
  


  
    
  


  
    A mediados del siglo XIII a.C. Agamenón se hace con el trono de Micenas. Durante años se ha estado preparando para este momento, pero se encuentra con un reino que se ha ido debilitando, lo que aprovechan los dorios desde el norte para llevar a cabo incursiones cada vez más agresivas. Entonces, Agamenón se ve obligado a conquistar los reinos costeros del Golfo de Corinto para, de ese modo, detener la invasión doria y evitar la hambruna que éstos provocan con sus saqueos.


  Pero es sólo una solución temporal; el verdadero enemigo se encuentra más allá del mar. Protegida por los vientos y las corrientes marinas, y apoyada por un poderoso comercio en el interior del continente, Troya estrangula económicamente a la Hélade. Varios años de bloqueo marítimo no han logrado doblegar la voluntad de Príamo, el rey troyano, y la diplomacia tampoco consigue resultados.


  Ante esa situación, Agamenón creará toda una red de intrigas que podrían enemistarlo con su hermano, destruir su reinado y hasta acabar con Ifigenia, su propia hija, con el único fin de destruir Troya y acabar para siempre con su amenaza.
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  Capítulo 1


  El viento bramaba desde el mar, azotando las praderas argivas y escalando las murallas de piedra, esculpidas en las mismas rocas, que rodeaban Micenas.


  Las nubes, como negras capas raídas, atravesaron el firmamento y lo cubrieron como una mortaja al atardecer. El vendaval arrancaba la paja de las casas, despojaba a los robles, las hayas y los fresnos de las últimas hojas del otoño y hacía subir los restos hacia el cielo en espirales de jirones fragmentados. Los campesinos rezagados regresaban del campo a toda prisa, avanzando contra el viento como si fueran nadadores remontándose contra los rápidos.


  Iba a ser una noche terrible.


  Yo descansaba en mi trono de mármol, rodeado por un grupo de nobles, consejeros y héroes importantes en el salón del palacio de Micenas. La cena había concluido; los sirvientes y las mujeres se habían retirado, llevándose los platos. Algunos grupos de héroes y compañeros permanecían en las mesas, conversando, discutiendo y bebiendo. Un aedo, junto a la chimenea, rasgaba su lira entonando una balada monótona que ensalzaba a los Argonautas de Jasón. Yo, que presencié la ida y el regreso de éste, escuchaba las confusas invenciones del cantante con divertida ironía.


  El viento rugía por debajo de las puertas cubiertas de bronce, silbaba por las grietas entre las vigas y los dinteles y agitaba la llama de las antorchas que iluminaban la habitación. Oleadas vacilantes de luz y de sombras jugaban a perseguirse sobre el mural de tamaño natural que representaba leones, ciervos y carrozas, produciendo un halo de luz bronceada que bañaba las baldosas rojas y azules del suelo, parpadeando sobre las decoraciones del techo. El fuego de la chimenea, azotado por ráfagas de viento provenientes de las ventanas a medio abrir del triforio, despedía guirnaldas de pálido humo gris que flotaban en el aire del salón.


  Carraspeé un poco, bebí un trago de mi copa dorada de doble asa y le dije al hombre que estaba a mi lado:


  —¿Tienes alguna idea, Diores, de hacia dónde se dirigieron los hombres-cabra después de saquear Ripe?


  —No, mi señor. Afortunadamente, estaba lejos cuando atacaron, inspeccionando un rebaño de ovejas en un pastizal de las afueras. Escuché el tumulto a lo lejos y fui rápidamente a la hacienda. Cuando llegué, los edificios ya estaban ardiendo. Así que, sin más demora, me dirigí apresuradamente a Micenas. —Diores se pasó los dedos por su áspera cabellera entrecana; el polvo y el sudor de un día entero de viaje le cubría los brazos, las piernas y el curtido rostro—. Se arremolinaron alrededor de aquel lugar como avispas sobre uvas podridas. No se trataba de una banda errante que hubiera bajado de las montañas al comenzar el invierno, como la que te capturó a ti en el pasado. ¿Recuerdas, Agamenón?


  Asentí con la cabeza, ignorando el desliz. Los héroes, a menos que tengan sangre real, no deben dirigirse a un rey por su nombre de pila, pero Diores era un viejo amigo, el tutor de mi infancia que me instruyó en el arte de las armas y de las maneras cortesanas. Mi abuelo, Atreo, le había cedido una hacienda en Ripe, un valle situado a un día de Micenas, con el fin de que continuara con mi educación en agricultura y gestión de bienes. Son conocimientos esenciales para los héroes, que viven de la agricultura. Estando yo a cargo de Diores en la hacienda de Ripe, y a causa de una serie de circunstancias desafortunadas, terminé en manos de los hombres-cabra, y, aunque las probabilidades estaban en mi contra, logré huir.


  Pocos hombres sobrevivían a un encuentro con los hombres-cabra, descendientes de aquel pueblo a quienes nuestros ancestros de Creta masacraron, esclavizaron y despojaron de sus bienes cuando Zeus y sus guerreros descendieron sobre Argos tres siglos atrás. Expulsados de las llanuras fértiles, se refugiaban en las montañas, donde llevaban una vida nómada y austera. Dependían completamente de la cabra, la única criatura capaz de arrancar vida del estéril suelo rocoso. Los hombres-cabra eran salvajes, y su historia era amarga, marcada por un odio implacable hacia los descendientes de Zeus, el pueblo que ahora habitaba en los reinos de Argos.


  Le hice señas a un escudero para que volviera a llenar el cáliz de Diores.


  —Al amanecer movilizaré una partida de guerra. Una grande, si es que has acertado con el número que calculas. La conduciré a la montaña e intentaré darles caza. Las probabilidades de tener éxito son remotas: los hombres-cabra son condenadamente esquivos y no se enfrentan a tropas organizadas. Encontrarlos depende de la presencia de dorios entre sus hordas, ¿viste alguno?


  —Estaba demasiado lejos, mi señor.


  Asentí mientras escuchaba distraídamente al aedo que declamaba las acciones de un héroe en la distante Cólquida, un héroe que, como yo sabía a ciencia cierta, nunca había puesto un pie en la nave de Jasón.


  Los dorios, también conocidos como «Hombres de Hierro», empuñaban armas forjadas de ese metal, tan escaso como el oro. Solían ser una tribu errante, originaria del norte de Tesalia, pero se habían asentado en Doris durante un tiempo. Después, desalentados por las dificultades para conseguir sustento en una región tan poco productiva, cruzaron el golfo de Corinto hacia Arcadia, donde se aliaron con los hombres-cabra. Pronto descubrimos que los dorios se habían convertido en tropas de refuerzo en los asaltos de los salvajes. Al principio eran pocos, pero se volvieron más numerosos con el paso del tiempo.


  —Han dejado de ser una simple molestia —dijo Diores, como si me hubiera leído el pensamiento— y se han convertido en una peligrosa amenaza. Los hombres-cabra, junto a los dorios, han arrasado varias ciudadelas de los reinos de Micenas. ¿Recuerdas Lasiona, señor? En Elis, en el reino del rey Néstor.


  —Tan solo han atacado pequeños bastiones —contesté con un gruñido—. Y nunca han conseguido adentrarse más. Pero tienes razón, Diores: tarde o temprano tendremos que detenerlos. Tengo planes en mente para eso. Mientras tanto, daré órdenes para convocar la partida de guerra al amanecer.


  


  Estaba sentado en el trono mientras el viento se abría paso entre las casas y retumbaba en las persianas de los ventanales. Envié la orden junto con una lista detallada del armamento y los equipos de los que dispondrían. Diores repitió mis órdenes, pero no al pie de la letra. Así que, haciendo un esfuerzo por reprimir mi irritación, le hice repetir todo una vez más. La escena me hizo recordar con nostalgia a mi hermano Menelao, que en aquel momento vivía lejos, en el reino de Esparta. Aunque no era precisamente brillante, y algunas veces podía llegar a ser bastante lento para aprender, la participación de mi hermano en la devastadora campaña que los gemelos emprendieron contra Atenas lo convirtió en un hombre con experiencia en el arte de la guerra, y yo lo consideraba un pupilo idóneo. Con mis enseñanzas podría haberse convertido en un excelente general; un deseo un tanto egoísta, porque el rey Tindareo de Esparta ya lo había nombrado líder de sus huestes después de que se comprometiera con su adorable hija, Helena.


  Hablé con un consejero veterano para posponer una reunión del Consejo prevista para el día siguiente, me terminé mi copa de vino y caminé hacia la puerta. Todos los nobles que estaban en el salón se inclinaron ante mí con respeto. Como monarca de Micenas, debía ir siempre acompañado por mis guardias, así que, mi compañero, con su lanza en la mano, me seguía unos pasos más atrás. Taltibio había sido mi amigo durante años: primero como mi escudero, y después como mi compañero. Era un hombre alto, delgado y enjuto. Su piel era del color de un haya en otoño, tensamente estirada sobre los huesos de su cara. En la mandíbula tenía una cicatriz que le había causado la espada de un dorio. Tenía los ojos rasgados e inquietos, y los labios finos, y apretados, el tipo de cara que denota un amor por los caballos. Pero era más que un simple jinete: Taltibio estaba a cargo de los establos del palacio y de sus cuarenta sementales de raza. Era él quien dirigía las compras destinadas a la cría en el Reino, y era el responsable, en total, de más de cuatrocientos caballos.


  Los lacayos abrieron las puertas de bronce y el viento me tiró de la capa con fuerza. Crucé a continuación el pórtico que, sorprendentemente, estaba vacío. Era normal que, en una noche como aquélla, los nobles buscaran refugio y durmieran a cubierto, protegidos del vendaval en distintas habitaciones del palacio. A los lados del patio se erigían dos edificios de tres pisos que debían bloquear el viento, pero esa noche las ráfagas eran tan fuertes que casi me impedían avanzar. Me encaminé hacia el portal que daba a la habitación real del piso superior. Mientras Taltibio abría el cerrojo, yo me giré para escudriñar el cielo y escuchar el aullido del vendaval.


  No hacía mucho, según recordé con desasosiego, en una noche como aquélla, aquel maldito monstruo que fue Tiestes se infiltró en la ciudadela, evitando guardias y centinelas, para descuartizar a su hermano Atreo y asesinar a Pelopia, su propia hija y, a la vez, esposa de Atreo. Secuestró a Egisto, el hijo a quién incestuosamente engendró con Pelopia, y escapó sin ser visto.


  Pero aquello ya era historia, y todos estaban muertos menos Egisto. El esqueleto de Tiestes se pudría en una cámara sellada en algún lugar debajo de mis pies. ¿Por qué, entonces, sentía yo aquel extraño vacío? ¿Podría ser la premonición de una tragedia? Nadie amenazaba Micenas; nadie, hasta donde yo sabía, ansiaba mi cabeza. Pensé en los hombres-cabra que había mencionado Diores; pero descarté esa idea. Los hombres-cabra podían ser letales si te los encontrabas en las colinas, y peligrosos para pueblos aislados como Ripe. Pensar que podían ser una amenaza para una ciudadela como Micenas era estúpido. Me arreglé el cabello que el viento había desordenado, me atusé la barba y traté de calmar mis temores.


  El recuerdo de aquella terrible y sangrienta noche en la cámara de Pelopia no me abandonaba. Tiestes se había arrastrado sigilosamente junto a los guardias y centinelas que estaban resguardados de una tormenta furiosa. Yo castigué a los culpables, pero aquello fue hace años, y desde entonces habían pasado muchas cosas. ¿Habrían olvidado su lección? ¿Estarían alerta en una noche de vientos furiosos como aquélla? Echar un vistazo no me haría ningún daño.


  —Cierra la puerta, Taltibio —le grité al oído—. Vamos a hacer una ronda.


  El centinela apostado en las escaleras nos saludó a viva voz. Subimos hasta el adarve, y allí nos enfrentamos a la fuerza desencadenada de la tormenta. Tambaleándonos como dos borrachos, nos agarramos el uno al otro para ayudarnos a avanzar, y así, Taltibio y yo cruzamos los pórticos del noroeste, revisando todas las garitas a medida que pasábamos. Desde la puerta principal, continuamos siguiendo la muralla oriental hasta la torre que vigilaba el precipicio de la Quebrada del Caos, un abismo siniestro como ningún otro; desde su cima, los malhechores eran empujados para encontrar una muerte segura en su caída; en sus profundidades oscuras, los padres abandonaban a las hijas no queridas, y los asesinos se deshacían de los cuerpos de sus víctimas; los esclavos usaban los acantilados como letrinas. La Quebrada del Caos, apenas un riachuelo en verano, se desbordaba con las lluvias en invierno, y cosas innombrables aparecían en la espuma de sus crecidas. Me detuve en el sotavento de la torre para examinar el valle, azotado por la tormenta, que cobijaba al pueblo de Micenas: un grupo de villas apiñadas en desorden, hogar de artesanos, orfebres, tejedores, alfareros y una muchedumbre de campesinos, mano de obra y esclavos. La noche era tan negra como el ébano; no podía ver nada excepto algunas luces distantes que parpadeaban en las ventanas, y la silueta de la imponente colina que se alzaba tras el valle.


  El viento me golpeó la cara y me dejó sin aliento. Le di unos toquecitos en el hombro a Taltibio.


  —Ya es suficiente —le dije, gritando—. Volvamos al palacio.


  Taltibio tiró con fuerza de la puerta para cerrarla y pasó el seguro. Yo me detuve un momento en aquella bendita serenidad y escuché la tormenta. Nos encaminamos hacia el piso superior, con los pies firmes sobre los peldaños de mármol de la escalera. Taltibio se detuvo en uno de los portales; yo entré a mi habitación, una gran cámara de piedra con paredes azules y los muebles apropiados para un rey. Mi escudero, Eurimedonte, me quitó la capa; el cuerpo de esclavos se arrodilló para desatarme las botas de piel. Yo me quité la túnica y la falda de cuero y me senté desnudo en una silla. Me froté la cara: sentía la piel como si acabaran de desollarme.


  Eurimedonte me sirvió vino. Tomé la copa de cristal entre mis manos y, de nuevo, me sentí preocupado por aquella sensación de calamidad inminente.


  «Tonterías —pensé—, mis consejeros son hombres de fiar, y mis héroes me son leales».


  Encontrar a un sólo cortesano traicionero en el palacio era tan poco probable como descubrir nieve en verano. De todas maneras, poco después de asumir el trono mandé ejecutar o desterrar a todos los personajes de cuyas intenciones dudaba, y aún tomé más precauciones: planté espías en todas las casas principales, cuya misión era alertarme de cualquier disturbio. No había escuchado un solo susurro desde entonces.


  «¿Problemas con los reinos vecinos?», me pregunté. ¿Tendrían ellos algo que ver con los ataques de los dorios?


  ¿Podría ser Elis? El viejo Augeías murió y dejó el cetro en manos de su hijo Fileo; y fue justamente Fileo quién ayudó a Tiestes a echarme de Micenas. Desde luego, no éramos amigos, pero la extensa Arcadia se extendía entre nuestros reinos, y las huestes elianas no se podían comparar con las mías. Por mi parte, no me había olvidado de Fileo, y ya tenía planes para desplazarlo del poder.


  ¿Y Tebas? Siempre habían sido hostiles, pero estaba demasiado lejos para que nos atacaran por sorpresa. Yo contaba con una red de inteligencia con presencia en cada uno de esos reinos, una telaraña de agentes y mensajeros que Atreo había instaurado durante su mandato. El aviso llegaría mucho antes que cualquier intento hostil.


  Me estaba imaginando peligros que no existían. Tomaría otro trago de vino, y después retozaría con alguna concubina. No había nada como la cópula para dispersar cualquier fantasía desagradable.


  Sorbí un trago del añejo de Samos y seguí pensando en ello. No, no podría ser ninguna esclava de mi harén: su repertorio era demasiado tedioso y familiar. Algún día tendría que vender todo el lote y reemplazarlas por otras esclavas del mercado de Nauplia. Había escuchado rumores de que en Rodas criaban mozas tremendamente ágiles.


  Tenía una esposa. La responsabilidad me llamaba; era el momento de atender mis deberes maritales. Eurimedonte deslizó una túnica de lino sobre mi cabeza, indiqué a Taltibio que se quedara donde estaba, y atravesé el pasillo hasta el aposento de Clitemnestra.


  


  Figuras de delfines y gaviotas de plata se enroscaban en el marco de ébano pulido de su cama. Mi esposa yacía sobre los vellones, tapada hasta el cuello con un edredón violeta. Su pelo brillante y suelto formaba un arroyo de agua negra sobre el lino de la almohada. Sus ojos verdes estaban enmarcados por unas larguísimas pestañas, su piel era como marfil antiguo, y sus cejas negras se curvaban levemente hacia arriba, combinando a la perfección con la curvatura de sus pómulos. Sus labios eran rojos, y su barbilla obstinada. Tres de sus damas de compañía, hijas de algunos héroes, estaban sentadas al pie de su cama; mi aparición cortó su charla como un hacha.


  Hice un gesto con la cabeza a las mujeres y éstas cogieron sus tejidos y sus agujas y salieron de la habitación.


  —Qué visita tan inesperada, mi señor —me dijo Clitemnestra.


  —Pero bien recibida, espero.


  Ella suspiró.


  —Es tarde.


  —Lo siento. He tenido que inspeccionar a los guardias.


  —Qué celoso sois con vuestro trabajo, mi señor. Mientras tanto, yo casi me he quedado dormida.


  —Al contrario, pareces bien despierta, y estás increíblemente hermosa.


  Clitemnestra se tapó aún más con el edredón.


  —La tormenta me ha atacado los nervios. No podría… serviros como vos queréis.


  —Nunca lo haces, mi dama. Vivo de la esperanza.


  Levanté el dobladillo de mi túnica.


  —¿No visitareis primero a vuestra hija? —sugirió, apurada—. Está despierta en la habitación contigua; la he escuchado llorar hace un rato.


  —Cualquier excusa, con tal de retrasarlo todo —respondí, con amargura—. Está bien.


  Cogí una lámpara y crucé el pasillo hacia la cámara contigua. La misma en la que murió Atreo despedazado. Una niña de dos años se movía, intranquila, en su cuna. La luz de la lámpara revelaba sus rasgos finos y cetrinos, sus ojos de mirada perdida y una boca poco firme. Ifigenia. No era fruto de mis entrañas, y tampoco del vientre de Clitemnestra. Era una extraña en mi nido. Hija de Teseo de Atenas y Helena de Esparta, había sido adoptada en secreto por mi esposa para salvar el honor de su hermana, y se me había impuesto como si fuera la hija legítima de nuestro matrimonio.


  La indiscreción de una concubina fue lo que me reveló la verdad. Por razones políticas, tuve que guardar el secreto. Lo mantuve aun cuando mi hermano se casó con la hermosa Helena. Cerré el pico, estrangulé a la esclava, y desde entonces fingí ignorar la verdad. Clitemnestra creía que su engaño había sido un éxito; nunca se imaginó que yo lo sabía.


  Había dos secretos que abrían una brecha en mi relación con Clitemnestra. Ifigenia era uno. El otro, bueno, esperaba que nunca descubriera quién había sido el autor del asesinato de su esclava.


  Acerqué aún más la lámpara a la cara de la niña. Era fea, y estaba malcriada. Cuando descubrí su parentesco decidí que, de una u otra manera, al final debería ser eliminada. Aún no había encontrado el momento idóneo para hacerlo, pero la oportunidad llegaría, sin duda.


  Regresé a los aposentos de Clitemnestra.


  —¿Creéis que nuestra hija tiene buen aspecto? —me preguntó, con languidez.


  —Parece muy sana —le respondí, sin mucha convicción—. Ahora, mi dama, déjame ver qué aspecto tienes tú.


  Me quité la túnica, me acerqué a la cama y retiré el edredón. Ella cogió la sábana y la bajó para mostrarse desnuda ante mis ojos. Tenía un cuerpo voluptuoso, piernas largas y delgadas, caderas redondas y unos senos espléndidos. Sin duda, fuegos que aplacarían al más ardiente de los amantes. Pero ¿para qué iba a engañarme? La realidad era muy diferente: penetrar a mi sensual reina era como revolver una papilla espesa y fría. Sin embargo, la mera visión de su cuerpo desnudo endurecía mi lanza. Separé sus piernas y me arrodillé entre ellas.


  —Tened cuidado, Agamenón, estoy embarazada de nuevo.


  Me detuve, apoyándome sobre los codos.


  —¿Estás segura?


  —Así me lo ha asegurado Macaón. De cuatro meses, me ha dicho.


  Yo confiaba en mi médico de palacio. Era el hijo de Asclepio, el fundador de la escuela médica de Epidauro, y era mucho más hábil que los numerosos matasanos y carniceros que se disfrazaban de doctores. Sin embargo, mi confianza en Clitemnestra era menor que la anchura de una espada, así que resolví confirmar el diagnóstico por la mañana. Podía ser, simplemente, otro pretexto.


  —¿Sólo de cuatro meses? No hay riesgo, entonces. Abriros, mi dama.


  Me clavé en su interior sin remordimientos, y cabalgué a la yegua como uno de aquellos centauros de las fábulas.


  


  Luchaba por mi vida en la cima de una amplia escalera. Las murallas que rodeaban la ciudadela de Tebas eran monstruosamente altas, y yo me asía a la interminable piedra gris con ambas manos. A cada lado tenía punzantes lanzas y caras hostiles, con gestos desafiantes. El clamor de la batalla retumbaba en mis oídos. Largos tridentes empujaron la escalera, intentando derribarla. Me agarré a los peldaños frenéticamente. Entonces comenzó la caída, una caída terrible e interminable, rematada por peñascos afilados como fauces.


  Me desperté, presa del pánico y bañado en sudor. La voz estruendosa de la tormenta ahogó el ruido del sueño. La lámpara de canalones escupía reflejos sobre los muebles y las paredes. Con el brazo, rocé la piel suave y tibia de Clitemnestra. Ella se agitó en sueños, murmurando algo. Yo contemplé la penumbra de la habitación con los ojos abiertos, recobrándome del terror de aquella pesadilla recurrente, mientras escuchaba los fuertes latidos de mi corazón.


  Un ruido extraño se mezclaba con el silbido del viento, un chirrido agudo, como el que profieren los cerdos en estampida. Sacudí la cabeza para borrar de mi cerebro los últimos fragmentos del sueño. Pude escuchar gritos distantes, apenas perceptibles. Un toque sordo de trompeta, tres notas cortas y ascendentes. Pasos atropellados inundaron el corredor, y la madera de una lanza golpeó la puerta: era Taltibio, llamándome con urgencia.


  —¡Señor! ¡Levantaos! ¡Levantaos! ¡Las trompetas están dando el toque de alarma!


  Salté de la cama, busqué la correa del perno, abrí la puerta de par en par y salí al pasillo. Podía ver la cara de preocupación de mi compañero debajo de su casco.


  —¿Qué es lo que pasa, Taltibio?


  —No lo sé, mi señor. Por el sonido, imagino que el enemigo anda suelto.


  Nadie cuestiona un toque de alarma. Corrí a mi habitación y llamé a Eurimedonte. El palacio entero se despertó y se llenó del sonido de las puertas batientes y las voces. Mi escudero, con los ojos rojos, salió de su cubículo con una lámpara en la mano.


  —Dame mis armas, Eurimedonte. ¡Rápido!


  Pero armarse nunca había sido algo rápido. La armadura tenía una pechera, la protección trasera, guardas en los hombros y en el cuello, una falda triple de bronce y veinte correas de cuero para abrocharlo todo en su sitio. Eurimedonte olvidó darme una túnica interior, por las prisas, así que me puso la coraza directamente sobre el cuerpo, y comenzó a abrocharme las correas. Un grito estridente se escuchó a lo lejos, con el mismo volumen que el viento. Las trompetas, fervientes e imperiosas, volvieron a dar el toque de alarma. Le arranqué el bronce de las manos al escudero.


  —¡Deja eso, chico! ¡No hay tiempo! ¡Dame el escudo, el casco y la lanza!


  Eurimedonte me puso el casco de pelo de jabalí en la cabeza y una lanza en la mano. Yo metí la otra a través del asa del escudo de cuerpo entero. Descalzo y desnudo, como los guerreros que pelearon en las guerras de Zeus, bajé las escaleras a toda velocidad, pasando junto a mujeres aterradas, esclavos y héroes medio armados que se apresuraban para responder al toque de alarma. Toda una multitud ruidosa y desorganizada.


  Crucé el gran patio, bajé la escalinata y seguí el camino hasta las torres de la puerta del norte, sin prestar atención a las pequeñas piedras que se me clavaban en los pies. Una figura oscura corría hacía a mí, y la hoja de su espada destellaba.


  —¿Quién va?


  —Taltibio, mi señor.


  —Busca al capitán de guardia, y pídele el informe.


  Finalmente, llegué a las murallas y apoyé los codos sobre las piedras secas y ásperas. Me froté los ojos e intenté penetrar la oscuridad que ocultaba el valle.


  La ciudad estaba siendo atacada.


  Antorchas fugaces como cometas me permitían vislumbrar intermitentemente a los hombres que corrían a toda prisa, figuras que se perdían entre las casas, temblores, gritos y una confusión espantosa. Algo radiante y suave brilló en la oscuridad de la noche, llamas que lamieron los techos de las casas, avivadas por el viento, y que explotaron, resplandecientes y despidiendo chispas.


  Taltibio trajo al héroe de los guardias, un guerrero con la respiración entrecortada por la carrera, ya que había tenido que rodear todo el palacio para alertar a los lanceros.


  —¿Quién nos ataca?


  —No sabría decirlo, mi señor. Aparecieron de la nada, sin aviso, y sin hacer ni un ruido.


  —Enciende todas las antorchas que encuentres, y colócalas a lo largo de la muralla. Necesitaremos alguna fuente de luz si llegan hasta aquí.


  Varios grupos de héroes y un manojo de lanceros llegaron corriendo desde las casas de la ciudadela y rápidamente se alinearon en sus puestos asignados en la muralla: habían practicado varias veces aquel ejercicio, y sin embargo había desorden y confusión: nunca habían ensayado de noche. Nadie luchaba de noche, excepto Atreo aquella vez que atacó Midea; era una práctica poco convencional y rechazada por la etiqueta militar. Entonces, ¿quién, en el nombre de La Dama, comandaba aquella horda incendiaria en medio de la noche como demonios enfurecidos?


  Las antorchas se encendieron en las almenas a lo largo de la muralla, dibujando estelas de humo con forma de estandartes raídos por el viento. El fuego en el valle se esparcía de una casa a la siguiente: el techo y los edificios, con sus marcos de madera, eran el combustible de aquel infierno. La noche se desvaneció: la pira lo iluminaba todo, desde la muralla hasta las colinas, como una capa tejida con luz y sombras danzantes.


  Las figuras oscuras avanzaban desde el valle en dirección a las puertas. La luz de las antorchas nos reveló la identidad del tumulto cuando estaban al alcance de nuestras lanzas: era nuestro propio pueblo, aterrorizado y llorando, pidiendo resguardo dentro de las murallas de la ciudadela. Campesinos, obreros, mujeres, mercaderes y niños arrastrados por los pelos. Desesperados, trataban de alcanzar las puertas de bronce, con los rostros grises porque estaban cubiertos de cenizas, y con las bocas en un gesto de terror y los brazos extendidos.


  El enemigo acechaba detrás.


  —¡Malditas sean mis entrañas! —dijo Taltibio—. ¡Son los hombres-cabra!


  Los saqueadores, vestidos con pieles de cabra, blandían sus lanzas y dagas de piedra, persiguiendo a aquellos desdichados. Rodearon a los rezagados, atacándolos como una manada de perros salvajes a un indefenso venado. En aquel momento de respiro, los fugitivos que encabezaban la multitud lograron alcanzar las puertas y golpearon las planchas de roble con las manos abiertas.


  Algún imbécil les abrió.


  Los refugiados entraron a granel, empujándose entre los postes, peleando entre sí y cayéndose, bloqueando la entrada. Los hombres escalaban la montaña de cuerpos, pisoteando a sus amigos. Lanzando alaridos, los hombres-cabra corrieron para alcanzar la rendija de las puertas. La guardia de lanceros se abalanzó sobre ellas para cerrarlas. Yo salté desde las murallas y corrí hacia las puertas con la lanza preparada. Una furiosa lucha cuerpo a cuerpo estalló sobre la enorme pila de cadáveres.


  Los héroes se alinearon. Una pared de escudos y lanzas protegía sus pechos recubiertos de bronce. Yo antepuse mi propio escudo y empuñé mi lanza, la clavé, la retiré, cambié de objetivo y la volví a clavar. Era el metódico arte de la lucha con lanza, en la que Diores me había instruido. Dos manos tomaron el asta de madera de mi arma, intentando arrancármela. Pero yo dominaba aquel arte, y sabía lo que tenía que hacer: fingir que cedía el arma, para luego clavársela en el estómago o la vejiga, empujar con el escudo y liberar el bronce, recuperarlo, y clavárselo al siguiente. Durante toda la pelea, mis fosas nasales trataban de evitar el nauseabundo tufo de las cabras.


  Logramos repeler a los hombres-cabra de las puertas, apartamos a los nuestros que yacían bloqueando la entrada, a los vivos y a los muertos, y cerramos las puertas. Entonces trepé rápidamente hacia las almenas. La villa ardía como una antorcha: las casas se habían derrumbado en montones de escombros, y las llamas, avivadas por el viento, se remontaban hacia las alturas y alumbraban el panorama como si fuera mediodía. Sentí el calor en mi cuerpo cubierto de sudor, y me estremecí cuando las chispas me rozaron.


  Los hombres-cabra que expulsamos de las puertas se dispersaron a lo largo de la muralla buscando grietas por las que trepar entre los enormes bloques de piedra. Envié algunos hombres para que reagruparan a los defensores. Ágiles como ratas, y mucho más dañinos, nuestros enemigos encontraron apoyo para manos y pies y escalaron muralla arriba. Algunas cabezas comenzaron a asomarse por el borde, y los héroes y los lanceros los recibieron clavándoles las lanzas en sus bocas vociferantes, cortando cabezas peludas con las cuchillas. Uno de los que trepaban se escurrió entre la defensa y llegó hasta la rampa. La luz del fuego perfiló una cara afeitada, con casco, un escudo redondo y una espada brillante.


  Aquél no era un hombre-cabra.


  Esquivó mi primera embestida desviándola con su escudo y agitó la espada por encima de mi cabeza, cortando las plumas de mi casco, pero yo me recuperé a la velocidad del rayo, bajando la cabeza. Me defendí y di un paso a la derecha, subiendo el escudo. Su espada lo atravesó como si de una fina tela de lino se tratase, hasta el asidero. Me arañó la muñeca. Giré el escudo y lo dejé. Blandí mi lanza y se la clavé en las costillas. Al recuperar la espada que logré quitarle, examiné el extraño y grisáceo metal.


  —Con que esto es el hierro —musité—. Debes ser dorio. ¡Pues ahora probarás una cucharada de tu propia medicina!


  El cuerpo se retorcía a mis pies, sujetando el asta de la lanza que tenía clavada en el pecho. Levanté la hoja de la espada, apunté con cuidado y embestí. Su cabeza saltó de los hombros limpiamente, mientras un torrente de sangre brotaba del cuello. Dejé la lanza clavada en el dorio y me di la vuelta para enfrentarme al tumulto en las almenas.


  Una decena de enemigos había ganado terreno adentrándose en la rampa más allá del torreón de la entrada, dando comienzo a un tenaz forcejeo. Agrupé cuarenta hombres con rapidez y nos dirigimos hacia el tumulto.


  Acabamos con los hombres-cabra y con todos los dorios, excepto tres de ellos. Con héroes a cada lado, y protegido con escudos desde los pómulos hasta los dedos de los pies, ensarté a los tres a la vez. La espada capturada aguantó muy bien las envestidas de los dorios y saboreé el destello de sorpresa en sus miradas cuando notaron que el metal de mi espada no cedía. En igualdad de condiciones, los dorios no eran rivales para un héroe. Ensarté a uno por la boca, atravesé a otro desde el hombro hasta el esternón, y finalmente clavé la espada hasta la empuñadura en las entrañas del tercero. Lanzamos los cuerpos por encima de la muralla, y conté seis bajas entre nuestros guerreros.


  Había sido una batalla sumamente desorganizada, pero logramos repeler a los escaladores a lo largo de toda la muralla. Enemigos heridos y muertos se apilaban en el suelo. Los héroes, agotados, se apoyaban en sus lanzas, aliviados por la tregua. Yo trepé a la torre y aspiré profundamente el aire del incendio. Los hombres-cabra caían de los muros y desaparecían entre las sombras. La ciudad se había quemado entera, y las llamas, como serpientes temblorosas, iluminaban los montones de cenizas. El viento, que ya amainaba, dispersaba las pesadas columnas de humo despuntando volutas en sus bordes.


  Un fulgor como de cobre bruñido iluminó el cielo en el este.


  Taltibio subió la escalera con una copa de vino aguado en las manos.


  —He encontrado una jarra en los puestos de guardia —me explicó—. Pelear contra los hombres-cabra suele dar mucha sed. —Examinó las colinas arboladas llenas de manchitas que parecían huir—. El ataque ha terminado. ¿Los perseguiréis, mi señor?


  —No. —Incliné la copa y me la bebí de un trago—. Hemos salvado la ciudadela, pero hemos perdido el pueblo. Nunca, desde el reinado de Perseo, había atacado Micenas ningún enemigo, y ahora lo han hecho los hombres-cabra. ¿Perseguirles? Los héroes jamás podrían darles caza en las colinas.


  —No estábamos preparados. ¡Atacaron de noche! —Taltibio parecía indignado.


  —Sí —le respondí, cansado—. Algo de lo más irregular. Alguien debería decirle a esas bestias lo antideportiva que es esa maniobra, pero antes tenemos mucho que hacer: enterrar a los muertos, rescatar a los heridos y reparar las defensas de Micenas —añadí, repasando con la vista las grietas en la muralla a nuestros pies—. ¿De qué sirve esta muralla si el enemigo puede treparla? Acompáñame, Taltibio, pongámonos manos a la obra.


  


  A la luz del día pude contabilizar los daños. El pueblo de Micenas, que como he dicho constaba de varios grupos de villas adyacentes habitadas por artesanos y mercaderes, había quedado reducido a varios montones de cenizas humeantes que seguían ardiendo sin llamas. Únicamente el distrito de los forjadores de bronce, que estaba separado del resto por un río, había quedado intacto. El fuego había impedido el saqueo, y la oscuridad evitó que los merodeadores se llevaran el ganado y las ovejas que formaban el botín predilecto de los hombres-cabra. Cuerpos calcinados yacían sobre los escombros: los cadáveres se extendían por todo el valle. A medida que avanzaba el día, los supervivientes llegaron arrastrándose desde las laderas, el sitio al que habían huido. La mayoría, según pude constatar, habían logrado escapar con vida, pero poco más. La base de la muralla que rodeaba la ciudadela, en cambio, estaba llena de cadáveres de enemigos. Puse a media docena de heridos bajo vigilancia para interrogarlos más tarde. Contando los cuerpos de los asaltantes, y por las observaciones de quienes habían luchado en las almenas, estimé que al menos un cuarto de los atacantes eran dorios.


  La primera vez que me encontré con los hombres-cabra, veinte años atrás, la proporción era de cincuenta a uno. Los hombres-cabra eran una molestia, y los cazábamos por diversión. Ahora que los Hombres de Hierro estaban entre ellos, su presencia ponía en peligro todos los reinos de Acaya.


  Aunque confiaba en que el enemigo se había retirado a las montañas por completo, ya que siempre lo hacían después de saquear un pueblo, envié a algunos hombres a patrullar el campo, los bosques y las colinas. Después, para intentar calmar los miedos de Clitemnestra, me fui deprisa al palacio. Estaba aún acostada, y se mostró disgustada por mi interrupción.


  —Estoy tratando de dormir después de una noche extraordinariamente estruendosa —replicó—. ¿Qué demonios ha ocurrido?


  Quizá pretendía ocultar su preocupación con aquella compostura fingida, aunque quizá su indiferencia era genuina. Casi nunca podía discernir lo que ocurría en la intrigante mente de Clitemnestra.


  —Los hombres-cabra quemaron el pueblo y atacaron la ciudadela. Lo impedimos y se marcharon.


  —Naturalmente. ¿Quién podría prevalecer contra el poderoso Agamenón? —Clitemnestra echó una mirada a mi cuerpo cubierto de humo y cenizas, y se ocultó bajo las mantas—. ¿Acaso intentáis imponer una nueva moda, mi señor, luchando desnudo? ¿Vais a dejarme dormir en paz?


  Acompañado por Taltibio y Eurimedonte, caminé hacia el baño real. Inmerso en el agua tibia, reflexioné sobre el ataque que habíamos sufrido sin previo aviso, en mitad de la noche. Taltibio, de cuclillas sobre un banco de piedra caliza, notó mi expresión taciturna.


  —Creo, mi señor, que les dimos una sangrienta advertencia. Sus bajas son mayores que las nuestras.


  —¿Qué importancia tienen las bajas de los hombres-cabra? —le respondí, secamente—. Nosotros hemos perdido valiosos artesanos: herreros, vinateros y orfebres.


  —Todos pueden ser reemplazados. Los artesanos tienen familias numerosas, sus cofradías se mantienen unidas, y los hijos siguen los pasos de sus padres en los negocios.


  —Este asalto no alentará a nadie a abrir una tienda en Micenas —le dije, con agravio—. A menos que les ofrezcamos protección, nuestros mercaderes se irán en tropel.


  Eurimedonte vio el rasguño en mi muñeca, donde la espada del dorio me había mordido, y chasqueó la lengua.


  —No me gusta esa herida, mi señor. Traeré vendas y ungüento y os la sanaré.


  Examiné el pequeño rasguño.


  —Muy bien, ve rápido —le contesté. Sólo un tonto ignoraba las heridas, por pequeñas que éstas fueran. Morían más hombres por descuidar heridas que en el campo de batalla.


  Me recosté boca abajo sobre un diván de ébano mientras una hermosa esclava sifnia masajeaba mi espalda.


  —Una ciudadela, sea grande o pequeña —continué—, nunca será abatida por los hombres-cabra, ya que son meros rateros que bajan a robar ganado y desaparecen. Se han vuelto más temerarios con el pasar de los años gracias al refuerzo de los dorios, y ahora hostigan comunidades enteras y amenazan nuestra economía al disuadir a los pobladores que generan las riquezas de asentarse en nuestro territorio. Ésa es una estrategia sistemática que no parece estar a la altura de los hombres-cabra. Alguien más debe estar detrás de esto.


  Descansé la frente en mis antebrazos y suspiré. Taltibio se lamió los labios, admirando los pechos de la eslava sifnia. ¿Estarían los dorios, aliados extranjeros de los hombres-cabra, organizando una campaña planificada? Los dorios se parecían mucho a los aqueos, y sólo eran considerados peligrosos porque sabían trabajar el hierro. ¿Dónde conseguían aquel metal? Mis redes de inteligencia al norte del istmo me habían informado de que los Hombres de Hierro bajaban desde Doris en una corriente constante, pero escasa, que desaparecía en las salvajes montañas de Acaya como el agua desaparece en la arena. Los espías nunca habían descubierto la mina de donde sacaban el hierro: aquél era un secreto que los dorios guardan con gran celo. Si encontráramos las minas, podríamos cortarles el suministro. Mientras tanto, constituían un peligro creciente que amenazaba no sólo a Micenas, sino a todos los reinos de Acaya.


  La esclava me susurró al oído, me giré y examiné los elaborados patrones del techo: sus intrincados diseños formaban estrellas y rombos. Sus dedos habilidosos masajearon mi pecho, amasando los músculos de mi estómago y de mis muslos.


  ¿Eran los dorios, realmente, la raíz del problema? Eran un pueblo pobre y poco numeroso, y solían ser pastores nómadas. ¿Podían convertirse en una amenaza sólo a gracias a su armamento? Probablemente no, si uno pensaba fríamente en la situación. Habrían necesitado galeones para cruzar el golfo: ¿habían conseguido los dorios, un pueblo terrestre, construir embarcaciones y conseguir tripulantes? ¿O habían alquilado sus botes a los pescadores de la costa fócida? Ambos métodos habrían resultado muy costosos: ¿cómo habría podido un pueblo pobre y errante conseguir bronce y ganado, pieles y aceite, para pagar el alquiler de las barcas y los marineros? El hierro, precisamente por ser un material tan preciado, no era útil para el trueque. Alguien debía tener los medios para alentar y financiar sus operaciones.


  Y, casi con total seguridad, se trataba de Tebas.


  Tebas dominaba Beocia, Focia y Locria, que le pagaban tributo, e intimidaba a la Atolia, aunque Atenas ya no contaba, desde que la guerra con Esparta los redujo a calidad de mendigos. Tebas odiaba a todos los reinos al sur del istmo y, después de derrotar a la coalición de los Siete contra Tebas, el rey Creón tenía intenciones obvias de extender su mandato más allá del golfo de Corinto.


  Consideré que era altamente probable que Creón hubiera alentado a los dorios y los hombres-cabra a luchar en contra de los reinos que él quería, algún día, conquistar.


  Eurimedonte me untó la carne viva de la muñeca con ungüento, y la vendó con tiras de lino que ató prolijamente. Era un joven muy bien educado que se anticipaba a mis necesidades, que pulía mi armadura y conocía mi gusto sobre los vinos. Taltibio y él me habían servido devotamente durante mi exilio en Esparta, cuando era un héroe destituido y desterrado sin nada que ofrecer a mis fieles seguidores.


  Tebas ya imponía sanciones económicas a los reinos que consideraba hostiles. Controlaban los extensos campos fértiles que Orcómenos creó drenando el lago Copáis, un trigal enorme y abundante, y durante años prohibió la exportación hacia el sur del golfo. Todos los reinos aqueos, a excepción de Pilos, dependían en mayor o menor medida de la importación de grano de Egipto, Crimea y Orcómenos, pero la plaga en Egipto y las guerras hititas habían reducido los cargamentos egipcios. Troya, al bloquear el Helesponto, había acabado con las reservas de Crimea. Consecuentemente, a pesar de los estrictos racionamientos, las reservas de cereales de la ciudadela habían menguado con el paso de los años. La hambruna no estaba lejos.


  Aquellos perturbadores pensamientos me despertaron del letargo. Muy a mi pesar, me deslicé del diván, me puse mi túnica de lana y la falda de piel de venado, y le ordené a Taltibio que le dijera al secretario que convocara a todos los consejeros en el Salón del Trono.


  


  Antes de dirigirme a todo el consejo, crucé unas palabras a solas con Gelón. Como casi todos los secretarios en casi todas las ciudades, Gelón procedía de la secta de los Escribas, aquella comunidad tan cerrada que había seguido a Zeus desde Creta tres siglos antes, ya que sólo los Escribas dominaban el arte de la escritura, y por tanto eran los encargados de contabilizar los gastos y los ingresos, de controlar la tesorería y de aconsejar sobre asuntos fiscales. Un rey sabio nunca se embarcaba en ningún proyecto, ya fuera militar, económico o político, sin consultar primero con su secretario. Gelón me había servido fielmente durante años, y había llevado mis cuentas, primero como guardián de Tyrins, después como maestro naval y, finalmente, como mariscal. Con el tiempo se había convertido en un amigo cercano y de fiar. Apenas me hice con el trono de Micenas lo nombré secretario: el pináculo de las ambiciones de cualquier escriba.


  Juntos caminamos por las baldosas de colores del Gran Salón, mientras yo examinaba con afecto su nariz encorvada, su tez morena, su cabello negro que comenzaba a escasear en las sienes (su edad excedía la mía por un par de años y estábamos envejeciendo juntos) y la larga túnica gris que llevaban todos los escribas.


  —Después de este desafortunado saqueo, debo tranquilizar al consejo. Las medidas que tengo en mente podrían mermar nuestras reservas. ¿Podrías hacer un rápido recuento del estado de nuestras finanzas?


  —Claro que sí, mi señor. —Gelón se mesó la corta barba—. Primero, el crédito. Tenéis reservas llenas de jarras de aceite, lingotes de bronce, marfil, cobre y plata, pieles y delicadas cerámicas, todo lo suficientemente valioso como para pagar el rescate de cien reyes. Vuestros rebaños de ganado y caballos, ovejas y carneros, rebosan los pastizales de Micenas, y los viñedos son abundantes. Vuestras riquezas superan las de cualquier otro dirigente de Acaya.


  En teoría, el rey es dueño de cada palmo de tierra y de cada animal que vive en el territorio. En la práctica, el terreno estaba dividido en parcelas que explotaban sus nobles, y éstos le otorgaban, a cambio, tropas para formar sus huestes. La riqueza real de un gobernante manaba de las haciendas, mucho más extensas que las de cualquier héroe, y de los tributos anuales que los habitantes de la ciudad pagaban, de los impuestos de las aduanas y de los beneficios de la exportación. La proporción de los recursos de un rey dictaminaba su poderío e influencia. Por lo tanto, nadie prestaba atención a Menester, el rey de Atenas, pero todos escuchaban cuando Micenas o Esparta tenían algo que decir.


  —Muy satisfactorio —murmuré—. ¿Y cuáles son nuestras deudas?


  —Nuestros silos, a pesar del racionamiento, están en una condición crítica. Nuestras reservas de oro han menguado desde que Príamo bloqueó el Helesponto y acabó con los transportes provenientes de la Cólquida. En tiempos de Atreo, la cámara del tesoro contenía doscientos sacos de polvo de oro. Ahora sólo nos quedan poco más de cincuenta —concluyó el escriba, con tristeza.


  —En resumen —dije yo, casi rumiando las palabras—, dos obstáculos se interponen en nuestro camino hacia la prosperidad. El dominio de Tebas sobre el grano, y el yugo que ejerce Troya sobre Helesponto y que nos impide conseguir tanto el oro como los cereales. Creo que, por el momento, puedo lidiar con Tebas; tengo algunas ideas en ese sentido. Troya, sin embargo, es harina de otro costal, y no veo manera de hacerle frente.


  Le di una palmada en el hombro a Gelón.


  —Vamos, vayamos al encuentro de ese consejo de caras largas.


  


  Me recliné sobre el respaldo del trono para mirar a mis consejeros: todos eran antiguos héroes a quienes, en teoría, la experiencia en batalla y la gestión de bienes había otorgado sabiduría. Supuestamente. Era extraño que se equivocaran en asuntos de agricultura, ya que eran capaces de abrir surcos en la tierra con la punta de una espada, de recoger trigo de sol a sol y de juzgar acertadamente la valía de un caballo o de una vaquilla. Eran valientes guerreros, expertos con el carro, habilidosos con la espada y la lanza, pero la diplomacia y la política estaban fuera de su alcance. Cosa que, por la naturaleza de nuestro gobierno, era poco sorprendente: sólo los héroes de sangre real tenían poder político, ya que el rey era todopoderoso y tomaba todas las decisiones. El rey podía, si quería, escuchar la opinión del consejo y aceptarla, o rechazarla. No había forma de apelar sus edictos.


  Había luchado, traicionado y matado para hacerme con aquella responsabilidad que entonces reposaba totalmente sobre mis hombros. Era intimidante. Los consejos de Atreo habían guiado mis pasos cuando me encontraba con asuntos onerosos. De vez en cuando, había consultado a Menelao, un hombre de pobre intelecto pero de gran sentido común. Atreo había muerto, y Menelao se había marchado a Troya: de los veinte hombres en el Salón del Trono, ninguno era mi amigo, a excepción de Gelón, cuyas únicas preocupaciones eran de orden financiero. Probablemente, mi naturaleza solitaria me había sido útil. Un rey no debía depender de las palabras de su consejo, o sus hombres comenzarían a cuestionar su autoridad.


  Los hombres que tenían poder siempre eran solitarios.


  —Caballeros —anuncié—. Estamos aquí reunidos para decidir cómo prevenir y evitar que el saqueo de anoche se repita. Debemos seguir los siguientes pasos: instaurar un sistema de alarma, crear un espacio entre la ciudadela y el pueblo para resguardar a nuestra población de cualquier peligro inminente, y construir murallas que sean imposibles de escalar. —Y añadí, en tono desinteresado—: ¿Cuál es vuestra opinión?


  Un anciano de pelo blanco se puso en pie con dificultad.


  —Con todo el respeto, mi señor, lo que proponéis es un alivio, pero no un remedio. Deberíamos movilizar las huestes y luchar contra esos bárbaros. Deberíamos exterminar a las bestias.


  —¿Has viajado al interior de Acaya, Fereco? —le pregunté.


  El viejo contestó con firmeza.


  —Una vez, hace muchos años, perseguí a un grupo de ladrones de ganado hasta Paos, y les di caza.


  —Liderando un grupo de lanceros, sin duda. ¿Cuántos carros llevabais?


  —Uno sólo, el mío.


  —¿Cómo es posible? Que yo recuerde, tienes siete héroes a tu mando.


  Fereco comprendió mi intención, gruñó, y se sentó.


  —Acaya —les recordé, con amabilidad—, no es terreno apropiado para llevar armadura pesada. ¿Alguien tiene otra opinión?


  Otro hombre murmuró algo.


  —Los hombres-cabra jamás se atrevieron a atacar ningún pueblo en los tiempos del rey Euristeo.


  —Yo viví en la época del rey Euristeo, y luché en su guerra Heraclida. —Lo dije en un tono áspero a propósito—. En aquellos días, los hombres-cabra luchaban solos. Había muy pocos Hombres de Hierro en sus filas. El verdadero enemigo en este momento son los dorios, y no los salvajes semidesnudos, armados con piedras, que tú y tus ancestros cazabais.


  Esta vez, un héroe de mediana edad, fuerte y musculoso, se puso en pie.


  —Habéis hablado de un sistema de alarma, mi señor. ¿Podéis explicaros?


  Agradecido por el gesto de aceptación, contesté.


  —Construiremos un anillo de atalayas rodeando Micenas. Desde cada ángulo, en cada colina prominente, y en cada valle peligroso. Cada una será una pequeña ciudadela con vigías permanentes de día y de noche. Darán la voz de alarma encendiendo hogueras por la noche, y con trompetas durante el día.


  —Necesitaréis al menos una veintena —farfulló Fereco, agitando la canosa cabeza.


  —Cuanto menos —asentí—. Desde que Tiestes decidió para la construcción de nuevas naves, tenemos suficientes esclavos ociosos. Ellos podrían construirlas.


  Un héroe curtido por el tiempo, más joven que el resto de los hombres del recinto, dijo con urgencia:


  —Mi señor, os ruego que no reduzcáis el ritmo de trabajo en los astilleros. Es más, os recomiendo que lo incrementéis. Apenas podemos reemplazar las galeras que perdemos.


  Se trataba de Perifetes, maestro naval, a cuyo traicionero padre, Copreo, di muerte en aquel mismo Salón del Trono. Era un hombre fuerte y de fiar, con una mano excelente para la batalla naval.


  —¿Acaso la guerra naval contra Troya va mal encaminada? Discutiremos ese asunto más tarde. No te preocupes, Perifetes, conseguiré un equilibrio entre nuestras necesidades en mar y en tierra. Volvamos al tema principal. Nuestros pobladores deben disponer de un refugio si los hombres-cabra atacan de nuevo. Mi intención es desmontar la cara oeste de la muralla, desde la zona noroeste hasta la Quebrada del Caos, extender el perímetro, y construir una muralla aún más alta.


  —Proponéis una construcción a gran escala, mi señor.


  —Precisamente. Y aún más: toda la muralla será frisada desde el exterior para darle una superficie lisa y resbaladiza. Creo que todos estamos de acuerdo en que, después de la experiencia de anoche, las murallas escalables son una farsa.


  —Una farsa endemoniadamente peligrosa —añadió Fereco.


  —En Micenas abundan los maestros constructores —continuó Perifetes—. Pero ¿contaremos con suficientes obreros?


  Me giré para mirar a la figura de gris que esperaba, paciente, a mi lado.


  —¿Y bien, Gelón?


  —Sin dejar los talleres navales desiertos, creo que podemos reunir suficientes esclavos. Dos mil de Micenas, alrededor de mil de las canteras, mil más de Tirinto. Corinto podría prestarnos…


  Una conmoción detrás de la puerta cerrada cortó su oración a la mitad. Eran voces que discutían. Un nervioso chambelán abrió las puertas, hizo una referencia en dirección al trono, y dijo:


  —Hay un artesano fuera que desea una audiencia, mi señor. Es un portavoz del pueblo con un mensaje urgente para el consejo.


  —¿De quién se trata?


  —Un tal Tersites, orfebre.


  Me mordí el labio, jamás había ocurrido que un plebeyo interrumpiera una reunión del consejo. Sin embargo, el pueblo había perdido propiedades y vidas, y estaba asustado y preocupado. Los mercaderes descontentos podían convertirse en una gran molestia, así que quizá sería oportuno otorgarle al hombre una audiencia.


  —Déjalo pasar.


  Un hombre de lo más simple entró al Salón del Trono dando traspiés. Era bajo y cojo, y tenía las piernas zambas y unos hombros tan estrechos que parecía jorobado. Su calva en forma de huevo estaba rematada por un par de pelos cortos, y su rostro era inolvidablemente feo: nariz chata, ojos protuberantes y rotos dientes amarillentos. Llevaba una túnica harapienta y tiznada, y se apoyaba sobre una vara de fresno llena de nudos.


  —Tersites, tienes nuestra atención —le dije—. Presenta tu petición.


  —No tengo ninguna queja, mi señor —dijo, con inocencia—. Si por mi fuera, no lo molestaría yo a usted. Es culpa de los mercaderes esos del pueblo. Se han puesto nerviosos, y me han pedido que viniera a dirigirme a usted.


  —¡Suéltalo ya, hombre!


  —Es así, mi señor. Ellos quieren protección. Amenazan con irse si no los protegéis.


  —Es eso justamente lo que está debatiendo el consejo.


  El plebeyo movió sus pies con incomodidad.


  —No me malinterpretéis, mi señor. Yo sólo digo las palabras que ellos me han puesto en la boca. Dicen que hablar no es suficiente. Los obreros quieren ver hechos. —Tersites agitó la mano, señalando a todos los sorprendidos miembros del consejo—. Todo está muy bien para ustedes, dicen ellos. Perdonadme, mi señor, no son mis palabras. Os ocultáis en la ciudadela, detrás de las gruesas murallas. ¿Por qué no habéis salido a luchar?


  El típico rebelde. Los reconocía al instante. Me los había encontrado antes, en Tirinto, cuando fui maestro naval. Entre los obreros hábiles siempre encontrabas algún que otro agitador incitando peticiones para obtener sueldos más altos, jornadas laborales más cortas, mejores casas; cualquier excusa era buena para fomentar la rebeldía. Hombres tontos de mente corta, que pocas veces encontraban apoyo entre los obreros, y que solían encontrar la muerte de forma rápida y desagradable. En Micenas no soñamos sufrir de aquel mal entre los plebeyos.


  Pero el contexto entonces era diferente. Los males que declamaba Tersites estaban, desde su punto de vista, justificados. Debía actuar con cautela. Los reyes dependíamos de los obreros para la manufactura de armas, armaduras, cascos, carros y espadas para equipar nuestras huestes, y también para producir bienes de lujo como vasijas, perfumes, joyas, textiles y tintes. Eran éstos los productos que intercambiaban en los mercados de Micenas, y en los extranjeros. A los héroes recalcitrantes se les castigaba confiscándoles sus haciendas, pero la injerencia sobre los artesanos libres era mucho menor. A menos de que los forzaras a quedarse, y eso no era un ejercicio provechoso, eran libres de irse llevándose sus valiosas habilidades con ellos a donde más les placiera.


  Templé mi temperamento.


  —Los asuntos de la guerra, Tersites, escapan de tu entendimiento. Estoy tomando medidas…


  —Queremos oír lo que tengáis que decir. Cincuenta obreros honestos muertos por los hombres-cabra. —Tersites vio mi expresión facial, y se encogió—. Sólo repito lo que me han dicho que venga decir, no me haga responsable, señoría. —Tersites tragó saliva, y continuó con el monólogo que, evidentemente, se había aprendido de memoria—. A menos que vean acciones preventivas para evitar otro ataque de los hombres-cabra, los artesanos se irán de Micenas antes del atardecer.


  —¿A dónde podrían ir? —le pregunté, con una voz suave como la seda.


  —Pues, a Creta, o a Tebas, o a Atenas, donde sea seguro, lejos de esos bastardos. Yo no sé cómo podría detenerles.


  El héroe guardaespaldas que estaba detrás del trono murmuró en mi oído:


  —¿Debería eliminarlo, mi señor?


  Yo negué con la cabeza. Después de resumir, para beneficio de Tersites, las propuestas que le había hecho al consejo, añadí:


  —De esta manera, tendremos bastante tiempo para reaccionar en caso de cualquier ataque, y suficiente espacio dentro de la ciudadela para dar cobijo a los obreros.


  —Entonces, mejor os apuráis, es todo lo que os digo. —Un tono de insolencia bañaba sus palabras—. Se lo comunicaré a los obreros. No prometo detenerlos, pero haré todo lo posible.


  —Tienes permiso para abandonar la sala, Tersites.


  Se alejó cojeando. Los consejeros recuperaron el aliento, y me cuestionaron con la mirada. Acababan de presenciar cómo un plebeyo impertinente criticaba severamente a su rey y se marchaba ileso. Dudaba que uno solo de los consejeros comprendiera las razones detrás de mi tolerancia. Mi reputación, ante sus ojos, se había lastimado.


  Perifetes dijo, con terquedad:


  —Si me lo permitís, mi señor, haré que estrangulen a esa sabandija. Estará muerto antes de que se ponga el sol. ¡Se merecen una lección!


  ¡Qué tozudos eran algunos héroes!


  —No, eso no tendría sentido. Algún otro demagogo lo reemplazaría, quizás uno peor. Hay muchos más de donde éste salió. No podemos permitirnos desertores de las fábricas —dije, con agudeza.


  Sus rostros registraron un destello de entendimiento. Agregué, puntualmente:


  —Ordenaré que una leva de esclavos, ingenieros y obreros comiencen a trabajar de inmediato. Eso es todo.


  Giré mi cetro.


  —La reunión del consejo ha concluido.


  


  Atreo, hacia el final de su mandato, había usado la diplomacia y los sobornos en un esfuerzo para convencer al rey Príamo de Troya de reabrir el paso del Helesponto. Príamo se mantuvo firme. Tiestes, cuando usurpó el trono, intentó coaccionarlo. Perifetes zarpó con una flota de batalla para asediar el estrecho. Las naves troyanas, superiores en número, zarparon inmediatamente del puerto de la boca del Escamandro y hundieron la mitad de las galeras micénicas. Aquella derrota disuadió a Tiestes de intentar cualquier otro ataque frontal en aguas troyanas, por lo que instauró una estrategia de desgaste. Perifetes fondeó varias flotillas cerca de las costas en las que los mercaderes troyanos podían comerciar. Galeras de guerra micénicas se apostaron cerca de los principales puertos extranjeros que abastecían a Troya, principalmente en Lesbos y en Licia, en Samos, Mileto y Rodas, y destruyeron todas las embarcaciones con las que se cruzaron. Dos pájaros de un tiro, pensó Tiestes: estrangularía el comercio de Troya y disminuiría su superioridad naval, igualándola. Su intención era volver a presionar a Príamo para abrir el paso del Helesponto cuando las embarcaciones micénicas disminuyeran el número de navíos troyanos en el mar.


  Ni Tiestes, ni Atreo antes que él, contemplaron presionar estacionando huestes en las costas troyanas: una operación que era, al mismo tiempo, militarmente errónea y logísticamente inviable.


  Por lo tanto, la larga guerra naval se prolongaba. Nuestros escuadrones patrullaban las costas, hundían o capturaban galeras, y sufrían bajas a causa de las tormentas y los naufragios. Con tantas naves comprometidas en el bloqueo, nuestros intercambios comerciales en el extranjero decayeron. Tiestes, un mandatario libertino que había despilfarrado sus riquezas en festines y regalos a sus favoritos, se negó a autorizar construcciones navales para recuperar las pérdidas y fortalecer la flota. Cuando finalmente lo maté, la guerra se había estancado, y Príamo no daba señales de querer rescindir el edicto sobre el Helesponto.


  Entrevisté a Perifetes en el Salón donde, después de beber múltiples copas de vino citrino, recapituló con tristeza estas verdades perturbadoras.


  —No quisiera insultar vuestra casa, mi señor, pero Tiestes era un idiota incompetente. Impulsó toda una estrategia basada en falsas premisas. Un embargo sobre el comercio exterior jamás doblegará la voluntad de Troya. El poder de la ciudad está en tierra, y su flota es un mero accesorio, apenas una fuerza para repeler cualquier ataque pirata. Y nosotros —concluyó, apesadumbrado—, ni siquiera hemos podido acabar con los piratas, así que los troyanos, en ese flanco, están cubiertos.


  —Al acosar a sus mercaderes, ¿no infligimos un gran daño a la economía troyana?


  —No tanto. En altamar son casi inmunes. Los tentáculos vitales del comercio troyano están en el continente, en los mercados de Misia, Tracia y Frigia. Incluso comercian con los hititas, o al menos eso me han dicho.


  Yo jugueteaba con mi cáliz.


  —Jamás lograremos nuestro objetivo con un bloqueo naval. De manera que, para presionar sobre el tema del Helesponto, tenemos que acabar con su flota. ¿Habéis podido reducir sus números considerablemente en vuestros encuentros?


  —Creo que hemos hundido unas treinta o cuarenta galeras. —Perifetes hizo una mueca—. Príamo puede reemplazar esas bajas rápidamente. Es un ejercicio inútil, en realidad. De cualquier modo, sus galeras son apenas la mitad de fuertes que las nuestras.


  —Entonces, ¿por qué no podemos abrirnos paso en el Helesponto?


  —No habéis visto la estrechez del paso. —Perifetes se había terminado la copa e hizo una señal a la jarra del escudero—. Los salientes de roca que lo rodean sólo nos permiten alinear un número limitado de galeras. El número no importa mucho, mi señor, es la geografía la que está en nuestra contra.


  —Entonces, sin duda, en una batalla de galera contra galera, los micenos derrotaríamos a los troyanos. Después de todo, tenemos un mayor poderío naval.


  —Desafortunadamente, los troyanos tienen dos aliados formidables: la corriente y el viento. Los barcos que entran hacia el paso desde el sur tienen en su contra unas corrientes de cuatro nudos, a veces tan fuertes que no pueden continuar y deben echar sus anclas. Sumado al viento que sopla en nuestra contra nueve meses del año, es imposible izar las velas.


  Perifetes se puso de pie, y caminó de un lado a otro como un perro inquieto.


  —El enemigo, por supuesto, tiene el viento y la corriente a su favor, así que se precipitan mar abajo hacia vuestros navíos en apuros, e incrustan sus espolones antes de que tengamos tiempo para maniobrar. Ésa, señor, es la razón por la que perdimos la batalla naval hace tres años.


  Pensativo, me mesé las barbas.


  —Micenas no puede perjudicar el comercio troyano, y nuestra flota no puede abrirse paso por el Helesponto. Mientras tanto, Troya bloquea nuestra principal ruta de comercio y nos acerca cada vez más a la hambruna. El problema parece irresoluble.


  —El juego está paralizado, mi señor. —El maestro naval sonrió con pesar—. A menos que, de manera milagrosa, podáis desembarcar las huestes en Troas y capturar Troya.


  Me reí en voz alta.


  —Cuando le sugerí esa misma idea a Atreo, él se preguntó cómo era posible que su mariscal fuera tan idiota. Y tenía razón. Esa idea es absurda.


  —Totalmente imposible —asintió Perifetes.


  


  Durante los días que siguieron puse mi plan en marcha. Teníamos un ingeniero muy inteligente, Apisaón, un cretense que afirmaba ser descendiente de Dédalo, el arquitecto del palacio del rey Minos en Cnosos, el mismo que Acrisio de Argos saqueó dos siglos atrás, según Gelón, que era una fuente inagotable de conocimientos históricos. Con Apisaón en mi carro, conduje por todo el territorio y seleccioné algunos puntos tácticos para el anillo de atalayas. Cada una sería construida como un edificio circular, con las paredes tan altas como el doble de mi lanza; entrar sólo sería posible usando una escalera que llegara hasta la mitad de la pared. Contábamos con una torre grande ya existente sobre una colina al este de la ciudadela, un edificio que había sido construido durante el mandato de Electrión para vigilar las llanuras argivas durante la época en la que Micenas y Argos no estaban en buenos términos. Pero ahora era el amigable Diomedes quién ostentaba el trono de Argos, y el torreón estaba demasiado lejos como para poder vislumbrar a los hombres-cabra en las laderas cercanas. Evacué la guarnición, y así me ahorré veinte hombres.


  Avanzar por la línea de la defensa oriental de la ciudadela se convirtió en un asunto complicado. Tracé una parábola a través de las ligeras pendientes rocosas mientras los esclavos apilaban rocas a mi paso para marcar el curso. El circuito rodeaba la mitad de la ladera de la colina que enmarcaba a la fortificación y se desviaba en la tumba de Zeus.


  —Es una lástima —musité, hacia mis adentros—, pero allí está nuestro padre fundador.


  Una persona realista hubiese declarado que las defensas tenían prioridad sobre las tumbas.


  Apisaón no encontró ninguna dificultad para construir sobre el perímetro que le propuse, pero los maestros constructores murmuraron entre sí, desaprobando con la cabeza. Pregunté con brusquedad cuál era el problema. Admitieron que el plan, desde el punto de vista de un constructor, era perfectamente posible. No comprendí sus reticencias y, por tanto, corté la discusión de raíz.


  La puerta existente en el norte, la entrada principal de la ciudadela, era una vergüenza. Además, estaba en lado más alejado del pueblo: había que recorrer un largo camino en caso de una emergencia. Decidí convertir la puerta del norte en una poterna, y erigí la puerta principal en el punto en el que la vieja muralla se encontraba con la nueva, en la esquina noroeste de la ciudadela. Con mi daga, le tracé a Apisaón un boceto sobre la tierra de una torre con vista a ambos lados y con altos muros de piedra para obligar a los atacantes a tomar un pasaje muy estrecho.


  Los grupos de esclavos se organizaron y comenzaron a trabajar. Los constructores clavaron tiras de cuero en la tierra para demarcar la línea a seguir. Vagones de cuatro ruedas llegaban traqueteando desde las canteras, con los ejes chirriando bajo el peso de los enormes bloques de piedra. Los canteros se ocupaban de ellos a medida que llegaban, cortando, perfilando y redondeando las piedras. Los obreros cavaron zanjas muy profundas para las bases, mellando palas y azadas en la tierra rocosa. Desde el amanecer hasta el anochecer, los gritos de los trabajadores y el repiqueteo de sus martillos y de sus herramientas de bronce resonaba en las colinas. Un maestro constructor sugirió, de manera brillante, desmantelar la muralla interior para reutilizar los bloques, de manera que nos ahorráramos tiempo y trabajo. Yo rechacé aquella tontería. Un trabajador no comprendería jamás lo disparatado que era dejar la ciudadela expuesta con un boquete de cuatrocientos metros en sus defensas, por corto que fuera el período en que quedara abierto.


  Escuché a varios demandantes, administré justicia, medié en pequeñas disputas concernientes a la propiedad de pozos, límites entre haciendas, ganado extraviado…, riñas sobre temas ordinarios. Euristeo y Atreo recibían las audiencias en el salón, pero yo rompí con esa tradición y decidí hacerlo en el patio principal, siempre y cuando el clima me lo permitiera. Descubrí que, en lo más caluroso del verano (mi trono estaba bajo la sombra), el calor abrasador se concentraba entre las paredes del palacio e incrementaba la temperatura hasta convertirlo en un horno. Aquello disuadía a los pobladores de realizar demandas frívolas.


  Un día, mi chambelán dejó pasar a una considerable delegación: los mejores artesanos, líderes de varias cofradías. Le dije al portavoz que me diera a conocer su petición.


  —Señoría, le pedimos que reevalúe el curso que ha elegido para la nueva muralla de la ciudadela. La línea…


  —La fortificación de la ciudadela —lo interrumpí— no es asunto de los mercaderes.


  El hombre, un maestro orfebre del oro, de presencia grave y digna, se inclinó con respeto.


  —Nunca osaríamos entrometernos en asuntos de guerra. Nuestra preocupación es de otra naturaleza, mi señor. Vuestra muralla destruirá la sagrada tumba de Zeus.


  —Sin duda, la tumba sufrirá algún daño. No estaba al tanto de que era sagrada. Mi antecesor, distinciones aparte, no fue un dios.


  El orfebre continuó con honestidad.


  —La plebe, señoría, lo ha adorado durante años. Profanar su tumba será una gran ofensa. —Sus compañeros barbudos asintieron, enérgicamente.


  Mi paciencia comenzaba a agotarse.


  —No os entiendo. La Dama es la deidad suprema de Acaya. A ella, y sólo a ella, debemos rezar y hacer sacrificios. Todo el mundo lo sabe. —Y añadí, irritado—: Sé que, en los bosques distantes de la civilización, los campesinos ignorantes adoran a espíritus que ellos mismos se inventan: espíritus de los árboles y de los arroyos, Artemis y otros. ¿Sois también vosotros presa de esas rústicas supersticiones?


  —No, mi señor. Os comunico los hechos. Muchos habitantes del pueblo adoran a Zeus, le hacen ofrendas en su tumba y buscan su favor. Algunos son gente como nosotros, y otros son hombres libres, campesinos y esclavos.


  —¡Malditos sean tus ojos! —Exploté de ira—. ¿Esperáis que me retracte porque algunos esclavos están en desacuerdo?


  —Los esclavos no son importantes. Nosotros sí, de una forma humilde. Le ruego, mi señor, que reevalúe la situación. Vuestras medidas defensivas han recobrado la confianza de la gente: ya no se habla de abandonar Micenas. Pero, si demoléis la tumba, destruiréis la confianza que habéis ganado.


  —En efecto —dije, con disgusto—. Estáis promoviendo la fe en una nueva religión. ¿Habéis considerado la ofensa que esto podría representar para La Dama, la venganza que ella podría ejecutar en represalia?


  El hombre de barbas grises abrió las manos.


  —Para mí, La Dama es la más trascendente de las deidades. Yo, simplemente, soy el vocero del punto de vista de la mayoría de los pobladores, como es mi responsabilidad.


  Completamente perplejo, examiné las caras obstinadas. Un gran grupo de artesanos de voluntad inamovible me miraba directamente a los ojos. A lo largo de los años no había estado ciego a la creciente influencia de Zeus, ni a las ofrendas: imágenes de arcilla, platos de cereales y palomas muertas dispersas alrededor de su sepulcro. Sin embargo, no me había percatado de lo profundamente arraigado que estaba en las creencias oficiales de Micenas. El problema demandaba reflexión.


  —Consideraré vuestra petición —les concedí—. Regresad mañana.


  La comitiva salió de la sala con paso firme, y yo clausuré la audiencia por aquel día. Convoqué a un espía, una intrigante sabandija que había sido desterrada de Laconia por violar a la hija de un pastor. Le ordené que fuera al pueblo y confirmara o desmintiera las alegaciones del orfebre. Me entregó el informe al día siguiente, y éste afirmaba que la adoración a Zeus había calado en todo el pueblo; su divinidad era aceptada por todos, y era honrado como un dios. Sopesando todos los factores, decidí, bastante enojado, evitar aquel problema con tanta gracia como me fuera posible.


  Los artesanos escucharon mi decreto con un alivio irreprimible.


  Alterar los planes era un inconveniente. Añadí un arco al mapa para incluir la dichosa tumba dentro del terreno de la ciudadela, incrementando su área total en un tercio. Teníamos que nivelar una pendiente escarpada que separaba la vieja muralla de la nueva, y no podíamos hacerlo sin destruir la tumba. Consulté a Apisaón y decidí resolver el dilema talando el roble que coronaba el montículo, desmantelando las losas esculpidas del suelo y apilando tierra encima hasta nivelar ambas murallas. Mi ancestro ganó un terreno adicional de diez metros alrededor de su tumba. Volvimos a erigir las losas, y todo el mundo quedó satisfecho.


  O eso pensé yo.


  


  Clitemnestra declaró que estaba a punto de dar a luz, y me negó su cama durante más de una luna. No fue una penuria tremenda, ya que mantuve a mis concubinas ocupadas. Una cariana comprada en Mileto demostró ser un gran tesoro: algunas de sus acrobacias podían avergonzar a una catamita de Tebas. Llevaron a Clitemnestra a mi cama para dar a luz a un varón: un huesudo y balbuceante infante de cabellos rubios como su padre. Me recliné sobre su cuna, puse mi dedo sobre su pecho, y descubrí una curiosa emoción en mí: una mezcla de alegría y felicidad bastante ajena a mi naturaleza. Yo era, como me había dicho Menelao en una de nuestras disputas fraternales, prohibitivo y arrogante, de carácter crudo y despiadado. Una descripción de lo más cruel y francamente exagerada.


  Dejando a un lado el orgullo paternal, el nacimiento de un varón era importante para un rey, puesto que representaba un firme sucesor. Los reinos sin heredero al trono convertían el palacio en un hervidero de conspiraciones. Se alineaban facciones alrededor de los héroes de sangre real, y las ambiciones eran el combustible de muchas traiciones e intrigas.


  —Es un bebé hermoso —observé—, es robusto y saludable. Los primogénitos suelen ser enfermizos. Felicidades, mi señora.


  Clitemnestra me interrogó con la mirada.


  —¿No sabéis contar, Agamenón? Tenemos una hija mayor.


  —Ha sido un pequeño desliz —dije, rápidamente—. ¿Qué nombre deberíamos darle?


  —El privilegio es todo vuestro.


  —Déjame pensar. Ha nacido en el monte de Micenas. Lo llamaremos Orestes.


  —«Hombre de las montañas». Muy apropiado, mi señor.


  —Este pequeñuelo sostiene en sus manos el cetro de Micenas. Tendremos un banquete espléndido en el salón para celebrar su nacimiento —dije, muy animado—. ¡Con carreras de cuadrigas y juegos en el campo de batalla!


  Ifigenia se acercó con pequeños pasos vacilantes desde la habitación contigua. Tenía el cabello oscuro y lacio, la piel cetrina y unos ojos vacíos y tontos. Una gota de saliva se le deslizaba por la barbilla. Se puso de puntillas para mirar el interior de la cuna, y extendió la mano para tocar la cara de Orestes. La aparté con brusquedad. Profirió algunos sonidos ininteligibles y comenzó a llorar.


  —Con seguridad, Ifigenia debería poder hablar, ¿no es así? Ya tiene más de dos años.


  —Es una niña un poco retraída. —Clitemnestra suspiró—. Ven aquí, mi amor. —Abrió los brazos, e Ifigenia se acercó hasta el borde de la cama para abrazarla y sollozar en su hombro—. Vuestra presencia la intimida, mi señor.


  «Esa malcriada malnacida se sentirá aún más intimidada por mí en cuanto se presente la oportunidad», pensé. Acaricié la cabecita de Orestes y me despedí.


  —Entonces, mi desagradable presencia deberá desaparecer. Cuida bien a nuestro hijo, Clitemnestra.


  


  Las alteraciones en el perímetro de la nueva muralla y las razones detrás de la decisión me envolvieron inesperadamente en una acalorada discusión teológica. Recibí a la delegación de las Hijas de La Dama, un grupo privilegiado de vírgenes nobles que administraban la religión oficial en cada ciudad de Acaya. Los reyes les concedían terrenos considerables, pero su fortuna no era suficiente para explicar su influencia. Nadie quería ofender a las Hijas, sirvientes de la Diosa que otorgaba todo aquello que daba sustento al hombre. Otorgaban poderosas sanciones, señalándole a la Dama los ofensores sobre quiénes debía desatar su ira en forma de plagas, hambrunas y otras aflicciones. Aunque en mi juventud solía ser escéptico, una experiencia que tuve durante el mandato de Atreo fundó en mí un sano respeto hacia sus poderes.


  Las Hijas se vestían con largas túnicas blancas, y jamás se maquillaban el rostro como otras señoras nobles. Ramillas de mirto coronaban sus cabellos sueltos. Demasiado importantes como para acudir a una audiencia rutinaria, me convocaron en el Salón del Trono después de la reunión del consejo. La Hija mayor, una masculina e imperiosa mujer de cabellos blancos, inició el ataque.


  —¿Qué es esto? —demandó—. ¿Vais a salvar la tumba de Zeus?


  Les expliqué las circunstancias enfatizando las graves consecuencias de demoler la tumba.


  —¡Es absurdo! ¿No os dais cuenta, mi señor, del daño que estáis infligiendo al culto de nuestra cortés Dama? ¡Durante años ese montículo ha sido un foco vergonzoso de herejía! Teníais una excusa para derribarlo, ¿por qué habéis cedido?


  Yo me estrujé las manos e intenté reprimir un escalofrío. Años atrás, las Hijas forzaron a Atreo, un hombre indoblegable, a hacer un peregrinaje a la Dodona. Yo no tenía ninguna intención de viajar. Tampoco disfrutaba de la multa exorbitante de al menos treinta toros robustos que pasarían a engordar los ya rebosantes cofres de las Hijas.


  —La prosperidad de mi pueblo es mi responsabilidad, y sería derrumbada junto con la tumba de Zeus. ¡Sería difícil sobrevivir si todos nuestros artesanos se marchasen!


  La discusión avanzaba y retrocedía; no documentaré todos los detalles. Al final, dije con firmeza:


  —La edificación ya está construida, y no se puede rehacer. Seguramente, tenemos el deber de honrar al antecesor de nuestra raza.


  —Honor y adoración son dos cosas muy diferentes —replicó la bruja—. Señor, ¡debéis idear la manera de mitigar el daño que habéis causado!


  —¿Qué sugerís?


  La Hija se ajustó la corona que se le había caído con tantos gestos brutos.


  —Consultaré a mis hermanas.


  Se reunieron en un pequeño grupo y debatieron en susurros vehementes, siseando como una bandada de gansos furiosos. Observé el debate de mal humor, temiendo el resultado. La responsable de atormentarme se acercó al trono e hizo una reverencia con la cabeza, el único gesto de respeto que las Hijas le otorgaban a un rey.


  —Hemos decidido, mi señor, que la muralla que habéis erigido deberá llevar el emblema de La Dama, para dedicar la edificación a su nombre. ¿Estáis construyendo una nueva puerta?


  —Sí, en la esquina noroeste.


  —La puerta será parte de un monumento tallado en la piedra más dura. La escultura representará el altar de La Dama, y se apoyará sobre dos magníficos leones, uno a cada lado. Sobre el altar colocaréis su símbolo particular: una paloma delicadamente esculpida en piedra verde de Laconia. De esta forma, cualquier extranjero que entre en Micenas reconocerá que La Dama es su patrona suprema. Apenas si notarán la miserable protuberancia cerca de la puerta —concluyó, malévolamente.


  Me sentí aliviado por escapar del problema indemne.


  —Muy bien. Un escultor experto será traído desde Creta, porque un trabajo tan monumental supera las habilidades de nuestros artistas.


  —¡La entrada —dijo la mujer, en tono triunfal— a partir de ahora será conocida como la puerta de La Dama!


  Su profecía no se cumplió. El trabajo fue debidamente realizado, y el monumento sigue en pie hoy en día; es una impresionante estatua conocida por todo el mundo como La Puerta de los Leones.


  


  Antes de subir al trono de Micenas, sólo me relacionaba con héroes, hombres razonables e íntegros de sangre noble que se comportaban y pensaban como yo. Reinar, descubrí con tristeza, expande nuestra educación compulsivamente, forzándonos a intimar con personas cuyos puntos de vista son muy diferentes: plebeyos e Hijas. Cada uno, a su manera, manipulaba las palancas del poder como ningún héroe podría hacerlo.


  Aquélla era una sabia lección.


  Capítulo 2


  Años antes de morir, Aireo había decidido incluir las costas sureñas del golfo de Corinto en los dominios de Micenas. Su objetivo había sido doble: aumentar las riquezas de Micenas con el tributo anual que las ciudades de la zona tenían que pagar y, al mismo tiempo, vigilar la infiltración de los dorios a través de la costa. Atreo había estimado que el plan tardaría unos tres años en llevarse a cabo, o tal vez más, porque implicaba tomar seis ciudades entre Sición y Dime.


  Con una rápida campaña subyugó Sición y Pelene, y al año siguiente Egira comenzó a pagarle tributo. Tiestes, después de usurpar el trono, no quiso conquistar nada más, de manera que, para completar el plan original de mi abuelo, aún debía tomar tres ciudades más.


  Planificar una guerra podía ser costoso, y por eso los regentes prudentes consultaban a su secretario antes de movilizar a las huestes. Encontré a Gelón en la austera habitación que usaba como escribanía para llevar las finanzas del reino. Las paredes estaban pintadas de blanco, las mesas eran muy simples, de madera de olmo, y las sillas eran banquetas de tres patas. Varios escribas estaban allí reunidos, concentrados, escribiendo sobre papiros o pieles de oveja.


  —No me corresponde a mí dar consejos de estrategia, mi señor, pero no me gustan las aventuras militares —me dijo, después de escuchar mis intenciones—. Vuestro objetivo es fortalecer la supremacía micénica en Acaya, pero vuestro verdadero dominio se encuentra en ultramar, protegido por la marina, en cada asentamiento que vuestros mercaderes encuentran al desembarcar.


  —¡Los mercados fronterizos! —resoplé—. Nos ofrecen materia prima que siempre es bienvenida, pero no nos pueden otorgar autoridad ni poder.


  —Con todo el respeto, mi señor, estáis equivocado. Los años que pasasteis como mariscal de las huestes, y después vuestro exilio en Esparta, os han mantenido alejado de nuestra expansión en ultramar. Hemos penetrado en territorios que ningún aqueo había visitado antes, y hemos establecido postas y mercados bajo el gobierno y la autoridad micénica. De hecho, ¡ahora son colonias!


  Al contrario de lo que suponía Gelón, durante los años que había pasado siendo maestro naval me había mantenido al corriente de todas las adquisiciones micénicas en el extranjero. Acaya estaba superpoblada, así que los héroes insatisfechos con el beneficio de sus haciendas, los mercaderes aventureros, los hombres libres que buscaban expandir sus horizontes y los artesanos que querían vender sus bienes, buscaban fortuna en ultramar.


  A causa de las necesidades económicas, se veían obligados a intervenir en mercados más allá de los reinos continentales, un proceso que se había acelerado con los años hasta que esos mercados se convirtieron prácticamente en monopolios micénicos, mientras nuestra marina desalentaba a los competidores extranjeros con eficacia. Los asentamientos que fundaron fueron creciendo en tamaño y alcance hasta convertirse en colonias bajo mandato micénico. Gente de Micenas y de sus ciudades siguieron el camino trazado por los aventureros originales y se asentaron en Mileto, Rodas, Cos, Chipre y otras muchas islas, y así nos proveían de materias primas para nuestros productos y de almacenes para nuestras exportaciones. Desafortunadamente, ninguno nos proporcionaba el material vital (trigo y oro) que, de una u otra manera, Troya y Tebas nos negaban.


  Era una lástima, reflexioné con amargura, que aquellos aventureros no hubieran colonizado también Troya para solventar nuestros problemas. Porque, aunque Micenas había impuesto un bloqueo naval sobre el comercio ultramarino de Príamo, nuestros mercaderes seguían comerciando con Troya, y ofreciéndoles bienes durante la feria del verano; a ellos y a sus aliados: los tracios, los carianos y los frigios. Aquella anomalía había surgido de una ley que había decretado el rey Atreo, y que yo decidí prolongar. Por lo tanto, mi maestro naval hundía todas las naves troyanas que podía encontrar, pero Perifetes no disponía de suficiente autoridad (ni galeras) para evitar que las embarcaciones extranjeras abastecieran Troya con nuestros bienes, porque hostigar el comercio naval de nuestros reinos aliados, como Rodas o Licia, podía costamos una guerra innecesaria.


  —No sólo me baso en consideraciones comerciales a la hora de conquistar el golfo —le dije.


  Le comenté a Gelón mi otra razón para conquistar la costa corintia. Mis verdugos, que eran esclavos tracios muy hábiles extrayendo la verdad a cualquier hombre reacio, habían tomado prisioneros en el saqueo de los hombres-cabra y los habían llevado a una cámara cerca de nuestro almacén de vinos, lejos de las viviendas. Yo asistí a la tortura, un proceso que incluía el uso de dagas y tenazas, para comprobar mis sospechas acerca de las actividades dorias. Cuatro de los cautivos eran hombres-cabra, feroces y salvajes, que no pudieron explicar nada y murieron delirando. Decepcionado, les ordené a los verdugos que trataran de ir más lento y con más cuidado, pero sin menos dolor, con los dos dorios. Uno de ellos era valiente, o ignoraba lo que le preguntamos, y expiró sin revelarnos nada importante. Había emigrado desde Doris hacía mucho tiempo y había vivido durante algunos años en Acaya. El otro había llegado recientemente en un barco que había cruzado el golfo. Perdió las uñas, los genitales, los ojos y las orejas antes de revelarnos las conexiones de los dorios con Tebas.


  —Los emisarios de Tebas —gimió— alentaron a los Hombres de Hierro de Doris y les suministraron todo lo necesario: bronce, tela, joyas, e incluso oro, para que contrataran barcos para cruzar el golfo de Corinto. Incluso algunos héroes de Tebas habían acompañado a los emigrantes y, aunque trabajaban en la sombra, incitaron y dirigieron los ataques a los asentamientos aqueos; una estrategia de expansión dirigida principalmente en contra de Micenas.


  Satisfecho porque el prisionero nos había contado todo lo que sabía, ordené a los tracios que lo decapitaran y abandonaran la habitación. Después de detallarle a Gelón estos asuntos, añadí:


  —Así que comprenderás, amigo mío, que existe una razón estratégica sensata detrás de mi idea de expandir Micenas a lo largo de toda la costa corintia.


  —La estrategia y la política están más allá de mi entendimiento, mi señor.


  —No estás siendo de gran ayuda, Gelón. Sin embargo, asumo que no tienes objeciones, económicas o financieras, para retrasar la operación de tomar las ciudades hasta Dime.


  —¿Cuánto tiempo tomará?


  —Dos años, tres a lo sumo, con temporadas de campaña sucesivas.


  Gelón frunció el ceño.


  —¿Debería recordaros, mi señor, que la necesidad apremiante en Micenas, y sin duda en toda Acaya, es la provisión de cereales? No veo que las guerras que tenéis en mente solventen de alguna forma esa escasez.


  —No, pero es un paso en esa dirección. Tebas será el siguiente. —Sonreí al ver su expresión de sorpresa—. Nosotros no tenemos cereales, pero Tebas sí. Para luchar contra Tebas necesitamos una base firme, sin dorios merodeando para apuñalarnos por la espalda. ¿Comprendes la idea, Gelón?


  —Estáis planificando una estrategia ambiciosa, mi señor —me dijo Gelón con solemnidad.


  —Para eso —le contesté, con alegría— es para lo que estamos los reyes. Enviaré mensajeros para que movilicen las huestes. Toma la pluma, y calcula el trigo, el vino y los carros que necesitaremos en una guerra de sesenta días. Tirinto nos enviará trescientos hombres, Nemea cien más…


  


  La convocatoria llegó a Tirinto, Midea, Asine, Corinto, Nemea, Sición, Pelene y a todas mis ciudades tributarias. Señalé Corinto como centro de reunión y, consciente de lo estrechas que eran sus carreteras, con barrancos a cada lado, ordené a los comandantes movilizarse en días diferentes. Recordaba con claridad la confusión y la congestión que se produjeron cuando las huestes del rey Euristeo marcharon para la conquista de Megara, e impuse regulaciones minuciosas en cuanto a la cantidad de acompañantes y equipaje que podían llevar. A diferencia de la usual procesión de concubinas y esclavos que solían trasladar los caballeros a las campañas, limité el número a media docena de esclavos y un vagón para cada héroe, y nada de mujeres.


  Me despedí de Clitemnestra, que estaba en la torre de la puerta del norte, charlando con sus doncellas para ver salir a los guerreros. Llevaba un corpiño verde con lentejuelas doradas que se ajustaba a su cintura, enmarcando sus pechos desnudos, un delantal incrustado con piedras preciosas y una falda roja le acariciaba los talones con sus siete graciosos volantes. Una sucesión de alambres de oro en espiral le sujetaba el cabello, que resplandecía como el agua de un estanque acariciada por la luna. Tenía los pezones y los labios pintados de rojo, y dos estrellas de color carmín adornaban sus pómulos. Clitemnestra vestía con esplendor cada vez que salía de palacio. «Una reina, decía siempre, debe brillar mucho más que sus damas, debe ser una estrella por encima de las luciérnagas pasajeras».


  —Espero no estar lejos más de una luna. Mientras tanto —le aseguré—, Mecisteo llevará los asuntos cotidianos de Micenas. He ordenado a Gelón que supervise la administración general. Cuidaos bien, mi señora.


  —Tendré que hacerlo. —Clitemnestra se asomó por encima del parapeto de la torre para contemplar a los obreros que construían la nueva muralla del oeste, un trazado rocoso de seis metros de espesor y de la altura ya del pecho de un hombre—. Nos dejáis con las defensas a medio construir y te llevas a los guerreros. ¿Realmente estáis tan seguro de que los hombres-cabra no volverán a aparecer?


  —Por supuesto que no. ¿Quién puede predecir lo que podrían o no hacer unos salvajes? —Señalé con el brazo el circuito de rampas—. Las murallas que los mantuvieron a distancia siguen en pie, Mecisteo tiene treinta héroes en reserva y cuatrocientas lanzas. Además, todas nuestras ciudadelas están suficientemente protegidas.


  —¿Y qué más? Perdonad mi ignorancia, pero no me habéis confiado vuestros planes. —Se dirigió hacia el parapeto interior, lejos de las damas que escuchaban nuestra conversación con avidez—. Soy tu mujer y tu reina, Agamenón, y la hija de un rey descendiente de Poseidón. La sangre de cincuenta monarcas corre con fuerza por mis venas. ¿No podéis confiar en mí para regir sobre Micenas durante el breve período en el que os ausentaréis?


  La miré horrorizado.


  —¿Tú? ¿Una mujer? Debes estar perdiendo la cabeza.


  —Puedo dirigir a un hombre y, por lo tanto, puedo gobernar un reino. —Sus palabras fueron tan duras y frías como el granizo que cae sobre las piedras—. Podríais, sin recelo, nombrarme regente de Micenas en vuestro lugar.


  Me quité el casco y me enjuagué la cara.


  —¡Tus pretensiones me aturden! ¿Serías capaz de moderar el consejo? ¿De adjudicar contratos de arrendamiento? ¿De resolver conflictos sobre tierras? ¿De otorgar haciendas a los héroes que las merecen? Lo dudo —me burlé—. ¿Serías capaz de decirle a Mecisteo dónde posicionar a sus guerreros si los hombres-cabra atacan de nuevo?


  Clitemnestra me miró durante un largo momento, considerando mis palabras, mientras sus verdes ojos destellaban bajo sus cejas arqueadas.


  —Todo eso y más. Subestimáis el valor de la mujer a la que desposasteis, Agamenón. ¿Realmente pensáis que yo disfruto de la mundana vida de dama de palacio? ¿De tener hijos, copular y tejer? ¿Es eso lo que creéis?


  Me volví a poner el casco y me ajusté la correa.


  —Seguramente. ¿Acaso Agenor, tu bisabuelo, no era fenicio? Todas las damas nobles, algunas de mejor cuna que tú, aceptan sus responsabilidades como mujeres. ¿Para qué otra cosa podrían servir?


  Como pretendía, aquel argumento tocó su punto débil. No había nada que enfureciera más a un noble que describir con desprecio su linaje.


  —Tonto es el guerrero que, estando desnudo, ataca con su lanza. ¡Tu antepasado de hace un siglo era un bastardo!


  —Supongo que te refieres a Perseo. Apréndete bien las genealogías, porque no tengo ninguna relación con él. Atiende tus asuntos domésticos, mi dama —concluí con brusquedad—, ¡y mantén tus dedos fuera de la política!


  Clitemnestra suspiró. Pensativa, acarició su collar de oro y marfil. Su súbita docilidad hubiera sido suficiente para despertar sospechas en el más manso de los maridos.


  —Será como vos digáis, Agamenón. —Me tomó por la muñeca y me llevó hasta la muralla exterior. Señalándome la columna de soldados armados que inundaban el camino hacia el valle, me dijo—: Vuestro ejército os espera. Seré responsable con los asuntos domésticos mientras estáis fuera.


  Se cruzó de brazos en el parapeto y, consciente de que yo estaba mirando su rostro, deliberadamente se giró para mirar el cuerpo de un héroe musculoso y atractivo que se apoyaba sobre su lanza en las rampas de abajo. Después, me miró a los ojos y dijo:


  —Quizá consiga algún entretenimiento con el que pasar el tiempo.


  Apreté los dientes para no replicar con amargura y descendí de la torre. Mi carro me esperaba bajo la muralla. Taltibio iba a colocar las riendas. Eurimedonte me dio la lanza y el escudo. Taltibio tanteó el bocado de los caballos para asegurarse de que estaba bien sujeto. Podía escuchar el ruido de la grava bajo las ruedas que retumbaban al girar mientras cruzábamos la puerta. A mitad del camino que bajaba por el montículo de la ciudadela, le ordené que se detuviera y miré hacia atrás, hacia el grupo de mujeres que resplandecían en la torre. Clitemnestra se despidió con la mano. Yo, pensativamente, acaricie mi lanza. Mi compañero embridó a los caballos, una pareja de grises de Kolaxia, y me miró con curiosidad.


  No había colocado espías en las cámaras de Clitemnestra, y comenzaba a arrepentirme del error. No temía ninguna confabulación política, ya que no había ningún obvio pretendiente al trono de Micenas, ni ningún pariente clamando su sucesión por linaje real. Menelao vivía feliz en Esparta, y el resto estaban muertos. ¿Todos? Me acordé de Egisto, que había sido producto del incesto y que era descendiente, como yo, de Tántalo y Pélope. Irrelevante. El chico vivía muy lejos, en Elis, exiliado permanentemente, y era consciente de que, si me daba la oportunidad, lo eliminaría como había hecho con su padre.


  No, mi maliciosa reina me había insinuado otro tipo de engaño. En realidad no la había creído. El adulterio, en las familias reales, se castiga con una terrible sanción. Ella conocía el destino que había sufrido la miserable Aérope, a quién Atreo lanzó de un acantilado. La mirada lasciva con la que había mirado al héroe de la guarnición había sido sólo para provocarme. Pero, sin embargo…


  Aunque cuando yo lidiaba con ella en el lecho estaba tan fría como un invierno pegajoso, sabía que, en su interior, había ocultas pasiones fogosas listas para cegar a cualquiera que encendiera su antorcha. La Dama sabía que lo había intentado, y que había fracasado. ¿Estaría buscando Clitemnestra una llama más ardiente?


  Era demasiado tarde para ponerle un vigilante a mi esposa, ya que las partidas de guerra me esperaban impacientes al pie del camino. Los espías abundaban en Micenas, pero vigilar a una reina no era trabajo para un sabandija cualquiera: la misión requería discreción y una planificación rigurosa. Resolví corregir aquella omisión tan pronto como acabara la campaña.


  —Continuemos el viaje —le dije a Taltibio.


  Los héroes nos vitorearon y alzaron las lanzas en señal de saludo. Condujimos hasta la cabeza de la columna de la entrada e hice una señal a la vanguardia para comenzar la marcha.


  


  El atardecer bañaba de resplandor rojizo la muralla y las torres de Corinto. Un vasto campamento se extendía sobre las llanuras hasta la orilla del mar. Visité a Polictor de Tirinto, a Alcmaón de Midea, a Gelanor de Asine y a otros guardianes menores. Me informaron de que sus partidas de guerra estaban en excelente forma, ansiosas por marchar hacia Egas, y con esperanzas de que la ciudad se resistiera para poder saquearla. El corpulento guardián de Sición (ciudad en la que, años atrás, Atreo había conocido a su desdichada Pelopia) se quejó de un incidente en el camino en el que se había encontrado con ladrones de ganado provenientes de Estínfalos. Yo no me había olvidado de aquella ciudad ni de sus hombres, que habían dado muerte a mi primer y único amor, mi hermosa Climena. Había llegado el momento, decidí, de eliminar aquella apestosa población.


  Al día siguiente conduje a las partidas de guerra, doscientos carros y dos mil lanceros, por el camino costero hacia Pelene. La hueste se había reducido en un tercio. Como ya he mencionado, la amenaza doria me había obligado a dejar apostada una guarnición en cada una de las ciudadelas. Pasamos la noche en Pelene, y al día siguiente, cerca del mediodía, alcanzamos Egira. Convoqué un consejo de guerra formado por guardianes y los héroes principales en el diminuto palacio de la fortaleza.


  Egas, una pequeña ciudad independiente como todas las que se encontraban en la costa corintia, no estaba bajo la supremacía de ningún gran rey. Obviamente, sus habitantes sabían lo que pretendíamos: no era posible ocultar la marcha de las huestes, y el recuerdo de las conquistas de Atreo sólo les confirmaba la amenaza. Por tanto, el enemigo tenía tres opciones: abrir las puertas y rendirse al ver nuestras lanzas, luchar en campo abierto, o tratar de soportar el asedio. Pedí al guardián de Egira, un héroe enjuto y con el rostro demacrado, de entendimiento tan corto como sus barbas, que me dijera todo lo que sabía acerca del señor de Egas y de su pueblo.


  —Estamos en muy buenos términos —me dijo—. Suelo visitar a Pántoo con frecuencia, ya que vive a poca distancia en carro. Es un tipo agradable, un poco raro, y en mi opinión le faltan agallas. Sólo tiene veinte héroes, más o menos, así que creo que se rendirá.


  Aquello no alteró mis planes para el día siguiente. Resolví marchar en formación de ataque con los carros a la cabeza y los lanceros detrás. El equipaje se quedaría en Egira. Después de dar las órdenes, y de ubicar a cada partida de guerra en su posición en la fila, me despedí del consejo y ordené al guardián que me trajera información sobre Hélice, mi siguiente objetivo después de la caída de Egas.


  Se rascó la cabeza de cabello demasiado corto.


  —No sé mucho sobre esa gente. Esa ciudad es harina de otro costal. Según lo que he escuchado, su ciudadela, a diferencia de la de Egas, es fuerte. La gobierna un hombre firme, al mando de más de cincuenta héroes. No es el tipo de persona que se rendiría, y tampoco creo que quiera arriesgarse en una batalla. Probablemente tengas que incorporarlo a tu liga.


  Las profecías de mi hombre en Laconia fueron increíblemente acertadas. Conduje la fila de carros a través de la llanura salpicada de matorrales que precedía el montículo de Egas, y comprobé que las puertas se abrían de par en par y algunos voceros salían a nuestro encuentro. Pántoo se rindió con elegancia, y pidió que su ciudad no fuese saqueada. Los héroes, decepcionados al verse privados del pillaje y la lucha, atestaron el salón y bebieron hasta dejar completamente secas las reservas de vino de Egas. Nadie tocó la ciudadela, pero no pude evitar, y ni siquiera lo intenté, que los guerreros, ebrios de vino, se comportaran como salvajes en algunas casas.


  A la mañana siguiente mandé traer el tren de equipaje y ordené a las huestes que acamparan. Les impuse una compensación inmediata: piaras de cerdos, rebaños de reses, ovejas y caballos; y después de tomar un décimo para mí, dividí el resto entre los guardianes y los héroes principales. El ganado y los cerdos deambularon por el campamento todo el día. Algunos caballeros avariciosos se disputaron la división del botín causando peleas y un par de muertes.


  Decidí destituir a Pántoo. Aunque sin duda era un tipo amigable, un caballero que entregaba su ciudad con tanta facilidad podía hacerlo de nuevo. Le prometí una propiedad cerca de Micenas y nombré a Diores, mi viejo tutor, como guardián de la ciudadela: era una recompensa justa para un héroe que me había entrenado en mi juventud. Diores no dijo mucho, ya que era un hombre taciturno, pero pude ver sus ojos brillar de gratitud. Pántoo también se mostró agradecido: sabía que los caballeros de las ciudades capturadas, por más fácil que las entregaran, solían tener una muerte rápida y desagradable.


  Siempre me había considerado un hombre muy misericordioso.


  Habiendo saldado los asuntos en Egas, ordené a las huestes que partieran hacia Hélice, que estaba a un día de marcha sobre el camino de la costa. Las partidas de guerra marcharon en una columna hasta que pudimos divisar las torres de Hélice, y allí nos detuvimos para ordenarnos en formación de ataque. Las casas del pueblo se alineaban de una costa a la otra, y detrás del arco que formaban sus tejados se podía ver la sombría muralla de piedra que se alzaba sobre la arena de la playa. Las lanzas brillaban desde las almenas, y sus puertas estaban firmemente cerradas.


  El señor de Hélice pretendía soportar un asedio.


  Gelanor de Asine, un joven impetuoso con la quijada como el carnero de una galera de guerra, quería atacar de inmediato. Le dije con frialdad que controlara sus pasiones: no habíamos explorado el terreno, ni la mejor forma de atacar, e ir directamente contra las puertas podría ser desastroso. Cito aquí la ambiciosa propuesta de Gelanor, simplemente como ejemplo de la limitada visión militar del típico héroe joven. Un ataque frontal era el límite de sus ideas tácticas. Alcmaón de Midea, que había presenciado el duelo que acabó con la vida de Hilo, hijo de Hércules, propuso retar al señor de Hélice a un combate cuerpo a cuerpo entre él y… Me miró inquisitivamente.


  —¡Por supuesto que no! —resoplé. Con doscientos experimentados guerreros a mano, ¿por qué iba a arriesgar algo tan valioso como mi vida?—. Sólo un idiota se jugaría el destino de su ciudad en un combate entre dos hombres. Además, si se lo propusiera pensaría que somos débiles.


  —Entonces, eso significa que vamos a asediarlos —dijo lúgubremente Polictor.


  —Por supuesto. Quizás encontremos alguna debilidad que nos invite a aumentar las hostilidades. Mientras tanto, los asediaremos hasta que se mueran de hambre.


  Taltibio condujo mi carro seguido por todos los líderes de las partidas de guerra. Inspeccioné el terreno alrededor de la ciudad a una distancia prudente del alcance de sus flechas. La luz del sol brillaba sobre los cascos de los guerreros en las almenas, que nos gritaban desafiantes. La ciudadela, junto al mar, descansaba al igual que Asine sobre una caída de peñascos lavados por las olas. La línea costera se curvaba en una bahía de poca profundidad. Inclinados sobre la playa descansaban navíos pesqueros y de carga. A excepción de un puerto de salida que daba hacia el mar, la fortaleza no tenía una sola puerta.


  —Destruid los navíos, o el enemigo los utilizará para transportar reservas hacia la ciudadela, ya que es probable que tengan amigos en las villas de la costa. Es tu trabajo, Gelanor, y lo quiero ver realizado en tres días. Para evitar que sus naves desembarquen cerca de la ciudadela, construiremos dos fortalezas en las playas de cada lado, a una distancia prudente lejos del alcance de sus flechas. Es tu responsabilidad, Polictor: comienza a trabajar mañana.


  El asedio había comenzado.


  Primero inspeccionamos los campos colindantes para proveernos de comida, y saqueamos todo lo que encontramos. Una agradable mañana, cargada de humo y de chispas, quemamos el pueblo hasta los cimientos. Polictor construyó las fortalezas en la playa. Gelanor destruyó treinta navíos y se quejó de que las flechas del enemigo habían frustrado su plan de quemar el resto de las barcas apostadas cerca de las murallas de la ciudadela.


  —Mataron a un héroe y a cinco lanceros, y tengo varios hombres heridos. Los que pasan bajo las almenas del lado de la playa son objetivos fáciles para los arqueros.


  —Inténtalo cuando esté oscuro —le sugerí.


  —¿Luchar de noche? ¡Eso es reprobable! Va en contra de todo…


  —¿Cuántas naves quedan en buenas condiciones?


  —Una decena.


  —Reúne a veinte héroes en una de las fortalezas de Polictor antes del atardecer. Dale a cada uno un hacha o una palanca. Id sin armaduras, a excepción del casco y el corselete. Id descalzos, y sin más armas que las dagas. —Hice una pausa para pensar. Era una misión relativamente segura que prometía mucho a cambio de un mínimo riesgo—. Mejor los llevo yo a destruir los botes.


  Después de explicar el plan al pequeño grupo de héroes que incluía a Gelanor (después de haber puesto reparos, insistió en venir), los conduje en una sola fila a través de la playa. El susurro de las olas ahogaba nuestros pasos cautelosos. La muralla de Hélice se alzaba, negra, sobre nuestras cabezas. Los cascos de los centinelas salpicaban las almenas, y la luz de las estrellas se detenía en las puntas de sus lanzas. Mi rodilla chocó contra la proa del barco pesquero más próximo. Toqué el hombro del héroe que respiraba a mi espalda, y se detuvo, agachándose en las sombras debajo del casco. Encontré todos los navíos y dejé a un héroe junto a cada uno de ellos. La arena cedía ante los peñascos que sobresalían bajo la muralla y me deslicé sobre el musgo viscoso, sumergido en el agua hasta la altura de los muslos. Trepé a un arrecife evitando que mi hacha tintineara al hacer contacto con la superficie. Ocho héroes me seguían de cerca, blasfemando en silencio. Había más barcas en la orilla opuesta, y asigné una a cada uno de mis hombres. Cuando choqué contra la novena, pude observar más navíos apostados a lo lejos. Gelanor, maldito fuera, había contado mal.


  Tanteé el casco inclinado, tomé el mango de madera de olivo de mi hacha y le asesté un golpe bajo la línea de flotación. El crujido retumbó con claridad en la quietud de la noche. Los tensos héroes que habían estado esperando mi señal se pusieron de pie y golpearon las tablas ablandadas por el agua.


  En las alturas de la muralla negra que casi tocaba las estrellas, los centinelas dieron el toque de alarma. Se escucharon pasos a la carrera y gritos agitados. Los arcos se tensaron, y las flechas salieron disparadas con un ruido sordo y se clavaron en la arena. Se oía el ruido metálico de las lanzas al caer sobre las piedras, golpes entrecortados parecidos al sonido que hace un hacha al astillar trozos de madera.


  El enemigo, cegado por la oscuridad de la noche, disparaba al azar, apuntando hacia los sonidos que emitíamos. Una flecha arañó mi casco, me agaché en un gesto inútil y continué asestando golpes sobre la nave como si fuera un leñador enloquecido. Palpé el agujero irregular: era lo suficientemente ancho para albergar un jabalí moloso. Las antorchas encendieron la muralla de rojo.


  —¡Corred! —grité por encima del clamor, y di ejemplo dando traspiés por el mismo camino por el que habíamos llegado. Choqué contra la espalda de un héroe, lo empujé hacia delante, y acto seguido me tropecé con un cuerpo postrado. El sonido cercano de una flecha que pasó casi rozándome la cabeza me estremeció, pero no llegué a verla. Cojeé sobre las rocas y corrí salpicando sobre las olas que lamían la orilla. Jadeando y sin aliento, con un montón de figuras corriendo tras de mí, alcancé la entrada de la fortaleza de piedra de Polictor. Me derrumbé sobre una pila de equipaje y conté las cabezas con la ayuda de la luz parpadeante de las lámparas. Sólo faltaban dos.


  —Muchas gracias, caballeros. Ha sido una hazaña muy efectiva. Es la segunda operación nocturna exitosa en la que tomo parte. Quizás deberíamos hacerlo más a menudo en el futuro, aunque nuestros militares expertos no estén de acuerdo.


  Gelanor gruñó sin convencimiento.


  


  El verano siguió adelante. La vida, en las líneas de asedio, era monótona, tediosa y acalorada. Los únicos signos de actividad que había mostrado el enemigo fueron intentos nocturnos de reparar las embarcaciones estropeadas. Yo no esperaba ningún ataque por su parte. Mis huestes superaban a las suyas en número; por cada lancero de Hélice, nosotros teníamos cinco. Los héroes, impacientes, principalmente Gelanor, me presionaban para iniciar el ataque.


  Yo me negué con obstinación.


  —Más de dos mil individuos, héroes, compañeros, lanceros, pastores, mujeres, niños y esclavos, están atrapados dentro de las murallas de Hélice. No les debe quedar mucha comida. El hambre que les infligimos logrará nuestro objetivo, ¿para qué malgastar nuestras vidas?


  —Llevamos aquí apostados al menos una luna —refunfuñó Alcmaón—. El verano avanza, y no quedará mucho tiempo antes de la cosecha para tomar Dime y Erineo.


  —Avanzar más allá de Hélice nunca estuvo dentro de mis planes —mentí—. ¿Esperas que toda la costa de Corinto caiga en una sola campaña? Atreo tardó dos años en llegar hasta Egira.


  Los guerreros, aburridos, estaban empezando a discutir, principalmente por las mujeres. Había distribuido a las esclavas que tomamos en los pueblos entre ellos y, ejerciendo mi privilegio real, escogí para mí a una rubia de pechos abundantes, la más guapa del mediocre grupo, cuyas acrobacias amorosas me ayudaron a preservar la salud. Mientras tanto, mantuve la paz entre varios héroes pendencieros y calmé el incómodo presentimiento de que Hélice podría aguantar hasta que la cosecha en Micenas obligara a nuestras huestes a abandonar el asedio.


  Durante la segunda luna del asedio, un mensajero de Polictor me despertó del letargo en el que me encontraba entre los brazos de la ramera de cabellos dorados. Me informó de un movimiento en la playa bajo la muralla, pequeños botes que rozaban el agua, y un furtivo crujir de remos. Eurimedonte me armó con rapidez, caminé hasta el fuerte y divisé la costa en la oscuridad. El haz de luz de la luna iluminaba el mar y podían verse algunas figuras negras contra el agua alzando los remos sobre una embarcación.


  —Alguien huye —dijo Polictor—. ¿Deberíamos atacar desde la playa y eliminarlos?


  —Deja que se marchen. Creo que, gracias a La Dama, Hélice ya no será parte de la liga.


  Con los primeros rayos del amanecer revisé el panorama de la ciudadela con ansiedad, esperando ver las puertas abiertas de par en par y a los mensajeros anunciando la derrota. Creía que aquella huida en barco durante la noche significaba que el señor de Hélice había escapado junto a sus principales héroes. Si el corazón de la resistencia se había marchado, la guarnición, abandonada, no resistiría mucho tiempo.


  Quizás necesitaban un incentivo.


  Las trompetas dieron el toque de armas. Las huestes enteras, desmontadas, se extendieron en el espacio entre la ciudadela y la línea de asedio. Las bandas de guerra se amasaron en una línea con sus escudos altos protegiendo las lanzas afiladas, como una empalizada de bronce. Los lanceros balancearon un tronco de roble para derrumbar los portones. El espectáculo causó un estremecimiento en las almenas: los centinelas tocaron la alarma y los guerreros se agolparon en sus puestos de combate.


  Las huestes marcharon sobre los restos quemados del pueblo levantando nubes de humo negro y gris. Las líneas llegaron al alcance de tiro de los arcos. Ni una sola flecha fue disparada desde la muralla. Un grupo de hombres apareció detrás la puerta: estaban desarmados y blandían ramas de olivo en señal de rendición. La columna arrolló a los mensajeros y desapareció detrás de la puerta. Gelanor volvió a aparecer en la torre que la protegía, alzando una lanza ensangrentada y vitoreando por el triunfo.


  La hueste enloqueció. En un coro estridente de gritos de guerra, los héroes, ansiosos después de esperar durante dos lunas, barrieron la ciudad entera, un botín tan irresistible como lo era la bebida para un hombre sediento. Las partidas de guerra rompieron filas y corrieron hacia las puertas, se atascaron en la entrada, y comenzaron a pelearse por entrar.


  Arrastrado por la ruidosa turba, entré, trastabillando, a Hélice. Los guerreros inundaban la ciudadela, arrancaban las puertas de las casas de sus bisagras, mataban a todos los hombres que había dentro y echaban el botín a la calle. Aquí y allá, en los callejones, en las tribunas y en las almenas, pequeños grupos de defensores peleaban hasta morir. El asalto se convirtió en una cacería, en una persecución de los hombres que intentaban huir, de cabezas de lanzas ensartando cuerpos, de mujeres cogidas por la fuerza y violadas en donde estuvieran, mientras lo saqueado era apilado en montones.


  La agonía de Hélice se escuchaba en los chillidos que se alzaban hasta los cielos.


  Mi guardaespaldas me abrió paso a la fuerza hasta el palacio, un edificio cuadrado pintado de blanco que coronaba el montículo de la ciudadela. Cruzamos el tribunal, que estaba desierto, nos abrimos paso a través del pórtico, y llegamos hasta el salón. El fuego ardía en la chimenea, y los muebles estaban esparcidos en desorden. Vasos y platos cubrían el suelo del recinto, todo señalizando una huida apresurada. Un sabueso merodeó por las sobras y, contento, devoró una galleta. El otro ocupante del salón era un hombre que estaba reclinado sobre una mesa de tres patas, mordiendo un hueso de chuleta con despreocupación, aparentemente estoico ante el tumulto que arrasaba la ciudad. Apunté su pecho con mi lanza.


  —¿Quién rayos eres tú?


  Levantó una ceja poblada y escupió un trozo de carne. Los músculos tallados le cubrían los brazos y las piernas y se enroscaban en su ancho pecho peludo. Su enredado pelo negro y su barba enjuta enmarcaban un rostro tan curtido que, perfectamente, podía estar hecho de cuero envejecido. Traté de calcular su edad: parecía un par de años menor que yo.


  Tiró el hueso y se limpió la boca con una servilleta.


  —Soy Odiseo, amigo y huésped del señor de Hélice. Lamento informaros de que mi anfitrión ha partido hace unas horas. ¿Y quién, si puedo preguntar, sois vos?


  El nombre hizo sonar un par de cuerdas de la lira de mi memoria. Tenía algo que ver con Atreo.


  —Soy Agamenón, rey de Micenas, hijo de Plístenes, hijo de Atreo, hijo de Pélope. —Hacer un recuento de los ancestros al presentarte a un desconocido era lo que dictaminan las leyes de etiqueta: Odiseo, omitiendo las costumbres, había faltado a la conducta que se esperaba de un caballero—. Tú eres amigo de mi enemigo. ¿Existe alguna razón por la cual debería perdonarte la vida?


  —Proporcionadme una espada, y os daré una. —Odiseo se levantó de la silla; era un hombre de mediana estatura y llevaba una falda de piel de buey con un cinturón de oro—. Y la otra razón es que mi padre es el rey de Ítaca, y que si lo haces desatarías una guerra.


  Mi guardaespaldas resopló con impaciencia, ansioso por continuar con el saqueo.


  —¡Acabad con el bruto y continuemos! —se escuchó a alguien exclamar.


  —Busca a los guardianes, haz que detengan el saqueo, y evita que prendan la ciudadela en llamas. —Era un milagro que aún no estuviera ardiendo, considerando que había cenizas y trozos de carbón desperdigados por todo el suelo, braseros volcados y lámparas de aceite volando por los aires dando lengüetazos de fuego.


  Los héroes se alejaron dejándome solo con Taltibio.


  —Las huestes de Ítaca no me molestarían demasiado —le contesté, desdeñosamente—. Dale al hombre una espada, Taltibio, y déjame comprobar aquello de lo que se jacta.


  Odiseo sonrió.


  —¿Me pedís que luche desnudo contra un guerrero con armadura? ¡Sois un hombre cuidadoso, Agamenón! Y yo no soy ningún tonto ingenuo. ¿Por qué deberíamos pelear? Conocí a vuestro abuelo Atreo hace años. Desembarcó en Ítaca en su peregrinaje al altar de Dodona.


  Atreo había mencionado aquel incidente. ¿Qué fue lo que dijo al respecto? «Me gustó Odiseo, el hijo de Laertes: un pillo ingenioso como ningún otro». No era sencillo ganarse el aprecio de Atreo, ya que era un duro juez del carácter de los hombres; quizás podía utilizar a aquel truhán en la campaña.


  —Estás muy lejos de casa.


  —Ítaca es una isla pequeña, y yo soy explorador por naturaleza.


  Alcmaón, a la cabeza de un grupo de guerreros, entró al salón. Al ver a su rey, retrocedió.


  —Perdona, mi señor, no me di cuenta de que estabais aquí. ¡Fuera, chicos! Encontraremos algún otro lugar…


  —¡Espera!


  Le ordené que controlara a las partidas de guerra; el saqueo había terminado. Hélice era ahora mía, y no quería que continuaran con el pillaje. Me giré y le dije a Odiseo:


  —No explorarás más, durante un tiempo. Alcmaón, conduce a este caballero hasta mi tienda, dale vino y comida, y ponle vigilancia.


  Una sonrisa cruzó el rostro curtido de Odiseo.


  —¿Seré vuestro prisionero, Agamenón? ¿Qué tipo de rescate pedirás por mi cabeza? Mi padre, por desgracia, no es muy rico.


  Yo le sonreí y le dije:


  —Nada de rescates, Odiseo. Quizás amistad y consejo. Más tarde repasaremos estos asuntos.


  Alcmaón se retiró del salón con sus hombres.


  


  Mis salvajes huestes, enloquecidas por el botín, habían matado a todos los hombres de Hélice, excepto a un puñado de héroes a los que apresaron porque prometieron pagar un rescate a cambio de sus vidas. No me podía quejar: la ciudadela había pagado el castigo habitual que paga toda ciudad amurallada después de aguantar un asedio. Hélice se entregó demasiado tarde para que yo pudiera prevenir la masacre. Por suerte, la ciudad no había sido quemada, otro de los castigos tradicionales en esas circunstancias.


  Pasamos los días siguientes limpiando la ciudad. Enterramos los cadáveres, incluyendo los nuestros (no todos los de Hélice se resignaron a morir pacíficamente), envié esclavos a limpiar las calles, arreglé las casas saqueadas de la mejor forma, recolecté el botín, escogí mi parte, y dividí el resto de los esclavos y los tesoros entre los demás héroes de las huestes.


  Odiseo me dio su palabra de honor, así que le quité al guardia y le di ropajes, esclavos y muebles apropiados para su rango. Los héroes cenaban y bebían con él, y lo hicieron sentir a gusto en sus tiendas. Tenía las piernas combadas como los jinetes de Tesalia, por lo que caminaba un poco ladeado, y su andar y su rostro endurecido se convirtieron en una presencia familiar en el campamento. Mientras tanto, el verano avanzaba, y, en los campos de Hélice, los esclavos ya comenzaban a cosechar la cebada. Los guardianes nos informaron de que los caballeros estaban intranquilos y querían regresar a casa. La cosecha, como todos sabían, exigía la vigilancia del dueño de la hacienda.


  Señalé un día de ofrenda de gratitud hacia La Dama, que nos había conducido a la victoria, y doné cuatro toros jóvenes para que las Hijas de Hélice llevaran a cabo el sacrificio ceremonial. Aunque en la confusión del saqueo a veces se cometen errores, nadie en su sano juicio les habría hecho daño a las Hijas. Después del sacrificio hubo juegos y carreras y, finalmente, un banquete en el salón. Al amanecer, anuncié, las huestes regresarían a Micenas.


  Coloqué a Odiseo junto a mi trono sobre una silla toscamente tallada en madera de olmo, un mueble rústico y modesto, pero propio de un joven señor, una posición honorífica apropiada para un descendiente de Acrisio. Conversamos plácidamente sobre la política de Acaya, sobre el carácter de sus regentes y sobre la amplitud de su círculo de conocidos.


  —Viajo mucho, como os dije. La Dama me ha impuesto esta maldición: tengo los pies inquietos.


  —¿Has estado en Erineo y en Dime?


  —En ambas. —Me miró, especulando—. He escuchado que pretendes tomarlas.


  —Volveré el año que viene con ese propósito.


  —Sí, es una lástima que Hélice resistiera tanto tiempo. Creo que Erineo y Dime también resistirán el asedio y retrasarán vuestros planes. Quizás incluso podrían obligaros a extender un año más la campaña.


  —¿Tres años de lucha, Odiseo? Bueno, así es como luchan los miembros de la liga. No me gusta tomar por asalto ciudades bien construidas y con defensas sólidas. No debemos tomar atajos en la guerra contra fortalezas, es demasiado costoso.


  Odiseo se metió a la boca un trozo de venado asado, masticó reflexivamente y dijo:


  —Quizás puedan ser persuadidos para que luchen en campo abierto.


  —¿Contra las huestes de Micenas? Ninguna de esas ciudades puede luchar…


  —Por su cuenta, ninguna de las dos se atrevería, pero juntas tienen más posibilidades.


  —¿Una alianza de dos ciudades independientes? Es poco probable. ¿Qué quieres decir?


  Las antorchas reflejaron un destello de ingenio en los ojos negros de Odiseo.


  —Creo que, si me dejáis en libertad, yo podría persuadir a los señores de Erineo y de Dime de que podrían acabar con vuestras huestes si presentan batalla conjuntamente. Ambos son guerreros agresivos, y ninguno está dispuesto a sufrir el destino de un asedio de la liga.


  —Convencerlos de algo así no será nada fácil.


  —Soy un hombre muy persuasivo.


  Era cierto, pensé para mí: Odiseo podría convencer a un hombre para que entrara en la guarida de un león. Sentí que mis dudas se dispersaban.


  Bebí de un cáliz de plata y examiné su rostro astuto por encima del borde del recipiente.


  —No pretendo ofenderte, Odiseo, pero ¿cómo puedo estar seguro de que cumplirás lo que prometes?


  —No puedes estar seguro. —Odiseo sonrió ampliamente—. Sólo tienes mi palabra como heredero de una casa real que desciende de Poseidón.


  —Todo el mundo —murmuré— dice ser descendiente de Poseidón o de Zeus. De cualquier forma, si aceptaras esta misión, ¿qué recompensa querrías a cambio?


  —Un lugar en tu corte de Micenas —dijo con firmeza.


  Me quedé boquiabierto.


  —Pero algún día serás el rey de Ítaca…


  Odiseo golpeó la mesa de madera de haya. Todos los muebles ornamentales habían sido robados durante el saqueo.


  —Ítaca es un reino remoto y pobre, no es el sitio adecuado para un hombre aventurero. Mi padre, Laertes, es el rey, no yo. Aunque está viejo y frágil, podría vivir durante años. ¿Qué debo hacer mientras tanto? ¿Cuidar de mis viñedos? ¿Arar la tierra? ¿Sembrar y cosechar? Busco gloria y fama, y fortuna también. Quiero acoplar mi carro al de la estrella naciente de Acaya: ¡tú, Agamenón!


  Odiseo bebió y después se quedó callado, pensativo. Yo pasé mi dedo por los grabados del cáliz, que representaban a un ciervo en un campo de lirios, y medité. Ciertamente, Odiseo era un hombre excepcional: listo, intrigante y probablemente muy poco escrupuloso. Justo el tipo de hombre que quería tener a mi lado en el consejo para los asuntos de política o de guerra. Lo probaría con aquella misión que me había propuesto, pues, de cualquier modo, no perdía nada, y si tenía éxito en la empresa lo acomodaría en Micenas en alguna de mis propiedades.


  Le toqué el brazo.


  —Me has convencido, Odiseo. Dirígete a Dime y a Erineo. Regresaré después de la siembra, el año que viene, y espero encontrar sus partidas de guerra en campo abierto.


  


  Odiseo se negó a disponer de los sirvientes y los ropajes que le di. Vestido con una falda harapienta, sandalias desgastadas y una capa vieja, con el cabello en desorden y la barba sin peinar, se alejó por el camino del oeste.


  —Me habéis tomado prisionero, me despojasteis de mis posesiones y me sometisteis a malos tratos. —Al despedirse, sonrió—. Os odio a muerte, y estoy ávido de venganza. Le añade credibilidad al papel, ¿no creéis?


  Yo me reí y le di una palmada en el hombro, deseándole buena suerte.


  Las huestes marcharon desde Hélice, alcanzaron Sición, y al atardecer del segundo día acamparon bajo la ciudadela. Reuní a mis héroes de palacio, y les ordené que descansaran y comieran bien: estábamos a punto de emprender otra noche de marcha. Después de un silencio sepulcral, alguien recobró la voz y me preguntó cuál era el destino. Le dije, con cortesía, que conocerían el destino por la mañana, que no empaquetaran equipaje ni trajeran servidumbre, y que las partidas de guerra marcharían directamente a la batalla.


  Había encontrado un guía, un pastor de cabras que alimentaba a sus bestias en las colinas al sur de Sición. Me juró conocer el camino, y yo no tenía razón para dudar de su palabra: el desgraciado caminó durante toda la noche con la punta de una lanza tocándole la espalda. Nombré a Gelanor comandante de las huestes y le ordené que marchara a Corinto, y de allí a Micenas. Gelanor terna muchas preguntas, pero mis respuestas fueron cortas y poco amigables.


  Cuando cayó la noche, me alejé del campamento a la cabeza de treinta héroes y trescientas lanzas. Una luna menguante iluminaba el camino rocoso que descendía de la llanura y se adentraba en el bosque de la ladera de las colinas. Los carros se sacudían al pasar sobre los baches, los caballos tensaban las riendas en las subidas difíciles y se deslizaban en sus corvejones al sortear las bajadas empinadas. Los compañeros luchaban contra las riendas y maldecían. La rueda de un carro se desprendió de su eje, y un precipicio se tragó a otro. Los lanceros avanzaban penosamente en fila, siguiendo sin rechistar a los señores que les habían dado sus tierras.


  Cada cierto tiempo hacía una pausa, permitía que la columna se cerrara, masticaba aceitunas silvestres que arrancaba de los árboles y bebía boca abajo directamente de los arroyos. La luna se ocultaba detrás de las crestas de las montañas. Continuamos la tortuosa marcha en la oscuridad durante un rato. Los compañeros, cansados, soltaron las riendas y dejaron que los caballos averiguaran el camino por instinto. Una luz plomiza bañaba el cielo del este: pronto, los conductores podrían ver las piedras que sus ruedas aplastaban. El guía se detuvo en una saliente del camino, y señaló:


  —Es Estínfalos, mi señor.


  La venganza, largamente postergada, estaba a mi alcance. Quince años había esperado para vengar la muerte de Climena. Mi retribución estaba en las colinas: una rápida y súbita masacre cuyas víctimas no sospechaban. Por eso el recelo y la marcha nocturna. Las montañas estaban forradas de rebaños de cabras y de otros animales y, si las partidas de guerra hubiesen marchado de día, Estínfalos habría dado el toque de alarma.


  La ciudad tenía un nombre agraciado: Estínfalos era en realidad un nido de bandidos ubicado en un claro del bosque rodeado por montañas. Examiné la tierra. Las faldas de las colinas estaban pobladas de árboles y ocultaban completamente la ciudad. Mis héroes se apearon, y formaron una columna de seis hombres de ancho con los lanceros a sus espaldas. Yo disfruté del silencio absoluto y, agachado bajo las ramas de los árboles, deslizándome sobre los salientes rocosos, me acerqué a la presa dormida.


  La bendita Dama luchó de nuestra parte. Cuando nos acercábamos, el vigía de día relevó al de la noche, un momento en el que los centinelas cansados descuidaban la vigilancia, las puertas estaban abiertas, y lo mejor de todo: una carreta de bueyes esperaba el permiso para entrar junto a la puerta. Aquellas mismas condiciones fueron las que permitieron que Hércules, en mi niñez, capturara Pilos. Instantáneamente, abandoné el sigilo, apunté a la puerta con mi lanza y di la orden de ataque.


  Teníamos espacio de sobra para correr hasta cien pasos. Los guardias corrieron frenéticamente para tratar de cerrar las puertas, pero fue imposible mover a los bueyes con rapidez. Llegué antes de que las atrancaran y entré con mi lanza por delante. Los héroes, bramando a mis espaldas, abrieron los portones de par en par. Una cascada de bronce curado se derramó sobre Estínfalos.


  Hombres de ojos legañosos, aún medio dormidos, murieron antes de que los restos de su sueño matutino se disiparan. No describiré la masacre. Desde lo de Tebas y Troya, el mundo entero conoce lo que implica el saqueo y la matanza. No perdoné a una sola alma de la ciudadela, ni a hombres, ni a mujeres, ni a niños. Antes de que aparecieran los últimos rayos del amanecer sobre las montañas, Estínfalos se convirtió en un cementerio, y yo solté a mis héroes sedientos de sangre sobre el pueblo.


  Hacia el mediodía todo había terminado. Los héroes saquearon la ciudadela y destruyeron todas las chozas y las casas del pueblo. Los lanceros cazaron a los fugitivos que intentaban huir hacia las colinas. Perdonamos a la mujer más guapa de todo el pueblo, ya que las batallas y la sangre desatan ardores que es mejor calmar cuanto antes con una mujer bella, y, además, las esclavas guapas se vendían a precios excelentes. Después, encendimos las antorchas. Estínfalos se encendió con banderas de llamas, como una pira ceremonial conmemorativa para la dulce Climena.


  Bebimos y lo festejamos durante toda la noche y, al siguiente día, cruzamos las montañas e hicimos un alto en Nemea. Alcancé Micenas al mediodía siguiente, me quité la armadura, me di un baño y acudí en procesión al santuario de La Dama sobre la fuente de Persea, donde, sobre un altozano de madera, un pequeño patio rodeaba el altar bajo un olmo. Sacrifiqué diez toros tan blancos como la leche en agradecimiento por el territorio añadido a mis dominios, que gozaba del tamaño de todo Argos, y recé por el éxito de la batalla que Odiseo tenía que provocar.


  


  Encontré a Clitemnestra en un intercambio sospechosamente amistoso con el héroe musculoso al que había mirado desde las almenas. Aunque nadie pretendía que las damas de alta alcurnia vivieran en reclusión, como las Hijas, consideré que su conducta era inapropiada. Se paseaba con aquel tipo por toda la corte, se reía de sus chistes como jamás se había reído de los míos y acudía a los juegos en su carro. Ella jamás había perseguido a los jóvenes: aquélla era una práctica que estaba pasada de moda entre las damas. Yo la reprendí por su actitud y le dije que estaba dando un mal ejemplo.


  —¿Deseáis que me recluya en mi habitación cada vez que salís a la guerra? —me preguntó, con aspereza—. ¡Teniendo en cuenta vuestro gusto por la batalla, mi señor, jamás vería la luz del sol!


  Gruñí una hosca réplica, resolví enseñarle una lección y hablé con mis verdugos. Un pastor encontró el cadáver del indiscreto héroe hecho añicos en las profundidades de la sombría Quebrada del Caos. Su sabueso había olido la cabeza del muerto, que estaba oculta por unos arbustos, muy cerca del camino. Fue una triste pérdida: no era un mal tipo, y luchó con gallardía en la escalada de los hombres-cabra. Cuando Clitemnestra se enteró de la noticia, se retiró a sus aposentos y se confinó durante dos días enteros.


  Al amanecer del tercer día caminé hasta su habitación. Estaba sentada frente a la ventana, con los pies sobre una banqueta de mármol, bordando con hilos de lana sobre un marco redondo. Una dama, a su lado, peinaba los hilos de colores.


  —¿Te encuentras bien, mi dama? No te he visto salir de la habitación. ¿Debería llamar a Macaón para que te prepare un remedio?


  Clitemnestra me miró con ira.


  —No, efectivamente; no estoy bien, Agamenón. Estoy cansada de vuestro espíritu de venganza. ¿Encontrarán todos mis amigos la muerte? ¿No tenéis límites en vuestra crueldad?


  Su dama de compañía recogió las madejas y salió de la habitación. Los testigos de las disputas reales raras veces se sienten seguros. Le respondí fríamente:


  —Siempre hablas con enigmas. Por favor, explícate.


  —No finjáis ignorancia, mi señor. ¿Asesinaréis a cada hombre que me toque la mano? ¡El pobre Hilas no ha sido el primero!


  Un dedo de hielo me recorrió la columna vertebral.


  —¿A qué te refieres con que no ha sido el primero? Quién más…


  —¿Debéis preguntármelo? —Clitemnestra apartó el tambor del tejido y miró por la ventana. El viento le desordenó un rizo que le acariciaba la frente. Distraídamente, aclaró la cuestión.


  —No podemos hablar más de este tema. Debo ocultar lo ocurrido y no admitirlo jamás, porque si no… —Se cubrió la cara con las manos—. Déjame, Agamenón. Déjame llorar en paz.


  —Tu tristeza supera los conocimientos de Macaón y sus pociones —le dije, con frialdad—. Las falsedades y las mentiras enturbian tu mente. La Dama sabe cómo encontró la muerte Hilas. ¿A qué otro amigo tuyo crees que he mandado matar?


  Clitemnestra dejó caer los brazos, con el rostro ausente y evitando mirarme a los ojos.


  —No, Agamenón, no mencionaré el nombre que ambos conocemos bien. La amistad entre los reinos depende de que guardemos silencio. Me tragué esa pieza amarga hace años, y no arrojaré el veneno ahora. Pretendamos que jamás ocurrió. —Clitemnestra señaló la puerta—. Adiós, mi señor.


  La mujer estaba al borde de la histeria. La dejé con su melancolía junto a la ventana y fui a atender las audiencias en la Sala del Trono. Escuché a medias una disputa sobre unos panales de abejas. El asunto era más serio de lo que parecía, ya que la producción de miel había sido sumamente escasa aquel año. Obviamente, Clitemnestra había traído a colación la complicada trama que acabó en el asesinato de Broteas, su marido. Su padre, Tíndaro, el rey de Esparta, había planificado en secreto aquel asesinato porque, con Broteas muerto, había vía libre para un matrimonio que uniera Esparta y Micenas. Yo me casé con la viuda de Broteas, y me la traje a casa.


  Si la muerte de Broteas salía a la luz pública, la conspiración entre Tíndaro y yo llegaría hasta tierras muy lejanas y escandalizaría al mundo entero. Aunque reyes del pasado habían salido indemnes de acciones peores, tendría que alejarme de Clitemnestra. Mi amistad con Esparta se resentiría, y las aspiraciones de mi hermano al trono de Esparta estarían en peligro. A través de Menelao, yo esperaba, algún día, tener a Esparta bajo mi dominio.


  Nunca supe cómo había descubierto Clitemnestra la verdad. Había envuelto toda la operación con las más rigurosas medidas de discreción. Tíndaro exterminó a todos los subordinados que habían estado involucrados. Creímos que todas las lenguas habían sido cortadas, pero Clitemnestra nos mostró nuestro error. Afortunadamente, había vivido desde que nació inmersa en las intrigas del palacio, y sabía de antemano las repercusiones que tendría un escándalo de aquellas proporciones, de manera que prefirió guardarse sus emociones y darle prioridad a los intereses políticos. Una reina práctica de cabeza fría, pensé con aprobación, y una mujer en quién sólo confiaría un lunático. Había estado muy enamorada de Broteas. Aunque nunca había revelado la verdad, sería capaz de hacer las cosas más atroces con tal de vengar su muerte.


  ¿Era la hija bastarda de Helena uno de los medios para lograr aquel fin? ¿Un engaño que alimentaba su malicia? No era capaz de ver cómo podría hacerlo. Ifigenia jamás podría sucederme en el trono. Quizás el objetivo era casarla con algún importante miembro de la realeza y después revelar la verdad acerca de su parentela para hacerme objeto de burla. Era poco probable, porque entonces Helena también sería deshonrada. Pero pocas veces podías conocer con seguridad las intrigas de la mente de una mujer como Clitemnestra.


  Debería tener cuidado, en el futuro, cuando mi reina estuviera a mis espaldas.


  Decidí sobre el asunto de los panales de abejas, cerré la audiencia y mandé a llamar a mi jefe de espionaje; un hombre que aparentaba ser un mercader beocio pero que se había asentado hacía muchos años en Micenas. Por razones obvias, ocultaba su nombre y me refería a él únicamente como «mi espía». Comenzó su vida como vendedor ambulante, y fue alistado por Atreo para que recogiera información en sus viajes. Se mostró tan capaz que, finalmente, el rey delegó en él la importante tarea de tejer las redes de espionaje. En sus viajes visitaba todas las ciudades de la tierra, colocaba agentes en sitios estratégicos y descubría, a través de los mercados, las conexiones, alianzas y facciones de cada ciudad. Gracias a lo que Atreo le pagaba, y que yo continué pagándole, con el tiempo el espía se había vuelto rico, respetado e influyente en nuestra comunidad mercantil. Era cínico y no tenía escrúpulos: era un hombre a quien nada sorprendía.


  Le expuse mis requerimientos de manera cruda. Él se acarició la barbilla, y dijo:


  —No hay problema, mi señor. Una esclava sifnia que os vendí está ahora empleada como esclava personal de Clitemnestra. Es una mujer inteligente que hará exactamente lo que le diga. Su marido trabaja en mis curtidurías, y sus hijos viven de mis telares. Ella me contará todo cuanto ocurra en su habitación.


  —Entonces, queda convenido. El secretario me ha contado que Alcmaón de Midea está negociando un contrato para vender corseletes de cuero. Dispondré que te lo de a ti.


  —Muchas gracias, mi señor. —El espía continuó, vacilante—. Aunque la esclava me informará de cualquier intriga en las cámaras de la reina, no podrá enterarse de conspiraciones más elaboradas si éstas ocurren más allá de las murallas de la ciudadela. No sé si quizás debería…


  —Te he dicho que vigiles cualquier conexión que tenga la reina con los héroes de palacio. Llamemos a las cosas por su nombre: quiero saber si tiene amantes o no. ¿Estás sugiriéndome que podría conspirar en mis ciudades tributarias, o aún más lejos?


  —No, no, mi señor —continuó el espía—. No tengo base para sospechar eso.


  —Entonces, ¿qué quieres decir?


  Pensativo, se mesó la cabellera.


  —Durante el verano, mi señor, cuando estabais en la campaña, un eliano visitó Micenas, un héroe de la corte del rey Fileas. La reina Clitemnestra habló con él desde el mediodía hasta la noche. —Hizo una pausa—. Creo que no tenéis amigos en Elis.


  —Ninguno. —Me acomodé un zarcillo de oro, perdido en mis pensamientos. ¿Qué tipo de conspiración podía esa perra maldita trazar en Elis, cuyo poder en comparación al mío era como el de una astilla frente a un roble? Probablemente, reflexioné sarcásticamente, las cualidades del héroe eliano excitaron los deseos de mi señora, un ardor que yo no podía conjurar—. ¿Tienes alguna idea de lo que conversaron?


  —En aquel momento, no tenía órdenes de vigilar a la reina.


  —Pues ahora las tienes, y se extienden a todas las actividades que ella haga dentro o fuera de Micenas. ¿Puedes conseguir a todos los espías necesarios?


  —Sin duda, mi señor.


  —Hay otra cosa. Un Héroe de Ítaca se comprometió conmigo a realizar ciertas negociaciones clandestinas para mí. Su nombre es Odiseo y se encuentra en Dime, o en Erineo. Creo que es de fiar, pero quiero que también lo vigiles. —Le hice un breve resumen de la misión de Odiseo—. ¿Tienes espías en esas ciudades?


  —No en este momento, mi señor, pero puedo arreglar eso rápidamente.


  —Bien. Dile al procurador que te envíe diez bueyes de mi rebaño. Encontrarás sus pieles muy útiles.


  El espía se despidió resplandeciendo de alegría.


  


  En aquella época llegó una curiosa delegación de Troya para pedir que sirviera de mediador entre el rey Príamo y Telamón de Salamis. La querella tenía una larga historia: cuando Hércules desembarcó en la costa troyana, saqueó las manadas de caballos reales, dio muerte al rey Laomedonte, el padre de Príamo, y secuestró a su hija Hesíone para dársela a Telamón, que había sido su compañero durante el saqueo. Telamón se la llevó a Salamis, donde ella le dio un hijo varón de nombre Teucro, que años después dirigió a mis arqueros en Troya. Príamo había enviado delegaciones en múltiples ocasiones para demandar el regreso de su hermana, pero Telamón se había negado siempre. Aquella última delegación había sufrido el mismo destino y, desesperados, decidieron acudir a Micenas con la esperanza de persuadirme para que yo presionara a Telamón.


  Los emisarios de Príamo eran dos viejos héroes: Antenor, un anciano de Troya, y Anquises, el padre de Eneas. Anquises aún no era ciego, un rayo lo cegó dos años después. Ataviado con una corona de oro con incrustaciones de gemas, una capa roja bordada con hilos del mismo metal y mi cetro de marfil con una cabeza de águila tallada en el extremo, los recibí en el salón. Las antorchas iluminaban los claros frescos de las paredes y hacían que los brillantes colores del techo brillaran como lentejuelas. Mis héroes, con sus armaduras de bronce, rodeaban el trono, y las hebras de pelo de caballo pintadas de rojo y amarillo formaban un abanico sobre los colmillos de jabalí de sus cascos.


  Valía la pena impresionar a los embajadores troyanos.


  Antenor relató con una minuciosidad francamente aburrida la ya conocida historia de la violación de Hesíone, reiterando la negativa de su captor que no pensaba devolverla, y pidiendo mi amable intervención para hacerle cambiar de opinión.


  —¿Qué te hace pensar que puedo tener alguna influencia sobre Telamón? Salamis no me rinde tributo.


  —En Troya —respondió Antenor— sois considerado el rey más poderoso de Acaya, un mandatario a quien todos los reinos respetan y cuya palabra tiene mucho peso.


  —Muchísimo peso —agregó Anquises.


  —Telamón no querría causaros ningún malestar —dijo Antenor—. Con un indicio de vuestra opinión sobre el tema sería suficiente.


  —Más que suficiente —añadió Anquises.


  —Telamón ha visto las conquistas de Micenas sobre la costa de Corinto —continuó Antenor—. Y creo que teme que vuestras ambiciones incluyan la toma de Salamis.


  —Está seguro de que queréis tomar Salamis —repitió Anquises.


  —Pues está equivocado —les aseguré—. Salamis no debe sentir ningún temor. No acabo de comprender cuál es el interés que tiene Príamo en recobrar a su hermana. Hesíone ha vivido en Salamis durante cuatro años, se ha vuelto una concubina, y ha dado a luz a un hijo bastardo. Seguramente —añadí, deliberadamente—, no querrá que le devuelvan un bien estropeado por el uso.


  Un fulgor rojo coloreó las mejillas de Antenor.


  —¿No lo comprendéis, señor? Es una cuestión de honor heroico. ¡La integridad de la casa real de Príamo! ¿Cómo podría dormir tranquilo sabiendo que su hermana, arrastrada en contra de su voluntad, es una esclava en tierras extranjeras?


  —¡La hija de Laomedonte esclavizada! ¡Es una deshonra! —dijo Anquises.


  —Salamis —señalé— no es un reino poderoso. Sin embargo, Príamo no ha intentado llevarse a Hesíone a la fuerza.


  Antenor golpeó la cerámica del suelo con su vara; sus ojos brillaban de rabia bajo sus cejas pobladas.


  —Todos los héroes de Troya están deseosos de vengar este desaire. Lucharían contra Salamis mañana mismo, y quemarían el palacio de Telamón con él dentro, pero…


  —¿Pero qué? —inquirí educadamente, aunque ya conocía la respuesta.


  —No tenemos naves suficientes —dijo Antenor, con tristeza—. Y tememos la potencia de vuestras naves. ¿Esperarían vuestras galeras dócilmente en el puerto mientras las flotas troyanas se acercan a la costa aquea?


  —Difícilmente. —Sonreí.


  La conversación había llegado al punto en el que debíamos negociar, y el poder de Micenas tenía la ventaja. Además, en mi mente comenzó a gestarse, como una semilla de vid a punto de germinar, una idea adormilada, el descubrimiento de que los héroes son capaces de ir a la guerra por la reputación de una mujer. Yo suponía que los héroes no eran tan tontos, pero años después comprobé el error de mi suposición.


  —Por favor, sentaos, caballeros, acabemos con estas formalidades —dije, mientras hacía señas a un camarero para que nos trajera vino.


  Hundidos en sus sillones acolchados, con las copas en la mano, los héroes de barbas grises apreciaron el vino y me felicitaron por la cosecha.


  —Me pedís que presione a Telamón. Él no paga tributo a Micenas, por lo que no puedo incrementar sus tributos para coaccionarlo. ¿Qué método sugerís?


  Antenor acarició el borde de la copa con un dedo y el cristal silbó como el trino de un ruiseñor.


  —Podríais amenazarlo con la guerra, mi señor.


  —Sí, amenazadlo con la guerra —repinó Anquises.


  —Podría hacerlo —les concedí, reprimiendo mi irritación, porque ya comenzaba a molestarme el eco de Anquises—, y verme envuelto en una batalla armada contra Salamis cuyas fronteras con reinos como el de Megara y Atenas podrían terminar por involucrar a Tebas en el conflicto. No, caballeros, aún no estoy preparado para tomar Tebas.


  —¿De qué otra manera podríais presionar a Telamón? Se ríe de las amenazas troyanas.


  —Podría hacerlo con métodos diplomáticos, con un par de sobornos cuantiosos que Micenas se puede permitir. Eso hizo Atreo para calmar a Pilos en una crisis mucho más seria que ésta.


  —¿Lo haríais, señor? —dijo Antenor, con rapidez—. Os ganaríais la gratitud del rey Príamo…


  —La gratitud no sirve para comprar mercancías en ningún mercado que yo conozca. Devolveros a Hesíone —añadí, con prontitud—, requiere una recompensa sólida.


  —Hemos traído un tesoro cuantioso —dijo Antenor—. Oro, bronce y caballos que ofrecimos a Telamón, pero no los aceptó.


  —Y yo tampoco. El precio que debéis pagar para que ordene la liberación de Hesíone —dije, con una voz pesada como la piedra— es abrir el paso del Helesponto a las galeras micénicas.


  Era como si les hubiese asestado un golpe en la cara, a juzgar por su expresión. Antenor tartamudeó:


  —No podemos… Es una cuestión de política real. No tenemos autoridad, sólo el rey Príamo puede…


  —Regresad entonces —lo interrumpí—. Regresad a Troya, y comentadle mis términos a Príamo. Si acepta, entonces haré que Hesíone regrese antes de una luna; aunque tenga que matar a Telamón para conseguirlo. Considerad las ventajas —les urgí—. Durante cuatro largos años, vuestra ciudad y la mía han luchado en una guerra de desgaste marítimo y, en este punto, Troya ha sido casi borrada de los mares. Príamo, con una sola palabra, puede poner punto final a la guerra.


  —Enviaré vuestro mensaje —dijo Antenor, cansado—. Pero os advierto, señor: no es probable que el rey Príamo acepte. Considerad que el secuestro de Hesíone es motivo de represalias, no de concesiones.


  —No hará concesiones —afirmó Anquises, negando con la cabeza.


  —El daño que vuestros navíos infligen a los nuestros —continuó Antenor, con la voz endurecida— no representa una amenaza para Troya. Podemos sobrevivir tranquilamente sin el comercio de ultramar.


  Aquella afirmación me atacó los nervios.


  —La flota de Micenas es lo suficientemente fuerte como para desembarcar las huestes en vuestra costa —dije, y me arrepentí de aquel gesto de alarde apenas concluí la frase.


  Antenor sonrió burlonamente.


  —¿De verdad? Creo, señor, que proponéis una empresa muy peligrosa. Troya tiene aliados, recordadlo, y, juntos, nuestra fuerza es muy superior a la vuestra.


  Una réplica que señalaba lo insulso de mi acelerado comentario. Para restarle importancia, respondí:


  —Nos estamos perdiendo en palabrerías. Llevad mi propuesta a Príamo. Veremos qué tiene que decir. Caballeros, vuestras copas están vacías. ¡Malditos sean estos escuderos ociosos! ¡Vamos! ¡Camareros! ¡Traed más vino!


  Hospedé a los troyanos durante una luna después de la conversación. Les mostré Tirinto y Midea, mis galeras de guerra atracadas en el puerto de Nauplia, ordené a mis partidas de guerra que desfilaran completamente equipados y las armas bruñidas en el campo de batalla, y utilicé todos mis medios para estampar en su memoria el poderío de Micenas. Perdí el tiempo. Antenor y Anquises regresaron a Troya, Hesíone se quedó en Salamis y el Helesponto permaneció bloqueado. Príamo no respondió a mi oferta. Francamente, no esperaba ninguna respuesta. Había conocido a Príamo durante el reinado de Atreo, cuando conduje una delegación hasta Troya y descubrí que era un anciano quejumbroso y débil que confundía la obstinación con resolución, y los sofismos con el arte de gobernar. En términos políticos no volvimos a saber de Troya hasta que Paris vino a Esparta.


  Así se desarrollaron las cosas. Que nadie diga que nunca intenté impedir la guerra de Troya.


  


  Después de esperar la respuesta durante una luna, decidí que podía sacar ventaja de la comitiva de Príamo. A pesar de las dudas de Perifetes, que consideraba que el otoño estaba ya muy avanzado, y de que los marineros prudentes comenzaban a atracar sus navíos en espera del invierno, reuní cinco trirremes en Nauplia. Sobre las azules y tranquilas aguas, los navíos, con las velas extendidas, rodearon la isla de Hidra y después remaron contra el viento hasta atracar en Epidauro. La ciudad pagaba tributos al rey Diomedes de Argos. Su guardia organizó un festín opulento y mis héroes se embriagaron. A la mañana siguiente, una ligera brisa otoñal enfrió sus doloridas cabezas, y al inicio de la tarde las galeras ya estaban en Salamis.


  Soltamos anclas en la bahía mientras enviaba emisarios a anunciar mi amigable visita. Era poco prudente desembarcar con guerreros armados en costas extranjeras sin enviar primero emisarios. Aunque era raro encontrarse con piratas en aquellos días, la gente no había olvidado los saqueos del pasado. Telamón salió a recibirme en la bahía y yo me abrí paso hasta la arena.


  El rey era alto y apuesto, a pesar de notársele un poco el peso de los años; sus cabellos eran blancos, pero su piel lucía fresca. Telamón, en su época, había sido un famoso guerrero que compartió con aquel villano enloquecido de Hércules muchas aventuras heroicas. Me dio la bienvenida con un abrazo caluroso y me presentó a su hijo, Áyax, un enorme y musculoso joven de cabello rubio, muy apuesto tanto de rostro como en sus maneras. Su buen humor se reflejaba en sus ojos azules y francos. Tan pronto como lo vi, me agradó.


  Me condujeron a un palacio que se alzaba sobre el puerto donde pude tomar un baño y cambiarme las ropas de mar por un atuendo ceremonial. La cena estaba servida en el salón y disfrutamos de una excelente comida acompañada de vino suave. Telamón era un buen conversador que discutía con facilidad sobre cualquier tema; me felicitó por mi exitosa campaña en Corinto y, con elegancia, evitó tocar el tema de las razones de mi visita. Sus héroes y los míos sentían una gran afinidad, como suele ocurrir en Acaya, donde las relaciones de parentesco son comunes entre desconocidos y los invita a trazar juntos un árbol genealógico, a alardear de sus conquistas heroicas y, en general, a tragar suficiente vino como para compartir también poderosas resacas a la mañana siguiente.


  En la frescura de la noche, envuelto en una capa, caminé junto a Telamón contra el viento mientras un puñado de héroes nos seguía con discreción a una distancia prudente. Después de inspeccionar mis trirremes, continuamos amigablemente uno al lado del otro, por la orilla del mar, hasta un rompeolas de roca. Telamón lanzó una piedra al mar y dijo, con un tono casual:


  —No creo, Agamenón, que hayas venido desde tan lejos sólo para visitarme. ¿Qué deseas discutir?


  —¿Has recibido recientemente una delegación de Troya?


  Telamón frunció el ceño.


  —Sí. Príamo me ha acosado durante mucho tiempo, enviándome mensajeros y comitivas cada año. Antenor y Anquises sólo han sido los últimos de una larga fila de embajadores. Después de todo este tiempo, ¿aún creen que voy a devolverles a Hesíone? Ella es un botín de guerra legítimo, y es completamente feliz, aquí, en Salamis. Los despedí, rechazando la petición de mala manera.


  —Pues continuaron el viaje hasta Micenas.


  Las cejas de Telamón se arquearon en señal de sorpresa.


  —¿De verdad fueron a Micenas? ¿Qué demonios querían?


  Le describí las negociaciones haciendo énfasis en que los troyanos deseaban que les asegurara la liberación de Hersione usando la diplomacia y los sobornos, y que si eso fallaba, entonces debía amenazarlo con una guerra.


  —¡Malditas sabandijas! —Telamón estalló de rabia—. Espero que no…


  —Se encontraron con una negativa. Por el momento, no tengo en mente aceptar una proposición semejante —añadí en tono virtuoso.


  —Típico de los troyanos —se lamentó Telamón.


  —Cuando rechacé su oferta, Antenor me sugirió que Príamo podría planear una invasión por mar desembarcando las huestes troyanas en Salamis.


  Telamón vaciló.


  —¿Cómo? ¡No podía estar hablando en serio!


  —Sonaba bastante convencido. Dijo que sería el último recurso: Príamo quiere recuperar a su hermana, aunque sea luchando. Una idea tonta, ya que tú debes tener suficientes galeras para evitar que alcancen tus costas, ¿no es así?


  —¿Galeras? Debo tener una docena o algo así, eso es todo. Apenas si podemos…


  —Oh, bueno. —Me puse en pie y me aseguré la capa—. A lo mejor Príamo cambia de opinión, aunque no deberías contar con eso, porque es un hombre malévolo. Empieza a hacer frío, deberíamos regresar a palacio.


  Ya había plantado la idea, ahora esperaría a que echara raíces. Durante los siguientes días, Telamón continuó preocupado, lo supe por su conducta, ya que con frecuencia llamaba al consejo. Una vez me preguntó si, como comandante de la flota más poderosa del mundo, podía hacer una estimación de la fuerza naval troyana. Le respondí que, aunque durante cuatro años habíamos hundido numerosas embarcaciones troyanas, probablemente Troya contaba aún con una flota de cincuenta galeras. Telamón pareció acongojado y se retiró a la Sala del Trono, donde su consejo estaba reunido. Escuché voces discutiendo acaloradamente y sonreí para mis adentros.


  En la ausencia de su padre, Ayax actuaba como anfitrión. Era un chico encantador y franco, honesto y carente de malicia, aunque no eran precisamente las cualidades más deseables en alguien que heredaría un trono. Era inmensamente fuerte y habilidoso con las armas, montaba sus caballos de forma excepcional, usaba la espada como un maestro, era capaz de disparar a las aves en vuelo, nadaba como un delfín, corría como un ciervo y no terna idea de nada más allá de la lucha y los deportes. Guiado por la talentosa y experimentada mano de un rey, Ayax podría convertirse en un excelente mariscal.


  Telamón se deshizo de su actitud ausente y me invitó, con mucho respeto, a participar de una reunión del consejo: tenía una propuesta que hacerme. Me sentó junto a él en la Sala del Trono, una cámara pequeña y de paredes blancas y un suelo simple de piedra. Después de las usuales cortesías, fue directo al grano.


  —Salamis está amenazada por el poderío naval de Troya, una fuerza que no podemos resistir. ¿Estaría de acuerdo Micenas en formar una alianza y ayudarnos en caso de una invasión troyana?


  Con la mano en la barbilla pretendí estar inmerso en mis pensamientos. La estratagema estaba funcionando exactamente como quería. Dije, con lentitud:


  —Es un compromiso serio, Telamón, y puedo prever graves inconvenientes. Es poco probable que te enteres del ataque antes de que la flota troyana pase por Eubea, a un día de distancia de Salamis. Tendrías a los hombres de Príamo en tus costas y mis barcos aún estarían en el mar.


  Dudaba que Telamón y sus ancianos debatieran asuntos tan mundanos como el tiempo y el espacio. Mi breve exposición desató un silencio terrible en la sala. Los dejé reposar unos segundos, y después añadí:


  —Sin embargo, existe una solución.


  Telamón, que se tocaba la nariz distraído, me miró con entusiasmo.


  ¿Sí?


  —Podría apostar un escuadrón permanente en Salamis.


  Sus voces balbucearon con alegría y las sonrisas atravesaron sus caras barbudas.


  —Es un plan excelente, Agamenón —dijo Telamón, complacido—. Recibiremos vuestras naves con placer y gratitud.


  Miré al suelo fingiendo estar sumido en profundas reflexiones.


  —Pero el proyecto requiere provisiones. Aunque mis barcos estén atracados en Salamis, deberás proveer al escuadrón de vino y víveres, cuerdas, madera, remos… ya que se desgastan con facilidad.


  —Es un gasto considerable, pero es una petición razonable que aceptaré —dijo Telamón, con menos alegría. El consejo estuvo de acuerdo.


  —Entonces —continué—, tendré que reemplazar en mi flota los barcos que dejaré de guardia en Salamis. Es justo, creo yo, pedirte que costees parte de la inversión y pagues un costo de mantenimiento. Podríamos hacerlo con cuotas anuales. Nuestros secretarios podrían calcular los detalles.


  Como el vapor sobre un vidrio, el velo de felicidad se borró con rapidez de la cara de Telamón.


  —¿Un pago anual? ¡Me estás pidiendo tributo, Agamenón!


  —¿Tributo? —dije con sorpresa—. ¡Jamás! Simplemente estoy pidiéndote una contribución para aliviar el costo, y para mantener las galeras que garantizarán tu seguridad. Si te parece que la condición es excesiva, entonces… —Me encogí de hombros, y examiné mis uñas.


  Telamón dijo, con pesadez:


  —Esto no podemos decidirlo rápidamente. Debatiré la cuestión y te daré una respuesta.


  Apuntó su cetro hacia el suelo para indicar que la audiencia había concluido. Yo salí de la diminuta Sala del Trono e inhalé el aire otoñal. Ayax acudió jubiloso a mi encuentro: un jabalí de largos colmillos, me explicó, esperaba nuestras lanzas en las colinas. Yo lo seguí a caballo hacia el bosque, ambos sobre una formidable pareja de sementales de la bahía de Tesalia. Jamás encontramos al jabalí.


  Telamón, con los ojos tristes, aceptó mis condiciones. Los secretarios viajaron por cuenta mía y, junto al secretario del palacio, calcularon un tributo real, porque, en efecto, es lo que era. Después de alcanzar mis objetivos, no tenía más razones para quedarme en Salamis; mis maestros navales repasaron el cielo y pronosticaron tormentas invernales, así que hice los arreglos para partir. Telamón nos ofreció un festín de despedida. Los sirvientes retiraron los platos mientras el bardo del palacio entonaba canciones. Los héroes se afanaban con la bebida cuando Ayax, de improviso, solicitó mi permiso para partir en mi barco hacia Micenas. Yo levanté una ceja y miré a Telamón.


  —Sí —asintió—. Le he dado permiso. Mi hijo ha estado confinado en Salamis, y es el momento de que recorra el mundo. Creo que te hará un gran servicio.


  Al amanecer levamos anclas. Embarcamos en las galeras e izamos los mástiles. Un viento propicio hinchaba nuestras velas y los barcos se remontaron sobre las blancas olas espumosas. Ayax estaba de pie junto a mí, en la popa, y nos despedimos de la figura de Telamón que se alejaba de nosotros junto con la costa.


  Me agaché para entrar en el camarote y bebí vino aguado con alegría, un calmante para las náuseas que invariablemente me atacaban tan pronto la tierra desaparecía a lo lejos. Con falsas pretensiones de una supuesta amenaza troyana, había adquirido un reino tributario y una base naval sobre el golfo de Megara, y todo ello sin tener que derramar una sola gota de sangre.


  Además, me había hecho con un héroe de primera clase, algo que cualquier hueste siempre agradecía.


  Vomité mi desayuno al mar, me limpié la boca y sonreí a las gaviotas que pasaban volando sobre nuestras cabezas. Si eras lo suficientemente retorcido, la diplomacia podía llevarte muy lejos.


  Capítulo 3


  Pasé la mayor parte del monótono invierno en Micenas. La muralla del oeste y la Puerta de los Leones ya habían alcanzado la altura de una lanza. Mantuve a los grupos de esclavos trabajando a pesar del mal tiempo. Una ciudad bien planificada se alzó sobre las ruinas que los hombres-cabra dejaron a su paso. Las casas, ahora de piedra, eran menos inflamables que las antiguas construcciones de madera. Para descubrir el número de personas que debíamos resguardar dentro de las murallas en caso de emergencia llevé a cabo un censo de la población. A pesar del área adicional con la que ahora contaba la ciudadela, la guarnición estaba tan apretada como aceitunas en un frasco. Aquellas condiciones eran habituales entre las ciudadelas de la liga, y no me habían preocupado demasiado, hasta que Ayax remarcó:


  —Os quedaréis sin agua.


  —¡Pamplinas!


  —He explorado cada palmo de la ciudadela. Hay tres pozos dentro de las murallas y un par de tanques que recogen el agua de las lluvias. Los pozos tienen poca profundidad y, por lo que me han contado tus héroes, suelen quedarse secos a mediados de verano a menos que haya llovido torrencialmente en invierno.


  Contemplé a Ayax con creciente respeto. Aunque se embotaba con otros temas, parecía estar increíblemente alerta cuando se trataba de asuntos de importancia militar.


  —Estás contemplando un largo asedio. Micenas no ha sido asediada desde los días de Perseo. Planifico las defensas de mi ciudad para soportar saqueos de corta duración, esos ataques fugaces que buscan una recompensa inmediata.


  —No conozco bien la situación en Acaya —sus labios se curvaron para formar una sonrisa que disipaba cualquier rastro de impertinencia—, pero un comandante prudente siempre se prepara para lo peor.


  Después de reflexionar me di cuenta de que Ayax tenía toda la razón. Aunque era difícil imaginar que alguno de mis enemigos pudiera, por sí solo, sitiar mi ciudad, no había forma de predecir el futuro con seguridad, y los reinos podían enfrentarse a cualquier combinación imaginable de hostilidades. Así que decidí explotar el manantial de Persea, una fuente inagotable en el exterior de la ciudadela que alimentaba el riachuelo del valle de donde mis pobladores tomaban el agua.


  El acceso al manantial, que se encontraba a treinta pasos de la cara norte de la muralla, debía estar oculto del campo visual del enemigo. Consulté con el ingeniero Apisaón y planificamos un pasaje subterráneo que comenzaba dentro de las murallas y llegaba hasta el objetivo. Apisaón se rascó la cabeza: el túnel debía ser excavado directamente en la sólida roca, así que calculó la inclinación y decidió que sería posible construirlo. Como todos los esclavos estaban trabajando en la muralla, le dije que comenzara a trabajar una vez que las defensas estuvieran listas.


  Los viajes durante el invierno, aunque fuesen cortos, siempre ponían de relieve el deplorable estado de las carreteras militares de Micenas; los carros se balanceaban sobre baches del tamaño de un cubo, el pavimento estaba machacado por los elementos de la naturaleza y la dejadez de mis antepasados. Sesenta años antes, el rey Esténelo había construido una red de caminos para unir las principales ciudades del reino. Desde entonces, nadie se había molestado en repararlos. Con Apisaón a mi lado en el carro, un vehículo pesado de construcción mucho más sólida que cualquiera de los carros de guerra, trastabillé hasta Asine, Nemea, Corinto y más allá, hasta Hélice, aunque desde Corinto hasta Hélice viajamos sobre caminos de tierra, puesto que, en la época de Esténelo, los dominios de Micenas acababan en el istmo. Apisaón dibujó mis planos para la reconstrucción y delegué en los guardianes toda la responsabilidad de repararlos.


  


  Durante una de las inspecciones de las carreteras, me detuve en Nemea, donde el guardián me informó de que un marinero desempleado quería entrevistarse conmigo. Los hombres de mar eran especialistas que, a diferencia de los remeros, a quienes podías encontrar en cualquier parte y entrenarlos rápidamente, eran expertos en las artes de atender las velas, navegantes experimentados que sabían leer las estrellas y entender el impredecible estado de ánimo del océano. Eran hombres valiosos que siempre escaseaban. Le dije al guardián que lo vería después de la cena.


  Un chambelán condujo al harapiento hombre hasta el salón. Tenía el cabello despeinado y las barbas hirsutas, y vestía una túnica desteñida y los pantalones cortos de lana que los marineros solían llevar. Las faldas, decían, se enredaban con las cuerdas. Caminaba con las piernas combadas: un andar tambaleante, como si se encontrara sobre un barco en movimiento. Se detuvo y saludó llevándose el dorso de la mano a la frente.


  —Disculpadme, mi señor —dijo, con un fuerte acento de Aitolia—, pero mi barco naufragó cerca de Sición, y quisiera trabajar en alguna de vuestras galeras de Nauplia.


  Ocultando mi sorpresa, le dije:


  —Siempre hay lugar para un marinero experto. Dime tus referencias. —Le hice señas para acercarnos a la chimenea, ya que el día era frío y el viento silbaba por las ventanas del salón, y nos reclinábamos sobre un pilar. Nadie podía escucharnos excepto un esclavo que estaba untándole aliño a un trozo de carne para asarlo—. ¿Por qué esta farsa, Odiseo?


  Mostró los dientes blancos con una sonrisa.


  —No es una farsa, en realidad. Soy un experto maestro marinero. Sin embargo, en Dime me conocen, y preferí ocultar mi identidad para venir a verte.


  Odiseo, reflexioné, y el tiempo confirmó mi teoría, era uno de esos hombres que disfrutaban de las estratagemas, de esos que preferían seguir un desvío en el camino a pesar de que la vía más sencilla fuera la línea recta.


  —Debes traer noticias importantes para venir andando bajo este terrible clima —le dije—. ¿Lograste persuadir a Erineo y Dime para que luchen en campo abierto?


  —No, logré algo mucho mejor. ¿Recordáis a Fileo, el rey de Elis?


  —Nunca olvidaré a ese sodomita. Sus partidas de guerra ayudaron a Tiestes a robar la corona micénica y me desterraron a Esparta.


  —Su hermano menor, Agástenes, vive en Dime y está conspirando para destronarlo.


  Recordé las dificultades domesticas de la familia real de Elis. Fileo y Agástenes eran los hijos del rey Augeo, famoso por haber apresado al rufián de Hércules y haberlo obligado a trabajar en los establos. Fileo expulsó a su hermano Agástenes del reino, mató a su padre y tomó el trono.


  —Agástenes —continuó el falso marinero— era el hijo favorito del rey Augeo. Escapó a Dime y está loco por vengar la muerte de su padre.


  —¿Qué tiene que ver toda esta historieta antigua con la toma de Dime? —le pregunté, irritado.


  —Paciencia, Agamenón —sonrió Odiseo—. Durante los años en los que Agástenes vivió en el exilio, muchos héroes elianos que no estaban de acuerdo con tener a un parricida en el trono lo siguieron hasta Dime. Con su apoyo logró vencer al señor de la ciudadela y se puso en su lugar.


  —Entonces lucharé contra Agástenes en lugar de contra el otro. ¿Cuál es la diferencia?


  —No es así. —Odiseo sacó su daga, cortó un trozo de la carne humeante y se la metió en la boca—. Caminar me da hambre —balbuceó—. Hablé seriamente con Agástenes, usando todo mi poder de persuasión. Ha accedido a entregar Dime cuando te vea aparecer con los lanceros; con una sola condición.


  —¿Cuál es?


  —Que dirijas tus huestes hacia Elis, que queda a un día de distancia, expulses a Fileas y lo pongas en el trono.


  Pensé en aquella proposición. Asegurarme Dime sin tener que luchar o asediar era, ciertamente, una gran tentación. Tener a un rey amigable en Elis me traería todo tipo de ventajas. Agástenes me imponía condiciones para poder ganarse la corona, y yo podría imponerle a él mis propias condiciones después. Todo aquello estaba muy bien, pero un obstáculo bloqueaba el camino. Había pasado por Elis cuando viajaba en nombre de Atreo. La ciudadela era firme, y no debía subestimarla.


  —Así que, en vez de luchar contra la débil guarnición y las pobres defensas de Dime —exageré un poco el tema—, ¿pretendes que ataque a una fortaleza? No veo cuál es la ventaja de este acuerdo.


  —En el palacio de Elis —explicó Odiseo con paciencia— hay una facción que se opone a Fileas y que está en contacto con Agástenes. Ellos se amotinarán al veros llegar y os abrirán las puertas. Eso dice él, y yo le creo.


  —Demasiadas suposiciones. Basas todo tu argumento en la palabra de un hombre a quien ni siquiera conozco. ¡Todo este asunto es una gran especulación!


  —¿Qué tenéis que perder? —En la voz de Odiseo había un tono de exasperación—. De cualquier forma, las huestes de Micenas deberán partir cuando acabe la siembra. Si Dime se resiste, entonces lucháis. Si no se resiste, habréis ganado una ciudad, y el camino hacia Elis estará libre. Venga, Agamenón, ¡probad suerte!


  Examiné su rostro curtido y sus ojos brillantes y siempre alerta.


  —¿Qué me dices de Erineo?


  Odiseo se encogió de hombros.


  —No te detengas en Erineo, porque su señor se entregará cuando Dime lo haga. Ya conoce el destino de Hélice, y solo no se resistirá.


  —Suenas condenadamente optimista. Reflexionaré sobre estos temas. —Extendí mis manos hacia el fuego y dije lentamente—: Un chico llamado Egisto, de unos catorce años, vive con Fileo en Elis.


  —He escuchado hablar de él —dijo Odiseo impasible.


  —Si decido atacar Elis, quiero que lo capturen y me lo traigan vivo. Daréis estas instrucciones a los simpatizantes de Agástenes en la ciudadela. Bajo ninguna circunstancia deberán permitirle escapar.


  Odiseo apoyó un brazo sobre el pilar pintado de rojo y miró en dirección a las llamas de la chimenea.


  —Conozco la razón por la que deseáis capturarlo, y puedo adivinar los planes que tenéis para él cuando lo encontréis. ¿Es prudente, Agamenón? Los fugitivos elianos de Dime dicen de él que es bien parecido y popular, y que goza de mucho éxito entre las mujeres. Y Egisto, hasta donde yo sé, no te ha causado ningún mal.


  —Es el último de la malvada estirpe de Tiestes —dije ferozmente—. Y lo golpearé como a una serpiente venenosa hasta darle muerte.


  Odiseo suspiró.


  —Bien, haré lo que pueda.


  —¿Cuáles son tus planes ahora? ¿Te quedarás conmigo?


  —No. Regresaré a Dime para mantener el fuego vivo. Os veré en primavera, cuando lleguéis. —Se ajustó sus ridículos pantaloncillos y bostezó gravemente—. A continuar la marcha bajo la lluvia… Por cierto, en el camino hacia aquí, al salir de Dime, se me pegó un tipo de lo más persistente. Un vendedor ambulante de bisutería, o eso me dijo que era, que llevaba un burro cargado de baratijas. Me preguntó sobre mis andanzas con mucha curiosidad, intentando sondear mis intenciones. Me pareció de lo más sospechoso.


  —Oh —dije, anodinamente—, ¿lograste deshacerte de él?


  —Le corté el pescuezo cerca de Egira y eché su cuerpo al mar. El burro me fue bastante útil para llevar la bolsa durante el camino. —Odiseo me echó una mirada perversa—. Ser prudente nunca es malo, ¿verdad? En cualquier caso, debo irme. Me pondré en contacto con vos cuando lleguéis a Hélice.


  Regresé a Micenas, mandé llamar al espía y le dije que dejara de vigilar a Odiseo. Era difícil encontrar buenos espías, y no tenía sentido perder a los que ya tenía.


  


  Orestes crecía y ya se había convertido en un bebé vigoroso de cara rosada que pateaba con fuerza dentro de su cuna. Le gustaba enroscar sus deditos gordos en mis barbas. Pero un solo hijo no era suficiente para asegurar la continuidad de mi linaje real: las enfermedades abundaban, y los jóvenes morían con demasiada facilidad. En los infestados barrios de los tugurios de Nauplia decían que, si un niño sobrevive los primeros cinco años de vida, es inmune a cualquier enfermedad por el resto de su vida. Por lo tanto, me acostaba con Clitemnestra periódicamente, una experiencia a la que ella se sometía con resignación. Una vez, creí haberla excitado: se retorció y estremeció entre mis brazos, me envolvió con sus piernas, gimió y jadeó. En el momento del clímax, gritó el nombre de Broteas, abandonó el fingido éxtasis y se rió en mi cara. Enfurecido más allá de lo que podía soportar, le di dos bofetadas, hacia un lado y hacia el otro, y la dejé llorando y con la boca ensangrentada.


  Estos encuentros insatisfactorios produjeron, hacia finales del invierno, una niña llamada Electra. Yo tenía casi decidido deshacerme de la mocosa, una estratagema que Clitemnestra frustró vigilando a su hija día y noche hasta que la destetaron. Era necesario deshacerse de las hijas no deseadas en el nacimiento simulando que tenían una deformidad, o una enfermedad mortal. Me consolé pensando en que Electra podría, en años venideros, convertirse en candidata para desposar a algún heredero real, y así aumentar mi influencia en la región.


  Yo evitaba, en la medida de lo posible, encontrarme con Ifigenia, mi supuesta hija, que ahora tenía tres años y era claramente lerda. Era una niña fea, de mejillas hundidas y pelo lacio e incapaz de hablar. Con terquedad femenina, Clitemnestra adoraba a la hija bastarda de su hermana, la abrazaba constantemente y la besaba en sus inútiles labios. El espectáculo me daba náuseas.


  Cuando el primer indicio de vegetación verde apareció en las delgadas ramas de los alisios, comencé a llevar a cabo las preparaciones preliminares para formar a las huestes. Envié órdenes de alerta a mis guardianes, escogí un lugar de reunión y les pedí que adelantaran la siembra de primavera. Un mensajero de Argos interrumpió mis preparaciones. El rey Diomedes, anunció, deseaba consultarme un asunto de gran importancia.


  Un emisario formal me avisó de la visita de estado y yo ordené preparar una recepción ceremonial. Los lanceros se alinearon en el camino que iba de la ciudadela al pueblo, y los héroes, ataviados con sus armaduras, se apostaron bajo la muralla. Envuelto en una túnica roja, con mi corona de oro, salí a recibir a mi huésped. Vi su figura familiar al frente de una brillante comitiva. Nos apeamos y nos dimos un abrazo. Tomé las riendas de la mano de Taltibio y conduje al rey de Argos en mi carro hasta las puertas.


  Los años habían surcado el rostro anguloso de Diomedes con finas arrugas, salpicado su dorada cabellera con hilos de plata y proyectado sombras bajo sus ojos marrones. Pero la edad no le añadió carne a su musculatura. Conocía a Diomedes desde nuestra infancia: juntos arrasamos las murallas de Tebas y velamos a nuestros muertos. Después de que tomara el trono, continuamos intercambiándonos consejos sobre asuntos diplomáticos, y descubrí en él un intelecto tan agudo como su espada. Diomedes, en sus años mozos, había sido un héroe de principios sólidos, pero los años al mando de Argos habían menguado sus ideales. Mi hermano Menelao es el único rey honesto que conozco, y, a pesar de ello, aunque parezca increíble, todavía gobierna en Esparta.


  Juegos y desfiles en el campo de batalla, días de caza en las colinas y banquetes en el salón ocuparon nuestro tiempo. Aunque el mensajero había dicho que el viaje de Diomedes se debía a asuntos de urgencia, la etiqueta establecía que el anfitrión no debía iniciar ese tipo de conversaciones. De cualquier manera, no se debía apremiar a un rey.


  Una mañana soleada, cuando cazábamos jabalíes en las faldas de una colina cerca de Nemea, decidió mencionarme la razón de su visita. Sobre la ladera crecían robles doblados, arbustos de olivo silvestres y matorrales espinosos. Una fila de héroes intentaban escalarla junto a sus perros. Diomedes hizo una pausa para atarse las botas y me dijo:


  —Tengo problemas en Argos.


  —¿Qué es lo que te preocupa, amigo mío?


  —También te conciernen a ti, si no me equivoco. —Diomedes anudó la correa de su bota y recogió su lanza—. La escasez de cereales, Agamenón. La sequía en Esparta redujo la cosecha del año pasado a la mitad. El pueblo está a punto de morir de hambre. Debo conseguir suministros en alguna parte.


  Un héroe gritó y apuntó con su lanza. Sobre la colina, a lo lejos, una figura gris huyó entre los matorrales apenas la vimos. Se desvaneció como un águila en la neblina.


  —Virad hacia la izquierda —le dije al cazador—, y haced que los perros sigan el rastro. —Me giré hacia mi amigo—. Es el eterno problema, Diomedes. En Micenas racionamos el trigo y la cebada desde hace años, cultivamos cada pedazo de tierra lo suficientemente fértil como para producir grano, e importamos todo lo que les sobra a los egipcios. Hemos tenido suerte con nuestras cosechas, pero aun así la escasez golpea el reino.


  Los perros encontraron el rastro y ladraron a coro, con un estruendo que resonaba en los peñascos. Tropecé con una raíz de ciprés y maldije en voz alta. Continuamos la marcha jadeando con fuerza, ya que la ladera era demasiado escarpada para ir a la carrera.


  —Hemos de hacer algo. He venido hasta aquí, Agamenón, para concertar un plan de acción.


  Usé mi lanza como apoyo para subir a un saliente en la roca.


  —¿Tienes alguna idea?


  —Debemos encontrar la manera de llegar hasta los campos de cereal de Orcómenos que Tebas cerró tras la guerra de los Siete.


  —¿Orcómenos? ¡Pon un pie en ese sitio y te asegurarás una guerra contra Tebas!


  —Eso —dijo Diomedes— es lo que he venido a proponerte.


  El desprendimiento de algunas rocas detuvo la marcha y obligó a los sabuesos a recuperar el rastro. Yo agradecí la pausa y me apoyé sobre mi lanza.


  —Nosotros aprendimos una lección cuando Adrasto condujo a sus partidas de guerra a través de Asopos. Marchó junto a tres mil hombres, y regresaron menos de mil. Los huesos de los muertos aún yacen allí, acumulando moho y polvo, frente a las murallas de Tebas.


  —Por eso debemos movilizar una hueste más numerosa. El doble, o más del doble, de la fuerza de Adrasto.


  Un perro argivo encontró el rastro y aulló al cielo. Los cazadores corrieron, arrastraron a los perros tirando de sus cadenas y continuaron escalando. Yo divisé a la presa en unos peñascos a la distancia de un tiro de flecha.


  —¡Deteneos! El jabalí está allí. Diomedes y yo tomaremos las primeras lanzas en cuanto recuperemos el aliento. —Miré a Diomedes—. ¿El doble de la fuerza de los Siete? ¿Sugieres una alianza entre las huestes argivas y micénicas en contra de Tebas?


  —Sí, y las de todos los reinos a los que podamos persuadir.


  —Es un plan interesante. Lo discutiremos después de matar al jabalí. —Me sequé el sudor de las manos y tomé la lanza—. Ten cuidado al acercarte, Diomedes: las piedras pueden deslizarse y ceder. ¿Estás preparado? —Diomedes asintió—. Cazadores. ¡Soltad a los perros!


  Una ruidosa catarata marrón inundó las rocas. Una figura enorme y gris se aferraba al borde de un abismo, pero los perros la apresaron mordiéndole los costados. El peludo jabalí era tan alto como el mango de un arco y poseía unos colmillos feroces. Una embestida de su cabeza abrió a uno de los perros desde la quijada hasta la costilla. Gruñendo, y enfurecido, cargaba contra sus torturadores intentando regresar a la roca que ocultaba la entrada de su guarida. Patinó sobre las piedras y se giró para lanzarse, como una avalancha, hacia nosotros.


  Yo me encontraba a un brazo de distancia de Diomedes, con los pies firmemente plantados sobre las inestables rocas. Era imprudente estar separados: el jabalí, enloquecido, atacaría al primer hombre que viera, y dos lanzas eran más seguras que una sola. Clavamos los talones y esperamos con los brazos abiertos y las lanzas hacia abajo. Una bestia que atacara de frente era un objetivo difícil: lo único que podías ver eran sus colmillos curvados, una cabeza peluda y negra, y su espalda erizada. Llegó con un alboroto de piedras, veloz como un caballo al galope.


  La punta de mi lanza atravesó su hocico hasta el hueso. El animal me arrancó el arma con un movimiento de la cabeza. Su cuerpo monstruoso me derribó y su piel me raspó la cara al caer, ahogándome con su fétido olor. A gatas, y sin aire en los pulmones, me encontré a un brazo de distancia del jabalí herido y furioso.


  Sus ojillos malvados miraron directamente los míos. Sin voz, invoqué a La Dama. Se escuchó un grito y la bestia se retiró, dando patadas y gruñendo de dolor. Sus convulsiones arrebataron a Diomedes su lanza, tomó la mía del suelo y se la clavó profundamente en el lomo. Satisfecho por haberle causado una herida mortal, se me acercó, se sentó a mi lado, y juntos vimos morir a nuestra presa. Los héroes se reunieron en torno al jabalí para admirar su tamaño y exclamaron al ver sus largos colmillos curvados.


  —Has escapado por un pelo —dijo Diomedes.


  —Apunté al lomo, pero levantó la cabeza en el último segundo y no pude reaccionar con suficiente rapidez para elevar la lanza. Gracias, Diomedes; Micenas por poco pierde a su rey.


  Los sirvientes ataron el animal a una vara y los cazadores encadenaron a los perros. Descendimos por la cañada hasta un claro, donde los sirvientes nos trajeron odres de vino, tortas de trigo y miel. Nos tendimos sobre el suave pasto verde salpicado de brotes primaverales y rompimos el ayuno. Diomedes arrancaba pequeñas florecillas blancas y las ataba por los tallos.


  —La fuerza de Argos y Micenas unidas podría saldar el asunto con Creonte.


  —Tebas tiene aliados: los locrios y los focios. Si contamos con que debemos dejar una parte de la guarnición para proteger nuestras ciudadelas de los malditos hombres-cabra, podríamos reunir entre los dos una hueste de cinco mil hombres. No es suficiente para garantizarnos la victoria.


  Diomedes arrancó otra flor, y con la uña del dedo pulgar dividió el tallo en dos.


  —De los Siete que marcharon contra Tebas, sólo Adrasto sobrevivió. Seis hijos de los héroes que murieron desean venganza. Y eso me incluye a mí, ¿recuerdas? Mi padre, Tideo, murió en las almenas de Tebas. Todos somos argivos, excepto uno, y éste ha prometido una fuerte partida de guerra arcadia.


  Descansé boca arriba, con las manos entrelazadas debajo de la cabeza, contemplando el cielo. Un águila planeaba muy alto, en el firmamento.


  —Nuestras ideas coinciden, Diomedes. Esta vez no puede haber errores: si Creonte nos vence de nuevo, invadirá nuestros reinos.


  —¿Cuándo podrías estar listo?


  —No será este año. —Diomedes me miró, consternado, y soltó la cadeneta de flores—. No te desanimes, amigo mío. Estoy comprometido en una campaña en Corinto; el resultado sumará las huestes elianas contra Tebas.


  Diomedes estrujó las flores entre sus manos.


  —Es posible que estés en lo correcto. Seguramente necesitaré un año para organizado todo. —Miró a los sabuesos, que descansaban, y a los héroes expectantes—. ¿Seguiremos con la caza?


  Me puse en pie y me sobé las costillas.


  —Me siento como si me hubiera caído una casa encima. Quédate tú, Diomedes. Los jabalíes infestan las montañas que rodean Nemea, y los leones deambulan por el valle; los sabuesos encontrarán alguno y, seguramente, te divertirás. Yo me voy a casa.


  Usando mi lanza como si fuera una muleta, cojeé dolorido por el camino que bajaba hasta la falda de la colina.


  


  Las ovejas retozaban en la pradera, la siembra estival había concluido. Señalé Hélice como lugar de reunión y movilicé a las huestes. Bajo la luz de los primeros días de verano, el contingente marchó hacia el norte sobre el camino de la montaña hacia Corinto. Yo disfruté de la travesía. La fragancia de los pinos y del mirto inundaba el aire y se mezclaba con el hedor ácido del sudor de los caballos, del cuero y de la grasa rancia de cordero que usábamos para lubricar los ejes de los carros. Al llegar a la costa corintia viramos hacia el oeste por el camino que bordeaba la orilla de un mar tan turbio como el vino. Aspiramos el olor de la sal y de las algas, y escuchamos el sonido de la arena arrastrándose suavemente bajo las ruedas de los carros. Flores de color rojo, amarillo y violeta salpicaban los campos y las laderas de las colinas. Matorrales y arbustos secos se alineaban al borde del agua. Los lanceros entonaban un canto de marcha obsceno, y los héroes se gritaban chistes de un carro a otro.


  En Acaya, durante la primavera, uno se sentía vivo.


  Las huestes acamparon en Hélice. La figura de Odiseo apareció, saludando, en el salón. Había dejado a un lado su usual disfraz, se había cortado y aceitado la barba y se había puesto una falda flexible de cuero de venado con un cinturón de oro bordado y una fina túnica púrpura; y aun así, se le notaba su naturaleza de truhán a la legua. Con alegría le di una palmada en el hombro y lo invité a tomar vino y aceitunas frescas para preguntarle por el resultado de nuestra estratagema.


  —Va bien. Agástenes aceptó tus condiciones. Te entregará Dime en cuanto llegues.


  —Es un tipo crédulo. Una vez que Dime esté en mis manos, ¿cómo puede estar seguro de que cumpliré mi parte y marcharé sobre Elis?


  Odiseo me miró con extrañeza.


  —Le he dado vuestra palabra, Agamenón. ¿No estaréis considerando…?


  —No. ¡Por supuesto que no! Agástenes será el rey de Elis antes de que termine el verano.


  Mis propios intereses consistían en ser dueño de la costa corintia, tener un aliado en Elis en lugar de un regente hostil y obtener la ayuda de las huestes elianas en la guerra contra Tebas, y todo esto me obligaba a cumplir mi parte del trato. A cumplirlo entero, a excepción del primer punto, cosa que Agástenes no sabía aún. Yo quería poner en su lugar a alguien más firme, porque la credulidad no era virtud para alguien que aspira a una corona.


  —El señor de Erineo tiembla de miedo. Le insinué que Dime se entregaría a Micenas, así que probablemente hará lo mismo, y os enviará mensajeros al ver los cascos de vuestros guerreros acercarse.


  —Has hecho un buen trabajo, Odiseo.


  Sonrió de forma retorcida.


  —No olvides mi recompensa. Una hacienda en Micenas, y un puesto en tu corte y en tu consejo.


  —No recuerdo —murmuré— haberte prometido un lugar en el consejo.


  El hombre de Ítaca dio una carcajada.


  —No me lo prometiste, pero descubrirás que te va a merecer la pena.


  Después de una pausa de tres días para descansar y reparar los carros y los arneses, reanudamos la marcha hacia Erineo. Puse en manos de Ayax una vanguardia poderosa de cincuenta carros y quinientos lanceros y le ordené que los pusiera en formación de ataque al ver las torres de la ciudadela. La intimidante visión de nuestras huestes desconcertó a su señor, los pobladores salieron de la ciudad desarmados, Ayax entró por las puertas y aceptó la entrega de la ciudad.


  Conociendo el entusiasmo que sentían mis héroes por el botín, detuve a las huestes a una distancia prudente de la ciudad, acampé y puse guardias en la ciudadela y el pueblo. Desterré al señor porque, un hombre que se rinde al ver lanzas a lo lejos, no sirve para nada. Distribuí a los guerreros y nombré un guardián y una guarnición de nobles dignos que disfrutarían de la ciudad que sus predecesores habían abandonado. A pesar de las baladas de gloria y honor que los bardos entonaban sobre los héroes, ellos luchaban únicamente por las tierras y el botín, de manera que entregarles la ciudad era un requisito de guerra.


  Las huestes continuaron hacia Dime y se detuvieron junto a un arroyo para pasar la noche. Al día siguiente, acompañé a la vanguardia de Ayax en mi carro, con Odiseo conduciendo el suyo junto a mí. Al caer la tarde, las murallas de Dime se alzaron sobre las llanuras de la costa. Ayax reagrupó a la vanguardia. Al acercarnos, pude ver hombres armados y carros alineados para la batalla en el lado opuesto de la ciudad. Ayax detuvo a sus partidas de guerra, abrió filas y las preparó para el ataque. Era el acto reflejo típico de cualquier héroe al ver el enemigo. Yo le grité que esperara.


  —En el nombre de La Dama, ¿qué está ocurriendo? —le pregunté a Odiseo con aparente enfado—. Dijiste que Agástenes se entregaría. ¿Ha cambiado de parecer?


  Odiseo se rascó la nariz.


  —Pues no lo sé. Me adelantaré para preguntarle. —Su compañero se apeó y arrancó unas ramas de laurel. Agitando el ramillo sobre su cabeza, Odiseo se dirigió a la ciudad.


  Examiné la ciudadela de Dime y me disgustó lo que vi: una fortaleza formidable erguida sobre un escarpado monte de roca. Una bestia difícil de atacar, pues las bajas serían alarmantes. Ayax resopló, dio un golpe con el mango de su lanza sobre las correas trenzadas del suelo de su carro, y me rogó que lanzara a la vanguardia.


  —Los aplastaremos como a hormigas —afirmó—. ¿Por qué esperáis, mi señor?


  A pesar de mis dudas y miedos, su valentía me hizo sonreír.


  —Eres tan malo para esto como Gelanor. Una mirada al enemigo, y ya quieres atacar. Las batallas que se han perdido de esa forma son más numerosas que los pelos en tu cabellera. Debes aprender a equilibrar tu audacia con un poco de precaución.


  Una cortina de humo marcó el regreso del carro de Odiseo. Se apeó sobre una nube de arena.


  —No hay nada que temer. Agástenes sólo había preparado a la guardia de honor para recibir al rey de Micenas de forma apropiada. Las puertas de Dime están abiertas; adelante, Agamenón.


  Me reí de buena gana al ver la expresión cabizbaja de Ayax.


  —¿Ves a lo que me refiero? Aprende esta lección, hijo: nunca ataques hasta que estés seguro de que es la única forma de ganar. Cerrad filas, formad una columna y seguid a mi carro.


  El señor de Dime me sorprendió. Los hombres ambiciosos, y él tenía que ser uno si deseaba la corona de Elis, por lo general eran delgados y vigorosos, porque el fuego de la ambición consumía toda la carne sobrante. Agástenes era bajito y gordo, y su barba gris ocultaba una gran papada. Su rostro era tan redondo y rojo como una manzana en otoño, sus ojos eran azules y divertidos, y su nariz pequeña como un botón. Su saludo no fue servil; pretendía un encuentro entre iguales.


  —Encantado de verte, Agamenón. Ven al palacio y quítate esa armadura sofocante. He mandado preparar un baño y una opípara cena. Mis cocineros son los mejores de Acaya, y acaba de atracar una galera que ha traído un vino samio excelente.


  Nos apeamos en las puertas porque las calles de la ciudadela eran muy estrechas, empinadas y tortuosas. Los carros casi rascaban las paredes de las casas, así que caminamos hasta el palacio. Aunque el edificio era prácticamente una choza, si lo comparamos con el de Micenas, todas las habitaciones estaban decoradas espléndidamente. Las paredes del salón tenían frescos pintados, y los suelos eran de mármol traído de la isla de Paro (un lujo con el que no contaba mi palacio). Cuatro pilares de madera de cedro tallada rodeaban el fuego en el centro de la sala donde las puntas del asador cubrían las llamas y los carbones. Florituras y conchas de marfil y plata adornaban los muebles de ébano. Su trono, esculpido sobre piedra verde de Laconia, reposaba en el centro del salón.


  Agástenes sonrió al ver mi evidente admiración.


  —Siempre he creído que se debe vivir bien, y he estado en Dime el tiempo suficiente para poder adaptar este sitio a mi gusto personal. El palacio era una pocilga antes de que yo, ehm… lo tomara.


  Me llevó por los pasillos hasta un espacioso baño. Jóvenes esclavas llenaron la bañera con agua caliente de la caldera.


  —Mis escuderos pueden ayudarte a quitarte la armadura si lo necesitas Tómate tu tiempo; la ternera no está lista aún y, a juzgar por el sabor, los cocineros olvidaron ponerle hinojo al adobo. Iré a reprender a esos idiotas.


  Las mujeres me bañaron, me secaron a golpecitos suaves con toallas de algodón y me frotaron el cuerpo con aceite perfumado. Taltibio se quedó guardando la puerta con desconfianza, pues creía que me encontraba desnudo y vulnerable en una ciudad potencialmente hostil. Ataviado con una falda de piel de ante y una túnica de lino, salí al salón y, deliberadamente, me senté en el trono.


  Los elios nos sirvieron una espléndida comida: el vino era tan bueno como había prometido. Sintiéndome cómodo, bebí el último trago y examiné a los héroes que había en el salón, los de Dime y los de Micenas.


  —Dime una cosa, Agástenes: ¿cuántos héroes te apoyan en Elis? Asumo que has mantenido contacto con ellos.


  Agástenes se sobó la panza hinchada.


  —Déjame pensar… Están Dólico, y Perimedes…


  —¡Maldita sea! ¡Háblame de números, no de nombres!


  Odiseo bebió una copa añeja de vino samio, eructó alegremente, y dijo:


  —Serví de mensajero un par de veces, disfrazado de vendedor ambulante de marfil y de cuentas. Calculo que un tercio de los nobles del palacio se levantarán contra Fileo cuando nos vean aparecer en el horizonte.


  —Entonces —dije yo—, debemos atacar cuanto antes. Retrasarnos podría mitigar su entusiasmo. —Me giré para mirar a Agástenes, que comía de un plato de higos sin remordimiento alguno—. Tú has entregado Dime a cambio de mi ayuda para obtener la corona de Elis. ¿Estás dispuesto, una vez en el trono, a formar una alianza entre Elis y Micenas y a firmar un tratado obligatorio que garantice nuestra amistad y mutua ayuda?


  Agástenes me miró con cautela.


  —¿Ayuda? ¿Te refieres a ayuda militar? Eso no estaba contemplado en lo que acordamos. —Se inclinó hacia mí y me susurró al oído—. Si te digo la verdad, Agamenón, no soy un hombre belicoso. La gente me quiere, y encuentro más sencillo lograr mis objetivos por medio de las negociaciones amistosas. De cualquier modo —continuó, en voz alta—, lo que sugieres te conviene más a ti que a mí. No puedo imaginar que alguien quisiera atacar Elis.


  —¿No? Pues tu reino ha luchado una batalla fronteriza contra Pilos durante años, incluyendo saqueos mutuos de ganado.


  Agástenes hizo un gesto con la mano.


  —Es un modo de vida, el honor se mantiene intacto, y permite que los héroes tengan algo de acción.


  —No estés tan seguro. El rey Néstor se ha cansado de la eterna disputa y está considerando una invasión para eliminar a tus saqueadores. —Las cejas de Odiseo temblaron, y se tapó la boca con los dedos para ocultar su sonrisa—. Se apropiará de cualquier territorio que gane, e incluso podría amenazar tu ciudadela.


  La agitación se apoderó del rostro rechoncho de Agástenes.


  —No había escuchado nada al respecto. ¿Estás seguro?


  —Completamente seguro. Mis fuentes son de fiar. De manera que —continué con calma—, una coalición favorecería, principalmente, a Elis. Néstor se lo pensará dos veces antes de atacar un reino que cuenta con el apoyo de Micenas.


  —Es cierto —afirmó Agástenes, mordiéndose el labio—. Pero una alianza militar funciona en ambas direcciones. Tendría que enviarte a las huestes elianas cuando tú las necesitaras.


  Me reí con gusto.


  —¿Puedes imaginar que algún regente aqueo pueda tener ganas de retar a Micenas? ¡Lo aplastaríamos y le daríamos la lección de su vida!


  —Sin duda. —Agástenes me miró con tristeza—. De hecho, no tengo otra opción. Si no acepto el tratado ocuparás Dime, me expulsarás, y te marcharás con tus huestes.


  No podía haber resumido la posición en la que se encontraba de manera más concisa.


  —¡Ofendes mi honor, Agástenes! —le grité—. ¡Te he prometido colocarte en el trono de Elis, y ahora te ofrezco un tratado que es para tu beneficio más que para el mío!


  Agástenes se retractó de sus palabras rápidamente, y añadió:


  —Pues, si insistes… —Vio la expresión en mi rostro, y vaciló—. No, no he querido decir eso. Claro que sí, ¡es una excelente idea, Agamenón!


  —Entonces, que nuestros héroes sean testigos del acuerdo.


  Pronuncié los nombres de mis nobles principales: Gelanor, Polictor y el resto de guardianes; y Agástenes pronunció los nombres de los suyos. Ambos grupos se pusieron de pie frente al trono mientras yo hacía un recuento de los términos del contrato, y Agástenes daba su palabra.


  Aquél era un suceso muy raro en Acaya, donde los reyes son muy prudentes cuando se trata de compromisos asumidos en público. Sellamos el pacto con vino, le di la mano a Agástenes, y me retiré del salón.


  Odiseo me abordó en la puerta.


  —Jamás había escuchado tantas mentiras proferidas con tanta rapidez —dijo, con jovialidad—. Visité Pilos hace veinte lunas, y sé que Néstor jamás soñaría con atacar Elis. ¿Qué buscas con ese tratado, Agamenón?


  —Que las partidas de guerra elianas se sumen a mis huestes cuando marchemos contra Tebas.


  —¡Que me hierva el vientre y los huesos! —Me miró con admiración—. Eres, sin duda, el hombre más falto de escrúpulos que he conocido.


  —¿De verdad? ¿Te has mirado en un espejo alguna vez, Odiseo?


  


  Desde Dime hasta Elis había un día de marcha. Para prepararnos ante cualquier posible inconveniente (ya fuera un ataque a la ciudadela, una batalla a campo abierto, o lo peor: un asedio), quise llegar a nuestro destino a mediodía. Deshicimos el campamento cuando aún era de noche, marchamos a la luz de la luna siguiendo el fácil camino a través de las llanuras de la costa, y vimos las torres de Elis cuando el sol estaba ya sobre nuestras cabezas. Matorrales de tamarisco y flores de laurel se alternaban en el campo que, a su vez, estaba trenzado con pastizales y campos de siembra. Aquí y allá aparecían granjas que sobresalían de la llanura como hongos sobre la tierra.


  Detuve a las huestes y las formé de una manera especial. En vanguardia irían los exploradores montados, seguidos por arqueros distanciados entre sí, y después los carros en dos grandes filas, con los lanceros en la retaguardia. Taltibio llevó mi carro a una lanza de distancia de las huestes. Agástenes conducía su carro a mi lado; su papada temblaba por la ansiedad. Los cascos de los caballos, y las ruedas de los carros, levantaban el polvo en espirales que flotaban como una nube de perdición sobre las huestes que avanzaban. Esperaba que aquel espectáculo desalentara al enemigo.


  La ciudadela estaba encaramada sobre una cresta redonda que sobresalía de las montañas. El agua brillaba a sus pies, en una curva en el cauce del río Peneo. El pueblo estaba erigido a ambos lados de la corriente. Un puente de piedra cruzaba el agua, y Agástenes nos juró que el río podía cruzarse en cualquier punto, ya que las crecidas del invierno habían disminuido. El ganado pastaba en las afueras, y los grupos de bueyes que habían sido abandonados por los pastores aterrados seguían allí pacientemente. La gente corría confundida entre las casas del pueblo y los fugitivos colmaban el camino hacia las puertas.


  Yo estaba perplejo. No nos encontramos con ningún tipo de resistencia, así que era evidente que los elianos pretendían soportar un asedio. Los centinelas de las almenas debían habernos visto desde lejos. ¿Por qué, entonces, estaba Elis tan poco preparada para el ataque? Las fuerzas enemigas estaban a diez tiros de flecha de las puertas, ¿por qué seguían abiertas de par en par? Escudriñé las casas a lo lejos, y las siluetas que huían corriendo entre ellas. ¿Sería una trampa? ¿Una emboscada oculta tras los apiñados edificios? Era poco probable, pero, como le dije a Ayax, había que observar con detenimiento antes de atacar.


  Detuve a las huestes junto a las casuchas que habían comenzado a aparecer a nuestro lado del río.


  A la distancia a la que nos encontrábamos ya podíamos escuchar el ruido de la gente entremezclado con la brisa: gritos de guerra quedos como suspiros, y voces de alarma, además del brillante repiqueteo del choque entre espadas. Las almenas parecían desiertas, no había ni un centinela en los puestos de vigilancia, y la luz del sol no rebotaba sobre ninguna punta de lanza.


  Miré a Agástenes.


  —¿Qué te parece todo esto?


  Agástenes se humedeció los labios.


  —Creo que mis nobles nos han visto llegar y se han alzado contra los hombres de Fileo. Pero los suyos son mayoría, y los míos no durarán mucho.


  —Tienes razón. Será mejor que nos demos prisa.


  Llamé a Ayax con un rugido.


  —Dirige tus carros a través del pueblo, sin desviarte, y cruza el puente hacia las puertas. Apeaos allí, asaltad la ciudadela y aprovechad las torres de la entrada, las almenas y las torres de vigilancia. Yo iré a continuación, conduciendo a las huestes.


  Ayax cerró filas formando una columna, los condujo a la carrera sobre el puente e ignoró a un grupo de pobladores que trataban de huir cruzando el río. Los carros se detuvieron junto a las puertas. Los héroes se apearon, sus compañeros retiraron los vehículos, y entonces se abalanzaron impetuosamente hacia el portal. A pesar de la distancia, podía oír los insultos que profería su líder tratando de organizados en columnas de cinco para cruzar la entrada lo más rápidamente posible.


  Asentí con la cabeza. El joven Ayax aprendía deprisa.


  Cuando los primeros de sus héroes se asomaron por la torre de la entrada, hice señas para avanzar con todas las huestes. La línea se movió hacia delante y chapoteó sobre el río, que llegaba a la altura de los ejes de los carros. Taltibio condujo mi carro sobre el puente y atravesó la ligera cuesta que daba a las puertas. Me apeé y le dije a Agástenes, que caminaba a mi lado:


  —El honor es tuyo, así que dirígenos hasta el palacio.


  Todos los palacios tienen tesorerías y almacenes que los convierten en el mejor punto de saqueo de cada ciudadela.


  El rollizo héroe palideció.


  —¿Es necesario? —Su voz tembló—. Parece un asunto condenadamente peligroso, pero, si insistes…


  Se abrió paso a través de la ciudad, con los guerreros apiñados a sus espaldas. A excepción de un par de refugiados encogidos contra las esquinas, no nos encontramos con nadie antes de llegar a la empinada calle que conducía a la puerta del palacio. Justo allí, un tropel de escudos y lanzas se abalanzó calle abajo. Agástenes se ocultó a mi espalda, y Gelanor y Odiseo se irguieron a ambos lados. La calle era estrecha, flanqueada por las paredes de las casas, y sólo había suficiente espacio para cuatro hombres parados codo con codo. Nos enfrentamos a las lanzas y absorbimos el impacto, embestimos, nos recobramos y volvimos a embestir. Perdí mi lanza, que se quedó enganchada en las barbas de una garganta peluda, y palpé mi cinto en busca de la espada. Un guerrero moreno levantó su hacha y la dejó caer salvajemente sobre mi cabeza. Mi escudo resistió el golpe, con la mano en el mango de la espada que estaba a punto de desenvainar. El hacha se levantó para dar un segundo golpe, pero la lanza de Agástenes atravesó el paladar del portador del arma antes de que pudiera repetir su movimiento. El gordinflón chilló de alegría y atravesó el vientre de otro enemigo. Podía ver a Odiseo junto a mi hombro, luchando con metódica eficiencia, mirando por encima del borde de su escudo de cuerpo completo y soltando gruñidos cada vez que propinaba sus precisos golpes mortales. Gelanor agitaba su espada de doble hoja y bramaba como un toro enfurecido. La lucha fue vivaz y duró demasiado tiempo. Al final, nuestros atacantes se dieron la vuelta para correr en dirección contraria, dejando atrás a siete muertos. Habían divisado el tamaño de nuestras huestes, que venían detrás, por las puntas de las lanzas que se alzaban entre las casas, y se habían dado cuenta de que no tenían posibilidad de vencer. Los elianos, según descubrí después, no eran muy valientes. Seguimos la misma dirección que ellos habían tomado hasta la puerta del palacio. La gran sala de la corte estaba cubierta de cadáveres y de guerreros malheridos que se arrastraban de rodillas, y un ruido ensordecedor llegaba desde el salón; el sonido de armas chocando y fuertes pisadas.


  La armadura pesada que se usa para combatir en carro no estaba diseñada para la lucha cuerpo a cuerpo. La gorguera me apretaba el cuello, las bridas de los hombros me pesaban como si fueran de roca y las faldas hechas de filas triples de escamas de bronce me raspaban las caderas y los muslos. Estaba cansado y sin aliento, me dolían todos los músculos del cuerpo, estaba empapado en sudor y sentía todo el peso de mi edad. Pero Agástenes daba saltitos alegres, y su cara redonda brillaba de emoción; Odiseo, sombrío pero con un claro propósito, marchaba hacia los pilares del pórtico, mientras Gelanor señalaba el camino a sus héroes con la punta ensangrentada de su espada.


  Así que yo apreté los dientes y me encaminé hacia el salón.


  Apostados contra la pared del fondo, y rodeados por un círculo de escudos enemigos, los supervivientes de la facción de Agástenes luchaban hasta el último aliento. Sus adversarios, los hombres de Fileo, se dieron la vuelta al escucharnos entrar y se encontraron de pronto frente a nuestra embestida. Después de cortarle el cuello a alguien, de manera simbólica, me retiré de la batalla hacia una de las paredes, me recliné contra la puerta, y observé a los guerreros de Gelanor acabar el trabajo en un desordenado combate que terminó en unos segundos. Cuando los gritos y los golpes finalmente cesaron, mis héroes se agacharon para quitarle la armadura a los cuerpos (siempre era el primer botín inmediatamente después de la batalla), y los últimos héroes de Agástenes rodearon a su salvador; yo despegué los hombros del marco de la puerta. Esquivando los trozos de los muebles que estaban esparcidos sobre el suelo bañado en sangre, crucé la habitación hasta llegar donde se encontraba Agástenes y le dije:


  —¿Has encontrado a Fileo?


  Señaló a un cuerpo tendido boca arriba sobre unas enseñas. Un golpe de espada le había atravesado los ojos al que fuera rey, y una pulpa color gris brotaba de la herida de la cabeza.


  —Ahí está —cantó Agástenes—, ¡mi maldito hermano, que asesinó a nuestro padre Augeo!


  —Así que esto es todo —observé—. Ven, Agástenes. —Tomé su brazo y lo llevé hasta el trono—. Siéntate. La corona de Elis y su cetro te pertenecen ahora, y el destino del reino está en tus manos.


  Lo dejé solo para que disfrutara del aplauso de sus guerreros y arrastré los pies hasta la ciudadela para ordenar a mis héroes que la aseguraran.


  


  Los que apoyaban a Fileo se entregaron al escuchar que su líder había muerto. Su destino ya no estaba en mis manos, de manera que se los dejé a Agástenes. La muerte de su hermano había satisfecho la sed de venganza de mi seboso amigo, y reconoció que la compasión le ganaría la lealtad de sus oponentes. Los perdonó, los engatusó y les hizo bromas hasta que las expresiones temerosas de sus caras se transformaron en sonrisas. El encanto de Agástenes convertía a sus detractores en amigos. Era difícil que no te cayera bien el rubicundo rey de Elis. Después de que la ciudad se asentara y volviera a la normalidad cotidiana, el rey planificó su acto de coronación. Yo acudí a la ceremonia que tuvo lugar en el salón, pero, con mucho tacto, evité que mis héroes me acompañaran. Ni el rey ni sus nobles apreciarían un recordatorio de que debían su corona y su trono a mis huestes.


  Siete años después de haberlo trazado, ya había consumado el plan de Atreo para apropiarme de la costa corintia. Pensé que me sentiría exaltado, pero en lugar de eso, mi enfado era terrible. Egisto había desaparecido. Un héroe eliano me dijo que lo había visto huir en su carro.


  —¿Qué dirección tomó? —demandé, enfadado.


  —Hacia el sur —me respondió el héroe.


  Ahogué mi rabia y consideré todas las posibilidades. Egisto no podía permanecer en Elis, había sido un buen refugio hasta que mi presencia la transformó en una trampa. Podía haber continuado en dirección al reino de Néstor, o haber tomado el camino hacia el este, cruzando las montañas arcadias. Encontré un poco de consuelo al recordar que, a menos que se escondiera entre los hombres-cabra, no podría ocultarse durante mucho tiempo. Era difícil esconder la presencia de un hombre en Acaya, sobre todo la de un noble famoso por haber sido concebido de forma incestuosa por Tiestes en el vientre de su propia hija.


  Me quedé en Elis durante una luna, en parte para informar al mundo de que Micenas había restaurado la corona de Agástenes y que no admitía ninguna interferencia, y en parte para explotar las conquistas de Corinto. Mi propósito era impedir la llegada de los dorios que atravesaban el golfo, así que mandé llamar a todos los guardianes de las ciudades desde Sición hasta Dime para que se presentaran en Elis, y les di instrucciones completas y detalladas para que patrullaran la costa. Di órdenes también a Perifetes, mi maestro naval, para que enviara una flotilla de cinco penteconteras, nuestras galeras más ligeras, a Hélice. Desde allí debían patrullar las aguas del golfo e interceptar los barcos que transportaban a los dorios hasta nuestras costas.


  Esas medidas, junto a otras que relataré a continuación, lograron menguar la amenaza de los hombres-cabra y de los dorios temporalmente. Si hubiesen seguido engrosando sus números al ritmo que lo estaban haciendo, que les había permitido sentirse lo suficientemente confiados como para atacar Micenas, ningún rey de Acaya se hubiese atrevido a enviar sus huestes a Troya.


  Envié emisarios a Néstor, el rey de Pilos, solicitando el paso a través de su reino en una visita amistosa. Me quedé únicamente con mis héroes de palacio y sus séquitos (en total, una fuerza de trescientos hombres), y envié a las partidas de guerra de vuelta a casa. Después de un banquete que superó en abundancia a cualquiera al que hubiese asistido antes, me despedí de Agástenes y me embarqué en una marcha de cinco días hasta Pilos.


  Nunca había visto el reino de Néstor, ni había conocido a su rey. Ciertos planes habían madurado en mi cabeza y deseaba compartirlos con alguien cuyo poderío en Acaya era similar al mío. También había pensado que sería políticamente apropiado poner fin al forcejeo fronterizo entre Pilos y Elis, porque una vez conquistada Corinto no quería más peleas entre los reinos al sur del istmo. Además, Pilos contaba con una poderosa flota que sólo era superada en número y capacidad por la mía. Según Gelón y Perifetes, se había desatado una rivalidad entre las galeras de Néstor y las de Micenas por los mercados extranjeros, y pensé que sería conveniente reconciliar nuestros intereses.


  Al segundo día de marcha vadeamos el río Alfeo, que era la frontera que separaba Elis de Pilos; límite fronterizo y campo de batalla entre ambos desde hacía años. Atravesamos las granjas desiertas, los campos de cultivo abandonados, los rebaños y manadas fuertemente resguardadas que pastaban cerca de los pequeños fuertes de roca. Eran las haciendas de algunos héroes solitarios que habían decidido regresar a la precaria vida de antaño, vida que se asemejaba mucho a la que se llevaba antes de que los descendientes de Zeus se asentaran en aquellas tierras. La marcha de mi séquito causó pánico: los guerreros ocuparon su lugar en los fuertes y guardaron el ganado en los corrales con rapidez.


  Nos quedamos en Olimpia, un valle remoto ubicado entre las laderas de colinas pobladas de árboles junto al Alfeo. El héroe Ión, uno de los seguidores de Zeus proveniente de Creta, había escogido aquel lugar para erigir un altar a La Dama, cuya sagrada aura lo protegía del pillaje de los saqueadores. No había nada en Olimpia excepto el altar (un mausoleo que descansaba con su empalizada de madera bajo un árbol de roble), y las chozas de las Hijas junto a la ribera. Las Hijas eran jóvenes y hermosas, características poco comunes entre su secta, compuesta principalmente por mujeres descuidadas de mediana edad, y descubrí que las familias nobles tanto del reino de Agástenes como del de Néstor tradicionalmente enviaban a sus hijas más hermosas a servir con las Hijas en el altar. Decían que allí habían adquirido poderes de curación místicos. Durante la batalla en el salón de Elis, Odiseo recibió una herida en la pierna que no terminaba de sanar. Se puso en manos de las Hijas y su herida se secó en un día. Aquella manada de bellezas abrumó a Ayax, que fingió un desorden del estómago para atraer sus cuidados. Tuve que recordarle, con obstinación, que las Hijas de la Dama eran intocables.


  Descubrí la paz en Olimpia, una tranquilidad de cuerpo y alma que no conocía desde mi juventud, desde los días dorados que pasé como pastor en Ripe. El peso y la tensión de regir un reino, las ambiciones, las preocupaciones, los deseos; todo desapareció como el rocío bajo el sol. Me bañé en las aguas del Alfeo, reposé en su orilla soñando despierto, comí un poco de queso de cabra y pan de cebada sobre la hierba de los claros del bosque y, arrullado por el canto de los ruiseñores, me quedé dormido. Odiseo, al observar mi letargo, me dijo cáusticamente que aquel lugar me había hechizado.


  Probablemente tenía razón. En Olimpia reinaba una felicidad mágica.


  


  El palacio y el pueblo de Pilos se apiñaban sobre una colina con vistas al mar. Casi cuarenta años antes, Hércules había atacado la antigua Pilos por sorpresa, una ciudadela apostada sobre una montaña rocosa junto al mar. Mató a la familia real, a excepción del rey Neleo y de Néstor, y esclavizó a las damas nobles. Climena, mi único amor, fue una de sus prisioneras. Después de semejante desastre, Neleo mudó su hogar a la colina donde solía estar su palacio de verano y comenzó a reconstruir la ciudad sobre aquel nuevo emplazamiento.


  Neleo murió, y su hijo y sucesor, Néstor, continuó la construcción. El aspecto que más me impactó cuando entré en Pilos fue la ausencia de una ciudadela, y la falta de murallas defensivas. Hasta Esparta, que, como Pilos, no estaba amurallada, había construido una ciudadela.


  Néstor me recibió de forma ceremoniosa y, después de ofrecerme un baño y comida, me llevó por todo el palacio para mostrarme sus modernas instalaciones. Estaba envejeciendo, era alto y delgado, pero una red de surcos secos poblaba el desierto huesudo de su rostro, y su cabello y su barba se estaban tiñendo de blanco. Orgulloso de su creación, me llevó al salón; una habitación igual de ancha que la de Micenas, pero sólo la mitad de larga, noté con placer. Me condujo a través de corredores, cámaras y otras habitaciones que solían ser los almacenes del palacio de verano de Neleo, pero que después habían sido reacondicionadas como comedores para las ocasiones formales. Todo era nuevo y olía a yeso y a pintura, los frescos eran brillantes y vividos, y los espectaculares entramados refulgían sobre el techo y los suelos.


  Regresamos al salón, me senté en una silla de madera de haya y Néstor ordenó que trajeran vino. Educadamente, expresé el placer y la admiración que sentía al ver su palacio, y añadí:


  —He notado que no has construido defensas para la ciudad. ¿Es eso prudente?


  Néstor hizo crujir sus nudillos, un hábito suyo que yo conocía muy bien.


  —Las murallas no salvaron a la antigua Pilos de aquel maldito bribón de Hércules —me dijo, con una voz tan aguda como la de una flauta que se quebraba un poco por la edad—. Nuestra flota nos protege de los enemigos que nos atacan por mar, y un golpe de suerte ha extendido nuestras fronteras alejándolas de la ciudad.


  —¿Un golpe de suerte?


  —¿Recuerdas aquella oportunidad en la que los Gemelos y Linceo de Mesene discutieron por el botín de un saqueo de ganado y los tres murieron en la pelea?


  —Lo recuerdo claramente. Yo vivía en Esparta en aquella época.


  —Bien. Puesto que Linceo no tenía heredero, los héroes de Mesene se disputaron el trono. Aprovechándome inteligentemente de la situación, envié a mis huestes a ocupar la ciudadela rápidamente, y ni siquiera se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo. Ahora poseo toda Mesenia, la tierra más próspera y fértil de Acaya.


  —Entonces, tus fronteras limitan con Arcadia. ¿No sufres las invasiones de los dorios y los hombres-cabra?


  —Todavía no han bajado tan al sur. Les daré su merecido si se atreven a aparecer por aquí.


  Bebí un trago de un vino de cuerpo robusto y tonos dulces, exprimido de las uvas de Mesenia, y busqué una manera de abordar el motivo de mi visita.


  —Todavía te sigues enfrentando a un enemigo que heredaste del pasado: Elis, en el norte.


  —¡Malditos ébanos! —Resopló Néstor—. ¡Son una banda de ladrones insufribles! —Se acomodó en su trono, y en sus aguados ojos azules cubiertos de legañas apareció una expresión distante—. Siempre nos han dado problemas. Recuerdo una vez, cuando era joven, mientras dirigía un saqueo en Elis…


  Néstor continuó divagando entre sus felices recuerdos de batallas del pasado, y yo me distraje. Me terminé la copa de vino, examiné las volutas y las estrellas coloridas del techo, y me pregunté cómo podría hacer que Néstor regresara al punto de la conversación que me interesaba tocar.


  —Fue una batalla muy agitada —concluyó Néstor—. Hoy en día ya no hay batallas de ese tipo. En aquel entonces teníamos campeones prodigiosos. —Sacudió la cabeza con tristeza—. Ningún mortal sobre la Tierra se les podía comparar.


  —Fueron grandes días —asentí—. Supongo que te has enterado de que ha habido un cambio de rey en Elis.


  —Por supuesto. Mataste a Fileo y pusiste a su hermano en el trono.


  —Agástenes es un hombre pacífico. Está preparado para retirar a los saqueadores de sus fronteras si, a cambio, tú retiras a los tuyos.


  Néstor se crujió los nudillos.


  —Son un grupo fuerte y duro y, a decir verdad, no tengo mucho control sobre ellos. Robar ganado se ha convertido en un hábito…


  —Hábito que me complacería mucho que cambiaras. —Endurecí la voz, y continué—: Elis se ha convertido en un reino aliado de Micenas. Podría verme forzado a luchar de su parte en cualquier batalla eliana.


  Néstor me miró, pensativo.


  —Entiendo. Eso sería una lástima. De hecho —dijo, en tono confidencial—, ya estoy cansado de ese forcejeo continuo en el norte. Es condenadamente improductivo: devastan la tierra constantemente, y los caballeros, empobrecidos, no pagan muchos tributos. Veré qué puedo hacer.


  —Agástenes te lo agradecerá, y yo te garantizo que cerrará su lado de la frontera.


  Durante la caza de jabalíes, mientras veíamos desfiles y juegos, y en los banquetes del palacio, Néstor y yo hablamos de todo, desde política hasta comercio, y desde estrategia naval hasta tácticas de carros. Néstor no tenía ni idea de las maniobras que yo había desarrollado con mis carros en Micenas. Era un viejo de carácter didáctico, propenso a dar sermones y a enlodar la conversación con divagaciones tediosas. Sin embargo, a juzgar por su discurso y por mis propias apreciaciones al visitar los campos, Pilos era próspero y fuerte, un reino que estaba únicamente por debajo de Micenas. Néstor sería un valioso aliado, pero se escurría siempre que yo mencionaba cualquier compromiso formal entre nuestros reinos.


  —Somos casi completamente autosuficientes —declaró Néstor—, y no quiero enredarme en las disputas de otros. —Me miró de soslayo—. He escuchado que te estás preparando para intentar otro ataque a Tebas.


  ¡Que las Parcas se llevaran a Diomedes, y a todos los argivos de lengua suelta!


  —Es una posibilidad —dije, a la defensiva—. Aún no he decidido nada.


  —Es una empresa peligrosa. ¿Por qué deseas invadirlos?


  —¿No te parece obvio? Los reinos de Acaya están al borde de la hambruna. Queremos tomar los graneros de Orcómenos.


  —Tal como pensé. En Pilos ya empieza a escasear el cereal, y he tenido que comenzar a racionar las reservas. —Aplaudió un excelente lanzamiento de disco (estábamos viendo unos juegos atléticos en una explanada detrás de la ciudad), y continuó—: No te ofreceré a mis guerreros porque Orcómenos, si es que lo consigues, es únicamente una solución temporal. Envié a un experto hacia esas tierras hace poco, un escriba que lleva nuestras reservas de cereales…


  Néstor me explicó que, de la zona fértil que una vez había sido el lago Copáis, Tebas obtenía grandes cantidades de trigo y cebada que vendía a altos precios a reinos del norte del istmo: Focia, Atolia, Tesalia y otros. Así que aquellos reinos estaban bien alimentados. Sin embargo, Tebas no producía en Orcómenos ningún exceso de cereales, de manera que no podría aliviar nuestras propias deficiencias.


  —Imagina que logras tomar Orcómenos —concluyó el rey—. Deberías dividir todo lo que se produjera, y repartirlo entre todos los involucrados. En los reinos al sur del istmo se aliviaría un poco la hambruna, pero todos continuarían sufriendo perennemente la falta de cereales. No podemos continuar así.


  —No había revisado la producción de Copáis, y asumí que había suficiente para cubrir todas nuestras necesidades. Sin embargo, pretendo quitarle Orcómenos a Tebas, y así controlar las cantidades que se exportan.


  —Te deseo suerte. —Néstor se interesó en la carrera de cuadrigas de más abajo, y siguió a una de ellas con la mirada mientras daba una vuelta y llegaba a la meta—. Mi hijo Antíloco: un joven idiota que, con seguridad, partirá las ruedas de su cuadriga si no frena al dar las vueltas —continuó con el tema abruptamente—. Sólo hay una posible solución.


  —¿Cuál es?


  —Toma Troya, vuelve a abrir el paso del Helesponto y envía barcos mercantes hasta Crimea.


  Miré con admiración su vieja cara curtida, concentrada en la carrera.


  —Has puesto en palabras una idea que se me ocurrió a mí hace poco, pero que descarté por considerarla, ante todo, fantasiosa. ¿Tomar Troya? ¿Una expedición naval?


  —Sí. Sería una empresa que exigiría las fuerzas combinadas de todas las ciudades de Acaya, y todos los barcos disponibles. También necesitaría una planificación meticulosa, y mucha preparación. Si estuviera bien organizado, yo podría considerar el envío de una flota pilia con mis huestes.


  Antíloco tentó su suerte por última vez, el eje de su carro se partió en dos y su cuadriga se destrozó.


  —Le está bien empleado, al imbécil —observó Néstor, complacido.


  Escuché su voz muy a lo lejos, porque mi mente calculaba a la misma velocidad que avanzaban las cuadrigas, que quedaban en la carrera; miles de ideas me poblaban la cabeza y demandaban mi atención.


  —Pensaré con seriedad en tu propuesta, Néstor —le dije, con tono soñador.


  En aquel momento, en una explanada bajo el palacio de Pilos, nació la idea de esa empresa épica que tendría como resultado la destrucción de Troya.


  


  La enorme ensenada que albergaba los barcos de Pilos se encontraba a una distancia corta de la ciudad si ibas en carro. Una isla larga y estrecha, Esfacteria, formaba un rompeolas natural que protegía el puerto. Un banco de arena cruzaba la bahía de una orilla a la otra. Fui allí a bañarme una mañana calurosa de verano. Después de nadar un rato, dejé a Odiseo y a mi guardaespaldas y di un paseo por la suave arena de color crema. Al acercarme al montículo rocoso sobre el que descansaban las ruinas de la antigua Pilos, como un sepulcro de piedras chamuscadas y rotas, rodeé un arbusto de tamarisco y me tropecé con una figura que dormía sobre la arena. Saltó y se puso en pie, asustado, y buscó inútilmente su daga.


  —No tienes nada que temer, joven. —Abrí los brazos y solté una carcajada—. Estamos ambos tan desnudos como ovejas recién nacidas. ¿Quién eres, y de dónde has venido?


  Calculé que el chico tendría unos catorce años. Después de una breve pausa, me dijo, sin mucha seguridad.


  —Mi nombre es Carmanor. Vivo en una aldea cerca de Pilos.


  Era la persona más atractiva que había visto nunca. Su pelo rubio era como una espiga de trigo maduro; tenía la frente ancha, los ojos grandes y rasgados de color violeta, una nariz corta y recta, y la boca tan simétrica como un par de arcos de Creta unidos de punta a punta. Su piel dorada cubría un cuerpo de caderas delgadas que denotaba fuerza y agilidad.


  Me senté sobre la arena.


  —Siéntate, Carmanor. Es un día muy agradable para ir a nadar, ¿no te parece? —Apunté la bahía con el dedo—. Cuéntame, ¿cómo llamáis vosotros a la tierra que está en la otra orilla, después de la isla de Esfacteria?


  Conversamos sobre trivialidades: la identidad de las galeras que se embarcaban con sus velas abiertas, un cangrejo enterrándose en la arena y el nombre de una flor morada que crecía en la arena de la playa. Su voz era grave y musical, y su forma de hablar revelaba que era de noble cuna. Acostado, con las manos entrelazadas bajo la cabeza, dejó a un lado rápidamente su desconfianza y charló conmigo alegremente. Era un chico encantador. Lamenté que Odiseo rodeara el matorral, nos encontrara y me lanzara una mirada severa.


  —Desaparecisteis sin dejar rastro y comenzábamos a preocuparnos —me explicó.


  —Pues puedes ver que me encuentro bien.


  Me levanté y caminé hacia el agua sacudiéndome la arena de los pies. Cuando me giré, Carmanor se había puesto de pie. Su rostro era una máscara de miedo y el terror se reflejaba en sus ojos. Balbuceó algunas incoherencias, recogió sus sandalias y su falda, y se fue a paso veloz por el banco de arena.


  Observé cómo se alejaba corriendo.


  —¿Qué, en el nombre de la Dama, es lo que aflige a ese muchacho? Lo has asustado, Odiseo.


  —No he sido yo. —Los rasgos del hombre de Ítaca se iluminaron con un súbito descubrimiento—. ¿Te dijo cuál era su nombre?


  —Carmanor, de una aldea cercana.


  —Ah, pues noté, detrás de su hombro —dijo sobriamente Odiseo—, una pequeña marca de nacimiento.


  Aturdido, creo, por el sol y el aire, tardé unos segundos entender lo que acababa de decirme.


  —¿Una marca de nacimiento?


  —Una mancha color marfil, tan pequeña como la palma de la mano de un recién nacido. Una marca que tú también llevas. Debió verla cuando te giraste.


  —¡La marca de Pélope! —Lo entendí todo de golpe.


  Casi todos los descendientes varones de Pélope llevaban aquella siniestra mancha: una marca de nacimiento color marfil en el hombro derecho. Los bardos se habían inventado un cuento espeluznante de canibalismo y muertes violentas para explicar aquel fenómeno. Nadie se atrevía a entonar aquella balada cuando hacía acto de presencia en cualquier salón.


  —Así es. —Odiseo trazó un arco con el pie sobre la arena—. Pocos quedan de esa estirpe, Agamenón. Creo que has estado hablando con Egisto.


  Corrí hasta la cresta de una duna tratando de ver más allá de la playa. El chico se había esfumado.


  —Vayamos de vuelta al palacio —dije, sombríamente—. Néstor debe estar al tanto de su presencia aquí. ¡Cazaremos al bastardo!


  Encontré a Néstor en los establos, inspeccionando las yeguas y los sementales que habían llegado por barco desde Epiro, tierra famosa por sus caballos, y le comenté mis sospechas de que Egisto se escondía en Pilos. Néstor peinó la cresta de una yegua pía y me dijo, con incomodidad:


  —Sí, está aquí. Huyó de Elis y me pidió asilo. No pude negárselo, puesto que no ha cometido ningún crimen, que yo sepa. Lo envié a una pequeña aldea cercana y le dije que no se cruzara en tu camino. Tuvo mala suerte al encontrarte. Mala fortuna.


  Con aspereza, le demandé, como su único pariente vivo, que me entregara a Egisto. Néstor se agachó y buscó la pata delantera del semental.


  —Comprenderás que no puedo hacerlo. Es un huésped amigo, y tengo obligaciones que cumplir. —El caballo relinchó y lanzó sus ancas con fuerza hacia el rey—. ¡Condenado caballo! ¡Quieto! Creo que la bestia tiene una espina clavada en la pata delantera. Nunca confíes en esos malditos mercaderes de Epiro. No, Agamenón. Todos saben que quieres la cabeza del muchacho, y mancharía mi nombre como anfitrión si te lo entrego.


  No quería oponerme a los deseos de Néstor, así que acepté mi derrota. Cuando tomaba una decisión era tan obstinado que, en comparación, una mula se convertía en el parangón de la flexibilidad y la razón.


  En otras negociaciones era más abierto. Discutimos la naciente rivalidad entre los mercaderes aventureros de Pilos y los míos, las querellas que ocurrían cuando se encontraban en los puertos del extranjero, y decidimos dividirnos los mercados. Pilos tendría el monopolio de las tierras del oeste: Sicilia y Apulia, y todo lo que estaba en medio; Micenas se quedaría con todas las islas hasta Rodas y la costa caria. Acordamos compartir el comercio con Egipto y con Creta, ya que nuestros mercados allí eran sólidos.


  Entre declaraciones de mutua amistad eterna, me fui de Pilos y emprendí la larga marcha a casa. Yendo entre las montañas hacia Esparta, donde pretendía hacer un alto, reflexioné sobre la información que me había dado Néstor antes de partir. Me dijo que Egisto había desparecido, que se había ido sin decir una palabra, y que nadie sabía dónde había ido. Un fugitivo, pensé, forzado a buscar refugio para siempre más allá de mis garras.


  Mi llegada a Esparta coincidió con la boda de Menelao con Helena, la hija de Tíndaro. La boda, celebrada en el salón del palacio, fue una ceremonia sencilla: Menelao tomó la muñeca de Helena y la declaró su esposa amante y dispuesta, las Hijas cortaron un mechón del pelo de Helena y lo quemaron, y, seguidamente, sacrificaron un buey, como era costumbre ritual. La celebración fue magnífica. Juegos y carreras, banquetes enormes, donaciones generosas de pebeteros, calderos, vino y vasijas distribuidas entre los héroes, y una amnistía para los criminales que esperaban su ejecución.


  Encontré a Menelao idéntico a la última vez que lo había visto: el mismo guerrero terco y honesto incapaz de engañar a nadie. Adoraba a su mujer con el fervor de un adolescente enfermo de amor, y su mirada siempre estaba perdida en la cara de Helena. Admito que tenía un buen motivo para estar enamorado: la belleza de Helena era sorprendente, y encendía los más extraños deseos en todos los hombres, incluyendo los más flemáticos. Su cabello era una cascada rojiza, sus ojos eran del color del mar profundo, sus labios eran sensuales y suaves, y tenía hoyuelos en las mejillas de su perfecta cara con forma de corazón. Tenía un encanto alegre, vivaz y brillante. Yo no había visto a Helena desde la guerra de Atenas para vengar el secuestro de Teseo. Menelao había aceptado que su esposa no fuera virgen: la había desvirgado Teseo, un hombre que, en veinte segundos, violaría hasta a una tortuga. Pero no tenía ni idea de que aquella unión hubiera sido la verdadera razón de la existencia de Ifigenia, un secreto que Clitemnestra había ocultado a los ojos de todos, excepto a los míos.


  Tíndaro había envejecido mucho desde la última vez que visité Esparta. Su anciana y frágil reina había muerto poco antes. Aunque su amor por Leda no había sido aparente durante su vida, su muerte le causó una profunda tristeza. Tíndaro perdió su complexión tostada, su rostro se volvió gris y seco, cojeaba de un pie, y eso lo hacía parecer menos alto. Después de ejecutar al cisne de Leda, un pajarraco belicoso y de pésimo carácter que era una amenaza para todos menos para su dueña, Tíndaro se volvió cada vez más inaccesible. Perdía con facilidad el hilo de cualquier conversación y se recluía en las profundidades de su cabeza, donde daba rienda suelta a una introspección melancólica.


  —Me preocupa mucho —me confió Menelao—. Esparta necesita una mano vigorosa que lleve las riendas. La energía del rey decae, y sus juicios en el consejo son vagos y extraños. Los héroes están preocupados.


  Aquéllas eran malas noticias para mí. Años antes, durante mi exilio en Esparta, logré extraer de Tíndaro la promesa de que, después de ayudarme a obtener el trono de Micenas, declararíamos juntos la guerra a Tebas. Con aquel objetivo, Tíndaro había formado una confederación en Acaya, pero aunque me sirvió después, cuando quise reunir a todos los reinos para tomar Troya, el objetivo inicial se olvidó con los años. Nadie quería tomar Tebas; hasta Néstor se negó a mi sugerencia.


  Cuando Tíndaro me recibió en audiencia, le hice mi petición cautelosamente. Después de recordarle el sufrimiento que Tebas infligía sobre nuestros pueblos y de señalar que la destrucción de la ciudad sería el único remedio a la hambruna, añadí:


  —Un tratado de alianza une a los reinos de Esparta y Micenas.


  —Es un tratado de alianza defensiva —murmuró el rey—. No estoy dispuesto a formar parte de ninguna guerra ofensiva.


  Todos mis argumentos fueron contrarrestados con negativas. Al final, me di por vencido y acudí a Menelao.


  —No me sorprende —me respondió—. Se está adentrando en la senilidad y no aceptará ninguna propuesta nueva, y menos si ésta es bélica. Tíndaro ha intentado prohibir hasta las batallas entre nuestras ciudades que sirven de entrenamiento a nuestros héroes.


  —Tú eres su heredero. ¿No podrías persuadir a Tíndaro para que abdique del trono? Podrías darle un precedente: el rey Adrasto que, enfermo y viejo, entregó el trono de Argos a Diomedes hace poco.


  —Argos perdió una guerra; Esparta no. —Menelao, pensativo, tiró de un mechón de su pelo rizado—. Pero es una buena idea. Trataré de persuadir a Tíndaro, pero dudo que consiga nada antes de las campañas de primavera, así que no cuentes con las partidas de guerra espartanas.


  Helena entró en el salón de la corte, donde estábamos conversando. El rostro de Menelao se iluminó con la calidez de un amanecer de verano. Me dejó plantado y corrió hacia su mujer. Yo suspiré. La política y el amor eran caballos de diferentes establos. De todas formas, observando a Helena y a Menelao, tuve que reprimir un sentimiento de envidia.


  Cuando terminaron las fiestas me despedí del rey Tíndaro, abracé a mi hermano, y me marché a Argos, una marcha de dos días en dirección norte. El verano estaba por llegar a su fin, y los bueyes araban el campo después de la reciente cosecha. Diomedes me dijo que su reclutamiento estaba prosperando: los hijos de los Siete que murieron en Tebas le habían ofrecido sus partidas de guerra, y Agapenor, rey de Arcadia, le había prometido enviar un fuerte contingente. Le dije a Diomedes que también podíamos contar con la fuerza eliana. Calculamos nuestras lanzas y descubrimos que nuestras huestes alcanzaban las seis mil cabezas.


  —Debería ser suficiente para tomar Tebas —dijo Diomedes.


  —Los números no lo son todo —observé—. El liderazgo es importante. ¿Quién comandará las huestes? ¿Tú o yo?


  Discutimos ecuánimemente en torno a ese asunto, pero dejamos la cuestión abierta. Yo no tenía la más mínima intención de ceder. Antes de partir le pregunté brevemente, como había hecho en Esparta, si un joven de nombre Carmanor había pasado por Argos. Diomedes me dijo que nadie con ese nombre había visitado su palacio, pero que no podía dar fe de los viajeros que se hospedaban en la ciudad.


  Así que, cuando finalmente llegué a Micenas y entré en el aposento de Clitemnestra, no pude dar crédito a lo que mis ojos estaban viendo: Egisto estaba de pie junto a ella.


  Capítulo 4


  La reina estaba cosiendo lentejuelas de plata sobre un corpiño de gasa de lino, sentada en una silla de respaldo alto. Dos de sus damas de compañía hilvanaban los hilos y hacían girar un huso de barro del que pendían sendos pesos con forma de huevo. Junto a la ventana, otra de las damas trabajaba con la rueca de un telar. Una esclava escupía sobre una vasija mientras la pulía, frotándola con un trapo de lana; la pieza mostraba el diseño de dos hachas dibujadas en rojo y negro. En la sala de la Corte, tres pisos más abajo, se podía escuchar a un mayordomo reprendiendo a un sirviente. Los rayos de sol que pasaban a través del ventanal bañaban los azulejos del suelo con su luz dorada.


  Mi entrada detuvo de inmediato aquella escena, como si se tratara de un fresco. Las conversaciones cesaron como si una puerta se hubiera cerrado de golpe.


  El miedo se apoderó de los ojos de Egisto. Paso a paso, trastabillando, retrocedió. Mis dedos buscaron la daga que llevaba en el cinto. Una rabia tan cruel y fría como una brisa invernal me erizó los pelos de la nuca y ahogó las preguntas que se formaron en mi garganta. «¡Mata a esa monstruosidad!», me gritaba el instinto. «¡Arranca el fruto del incesto que ha enturbiado la casa de Pélope!».


  Clitemnestra soltó el hilo y la aguja.


  —Saludos, mi señor. —Sonaba tranquila e indiferente—. Me han dicho que vuestra campaña de verano ha sido un éxito. ¿Nos relataréis vuestras victorias?


  Señalé con una mano temblorosa al joven asustado.


  —¿Qué hace él aquí? ¿Cómo has podido recibir en tus aposentos a…?


  —¿No debería? —Sus damas recogieron sus herramientas y la tela y se retiraron corriendo hacia la puerta, pero la reina las detuvo—. ¡Quedaos! ¡Taleia! ¡Panope! Continuad con vuestra labor. —Las mujeres retrocedieron sobre sus pasos y volvieron a sus puestos—. Egisto acudió a mí como viajero, pidiendo comida y refugio. ¿Por qué debería haberle negado mi casa y mi hospitalidad?


  —Conoces de sobra su nombre y su historia —le dije enfurecido—. ¿Por qué no dejas que una serpiente anide en tu seno?


  Desenfundé mi daga y avancé sobre la figura que se aplastaba contra la pared. Clitemnestra extendió los brazos y me bloqueó el paso.


  —¡No, mi señor! ¡Egisto es mi huésped y mi amigo! ¿Lo degollarás en mi cámara, frente a mis damas? ¡Vuestro nombre quedará mancillado ante los ojos de todos los hombres de Acaya!


  Estábamos frente a frente y sus senos desnudos se clavaban contra mi pecho. La miré a los ojos.


  —Pensadlo bien, Agamenón; si ponéis un dedo sobre Egisto, haré pública la verdad sobre la muerte de Broteas, y dejaré que las cosas sigan su curso —me dijo, en una voz tan queda que sólo yo pude escucharla.


  Durante diez lentos latidos de mi corazón nuestras miradas se enfrentaron. La habitación estaba tan silenciosa como una tumba, las mujeres tenían miedo hasta de pestañear. Envainé mi daga, y le di dos golpecitos.


  —No será ahora, ni en este lugar —le advertí—. Pero pronto llegará su hora, mi dama. Dejaré que este bastardo viva por un tiempo y saboree su final. La condena lo persigue de cerca, como un perro, y le daré muerte con tanta seguridad como que el verano viene después de la primavera.


  —Jamás haréis daño a Egisto. —Su tono era tan definitivo como un decreto real de condena a muerte—. Le he dado refugio, así que se quedará aquí, bajo mi protección. Las leyes de la hospitalidad os prohíben intervenir.


  —Tú sabes bien lo que él representa —gruñí—. ¡Es una criatura vil y contraria a la naturaleza, engendrado por un padre en el vientre de su propia hija! ¿Cómo puedes dar refugio a una inmundicia así, a la escoria que enloda nuestra tierra?


  —¡Porque estoy asqueada más allá de lo que puedo soportar por los crímenes que ensucian el nombre de vuestra casa! —Su voz era fuerte y clara, y cada sílaba me golpeó como un martillo golpea el bronce—. Atreo lanzó a vuestra madre desde el Barranco del Caos para matarla, ¿acaso lo habéis olvidado, mi señor? ¡Asesinó al joven Tántalo y dio de comer el cuerpo a su propio padre! En esta misma habitación, Tiestes se vengó y despedazó a su propio hermano. Por esta perversión, mi señor, ¡fuisteis vos quién enterró vivo a Tiestes! Micenas está bañada en sangre, sus piedras exhalan muerte y enfermedad. ¿Es que acaso no habrá un final para los asesinatos y las masacres que desatan los hijos de Pélope? —Apuntó con el dedo al joven que, atemorizado, escuchaba su discurso—. Ahí está el último de vuestro linaje, a salvo, con las manos limpias de sangre. No os ha causado ningún agravio, Agamenón, ¡ni a vos, ni a nadie en el mundo! ¿Por qué deseáis vengaros del crimen que cometió su padre tomando la vida de un inocente?


  Un grupo de cazadores atravesó la sala de la corte charlando y riendo despreocupadamente. Podía escuchar los ejes de los carros chirriando en la distancia. Picos y azadones tintineaban contra las piedras, allá, en la parte de la muralla que un grupo de esclavos construía. Una paloma reposaba sobre el alféizar de la ventana cloqueando, gorjeando y arrullando.


  Miré al joven tembloroso con un nudo en la garganta.


  —¿Cuál fue el impulso descabellado que te trajo hasta Micenas?


  Egisto extendió los brazos.


  —¿A dónde más podía ir? A dondequiera que me dirigiera, mi señor, vos iríais a mi caza. Estaba desesperado y cansado, así que decidí venir a rogaros misericordia.


  —Ansías la muerte, me parece.


  —Mirad a vuestra víctima, mi señor. —La estridencia había desparecido de la voz de Clitemnestra. Hablaba en un tono suave, casi con ternura—. La Dama lo ha dotado de una belleza que no ha sido superada desde que Zeus vio la luz. ¿Destruiréis, sin motivos, una perfección tan rara?


  Escupí deliberadamente y pisoteé el gargajo.


  —Mi señora, me habéis engañado al aceptar a este fruto del incesto en mi casa. Así será. Dentro de la ciudadela es inmune: no le haré daño ni con mis palabras ni con mis actos. —Eché una mirada venenosa a Egisto—. Pero si pone un pie fuera de las murallas, perderá el manto que lo protege. Lo aplastaré como a la sabandija pestilente que es. En resumen: ¡Egisto, de ahora en adelante, eres mi prisionero!


  Giré sobre mis talones y abandoné la habitación.


  


  No dormí en toda la noche, y durante todo el día siguiente fui presa de una furia estremecedora. El chantaje de Clitemnestra había cogido mi espada por el mango en un movimiento del que no podía zafarme. Por razones que ya he relatado anteriormente, la verdad acerca de la muerte de Broteas no debía conocerse. No tenía ninguna duda de que mi esposa cumpliría con su amenaza, pero no podía adivinar sus razones para proteger a Egisto. Quizás la belleza física de la criatura había despertado su instinto maternal. ¿Maternal? Quizá.


  Era más probable que estuviera usando al hijo de Tiestes para horadar mi orgullo, para recordarme mi impotencia ante su rabia de mujer, como un símbolo de que su voluntad prevalecería sobre la mía.


  Mi prestigio sufriría, sin duda. Todas las personas importantes del consejo de Acaya estaban al tanto de mi determinación de eliminar a Egisto, y ahora me verían honrarlo como a un huésped en mi palacio. Los héroes me verían como a un hombre de propósitos inestables, un tipo capaz de cacarear con fuerza una amenaza que no llegaría a cumplir nunca.


  Ahogué mi rabia con esfuerzo. Durante el verano se habían acumulado una gran cantidad de ruegos y apelaciones que sólo un rey podía arbitrar. Me senté durante días en el Salón del Trono, escuchando argumentos y dictando decretos. Gelón insistió en hacer un recuento exhaustivo de nuestros ingresos y deudas. Aunque el comercio en general había florecido, nuestras reservas de cereales estaban disminuyendo rápidamente, a pesar de haber tenido una cosecha cuantiosa. Despojados del polvo de oro que solía llegarnos de los arroyos arenosos de la Cólquida, nuestros sacos del precioso metal eran cada vez menos en el cuarto más pequeño de la cámara del tesoro.


  Las obras de la nueva muralla del oeste estaban casi terminadas, y la Puerta de los Leones se erguía orgullosamente en la entrada de la ciudad. La escultura que le había dado su nombre estaba lista y a punto de ser colocada sobre el enorme dintel. Las Hijas insistieron en llevar a cabo una ceremonia ritual cuando la enorme piedra tallada fuera puesta en su sitio. Sus cantos e invocaciones despertaron la discordia en las chabolas de los esclavos que trabajaban en las obras de la puerta. La escultura era magnífica y, efectivamente, apaciguó la ira que las Hijas sentían por haber preservado la tumba de Zeus. Mis arquitectos hicieron un excelente trabajo con el sepulcro, por cierto; lo restauraron y lo levantaron, y al final parecía que había sido erigido el día antes. Sin embargo, mi ojo práctico valoraba más el espléndido bastión junto a la puerta, con sus torres de vigilancia.


  Cuando los esclavos comenzaron a demoler la vieja muralla interior, Apisaón comenzó el trabajo de excavación hacia el manantial de Persea. Lo terminó dos años después: era una maravilla. Cien pasos bajo tierra conducían a una cisterna que el manantial mantenía siempre llena, en un trayecto tan oscuro como el ébano que era necesario alumbrar con antorchas en todo momento. La proeza de Apisaón alentó a Tirinto, un fuerte que tampoco tenía mucha agua, a hacer lo mismo. Allí se tuvo que excavar en la roca sólida dos túneles que se alimentaban de sendos arroyos que corrían fuera de las murallas.


  Odiseo solía acompañarme en mis inspecciones por la ciudadela. Le cedí una hacienda productiva junto a la frontera argiva. El hombre de Ítaca, marinero por naturaleza, consideraba la agricultura como una ocupación tediosa, así que nombró a un administrador competente para que llevara su propiedad, se quedó en Micenas y ocupó una cámara que se encontraba sobre la cocina del palacio. Solía decir que era útil para buscar tentempiés, puesto que siempre estaba hambriento. Le di un carro y caballos, escudero y esclavos, y escogió como compañero a un joven tan diestro en el manejo de los carros que superaba con creces al resto de los conductores de Micenas, a excepción de Taltibio.


  Nadie se había atrevido a mencionar la presencia de Egisto hasta que Odiseo despertó mi ira una tarde en la que observábamos las labores de excavación en el túnel de Persea.


  —Veo que habéis cambiado de parecer. El hijo de Tiestes corre libre por el palacio —me dijo abruptamente.


  Yo lo miré con el ceño fruncido.


  —Ésa es mi voluntad. Los hombres prudentes, Odiseo, no cuestionan las decisiones de un rey.


  Se asomó al foso en el que los esclavos golpeaban las rocas con sus picos de bronce.


  —¿Quién se atrevería a cuestionaros? —murmuró—. A mi entender, ha sido una decisión acertada. Estabais ganándoos la reputación de ser un tirano duro e inflexible, y ahora obtendréis el aprecio del pueblo, que os verá como un hombre sensible y misericordioso.


  —Más bien me verá como un tonto débil —le respondí, con rabia.


  —No es así. Los nobles aprueban vuestra clemencia, especialmente después de haber visto la belleza de Egisto.


  —Es un joven sin futuro alguno —le dije desolado—. Le he prohibido el entrenamiento como escudero, y jamás heredará ni se ganará la vida. Si pone un pie fuera de la ciudadela, mis verdugos estarán preparados para atacar.


  —Es un panorama desolador —me dijo Odiseo mientras contemplaba cómo un vigilante reprendía a un esclavo—. ¿En qué se convertirá? ¿En un haragán perezoso que vivirá en las cámaras de las mujeres?


  —Ése es su problema —expliqué con amargura—, no me quita el sueño. No hablemos más de este tema, Odiseo.


  —Como deseéis. —Estiró el cuello por encima de la muralla, sobre la pendiente de piedra inclinada que salía de su base—. ¿Hasta dónde llegará el túnel, Agamenón?


  Odiseo obedeció mi orden. Jamás volvió a mencionar el nombre de Egisto.


  Nuestras patrullas terrestres y navales en el golfo de Corinto dieron su fruto. Las galeras de Perifetes interceptaron una barca pesquera que había zarpado desde Egira, y en cuya tripulación había varios dorios, y la hundieron. Una patrulla terrestre atrapó a unos dorios que habían desembarcado en Erineo y echaron sus cuerpos al agua de donde vinieron.


  Las espadas del invierno azotaron la tierra: lluvia, viento y mucho frío. Viajé a Argos e informé a Diomedes de que Esparta se había negado a prestar ayuda en la guerra contra Tebas.


  —Jamás conté con la ayuda de Tíndaro —me dijo Diomedes—. Se encuentra en un estado de luto permanente por la muerte de Leda, y ya no está en capacidad de reinar. Los hijos de los siete estamos preparados; nos hacemos llamar «los epígonos». —Contó con los dedos de su mano los nombres—. Somos: Tersander, Alcmaón, Egialeo, el hijo de Adrasto, Esténelo, Euríalo, Prómaco de Arcadia, y yo. También contamos con otro voluntario. ¿Recuerdas a Equemo, de Tegea?


  —¿El tipo que degolló a Hilo, el hijo de Hércules, en un combate singular en Corinto hace tantos años?


  —El mismo. Está un poco viejo, pero todavía es un buen guerrero. Me ha prometido enviar una cuantiosa partida de guerra.


  Comimos uvas bañadas en miel y tomamos vino mientras discutíamos la estrategia y las rutas; decidimos movilizar a todas las huestes hasta Corinto antes de atravesar el Istmo hacia Eleusis, la misma ruta que había seguido Adrasto cuando atacó con los siete.


  —Sin embargo —me dijo Diomedes dudando—, eso nos obligará a pasar por Citaerón. He visto el peligro de ese desfiladero: es un sitio perfecto para una emboscada. Creonte debe saber que estamos planeando una invasión. Cerró las puertas de Tebas durante el ataque de los siete, venció en esa batalla y después nos siguió hasta el desfiladero, donde masacró las huestes. Me pregunto qué hará en esta oportunidad.


  —No tengo ni idea. Mis espías en Tebas son mercaderes y artesanos; no tengo a nadie infiltrado entre los nobles, que son quienes deciden las estrategias. —Busqué un hueso de uva que se me había quedado entre los dientes—. Tú guiarás a las huestes hasta Eleusis, y yo zarparé con un grupo de cuatrocientos lanceros micénicos y cruzaré el golfo en barco.


  Diomedes se atragantó con el vino.


  —¿Piensas atacar por mar? ¿Por qué?


  No pensaba revelarle la verdadera razón, así que le mentí con audacia.


  —En parte porque quiero ganar experiencia. Hace años, Minos de Creta invadió Ática por mar y recaudó tributos del rey Egeo de Atenas, una imposición que Teseo…


  —Son viejas fábulas —me interrumpió Diomedes—. ¡Y no vienen al caso!


  —Nadie, desde entonces, ha intentado transportar guerreros en las galeras —le dije con paciencia—. Y me he propuesto descubrir cómo se hace. Si Creta pudo transportar tropas por mar, de la misma forma podré hacerlo yo.


  Diomedes resopló.


  —¿Quién demonios quiere transportar tropas por mar? ¡Una gran guerra es el peor momento para llevar a cabo ese tipo de experimentos!


  —También hay otra razón —proseguí—. Podría desembarcar con mis partidas de guerra detrás del desfiladero de Citaerón, y, de ese modo, si Creonte cerrara el paso, podría atacar por detrás. —Mojé la yema de mi dedo índice en la copa de vino y dibujé unas líneas sobre la mesa de piedra—. Aquí está el Istmo, en el oeste de la costa de Corinto. —Dejé caer una gota de vino sobre la mesa—. Sición, donde estarán apostadas mis naves. A un día de remo del golfo se encuentra un puerto pesquero llamado Creusis, aquí. Desde Creusis, marcharíamos durante una mañana hasta el norte del paso, de esta forma, detrás de las partidas de guerra de Tebas, que estarían esperando para atacar a tus huestes, que avanzarían desde el sur. Los acorralaríamos como a una mosca entre el pulgar y el índice.


  Diomedes estudió el mapa de vino.


  —Es una buena idea —admitió a regañadientes—. De todos modos, y conociéndote, nada de lo que te diga te hará cambiar de opinión —concluyó con una sonrisa.


  Después de ponernos de acuerdo en la estrategia para la primera parte de la campaña, regresé a casa, mandé a llamar a Perifetes y le enseñé mis planes para cruzar el golfo.


  —Llevaré conmigo treinta carros y trescientos lanceros. ¿Cuántas galeras crees que necesitaremos?


  Mi pregunta abrumó al maestro naval.


  —¡Es una pregunta difícil, mi señor! Solíamos trasladar monturas con frecuencia cuando comerciábamos con Troya, caballos y yeguas de cría. Para trasladarlos hacía falta mucho espacio, e instrumentos para inmovilizarlos durante la travesía. Dejadme pensar un momento… Setenta caballos, digamos, incluyendo algunos de repuesto, y alrededor de cuatrocientos hombres, si contamos los séquitos. ¡Y esos condenados carros!


  —Venga hombre —le dije, irritado—. No te estoy pidiendo que me bajes la luna; todo esto ya se ha hecho antes.


  —No en mis tiempos —contestó el maestro.


  —Mira, es posible desmantelar los carros, quitarles las ruedas, los ejes y las barras, y empaquetarlo todo. Calculemos en base a la bodega de un trirreme.


  Mandé a llamar a Gelón para que nos ayudara con los cálculos. Con una pluma y tinta de carbón, éste dibujó sobre un papiro el boceto de un trirreme, marcando la cubierta, los bancos de los remeros y la bodega de carga. Continuó dibujando a escala (una habilidad que sobrepasaba mi capacidad de entendimiento) a los hombres, los carros y los caballos. Después de una acalorada discusión, Perifetes afirmó que un barco de guerra podía transportar veinte guerreros, además de los remeros, si la Dama nos ofrecía buen tiempo, o quince carros desarmados y embalados, o doce caballos.


  Gelón terminó el bosquejo, y soltó su pluma.


  —Para la fuerza que planeáis llevar, mi señor, necesitaréis veintiocho trirremes. Digamos que treinta, para estar seguros.


  Me bebí el cáliz de vino en tres sorbos.


  —Muy bien, Perifetes. Deberás zarpar con treinta trirremes hasta Sición y atracar allí durante la primera luna después de la siembra. Eso es todo. No te vayas, Gelón.


  Apoyé la cabeza sobre mis manos y pensé. Estaba, por supuesto, haciendo un ensayo para enviar mis huestes hacia Troya más adelante. Si nuestros cuatrocientos guerreros y sus séquitos necesitaban treinta naves para llegar hasta Tebas, ¿cuántas necesitaríamos para enviar huestes de miles de hombres hasta Troya? No tenía ni la más mínima noción de la cantidad de hombres que necesitábamos para atacar la costa troyana. ¿Ocho mil? ¿Doce mil? Posiblemente un número intermedio. Una guerra de semejante escala requería de una fuerza de guerreros inimaginable. Debíamos asumir que serían ocho mil guerreros y dos mil seguidores, lo mínimo que podía permitirme. Los seguidores, en la campaña, eran armeros, mecánicos de carros, carpinteros, cocineros y esclavos, y generalmente duplicaban en proporción el número de guerreros.


  Levanté la cabeza.


  —Gelón, ¿cuántas naves necesitaríamos para transportar diez mil hombres, incluyendo setecientos carros y mil quinientos caballos?


  La pluma de Gelón se movió con rapidez.


  —Necesitaríais tres mil trirremes, mi señor.


  Gruñí. Todas las flotas de Acaya apenas sumaban la mitad.


  Gelón me miró con curiosidad.


  —¿Qué tenéis en mente, mi señor?


  Nadie, a excepción de Néstor, tenía la más mínima idea de mi vago plan para conquistar Troya. No debía dejar escapar ni una pista antes de completar mis planes. ¿Debía compartir la idea con Gelón? Por supuesto. Yo contaba con su experiencia, y no poseía ningún amigo más fiel.


  Le expliqué mis intenciones. Una mezcla de sorpresa y horror invadió su semblante. Comenzó a hablar, se detuvo, y recobró la compostura. Fui capaz de leer el pensamiento que le pasó por la mente: un escriba sólo podía aconsejar sobre cuestiones económicas. La política y la guerra se extendían más allá de su entendimiento.


  Pero estaba equivocado. Gelón dijo, en voz baja:


  —¿Deseáis imitar a Zeus, mi señor?


  —¿A qué te refieres? Él fue rey, igual que yo.


  —Fue más que un rey: fue el gran rey de Acaya. Zeus, el primero de los héroes, subyugó todo el territorio al sur del Istmo. Antes de morir contaba con todo un imperio.


  —Eso es irrelevante, Gelón; yo no cubro tanto territorio.


  —Señor, estáis en vías de alcanzarlo. Micenas ha colonizado islas, conquistó Corinto, hizo de Elis una ciudad prácticamente vasalla, y todo en vuestro nombre. Su prestigio hace palidecer al de Esparta y Argos. Si lográis vencer a Tebas, Beocia se convertirá en un reino tributario. Ahora Troya es el objetivo de vuestra lanza.


  —Estás tejiendo fantasías, amigo mío. De cualquier manera, la idea de Troya no es viable. Jamás podríamos reunir tres mil naves.


  Caminé hasta la ventana y abrí las persianas de par en par. La débil luz del sol de invierno apenas competía con la luz de nuestras lámparas de aceite, y una brisa helada disipó el calor de las brasas. Apoyé mis brazos sobre la balaustrada y observé los picos nevados del Saminto, que se alzaban por encima de los techos planos de la ciudad. Mi ambición estaba tan seca como seco estaba el pasto que crecía entre los azulejos del suelo del patio en invierno.


  —Existe una solución, mi señor —dijo despacio Gelón.


  —¿Un programa para construir barcos? ¡Micenas se morirá de hambre durante años antes de terminar una empresa semejante! —le dije con amargura.


  —No, no se trata de eso. Permitid que me explique. —Gelón volvió a tomar la pluma, que gemía sobre el papiro—. Si los guerreros reemplazaran a los remeros, podríais embarcar a ochenta por galera. ¿Podrían los seguidores ser entrenados para remar? No creo, así que para ellos y para el equipaje necesitaríais cien naves. —Continuó escribiendo—. Digamos que son setenta galeras para los carros y ciento setenta para los caballos. —El escriba dibujó una línea al final de las cuentas—. En teoría, mi señor, para transportar ocho mil guerreros, su equipaje, los carros y el séquito, necesitaréis seiscientas naves, más si utilizáis galeras en vez de trirremes.


  —Los héroes y los lanceros podrían aprender a remar con unos pocos días de entrenamiento. Pero no funcionaría para cruzar el Sición. Si Creonte se enterara de que una partida de guerra está entrenando para aprender a remar, adivinaría mi objetivo y evitaría que las naves atracaran.


  Alcé una jarra de vino y me serví otra copa rebosante; no tenía sentido invitar a Gelón, puesto que los escribas sólo bebían agua.


  —Sí. Podríais transportar vuestras huestes en oleadas. Cuando el primer grupo arribara, las galeras podrían regresar para llevar el segundo, y así sucesivamente. De este modo usaríais menos barcos.


  —Eso es peligroso. Nos arriesgaríamos a ser derrotados: los troyanos nos superarían en número al principio y nos aniquilarían antes de que llegaran los refuerzos. Hasta Troya hay un viaje de cuatro días, y no podríamos pedirles a los hombres que lucharan sin apoyo durante los ocho días que tardaría en ir y venir.


  —Es cierto, mi señor. —Gelón dobló el papel—. Mis consejos sólo sirven para la aritmética; desafortunadamente, para los asuntos militares soy un ignorante.


  —Eso es lo que siempre dices, pero no te creo ni una palabra. —Apoyé mi cáliz sobre la mesa—. Escucha, Gelón. Necesito que hagas una visita a Nauplia y midas las galeras. Puedes hacer pruebas prácticas: carga el barco con los carros y los caballos, con el equipaje y los hombres. Le diré a Perifetes que tienes mi autorización para hacer lo que quieras, pero no dejes que adivine el motivo de tu visita.


  —Vos ordenáis y yo obedezco, mi señor. —Gelón hizo una mueca—. Será un trabajo que llevará más de un día. Mientras tanto, ¿quién llevará las cuentas de Micenas?


  Solté una carcajada.


  —El procurador, y una tropa de escribas. Creo que será suficiente.


  Gelón, sonriendo, tomó su túnica y se retiró.


  Durante los años siguientes, fue él quien supervisó cada detalle de la expedición marítima que, finalmente, zarparía desde Aulis; se convirtió en el intendente de marina. De no haber sido por Gelón, Troya aún seguiría en pie.


  


  Tormentas devastadoras dieron la bienvenida al año nuevo. Antes de partir de Micenas para estudiar el plan para cruzar el golfo, entrevisté a mi espía. Su informe era completamente negativo. Las relaciones de Clitemnestra con los héroes del palacio eran tan inocentes como las de una Hija. Sus contactos fuera de la ciudad eran inexistentes, y a todas luces era una reina casta y laboriosa. Lo despedí, muy insatisfecho. Mi mujer no era, a mi juicio, ni casta ni laboriosa. El espía se rezagó en el umbral de la puerta, se dio la vuelta, y murmuró:


  —Hay un pequeño punto…


  —¡Suéltalo, hombre!


  Mencionó a Egisto con vacilación, tembló al ver mi mirada helada y tartamudeó hasta quedarse en silencio. Alentado bruscamente por mí para que continuara, murmuró dudas acerca del hecho de que Egisto estuviera en mi casa, y mencionó la violenta discusión cuando lo encontré en los aposentos de Clitemnestra.


  —Perdonadme, mi señor. La esclava que me suministra información presenció la… uhm… diferencia de opiniones, y por esa razón sé lo que sucedió.


  Con cortesía, le informé de que había sobrepasado mis instrucciones. El espía tembló.


  —Perdonadme, mi señor, pero… —Tragó con fuerza, y su nuez se balanceó bajo las capas de grasa que cubrían su garganta—. La reina se ha encariñado mucho con Egisto. Él jamás se aparta de su lado, la acompaña cuando pasea por las almenas y —me miró con recelo— duerme con frecuencia en su aposento, como un escudero que atiende a su héroe.


  Me froté las palmas de las manos despacio y me acaricié la barbilla con la yema de los dedos.


  —¿Y qué? El chico tiene catorce años, apenas va a cumplir los quince. La reina tiene treinta. ¿Estás sugiriendo que…?


  —No, mi señor —dijo, titubeando—. Jamás sacaría conclusiones de ese tipo sin tener pruebas. Me habéis ordenado que vigile a la reina y que os cuente todo lo que ocurre. Lo consideré mi responsabilidad …


  —Así es. —Enrollé la punta de mi barba con mi dedo—. Has hecho un buen trabajo. Pídele al escriba que te dé una docena de bueyes y cinco lingotes de bronce, y —añadí con frialdad— si la esclava dice una sola palabra sobre esto, la asaré viva en una espita.


  Dándome las gracias, el espía salió de la habitación. Pensé en alguna manera de asesinar a Egisto sin despertar la venganza de Clitemnestra. Un accidente mortal, quizás, una caída desde alguno de los balcones, algo que mitigara la sospecha en la mente desconfiada de mi reina. Era una tarea difícil, casi imposible.


  Abandoné la idea.


  Sin embargo, puse a prueba las informaciones del espía entrando sin anunciarme al aposento de Clitemnestra después del atardecer. Ella reposaba en la cama cubierta con el edredón hasta el cuello, con el rostro cubierto de ungüentos y el cabello anudado con cintas en complicados rizos: los preparativos de una dama noble que se retira a dormir. ¡Su cuerpo voluptuoso y flexible estaba desnudo bajo las sábanas! Egisto estaba sentado en un banquillo junto a la cama, rasgando las cuerdas de una lira y entonando una canción sobre Zeus y Hera, una historia escabrosa y muy desagradable que les gusta recitar a los bardos. Su canto, suave y melodioso, se detuvo abruptamente cuando entré en la habitación. Las lámparas de aceite de bronce y alabastro emitían un resplandor vacilante y reflejaban estrellas centelleantes al atravesar los frascos y las jarras de cristal. Orestes retozaba plácidamente en su cuna y una doncella cabeceaba junto a él. La dama de compañía de guardia estaba adormilada en su silla, y una esclava, la puta pelirroja de ojos caídos que reconocí como la agente de mi espía, estaba recostada contra una pared.


  Era una escena inocente e idílica. No había una sola señal que pudiera despertar la sospecha de un marido celoso.


  Clitemnestra dijo, adormilada:


  —¿Qué queréis, mi señor?


  Egisto se puso de pie, mientras una expresión de tímido desafío se asomaba en su mirada.


  —Sigue tocando —le dije.


  Egisto miró con impotencia a Clitemnestra.


  —Obedece al rey, Egisto —murmuró ella.


  Se sentó en el banquillo y acarició las cuerdas. Bajo mi gélida mirada, su voz desentonó y las notas salieron desafinadas y falsas, la cadencia, atropellada. Me lanzó una mirada suplicante. Yo le sostuve la mirada hasta que bajó la cabeza. Los versos se le escapaban, sus dedos nerviosos no atinaban las cuerdas correctas y la melodía se tornó en un sonido discordante. La lira se le cayó de las manos.


  —Continúa, apenas vas por la mitad de tu historia —le dije, con calma.


  —Es tarde, mi señor, y el chico está cansado: os ruego que le permitáis retirarse —dijo Clitemnestra.


  Ignoré su comentario como si nunca lo hubiese pronunciado, y le dije a Egisto:


  —Termina la canción.


  Recogió la lira miserablemente, retomó la canción y entonó las primeras estrofas. Recobró su voz y su coraje interno para poder encarar el reto que le había impuesto. Su canto melodioso se elevó, una auténtica sinfonía en tono y sentimiento, como cualquiera de las que podía cantar Orfeo. Con un adorno de cuerdas, terminó su balada, tomó la lira y miró a Clitemnestra con tanta adoración como un perro faldero rogando la aprobación de su dueña.


  —Una excelente interpretación, Egisto. ¿No os parece, mi señor? —Había un tono triunfal en su voz. Ella se dio cuenta, al igual que yo mismo, de mi pequeña derrota.


  —Puros aullidos. Es mejor que dejes la música a los bardos. —Miré el rostro de la mujer silenciosa que se había puesto en pie cuando entré a la habitación, y el de Egisto, que estaba sentado con la cabeza gacha.


  —¡Iros! —les ordené—. Pero tú, Egisto, quédate.


  Salieron de la habitación. Yo me acerqué a la figura que seguía en el banquillo.


  —¡Ponte de pie, muchacho! Desvísteme.


  Clitemnestra me dijo, con calma:


  —No es vuestro escudero, mi señor.


  No respondí y esperé. Una mirada de odio puro desfiguró las bellas facciones de Egisto. Con mal humor me quitó el alfiler dorado que ataba mi túnica, tomó la tela y me quitó las ropas por encima de la cabeza. Después dobló cuidadosamente la prenda y la puso sobre una silla. Me desató las sandalias. A continuación hizo una pausa. Yo apoyé mi mano en la daga. Sus dedos, con torpeza, desataron la hebilla de mi cinturón y dejaron caer la falda de cuero hasta mis pies.


  Caminé desnudo hasta la cama y retiré las mantas, revelando los hombros color crema y los pechos de Clitemnestra, que emitió un sonido ahogado. Me deslicé bajo las sábanas y, con delicadeza, le acaricié un pezón. Egisto se dio la vuelta con las manos cerradas en un puño.


  —Puedes marcharte. No apagues las luces —dije con placer.


  Antes de que hubiese cruzado el umbral, la penetré.


  Fue una venganza mezquina, pero dulce.


  


  Tres días después, cuando las tormentas amainaron, me dirigí hacia Sición para explorar el terreno marítimo en el paso de Creusis.


  La flotilla patrullaba el golfo siempre que el tiempo lo permitía, ya que les había prohibido zarpar durante el invierno. Tesproto, el guardián gordinflón de la ciudadela, recibió a mi comitiva y se jactó de todos los dorios a los que su patrulla había interceptado. Escuchándolo hablar de aquel modo, uno podía pensar que había vencido a Argos, Esparta y Pilos juntas. Pedí una galera, que trajeron hasta el puerto, para calafatearla y aparejarla. Coloqué a Odiseo para que supervisara las reparaciones por su experiencia naval, y escogí un día de poco oleaje para cruzar. No tenía ninguna intención de ahogarme en una tormenta sobre una barca que no estuviera impermeabilizada.


  Bajo la luz gris de un frío amanecer, sobre las aguas grises de un frío mar, remamos en la galera desde Sición, rodeando tres pequeñas islas, y atracamos en Creusis a primera hora de la tarde. Dos cabos protegían la playa a ambos lados, y las cabañas de los pescadores y sus piraguas salpicaban la arena. Ataviado con un simple ropaje de marinero (pues hubiera sido estúpido hacer público el motivo bélico de nuestra visita) fui chapoteando hasta la orilla y examiné el sitio que habíamos escogido para atracar. Había suficiente espacio para treinta trirremes, me confirmó Odiseo. Yo inspeccioné el camino que se dirigía tierra adentro desde la costa: un tramo rocoso y áspero, pero no lo suficiente como para impedir el uso de los carros. Después de informar a los pescadores de que sólo habíamos parado para reabastecernos de agua, empujamos la galera de nuevo al mar y nos embarcamos de vuelta. Llegamos a Sición al anochecer.


  Regresé a Micenas y comprendí que me llevaría el resto de las lunas de aquel invierno perfeccionar los planes para la campaña del verano contra Tebas.


  


  Las fuertes lluvias del final del invierno inundaron los campos y evitaron la siembra. Las huestes se agruparon en Corinto un mes después de lo que había planeado.


  Las partidas de guerra llegaron desde Argos, Arcadia y Elis. Yo estaba a la cabeza de las huestes micénicas, compuestas por dos mil hombres. Un campamento vasto se abría como un abanico a los pies del monte de Corinto. Conocí a los hijos de los héroes caídos que Adrasto había liderado contra Tebas años atrás. Saludé a Equemo de Tegea: era un tipo bajito, gris, de anchos hombros, que aún se vanagloriaba del famoso duelo que protagonizó contra Hilo, «¡Impedí con mis propias manos toda la invasión heraclida!». Mi séquito marchó al encuentro de Perifetes en Sición.


  Sincronizar el tiempo era importante. Idealmente, las huestes de Diomedes y mis guerreros del mar deberían llegar al paso de Citaerón simultáneamente, pero desde direcciones opuestas. Sin embargo, aquellas expectativas eran demasiado elevadas. Ambos estábamos de acuerdo: una vez que Diomedes cruzara el Istmo, perderíamos la comunicación, y, con ella, la posibilidad de coordinar nuestros movimientos. Así que decidimos que yo esperaría en Creusis hasta el día en que calculaba que Diomedes cruzaría el Citaerón, y que después me movería rápidamente hacia el este. Era un arreglo no del todo seguro, pero lo mejor que pudimos tramar.


  Tuve que ser estricto en cuanto a la cantidad de seguidores que nos podíamos permitir. Los carros de carga micénicos estaban rigurosamente limitados, una restricción impuesta desde la época de Atreo. Nuestros héroes y compañeros podían traer un esclavo por cabeza, un número limitado de cocineros proporcional a la cantidad de guerreros, y los técnicos necesarios: herreros, mecánicos para los carros, etcétera. Los arcadios, los argivos y los elianos no estaban acostumbrados a ese tipo de límites y permitieron que los siguiera un tropel de inútiles bocas a las que había que alimentar. Hasta habían traído concubinas y bardos, por no mencionar todo tipo de muebles de lujo, que hinchaban los carros de las partidas de guerra.


  Cuando Diomedes estuvo preparado para marchar, yo me apresuré hasta Sición. Odiseo había retenido por la fuerza a un grupo de mercaderes de caballos que estaban en el puerto: hombres que solían transportar animales desde Troya, y que entonces los traían desde Epiro. Bendije su inspiración. Cuando una galera estaba apostada en la arena, no podíamos embarcar a los caballos: su peso evitaba que el barco pudiera zarpar. Por lo tanto, las naves debían soltar anclas en las aguas poco profundas, con un metro de agua bajo la quilla. Después se disponían las rampas de madera desde los salientes en el casco del barco. Hasta allí, todo bien. El problema llegaba cuando había que movilizar a los reacios caballos por el agua, forzarlos a sumergirse hasta las trancas, para después montar a las bestias en la rampa.


  Odiseo había estado practicando la maniobra, pero no tenía suficiente paciencia, y nuevas maldiciones adornaban su voz. Pero, con la ayuda de los mercaderes, logró embarcar a más de sesenta caballos y luego desembarcarlos, perdiendo sólo tres o cuatro porque se les rompieron los huesos de las patas.


  Odiseo, a pesar de sus defectos, era siempre sumamente eficiente. Desmontar y empaquetar los carros fue fácil en comparación, aunque los héroes cometieron ciertos errores en la prioridad de las cargas, y a veces colocaban el equipaje sobre las ruedas y las varas. Indiqué, y no precisamente de manera gentil, que al atracar en costas hostiles necesitaríamos urgentemente los carros, e hice que los héroes sudados descargaran y volvieran a cargar todo en el orden correcto. Al final, cargaron el último saco de grano y el último esclavo. La mañana era brillante y luminosa, y una brisa suave acariciaba a las treinta galeras que, una tras otra, se alejaron con las velas izadas hacia el paso.


  Un barco, bajo el mando de un idiota, hizo agua contra un arrecife, pero el resto de los navíos llegaron indemnes a la orilla arenosa de Creusis. Mucho antes del anochecer, toda la fuerza había atracado y los carros estaban ensamblados, los caballos ensillados, las tiendas montadas y las fogatas encendidas. Agrupé a todos los habitantes del lugar y los puse bajo vigilancia para evitar que algún pescador traicionero llevara la noticia de nuestro ataque hasta Tebas.


  Sentado en la playa, pensé en mi éxito. Una gran partida de guerra había cruzado el estrecho en treinta galeras, y había logrado atracar sin encontrar oposición: una operación diseñada para poner a prueba el mecanismo que quería implementar en mi ataque a Troya. ¿Qué era exactamente lo que la hazaña había probado? ¿Era aquél un precedente lógico para transportar una hueste de diez mil hombres embarcados en cientos de galeras en un viaje de cuatro días para que lucharan nada más bajar de los navíos? Por desgracia, no; los dos escenarios tenían poco en común. Pero, por lo menos, era un comienzo.


  Una esquirla de luna atravesaba los cielos como un barco dorado. Los caballos se quejaban y daban patadas, y podía escucharse el murmullo de las conversaciones junto a los fuegos que se apagaban. Arrullado por el sonido de las olas rompiendo en la orilla, me quedé dormido.


  La voz de alarma de un vigía nocturno me despertó del sueño. El héroe que guardaba mi tienda anunció, a través de la apertura en la tela, que los guardias habían atrapado a un intruso. Los lanceros empujaron a una figura tambaleante y la tiraron al suelo.


  —La encontré husmeando detrás de mi tienda —dijo un centinela.


  ¿Era una mujer? Pedí que me trajeran una antorcha y examiné su rostro a través de la llama. Era una mujer vestida con una capa de piel de lobo y una túnica negra. Tenía las mejillas hundidas y estaba desnutrida, y llevaba suelto el opaco pelo negro. La falta de alimentos había trazado en su rostro líneas profundas, aunque sus facciones, endurecidas por el tiempo y el clima, todavía conservaban bajo la mugre un destello de su antigua belleza. Se puso de pie y se encaró con orgullo, sin vestigios de miedo en sus ojos color miel.


  —¿Hablo con el líder argivo? —Bajo su fuerte acento beocio se podía apreciar el tono que usaban los nobles al hablar.


  —Soy Agamenón, hijo de Atreo, hijo de Pélope. Soy el rey de Micenas.


  —Yo soy Antígona, hija del rey Edipo.


  Recordé un rumor ya olvidado que había seguido a la derrota de los siete contra Tebas. La hija de Edipo había sido fruto del vientre de Yocasta y fecundada por su propio hijo. ¿Tendría aún conexiones en la corte de Creonte? Si era así, podía sernos útil.


  —¿Qué haces aquí?


  —Os he traído los planes de guerra de Creonte.


  —Eres una traidora —dije, con frialdad.


  —No. Fui expulsada de Tebas y deshonrada. ¿Me negaréis la venganza?


  La conmoción había levantado a todo el campamento. La luz de la antorcha se reflejaba en un círculo de rostros curiosos. Alcé la tela de la entrada de mi tienda, hice pasar a la mujer y mandé a llamar a Odiseo. Eurimedonte me colocó una túnica sobre los hombros para paliar el frío de la medianoche y nos dio copas y una jarra de vino. Yo me senté en una silla plegable que, junto a un camastro, eran los únicos muebles de mi tienda. Odiseo y la visitante se sentaron en el suelo.


  —Bien, ahora cuéntame. ¿Por qué has venido a traicionar a tu ciudad?


  Con la cabeza gacha, Antígona trazó figuras con el dedo sobre la arena. Relató su trágica historia en un tono monótono y grave: cuando los siete llegaron a Tebas, los hijos de Edipo, Polinices y Eteocles, lucharon en un duelo para decidir quién sería el sucesor al trono. Ambos murieron en el combate. Creonte le concedió a Eteocles un entierro honorable, pero el cuerpo de Polinices no fue enterrado y las aves de carroña se alimentaron de su carne. Antígona desobedeció la orden, se escapó de la ciudadela por la noche y enterró a su hermano en una tumba de poca profundidad.


  Antígona se miró las manos.


  —La tierra era dura y rocosa, y tuve que cavar con las manos, por lo que las uñas se me despegaron de los dedos. Mi sangre santificó la tumba de mi hermano.


  Continuó relatando la reacción de Creonte, que, furioso, había ordenado desenterrar el cadáver y puesto centinelas para vigilarlo. Antígona volvió a escapar por la noche para enterrar de nuevo el despojo del cuerpo de su hermano, que ya comenzaba a pudrirse, y fue sorprendida haciéndolo. Creonte, delirando de rabia, despotricó contra ella y, finalmente, ordenó que fuera enterrada viva en la misma tumba que su hermano.


  Antígona levantó la cabeza y miró a través de la solapa de la entrada de la tienda que se sacudía con el viento. Las antorchas iluminaron la expresión de angustia que cubría su rostro.


  —Yo estaba prometida en matrimonio con Hemón, el hijo de Creonte. Hemón rogó por mi vida, jurando a su padre que un crimen tan vil disgustaría a los tebanos, que se alzarían en su contra. Creonte rechazó su petición y me encerró en el calabozo. Dijo que así tendría tiempo para pensar en la terrible muerte que me esperaba.


  Hemón frustró la venganza de su padre. Durante la noche, mató a los lanceros que guardaban la puerta y se llevó a Antígona. Juntos huyeron a las montañas, se escondieron en las cuevas y vivieron entre los pastores: una existencia dura y desoladora. Todos los hombres que envió Creonte para darles caza regresaron con las manos vacías. La pareja sobrevivió durante años hasta que, un día, Hemón bajó a la falda de las montañas para buscar un carnero que se había extraviado y fue prendido y llevado hasta Tebas. Para escapar del interrogatorio que le esperaba, se suicidó clavándose su propia espada.


  —Murió el año pasado —dijo Antígona, exhausta—, y ahora mi vida se ha tornado insoportable. Aun cuando los pastores me alimentan y me dan refugio, he perdido el deseo de vivir. Os ayudaré a llevar la ruina a Creonte, y así moriré contenta.


  —Si has estado aislada en las montañas —dijo Odiseo—, ¿cómo puedes saber los planes que se tejen en Tebas?


  Antígona borró con la mano los surcos que había dibujado sobre la arena.


  —Los rebaños que cuidan los pastores son propiedad de los héroes tebanos. Ellos vienen con frecuencia a ver cómo están y traen noticias del mundo exterior. Creonte espera vuestra invasión, y ya se ha preparado para prevenirla.


  —¿Cómo puedo estar seguro de que esto no es un truco que el astuto Creonte ha ideado para engañarme? Si tu información es falsa…


  —¿Yo? ¿Ayudar a Creonte? —dijo Antígona con fuerza—. ¡Estáis mal de la cabeza, mi señor! ¡Juro por el vientre de la Dama que os diré toda la verdad!


  —Dila entonces de una vez.


  La chica apretó los dientes y habló como una serpiente que siseara.


  —Desde que los siete fueron arrasados en Tebas, el rey y todos sus héroes están seguros de que saldrán victoriosos de cualquier ataque que los epígonos puedan tramar. Esta vez las puertas no estarán cerradas, y no podréis quemar el pueblo ni devastar las propiedades del rey. Creonte os recibirá en campo abierto, mis señores, en la orilla del río Asopos.


  Miré a Odiseo y atisbé aceptación en su mirada. Ambos la creíamos. Ningún ser en su sano juicio se atrevería a mentir habiendo pronunciado antes un juramento tan terrible, porque los tormentos que la afligirían si lo hiciera serían inimaginables.


  —¿Aguantará en Citaerón? —dije.


  —No. Colocará allí exploradores para alertarlo en caso de ser necesario, pero nada más.


  Bebiendo lentamente el vino, pensé en lo que me había dicho. La información que me había proporcionado Antígona era buena para nosotros: sería una batalla decisiva, en lugar de un largo asedio. Aunque Creonte sabía que atacaríamos, puesto que sería imposible ocultar la marcha de las huestes, había subestimado la fuerza de nuestras partidas de guerra. Tebas y sus aliados podrían reunir a lo sumo tres mil hombres, y nuestros números doblaban esa cifra: eran las huestes más numerosas que hubieran marchado en la historia de Acaya. Así que, en una batalla en campo abierto, estaba seguro de que ganaríamos; de otra manera yo no estaría allí.


  Me levanté y salí de la tienda. Un brillo plomizo del cielo del este tiñó de blanco los restos de las antorchas. El viento del amanecer atravesó la delgada túnica de Antígona, que temblaba y se abrazaba el pecho.


  —Mis navíos zarparán hacia Sición al amanecer. Te ofrezco transporte y refugio en Micenas —le dije.


  —No, mi señor. —Se acurrucó aún más bajo la piel de lobo—. Cuando os vayáis, yo regresaré a las montañas, y allí acabaré con mi vida.


  Su figura lastimosa y solitaria se alejó cojeando del campamento y se perdió de vista entre las dunas.


  Aquélla fue la última vez, hasta donde yo sé, que alguien la vio. Su destino seguía siendo un misterio. La historia trágica de su vida llegó hasta los bardos y, desde entonces, los escuché entonar varias versiones diferentes de su relato.


  


  La falda del monte Citaerón descendía en estribaciones boscosas hasta dar pie a un valle que acogía al Asopos. A lo largo de la montaña había crestas resbaladizas atravesadas por arroyuelos que alimentaban las aguas del río. Desde el paso había un camino que viraba hacia el oeste y que desembocaba en un pueblo, de nombre Platai, en las laderas inferiores de la montaña. El pueblo era un amasijo de piedras grises en desorden, y daba la impresión de que las piedras habían caído del cielo y se habían quedado así, colocadas de cualquier modo sobre el suelo. Desde Platai se podía tomar un camino hacia el norte que llegaba hasta Tebas, cruzando una vasta llanura punteada por campos de siembra y pastizales; los retazos marrones y verdes se intercalaban en una secuencia de arbustos y de maleza, y era el único tramo por el que podíamos pasar con los carros entre el Citaerón y el río.


  Decidí que aquél sería el terreno para la batalla.


  Más allá del Asopos, la tierra se elevaba gradualmente hacia el horizonte, donde se podían ver las torres de Tebas, en la distancia. Era una pendiente salpicada de árboles separados entre sí, pero que, desde lejos, parecían formar un bosque continuo. Todo esto lo divisé desde las crestas más altas del Citaerón, un espectáculo que recordaba con claridad: el mismo escenario del asedio y la masacre de nueve años atrás.


  Mi partida de guerra había ascendido en fila por la base de las colinas hasta encontrar un camino por el cual cruzar el paso. Era una empinada escalada que hacía que los caballos se resistieran a las riendas y que los lanceros se resbalaran con las piedras. Por suerte, Diomedes llevaba nuestro equipaje. Cerca del punto en el que las crestas se cerraban hacia el pico, comenzaron a llover un montón de flechas desde las alturas. La fila se detuvo, y los lanceros escalaron y persiguieron a los arqueros. No era un grupo numeroso ni sólido, así que huyeron entre las piedras y se fueron a llevar la voz de alarma a Tebas.


  Me detuve de nuevo en la cima, tomé en cuenta el estrecho barranco, y esperé a que las huestes terminaran de subir. Hacia el final de la tarde aparecieron unos jinetes sobre unos ponis desaliñados, pero huyeron al ver a los guerreros agolpados en la cima. Odiseo, cansado por el ascenso, ordenó a nuestros exploradores que avisaran a Diomedes. Yo le relaté los planes de Creonte tal como los había escuchado de boca de Antígona. Diomedes echó una mirada al horizonte, y apuntó a lo lejos.


  —Antígona no mentía. Están saliendo de la ciudad a nuestro encuentro.


  La luz del sol se reflejaba sobre las lanzas detrás de los árboles que estaban más allá del Asopos.


  —Cuanto más rápido salgamos de este terrible desfiladero, mejor —dije yo.


  —Reuniremos nuestras fuerzas detrás de Platai, al pie de aquella cresta —dijo, señalando hacia la izquierda.


  Una fila de hombres larga y vulnerable descendió por el camino de la montaña, rodeó sus rocosas faldas y se agrupó en desorden cerca de los desperdigados edificios del pueblo. El sol se ocultaba, proyectando sombras desde los picos más salientes del Citaerón. Preocupado, revisé la llanura que se abría más allá del río y divisé puntitos distantes y en movimiento cubiertos con el breve brillo el metal.


  Cuando los líderes organizaron sus partidas de guerra, convoqué un consejo.


  —Los enemigos se están moviendo —les dije—, pero no estarán preparados antes del anochecer, y no pueden atacar antes de que amanezca. Tersandro, traza una línea de defensa a una distancia de diez tiros de flecha en la llanura. Las huestes podrán acampar frente a Platai, en formación de guerra, listos para atacar. Tu partida de guerra, Euríalo, irá en el flanco derecho. Prómaco, la tuya irá a su izquierda. Estenelao…


  Los carromatos del equipaje se estacionaron junto a la falda de la montaña. Saqué al escuadrón de Micenas fuera de las filas y Ayax acampó con sus carros en una cavidad parcialmente oculta por matorrales que estaba detrás del pueblo. El resto de las partidas de guerra adoptaron la formación asignada y después se prepararon para descansar, asegurando las ruedas de un carro con las del otro, y colocando entre ellos carros de mercancías y seguidores; en fin, el típico desorden de las tácticas aqueas. La luz del día fue cediendo ante la oscuridad antes de que todos estuvieran preparados y en posición. Me asomé hacia la vasta y creciente oscuridad y no vi ningún movimiento en las líneas enemigas, pero de todas maneras envié exploradores montados a revisar las orillas del río Asopos por precaución.


  Todas las huestes estaban seguras en el campamento, así que me permití ir a la casa principal donde solía vivir el jefe del pueblo: una imitación de un palacio construida con piedras burdas sin frisar. Eurimedonte me desarmó. Para cenar, me comí un trozo de carne de cordero duro y medio quemado que asaron en una hoguera hecha con arbustos espinosos. Bebí un vino tinto seco y observé las luces de las fogatas del campamento, que eran tantas que parecían una galaxia. El aroma del aceite caliente mezclado con el olor de los caballos y el humo del fuego impregnaban el aire nocturno. Pequeños puntitos de luz rosa parpadeaban más allá del río.


  Diomedes se paseó a oscuras por la habitación y se sentó en una silla de esparto junto a mí.


  —¿Lucharemos mañana?


  Tragué la carne seca con un trago del vino ácido.


  —Si las huestes de Tebas cruzan el río, sí.


  —He visitado a las partidas de guerra. Los epígonos ansían coger a los culpables de la muerte de sus padres.


  —Entonces —dije con gusto—, tendrán que refrenar su ardor. He escogido el campo de batalla. —Señalé un punto en la oscuridad—. Allí, en la llanura entre el Asopos y Platai. La batalla se librará en aquel lugar, y en ningún otro.


  —Creonte puede estar en desacuerdo. El río protege su vanguardia; en su lugar, yo esperaría el ataque argivo.


  —Pues se va a llevar una decepción. Nuestros guerreros cruzarán el Asopos para perseguir a los fugitivos al final de la batalla, no antes.


  Diomedes apoyó la barbilla en el dorso de su mano.


  —Supongo que tienes razón. Considerando nuestra superioridad numérica, sería un desperdicio cederle a Creonte la iniciativa. Pero uno nunca sabe… —Se puso en pie y se sacudió las briznas de hierba de la falda—. Me voy a dormir. Descansa, Agamenón.


  


  Al amanecer agrupé a las huestes: una suave línea de arqueros a la cabeza, a un tiro de flecha de distancia de la vanguardia, después dos líneas de carros eje con eje y los lanceros como apoyo, detrás. Ayax unció sus caballos al yugo de su carro, pero se quedó en Platai. El amanecer derritió el rocío vespertino. Yo me llevé las manos a los ojos para protegerlos de la luz y examiné la posición del enemigo.


  No podía distinguir los detalles. Los tebanos estaban muy lejos. Las líneas parecían ramitas caídas de algún árbol, pero se podía distinguir a los carros formados, y las lanzas de los exploradores destellaban en el río.


  Esperamos durante toda la mañana formados en línea de combate. A mediodía, di permiso a las partidas de guerra para que descansaran en formación. Los héroes se apearon y estiraron las piernas, y los lanceros se acostaron en el suelo. Envié mensajeros a la retaguardia para que trajeran comida a los guerreros.


  Los seguidores trajeron calderos humeantes y cestas de pan y distribuyeron la comida entre las filas. Di permiso a las bandas de retirarse, una a una, a beber agua de un arroyo que llegaba hasta los campos de Platai.


  Hacia la mitad de la tarde, conduje hasta el río con Diomedes y Odiseo e hicimos un alto bajo un ciprés que estaba a un paso de la orilla del río. Mi aproximación causó conmoción entre los exploradores tebanos. Habiendo salvado la mitad de la distancia que había entre mis filas y las enemigas, pude detallar la disposición del enemigo con más cuidado. Sus huestes estaban apostadas al norte del Asopos, y las nuestras estaban al sur. La distancia entre ambos contingentes era de cuatro mil pasos. Los guerreros de Creonte parecían estar talando árboles y arrastrando los troncos hasta el centro para construir una empalizada para su campamento.


  —Creonte se está poniendo cómodo —observó Odiseo.


  —Quiere jugar a ver quién resiste por más tiempo —dijo Diomedes.


  —Será un reto a mi paciencia. Creonte ha escogido su campo de batalla, y yo también he escogido el mío. Quién imponga su voluntad será quien salga victorioso. —Un arco tebano tensó su cuerda y nos envió una advertencia con la forma de una flecha que cortó el aire muy cerca de nosotros—. Vamos, caballeros, regresemos.


  Al anochecer ordené a las huestes que se retiraran. El día siguiente sería una réplica exacta del primero: una monótona y larga espera con las armas bajo el sol abrasador del verano. Los héroes comenzaron a murmurar entre sí. Mientras circulaba entre las filas, pude escuchar a alguien de la partida de guerra de Equemo: «Esta guerra parece una condenada excursión campestre». Diomedes me dijo que los capitanes habían exigido que se celebrara un consejo de guerra. Bajo la tenue luz del sol poniente se reunieron frente a la puerta de mi casa, apoyados sobre sus lanzas.


  —No soy yo quien desea reunirse en consejo, sois vosotros. Explicadme vuestras razones —dije con frialdad.


  Tersandro, tebano de nacimiento, e hijo de Polinices, dijo abatido:


  —¿Cuánto tiempo más tenemos que esperar? Hemos marchado hasta aquí para luchar, no para disfrutar del paisaje.


  —¿Qué es lo que tememos? —gruñó Equemo—. Doblamos a los tebanos en número, y seguramente un ataque rápido los abatiría.


  —¡Mis héroes están hartos de holgazanear! —exclamó Agialeo. Era el hijo del viejo Adrasto, un bribón macilento de ojos desorbitados que estaba resentido con Diomedes por haber tomado el trono argivo.


  —¡Deseamos pelear, mi señor!


  —¡Empecemos la guerra de una vez!


  Levanté la mano para acallar el griterío.


  —¡Escuchadme, cabezas duras! He escogido un campo de batalla favorable; es una llanura amplia ideal para nuestros carros, con una leve inclinación que favorecerá nuestro ímpetu de ataque.


  —Si es que algún día encontráis el coraje suficiente para atacar —murmuró Agialeo con rebeldía.


  Me tragué la rabia y traté de adoptar el tono más calmado posible.


  —Si Creonte logra tentarnos lo suficiente como para que crucemos el río, inmediatamente perderemos toda la ventaja que tenemos sobre ellos. —Mi furia explotó—. ¿Seriáis capaces de luchar con el río a vuestras espaldas? ¡Habéis perdido la razón!


  En el silencio incómodo que siguió a mis palabras, Diomedes dijo, con voz queda:


  —Vuestro rey ha respondido a vuestras objeciones. Iros, mis señores.


  Murmurando entre ellos, los líderes se retiraron.


  —Agamenón, debemos encontrar la manera de hacer que los tebanos crucen el río —dijo Diomedes.


  —De otra forma, esos brutos se amotinarán y perderemos el control de las huestes —admitió Odiseo.


  —Muy bien —dije yo—, mañana nos movilizaremos hasta la orilla del río para ver cómo responde Creonte.


  


  Al amanecer, todas las huestes menos el escuadrón de Ayax, marcharon en formación de ataque hasta detenerse a veinte tiros de flecha de la orilla del río. Los tebanos se encontraban formados en el horizonte, a dos mil pasos de nosotros, como una brillante empalizada. Sus partidas de guerra tomaron sus posiciones, y en la distancia sus filas parecían hilos que se tejían entre sí. Después, todo el movimiento cesó.


  Creonte esperaba nuestro ataque.


  El sol trepó por el firmamento hasta la cima. Las alondras piaban sobre nuestras cabezas, los grillos cantaban en los arbustos y las golondrinas volaban rasantes sobre el agua. La fragancia del tomillo y de la tierra tibia inundaba el silencioso aire que nos rodeaba. Los caballos daban patadas y se agitaban, y entre las filas se escuchaba un murmullo. La línea de batalla tebana brillaba tras el vapor causado por el calor. Los hombres, sedientos, rompieron filas para ir a llenar sus cascos con agua del río.


  El día se transformó en tarde.


  Con la barba erizada y los ojos encendidos de ira, Equemo condujo su carro hasta alinearlo con el mío.


  —¡Movámonos, en el nombre de la Dama! ¡Cruzad el río y atacad! Luchamos juntos en Corinto, mi señor. ¿Acaso vuestro padre Atreo llegó alguna vez a temblar enfrente de su enemigo?


  —No, jamás —respondí con calma—, y yo tampoco lo hago. Si dudas de mi coraje, Equemo, eres libre de coger a tus hombres para esconderte en Tegea. —Le hice una señal a Diomedes—. Las huestes se retirarán por hoy.


  Aquella noche, mientras comíamos, incluso Diomedes me hizo partícipe de sus dudas respecto a la campaña.


  —Estás llevando a cabo una especie de asedio y, en ese caso, Creonte tiene ventaja. Tiene recursos ilimitados en Tebas, mientras que los nuestros se agotan cada día.


  —Estamos estableciendo nuestra línea de comunicación a través de Citaerón, y pronto podremos reabastecernos desde Megara.


  Diomedes sacudió la cabeza.


  —Es un viaje de cuatro días para ir y volver, y al menos un día para cargar los carros. No es posible abastecer de alimentos a las huestes desde una base tan remota.


  —No se puede, no se puede, no se puede. ¡Diomedes! —quebré mi silencio—. ¿Acaso no tienes nada positivo que aportar?


  Odiseo adoptó un tono pacífico.


  —Volved a tentar a Creonte mañana. Avanzad hasta el río y simulad que vais a cruzar. Si no responde, tengo otra idea reservada para atraerlo como la mosca a la miel. Es una maniobra muy arriesgada, así que intentad la otra primero.


  Intentamos hacerlo confesar su plan, pero Odiseo no cedió.


  —Contarlo ahora sería prematuro, pues aún no he sopesado bien los pros y los contras de la maniobra.


  Nos retiramos con pesar. Yo no pude conciliar el sueño en toda la noche.


  


  Las partidas de guerra avanzaron hasta la orilla del Asopos. Los exploradores tebanos se retiraron sobre sus ponis, que despidieron nubes de polvo al alejarse. Ordené a la partida de guerra de Agialeo que cruzara el río. Tras hacerlo, recorrieron parte del campo que los separaba de los tebanos, e hicieron el amago de atacar. Las filas de Creonte seguían inamovibles, esperando el ataque como una pared. A mediodía acabé con la inútil farsa, y ordené que regresaran. Los carros se dieron la vuelta y volvieron a cruzar el río, todos excepto uno. Equemo soltó un grito de frustración rabiosa, dio un golpe al suelo con su lanza y galopó a toda velocidad hacia la formación tebana.


  Asombrados e impotentes, lo observamos alejarse.


  Odiseo chasqueó los dientes.


  —Vaya impulso suicida. Ese tipo siempre ha estado un poco loco.


  Una comitiva histérica compuesta por capitanes y héroes me buscó al legar a Platai. Demandaban poner fin al teatro y me dieron un ultimátum: a menos de que condujera el asalto a Tebas al día siguiente, escogerían a otro comandante para atacar. Fue una confrontación angustiosa, pero me dio la experiencia suficiente para poder manejar el motín que ocurriría después en el ataque a Troya. Con testarudez, me enfrenté a los guerreros exasperados para reiterar las razones de mi estrategia. Odiseo se acercó a mi oído.


  —Ésta es la peor parte de la crisis. Llevadla con gracia, Agamenón. Mi plan, os prometo, tiene garantía de éxito.


  No tuve otra opción. Era acceder a eso, o entregarme al desastre que sería repetir la derrota de los siete. Le aseguré a los héroes que les dejaría atacar a sus enemigos, y cuando se fueron me dirigí con rabia hacia Odiseo.


  —Me he fiado de tu palabra. Cuéntame el plan, Odiseo. Sólo espero que no sea una idea descabellada que termine por hundirnos.


  Me expuso su plan. Un viejo campesino, uno de los muchos que encontramos en Platai y después esclavizamos, le había revelado la existencia de otra senda, en otra montaña, que se encontraba a cinco mil pasos hacia el este. Desde el collado había un camino que llegaba hasta Tebas.


  —Movilizad las huestes hacia el este —me urgió Odiseo—, y seguid esa ruta para cruzar el Asopos; saldréis justo detrás del flanco tebano. Mientras reorganizan la vanguardia, tendremos tiempo suficiente para llegar hasta ellos cuando aún se encuentren en desorden.


  Tomé en cuenta la maniobra de Odiseo mientras trazaba un bosquejo sobre el polvo con mi daga para concentrarme.


  —No, no lo haremos de esa forma que tú sugieres porque, de todas formas, estaríamos luchando sobre un terreno desfavorable. Incluso podría ser impenetrable para nuestros carros. Sin embargo, puedo modificar la treta para forzar a Creonte a cruzar el Asopos, de esta forma.


  Trazando líneas sobre el polvo con mi daga le expliqué mi táctica. La respuesta fue una larga pausa.


  —Jamás, en toda mi vida, había escuchado un plan tan infernalmente peligroso. Marchar en filas junto al enemigo, y dispersar nuestras fuerzas… son dos principios básicos de guerra que queréis romper.


  —Estoy tendiendo una trampa, y las trampas necesitan un cebo. Sufriremos bajas, sin duda, pero no me importa cuántos señuelos perdamos si atrapamos a la presa.


  Mientras el sol descendía y las estrellas comenzaban a aparecer en el firmamento, la discusión no hacía más que acalorarse.


  —Yo dirigiré a las huestes y decidiré el plan de guerra. Al amanecer convocaré un consejo para dar las órdenes de la operación. Toda esta cháchara me ha dejado la garganta seca. ¡Eh! ¡Eurimedonte! ¡Trae vino y llena nuestras copas!


  Durante la noche, un explorador me trajo un espeluznante trofeo a la casa.


  —Lo lanzaron desde el otro lado del río —me dijo—. Pude oír un coro de burlas y silbidos.


  Con tristeza reconocí la cabeza de Equemo cortada burdamente por los hombros, con la cara drenada de sangre, los ojos vacíos y los labios en una mueca espantosa. Odiseo chasqueó la lengua.


  —Un final terrorífico para el rey de Tegea. Su partida de guerra será inútil sin él.


  Ordené que enterraran decentemente sus restos, y me fui a la cama.


  


  La luz del amanecer acarició los picos del Citaerón cuando la partida de guerra de Euríalo (cuarenta carros y trescientos lanceros) marchó hacia el camino del este, a través de los peñascos, y comenzaron a vadear el Asopos. La partida de guerra eliana los siguió y se detuvo en formación de guerra en la cresta más lejana. Había seis crestas como aquélla, separadas por suaves barrancos inclinados. Aposté una partida de guerra en cada una y le di la dirección de las mismas a Odiseo.


  —El trabajo de estos hombres —le dije— es repeler cualquier ataque contra sus posiciones. No debéis avanzar hasta que os dé la orden. Una vez que la recibas, la idea es atacar para forzar a los tebanos a cruzar el río.


  Odiseo contempló los riscos.


  —Para poder controlar la batalla tendré que moverme a mucha velocidad entre los flancos. Un carro es imposible de maniobrar sobre el suelo rocoso.


  —¿Sabes montar a caballo?


  Me dirigió una mirada tétrica.


  —Todos aprendimos en nuestra infancia. Pero no me he montado en uno desde entonces.


  —Pues tendrás que ponerte al día. El suelo rocoso no es un gran obstáculo para un jinete.


  Mandé traer a un explorador y escogí al mejor caballo entre los suyos. Las bestias que tiraban de los carros no estaban entrenadas para llevar a un jinete.


  Únicamente los hombres de Diomedes se quedaron en la vieja posición frente a Platai. Los trescientos carros de Ayax se quedaron ocultos detrás del pueblo, con los caballos preparados y los guerreros armados. Antes del mediodía, las huestes estaban ampliamente dispersas y ubicadas en distintos grupos que se extendían a través de todo el frente. Era una formación demencial que invitaba a derrotarnos.


  Los exploradores tebanos observaron todas estas maniobras sospechosas y sus ponis galoparon hacia el norte para llevar las noticias, los carros tebanos bajaron hasta la orilla y la siguieron río arriba y río abajo. Era posible que Creonte estuviera entre ellos, pero la distancia era demasiado grande para reconocer sus rostros. El sonido de sus voces nos llegaba como un suspiro a través de la brisa tibia del verano.


  Yo me quedé de pie junto a mi carro, con los héroes de Diomedes. Nunca, en toda mi vida, había sentido tantos nervios. El sudor me bajaba por la espalda, tenía las palmas de las manos empapadas. Creonte pudo ver que intentaba rodear a sus huestes, pero la ejecución de la maniobra era tan lenta y tan obvia, y se desenvolvía todo de forma tan torpe, que si actuaba con rapidez la victoria sería suya. Era una invitación a la cual ningún comandante se podría resistir.


  Si rehusaba atacar, debíamos hacerlo nosotros desde el otro lado del río y luchar en el campo de batalla escogido por él. Una ofensiva que acabaría, seguramente, en una derrota.


  ¿Sería Creonte lo suficientemente rápido como para aprovechar aquella oportunidad?


  ¿O era un hombre precavido?


  ¿Sospecharía nuestro ardid?


  Los carros de reconocimiento giraron y se fueron. El sol se aproximaba a su cénit. Las sombras se encogieron hasta transformarse en pequeños charcos púrpura bajo las copas de los árboles. Yo revisé el distante panorama tebano hasta que me dolieron los ojos. ¿Se estarían moviendo? ¿Se vería aún más borroso si comenzaban a hacerlo?


  Llegó un explorador a toda velocidad sobre su pony galopando desde el otro lado del río y gritó que el enemigo avanzaba.


  Me apoyé sobre la rueda del carro, sintiendo un alivio tan abrumador que estuve a punto de vomitar. Diomedes me miró a los ojos y abrió la boca.


  —¡Los tenemos, Agamenón!


  Las huestes tebanas se acercaban al Asopos en una línea irregular que se expandía a medida que avanzaba. Traté de adivinar su disposición con rapidez. Algunos destacamentos se desprendieron de las huestes para avanzar sobre mis partidas de guerra, apostadas en las crestas peñascosas, pero la mayor parte de las fuerzas seguían a la derecha, mirando hacia Platai. Al llegar al río, toda la hueste se detuvo.


  —Tus ojos son más jóvenes que los míos, Taltibio, ¿puedes ver con claridad los carros que están en la orilla opuesta de Platai?


  Mi compañero se llevó las manos a la frente y trató de penetrar con la mirada la pantalla de polvo levantada por las ruedas y los cascos de los caballos.


  —Es difícil, no puedo estar seguro. —El enemigo se encontraba aún a dos mil pasos de distancia—. Sí… los aurigas van desnudos… Creo que llevan escudos… pero no tienen cascos… —Sus ojos se abrieron con consternación—. ¡Son los Carroñeros, mi señor!


  Eran los cazadores de Tebas, una fuerza feroz de doscientos carros. Tanto los héroes como sus compañeros eran sodomitas, el mismo grupo terrible que veinte años atrás había borrado a los guerreros micénicos de la llanura de Megara como si fueran insectos y decapitado al viejo rey Euristeo.


  —Excelente —observé—, no podría ser mejor.


  Taltibio, por su expresión, cuestionaba mi cordura.


  Creonte había reaccionado justo como yo quería. Había enviado algunos destacamentos para contener a mi contingente que estaba en las crestas, y para prevenir que éste atacase a su flanco este. Mientras tanto, su fuerza más potente, los Carroñeros, seguida por un grupo cuantioso de lanceros, se dirigió hacia mis hombres para atacarlos y rodearlos desde el oeste. Una táctica muy efectiva; yo hubiese hecho exactamente lo mismo en su lugar. Por desgracia para Tebas, desconocía que el formidable escuadrón de Ayax estaba escondido detrás de Platai.


  Los tebanos cruzaron el Asopos y las ruedas de sus carros salpicaron el agua cristalina en todas direcciones. Yo le hice a Diomedes la señal. Su partida de guerra argiva (cincuenta carros y quinientos lanceros) se movilizó en una columna hacia la derecha para tomar las posiciones de batalla en la cresta más próxima: un movimiento perfectamente visible desde el río donde se encontraban los tebanos. Yo lancé la carnada final, un señuelo para atraer a los Carroñeros hacia Platai, una villa que parecía desierta.


  Me retiré hacia las casas y conduje a través de las estrechas calles hacia el escondite de detrás del pueblo. El escuadrón esperaba en formación, con los carros alineados en una columna. Su líder iba a la cabeza con su colosal figura recubierta por una cota de malla de bronce; llevaba una lanza de tres metros y un escudo de cuerpo completo, y su casco estaba coronado por un gran penacho morado. Se podía leer la emoción en su semblante. La llama roja de la lucha le encendía la mirada. Los días de espera habían molestado a Ayax y a sus héroes más que a los demás porque, a diferencia de los otros, ellos estaban escondidos detrás de Platai. Sin embargo, él y sus hombres jamás cuestionaron mi autoridad.


  —No falta mucho —les dije—. Atacaréis primero a los Carroñeros. Debes controlar a tus hombres; has de ir a medio galope, a lo sumo, hasta que yo levante mi lanza.


  —¿Conduciréis junto a nosotros, mi señor?


  —Por supuesto.


  Se espera de los reyes que dirijan a sus huestes en la batalla, una tradición en realidad estúpida porque, si el rey cae, el coraje de sus guerreros se pierde como el vino en una jarra agujereada.


  Agachado junto al muro de una casa, observé a las partidas de guerra tebanas cruzar la llanura junto al río, con sus carros al frente en una línea y los lanceros marchando detrás. La formación y el orden se colapsaron cuando llegaron al primer montículo rocoso. Los carros se sacudieron al atravesar los baches, se balancearon sobre las grandes rocas y se desviaron al chocar contra las ramas bajas de los árboles y de los matorrales de espinas. Avanzar sobre aquel terreno era lento y difícil.


  Busqué a los Carroñeros con la mirada. Sus carros, después de cruzar el Asopos, estaban reunidos en una línea sobre la orilla más cercana, detenidos y esperando. Creonte, un hombre experto en las artes de la lucha, retrasó el ataque de su flanco decisivo hasta ver que mi frente de batalla estaba ocupado de un extremo al otro. Era un comandante merecedor de mi estima. Me enjugué una gota de sudor de la mejilla y observé el sol.


  Ya estaba entrando la tarde.


  


  El tiempo caminaba tan lentamente como un caracol adormilado. Apreté los dientes para ahogar un bostezo y sentí el familiar mariposeo del miedo en el estómago. Las lanzas destellantes y los cascos estaban casi al alcance de los arqueros de las tropas de Diomedes. Un tumulto se movía con rapidez sobre una de las crestas donde las tropas argivas y las tebanas entraban en combate.


  Las filas de los Carroñeros comenzaron a moverse como una ola. Despedían una nube de polvo que parecía humo ocre a sus espaldas. El ritmo de tambor de sus cascos iba creciendo, acompañado por el rumor de las ruedas. Se acercaban más y más, eran una marea mortal de color bronce que se acercaba con sus caballos a todo galope. La piel de sus cuerpos desnudos estaba tostada por el sol y su cabello suelto ondeaba en el aire. Los compañeros espolearon a los caballos, portando lanzas que medían tres metros.


  Le hice un gesto con la cabeza a Taltibio, me monté en mi carro y llamé a Ayax.


  Los Carroñeros se dirigieron directamente hacia Platai. Cruzaron la llanura y viraron a la izquierda para enfrentarnos. Los carros que estaban en los extremos no podían mantener el paso de los del centro, así que toda la fila se curvó como un látigo.


  Había llegado el momento.


  Alcé un brazo. El escuadrón de Ayax emergió desde el escondite en una columna, avanzó sobre los edificios de Platai y formó en una fila sobre una cantera. Taltibio detuvo mi carro en el centro. Yo miré a derecha e izquierda para examinar mis propias filas. Las lanzas se apretaban en cuñas con forma de punta de flecha, los sementales negros, castaños y pardos tiraban fuerte de las riendas, y los penachos de pelo de caballo coronaban los cascos de color rojo, amarillo y azul. Los relucientes carros pintados ostentosamente y las armaduras de bronce brillaban con fuerza. Los cascos de los caballos y las ruedas de los carros avanzaban sobre el suelo. Mis guerreros rugían desafiantes con sus trescientas gargantas vigorosas.


  Taltibio agitó su látigo, sonrió con alegría, y gritó:


  —¡Agarraos con fuerza, mi señor! ¡El camino es difícil!


  Moví mis pies sobre las correas de cuero del suelo, levanté la lanza y el escudo, y me sostuve con una mano del asa de madera del carro. Las cuñas vibraban como una barca sobre aguas poco profundas. Los otros compañeros se encaminaron hacia una cantera y me miraron de reojo, como pidiendo permiso para dar rienda suelta a los caballos. Cuando nos encontrábamos a trescientos pasos de los Carroñeros, los que se encontraban en los costados divisaron el peligro, pero era demasiado tarde. Comprometidos como estaban con el ataque, no tenían esperanzas de ganar atacados desde un flanco por un enemigo tan numeroso como el nuestro.


  El descubrimiento desató un caos entre sus filas. Sus compañeros intentaron darse la vuelta tirando con fuerza de las riendas para huir de esa amenaza inesperada. El flanco más cercano de los Carroñeros se disolvió rápidamente por la confusión.


  Yo alcé mi lanza hacia el cielo.


  Como cuando se rompe un dique, mi escuadrón estalló e inundó la llanura en un movimiento de ataque.


  Desde ese momento en adelante, mis recuerdos son inconexos y desagradables. Gritando como un loco poseído, Taltibio azotaba a sus caballos. Yo alcé mi escudo, coloqué el mango de mi lanza bajo mi brazo a la usanza de los guerreros de Pilos, y separé los pies para ganar una mayor estabilidad.


  Un tebano salió corriendo de la confusión. Taltibio echó a un lado el carro, y mi lanza lo atravesó por el pecho desnudo hasta llegar a sus costillas. Cogí la lanza con fuerza mientras el cuerpo del hombre se deslizaba hacia abajo, pero el mango se partió en dos como si fuera una ramita. Un choque desgarrador, carros volcando, gritos de terror y de alarma, armas batiéndose en combate: los detalles son difusos cuando tus héroes armados atacan un frente.


  Conduciendo los caballos como un maestro, Taltibio logró esquivar la batalla y la agitación y emergió detrás de la destrozada línea tebana. Desde un espacio abierto, observé a los Carroñeros morir uno a uno.


  Los desgraciados eran valientes, y lucharon hasta el final, pero los héroes de Ayax ganaron la batalla. Las cuñas del escuadrón avanzaron limpiamente hasta llegar al lado opuesto, se dieron la vuelta y volvieron a atacar. Encerraron a los sobrevivientes entre las casas de granito de Platai y los masacraron. Una mortaja de polvo cubrió el final sangriento de los Carroñeros. Yo observé toda la batalla desde la distancia. Carros rotos, caballos muertos y guerreros moribundos estaban diseminados por todo el campo como hojas de otoño. Alrededor de Platai, las ascuas de la batalla se extinguían como cenizas.


  Alineados en tres filas, los lanceros de los Carroñeros se aproximaron desde el río.


  Bañado en sudor, y con una herida abierta en el brazo, Ayax me saludó con alegría.


  —¡Hemos vencido a los Carroñeros tebanos! —se regocijó—. ¡El escuadrón es invencible!


  Le señalé el grupo de lanceros.


  —Aún no has terminado. ¡Reúne a tus carros y ataca a esos tipos!


  Las trompetas sonaron varias veces y los héroes, que estaban en desorden, se agruparon en sus filas. Era una fila más corta que la que había atacado a los Carroñeros: veinte de nuestros carros habían caído en la batalla. Ayax gritó las órdenes, regresó y se colocó junto a mí.


  —¿Nos dirigiréis, mi señor?


  —No —sonreí—. El honor es todo tuyo.


  Yo ya había mostrado mi valor dirigiendo el ataque anterior. Hacerlo una vez era más que suficiente.


  Taltibio parecía estar decepcionado.


  Los lanceros estaban acostumbrados a seguir a los carros de los héroes, a matar a los lanceros del enemigo, a cargar contra los caballeros que habían sido heridos en batalla o a ayudar a desarmar a los hombres caídos del bando contrario. Así que, sin apoyo, no se enfrentarían a los carros. Cuando el escuadrón de Ayax salió al galope, los tebanos se detuvieron, vacilaron y finalmente huyeron. Los carros aplastaron a los fugitivos y los empujaron hasta el Asopos, matando a decenas. Yo los seguí despacio y me detuve a orillas del río. Los cuerpos flotaban boca abajo sobre el agua; la corriente arrastraba jirones temblorosos color escarlata.


  Habíamos acabado con la principal fuerza tebana; pero ¿cómo les había ido a las partidas de guerra apostadas en las cimas?


  


  Un estrepitoso choque de armas resonó en toda la zona. En una progresión de cima a cima que se perdía en la lejanía, podía ver grupos de guerreros luchando escudo contra escudo. Un mensajero fue a llevar el mensaje de la victoria a Odiseo. Después de dar la orden a Ayax de cruzar el Asopos para mostrar nuestra fuerza en la otra orilla, me apeé del carro y mastiqué un tallo de hierba, saboreando su ácido jugo y contemplando un cadáver tebano que había quedado enredado entre las cañas del río. Su calavera estaba hendida hasta la dentadura y la corriente agitaba sus extremidades en una danza horrible. Un sauce se inclinaba sobre el río, y la sombra que proyectaban sus ramas se extendía hasta la mitad del cauce. El sol descendía gradualmente sobre las crestas del Citaerón.


  Escupí los restos del tallo y examiné los peñascos. Ya era hora de que Odiseo tomara parte en la ofensiva, de lo contrario, la noche nos robaría el fruto de una victoria completa.


  Los guerreros argivos de Diomedes bajaron gritando por la pendiente. El terreno inclinado les daba impulso y su superioridad numérica terminó de asegurarles el éxito. Eran dos factores con los que había contado desde el principio: nuestras fuerzas posicionadas en terreno elevado eran un rival demasiado poderoso para nuestros enemigos. Un ruido creciente se apoderó del Citaerón: eran los gritos del ataque argivo, que se repetía en cada una de las crestas. Odiseo me dijo después que los tebanos no habían podido defenderse en ningún lugar del frente. Nuestras partidas de guerra los forzaron a bajar a las llanuras junto al río. El espectáculo ahogaba el coraje de cualquiera, y la retirada de las fuerzas se convirtió con rapidez en una derrota.


  La corriente serpenteante del Asopos había limpiado la sangre de los Carroñeros. El río se tornó rojo, tan rojo como los rayos del atardecer que bañaban las crestas del Citaerón. Perseguidores y perseguidos chapoteaban formando espuma en el agua. Bajo la luz grisácea de las primeras horas del crepúsculo, la persecución se desplazó hacia la llanura, y los gritos de desesperación y triunfo se confundían en una cacofonía, con un himno alegre y estridente que marcó la muerte de Tebas.


  Continué mi camino tranquilamente. Taltibio vadeó el río.


  Siguiendo los despojos de la masacre, llegamos hasta el campamento tebano. Un crudo pillaje tenía lugar dentro del perímetro de la empalizada. Los héroes, los compañeros y los lanceros se peleaban furiosamente por el botín, degollaban a los pocos sobrevivientes enemigos que llegaban creyendo que estarían finalmente a salvo, desgarraban tiendas, y saqueaban carretas revolviendo todo el equipaje. Yo me quedé fuera de la empalizada y no interferí. Mis huestes habían luchado todo el día y habían logrado una gran victoria: el botín era su recompensa, el premio que perseguían todos los héroes cuando iban a la guerra.


  ¿No era por honor? Os preguntaréis. ¿No era por la gloria? Dejad las fantasías a los bardos, porque a ellos les pagan para que creen ilusiones a partir de retazos escuetos de los hechos.


  El crepúsculo se convirtió en oscuridad y las estrellas comenzaron a poblar el azul profundo del cielo. Los guerreros abrieron las botellas de vino y una parranda bulliciosa se prolongó hasta altas horas de la madrugada. Me encontré con Odiseo, que cojeaba de una pierna.


  —¡Endemoniado caballo! ¡Estoy más dolorido que una virgen después de una violación!


  Milagrosamente, conseguimos una tienda intacta. Taltibio me desarmó y nos recostamos sobre las mantas uno al lado del otro. Observé el techo de piel de buey y escuché los ronquidos continuos de Odiseo. Recordé cada momento del peligroso ardid que había durado un día entero, una hazaña lograda por héroes medio imbéciles. Nunca jamás volvería a permitir (me hice el juramento a mí mismo), que mis subordinados me hicieran cambiar el curso que había escogido para una batalla.


  Los párpados se me cerraban sobre los ojos, a pesar del griterío y las canciones de borrachos, y dormí como un bebé toda la noche.


  No pusimos centinelas ni guardia. No quedaba nadie que pudiera molestarnos.


  Capítulo 5


  Los lanceros recorrieron el campo de batalla para recoger los cadáveres y los heridos. La búsqueda se prolongó: la llanura estaba cubierta de cuerpos, y éstos eran tan numerosos que infestaban también las aguas del Asopos. Los seguidores enterraron a los muertos argivos y micénicos. Los tebanos no contaron con la misma suerte: fueron desollados y dejados al sol para que se pudrieran. Diomedes, que era el único entre las huestes que conocía a Creonte personalmente, lo buscó entre los cadáveres y lo encontró bajo unos matorrales. Lo arrastraron hasta el campamento y lo dejaron al pie de mi tienda. Me acerqué para examinar su rostro y descubrí en su expresión la característica mueca de una muerte lenta. Una lanza le había atravesado la vejiga, y ése fue el final de la eminencia gris de Tebas, del hombre que había expulsado a Edipo cuando estaba ciego y que había robado el trono tras el asesinato de Eteocles.


  Un rey cuya crudeza sólo se podía comparar con la mía se había transformado en un despojo en descomposición, en un fantasma del pasado.


  Ordené que se llevaran el cadáver y que se lo echaran a los buitres. Una comitiva de las Hijas de Tebas se acercó al campamento para pedirme que les entregara el cuerpo para que pudieran darle un entierro honorable. Yo simulé sorprenderme.


  —¿Por qué deberíais darle entierro? Vuestro rey negaba los ritos funerarios a quienes caían en la batalla.


  —Estáis equivocado, mi señor —siseó una hija de blanca cabellera—. Creonte respetaba a los muertos.


  —¿No fue él, acaso, quien ordenó que el cadáver de su sobrino, Polinices, fuese dejado al sol? ¿No fue él quien impuso un temible castigo para cualquiera que intentara enterrarlo?


  —Es así —murmuró la bruja.


  —Pues entonces, ahí tienes tu respuesta. De acuerdo con el precedente que él mismo estableció, los carroñeros del aire y de la tierra se atiborrarán con la carne de Creonte y de los cientos que murieron por su causa.


  Desde entonces, un montón de huesos desnudos, blancos y quebradizos, adornaron el valle. Fue un monumento al dolor de Antígona.


  Las huestes desfilaron bajo el sol del mediodía. Los héroes luchaban contra el dolor de cabeza, producto de los excesos de la noche anterior en la que vaciaron todas las jarras de vino que había en el campamento. Marchamos hacia Tebas en una columna y formamos a una distancia de tres tiros de flecha de las murallas de la ciudad. Estudié con aprensión las formidables almenas. Una guarnición podría resguardar la ciudad durante días, aunque fuera pequeña. Pero las puertas se abrieron rápidamente y descubrí que no había ni una sola lanza en los parapetos. Envié algunos exploradores por delante y los seguí a una distancia prudente, a la cabeza de mis huestes.


  Tebas había sido evacuada durante la noche. Todo estaba cubierto de basura por la rápida huida de los ciudadanos. Los muebles, la ropa y otros bienes yacían sobre las calles, como los restos de un naufragio después de una tormenta. Algunos viejos y enfermos tebanos quedaron rezagados y les dimos una muerte rápida: nadie habría estado dispuesto a pagar por ellos en el mercado, ni siquiera lo que darían por una vieja cabra.


  Entré en el desierto palacio y organicé un saqueo sistemático. Fue muy diferente al saqueo frenético que había tenido lugar en el campamento tebano la noche anterior. El botín tebano era todo un tesoro: la ciudad era parecida a Micenas en términos de ciudades tributarias, y había acumulado grandes riquezas a lo largo de los años a través del comercio del cereal de Copáis. Dedicamos todo el día y los siguientes a registrar la ciudadela y el pueblo. Apilamos todo el botín fuera de las murallas bajo estricta vigilancia.


  Hasta la caída de Troya, los aqueos no volvieron a ver lujos de tan enorme magnitud.


  Pasamos un día dividiendo el botín. Aparté para mí el diez por ciento tradicional que le correspondía al líder de las huestes, y sólo mi parte ya era toda una fortuna. Después asigné las porciones correspondientes a los epígonos, de acuerdo con la cantidad de hombres que cada uno de ellos había aportado. Después de que las Hijas llevaran a cabo una ceremonia para celebrar nuestra victoria, las envié a Megara acompañadas por una escolta y me preparé para destruir la ciudad.


  Las murallas de Tebas eran indestructibles. Habría necesitado un ejército de esclavos trabajando sin parar durante un año para tumbarlas. Los lanceros derribaron las torres más débiles y quebraron las defensas de las puertas (Tebas alardeaba de tener siete puertas, pero tres eran sólo poternas). Al final, después de asegurarme de que no quedaba una sola vasija pintada o jirón de tela en la ciudad, envié un escuadrón a incendiarla.


  Las casas, al igual que la mayoría, estaban hechas de madera; sus pilares eran de ciprés o de cedro, y el techo de las viviendas más humildes estaba hecho de paja. La ciudadela prendió como un almiar: las llamas se elevaban hacia el cielo vomitando humo y el fuego rugía como un huracán escupiendo chispas y cenizas que ascendían en espiral. El asentamiento que rodeaba la ciudad se contagió y también quedó envuelto por las llamas, pero en piras más modestas. El calor era tan intenso que tuvimos que mover el campamento. La ciudad ardió durante un día y una noche. Desde lejos, parecía una gran torre de humo que se elevaba hasta los cielos y declamaba al mundo entero que la gran ciudad de Tebas había caído.


  Así se mantiene aún hoy: las paredes de su muralla ennegrecidas sólo defienden grandes montículos de polvo ceniciento.


  


  Después de vengar la muerte de sus padres y de llenar sus carros con la fortuna de la batalla, los epígonos querían regresar a casa. Yo no pude evitarlo. Su único incentivo para la movilización de sus huestes había sido la destrucción de Tebas y el cuantioso botín. Mis objetivos, sin embargo, eran más amplios. Se los conté a Diomedes una tarde mientras lo acompañaba a montar los caballos obtenidos en la batalla. Cuando aminoró la velocidad para subir una cuesta, le dije:


  —¿Qué harás ahora, Diomedes?


  —Regresar a Argos, por supuesto. No tiene sentido que me quede más tiempo en esas ruinas. —Apuntó con su látigo en dirección a los restos de Tebas—. Los reyes no deben estar fuera de casa durante mucho tiempo.


  —¿Qué te preocupa? No tienes rivales que deseen el trono de Argos.


  Diomedes frunció el ceño.


  —No puedo estar tan seguro de eso. Aunque Adrasto es ya anciano, sigue vivo y, junto a él, un grupo de viejos nobles que nunca estuvieron de acuerdo con mi reinado. Consideran que su hijo, Aegialeo, es el verdadero heredero.


  —¿Ese bruto resentido? No seas tonto. Has sido el rey indiscutible durante años. No hay necesidad de que te des prisa en regresar. Me gustaría que las partidas de guerra de Argos reforzaran a las tropas micénicas. Juntos sumamos dos mil quinientas lanzas.


  El carro remontó la cuesta y Diomedes agitó su látigo para aumentar la velocidad hasta el medio galope.


  —¿Reforzar? ¿Reforzar para qué? La campaña ha llegado a su fin.


  —Juntos podríamos hacer que Beocia nos pagara tributos.


  Diomedes detuvo el carro y me miró a la cara.


  —¿Hablas en serio? ¿Quieres comenzar otra guerra, Agamenón?


  —No exactamente. ¿Has olvidado el verdadero objetivo detrás de la destrucción de Tebas? No era vengar a unos padres muertos hace más de una década; ésas son tonterías para arrastrar a los incautos. El objetivo era hacernos con los campos de cultivo de Copáis.


  —Eso ya lo hemos conseguido. Las cosechas ahora son nuestras.


  El semental gris que estaba en mi lado del carro relinchó y se encabritó. Yo me incliné y le acaricié el lomo.


  —Quizá sí, y quizá no. La influencia de Creonte se extendía más allá de sus murallas. Gobernaba Beocia, controlaba Locria y Focia, y ejercía influencia sobre Atenas y Aitolia. Ahora que ha muerto hay un vacío de poder que cualquier hombre capaz podría ocupar. Con tu ayuda, Diomedes, pretendo ser yo.


  Diomedes chasqueó la lengua. Los caballos retomaron la marcha a medio galope.


  —Son un par de caballos formidablemente entrenados. Me pregunto quién era el dueño… Pero bueno, en resumen: deseas ampliar tu territorio. Eso está bien, pero ¿qué sacaría yo de todo esto?


  Era una pregunta razonable. Ningún rey ofrecía sus servicios gratis.


  —Obtendrías un cuarto de los tributos que recolectáramos de las ciudades de Beocia.


  —¿De Beocia? ¡Pero si son ciudades de mendigos! La única con algo de riqueza es Orcómenos.


  —Y, justamente por esa razón, probablemente será la que intente hacerse con el poder ahora que Tebas ha desaparecido. Hace tiempo, Orcómenos era comparable a Tebas en cuanto a poderío. Sus ingenieros fueron los que drenaron Copáis, y sus campesinos convirtieron los pantanos en tierras cultivables. Es peligroso dejarle Beocia a un pueblo tan trabajador.


  —Tienes razón. —Diomedes fustigó a los caballos y galopó por una ruta serpenteante rodeada por olmos y robles—. Estos caballos son muy útiles, tan flexibles como cualquiera de los de mi establo. Son adecuados para llevar el carro de un rey; quizá pertenecieron a Creonte.


  Me así a la barandilla para no perder el equilibrio.


  —Pues a éste le hacen falta unos cuantos azotes, se queda rezagado y tira de la yunta. Pero, en fin, ¿qué dices sobre mi propuesta?


  Después de unos minutos, Diomedes tiró de las riendas y aminoró la velocidad hasta un trote.


  —Ojalá tuviese al compañero que entrenó a estos dos. Pero supongo que está muerto. ¿Asumo que marcharás sobre Orcómenos? —Yo asentí con la cabeza—. Pues, bajo las condiciones que hemos hablado, te apoyaré, pero me va a costar trabajo convencer a los héroes. ¡Quieren ir a casa para disfrutar de sus ganancias!


  Condujimos tranquilamente hasta el campamento. Las partidas de guerra habían cogido su botín y cargado los carretones para la larga marcha a través del Istmo. Mandé a llamar a los capitanes de Micenas, a Ayax y a los guardianes de las catorce ciudades tributarias desde Dime, por el sur, hasta Asine, y les informé de que las huestes micénicas y las partidas de guerra de Diomedes marcharían hacia Orcómenos, que estaba a un día de viaje hacia el norte. Ninguno de los héroes se negó. Después de cuatro años gobernando con puño férreo, después de obtener victoria tras victoria, ningún héroe de los reinos de Micenas se atrevía a cuestionar mis órdenes. Como tampoco se atrevieron a contradecir a Atreo, cuando era suyo el cetro.


  Ordené a Alcmaón de Midea, el más viejo de mis guardianes, un caballero educado y diplomático, que enviara una comitiva al señor de Orcómenos, Ascéfalo, para convencerlo de que, si se rendía a Micenas, podría salvar a su ciudad de correr la misma suerte que Tebas. Estaba convencido de que Ascéfalo accedería. Había perdido el cuantioso contingente que había enviado para reforzar a Creonte, y los restos de sus hombres se pudrían sobre el valle del Asopos. Lo que le quedaba de sus partidas de guerra no se podía comparar a las mías. Además, los reyes de Tebas, desde la época de Layos, habían tenido a Orcómenos bajo tributo, y para Ascéfalo la transacción simplemente implicaba cambiar de dueño.


  Mandé llamar a Odiseo y me reuní con él en mi tienda, un pabellón enorme y opulento que una vez había servido de aposento a Creonte. Lo senté en una silla acolchada de madera tallada. Eurimedonte trajo una jarra de plata de suave vino de Citera, copas con bordes de oro, y se retiró.


  —¿Conoces bien a Agialeo, el hijo del viejo Adrasto? —le pregunté.


  Odiseo examinó los elaborados techos.


  —No demasiado. Es un hombre desafortunado y quejumbroso. Parece que lleva siempre a cuestas un enorme pesar.


  —Justamente. Siempre estuvo resentido con su padre por escoger a Diomedes para que lo sucediera en el trono cuando abdicó. Agialeo es, después de todo, el hijo mayor y heredero natural. Por lo tanto, detesta a Diomedes, y lo apoya la facción más conservadora de los nobles, esos viejos anclados en las tradiciones a quienes les disgusta que se interrumpa la línea de sucesión. Odiseo, no te llevaré conmigo a Orcómenos. Regresarás con las partidas de guerra argivas. Tengo otro plan para ti.


  Le expliqué mi treta. Odiseo me escuchó en silencio, bebió un trago del vino, y dijo:


  —Creía que Diomedes era tu amigo.


  —La amistad no tiene nada que ver con la política, ni con el poder.


  —¿Política? ¡Yo lo llamaría traición! Y no entiendo cuál es tu objetivo.


  —Diomedes —le dije, con paciencia—, no perderá nada al final, o perderá muy poco. Yo le devolveré el trono.


  Odiseo comprendió entonces la razón de mi estrategia. En sus gestos se apreciaba una lucha interna, no sabía si mi plan le causaba repugnancia o admiración. Al final, ganó la admiración. Supe juzgar a mi amigo: era un apasionado de la intriga y, cuanto más enredada fuera, más entusiasta se mostraba.


  —Una vez te dije que no tenías escrúpulos, pero ¡por la Dama! ¡Subestimé tu talento para las estratagemas! De todos los planes retorcidos y deshonestos… —Abrumado por la emoción, sumergió la nariz en el cáliz.


  —Estaré ocupado en la campaña de Beocia todo el verano, así que no te des prisa. Llévalo a cabo, si puedes, para la época de la cosecha.


  —Me pides mucho, pero haré lo que pueda. —Un brillo astuto le encendió los negros ojos—. ¿Y cuál será mi ganancia al completar esta tarea tan complicada?


  —La mitad de mi parte del botín de Tebas.


  —¡Mátame, que me desangro! ¡Sería capaz de bajar hasta el Hades y de tirar a Urano de las barbas por una recompensa como ésa!


  Yo vacilé. Ninguna persona sensata mencionaba al temible Urano.


  


  Las partidas de guerra de Tegea, Argos y Elis, con sus carretones rebosantes de botín, partieron hacia el Istmo. Alcmaón regresó de Orcómenos con la noticia de la entrega de la ciudad. Al amanecer de un día de verano, las huestes de Micenas y la partida de guerra de Diomedes se encaminaron hacia el norte.


  Podíamos divisar Orcómenos en la distancia, una ciudad de gran tamaño que se aferraba a una colina sobre la llanura copaica. Nos aproximamos en formación de guerra, ya que los beocios tenían fama de ser traicioneros. El espectáculo de las huestes, con los arqueros al frente, los carros alineados en vanguardia y los lanceros en masa en la retaguardia, hizo que la comitiva de bienvenida regresara corriendo para resguardarse tras la muralla. Nuestros mensajeros resolvieron el malentendido y el señor Ascéfalo y sus cancilleres me recibieron en las faldas de la colina bajo la ciudad.


  Ascéfalo era un tipo alto, delgado y lánguido, de mi edad, con una apariencia atrevida y cuidada apariencia. Se había rizado el largo cabello con planchas calientes, y llevaba la barba recortada en forma de punta y aceitada. Su bigote estaba pulcramente afeitado. Un intrincado bordado con alambres de oro y plata adornaban su túnica color azul cielo, y de la falda de cuero pendían borlas doradas. Sus ojos eran grises y perspicaces, y dos profundas líneas le surcaban las mejillas desde la nariz hasta la barbilla. Era un hombre que llevaba con resignación su manto de autoridad. No era sorprendente, pensé para mis adentros, ya que tanto él como sus tres predecesores no habían podido ni estornudar sin el permiso de Tebas.


  Ascéfalo asignó un campamento para mis tropas, un cargamento de grano y forraje para los caballos, y envió a sus esclavos a desempaquetar nuestros carretones. Dejó a sus sirvientes personales supervisando los detalles y me condujo a su palacio. Estaba amueblado y decorado con un estilo sorprendentemente civilizado. La gente al sur del Istmo solíamos pensar que los del norte eran salvajes que acababan de salir de las cavernas.


  Había sido un largo día de marcha, así que me sumergí en el baño de agua perfumada con mucho placer. Las mujeres que me atendieron eran muy torpes: casi no conocían la rutina típica del baño. Hasta intentaron frotarme con aceite antes de que me hubiesen terminado de secar el cuerpo. Les hablé con dureza, porque se consideraba de mala educación azotar a los esclavos de otros. La chica que masajeaba mi cuerpo, con vacilación, me dijo:


  —Perdonadnos, mi señor. Éste no es nuestro trabajo.


  Me encogí de hombros y lo dejé pasar. Con el tiempo, aprendías a aceptar las excentricidades de las ciudades extranjeras.


  Ascéfalo había preparado un suntuoso banquete en el salón. Las antorchas escupían llamas y las lámparas de aceite parpadeaban sobre las mesas. La luz alumbraba los murales, que representaban flores, árboles, peces y pájaros pintados con colores brillantes. También bañaba los cuerpos bronceados de los héroes. Me senté solo, sin invitación, en el trono con decoraciones de plata: una señal para que los héroes de Orcómenos comprendieran que el dueño de la ciudad había cambiado. Ascéfalo observó mi actuación con un aire de resignación, y me trajo de la mano a una mujer con una elaborada túnica.


  —Me gustaría presentaros a mi mujer, Mérope.


  Era una criatura pequeña y delgada, su rostro era un óvalo delicado, y su boca, de labios rojos, tenía una expresión traviesa. Tenía la nariz respingona y los ojos de un color azul tan oscuro que casi parecía negro. Una túnica de siete volantes de lino violeta descendía hasta sus pies, y un corpiño transparente enmarcaba sus pechos; llevaba los pezones pintados de rojo. Su cabello era del color de las hojas en otoño, y lo llevaba peinado con listones y sujeto en la coronilla.


  Sonrió recatadamente, pero me lanzó una mirada devastadora bajo las pestañas mientras murmuraba las típicas frases de cortesía. Yo le respondí, pero se me trabó la lengua y tartamudeé. Me di cuenta de que Diomedes me miraba con diversión desde su asiento del otro lado del salón. Fruncí el ceño, probé el vino que me sirvió un escudero, y conversé con mi anfitrión.


  Jamás había sido un hombre mujeriego. Aún en mi juventud, cuando necesitaba desahogar mi sangre caliente, jamás apagaba mi ardor más de una o dos veces al día. Se decía que Dioniso se volvía loco si no podía enfundar su arma en doce fundas entre un día y el siguiente, pero esos mitos eran poco creíbles. El deseo se aplacaba con la edad, y últimamente me complacía saltarme un día de vez en cuando, me sentaba bien. Durante una campaña la cosa era distinta, claro. La tensión de marchar y de luchar, el peso de estar al mando y de tomar decisiones absorbía todas mis energías. Las ansias de la carne, en el campo de batalla, desaparecían.


  Tenía buenas razones para usar solamente esclavas y concubinas para la fornicación diaria. La calidad de vida de una concubina dependía únicamente de su habilidad sexual, así que se esforzaban bastante por complacerme. En esa categoría no incluía a las mujeres nobles que habían sido capturadas durante la batalla y cuyos maridos habían muerto en el saqueo de la ciudad. Eran difíciles de encontrar, muy caras, y usualmente se quedaban con sus captores, que las usaban como criadas, y muy pocas veces estaban disponibles en el mercado.


  Siempre había creído que tener aventuras con mujeres de linaje era una trampa que sólo traía problemas. La política pacífica rara vez funcionaba con maridos celosos o padres furiosos, y el adulterio era la causa principal de la mayoría de los desastres. Sólo había que pensar en el ejemplo de Tiestes y de mi madre, Pelopia, en el de Teseo y Helena, o en lo que ocurrió después, en el lío entre Helena y Paris, para darse cuenta de que era preferible evitar acostarse con damas nobles, excepto dentro del matrimonio.


  A pesar de todo, fue justamente la visión de Mérope lo que destrozó toda una vida de rectos principios, como un martillo golpeando un cristal. Sentado en el ornamentado trono del caluroso salón, sentí que la urgencia de mis lascivos deseos me encendía la ingle. Evité su mirada con cautela, tragué bocados de comida sin siquiera masticarlos (un cerdo excelente, asado con hierbas aromáticas), bebí varias copas de vino de Chios, charlé con Ascéfalo y estudié la concurrida habitación. Los guardianes micénicos y argivos ocuparon los puestos de honor junto a las paredes, mis héroes más importantes se ubicaron en el círculo central de mesas, y los nobles de palacio rodearon la chimenea, que era el sitio más incómodo durante el verano. En invierno, el orden se invertía.


  Mérope era la única mujer noble del salón. Al parecer, los beodos no permitían que sus mujeres asistieran a las cenas. No era de extrañar, había una ley similar en Pilos. Lo que sí era inusual eran los escuderos que servían a los héroes de Orcómenos: una bandada de niños ágiles y esbeltos vestidos con faldas cortas de cuero que apenas si les cubrían sus partes íntimas. Uno de ellos se inclinó sobre mi hombro para llenar el cáliz de Ascéfalo. Su mejilla maquillada estaba tan cerca de la mía que me causó un sobresalto: pude oler la fragancia de aceites perfumados en su piel, y vi que Ascéfalo extendía la mano y la pasaba por debajo de la falda del muchacho.


  A pesar de que el vino me había enturbiado el ingenio, finalmente comprendí lo que ocurría. Orcómenos, por haber estado bajo el dominio de Tebas durante tanto tiempo, se había impregnado de sus vicios. El lugar se había convertido en un nido de sabandijas. Entonces todo quedó claro: las chicas que me atendieron en el baño eran torpes porque los caballeros del palacio preferían que fueran los niños quienes les dieran los masajes. Ascéfalo, consciente de que en Micenas considerábamos la sodomía como una ofensa criminal cuyo castigo era el empalamiento, sustituyó rápidamente a los muchachos que atendían los baños por mujeres. Lamentablemente, hasta en Micenas teníamos pervertidos, pero, para poder administrar el castigo, era necesario sorprender al culpable en el acto. Los sodomitas eran astutos y rara vez eran capturados.


  Me dirigí a Mérope abruptamente.


  —¿Tienes hijos, mi dama?


  —Sí, mi señor. Tres hijos y una hija.


  Era una pregunta tonta. Al fin y al cabo, todos los héroes que poseían tierras, y más aún si se trataba del señor de una ciudad, por más pervertidos que fueran, buscaban engendrar hijos para asegurar la sucesión de su familia. El lánguido señor de Orcómenos había interrumpido sus placeres perversos para procrear suficientes varones como para proteger su trono. Quizás disfrutaba de ambos sexos con imparcialidad, como tantos hombres de su tipo.


  Estas reflexiones fluyeron en mi cabeza mientras conversaba sobre trivialidades con Mérope. Pronto llegaría el momento en el que tendría que decidir si Ascéfalo era la persona adecuada para regir la ciudad dominante de Beocia, ahora que Tebas había desaparecido. Tenía mis dudas: parecía difícil que sus gestos amanerados e indolentes ocultaran la naturaleza cruda que hacía falta para gobernar.


  —¿Tendremos el placer de contar con vuestra compañía por mucho tiempo, mi señor? —me dijo Mérope.


  —Es probable que me quede hasta la cosecha.


  —¡Qué divertido! —Una mirada provocativa escapó de sus ojos—. Rara vez contamos con visitantes tan distinguidos. Creonte vino un par de veces, en el pasado. —Hizo un puchero encantador—. Era un hombre terco, temible y sin encanto. Vos, sin embargo… —Me lanzó otra mirada de las suyas junto a una sonrisa que formó dos hoyuelos junto a la comisura de sus labios.


  Era una incitación descarada, por supuesto, y sorprendentemente eficaz. Me sentí tan excitado como un ciervo en celo. Era el vino, sin duda, y la luna de abstinencia por la campaña. Aparté mi mirada de sus protuberantes pechos, y le dije:


  —Estoy seguro de que, durante mi estancia, podré ofrecerte más entretenimiento del que te dio ese viejo tirano.


  —Sí —suspiró ella—, la edad, sin duda, incapacita. —Sus ojos siguieron el correteo de un niño de muslos gruesos que atravesaba la habitación—. Y la juventud, lo creáis o no, también puede incapacitar a una mujer. —Mérope bebió de su cáliz y me miró por encima del borde de bronce del receptáculo—. No sé si me entendéis, mi señor.


  —Te comprendo perfectamente.


  Desde que había cortejado a Clitemnestra, mucho tiempo atrás, en Esparta, no había vuelto a sentir un deseo tan abrumador. Continuar la conversación era todo lo que podía hacer para evitar poner mis manos sobre su pequeño y sensual cuerpo. Miré a Ascéfalo, que estaba absorto en una profunda conversación con Alcmaón de Midea.


  —Seguramente tu señor se ocupa de que tu vida no sea muy tediosa.


  La punta rosada de su dedo trazó los grabados del cáliz.


  —Mi marido se ocupa de sus propios divertimentos, y, —otra mirada cautivadora— es un hombre tolerante al que no le gusta interferir en los placeres de los demás. Especialmente en los míos.


  Un bardo tocaba las cuerdas de su lira y entonaba una balada sobre Hércules y el león de Nemea. Por cortesía, tuve que dejar la conversación y escuchar la versión exagerada de la historia. Durante mi infancia había tenido la ocasión de escuchar la verdadera historia de los labios del propio Hércules. Él también la exageraba, pero esto ya era una completa invención. Deseé que nuestra historia no fuera distorsionada por los bardos. Cuando entonó los últimos versos, me levanté del trono. Todos los demás hicieron lo mismo. Toqué la mano de Mérope, y todos mis sentidos se desbocaron. Abandoné la habitación.


  En el pórtico, cogí a Ascéfalo por el brazo, y le dije:


  —Esta noche deberás enviar una mujer a mis aposentos. Una esclava joven y presentable. Yo no he traído ninguna.


  —Por supuesto, mi señor. ¿Con una será suficiente?


  —Sí, contando con que tenga suficiente aguante para toda una noche de locura.


  Ascéfalo soltó una risita. Un chambelán me condujo por los pasillos hasta una de las habitaciones superiores. Era la cámara de Ascéfalo, que me la había cedido. Le dije al héroe que guardaba la puerta que, más tarde, vendría a visitarme una mujer, y que la dejara pasar. El guardia ahogó una sonrisa de complicidad y salió de la habitación para que Eurimedonte me desvistiera. El escudero colocó una lámpara de aceite sobre un cofre y una jarra de vino junto a la cama, y se retiró a un cubículo adyacente. Yo me estiré sobre las frías sábanas de lino, mientras el aire de la noche entraba por la ventana y me refrescaba las extremidades. Esperé la llegada de la concubina con paciencia.


  Escuché susurros en el pasillo. La puerta se abrió con un chirrido y una figura se abrió paso entre las sombras. Envuelta en una túnica que le cubría la cabeza con una capucha, se acercó hasta el pie del lecho. Yo levanté la sábana que me cubría y la tiré en la cama, le arranqué las ropas, y descubrí que, debajo, iba completamente desnuda. Mi pasión era tan febril que me monté sobre ella enseguida y la penetré con fuerza, empujando y hundiéndome como una marejada de furiosa lujuria. Ella gimió y me mordió el hombro, y se unió a la batalla como un héroe, respondiendo a mis envites con una habilidad y ritmo exquisitos. Explotamos en un momento de clímax, y me aparté de su cuerpo jadeando.


  —No me habéis decepcionado, mi señor. ¡No habría podido soñar con un entretenimiento más excitante!


  Salté de la cama, cogí la lámpara y la acerqué a ella. El semblante sonriente de Mérope me miró desde la almohada. Temblando, bajé la lámpara y me enjugué el sudor de la frente.


  —¡Esto es una locura, mi dama!


  —Ciertamente, ¡es una locura deliciosa! —Mérope dio unas palmaditas sobre la cama—. Acostaos, mi señor. Si os quedáis ahí, expuesto junto a la ventana, enfermaréis.


  Miré la puerta con cautela, la cortina que separaba la recámara del cubículo de los escuderos que, sin duda, habrían escuchado entre risas los tambores de nuestra pasión.


  —Habla en voz baja —le susurré—, y explícate. Yo pedí a Ascéfalo una esclava, alguna de sus concubinas…


  —Eso es imposible, ya que Ascéfalo no tiene concubinas.


  —¡Eso es ridículo! Todo el mundo tiene mujeres para el placer.


  —No sois ciego, mi señor. Habéis comprobado que sus gustos son… exóticos.


  —¿Cómo supiste lo que le había pedido?


  —Tú petición puso a mi marido en un dilema. Sí hay concubinas en el palacio, pero era imposible, con tan poco tiempo de preparación, pedírselas a sus dueños. Él me confió su problema.


  —¿Y tú…?


  —Sí. Yo, ehm… yo me ofrecí voluntaria.


  Me derrumbé sobre la cama.


  —Así está mejor —suspiró Mérope. Su mano acarició mi cuerpo en un lugar que no especificaré.


  —Entonces, ¿Ascéfalo lo sabe?


  —Ciertamente. Como os dije antes, es un hombre increíblemente tolerante.


  Una ráfaga de viento agitó las llamas de la lámpara de aceite. El mango de la lanza del centinela rascó el suelo del corredor. Retiré su mano de mi cuerpo, y le dije:


  —Debe ser un hombre impresionantemente complaciente. Será vergonzoso para mí negociar con un gobernante que sabe que me he acostado con su esposa.


  Mérope se arrebujó junto a mí y murmuró en mi oído.


  —Habéis destruido Tebas, mi señor; todos sus vasallos están ahora en vuestras manos. Tenéis reputación de ser un hombre despiadado. Ascéfalo teme que lo sustituyáis y lo desterréis, teme que quizás incluso lo matéis. Pero si él os colocara en una posición de obligación, si estableciera, por así decirlo, una conexión familiar…


  —¡Por la Dama! —exploté—. ¿Eres un soborno?


  Posó sus tibios labios sobre mi mejilla.


  —Un soborno muy atractivo, ¿no creéis?


  Dejé caer mi cabeza sobre la almohada y traté de ordenar mis pensamientos. Me habían manipulado para que me acostara con una dama noble, que, además, era la esposa del señor de la ciudad más importante de Beocia. Aquellas relaciones ilícitas, según mi experiencia, siempre traían mala suerte. Eran fuente de querellas y peleas. Yo tenía pensado hacer de Beocia un reino tributario para que los impuestos que Tebas solía recaudar cayeran en mis manos. Contar con presencia militar permanente en la ciudad era imposible, estaba más allá de las capacidades de Micenas, por lo que tenía que apoyarme en un trato justo y buena voluntad.


  Buena voluntad. Un marido resentido en posición de poder, tramando venganza e insurrecciones, no era una buena base para la obediencia.


  —¿Cómo puedo estar seguro de que Ascéfalo no me guardará resentimiento por más… flexible… que se muestre en este momento?


  —No lo conocéis, mi señor. Ascéfalo es un pederasta hasta la médula. Mi sexo es, para él, una abominación. Necesitaba herederos, y tuvo que obligarse a dejar su semilla en mi vientre. Cada vez que lo hizo, al terminar, escupió. Estará agradecido de que un rey aplaque mis ardores para que no me vea en la tentación de caer en la cama de un esclavo —dijo Mérope con honestidad.


  —Espero que tengas razón. Tendremos que negociar tratados, tributos y asuntos de gobierno juntos, de manera que si él no…


  —¡Política! —dijo Mérope, y me abrazó, acariciando mi cuerpo con sus manos seductoras—. ¡Qué aburrido! Dejad esos temas para mañana, mi señor, y no perdamos más tiempo… ¡Oh, ya estáis preparado!


  Fue una noche agotadora. El propio Dioniso hubiese admirado mi actuación.


  


  Ascéfalo, durante los días que siguieron, continuó siendo tan cortés y atento como había sido hasta aquel momento, y se involucró activamente en mis nuevos planes. Era popular entre sus nobles, pues la mayoría eran tan perversos como él. También lo apoyaban sus habitantes: hombres libres, campesinos, artesanos y mercaderes. Su trato con la gente hacía que cualquier reserva que sintieran con respecto a él se disipara, y rápidamente se ganaba su confianza. A pesar de mis dudas iniciales, gradualmente también me vi envuelto en el manto de su personalidad anodina pero encantadora, y terminé por confiarle todos mis planes. Sin embargo, aún no estaba seguro de que fuera la persona adecuada para gobernar Oreómenos.


  Comencé con una inspección del lago. La economía del país dependía casi completamente de la siembra de Copáis. Recorrí la llanura en mi carro. El viaje duró todo un día, y como llevaba a Ascéfalo a mi lado, me contó con detalle el éxito de sus proyectos de ingeniería.


  Dos ríos y varios arroyos confluían en lo que llamaban el lago Copáis. Cada invierno, los ríos se desbordaban y transformaban toda la zona en una especie de lago poco profundo que iba creciendo hasta la primavera, momento en el que alcanzaba una profundidad equiparable al doble de la altura de un hombre. Durante el verano, el lago se convertía en un cenagal. Cuatro generaciones antes, en la época de Perseo (de acuerdo al cálculo micénico), los habitantes de la ciudad habían tenido una idea atrevida pero sencilla: si podían conseguir que el agua de los ríos se quedara confinada dentro de su mismo cauce, no inundaría el resto de la zona. Para lograrlo, encauzaron los ríos en una nueva ruta más ancha y reforzada, y lo complementaron con diques, canales y represas. En un extremo del lago excavaron un gran túnel subterráneo que llevaba el exceso de agua directamente hasta el mar.


  Los diques medían cincuenta pasos de ancho y veinte de alto. Ocupaban un área enorme cuyo perímetro medía aproximadamente ochocientos pasos y confinaba el torrente en dos ríos principales que rodeaban el terreno. Era un plan sencillo pero, como pude ver por mí mismo, debió requerir de un enorme esfuerzo. El túnel, ya de por sí, era una increíble hazaña que no tenía parangón, que yo conociera, en todo el mundo.


  Observé asombrado todas aquellas maravillas y pensé, ocultando mi humildad, en mis pequeñas construcciones en Micenas. Ascéfalo me recordó que, sesenta años atrás, cuando Tebas tomó Orcómenos, el joven Hércules, bajo las órdenes del rey Layos, rompió ingenuamente los diques, destruyó las esclusas, bloqueó los canales y volvió a inundar la llanura. Una de tantas acciones dementes que llevó acabo aquel imbécil musculoso. Edipo, el sucesor de Layos, autorizó la reconstrucción.


  —Sin embargo —observó Ascéfalo, con tristeza—, los ingenieros modernos no cuentan con la habilidad técnica que tenían sus predecesores, y las obras tienen que ser constantemente inspeccionadas y reparadas.


  Por entre los diques, un mar dorado de espigas maduras de trigo y cebada se desplegaba hasta más allá del horizonte. Las chozas de los campesinos se alzaban entre los sembrados, y torres de vigilancia construidas con rocas sobresalían aquí y allá. Consideré las torres con cautela.


  —¿Sufres saqueos con frecuencia?


  —De vez en cuando. Limitamos con Focia y Locria, y ocasionalmente organizan incursiones para hacerse con nuestro ganado y esclavos. Un gran número de campesinos viven entre estos diques, y son un objetivo tentador. Los locrios comercian esclavos a través de Eubea.


  —¿Y eso es todo?


  —Eso es todo. Nuestros vecinos temían a Tebas, que podía tomar represalias, y muchas veces lo hizo.


  Fruncí el ceño.


  —¿No podrías introducir medidas para desalentar los saqueos?


  Ascéfalo arrancó una espiga de trigo (nos habíamos apeado en uno de los caminos que atravesaban los campos de siembra), y lo desgranó con los dedos.


  —Temo, mi señor, que no comprendéis el caos político, económico y militar que se desató con la destrucción de Tebas. Para hacer frente a vuestra invasión, Creonte recaudó impuestos de todas las ciudades tributarias y convocó a sus huestes. Los mejores guerreros de Beocia ahora se pudren a orillas del Asopos. —Señaló a los campos de trigo que ondeaban con el viento—. Creonte dirigía las disposiciones de la cosecha y distribuía las cantidades para cada ciudad, para la exportación y para las semillas que volveríamos a sembrar. Seis décadas de organización han desaparecido de golpe. El reino se encuentra perdido y abatido, como un barco sin tripulación en medio de una tormenta.


  —Tus escribas pueden continuar la tarea y mantener la economía a flote.


  Ascéfalo seguía desgranando espigas.


  —Los escribas siguen órdenes. No tienen el poder de iniciativa necesario para llevar a cabo lo que decís.


  Aquello era cierto. La secta seguía reglas estrictas, llevaban a cabo con fidelidad las órdenes de sus señores, evitaban involucrarse en asuntos políticos tanto como evitaban las plagas o las enfermedades, y únicamente prestaban consejo en las áreas que les concernían; bajo ningún concepto llevarían las riendas de un reino. Los escribas eran instrumentos en la mano de sus amos, tan pasivos como los ábacos que utilizaban para calcular. Probablemente ésa era la razón de la supervivencia de su secta a lo largo de los siglos. Gelón dice que vienen de Egipto, prisioneros de reyes extranjeros que gobernaban un lugar llamado Avaris, hasta que los egipcios nativos se levantaron y los echaron. El pueblo derrotado, entonces, cruzó hacia Creta, llevándose consigo a aquellos esclavos de narices ganchudas que dominaban el arte de escribir. Años más tarde, cuando explotó Tera, Zeus y sus seguidores trajeron a los escribas hasta Acaya. Gelón juraba que su hogar se encontraba en la tierra distante de los fenicios.


  Cualquiera que fuera la verdad acerca del origen de los escribas, éstos eran, sin lugar a dudas, extranjeros. Un grupo de hombres cetrinos y misteriosos que jamás se casaban fuera de su secta, que no comían cerdo y que adoraban a un dios peculiar que vivía dentro de un cofre al que llamaban arca. Pero eran los únicos de Acaya que sabían escribir y, por lo tanto, llevaban las finanzas de todos los reinos.


  


  Dejé a las huestes en Orcómenos y llevé a la partida de guerra argiva por toda Beocia para demostrar su fuerza. Diomedes no dejaba de murmurar que quería irse a casa, y utilicé la excusa de la gira para evitar que siguiera mortificándome. Mi inspección reveló que la zona era fértil y que estaba bien irrigada. Estaba habitada por pequeñas comunidades de campesinos en aldeas dispersas y distantes entre sí, si es que se le puede llamar aldea a un montón de chozas improvisadas alrededor de un débil fortín de piedra. Sus habitantes vivían del ganado que pastaba en las praderas y en los valles entre las colinas. No existía una cohesión política, las comunidades no desconfiaban las unas de las otras, y sólo los unía el servicio a Tebas. Ocasionalmente, saqueaban el ganado de sus vecinos o eran atacados por merodeadores extranjeros.


  Mandé llamar a Gelón y a un equipo de escribas micénicos. No era que desconfiara de la integridad de los escribas locales, ya que un escriba preferiría ser quemado vivo antes que manipular las cifras, pero no me fiaba completamente de sus capacidades ni de su flexibilidad, ya que habían trabajado durante años bajo el rígido esquema impuesto por los reyes tebanos. Quería escuchar opiniones frescas, una visión que no estuviera contaminada, y un examen detallado de todos los recursos de Beocia, su sistema financiero y capacidad militar. Gelón se unió a mí y siguió mis pasos hasta los límites de la ciudad, revisándolo todo, asesorándome y haciendo cuentas.


  Gelón redistribuyó las cuantiosas cosechas de cereales y redujo al mínimo la exportación hacia el norte. Consideré que era poco prudente eliminarla del todo porque podría causar hambrunas y medidas desesperadas, y no tenía ganas de enfrentarme a una guerra de epígonos a la inversa. La mayor parte de la cosecha fue enviada a los silos de Micenas para exportarla a los reinos al sur de Acaya: era un arma útil para ejercer presión diplomática. Las palancas de poder que Creonte había conseguido surgían de los cereales de Copáis, y gracias a la batalla del Asopos, ahora yo los tenía en mi poder.


  Del tesoro conseguido en Tebas, hice concesiones (o mejor dicho, sobornos) a los nobles más influyentes, a pesar de las cuitas de Diomedes, que vio reducida su parte del botín. Recordaban la crueldad de Creonte y también las historias de represión salvaje de Layos que contaban sus abuelos, y se sorprendieron al recibir clemencia de parte de un rey a quién creían aún más cruel que los otros dos. Claro que tomé rehenes para garantizar su buen comportamiento; hijos y otros parientes cercanos de los nobles, que irían a Micenas junto con mi séquito.


  Estas complicadas preparaciones me mantuvieron ocupado desde el amanecer hasta que cayó la tarde. Al anochecer me recuperé en los brazos de Mérope. La dama vino a mi cámara en cuanto me retiré y retozamos felices toda la noche. La relación no era fácil de ocultar, y del esclavo más bajo hasta el más viejo canciller, todos en el palacio disfrutaban del escándalo.


  Ascéfalo nunca mencionó el asunto. Su actitud se mantuvo siempre amigable y relajada. Mientras tanto, más allá de disfrutar de la sensualidad de Mérope, me estaba encariñando con ella mucho más de lo que era prudente en mi posición.


  Sólo había amado una vez en mi vida, a una esclava de noble cuna, mi primera y dulce concubina. ¿Clitemnestra? Las traiciones y los crímenes que cometí para ganarme su mano fueron fruto únicamente de mi deseo carnal, de mi interés político y de mis ambiciones. No hubo nunca ni un sólo indicio de amor en nuestra relación, y desde entonces la resignación tolerante de los primeros años había sido reemplazada por un odio mutuo.


  Justamente entonces, cuando me encontraba a punto de cumplir los cuarenta años, reconocí en mí el nacimiento de un verdadero afecto por una criatura lasciva y frívola que era doce años menor que yo.


  Ninguna mujer de la que hubiera disfrutado hasta entonces se podía comparar a la sensualidad y la delicada habilidad que mostró Mérope en nuestros encuentros de alcoba. Por lo demás, parecía una mujer de cabeza hueca, sin muchas ideas más allá de la moda, la ropa y los parloteos femeninos, y vivía sin planificar el futuro. La política y la guerra, que eran mis aficiones más absorbentes, le aburrían. Mentalmente no teníamos ningún territorio común y, sin embargo, a medida que avanzaba el verano y la recolección se iba llevando a cabo, cada vez ansiaba más la llegada de la noche y sus sinuosas piernas enlazadas con las mías, porque, aunque consideraba vacía su charla cuando descansábamos entre un estallido y el siguiente, entre sus brazos había descubierto una sensación de libertad de todas las responsabilidades y un estado de relajación que me permitía olvidar todas las preocupaciones. Era un oasis de tranquilidad. Quizás ésa fue la razón por la que me enamoré de aquella bruja.


  Mérope tenía una colección de anécdotas sobre los nobles y las damas que, desde cierto ángulo, me permitía tener una idea más clara del carácter de aquella peculiar ciudad. El vicio tebano, al parecer, era casi universal. Orcómenos usaba a los niños guapos como nosotros usamos a las concubinas. Las damas casadas eran máquinas reproductoras, y la mortandad de las niñas al nacer era descomunalmente alta. Sin embargo, mis observaciones me llevaron a concluir que, a pesar de la perversión, los héroes de Ascéfalo eran igual de valientes y fuertes que los míos y los de Diomedes, porque practicaban atletismo, carreras y ejercicios de lucha. En los juegos que organizábamos para mantener ocupados a nuestros guerreros, muchas veces sobrepasaban a mis propios hombres en agilidad y rapidez, les vencían en la lucha y dirigían a los caballos a mayor velocidad en la carrera. Recordé a los mortíferos Carroñeros tebanos; todos eran pederastas, de manera que, concluí a regañadientes, la sodomía y la rudeza podían ir de la mano.


  El propio Ascéfalo, a pesar de ser un artista con las riendas, hacía lo posible por evitar los deportes que lo hacían sudar. Me reunía con él casi a diario, ya que sus consejos eran valiosos y me ayudaban a remodelar el gobierno de Beocia en concordancia con los preceptos micénicos. Empezó a caerme bien. Contaba muchas historias divertidas con un estilo directo, y su porte indolente ocultaba una gran inteligencia. Fue capaz de persuadir a las ciudades cercanas de aceptar mi reinado, y su experiencia ayudó a Gelón a construir la base de una economía sólida. Decidí, al final, que debía continuar en su cargo.


  La cosecha ya había empezado, y Diomedes se estaba poniendo nervioso.


  —Mi partida de guerra es innecesaria —se quejaba—. El pueblo ha aceptado tu mandato, y las ciudades te reconocen como señor. No habrá lucha, y ya es hora de que regrese a Argos.


  No había recibido noticias de Odiseo, y no sabía si nuestra estratagema habría avanzado, así que no era buena idea permitir que Diomedes se marchara. Anticipándome a la crisis, ya había pensado en una razón válida para ocupar al rey de Argos y mantenerlo lejos de casa.


  —No ha terminado nuestra labor. Hemos de negociar con los reinos vecinos de Beocia. Justamente pensaba enviarte…


  —Envía a otra persona —dijo Diomedes, irritado—. No me gustan los rumores que llegan desde Argos.


  ¿Se habrían descubierto las maquinaciones de Odiseo?


  —Además, cuanto antes nos vayamos de esta tierra odiosa, mejor. Las sabandijas beocias están corrompiendo a mis héroes, y a los tuyos también. Aunque quizás has estado demasiado ocupado, tanto de día como de noche —me lanzó una mirada sagaz— como para darte cuenta. Uno de los sodomitas ha intentado seducir a Ayax.


  —¿Qué ocurrió? —le pregunté, con interés.


  —Ayax lo golpeó. El tipo sigue inconsciente.


  —Bien hecho. Hazme un favor, Diomedes. No he tenido tiempo de doblegar a los reinos vecinos. Tebas pedía tributo a los locrios y focios a cambio de trigo. Los arreglos han de ser confirmados, ya que ahora el pago será para mí. Puedes quedarte —le prometí— con un cuarto de los tributos que recolectemos.


  Aquel incentivo ablandó su voluntad. La codicia de los reyes no tenía límite. Así que aceptó llevar a su banda de guerra a través de Focia y Locria para rectificar los términos de los acuerdos y tomar rehenes para asegurarlos.


  Diomedes y sus guerreros partieron y se ausentaron de Beocia hasta después de la cosecha. La misión fue exitosa. Los rústicos reyes de la zona, impresionados por el horrible destino de Tebas, esperaban ataques y saqueos y se mostraron agradecidos de que sus ciudades salieran indemnes aunque tuvieran que rendir tributos. Sin dar un solo golpe ni perder a un solo hombre, dos reinos deseables cayeron como frutas maduras en el regazo de Micenas.


  Un mensajero atravesó las puertas a todo galope. Venía de Argos, y escuché las noticias con alegría. Acababa de consolidar mis nuevos territorios conquistados. El momento no podía ser más propicio para recibir esa noticia.


  


  Diomedes, en un estado de frenesí total, escupió órdenes a mansalva como si de chispas se tratara: id al campamento, llenad los carros auxiliares, preparaos para marchar inmediatamente. Yo intenté calmarlo diciéndole que uno o dos días no marcarían una gran diferencia. Era necesario proveerse de suministros y mis partidas de guerra estaban dispersas por todo el pueblo.


  —¡Malditas sean tus partidas! —gritó Diomedes—. ¡Los guerreros de Argos ya están listos para partir!


  —Escucha, amigo mío —le dije, con urgencia—, tienes entre tus manos una revolución dentro del palacio. Agialeo, el hijo del viejo Adrasto, te ha declarado usurpador y se ha proclamado a sí mismo rey de Argos, un título que, al parecer, su padre secunda. Agialeo debe contar con el apoyo de los héroes argivos que regresaron de la guerra de los epígonos; recuerda que enviaste a la mitad de tus huestes a casa junto con los guerreros de tus ciudades tributarias: Epidauro y otras. Aquí nenes seiscientas lanzas. ¿Es eso suficiente para tomar Argos?


  Diomedes se mesaba frenéticamente el cabello.


  —No, ¡pero puedo intentarlo! ¿Crees que pretendo quedarme sentado rascándome el trasero en Orcómenos mientras las mugrientas garras de Agialeo se apoderan de mi cetro?


  —Hace algunos años —le dije—, tú y tus tropas me ayudasteis a recobrar Micenas de las manos de Tiestes. Estoy preparado para pagarte la deuda, así que te prestaré a mis huestes para que recuperes tu trono. No lo lograrás sin mis partidas.


  Diomedes se mordió el pulgar.


  —Supongo que tienes razón. —Una expresión de cautela cruzó su mirada—. En esa ocasión, a cambio del favor, Micenas cedió a Argos los tributos de Troecen y Hermione. ¿Qué querrás tú a cambio de este préstamo?


  Tamborileé mis dedos sobre la mesa y dije, con tono descuidado:


  —No somos vendedores ambulantes cambiando una cabra por otra. Si quieres mostrarme tu gratitud, podremos pensar en los detalles más adelante. Mientras tanto, debemos organizar la partida y unos cuantos cabos sueltos que quedan en Orcómenos.


  No busqué confirmar el señorío de Ascéfalo, pretendí que la alternativa jamás se me había pasado por la cabeza. Pero no pude engañarlo; una sonrisa de gratitud y alivio le adornó el rostro y, apartando su usual reserva, juró por la Dama que me serviría fielmente.


  Entre los rehenes, tomé al hijo mayor de Ascéfalo, un chico de seis años. Todos los rehenes eran de sangre noble y llevaban consigo un séquito de escuderos y sirvientes que se prepararon en el palacio antes de partir. Mérope, durante nuestra última sesión en la cama, me informó con frialdad de que pretendía acompañar a su hijo a Micenas.


  —¡Eso es imposible! —le espeté—. ¡La señora de Orcómenos no puede abandonar su ciudad como las gallinas abandonan sus nidos cuando su cría ha aprendido a volar!


  —La obligación maternal me lo impone —me dijo, con aire de suficiencia—. ¿Cómo voy a abandonar a mi hijo en una tierra tan distante?


  —Nuestro escándalo ya ha alcanzado proporciones suficientemente grandes —le respondí, sombríamente—. Si te llevo conmigo a Micenas…


  —¿Qué es lo que consideras raro en eso? Hermanas y tías sirven de acompañantes a tus otros rehenes jóvenes, ¿por qué no podría hacerlo una madre? —Me acarició la mejilla—. Agamenón, ¡tienes que admitir que es una espléndida idea!


  —Es una idea condenadamente tonta. ¿Qué opina Ascéfalo sobre esto?


  —Se muestra indiferente. He cumplido con mi responsabilidad y le he dado varios herederos, no requiere más de mí. En verdad, creo que considera que un pariente suyo en la corte de Micenas será favorable para sus intereses.


  Yo ahogué una carcajada.


  —¿Una representante diplomática? Ése no es un papel adecuado para ti, querida Mérope. No, no lo consentiré.


  Había tomado mi decisión. Pero, a la mañana siguiente, después de una enérgica noche de zalamerías y juegos en proporciones iguales, sucumbí ante su petición.


  Mérope, malditos fueran sus ojos, era totalmente irresistible.


  


  La columna atravesó las ruinas de Tebas, cruzó el Citaerón y, al cabo del cuarto día, formó un campamento en Megara. Progresábamos con lentitud: nuestros carros auxiliares rebosaban con el botín, los rehenes y sus séquitos se quejaban de la marcha, y las trescientas carretas cargada s de cereales de la cosecha de Copáis que llenarían los silos de Micenas eran los responsables del retraso. Al atravesar el Citaerón, perdimos varios de los valiosos carros. Perdimos otros tantos en las rocas de Cirón, cerca de Corinto. Decidí que la construcción de caminos que unieran Micenas con norte del Istmo sería una prioridad.


  Hicimos un alto en Corinto y llegamos a Micenas al atardecer. Clitemnestra, seria y regia, me recibió en la Puerta de los Leones. Después de intercambiar un par de palabras de cortesía, se separó de la muchedumbre que se acercaba a la ciudadela. Los héroes buscaban habitaciones, los sirvientes cargaban con el equipaje y había lanceros, escribas y rehenes mirando asombrados. Dispuse una habitación contigua a la mía para Mérope y su séquito. Los sirvientes y chambelanes hicieron espacio temporalmente para el resto de los rehenes, que más tarde serían enviados a mis haciendas en el campo.


  Diomedes me seguía por todas partes como un sabueso inoportuno, mortificándome con preguntas e insistiendo en marchar a la mañana siguiente. Le dije, con suavidad, que no pensaba atacar Argos como un toro enloquecido hasta que tuviera informes fiables sobre las intenciones del enemigo, su fuerza y su disposición, y lo persuadí para que calmara su impaciencia con un baño. Después, me encaminé a las habitaciones superiores, hacia mis aposentos. Odiseo reposaba sobre una silla, masticando aceitunas y tragándolas con grandes cantidades de vino. Se levantó al verme entrar, escupió un hueso y me saludó.


  —La misión ha sido un éxito, mi señor. Argos está…


  Le ordené callar con un gesto. Había escuderos y esclavos en la habitación. Eurimedonte me quitó la túnica, la capa y la falda. No llevaba armas porque no las necesitaba para atravesar los pacíficos alrededores de Micenas. Me envolvió en una túnica suelta de algodón. Me trajo una copa de vino y dijo que el baño estaba listo.


  —Lo tomaré más tarde —le respondí.


  Ordené a los sirvientes que se retiraran, me eché en un sofá y dije:


  —Ahora sí, Odiseo: cuéntame lo que has hecho.


  —Exactamente lo que me pediste. —Bebió un sorbo de vino y eructó—. Durante la marcha de regreso desde Tebas, hice amistad con el joven Agialeo, un tipo resentido y rencoroso. Empaticé con él e impulsé su sentimiento de injusticia con respecto a la sucesión, simulando que pensaba que la usurpación de Diomedes era un insulto a la casa real de Argos, y sugiriéndole maneras y medios para expulsarlo. Agialeo me hizo caso y fue más allá de mis consejos. Cuando llegamos a Argos, ya estaba preparado para actuar. Tuve que disuadirlo para que no actuara impulsivamente.


  —¿En algún momento sospechó algo?


  —Una sola vez. Pero pretendí estar molesto con Diomedes porque me había quitado una vasija de oro del botín de Tebas. Parecía una razón genuina, ya que, después de todo, regresé con las manos vacías. —Odiseo sonrió con ingenio—. Una omisión que espero podréis reparar.


  —Serás recompensado generosamente, como te prometí. Continúa.


  —Fue sencillo ganarme la confianza de Agialeo. Confiaría en cualquier persona que lo alentara a recuperar el trono. Lo complicado fue lograr que los héroes lo apoyaran. Habían aceptado el mandato de Diomedes durante años, y detestaban al hijo resentido de Adrasto. Así que comencé por los viejos del consejo, los que se habían quedado en Argos. Son muy rígidos con las tradiciones, como dijisteis, y siempre han considerado que Agialeo es el heredero legítimo. Entre él y yo trabajamos para persuadir al consejo durante todo el verano. Los que estaban medio convencidos fueron fáciles de ganar, y al final accedieron a apoyarlo.


  —Son unos retrasados. No tienen nada que hacer contra Diomedes.


  —Tienen una gran influencia en Argos, y muchos nobles jóvenes tienen haciendas en sus terrenos. Para el momento de la cosecha habían convencido a los héroes de palacio, proclamado a Agialeo como rey, y desterrado oficialmente a Diomedes. —Odiseo se metió una aceituna en la boca—. Y, como eso era todo lo que querías que hiciera, cuando estuvo listo regresé a Micenas.


  —¿Y el viejo Adrasto apoya a su hijo?


  —Adrasto está senil y no entiende muy bien qué es lo que ocurre. Ha dado su consentimiento, pero no sirve de mucho.


  —¿Se han rebelado las ciudades tributarias? ¿Cuál es la situación en Epidauro y en las demás?


  Odiseo negó con la cabeza.


  —No se involucraron. Fue sólo una revolución de palacio. —Me miró con la cabeza ladeada—. No querrás demasiada oposición si vas a devolverle el trono a Diomedes, ¿no?


  —No, no demasiada. ¿Cuál es tu opinión de la fuerza de los rebeldes?


  Odiseo se encogió de hombros.


  —Contarán con ochenta carros y mil lanzas, a lo sumo, y están resguardados dentro de la ciudadela.


  —Los argivos esperan el regreso de Diomedes con sus seiscientos guerreros. Se sorprenderán al verlo llegar con las huestes micénicas en el horizonte. No creo que presenten una resistencia prolongada.


  —Bueno, yo he hecho mi parte, el resto os toca a vos. —Odiseo se terminó su copa de vino—. ¿Qué esperáis recibir de Diomedes a cambio de la ayuda? —me preguntó, con curiosidad.


  —No es de tu incumbencia —dije, sonriendo—. Has hecho un buen trabajo, amigo mío y, además de la generosa recompensa, te has ganado mi gratitud.


  —¡La mitad de tu botín de Tebas! —Se levantó de su asiento y dio una palmada—. Regresaré a Ítaca. Diomedes se enterará de que he conspirado en su contra y enviará a sus secuaces a por mi cabeza.


  —No debes temer. Cuando caiga Argos, ejecutaré o desterraré a tus cómplices antes de que puedan hablar. Diomedes jamás sospechará que estabas involucrado.


  —Quizás. Pero aún así, me sentiré más seguro en Ítaca, mientras se asienta el polvo.


  Odiseo salió de la habitación. Yo suspiré contento y llamé a Eurimedonte para que me condujera al baño.


  


  Consciente de que las huestes estaban impacientes por regresar a sus haciendas, sólo me quedé dos días en Micenas. La noche antes de marchar, caminé con Diomedes hacia las almenas con el pretexto de mostrarle la Puerta de los Leones y la nueva muralla del oeste. Después de admirar las fortificaciones, ascendimos a una torre detrás de la puerta. Descansamos con los codos sobre el parapeto de roca afilada y admiramos los tejados de las casas de la ciudad. El sol poniente bañaba el panorama con una luz dorada y tenue, y dibujaba oscuras sombras con forma de lanza bajo los cipreses de las colinas. Los fuegos de los hogares desprendían una espiral de humo azul pálido que ascendía por la quietud de final del verano. Los campesinos regresaban a sus casas después de un largo día de trabajo en los campos, conversando y riendo, mientras la distancia apagaba sus voces. Las mujeres lavaban la ropa en la fuente de Persea, y el sonido de la tela al golpear la ropa parecía el de un tambor. El olor de la hierba y de la tierra tibia inundaba el aire del moribundo día.


  Pretendiendo que la información me había llegado por medio de espías, hice un resumen de la situación en Argos a Diomedes. Para elevar su nivel de ansiedad, le dije que la revuelta había sido generalizada y que involucraba todas las ciudades del reino. La creencia de que había grandes fuerzas oponiéndose a su retorno lo convencerían de aceptar mis términos. Después, podría excusarme diciendo que había sido un error del espía. Sus ojos siguieron una bandada de palomas que atravesó el cielo llenándolo de puntitos negros.


  —Entonces nos enfrentaremos a las huestes argivas en igualdad de condiciones. ¿Crees que podemos ganar?


  —La lucha podría estar muy justa —dije con gravedad—. Si tu gente decide luchar, contaré con el escuadrón de carros de Ayax para la victoria. Fueron ellos quienes vencieron a los Carroñeros, y no es por denigrar a tus guerreros —dije, con una sonrisa de disculpa—, pero podrán derrotar a los héroes argivos.


  Diomedes movía sus pies con nerviosismo.


  —Agamenón, sacrificarás a tus tropas por mí, ¿y no pides nada a cambio? Para mostrar mi gratitud te entregaré los tributos de Hermione que tú me diste a mí cuando te ayudé a deponer a Tiestes.


  Un vigía nocturno anunció el cambio de guardia en la Puerta de los Leones. Los mangos de las lanzas tocaron el suelo y la orden fue cumplida. Yo negué con la cabeza.


  —Lo que ganamos en la guerra de los epígonos atiborra mi cámara del tesoro, y la cebada y el trigo rebasa la capacidad de nuestros silos. El tributo de otra ciudad no engordará mucho mis recursos, ¿y por qué debería apropiarme de tus tributos? —Entrelacé los dedos de mis manos sobre el parapeto y contemplé la tumba de Estenelao, que descansaba sobre una colina en el horizonte—. Lo único que te pido es una firme alianza que una a tu reino con el mío.


  Diomedes me miró a los ojos.


  —¿Una alianza? Somos aliados…


  Lo que busco, Diomedes, es que tus huestes se unan a las de Micenas en cualquier guerra en el futuro.


  Diomedes se rascó la mejilla con perplejidad.


  —No puedo imaginar a quién querrás atacar a continuación. Desde Orcómenos hasta Asine todos los reinos de Acaya te rinden tributo. Elis está bajo tu influencia, sin duda —dijo, en tono dudoso—. No estarás pensando en atacar Esparta o Pilos…


  —Ninguna de ellas. Necesito que me des tu palabra, amigo mío, a cambio de devolverte el trono de Argos.


  El sol se escondió detrás del Saminto en un espectáculo glorioso de rojos y dorados. Una fresca brisa otoñal afilaba el aire. Diomedes se sumió en sus pensamientos, pensamientos que podía ver con tanta facilidad como los picos altos del Saminto. La obligación que le exigía era un obstáculo para la independencia argiva, especialmente en lo referente a la política extranjera. Era una restricción insufrible para cualquier rey autocrático. ¿Cuál era su alternativa? Dejar el cetro que ya se le estaba escapando de las manos. Por lo tanto, la única salida era simular que aceptaba mis condiciones, y renegar de ellas después. Los pactos se podían romper con facilidad, ocurría todos los días.


  Diomedes levantó la barbilla.


  —Pues no veo ningún inconveniente. Tienes mi palabra.


  —Tu palabra no es suficiente. Quiero que hagas un juramento en presencia de las Hijas —le respondí, con tranquilidad.


  —¿No confías en mi palabra?


  —No. Debes jurar por el vientre de la Dama.


  Diomedes se atragantó. Ningún mortal se toma a la ligera un juramento cuya violación era castigada por la Dama con una enfermedad larga y agonizante que desgarraba y tiraba de la carne como un cangrejo furioso hasta que la víctima pedía su propia muerte.


  —Tienes poca fe en mi integridad —murmuró.


  —Poca no, ninguna. A ver, Diomedes, ambos somos reyes: sabemos que, con frecuencia en política, las promesas se rompen con facilidad. Necesito una garantía de que cumplirás tu promesa.


  —No puedo proferir un juramento tan terrible.


  —Pues entonces, así quedamos. —Hice una pausa y agregué, con ligereza—: ¿Piensas enviar seiscientas lanzas contra toda la fuerza argiva?


  Diomedes se llevó los dedos a la sien, su aliento le raspaba la garganta. El ocaso cubría el valle progresivamente con una neblina, y las lámparas comenzaron a brillar en las ventanas. Observé a mi amigo saborear el dilema. Al final, levantó la cabeza y murmuró:


  —No tengo otra opción. Lo juraré.


  Yo le di una palmada en la espalda.


  —Bien dicho, Diomedes. Después de todo, ¿por qué tantas reservas? ¡Simplemente estarás confirmando nuestra camaradería en las armas!


  Él no respondió. Caminamos en la creciente oscuridad hacia el salón del trono, que estaba vacío a excepción de una comitiva de las Hijas de la Dama convocadas por una orden que había dado con anterioridad. El juramento se realizó solemnemente. El rey de Argos abandonó el salón arrastrando los pies, rechazó mi invitación para beber vino y se retiró a su habitación.


  Nuestra amistad había sufrido un golpe bajo, pero era poco el precio que pagué por aquella preciada recompensa. A pesar de que Diomedes no lo sabía, se había comprometido a prestarme sus huestes argivas para la guerra contra Troya: la historia serviría de ejemplo para el resto de los reyes de Acaya.


  Una lucrativa recompensa por una noche de trabajo.


  


  Una discusión acalorada con Clitemnestra disipó mi alegría. Había decidido ir a visitarla en sus aposentos antes de retirarme a dormir como un gesto de cortesía, puesto que no la había visto desde que desapareció en la Puerta de los Leones. Me sentí aliviado al ver que Egisto no estaba con ella. Después de preguntarle por su salud y de relatarle brevemente la campaña de verano, fui al cubículo adyacente en el que dormían los niños. Orestes se despertó al sentir mi mano acariciándole el pelo rizado y tomó mis dedos entre sus manitas regordetas. Tenía ya tres años y era grande para su edad. No quise molestar a la pequeña Electra, que dormía en su cuna. Cuando me acerqué a Ifigenia, retrocedió, alejándose de la lámpara que sostenía la sirvienta, y se acurrucó contra el lado opuesto de la cama. La expresión de sus ojos era vacía y una gota de saliva le chorreaba de los pálidos labios flojos mientras pronunciaba frases ininteligibles. Terna seis años y todavía era incapaz de hablar: la niña era, claramente, retrasada. Era el resultado de haber sido engendrada en circunstancias adversas, puesto que Helena era apenas una adolescente cuando Teseo la penetró.


  Regresé a la habitación de la reina y le pregunté de improviso dónde se encontraba Egisto. Clitemnestra me miró por encima de la tela que estaba cosiendo a la luz de la lámpara parpadeante y me respondió despreocupadamente:


  —Partió hacia Creta desde Nauplia el día antes de que regresaras.


  Me quedé boquiabierto. La rabia se apoderó de mí y ahogó la estupefacción. Le grité.


  —¿Ha abandonado Micenas? ¿Quién le ha dado permiso? ¡Yo di la orden de que se quedara confinado dentro de la ciudadela!


  —Fui yo quien le hizo partir. El chico estaba abatido y temí por su salud —dijo Clitemnestra con calma.


  Reuní suficiente fuerza para poder hablar, y le dije:


  —Te has atrevido a desobedecerme, has desafiado mis órdenes… El regente debió haberlo evitado. ¡Mecisteo perderá su hacienda por cometer este error!


  —Fuiste tú quién nombraste a ese imbécil como regente mientras luchabas en Beocia. ¿Creías que se atrevería a contradecir mis deseos? Castígalo si quieres para satisfacer tu furia, pero la culpa es totalmente mía.


  Atravesé la habitación, aparté con la mano a una dama temerosa que esperaba fuera, me di la vuelta, regresé sobre mis pasos y lancé una mesa volando de una patada. ¡Esa perra ladina! Durante la guerra, el espía me estuvo enviando periódicamente información sobre ella (era necesario ser muy discreto con los mensajes verbales, en todos los asuntos de la ciudad, pero principalmente si se trataba de Clitemnestra). Sus mensajes crípticos dibujaban una escena sin cambios. Egisto se paseaba desconsoladamente por la ciudadela sin salir de las murallas y atendía a la reina como un devoto. No había ni una sola palabra en los informes que indicara que ella le había dejado partir. De haber tenido conocimiento del plan, hubiese ordenado a Perifetes interceptar la galera; pero la zorra de Clitemnestra esperó a que llegara a Micenas para dejarlo ir y frustró cualquier posibilidad de capturarlo. Su barco debía estar a punto de atracar en Amnisos.


  —Enviaré un emisario al reino del rey Catreo —dije, en tono áspero—, ¡y haré que traigan de nuevo a ese bastardo!


  Clitemnestra continuaba su trabajo con la aguja.


  —Es posible que podáis intimidar a otros reyes, mi señor, pero no podéis hacerlo con Catreo. Creta no rinde tributo a Micenas.


  —El rey de Creta es mi abuelo materno. Le diré que es un deber de sangre.


  —¿Y qué? Desde que Atreo degolló a vuestra madre, el vínculo no es muy estrecho. No, mi señor, en Creta Egisto está a salvo de vuestra venganza. —Cortó el hilo con los dientes, y apartó la tela—. Terminé. Es malo para la vista coser a la luz de la lámpara.


  Le arranqué la tela de las manos y la tiré al suelo.


  —¡Eres más traicionera que una serpiente! ¡Te mantendré vigilada en el futuro!


  —¿Acaso no me vigiláis ahora? —dijo, desdeñosa—. Sé perfectamente que esa perra pelirroja es una espía impuesta en mi propia casa. Se merece un relevo en sus labores, ¡con frecuencia la azoto hasta que queda en carne viva!


  —Un día —le dije entre dientes—, te haré pagar por todos tus engaños con intereses.


  —Vuestras amenazas raras veces son palabras vacías, mi señor. —Sus verdes ojos ardían como gemas feroces—. Por lo tanto, seré muy, muy cuidadosa.


  Abandoné la habitación y me fui a la cama, furioso. Mi rabia era tan violenta que las caricias habilidosas de Mérope no consiguieron excitarme.


  


  Las huestes marcharon al amanecer. Mis espías en Argos me habían informado de que los guerreros de Agialeo estaban acuartelados dentro de la ciudadela, pero la información llegó con dos días de retraso, de manera que el enemigo podía estar en cualquier parte en aquel momento. Después de enviar a un grupo de exploradores, coloqué a la partida de guerra de Diomedes en vanguardia. Después de todo, la expedición la hacíamos en su nombre. Dejé un espacio intermedio entre las filas argivas y las mías. El escuadrón de Ayax iba en la retaguardia, justo delante de los carros del equipaje.


  Las nubes se extendieron por todo el firmamento con una amenaza de lluvia. Grupos de bueyes araban la tierra en las haciendas solitarias de las afueras de la ciudad, los hombres recolectaban aceitunas en los olivares, o uvas en los viñedos, o desgranaban espigas, y al vernos pasar soltaban sus cuchillos y sus hoces para admirar la espectacular marcha de las huestes. Taltibio conducía a un par de caballos animosos, y yo acaricié el mango de mi lanza y medité acerca de la posibilidad de que Agialeo hubiese convocado a los guerreros de sus ciudades tributarias. Si estaba al tanto de que mis huestes reforzarían a los hombres de Diomedes, entonces lo más lógico era que decidiera soportar el asedio. Aquélla era la única estrategia posible en esas condiciones, y representaría una operación bastante incómoda para mí, porque el invierno se avecinaba.


  El camino atravesaba la llanura argiva. Colinas de roca cubiertas de matorrales se alzaban como jorobas gigantes sobre el paisaje de pastizales, campos de cultivo, pequeñas fortificaciones y chozas de campesinos. A seis horas de Argos, las colinas se cerraban en dos cordilleras que atravesaban el camino.


  Un carro de Diomedes se acercó a nosotros dejando tras de sí una estela de polvo, y nos informó con entusiasmo de que el enemigo nos esperaba en la cordillera.


  Yo no podía dar crédito a mis oídos ni a mi suerte. Que Agialeo hubiese abandonado Argos, una ciudadela que contaba con una fortificación similar a la de Micenas, y que nos ofreciera batalla en campo abierto era una bendición de la Dama. La razón de que hubiera tomado una decisión tan poco acertada era, probablemente, producto de su corto entendimiento: creía que el enemigo se trataba únicamente de los hombres de Diomedes, y no tenía ni idea de que las huestes micénicas le servían como refuerzo. Detuve la marcha antes de que las huestes salieran del bosque de robles y fresnos en el que nos encontrábamos. Le toqué el hombro a Taltibio, y éste azotó a los caballos para adelantarnos a examinar el panorama.


  A cuatro tiros de flecha de distancia de la cordillera, la partida de guerra de Diomedes se desplegaba en una línea. Los arqueros se dispersaron e intercambiaron inútiles flechas con los enemigos que tenían enfrente, que estaban en las estribaciones de la cordillera. Diomedes se adelantó para encontrarse conmigo detrás de su grupo de lanceros.


  —No puedo avanzar. El terreno hacía imposible que utilizásemos los carros —dijo, abatido.


  Después de revisar nuestra posición le di la razón. Rocas enormes y matorrales espinosos tan altos como medio hombre cubrían los acantilados de la cordillera y formaban una barrera efectiva contra las ruedas de nuestros carros. Las huestes argivas estaban en la cima. Formaban una espesa formación de lanceros que cubría quinientos pasos y cuyos flancos descansaban sobre salientes rocosos. No pude ver un solo caballo en el grupo. Nuestros oponentes querían luchar cuerpo a cuerpo.


  Un mensajero llegó desde la cima con una guirnalda de hojas en su lanza. Cuando estuvo a una distancia desde la que podíamos escucharlo, gritó:


  —El rey Agialeo de Argos os envía un desafío. Ofrece al usurpador Diomedes clemencia siempre que abandone su reino para siempre. A los caballeros que lo apoyan falsamente, les ofrece perdón siempre que juren lealtad al noble hijo de Adrasto, el rey por derecho de la ciudad.


  Diomedes se colocó las manos alrededor de la boca, y gritó:


  —¿Se encuentra Agialeo entre las filas, o está escondido tras la muralla de Argos?


  —El rey Agialeo dirige a sus huestes.


  —Dile lo siguiente. Al atardecer, yo, Diomedes, rey coronado de este reino, tendré el placer de sentarme en el trono de Argos, ¡y el cadáver del traidor Agialeo será carroña para los perros!


  El mensajero agitó su lanza en señal de despedida, se dio la vuelta y se reunió con sus camaradas. Diomedes estalló de ira.


  —¡Maldita insolencia! ¿Rey por derecho? ¡Seguro! ¡Haré que le corten la cabeza!


  —Tu sentimiento es digno —le dije, despacio—, pero primero tenemos que atraparlo.


  Reflexioné acerca de la situación con perplejidad. Las disposiciones tácticas de Agialeo eran admirables: evitar el avance de los carros y obligarnos a luchar sin montura desde una posición poco ventajosa e imposible de rodear, puesto que, a cada lado de la cordillera, los acantilados eran tan abruptos que hasta una cabra se lo pensaría dos veces antes de emprender la subida. Para un hombre con pesadas armaduras, la escalada era impensable. La naturaleza del campo de batalla reducía enormemente la ventaja numérica: con un frente reducido deberíamos luchar cuerpo a cuerpo en una amarga batalla cuyo resultado sería dudoso.


  Consciente de todo aquello, examiné el terreno, me giré y contemplé el campo abierto que se extendía desde donde estábamos hasta el bosque donde se escondían mis hombres. Nada parecía indicar al enemigo que una poderosa hueste estuviera cerca. Me esforcé por recordar todo el trayecto. Antes de entrar al bosque, una desviación que llevaba hasta Midea se abría del lado izquierdo del camino, pero yo no la pude ver hasta que entramos en el bosque porque una elevación la ocultaba de mi vista. Aquella misma elevación tapaba la cordillera donde estaba Agialeo, y por lo tanto también ocultó la marcha de mis huestes.


  Veinte años antes yo había acompañado a Atreo a hacer un reconocimiento por aquel desvío. Nos preparábamos para el famoso asalto nocturno en el que tomó Midea. Recordé que, más adelante, en el camino, cerca ya de la ciudad, había otro desvío que rodeaba la cordillera y que llevaba directamente hasta Argos.


  Con mucho cuidado, para que nadie se percatara, tracé un plan de ataque, lo repasé mentalmente para asegurarme de que no tuviera errores, ajusté todos los detalles, y dije:


  —Diomedes, tú irás a pie con tus héroes. Avanzarás hacia el enemigo y lucharás de forma defensiva. Deberás distraer la atención de tu oponente y hacerle creer que hemos utilizado todas nuestras fuerzas. Tu asalto será un cebo para que Ayax rodee la cordillera y los ataque por detrás. No ataques con demasiada fuerza, la idea es que Agialeo se quede entre nuestros dos contingentes, no que huya a resguardarse en Argos. Será una batalla larga y dura, porque Ayax necesitará tiempo para cubrir la ruta.


  —Pero mis héroes llevan armadura para pelear sobre carros —protestó Diomedes—, y no están entrenados para luchar cuerpo a cuerpo.


  —¡Es una excelente oportunidad para aprender! —le respondí—. ¿Acaso no pueden caminar cuatrocientos pasos? ¡Avanza de una vez, hombre!


  Galopé hasta el bosque, encontré a Ayax y tracé líneas sobre la tierra con mi lanza para explicarle el camino que debía seguir. Cuando estuve seguro de que me había entendido, continué:


  —Si levantas mucho polvo al marchar, podría elevarse por encima de la cima y delatar tu presencia, así que procura ir a paso tranquilo hasta que llegues a las colinas, y a partir de allí muévete a toda velocidad. Cuando estés situado a su espalda y veas que no puedes seguir con los carros, avísanos de que has llegado y yo atacaré con todos los lanceros desde el frente.


  La emoción de la inminente batalla sonrojó las facciones curtidas de Ayax. Condujo a su escuadrón con ansia a través del bosque y hacia el desvío. Ordené a tres partidas de guerra micénicas que formaran en posición de ataque tras el follaje de los árboles. Galopé hacia la cordillera para apoyar a Diomedes. Los héroes de éste marchaban pesadamente hacia la cima, y los lanceros se agrupaban torpemente tras sus señores en filas inconexas que los peñascos, los arbustos y los salientes del camino separaban aún más. Argos, noté con tristeza, no imponía a sus guerreros el orden riguroso al que estábamos acostumbrados en Micenas. Los argivos, en la cima, tenían una formación similar: sus guarniciones se agrupaban de forma irregular alrededor de los héroes, una disposición que dejaba espacios descubiertos entre los nobles. Calculé que sus fuerzas contaban con un número aproximado de ochocientas lanzas, de manera que, si Odiseo había contado bien, Agialeo había dejado solamente doscientos hombres para proteger la ciudadela.


  Las filas de ambas partes chocaron lentamente en oleadas desiguales a lo largo del frente. Los héroes luchaban entre ellos en combates individuales, y los lanceros luchaban para proteger a sus señores. Por lo general, los lanceros evitan atacarse entre sí a menos que sus homólogos atacaran al héroe al que seguían, una convención que a veces tenía como resultado un montón de espectadores pasivos que observaban, impasibles, la pelea entre dos héroes. Era una batalla de estilo anticuado, como las que Zeus solía luchar. Los sonidos metálicos de un arma contra otra y un murmullo lejano de gritos y gemidos atravesaron el aire. Era difícil infligir heridas mortales, porque todos los héroes estaban cubiertos de armaduras de bronce desde la barbilla hasta las tibias, llevaban cascos de bronce o de colmillos de jabalí y escudos de cuerpo entero. Los hombres luchaban contra el agotamiento y las lanzas enemigas a partes iguales.


  Yo observaba desde la distancia las fluctuaciones en la batalla, el alternar de avances y retrocesos de las filas. Los guerreros de Diomedes que estaban a la izquierda cedieron, y el enemigo comenzó a envolver el flanco. Envíe un mensajero para que la partida de guerra de Gelanor reforzara el ala que estaba amenazada e hiciera retroceder a los argivos.


  Comenzaron a producirse bajas: algunos lanceros con heridas profundas se alejaban cojeando, otros trataban de apoyar a los héroes que quedaban, otros habían muerto y los arrastraban por los tobillos para dejarlos postrados a unos pasos de la batalla. Los lanceros, como es natural, abandonaron la batalla al ver morir a sus señores: era uno de los hábitos típicos de la guerra tradicional, de manera que se comenzaron a abrir huecos entre las filas que los argivos supieron aprovechar.


  Envié a la partida de guerra de Polictor para que reforzara los puntos débiles.


  Un halo brillante entre las nubes me indicó que ya casi era mediodía. Me preocupé. Ayax, aunque era un guerrero sin igual y un excelente líder, no era demasiado listo fuera del campo de batalla. Quizás había tomado un desvío equivocado y se había perdido. Observé el sol en el firmamento, tamborileé con mis dedos sobre la barandilla del carro y busqué entre el bullicio el grito concertado que denotaría la llegada del escuadrón, pero no lo encontré.


  Por un acuerdo tácito entre ambas filas, la batalla hizo un alto: los hombres se separaron y, jadeantes, descansaron apoyados sobre sus escudos y se enjugaron el sudor y la sangre. Los sonidos de las armas cesaron y los gemidos de dolor de los guerreros disminuyeron hasta convertirse en un murmullo. Aún no se había oído el grito triunfal del escuadrón de Ayax. Concluí que se habían perdido y que estarían deambulando como un rebaño de ovejas sin pastor hacia Midea o Asine. Podía enviar a mis reservas para finalizar la batalla, pero los argivos escaparían y no podríamos aniquilarlos (que era el objetivo de todo mi plan), a menos que los carros les bloquearan la huida.


  Era el momento de terminar la batalla, porque una victoria parcial era mejor que una derrota. Mis mensajeros corrieron hacia el bosque. Las tropas micénicas, en formación, con una partida de guerra ordenadamente alineada tras la siguiente, avanzaron hacia la cordillera. La visión fue terrorífica para los agotados enemigos: largas columnas de lanzas en filas compactas, con las armaduras brillantes, los penachos encendidos como llamas de fuego y el retumbante sonido de las pisadas de trescientos hombres que levantaban suficiente polvo para ocultarlos por completo.


  Me apeé del carro y me coloqué en la retaguardia con varios héroes como guardaespaldas a cada lado. Luchar en carros era arriesgado, pero pelear a pie era sumamente peligroso. Podían herirme, podía incluso morir, ¡y todo por culpa del retrasado de Ayax! La contienda se recrudeció. Los guerreros de Agialeo nos vieron acercarnos como si se tratara de su perdición y buscaron acabar con la agotada partida de guerra de Diomedes antes de que cayera la avalancha.


  Gritos de dolor agudos y disonantes se escucharon desde el lado opuesto de la cordillera cuando Ayax apareció de improviso. Los argivos fueron segados como espigas de trigo bajo una hoz. En un segundo, la cima pasó de ser un mar de lanzas a una turba desesperada. Huyeron como ovejas: tratando de alcanzar sus carros apostados al pie de la parte posterior de la colina, se colaban por los acantilados e intentaban esconderse detrás de los peñascos. Por suerte, yo me encontraba en una esquina y le hice una señal con la mano a mis partidas de guerra para que siguieran adelante, ya que se consideraba poco digno que un rey persiguiera a los fugitivos. Mis héroes se abrieron paso entre los hombres de Diomedes, que estaban demasiado exhaustos para perseguir a nadie, y atacaron la cima y las estribaciones del lado posterior de la cordillera. Iban corriendo y clavando lanzas a los argivos sin detenerse. Los carros de Ayax se cernían sobre la ruta que bajaba de la montaña como lobos.


  Trepé a un peñasco y observé la masacre. Algunos huyeron hacia las colinas y se perdieron entre los barrancos y los árboles. Uno o dos carros de espléndidos caballos lograron pasar entre los carros de Ayax y se perdieron en la distancia. Observé la huida con alegría, puesto que llevarían el mensaje a Argos y la ciudad, seguramente, se rendiría.


  Cuando todo acabó, caminé hacia la falda de las montañas y me uní a Diomedes. Estaba eufórico. Se había quitado el casco, había recobrado el aliento y se chupaba una herida que tenía en la mano.


  —Continuaremos hasta Argos —le dije—, y atacaremos ahora que los ánimos están caldeados.


  Diomedes hizo un recuento de sus hombres y de los míos, que estaban ocupados despojando a los cadáveres de sus armaduras y lanzas. Los héroes discutían entre sí para quedarse con algún peto manchado de sangre, peleaban por el derecho sobre los caballos capturados y acorralaban a los lanceros enemigos para llevárselos como esclavos.


  —Primero he de enterrar a los muertos. Aunque me hayan traicionado, son argivos, y yo era su rey, así que no deben quedarse a la intemperie con los buitres y otros carroñeros.


  Aquellas delicadezas, a mi parecer, eran superfluas durante una guerra, pero era difícil contradecir a un hombre de profundos valores heroicos.


  —Muy bien, recoge los cuerpos rápidamente y ponles vigilancia. Enviaremos a un grupo para que los entierre después.


  Aunque los lanceros sobrevivieron, los héroes eran fácilmente reconocibles por sus armaduras y los matamos primero. Algunos guerreros avariciosos tomaron a unos cuantos héroes como rehenes para pedir rescate. Gelanor de Asine nos lanzó a uno de ellos: era un hombre exhausto que se tambaleaba, no tenía casco, gorguera ni peto, y tenía las barbas empapadas de sangre producto de una herida de espada.


  —Lo encontré bajo un carro. Fingía estar muerto —anunció Gelanor—. En cuanto comencé a quitarle la armadura, reconocí su cara. Es Agialeo, hijo de Adrasto, a menos que esté equivocado.


  Diomedes cogió al hombre por el pelo y miró su semblante ensangrentado.


  —¡Por la Dama! ¡Sí es Agialeo! ¡Cerdo traidor renegado, ponte de rodillas! ¡Arrástrate y pide perdón a tu rey!


  Agialeo se tambaleó. Gelanor lo empujó para que se enderezara.


  —Nunca me rebajaré a tu altura, Diomedes —susurró, con dolor—. He luchado por una corona… que era mía por derecho… y he perdido. Ahora… mátame.


  —Antes de que mueras —escupió Diomedes—, deberás decirme el nombre de los ancianos que me traicionaron. Les daré a esos viejos el destino que se merecen. Suéltalo, hombre, ¿cuáles fueron los consejeros que tramaron esta conspiración?


  —¿Tramar? No fueron los consejeros… fui yo sólo… persuadido falsamente por… —Agialeo giró lentamente la cabeza y me lanzó una mirada venenosa—. Por un secuaz… de…


  Balanceé mi lanza con rapidez y se la clavé con todas mis fuerzas. La punta le atravesó las costillas a un dedo de su columna. Agialeo gritó como una rata herida, buscó con las manos el mango de la lanza y cayó de espaldas. Se retorció y gimió, con la lanza vibrando, aún clavada en su pecho. Convulsiones terribles lo sacudieron desde la cabeza hasta los pies, y la sangre salió a borbotones por su boca hasta que se quedó inmóvil.


  —Maldito seas, Agamenón —gruñó Diomedes—. Era mi derecho matar a este traidor. ¿Por qué lo has…?


  —Ya hemos perdido demasiado tiempo en esto —le dije, con brusquedad—. Agialeo no te iba a decir nada que no sepas, o que no puedas averiguar fácilmente en Argos. Vamos, Diomedes. Reúne a tu partida de guerra y dirige la marcha hacia la ciudad.


  Se fue quejándose a buscar a sus líderes. Uno de los héroes que me protegían puso el pie sobre el cuerpo de Agialeo, tiró de la lanza hasta liberarla, limpió la hoja contra la hierba y me la entregó.


  Un rey necesita reaccionar con rapidez. Aquella vez escapé por un pelo.


  


  El rugido de un trueno fue el presagio del aguacero que estaba por llegar. Las gotas herían como látigos, formaban grandes charcos sobre la húmeda tierra marrón y desplegaban una fenomenal cortina que ocultaba la ciudadela de Argos, que aguardaba sobre el monte. Una temblorosa delegación esperaba en la ladera: consejeros y nobles que se pusieron de rodillas para rogarle clemencia al rey. Diomedes los apartó y cruzó el serpenteante camino hacia la entrada. Las puertas estaban abiertas y sin guardias, y entró en el palacio seguido por sus hombres. Ordené a los míos que ocuparan las torres de vigilancia y las almenas, y seguí al hombre a quien acababa de devolver el trono.


  El palacio parecía una colmena de abejas que se hubiera caído del árbol. Reinaba la confusión. Los consejeros culpables habían recibido la noticia de la derrota de Agialeo y huían de la ciudad bajo la lluvia; sus parientes y seguidores se escondían para evadir la furia de Diomedes. Yo lo alcancé en el salón de la corte y le aconsejé que actuara con indulgencia. En la batalla de la Cordillera había perdido la mitad de la fuerza bélica de la ciudad. Matar a más héroes sería como cortarse sus propios dedos para vengarse de sus manos. Diomedes comprendió mi consejo y anunció una amnistía. Fue una escena memorable: el rey, exhausto por la batalla, con su mentón cuadrado y su rubia melena, anunciaba los términos desde el trono a la multitud silenciosa del salón. La luz de las antorchas se reflejaba en su armadura. Después de aplacar los miedos de la población, caminó con rapidez por los corredores para confrontar a Adrasto.


  El viejo moribundo estaba recostado en su cama, pero había perdido el sentido. Según los sirvientes, había sufrido un ataque fulminante al enterarse de que su hijo había muerto. Diomedes, acongojado, reconoció en sus facciones esqueléticas, su escasa blanca barba y su boca carente de dentadura, al rey que había llevado a los siete a su derrota y muerte en Tebas. Le acarició la frente helada con cariño, se dio la vuelta y salió de la habitación.


  Saqué a gente de sus casas e hice que mis huestes las ocuparan. Fingí, de hecho, una toma temporal de la ciudad de Diomedes para recordarle su deuda y mi poder sobre su reino. Por la mañana, salió a recorrer las almenas y, con pesar, vio a sus pobladores acampados en las calles y en los patios, o buscando refugio bajo los salientes del monte de Argos, y con el ceño fruncido descubrió a los guerreros micénicos en los puestos de vigilancia.


  —Después de todo lo que ha ocurrido, la ciudad está sumida en la agitación. Restauraré el orden en un día o dos. Mientras tanto, mis tropas pueden relevar a las tuyas en los puestos de guardia.


  —Por supuesto, Diomedes —dije, con benevolencia—. Cuanto antes vuelva a casa, mejor. Mis hombres han luchado durante casi siete lunas. ¿Estás seguro de que tendrás suficiente con tu partida de guerra? Si contamos las bajas, tienes en total cuarenta héroes y cuatrocientas lanzas, ¿no es así? ¿Aparte de los rebeldes que se han quedado en la ciudad y han sido perdonados?


  —Tendré que demostrar mi fuerza a las ciudades tributarias. Probablemente siguen siéndome leales… y también debo dejar una guarnición para proteger la ciudadela. No, no tengo suficientes hombres. —Jugueteó con el broche de su túnica y agregó, con resentimiento—. Hasta que tenga tiempo de restaurar la administración y reestablecer mis huestes, apreciaría que me prestaras seiscientas lanzas como favor personal.


  Yo fingí reticencia.


  —Mis hombres están ansiosos, desean volver a ver sus haciendas y con sus familias. No estoy seguro de que pueda pedirles…


  —Envía a sus familias a Argos; con la llegada del invierno no hay mucho que se pueda hacer con los terrenos. Yo recompensaré a tus guerreros con generosidad, y te los devolveré antes de la primavera.


  Accedí con elegancia, visité a mis guardianes y les pedí voluntarios. Logré reunir una fuerza compuesta por muchachos cuyas haciendas eran muy pequeñas, o inexistentes, y a quienes les daba igual la idea de pasar el invierno en cualquiera de las dos ciudadelas. Escogí a media docena de los héroes con mayor experiencia en los consejos de sus ciudades, y les dije que le ofrecieran consejo político a Diomedes para ayudarlo a reconstruir el gobierno de Argos.


  La táctica tuvo éxito. Fueron tan útiles para Diomedes, que antes de que el año hubiese terminado dos de ellos se abrieron camino y lograron obtener un puesto en el consejo. Bajo mis órdenes secretas buscaban influir en las decisiones para que los resultados favorecieran los intereses de Micenas.


  A pesar de que una tormenta invernal golpeaba las caras de los guerreros, marchamos hacia Micenas muy contentos. Argos se había convertido en un reino dependiente de Micenas, sujeto casi por completo a mi voluntad. A excepción de Arcadia, yo controlaba directa o indirectamente los reinos de Acaya, desde Locris hasta las fronteras de Esparta, y desde Elis, al oeste, hasta Troecen, en el este.


  Ni el mismo Zeus llegó a tener un poder tan grande como el mío.


  Capítulo 6


  Como un arquero que estira la cuerda hasta su pecho y alinea la punta de la flecha con la garganta del enemigo, así esperé el momento apropiado para iniciar el asalto a Troya.


  Pasé días encerrado con Gelón, discutiendo la cantidad de provisiones y reservas que harían falta, y cómo distribuirlas entre los barcos, ya que contábamos con la experiencia que nos había proporcionado cruzar de Sición a Creusis. Perifetes, a veces, intervenía en nuestras charlas y estaba de acuerdo con nuestros números. Un viaje por mar abierto exigía que las galeras fueran ligeras, de manera que teníamos que llevar más barcos, o menos hombres.


  A pesar de que era invierno, y de que las crecidas de los ríos y las tormentas habían inundado la tierra, decidí pasearme por los terrenos reales. Me hospedé en varias haciendas, caminé sobre los empapados campos de cultivo e inspeccioné los olivos y los viñedos. Los héroes de todos los rangos trabajan la tierra con sus manos, pero las labores y los deberes de un rey me impedían hacerlo. Yo había disfrutado mucho de aquel tipo de trabajo práctico en mi juventud. Había pasado mucho tiempo desde mis días de pastor en Ripe, y no había usado un rastrillo desde hacía años.


  La presencia de Mérope, inevitablemente, causó una colisión. Tuve cuidado de no alardear de mi adorable beocia, evité acompañarla fuera del palacio y le prohibí acudir a los banquetes. Las restricciones no molestaron a Mérope en lo más mínimo: siempre y cuando pudiera compartir mi cama con regularidad, estaba tan contenta como un cachorro con un hueso. Sin embargo, en el interior de una ciudadela se disfruta del chismorreo, y los escándalos se extendieron de boca en boca como un río desbordado en primavera. Así que, durante un banquete en honor a Perseo, nuestro fundador, no me sorprendí cuando Clitemnestra me retó en público.


  —He escuchado rumores de que vuestras concubinas están aburridas —me dijo, despreocupadamente.


  Yo discutía con Perifetes los pormenores de cómo llevar sementales en los trirremes, e interrumpí la charla para responderle.


  —Los esclavos no deben quejarse, y tú no deberías escuchar palabrerías.


  —Es una palabrería bastante persistente. Cuentan que os levantáis de la cama todas las mañanas tan débil como un ternero recién nacido, con vuestra virilidad aplacada por una…


  —¡Suficiente! ¿A qué viene este lamento? Jamás has mostrado interés en compartir mi cama.


  —Nunca. Sin embargo, estoy convencida de que no es conveniente para un rey alardear de su adulterio. Especialmente si la compañera es un rehén.


  —Ella no es un rehén, el rehén es su hijo. ¿Estás celosa, mi dama?


  Clitemnestra me mostró los dientes.


  —Los celos implican que hay amor de por medio, y ése es un sentimiento que no compartimos. No, mi señor. Simplemente me incomoda el daño que me infligís al demostrar vuestro afecto lascivo por una ramera beocia.


  Yo me reí.


  —El linaje de Mérope es similar al tuyo, ya que su línea ancestral llega hasta Cadmo y, por tanto, hasta Poseidón. De hecho, ambas compartís lazos sanguíneos. Cadmo era el tío abuelo de tu madre Leda.


  —Jamás he estado orgullosa de la rama tebana de mi familia. —Clitemnestra probó el vino y, a juzgar por la expresión de su cara, se había transformado en vinagre—. Yo soy la reina de Micenas, mi señor, y os demando que pongáis fin a mi humillación pública. Enviad a esa mujer a su casa.


  —No. —Le hice un gesto a un escudero para que se retirara, y continué con tono frío—: Te quejas del escándalo, pero ¿has considerado alguna vez lo que yo he sufrido durante años? Me has rechazado constantemente y me has negado tu cama, siempre con una excusa diferente. ¿Crees que eso no se comenta en toda Acaya? —La rabia comenzaba a inundar mi voz—. Permitiste que el engendro obsceno de Pelopia se resguardara bajo tus faldas y durmiera junto a tu cama. ¡El mismo hombre a quien juré matar frente a los ojos del mundo entero!


  —Bajad la voz, mi señor. Haréis pública vuestra ignominia.


  Yo ignoré su comentario. Los ojos curiosos podrían leer la hostilidad en nuestras expresiones, pero el bullicio era tal que nadie podía escuchar nuestras palabras.


  —He encontrado a una mujer que comprende mi mente, que complace mis deseos y me da el afecto que tú siempre me has negado. Así que Mérope se quedará en Micenas el tiempo que quiera, y tú, mi dama, ¡tendrás que tragarte tu bilis!


  —No soy de naturaleza tolerante, mi señor. —Me lanzó una mirada impenetrable con sus rasgados ojos verdes—. Sería poco prudente desafiarme demasiado.


  —¿Me estás amenazando? Eres bastante atrevida. He sobrevivido a peligros mucho peores que cualquier amenaza que tú puedas escupir. —Señalé con mi mano el atestado salón lleno de luz y colores—. Mira mi situación: soy el rey de Micenas y el señor más poderoso de toda Acaya. Puedes punzarme con tus palabras, Clitemnestra, pero tu veneno es tan inofensivo como el rocío de la mañana.


  El escudero inoportuno volvió a acercarse para llenar mi copa. Permití que lo hiciera, y volví a mi conversación con el maestro naval.


  


  Cuando el trigo sembrado en otoño comenzó a brotar de la tierra como lanzas verdes, un mensajero de Esparta llegó trayendo noticias. El rey Tíndaro había abdicado y le había dejado el trono a mi hermano Menelao, que invitaba a todos los regentes de Acaya al sur del Istmo a la ceremonia de coronación.


  Aquélla sería una fiesta bañada de esplendor, así que me llevé un impresionante séquito: cincuenta héroes fornidos y trescientos lanceros bien equipados. Tomé mi cetro, mi corona y mis mejores túnicas, llené carros hasta los topes con regalos costosos y llevé conmigo toros para sacrificar y caballos de las mejores yeguadas como ofrenda. El séquito viajó hacia el sur de Laconia: héroes, compañeros, escuderos, nobles, sirvientes y esclavos; parecía la marcha de mis huestes.


  En Argos nos unimos a Diomedes. Su séquito, noté con agrado, era menos espectacular que el mío, y llegamos hasta Esparta cuatro días después. La ciudad se extendía sobre una llanura abierta, donde los edificios de paredes blancas se intercalaban con las casas del pueblo. No tenía defensas, a excepción de la fuerza de sus guerreros. Barreras naturales compuestas de montañas y mar protegían Laconia de cualquier invasión. Esparta había sido inmune durante décadas, y por tanto había dejado que sus antiguas murallas se transformaran, lentamente, en polvo.


  Menelao había organizado una recepción espléndida. El campamento estaba compuesto por cabañas y rodeaba la ciudad entera para dar cobijo a cada seguidor de cada rey invitado, desde el héroe más distinguido hasta el más pobre esclavo. Inspeccioné su cuadrado rostro con afecto. Las canas se mezclaban con los cabellos rojizos en su melena, sus poderosos hombros de toro seguían iguales y su cuerpo se mantenía musculoso y esbelto. Físicamente, Menelao siempre había sido más fuerte que yo, media cabeza más bajo y un año más joven. Era en el carácter en lo que más nos diferenciábamos: él era escrupuloso, directo, y no muy inteligente; yo era todo lo contrario.


  Tíndaro, ataviado con la corona y las túnicas reales, recibió a sus huéspedes desde su trono de piedra verde en el salón. Por su actitud y su aspecto, el rey había envejecido considerablemente desde la última vez que lo vi: el color de sus ojos azules se había difuminado, tenía oscuras ojeras, la piel arrugada y las mejillas hundidas. Su memoria y su inteligencia también habían disminuido hasta casi desaparecer. El rey se había convertido en una caricatura del hombre vigoroso que años atrás me había rescatado de las garras de Tiestes. Era comprensible que Laconia quisiera a alguien más joven en el trono. Tomé la arrugada mano de Tíndaro, murmuré unas frases de cortesía y, con lástima, me retiré. Menelao se sentó conmigo en el pórtico, trajo vino y confirmó todas mis impresiones.


  —Después de que Leda muriera, Tíndaro se deterioró rápidamente. Sin embargo, se negaba a renunciar a la corona. Si alguien se lo sugería se ponía hecho una furia y montaba un escándalo en el palacio similar a los que montaba de joven.


  —¿Qué fue lo que le hizo cambiar de opinión?


  —Helena. —Una expresión de enamoramiento nubló los ojos de mi hermano—. Podría jurar que es capaz de arrancarle a una madre oso sus cachorros con el poder de una sonrisa. Helena le pidió a su padre que, por su propio bien y el de Laconia, cumpliera su promesa y me diera la corona. Para sorpresa de todos, Tíndaro aceptó.


  —Bien hecho. ¿Cómo está Helena?


  —Muy bien —continuó Menelao, encantado—, y más hermosa que nunca. ¿Sabes que tenemos una hija, una dulce pequeña llamada Hermione?


  Asentí. La niña tendría un año ya. No la había mencionado hasta entonces porque el nacimiento de una hija era irrelevante.


  —Ahora que eres rey de Laconia, Menelao, debes engendrar varones con rapidez. ¿Cuándo es la coronación?


  —Cuando lleguen todos mis invitados. Néstor vendrá desde Pilos y Agástenes desde Elis. Y también vendrá Agapenor, rey de Arcadia.


  —¿Rey? —dije, burlonamente—. Agapenor controla desde Tegea un pequeño y turbulento reino y a un grupo de héroes inútiles que tiemblan al ver aparecer un dorio.


  —Es cierto, pero protege nuestra frontera en el norte, e invitarlo ha sido una muestra de cortesía. Te prometo —dijo Menelao con entusiasmo— que verás las celebraciones más espléndidas después de mi coronación. Tendremos banquetes, juegos, carreras y Amiclai y Selinos lucharán en un combate espectacular.


  Como mencioné anteriormente, Laconia no tenía enemigos externos cercanos y, por lo tanto, celebraba batallas rituales para entrenar a sus héroes y mantenerlos ocupados.


  Los reyes que se habían retrasado, finalmente, llegaron a Esparta. En un espectáculo inolvidable, Tíndaro entregó el trono que había ocupado durante veinticinco años. Con la corona de oro, el cetro y su magnífica túnica, Menelao recibió la aclamación de sus súbditos. Las Hijas quemaron un mechón de su pelo e invocaron la bendición de la Dama sobre su reino.


  Menelao, hijo de Plístenes, hijo de Atreo, hijo de Pélope, ya reinaba sobre Esparta y Laconia.


  No describiré las festividades que siguieron: una ronda de banquetes, cacerías y espectáculos que duraron casi una luna. Todos los caballeros de buena cuna habían participado en festividades similares, y yo estaba más preocupado por encontrar la manera de mostrar mis planes sobre Troya al resto de reyes. Sabía que no sería fácil convencerlos. Decidí comenzar por Néstor, una tarde, mientras veíamos a dos ciudades laconias luchar entre sí en una batalla amistosa y formal. Durante una pausa en la lucha (los árbitros hacen una pausa cada vez que muere un héroe), me lo llevé aparte y le dije:


  —¿Recuerdas cuando te dije en Pilos que volver a abrir el paso del Helesponto era la única forma de resolver el problema aqueo de la falta de cereales?


  Una sonrisa transformó la expresión seria de la cara de Néstor.


  —Por supuesto que lo recuerdo, pero la situación es mucho más holgada ahora que le arrancaste Copáis a los tebanos y nos exportas el grano. Tus barcos llevan cereales desde Nauplia hasta Pilos.


  —Es una solución temporal. La cosecha de Copáis no es suficiente para abastecer toda Acaya, tú mismo lo dijiste. He tomado Orcómenos y ya nadie se morirá de hambre, pero no hay suficiente para estar tranquilos. ¿Has podido eliminar el racionamiento en Mesenia?


  —No. —Sus viejos ojos astutos me examinaron con lentitud—. ¿Y tú?


  Sonreí.


  —En Micenas sí. Fuimos nosotros quiénes rompimos el yugo de Tebas y, por lo tanto, merecemos ciertos beneficios. Pero todos los demás reinos sufren escasez.


  —Troya tiene el poder sobre la zona y, a menos de que el Helesponto sea liberado y el grano vuelva a fluir desde Crimea, siempre llevaremos a cuestas la amenaza de la hambruna. Todo esto lo hemos discutido antes.


  —También dijiste que apoyarías una expedición que estuviera bien organizada. ¿Todavía opinas lo mismo?


  —Si apruebo todos los arreglos, sí. No dirigiré a mis huestes hacia un ataque mal ideado y apresurado. —El rey me miró con aprecio—. ¿Has decidido emprender una guerra contra Troya?


  —Si es que logro obtener el apoyo de todos los reinos de Acaya, como tú mismo insististe. Quiero reunir una hueste de diez mil hombres. —Era un cálculo aproximado de Gelón. Había estimado con exactitud las capacidades militares de los reinos al sur del Istmo y, en cuanto a los reinos que estaban al norte y al oeste, había intentado adivinarlo, con cierto margen de error.


  Néstor tensó sus labios pálidos y arrugados.


  —¿Diez mil? ¿Y suficientes barcos para transportarlos? ¡Será toda una hazaña reunirlos! ¿Para cuándo necesitas el consentimiento de los reyes?


  —Pues comenzaré aquí, en Esparta. Menelao convocará una reunión. Necesito tu aprobación, Néstor —añadí en tono serio—. Tienes un ejército poderoso y una fuerza naval formidable. Tu apoyo influirá en las decisiones de los reyes que no lo tengan claro. ¿Puedo contar con ella?


  —Puedes contar con mi aprobación siempre y cuando sea bajo las condiciones que he mencionado. —Se ajustó la capa sobre su delgado cuerpo—. ¡Por la Dama! ¡Dejemos esta maldita colina de una vez, el viento es más cortante que la espada de hierro de un dorio!


  


  Un pasaje techado y con columnas a cada lado unía la sala principal de Esparta con el salón del trono. Una cámara de diez pasos de largo y trece de ancho nos aguardaba. Un fresco de plantas y pájaros en tonos de verde y amarillo decoraba las paredes azules cerca del techo. Bancos de piedra se proyectaban a ambos lados del trono de madera que descansaba sobre un estrado de mármol enfrente de dos pilares de madera de cedro que servían de soporte para las pesadas puertas de bronce. Menelao estaba sentado en el trono, y los reyes de Micenas, Pilos, Argos, Arcadia y Elis ocupaban los bancos a los lados. Vestíamos ropa informal: túnicas simples, faldas y capas. Sólo Menelao llevaba una coronilla dorada que simbolizaba su autoridad.


  —Agamenón, rey de Micenas, tiene un asunto de gran importancia que exponernos. Me ha asegurado que es altamente secreto y que no debe ser mencionado fuera de esta habitación. —Me miró amistosamente, y añadió—: Adelante, Agamenón.


  Yo me puse en pie y dije, sin rodeos:


  —Señores, con vuestra ayuda y la ayuda de los reyes de más allá del Istmo, propongo una invasión marítima para conquistar Troya y la Tróade.


  El silencio dominó la sala. Entonces, Menelao y Diomedes comenzaron a hablar a la vez, los ojos de Agástenes casi se salieron de sus cuencas y Agapenor de Arcadia balbuceó incoherentemente. Néstor sonrió y crujió sus nudillos.


  Repetí todos los argumentos con gran detalle, exagerando un poco lo que le había dicho antes a Néstor. Acaya jamás se vería libre de las hambrunas ni estaría segura mientras el embargo de Troya sobre los cereales de Crimea continuara. Además, Troya nos negaba el oro de la Cólquida, que podía proporcionarnos riqueza y prosperidad.


  —¡Un monopolio micénico! —clamó Diomedes—. ¡Tú distribuirás las riquezas como si los demás reinos fuésemos mendigos!


  —Cuando el Helesponto vuelva a abrirse —dije—, la ruta del oro será libre y los barcos de todos los reinos podrán transitarla. Lo juro.


  Diomedes gruñó para desacreditar mis palabras. Yo pretendí no escucharlo y cambié de tema para tratar los aspectos militares. La flota troyana era un chiste en comparación con la nuestra, pero, sin embargo, la combinación de las corrientes, el viento en contra y la estrechez del paso dificultaban el acceso y lo protegía. Habíamos intentado realizar ataques por esa vía en el pasado, sin éxito. Sólo había una posible solución: atracar en la Tróade y llevar a cabo un asalto a la ciudad. Para poder emprender la campaña, estimaba que necesitaríamos desembarcar diez mil hombres con sus séquitos y suficientes mercaderes para mantenerlos.


  —¿Dónde encontrarás una hueste tan colosal? No ha habido una parecida en todos los anales de la historia.


  —De vuestros reinos, mis señores, y de los reinos que no están presentes esta noche. ¡Troya amenaza nuestra supervivencia! Esta campaña pondrá fin al embargo y demostrará la supremacía aquea de una vez por todas.


  —En cuanto a eso, los hititas y los egipcios tendrán una opinión diferente —observó Diomedes.


  —Estamos más allá de la influencia de Egipto y de los hititas; nuestros intereses no están en conflicto. Troya, y sólo Troya, es el enemigo que debemos aplastar.


  Las objeciones parecían tan numerosas como moscas.


  —¿Cómo reuniremos tantos barcos? —preguntó Agapenor, que gobernaba sobre un territorio sin costa y, por lo tanto, no tenía ni una sola galera.


  —¿No serán más numerosos que nosotros? —dijo Menelao—. Las fuerzas de Troya y sus aliados son formidables.


  —¿Cuánto duraría una campaña como ésa? —preguntó Agástenes—. No podemos olvidar la siembra y la cosecha, porque las tierras desatendidas producen hambruna.


  Néstor no dijo una sola palabra. Se limitó a acariciarse la barba y a observar las reacciones de los demás.


  Yo respondí a cada una de las objeciones. Le prometí a Agapenor galeras de las flotas micénicas. Aunque las reservas militares de Troya eran difíciles de estimar, le dije a Menelao, era poco probable que pudieran competir contra la fuerza total de Acaya, aun convocando a sus aliados. Finalmente, le respondí a Agástenes que mis cálculos indicaban que una guerra como ésa duraría alrededor de un año, desde comienzos de la primavera hasta el final de la siguiente. Si para entonces no hubiéramos ganado, con seguridad seríamos derrotados.


  Las fuertes voces de la discusión rebotaban sobre las paredes del salón del trono como el murmullo del oleaje sobre una costa rocosa. ¿Cuántos hombres debíamos dejar para proteger nuestras ciudades y mantener la agricultura? ¿Estaba seguro de que los reinos del norte se sumarían a la expedición? ¿Podía garantizar la neutralidad de los hititas, que eran vecinos de Troya por el este?


  Néstor puso fin a la discusión.


  —Agamenón, has olvidado el problema de los dorios —dijo con suavidad.


  —No podemos contar con ellos entre nuestras fue…


  —¡No! —Dio una palmada sobre sus rodillas—. Ninguno de nosotros puede dejar su reino desprotegido con la amenaza de los dorios en Acaya. Antes de partir hacia Troya tenemos que vencerlos, o al menos diezmar las fuerzas de los Hombres de Hierro de tal modo que estén demasiado ocupados lamiéndose las heridas durante el año que estemos lejos.


  Me hundí sobre mi silla y me llevé las manos a la cabeza. Mi miedo secreto había salido a superficie: que la amenaza doria desalentara a los reyes indecisos. Mi ambición más suprema, la idea de aquella campaña contra Troya, se derrumbó frente a mis ojos como las murallas en un terremoto.


  —El plan de Agamenón cuenta con mi apoyo —dijo Néstor—. Tenemos que eliminar a los troyanos. Le cedo las huestes de Pilos y toda su flota. —Yo levanté la cabeza, esperanzado—. Pero no este año. Antes de partir lucharemos contra los dorios.


  Néstor presentó su plan. Quería atacar Arcadia desde cuatro frentes simultáneos usando las huestes de Micenas, Argos, Pilos y Elis. Los héroes llevarían armaduras ligeras y lucharían a pie. Su propuesta ganó la aprobación colectiva, puesto que acabaría con una amenaza más cercana y serviría para posponer por un tiempo la idea de la guerra en ultramar.


  —Ya era hora —afirmó Diomedes— de que uniéramos nuestras fuerzas para combatir a los dorios.


  Inhalé profundamente y no discutí más. La guerra de Troya se retrasaría, eso era todo. Durante la reunión discutimos los detalles, y pedimos vino para llenar nuestras altas copas. Me paseé por el salón del trono, crucé la gran corte y sentí los dedos huesudos de Néstor tocándome la mano.


  —He retrasado tus planes, Agamenón, porque pienso que te estás moviendo demasiado rápido. Es necesario atraer aliados y eso podría llevarte un año, o más. Algunos de los rústicos reyezuelos de Acaya jamás han escuchado hablar de Troya y no ven la conexión que existe entre el embargo del Helesponto y la hambruna. Tendremos que convencerlos, y no será fácil. Además, no podemos partir hacia Troya dejando a un enemigo tan obvio a nuestras espaldas. Mientras tanto, te propongo que hagas un último esfuerzo para negociar con Príamo.


  —Es poco probable que acceda a las negociaciones. Micenas ha luchado contra Troya durante ocho años consecutivos.


  —Es una guerra de resistencia marítima cuyo resultado es difícil de prever. Un acuerdo pacífico podría darnos lo que anhelamos. Si crees que lo que imposibilitaría el contacto diplomático entre Troya y Micenas es la guerra, ¿por qué no envías una comitiva espartana?


  Sus sabios ojos examinaron mi rostro.


  —Aprecio tu consejo, Néstor. A pesar de que considero que no tiene sentido, trataré de persuadir a Menelao para que envíe una comitiva. Quien quiera que vaya deberá hablar directamente con Príamo. Los reyes sólo deben negociar con reyes. Menelao tendrá que ir a la cabeza.


  —Exactamente. ¿Sabes, Agamenón? —dijo Néstor, con voz reflexiva—. Las campañas desesperadas con propósitos netamente comerciales no son atractivas para los héroes. Tú quemaste Tebas para obtener cereales, pero los epígonos fueron para vengar la muerte de sus padres. Creo que, en parte, ésa es la razón por la que no tuviste mucho apoyo en la sala del trono. Los héroes son hombres románticos y necesitan razones románticas para poner en peligro sus cuellos.


  Fue una observación sagaz, cuya verdad se haría evidente más adelante.


  


  Hasta entonces podía contar con la alianza firme de Néstor. Diomedes debía seguirme por su juramento. Agástenes, por el tratado. DeAgapenor de Arcadia, que luchaba contra la amenaza doria, logré extraer una promesa de ayuda a cambio de que nuestras fuerzas lo liberaran de los Hombres de Hierro. Sólo quedaba Menelao, que se resistía a involucrarse a pesar de todos los argumentos que utilicé. Yo entendía su posición: apenas acababa de ocupar el trono espartano y deseaba consolidar su gobierno antes de ocupar su tiempo en aventuras de ultramar. Con exasperación, le propuse liderar la comitiva que Néstor había mencionado.


  —¿Ir corriendo a Troya antes de que la corona esté firme sobre mi cabeza? No me parece un buen plan. ¿Por qué no puede ir Néstor?


  —La flota de Pilos, al igual que la mía, ha luchado contra los troyanos y Príamo la considera hostil. Esparta jamás se ha involucrado. Por lo tanto, eres un mediador perfecto. Si te desagrada la idea de la guerra contra Troya, aquí tienes una oportunidad para evitarla. Sólo estarás fuera una luna, como mucho. ¿Acaso está tan cuestionado tu poder que no podría sobrevivir durante un período tan breve?


  Gracias a una mezcla de razones lógicas, engatusamiento e insultos calculados, finalmente obtuve lo que quería. Partió con cinco barcos, cincuenta héroes como protección, regalos costosos e insignias reales impresionantes. En el puerto de Parsiai, donde se embarcaba su comitiva, nos sentamos en la playa mientras los esclavos preparaban el equipaje.


  —Es una misión sin sentido —dijo Menelao, apesadumbrado—. Príamo es más obstinado que una mula y no cederá un ápice.


  —Yo opino igual —le dije, con alegría.


  Menelao saltó.


  —Entonces, ¿por qué demonios insistes en que vaya? —dijo con furia.


  —No te envío por tus dotes diplomáticas, sino porque eres el mejor estratega militar de Acaya —dije con suavidad—. Durante tu estancia en Troya, Menelao, deberás hacer un reconocimiento del terreno, encontrar el punto adecuado para desembarcar y para construir una base fortificada, deberás estudiar sus defensas (un terremoto había golpeado la ciudad en la época de Atreo), estimarás sus fuerzas y las de sus aliados, calcularás sus reservas de comida, en fin, todo lo que nos pueda servir para planificar la campaña.


  Menelao jugó con la arena entre sus dedos.


  —Eres un astuto estratega, hermano. Iré como un espía militar disfrazado de embajador. Muy bien. Me ayudará a paliar la frustración de las negociaciones con Príamo. ¡Pero eso no significa que Esparta acceda a enviar sus huestes a Troya!


  Los últimos remeros se ubicaron en sus puestos. Yo abracé a Menelao y le deseé suerte. Él caminó hacia un trirreme que se mecía con las olas y trepó a la cubierta. Las velas se sacudían con fuerza hasta la punta del mástil y los bancos de remo subían y bajaban. Observé a los barcos alejarse en la distancia con sus frágiles alas blancas sobre la neblina del horizonte.


  Regresé a casa y organicé a las huestes micénicas para el ataque contra los dorios. Las filas debían partir en la primera luna nueva después de la siembra para dar tiempo a que Pilos, Argos y Elis entrenaran a sus héroes para el combate cuerpo a cuerpo que habíamos planeado. Le dije a Ayax que saliera de Nemea y cruzara Arcadia hasta la frontera con Elis. No podíamos llevar carretas de víveres; sus hombres debían sobrevivir con las raciones que llevaran en sus carros y lo que lograran cazar durante la marcha.


  Una vez hecho esto, ordené a Perifetes que preparara un escuadrón de diez barcos para que me llevara a Creta.


  Haré un breve recuento de los navíos aqueos para aquellos que, como todos los arcadios, ignoran el funcionamiento de los asuntos marítimos. Todas las embarcaciones habían sido construidas, principalmente, para el comercio. Con las ganancias de la exportación se construyen astilleros, se reparan las naves, se reemplazan las que se han perdido y se reparten beneficios entre la tripulación. Cuanto más prospera el comercio ultramarino, más grande se vuelve tu flota mercantil.


  Sin embargo, desde el principio de los tiempos, los piratas habían atacado a los mercaderes. Así que, en algún momento de los siglos pasados, un arquitecto naval de Creta creó una galera profunda que combinaba en un solo casco las cualidades de un barco de guerra con las de un navío comercial. El diseño había variado poco con los años, y en aquel momento las diferencias entre un barco de combate y uno de carga eran casi imperceptibles: su construcción era idéntica, de manera que, al ver las velas del enemigo en la distancia, sería posible intercambiar posiciones y atacar.


  Cuando Atreo me nombró maestro naval, armé ocho trirremes con diez lanceros y cuatro arqueros cada uno, aparte de la tripulación, y les ordené cazar barcos piratas como un escuadrón unido. El experimento fue todo un éxito. Con los años pudimos hacer más numeroso el escuadrón, y los piratas, prácticamente, desaparecieron, a excepción de los que se encontraban al oeste de Pilos, cuya flota aún luchaba contra corsarios sicilianos, para desgracia de Néstor.


  En aquel entonces, Micenas era el único reino de Acaya con la capacidad de enviar una flota militar de más de treinta navíos cuya única función fuera luchar. Era una posesión costosa, puesto que no producían las ganancias del comercio y, por lo tanto, su tripulación y las reparaciones corrían por cuenta del tesoro micénico.


  No había visitado Creta desde el saqueo marítimo al nido de los piratas que había en Malta y que lideramos diez años antes. No conocía a mi abuelo, el rey Catreo. Creta tenía una flota poderosa equivalente a la de Pilos en número, aproximadamente dos tercios de la mía. Igual que el resto de los reinos, habían sufrido un recorte de cereales desde el embargo del Helesponto. Ya era hora de que conociera a un potencial aliado para tratar de convencerlo de participar en la guerra contra Troya.


  El escuadrón partió desde Nauplia un día brillante de primavera, formó una línea perfecta al dejar el puerto y abrió las velas de todos los navíos a la vez para aprovechar los vientos del sur. Hice una ofrenda al mar que fue recibida por los peces antes de que el puerto desapareciera en la distancia. A partir de allí, me dispuse a disfrutar del viaje, a pasear por la cubierta bajo la luz del sol y a descansar en mi camarote. Las olas lamían el casco del barco salpicando gotitas blancas de espuma por el aire, las gaviotas pasaban volando a la altura del mástil, los delfines jugaban junto al ariete de bronce. Atracamos en Serifos, remamos por la costa hasta Naxos, donde hubiese matado por pasar una noche con Ariadna, a quién Teseo había abandonado. Ella se quedó en la isla durante años, se entregó a las drogas y la bebida, y lideraba un grupo de ménades: una secta alocada y sedienta de sangre fundada por Dioniso. Vi el santuario que los hombres de Naxos erigieron para honrar su memoria. Una galera se adelantó para anunciar mi visita, ya que ningún rey desembarcaba en costas extranjeras sin enviar un heraldo. Navegamos hacia el sur por la fuerza de las velas. Las montañas de Creta, cubiertas de nieve, se dibujaban en el horizonte. El escuadrón entró en Amnisos y tomó tierra en una playa cubierta de piedras.


  Un hombre de mediana edad y contextura gruesa me dio la bienvenida. El pelo negro le llegaba a la altura de sus hombros, sus ojos eran verdes y grises y tenía la nariz aplastada. Su rostro era moreno y estaba perfectamente afeitado: los caballeros de Creta casi nunca llevaban barba. Un cinturón con tachas de oro ajustaba su falda firmemente a la cadera, y sus músculos parecían tallados en los brazos y el pecho. Se presentó como Idomeneo, el sobrino del rey Catreo, y se disculpó por la ausencia del monarca. Su avanzada edad y su enfermedad no le permitían salir del palacio. Era una condenada molestia, pensé, ya que mi propósito al visitar Creta era buscar la alianza del rey.


  —¿Puede Catreo llevar los asuntos del estado?


  —No. Está enfermo, sufre una fiebre persistente. El consejo me ha nombrado regente, y tengo autoridad para actuar en nombre del rey.


  De manera que aquél era el hombre a quien debía convencer. Me esforcé en agradarle, y halagué sus caballos, sobre los que galopamos hacia Cnosos. Idomeneo aceptó con suavidad mis elogios, pero su mirada tenía una expresión que denotaba que había descubierto que venía a pedirle un favor. Era un individuo astuto.


  Cnosos estaba desmejorada. Gran parte de la ciudad se encontraba en ruinas, el palacio tenía un aire decrépito y las casas estaban descuidadas. Sin embargo, los edificios centrales eran espléndidos y tenían escaleras de piedra que ascendían en espiral alrededor de todo el complejo. Fui conducido a una habitación con vistas a un valle de viñedos, y a mis héroes les asignaron cámaras distribuidas por todo el palacio. Después del opulento banquete de bienvenida que era tradicional para recibir a los reyes, me dirigí a mis aposentos para dormir.


  A la mañana siguiente, ataviado con una corona de oro y la túnica real, acudí a la reunión del consejo. Idomeneo estaba sentado en el trono de alabastro. La sala estaba decorada con grifones pintados en color carmín sobre las paredes. Una fila de héroes, completamente armados, montaba guardia detrás del trono. Los consejeros estaban sentados sobre los bancos de mármol en dos filas que llegaban hasta el final de la sala. La escena era similar a la de cualquier audiencia en el salón del trono de Acaya, excepto por el hecho de que había una sacerdotisa presente. Llevaba los pechos descubiertos y una larga falda que le llegaba hasta los tobillos. En la cabeza tenía un tocado coronado por una paloma de oro. Una serpiente delgada se le enroscaba en cada brazo, entrenada para estar quieta de forma que complementaba su atuendo como una rama retorcida. Parpadeé al verla de pie y firme junto a la puerta. En Acaya, las Hijas de la Dama no podían entrar al consejo.


  No detallaré las tortuosas negociaciones que duraron casi todo el día. Después de explicar mis razones para atacar Troya, pedí el apoyo de Creta como poder naval y militar. Idomeneo invitó a sus consejeros a participar por turnos. En Micenas, yo solía dar mi opinión primero, e intentaba disuadir a quien se opusiera a mi palabra. Las opiniones estaban divididas. Aunque los ancianos no estaban dispuestos a involucrarse en una aventura temeraria, la idea de la guerra y el botín era muy atractivo para los héroes jóvenes. Yo discutí, bramé, rogué; el sudor me recorría la espalda. En el salón se oía el zumbido de las moscas mientras las lámparas brillaban y despedían pequeñas columnas de humo. Idomeneo escuchó con la barbilla apoyada sobre su mano y no dijo una sola palabra.


  El consejo se disolvió sin llegar a una decisión. Sintiéndome frustrado y exhausto, abandoné el salón del trono. Mientras subía la gran escalera central, Idomeneo me dijo:


  —Me habéis convencido, mi señor, y os apoyaré. Doblegaré a quienes disientan. Sólo necesito algo de tiempo.


  —El consejo tiene demasiada influencia en Creta. En Acaya las decisiones las toman los reyes por sí solos.


  —Soy el regente, no el rey, y tengo que andar con cuidado. —Idomeneo hizo una pausa—. ¿Cuántas galeras y hombres pondrá Micenas?


  —Los planes aún no han avanzado lo suficiente como para poder decirlo con seguridad. Cuatro mil lanzas quizá, y noventa galeras.


  —Entonces, Creta enviará la misma cantidad, barco por barco y hombre por hombre, siempre y cuando…


  Llegamos al final de la escalera y entramos al salón de la corte. Después de haber estado confinados en la sombra del salón del trono, la luz del sol me hirió los ojos.


  —¿Me impondrás condiciones, Idomeneo? Ése es un privilegio reservado para los reyes, y tú…


  —Pronto seré rey. Catreo no se recuperará de su enfermedad. Pase lo que pase, seré yo quien lidere a las huestes cretenses. —Dudó un momento, y después prosiguió con determinación—. Si mi fuerza iguala a la vuestra, lo lógico es que compartamos el liderato de la coalición.


  Absorto en mis pensamientos, recorrí con el dedo los cuernos de un toro que se proyectaban desde un altar en el centro de la corte. Idomeneo me apartó la mano y murmuró:


  —Perdonadme, mi señor. Está prohibido tocar los emblemas sagrados.


  —¿Tienes experiencia militar?


  —¿Cómo podría tenerla? —Había en su tono algo de enfado—. Creta no ha luchado en ninguna guerra desde hace mucho tiempo.


  El hombre sufría arrebatos de ambición, y con seguridad no podía imaginarse las responsabilidades, problemas y ansiedades que traía consigo el rol de comandante de las huestes. Lo ahogarían como a un gatito en una pila de agua. No sería más que una presencia simbólica necesitada de muchos consejos, que no dudaría en proveerle. Era poco el precio que debía pagar a cambio de la monumental fuerza que comandaba.


  —Como quieras, Idomeneo. Cuando la flota embarque hacia Troya, compartiremos el liderato.


  Su rostro se iluminó y me condujo hasta el salón, donde me bebí de golpe una copa de vino frío.


  


  Idomeneo era un anfitrión muy considerado. Me llevó a cazar a las montañas, donde logré matar a un íbice. Mi lanza cortó el aire con excelente puntería, a más de cuarenta pasos de distancia, mientras el objetivo corría a toda velocidad. Lamentablemente, la caza no era muy buena en Creta, porque no tenían leones ni jabalíes. Admiré a los jóvenes y doncellas que interpretaron la danza de la grulla, un baile peculiar con muchos giros, al ritmo de la música de las liras y las flautas: era el vestigio de un antiguo ritual. Acudí al famoso juego del salto de toros y recordé la historia que contaba Teseo con fanfarronería. Me reí de buena gana, porque, aunque los acróbatas, hombres y mujeres, demostraban una agilidad sorprendente, los toros eran pequeños y tranquilos, y estaban, con seguridad, drogados o entrenados para estarse quietos.


  Idomeneo percibió mi escepticismo y me dijo, con tristeza, que el espectáculo había degenerado mucho desde los tiempos antiguos. Como prueba, me enseñó un fresco que retrataba a los atletas saltando sobre un toro gigantesco que había sido pintado en Cnosos en los espléndidos días antes de la invasión de Acrisio. Yo asentí con la cabeza y le dije que el mundo era un lugar en decadencia, que nada era lo que solía ser.


  Un manto de ceremonias inútiles convertía al palacio de Cnosos en un sitio rígido que albergaba rituales pedantes, a diferencia del clima de libertad y relax que prevalecía en Micenas. Era difícil abrir la boca sin ofender algún antiguo tema prohibido, y más difícil aún era cruzar los patios sin pisar tierra prohibida para pies profanos. Aunque la adoración a la Dama predominaba como fe oficial, ciertas costumbres arcaicas, cuyos orígenes se ocultaban tras la neblina del tiempo, todavía prevalecían. Música misteriosa y gritos agónicos se escuchan tras las puertas de los santuarios y en el laberinto de habitaciones oscuras que estaba bajo el palacio. Comprobé que había más sacerdotisas con serpientes que Hijas de la Dama. No era mi problema, claro que no. Pero me desagradaba la atmósfera de degeneración que se cernía sobre Cnosos como un venenoso miasma.


  Más tarde, mientras discutía estos temas con Gelón, le expresé mi sorpresa de que aquellas costumbres antiguas, de los días previos a la conquista, todavía infestaran la isla. Los sicilianos habían asesinado al último Mino de Creta, (un título real derivado, según Gelón, de un antiguo rey egipcio llamado Menes), y los aqueos habían dominado la isla durante ciento cincuenta años. Había sido suficiente tiempo, suponía yo, para erradicar los últimos vestigios de su religión nativa. Gelón frunció los labios y me dijo que la adoración al toro era muy antigua en Creta, que los pobladores jamás terminaron de aceptar a la Dama y que sus sacerdotisas de las serpientes (una secta hereditaria) continuaban alimentado el antiguo culto, por lo que tenían una gran influencia. La antigua religión florecía bajo la superficie. Mucho antes de las conquistas de Acrisio, Zeus trajo sus principios a Acaya y las reliquias seguían en pie hasta el momento; sólo hacía falta ver los cuernos de toro que adornaban el techo de mi palacio.


  Pregunté a Idomeneo, discretamente, si conocía el paradero de Egisto en Creta. Volver a capturar a un noble fugitivo solía ser un asunto complicado: los reyes, celosos de su poder soberano, solían negarse a una extradición. Admitió que, en efecto, Egisto había llegado a Creta; la información le había llegado de sus espías. Sin embargo, me aseguró que sería casi imposible localizar dónde se albergaba. Si había traído consigo joyas y oro suficiente podría estar escondido en cualquier pueblo remoto de las montañas. Como mis inquisiciones en Micenas me revelaron que Clitemnestra despidió a su protegido dándole esclavos y oro, concluí que, seguramente, se había escondido y se encontraba seguro por el momento.


  De cualquier modo, el duro día a día en las montañas cretenses no resultaría cómodo para un joven acostumbrado a los excesos del palacio micénico, y con seguridad terminaría por salir de allí. Hasta que eso ocurriera, Egisto llevaría una vida miserable, un escenario que más adelante le describí a Clitemnestra con profunda alegría.


  Partí de Amnisos sin remordimientos, rodeé Tera (un cráter desolado y deshabitado cuya explosión devastó Creta e hizo que Zeus se mudara a Acaya y fundara mi hogar), atraqué en Naxos para pasar la noche y remamos en contra del viento hasta Quíos, una isla que Micenas había colonizado, como tantas otras desde Lesbos hasta el sur de Creta. Desde Quíos remamos hacia Lesbos y pasamos la noche en aquel oasis despoblado. Yo disfrutaba mucho de las noches en campo abierto. Después de matar y asar unas cabras sobre fogatas de madera de cedro (todas las galeras llevaban animales vivos), esparcimos las ascuas, bebimos vino de los odres y conversamos acerca del mar y los navíos: discusiones en las que la opinión de un remero era tan válida como la de un rey. Arrullado por el sonido de las olas rompiendo sobre la costa, dormí envuelto en mi capa sobre la arena bajo un cielo azul de terciopelo estrellado, y me desperté cuando los vientos del amanecer salpicaron espuma de mar sobre mi rostro.


  Entre los afilados peñascos que rodeaban el paso entre dos islas, el escuadrón remó hacia Tenedos, una pequeña isla cerca de la costa troyana que yo recordaba de mi visita en los tiempos de Atreo como un excelente punto de partida para un ejército que quisiera invadir la Tróade. Remamos alrededor de la costa y señalé las prometedoras playas. Las galeras se dirigieron al norte para examinar la boca del paso del Helesponto. La costa se curvaba hacia el este, y pude ver las plateadas aguas del Escamandro desembocando en el mar. A lo lejos, en el continente, se podía ver una sombra sobre una montaña. ¿Sería aquélla la ciudadela troyana? Me esforcé tratando de divisarla, pero no podía estar seguro. La llanura vista desde el mar era un campo minado por colinas y montículos. En algún lugar de aquel enorme terreno baldío y azotado por el viento se encontraba Troya, y dentro de sus murallas estaría Menelao, tratando de negociar con un rey senil y obstinado.


  Perifetes me había hablado sobre Abidos y Sestos, dos ciudades gemelas ubicadas a cada lado del punto más estrecho del Helesponto; eran aliadas de Troya y funcionaban como bases navales para el bloqueo de Príamo. ¿Sería posible pasar remando tan cerca de aquellas ciudades, formidablemente fortificadas, sin ser vistos? Y si nos veían, ¿alteraría eso el curso de la guerra contra Troya?


  Las orillas rocosas del paso de Helesponto comprimían a los barcos de guerra hasta que sus cascos estaban tan juntos que era casi imposible pasar una lanza entre ellos. Los bancos de los remeros se mecían a velocidad de batalla contra la corriente, un ritmo que ningún remero podía mantener por mucho tiempo. Nuestras proas se deslizaban más despacio que el séquito de un funeral.


  El capitán se giró, y me dijo:


  —Será mejor que nos demos la vuelta, mi señor. No avanzamos mucho de esta forma.


  —Muy bien —dije—, regresemos.


  Los marineros treparon y desplegaron las cuatro velas de lino. Amarraron la tela deprisa, antes de que se hinchara forzando el mástil. Impulsadas por los remos y por el viento, nuestras galeras se alejaron del Helesponto a toda prisa. Las proas de nuestros barcos tenían figuras de caballos marinos pintados de rojo y azul sobre el negro casco, y en la punta llevaban una cabra de bronce que rompía las olas. Los bancos de los remeros eran de madera de pino y los mástiles estaban coronados por la figura de una cabeza de león.


  Ordené al timonel que trazara la ruta hacia Nauplia, entré en la cabina de popa y le pedí a Eurimedonte una copa de vino aguado. Me bebí el líquido agrio (los movimientos de un barco en altamar dañaban los vinos guardados en jarras) y pensé sobre el problema de Abidos y Sestos. ¿Cómo podría neutralizar esos puertos mientras mis fuerzas desembarcaban? Debería apostar numerosos escuadrones de reconocimiento alrededor de todo el paso para que vigilaran la actividad de ambas ciudades. Parecía que dividir mis fuerzas sería la única forma de hacerlo.


  


  Encontré a Menelao esperándome en Micenas.


  —Llegué hace sólo dos días —me explicó—. Una tormenta desvió mi flotilla y tuvimos que regresar a Nauplia.


  —Tus galeras y las mías no coincidieron. Yo he tenido un viaje bastante provechoso: me aseguré una alianza con Creta e hice un viaje de reconocimiento por la costa de la Tróade hasta el Helesponto. —No mencioné nuestra derrota ante las corrientes—. Ahora, Menelao, cuéntame qué has averiguado.


  —¿Ni siquiera vas a preguntarme si Príamo hizo alguna concesión? —dijo, cabizbajo—. La vieja mula no aceptó nada.


  Apoyé los pies sobre la pequeña balaustrada. Estábamos en un balcón de las habitaciones de verano del palacio, las más altas de todas, y la vista abarcaba la ciudad, el valle y la llanura argiva. Aquél era el lugar en el que treinta años antes Atreo había azotado a mi hermano por un crimen que cometí yo.


  —Te explico… —me dijo Menelao.


  La flotilla había atracado en el Sigeo, en aguas poco profundas más allá del alcance de un tiro de flecha, y los hombres discutieron a gritos con un héroe que comandaba a los guardacostas troyanos. Finalmente, permitieron que Menelao atracara en la playa y se subiera al carro del héroe para cruzar la llanura del Escamandro.


  —Son tipos suspicaces, prohibieron a mis hombres que bajaran de la galera. Después de rodear el Escamandro, subimos por un camino sobre una meseta al sur de la ciudadela y descubrimos todo un despliegue de actividad en la zona. Era la feria anual.


  Menelao me explicó que la feria comenzaba a principios del verano y duraba dos lunas. Los carpinteros de Príamo se reunían para construir cabinas para los mercaderes y formaban una especie de barrio de cabañas de madera en la cima de la meseta. Sus partidas de guerra eran las encargadas de mantener el orden y de cobrar los impuestos a todas las caravanas que llegaran, por mar o por tierra. Barcos de muchos reinos atracaban en las costas cerca de la desembocadura del Escamandro durante esa época: galeras tracias, carianas y lirias, y desgastados de Fenicia, Rodas y Creta.


  —Reconocí mercaderes micénicos y espartanos atracados en la orilla junto a los demás barcos —dijo Menelao, visiblemente molesto—. ¡Los condenados rompen el bloqueo! Las consideraciones políticas pocas veces son tomadas en cuenta por los mercaderes cuando hay un buen beneficio de por medio.


  Dejando a un lado a los visitantes marinos, las caravanas llegaban por vía terrestre: mulas, bueyes y carros con mantos de cuero que llevaban lana y pieles desde la llanura frigia, vino y esclavos desde Misia, plata desde un sitio tan distante como Alibe, y sal, pieles y el misterioso y preciado ámbar.


  La feria era una colmena para el regateo: había trueques, intercambios y era un lugar de reunión para mercaderes de todas las razas y de todos los reinos desde las costas del Euxino hasta Egipto. Era un hervidero de lenguas.


  —Cuando termina la feria, los pobladores troyanos regresan a sus pueblos, y Príamo y sus héroes disfrutan durante todo el invierno de las ganancias y los impuestos recaudados. Todo eso, te recuerdo, sumado a su comercio habitual de oro de la colquia y trigo de Crimea, es lo que niegan a Acaya.


  Oculté mi impaciencia, escuché con cortesía e intenté llevar la conversación hacia el objetivo de su visita.


  —Después de la reunión de Esparta votaste en contra de la guerra de Troya. ¿Ha cambiado tu punto de vista con la visita a Príamo?


  Menelao se rascó el vello rojizo del pecho y dijo, con simpleza:


  —Tenemos que aplastar a Príamo. Es arrogante, agresivo y una amenaza para nuestra existencia. Pero Troya tiene muchas riquezas y recursos; sus almacenes, depósitos y silos están llenos a más no poder. Es imposible asediarlos, jamás se morirán de hambre. Tienen reservas para aguantar durante dos años, quizás tres. —Hizo una pausa—. Pero sí, Agamenón, llevaré mis huestes a Troya.


  Yo miré a través de la llanura y vi el reflejo de una lanza en una colina lejana. Sólo era posible ver el monte de Argos desde mi palacio durante los cristalinos días de primavera y del comienzo del otoño. Siempre había asumido que un asedio a Troya era imposible. La hambruna era un arma que no estaba diseñada para mi mano. Troya debía ser tomada en el transcurso de un año, que era el tiempo que podíamos permitirnos estar en el extranjero por nuestras cosechas. El discurso disuasorio de Menelao no cambió mis planes ni un ápice.


  —¿Cómo recibió Príamo tu propuesta?


  —La rechazó tajantemente. Me ofrecí a pagar tributos por el trigo y el oro, y le ofrecí dejarle todo el comercio con el Euxino para él. No estuvo de acuerdo. Después de todo, ¿por qué debería aceptar? El posee ahora el monopolio que antes poseía Micenas, y está bien asegurado en su trono.


  —¿Le insinuaste las… uhm… consecuencias?


  —Sí. Reuní todo mi coraje y lo amenacé con una guerra. Príamo se rió. Me dijo que todos los navíos de Micenas, Pilos y Creta juntos no podrían forzar la apertura del Helesponto frente a sus escuadrones. Eso lo sabemos. No parecía pensar en la posibilidad de una invasión marítima.


  Yo contuve el aliento. Menelao, a pesar de sus excelentes cualidades, no era un buen diplomático.


  —Espero que no se te haya escapado algo…


  —Por supuesto que no. —Menelao escupió sobre la balaustrada. El escupitajo cayó en una línea recta hasta los pies de un sirviente pomposo que se giró a mirar en nuestra dirección con los ojos desorbitados—. Sin embargo, pude ver la preocupación en la cara de Héctor. Es un tipo de pocas palabras, amigable y precavido, a diferencia de su impulsivo padre. Fue mi anfitrión durante mi estancia, me llevó a cazar al campo, me enseñó las famosas manadas de caballos de Príamo, e intentó, con mucha sutileza, sacarme información acerca de una movilización general de las huestes aqueas contra Troya. Creo que él sabe de nuestros planes, pero sólo la Dama sabe cómo se ha enterado.


  —Troya podría tener espías en Aquea. Quizás Diomedes soltó algo, o el idiota arcadio de Agapenor. No importa. Vayamos al grano. ¿Dónde podríamos atracar con diez mil guerreros y ciento diez galeras?


  —Hay un solo lugar. —Menelao sacó su daga y dibujó sobre los azulejos del balcón—. Aquí se encuentra la costa troyana, y aquí está la boca del Helesponto. El Escamandro fluye hacia el norte y, por lo tanto, el curso inferior del Simois desemboca en el mar dos mil pasos hacia el este, por aquí. Aquí —dibujó una cruz sobre el yeso— está Troya. Nuestros barcos deberían atracar entre las desembocaduras de los dos ríos. Ambos tienen estuarios con denso follaje junto a la arena de la playa, y una colina que los oculta de la ciudad.


  Debatimos acerca de cuál sería el lugar idóneo para el campamento, discutimos la topografía de la Tróade y las defensas de la ciudadela. Menelao me contó que, después del terremoto que destruyó la ciudad, habían reconstruido y reforzado las murallas. En aquel momento eran similares a las de Micenas. Hablamos sobre qué puerto nos parecía el mejor para reunir a las flotas de Acaya. Yo sugerí el de Aulis, en Beocia, que estaba más cerca de Troya que Nauplia, y acortaría el camino un día. Además, entre Eubea y el continente estaríamos protegidos de los vientos desfavorables. Pero Menelao no conocía Aulis y, por lo tanto, no podía opinar. Resolvimos viajar juntos hasta los reinos al norte del Istmo para reclutar hombres y obtener el apoyo de los reyes de Eubea, Tesalia, Aitolia, Tesprotia y Cefalenia.


  Desde el balcón donde jugábamos de pequeños, nosotros, los reyes de Micenas y Esparta, tejimos los complicados hilos de la cuerda mortal que acabaría con la vida de Troya. Ordenamos vino y comida. Comimos mientras discutíamos y la conversación nos absorbió de tal manera que, cuando nos dimos cuenta, el sol ya se había puesto en el horizonte tras los picos del Saminto.


  Subimos al salón y Menelao me dijo, en tono informal:


  —Olvidé contarte… que me traje a Paris en la galera.


  Yo me detuve en seco.


  —¿A Paris? ¿A Paris? ¿Por qué demonios…?


  —El tipo se ha vuelto bastante impopular en Troya porque mató accidentalmente al hijo del viejo Antenor en un juego de esgrima. ¿Recuerdas a Antenor? El hombre que quería tu apoyo para pedirle a Telamón de Salamis que liberara a la hermana de Príamo. Los hermanos del muerto querían vengarse, y Príamo decidió enviar a Paris al extranjero hasta que se calmaran las cosas. Paris accedió con alivio. Creo que no es un tipo muy valiente. Así que decidí traerlo en mi barco.


  —¿Está aquí, en Micenas? —le pregunté, con entusiasmo.


  —No. Insistió en ir directamente a Esparta en cuanto desembarcamos. Al parecer se sentía reacio ante la idea de conocerte —me contó Menelao con cautela—. He conocido a muchos otros que reaccionan de la misma forma. No puedo entender por qué. Tu apariencia es impresionante, y eres el ladrón más grande que existe, pero jamás me has dado miedo.


  Yo obvié el inmerecido insulto, y le dije:


  —Paris conoce Troya como la palma de su mano, sabe cada detalle de sus tropas y aliados. Te sugiero que le saques toda la información que puedas.


  Menelao negó con la cabeza.


  —Imposible. No es una actitud honorable. El hombre es mi huésped y mi amigo, no debo tratarlo como si se tratara de un espía y obligarlo a traicionar a su ciudad. ¡De ninguna manera!


  Suspiré. Mi hermano era un rey peculiar: tenía escrúpulos tontos e ideales ingenuos.


  —Como tú quieras. Vamos a buscar algo de comer, ¡me muero de hambre!


  


  Después de una luna de abstinencia en alta mar, mi vigor impresionó a Mérope. Aunque era la mujer con el mejor humor de cuantas he conocido y vivía la vida como iba viniendo, se quejó de que las damas del palacio la trataban de manera abominable.


  —Me evitan, nunca me hablan y prohíben a sus hijos jugar con el mío. Es una vida muy solitaria para mi niño, mi señor.


  Yo reconocí la fuente de todo el problema instantáneamente y admiré el autodominio de Mérope, que jamás había mencionado el nombre de Clitemnestra.


  —Tu soledad ya no será un problema —le dije con calma, y me dirigí al aposento de mi reina.


  Clitemnestra estaba meciendo a Electra sobre sus rodillas. Orestes dejó caer un arco diminuto y un puñado de flechas de punta roma y me abrazó la rodilla. Ifigenia miraba por la ventana murmurando para sí frases ininteligibles. Saludé con amabilidad a Clitemnestra, instruí a Orestes para que aprendiera a usar su juguete, acaricie su cabeza de pelo rizado y lo perseguí hasta los brazos de su niñera. Con un gesto de mi mano despedí a todos los de la habitación excepto a Clitemnestra y a su hija.


  Fui directo al grano.


  —Has ordenado a las damas de la corte que condenen a Mérope al ostracismo. ¿Por qué?


  —Me lanzáis acusaciones como si fueran piedras, mi señor —respondió, con suavidad—. ¿Tenéis pruebas? ¿Por qué debería yo preocuparme por los asuntos de una beocia?


  —No malgastemos palabras. Dirás al resto de las mujeres que traten a Mérope con cortesía.


  La dama acarició el cabello de Electra.


  —Asumiendo que yo tuviera la culpa, cosa que no admito tener, ¿qué haríais si me niego?


  La miré a la cara con incredulidad.


  —¿Realmente crees que no tengo el poder de imponer mi voluntad sobre un montón de mujeres resentidas?


  —¿Las azotareis por turnos? —se burló Clitemnestra—. Así sumaríais brutalidad hacia las mujeres a vuestra larga lista de crímenes. No, mi señor, la barbarie de todo hombre tiene límites, incluyendo la vuestra.


  —No, no llegaría a eso. Bastaría con soltar una indirecta a sus maridos para que se acabase todo esto. Todo noble toma prestada su hacienda del rey, que es el verdadero dueño de cada palmo de tierra del reino. Lo que les he dado con generosidad, de la misma manera puedo quitárselo. Cualquier héroe temeroso de perder sus bienes castigará a su recalcitrante esposa con rapidez.


  El brazo que abrazaba a Electra se tensó involuntariamente. La niña se quejó, y Clitemnestra susurró algo en su oído.


  —Te engañas, mi dama, si crees que tienes la más mínima autoridad fuera de esta cámara. Ahí afuera yo soy el soberano y tú no eres nadie. Recuérdalo bien.


  Clitemnestra estaba ocupada calmando a Electra y no respondió una palabra. Yo caminé hacia la puerta y, al llegar al umbral, me giré.


  —Dile a tus perras que se queden quietas. El ostracismo de Mérope se acabará de ahora en adelante.


  Ella levantó la cabeza y dijo, con sumisión:


  —Se hará como vos digáis, mi señor.


  Atravesé el corredor sintiéndome incómodo. La cortesía en Clitemnestra era tan poco natural como el servilismo en un león. Hubiese preferido una tormenta.


  


  La guerra contra los dorios acabó a mediados del verano. La columna de Ayax regresó a Micenas, y lo hizo triunfante. El escuadrón había marchado a través del norte de Arcadia en busca de Hombres de Hierro. Aunque el enemigo era esquivo, capturaron y mataron a algunos hombres-cabra, pero no pudieron hallar ningún rastro de los dorios. Pero, al acercarse a la frontera de Elis, se encontraron de repente en medio de una batalla que los dorios estaban librando contra una columna eliana en un valle. Ayax se acercó con su escuadrón y descendió sobre ellos desde atrás en un espléndido ataque.


  La sorpresa fue total. Los Hombres de Hierro se dispersaron y huyeron.


  —Hubo una gran masacre —me relató Ayax—, contamos setecientos cuerpos dorios y de hombres-cabra. Muchos escaparon —agregó, con lástima—, pero ninguna guerrilla se puede permitir bajas de ese calibre.


  Mientras tanto, Néstor había dirigido a sus hombres hacia el centro de Arcadia y Diomedes barrió las montañas más allá de Tegea. Ambos encontraron oposición y, cruentamente, acabaron con todo lo que vieron en el camino. A los dorios y a sus semidesnudos aliados les llevaría años recuperarse de las bajas que Elis y Micenas les habían infligido. De hecho, hasta ahora, cuando la humareda por la destrucción de Troya oscurece el cielo, no ha habido una sola irrupción doria en toda Arcadia. Convencido de que habíamos acabado con la principal causa por la cual los reyes querían dejar una gran guarnición protegiendo sus ciudades, decidí buscar a Menelao para emprender nuestra ruta de reclutamiento.


  Antes de presentar mi propuesta a los reyes, quería que todos los detalles del plan estuvieran decididos y perfeccionados. Por eso llevé a Gelón y a un grupo de escribas hasta el puerto de Prasiai. Allí ensayé para Menelao todo el proceso de embarque que haríamos más tarde para ir hacia Troya. Embarcamos caballos, equipaje, carros y hombres en los trirremes y galeras mientras los escribas observaban el procedimiento y tomaban notas. Mi hermano observó con temor a los caballos pateando con furia sobre las rampas, y retrocedió con horror al escuchar que había reemplazado a los remeros por héroes.


  —¡Los héroes no reman! —gritó.


  —¿No? ¿Entonces quién llevó al «Argo» hasta la Cólquida? Todos los hombres de la tripulación eran héroes, ¡y el barco tenía cincuenta remos!


  Menelao dijo que podía reunir sesenta velas; eran treinta menos que el número total de su flota, pero no pretendía que los reyes renunciaran a todo su comercio de ultramar durante el tiempo que durara la guerra. Micenas, después de prestar barcos al reino de Arcadia, todavía contaba con cincuenta barcos de carga en las rutas comerciales. La capacidad de los barcos influía en el número de guerreros. Por lo tanto, Esparta podría desembarcar en la Tróade tres mil guerreros, setenta carros, doscientos ocho caballos y un séquito numeroso de herreros, carpinteros, talabarteros, carreteros, escuderos, cocineros y esclavos. Traté de que recortara el número de esclavos, pero a pesar de los recortes me seguían pareciendo demasiados.


  Después de una acalorada disputa, decidimos empaquetar comida para treinta días, suficiente para que las galeras, una vez hubiésemos desembarcado, tuvieran tiempo de regresar, buscar provisiones y llevarlas hasta la Tróade, o hasta que pudiéramos hacernos con suministros en la llanura troyana, lo que era una posibilidad incierta. Con el peso de los hombres y los suministros, los barcos se hundían bastante en el agua: uno de los navíos parecía a punto de volcar. Gelón escribía con rapidez y, finalmente, me entregó un modelo que todos los reyes podrían copiar: las instrucciones a seguir para embarcar las huestes en el viaje a Troya.


  Todas estas labores duraron cuatro noches y, finalmente, regresamos a Esparta desde Prasiai. Después de bañarme y cambiarme, cené en el salón, ocupando un trono de mármol a la derecha de Menelao (Tíndaro reposaba en su cama y ya no volvió a aparecer en el salón). Helena estaba sentada a la izquierda de su consorte, y los héroes y las damas compartían mesas. Los espartanos daban a sus mujeres más libertad que cualquier otro reino, salvo Lesbos. Como no había comido nada desde que partimos de Prasiai, devoré con rapidez un plato de cerdo y lentejas. Bebí con alegría un vino pramnio añejo de diez años, me limpié los dientes y revisé con la mirada, el bullicioso salón. Conocía a la mayoría de los nobles espartanos de vista, y descubrí a un extraño sentado junto al fuego del hogar. Era un hombre delgado, de hombros anchos, como de treinta años, que tenía los ojos azules y el pelo negro. Era excepcionalmente bien parecido, y los rasgos de su rostro eran muy vivos. Gesticulaba mucho al hablar y, obviamente, era el centro de atención de todas las damas de su mesa; su ingenio despertaba en ellas risitas agudas.


  Le señalé con el pulgar.


  —¿Quién es el hombre junto al hogar, Menelao?


  Él dejó de acariciar la mano de Helena (jamás en mi vida he conocido a un marido tan encaprichado con su propia mujer), y miró en la dirección que le señalaba.


  —¿Dónde? Oh, el chico ése, es Paris, el hijo de Príamo del que te hablé. ¿Te gustaría conocerlo?


  —Por supuesto.


  Un escudero fue a buscarlo. Paris se puso en pie de mala gana, sonrió zalameramente a sus admiradoras y caminó a través de las mesas. Se movía con más gracia que un gato, su porte era elegantemente descuidado. Saludó a Menelao.


  —¿Me habéis mandado llamar, mi señor?


  —Creo que aún no te he presentado a mi hermano, Agamenón.


  Pude observar un temblor en sus ojos cuando se giró para verme.


  —A vuestro servicio, mi señor. Espero, algún día, poder visitar Micenas. —Su voz, a pesar de tener acento troyano, era musical y clara. Más tarde descubrí que era aficionado a la lira.


  —Es una pena que tu visita fuera tan corta —dije, con placer—. Si te hubieses quedado un poco más hubieses visto…


  —Yo le ofrecí a Paris hospitalidad en Esparta —dijo Menelao, y me lanzó una mirada de advertencia—. Me complace ofrecerle refugio hasta que sus problemas se resuelvan.


  —Naturalmente que sí —dije yo—. Príamo debería ordenar a Antenor que aplacara a sus vengativos hijos.


  Helena puso su cáliz en la mesa y reprendió con suavidad a su marido.


  —Menelao, ¿dónde están tus modales? ¿No pedirás una silla para el caballero Paris?


  —¿Cómo? Sí, claro, por supuesto. ¿Dónde está el escudero? Eteoneo, trae una silla. Siéntate, Paris, siéntate.


  Paris le mostró a Helena su sonrisa más radiante. Ella pestañeó y le devolvió la sonrisa con su par de hoyuelos y su hermoso rostro se sonrojó. En ese momento pensé que el color de sus mejillas se debía al calor que hacía en el salón, pero más tarde no estuve tan seguro. Paris habló de trivialidades, discutió el linaje del mejor semental de Príamo, analizó algunas genealogías que las baladas de los bardos les asignaban a ciertos héroes del pasado y se rió de la supuesta historia de que él mismo descendía de Ganímide y Tros. Su conversación estaba aderezada con salidas divertidas que encantaban a sus interlocutores. DeParis manaba carisma como si se tratara de aceites perfumados. Helena lo escuchaba absorta, con los codos sobre la mesa y la barbilla apoyada en sus manos.


  Observando las facciones animadas del hijo de Príamo, recordé su historia. Era el segundo hijo de Príamo, e intentaron matarlo dejándolo a la intemperie al nacer porque una pitonisa predijo que él sería el causante de la caída de Troya, una de las pocas ocasiones en las que he visto que una vidente tuviera razón. Un pastor encontró al bebé y lo crió como si fuera su propio hijo. Paris pasó toda su niñez en el monte Ida cuidando del ganado. Regresó a Troya por primera vez desde su nacimiento para ver los juegos y las carreras que se celebraron en honor del aniversario de la fundación de la ciudad. Paris insistió en que quería competir, ganó un encuentro de boxeo y una carrera y, como su gracia y belleza atrajeron la admiración del rey, el padre adoptivo de Paris, aquel pobre pastor, se atrevió, finalmente, a revelar la verdadera identidad de su hijo. Como prueba, les mostró un sonajero que el niño llevaba en la mano cuando lo encontró, y que su madre reconoció de inmediato. La reina Hécuba, concluí, era una mujer muy crédula. Desde aquel momento, Paris vivió en Troya como parte de la familia real.


  Recordé las historias que contaban sobre sus años de juventud. Había sido un chico mujeriego desde la pubertad; se ocupaba de seducir a las hijas de los campesinos que vivían en las faldas del monte Ida, una hazaña sencilla debido a su carisma y encanto. Al final se volvió tan selectivo que organizaba concursos de belleza para escoger entre todas las mujeres a la más hermosa, y sólo con ella fornicaba. No puedo dar fe de la verdad de esas historias que, seguramente, fueron difundidas por el mismo Paris para alardear de sus conquistas. En realidad, los bardos contaban una historia muy similar sobre Hércules. Sin embargo, la evidencia que pude ver en el salón de Esparta me hizo concluir que Paris podía fascinar a cualquier mujer de la misma manera en la que una serpiente paralizaba a un ratón.


  El troyano terminó de contar su anécdota y le dedicó a Helena una mirada persistente antes de regresar a su mesa. Ella bajó los ojos y se sonrojó. Repetidamente, a escondidas, lo observó a través del salón durante el transcurso de la noche. Menelao bebió de su copa.


  —Es un tipo entretenido —declaró—. Me alegra que haya venido a Esparta.


  ¿Sería allí donde la semilla de la idea se plantó en mi mente? En muchas ocasiones me he preguntado lo mismo, pero nunca he estado seguro.


  Capítulo 7


  Después de recolectar la cosecha, Menelao y yo partimos para buscar adeptos para nuestra causa en los reinos al norte del istmo. Llevamos un séquito lo suficientemente grande para proteger nuestro convoy y los carros rebosantes de regalos para los reyes con quienes nos reuniríamos. También llevamos escribas para que explicaran a sus homólogos cómo resolver los problemas con las armas y el embarque.


  No contaré los detalles de las agotadoras jornadas que duraron todo el invierno y la primavera, y que no terminaron hasta el verano siguiente. Marchamos hacia las fronteras tracias, nos abrimos paso a duras penas por montañas repletas de matorrales espinosos hasta las costas de Tesprotia y las islas cefalenias. Acampamos en bosques remotos poblados por hombres salvajes. Nos hospedamos en asentamientos sucios a los que sus propios habitantes llamaban «ciudades» y a cuyos jefecillos de poca monta glorificaban con el título de «rey». En los bosques del norte y del oeste pocas veces encontrabas reyes importantes. Cada señor era ferozmente independiente, pero lo que se escondía detrás de su corona era un guerrero ignorante y obstinado que se creía a la altura de los demás reyes de Acaya.


  Ganarse el apoyo de hombres así era una labor larga y difícil. Tal y como predijo Néstor, para ellos Troya era un reino tan lejano que les parecía una ciudad mitológica, y Crimea y el Helesponto les sonaban a cuentos de viajeros. Por fortuna, la falta de cereales había sido un golpe bajo para sus pueblos, la situación no había hecho más que empeorar desde la caída de Tebas, y yo había ordenado desviar toda la cosecha a los reinos del sur. Estaban al borde de la hambruna, y no tenían ni idea de cuál era la causa.


  Durante los amargos días de invierno en las cámaras de los consejos, les expliqué, con paciencia, todos los temas y les juré que después de la destrucción de Troya todos nadaríamos en la abundancia. También les pedí que me ayudaran con hombres y barcos. Impuse la fecha límite para la partida en la primavera del año siguiente.


  Distribuí regalos opulentos, ofrecí ayudas (un término más respetuoso que «sobornos»), les prometí un enorme botín cuando cayera la ciudad de Príamo, y a los reyes reacios los amenacé con cortar por completo el paso de cereales de Copáis. Ocasionalmente, me encontré con reyes que se negaron a mis propuestas: una invasión por vía marítima era un concepto demasiado enorme para sus limitados cerebros. En otras ocasiones, me pregunté para qué me había molestado en ir hasta allí. Algunos de aquellos reyes sólo contaban con cien guerreros y cinco o seis barcos en mal estado. Menelao era quien me impulsaba a continuar, diciéndome que cada hombre y cada barco eran vitales para nuestra causa.


  No era recomendable que un rey abandonara su reino durante mucho tiempo: su ausencia fomentaba la intriga en el palacio y los asuntos de estado se acumulaban. Cuando la ruta del viaje nos llevó hacia el sur, interrumpimos las labores y nos fuimos a casa. Para Menelao era más difícil ausentarse. Separarse de Helena lo dejaba en un estado de melancolía tal, que parecía estar sufriendo los dolores más agudos del mundo. Era como si mi hermano fuera un joven inexperto en los brazos de su primer y tierno amor. Me contaba, con placer, la alegría de Helena cuando lo veía regresar, sus pataletas y sus lágrimas cada vez que se tenía que ir, y ensalzaba la ternura empática de Paris, que se ofrecía a consolar a la desolada reina. «Es un tipo genuinamente bueno», me decía mi hermano, y culminaba alabándolo por entretener a Helena y hacerla olvidar su tristeza.


  Yo me mantenía serio y asentía.


  Los reinos tributarios de Micenas (Beocia, Focia y Locria) contaban entre los tres con ciento sesenta galeras y cuatro mil guerreros bien armados. Algunos de los barcos no tenían más de diez o doce remos a cada lado. Nuestra siguiente visita fue a Aulis. Menelao examinó las largas playas arenosas junto al puerto y estuvo de acuerdo conmigo en que era un sitio propicio para reunir a las flotas. Aulis se alzaba sobre los precipicios que se asomaban a la costa, una ciudadela sombría y amenazante construida con las piedras negras de los riscos y rodeada por bosques que la cubrían como si se tratara de una mortaja verde y densa. Los vientos salados que azotan Aulis no parecen poder purificarla de la enfermedad y la maldad.


  Después de lograr extraer del rey de Eubea la promesa de enviar cuarenta galeras a la guerra, nos encaminamos hacia Ptía en el norte, el reino de Peleo, un hombre con una historia curiosa. Había sido exiliado de Egina por asesinar a su hermano, así que huyó hasta Ptía, cuyo rey le dio la mano de su hija en matrimonio y le prometió dividir la soberanía del reino entre él y su hijo varón. A Peleo no le gustaban los rivales, así que asesinó a su contendiente y eso le ganó un segundo exilio. Partió en el Argo junto a Jasón y, al regresar de la Cólquida, reclutó a los Mirmidones: una banda de brutos y forajidos a quienes ningún rey decente contrataría. Eran rufianes de baja calaña como los que solían seguir a Hércules. Cuando el rey de Ptía murió, Peleo llegó a la ciudad triunfante, a la cabeza de su banda de vagabundos y tomó el trono por fuerza.


  Había reinado en Ptía durante veinte años y era un hombre muy viejo. Bajo de estatura y de pocas palabras, había quedado postrado por una enfermedad de los huesos y al recuperarse tuvo que usar un bastón para siempre. Nos dio un festín en un salón frío y lleno de humo donde conocí a la reina Tetis, una dama afectada y lánguida en cuyas facciones secas se podía adivinar la gran belleza que ostentó en su juventud.


  —Yo la salvé de ahogarse —nos confió Peleo—. La saqué de las aguas y me casé con ella.


  Nadie sabía qué había sido de la primera esposa de Peleo pero, a juzgar por su historial, no era difícil de adivinar.


  Más tarde, en el consejo, describí los planes para la guerra de Troya. Sus consejeros apoyaron mi plan con fervor. Al parecer, cualquier mención de pelea y botín era suficiente para entusiasmar a los Mirmidones. Peleo me ofreció cincuenta barcos.


  —Yo no puedo ir —declaró, y se tocó su pierna coja—; será mi hijo quién dirija las huestes.


  Yo examiné el salón.


  —¿Tu hijo?


  —Aquiles. Está en Escira. Tendrás que ir hasta allí para pedirle que os acompañe.


  Nadie quería discutir con Peleo, especialmente si lo que estaba en juego eran cincuenta galeras. El rey nos dio una galera, y Menelao y yo nos embarcamos contra los vientos de principios del invierno, y después de un día de tempestuoso viaje llegamos hasta Escira. La principal ciudad de la isla era un pueblo pesquero. La ciudadela era un fuerte hecho con piedras, y el palacio un complejo de casas hechas con ladrillos de arcilla y conectadas por corredores de techos bajos. Licomedes, el rey, era un marinero duro, con bigotes, que olía a pescado. Cansado y empapado por el viaje, no perdí tiempo en cortesías y exigí ver a Aquiles de inmediato.


  Licomedes me miró por el rabillo del ojo.


  —Está en algún lugar del palacio, enviaré a un escudero a…


  —Llévame hasta él —le dije, con impaciencia.


  Licomedes vaciló y yo le señalé la puerta. Nos condujo de mala gana por pasadizos estrechos y cámaras pequeñas carentes de ventanas, hasta que, finalmente, se detuvo frente a una puerta de bronce y olmo que ahogaba los sonidos de jugueteos y voces femeninas en el interior.


  —Es la cámara de las mujeres —murmuró Licomedes.


  —Mi señor, buscamos al hijo de Peleo. ¿Por qué has…?


  —Aquiles está dentro.


  Abrió la puerta de par en par. Entramos a una gran cámara cuadrada iluminada por pequeñas ventanas. Las mesas y las sillas habían sido empujadas hasta las esquinas, y un montón de madejas de colores pendían de un telar. Media docena de mujeres, ataviadas con túnicas de lino casi transparentes, jugaban con una pelota que se lanzaban de mano en mano. Sus rostros sonrojados se giraron para vernos.


  Yo observé al grupo.


  —Vuestro huésped parece haberse ido.


  —No, está aquí —dijo Licomedes con tristeza, y señaló a una de las mujeres—. Aquiles, mi señor, los reyes de Micenas y Esparta han viajado hasta Escira para visitarte.


  Un individuo más alto que las otras atravesó la habitación. Yo lo miré con incredulidad. Llevaba el pelo hasta los hombros, sus pómulos reposaban altos sobre las mejillas, la boca era de labios fijos y suaves y tenía un hoyuelo en la barbilla. Su piel era tan pálida como la leche, una extraña cualidad para un héroe, ya que normalmente están curtidos por el sol. Sus cejas eran casi blancas y enmarcaban unos ojos saltones color ámbar; eran unos ojos que nunca estaban quietos, que evitaban la mirada de todos y se paseaban por las caras como si fueran los ojos de una serpiente.


  —¿Qué deseáis, mis señores? —Su voz era grave y desconcertante, porque provenía de un hombre vestido de mujer.


  Recobré la compostura y le relaté nuestro propósito brevemente. Aquiles me escuchó con sus ojos inquietos mientras lanzaba la pelota.


  —Si mi padre está de acuerdo, entonces sí, dirigiré a los Mirmidones hasta Troya. Discutamos mejor el asunto. —Lanzó la pelota a una de las mujeres—. ¡Atrápala, Perséfone! —Con rapidez, se quitó la ropa y reveló un cuerpo de piel suave, de hombros anchos y caderas estrechas, con muslos y pantorrillas de atleta—. Me bañaré y me reuniré con vosotros en el salón.


  Me giré hacia Menelao y descubrí su mirada estupefacta. Me encogí de hombros. Licomedes se sentó con nosotros en un salón iluminado por antorchas y ordenó que nos trajeran vino. Bebí y me sorprendí con su suavidad. No era usual encontrar un vino de una cosecha añeja de diez años en una pocilga como Escira.


  —¿No es una tontería inusual que un héroe se vista como una mujer?


  El rey nos miró avergonzado.


  —Ésa es la inclinación de Aquiles, y por eso está en Escira. En Ptía, su comportamiento no sería bienvenido, así que Peleo me envía a su hijo cuando el impulso le es incontenible.


  —¿Y tú permites esta… peculiaridad… en el seno de tu hogar?


  —El rey Peleo me ha hecho muchos favores en el pasado. También puede causarme agravios si me niego. La… fragilidad… de Aquiles es inofensiva, y jamás toca a una mujer salvo para jugar. Pero no carece de virilidad, mis señores —continuó Licomedes con honestidad—. Es un arquero prodigioso, un atleta inigualable, e invencible en la lucha con espadas y lanzas. Dicen que mató a un jabalí antes de cumplir seis años.


  —¿Cuántos años tiene ahora?


  —Está por cumplir los dieciocho.


  —Entonces es demasiado joven e inmaduro para dirigir a las huestes, especialmente tratándose de hombres intempestivos como los Mirmidones. Pero no tengo opción. Es ésa la voluntad de Peleo, y es natural que el heredero real dirija a las huestes en lugar del padre si este último se encuentra indispuesto.


  Ataviado con una falda de piel de venado, una túnica de lino y una capa de lana, Aquiles entró en el salón. Cintas de plata ataban sus cabellos dorados. Su figura era fuertemente masculina, a excepción de un curioso bamboleo de caderas al andar y del seseo en su discurso. Puso el brazo alrededor de los hombros de un héroe de contextura gruesa cuyo rostro curtido estaba atravesado por una cicatriz desde la sien hasta la mandíbula. Era Patroclo, su primo, un mirmidón que había huido hasta la corte de Peleo después de matar a un desafortunado noble contra quien perdió jugando a los dados. Su actitud hacia Aquiles era protectora y, entre ambos, se lanzaban sonrisas que divulgaban la enfermedad que los unía.


  Aquiles se sentó sin permiso y me interrogó con brusquedad. Sus maneras eran poco corteses, y no le amilanaba ni la edad ni el rango de los reyes a quienes cuestionaba. Yo intenté calmarme, y le dije:


  —Tus mirmidones parecen hombres difíciles de controlar. Son veteranos y tienen mucha experiencia, así que podrían ser dirigidos por Peleo, que también es un guerrero famoso. ¿Te tratarán con respeto?


  —Lucho mejor, lanzo mejor, corro más rápido y conduzco con más presteza que cualquier héroe de las huestes de Ptía, y eso lo sabe cada uno de ellos. Seguirían mis órdenes hasta el Hades, y más allá. —Patroclo asintió vigorosamente. Su carácter era taciturno y reservado, y escuchaba con atención, pero raras veces intervenía.


  —¡Excelente! —Di una palmada a mis rodillas y me levanté—. Con tu permiso, Licomedes, me iré a la cama. Ha sido un largo y tempestuoso día.


  Menelao y yo compartimos la habitación y discutimos la escena.


  —Peleo me ofrece cincuenta galeras. Sus ciudades tributarias podrían cedernos cien más. Es una contribución cuantiosa. A cambio, aceptamos a Aquiles. ¿Qué piensas?


  —Creo que es un sinvergüenza, y más extraño en sus inclinaciones que el más perverso de los tebanos. Nos dará problemas.


  Tras esa desoladora aseveración (más acertada que las predicciones de cualquier oráculo) mi hermano se cubrió con las mantas y se quedó dormido.


  


  Desde Escira partimos hacia las islas cefalenias. Menelao dijo que el viaje no valía la pena, puesto que los campesinos y pescadores de las islas eran demasiado pobres como para ayudarnos, pero al final nos dieron doce galeras. Después de viajar de una isla a otra, desembarcamos en Ítaca y marchamos hacia la ciudad de Laertes, el padre de Odiseo y rey de Ítaca. El palacio era bastante civilizado. Tenía un salón y un pórtico de piedra, y la sala de la corte era amplia. Expliqué nuestra misión a Laertes, un viejo encorvado y de barbas grises, demasiado viejo para combatir, pero no entendió completamente mis palabras. Abandoné esa conversación sin sentido y le pregunté por Odiseo.


  —Un mensajero del puerto le informó de que tu barco había atracado —me dijo Laertes con un hilo de voz—. Así que Odiseo partió hacia el campo.


  Sopesando su falta de cortesía, me procuré un guía y caminé pesadamente con Menelao a través de pastizales y campos fértiles, más allá de las arboledas de olivos y los viñedos, hasta un campo en las faldas de una colina. Una figura, en la distancia, araba el campo con la ayuda de una mula y un buey.


  —El señor Odiseo —me dijo el guía.


  Un niño de tres años jugaba junto a un muro de piedra a construir torres con pedruscos.


  —Éste es Telémaco, el hijo de Odiseo —me respondió el guía cuando le pregunté.


  Con las manos alrededor de la boca grité su nombre. No me respondió. Giró con su buey y su mula al llegar al borde del campo y continuó arando en nuestra dirección. Le grité dos veces más. Con la cabeza gacha y la mano en las riendas, Odiseo parecía concentrado en arar líneas rectas y no parecía ser consciente de nuestra presencia. Antes del final de la hilera, se dio la vuelta y continuó en la otra dirección.


  Menelao soltó una carcajada.


  —¡Tu amigo no quiere verte!


  , Ligeramente molesto, caminé hacia el niño, tomé su puño diminuto, y le dije:


  —Ven, Telémaco, vamos a saludar a tu padre.


  Juntos cruzamos el campo, pisamos sobre terreno recién arado, y nos acercamos al sordo campesino. A unos pasos de distancia volví a gritar su nombre. Él continuó con su labor sin prestarme atención. Inmensamente exasperado, levanté al chico y lo puse frente al buey.


  Odiseo tiró de las riendas, clavó los talones en la tierra, se paró en seco, se quitó la capucha de piel de hurón y la tiró al suelo.


  —¡Maldito seas, Agamenón! —bramó—. ¡Vete! ¡Tengo trabajo!


  —No me recibes con amabilidad, amigo mío. He cruzado el mar para traerte una propuesta que te gustará.


  —Sé lo que quieres. —Odiseo se levantó la túnica de lana, se puso de cuclillas en la tierra y rodeó a Telémaco con el brazo—. Acaya retumba con los rumores como si fuera un panal de abejas. ¡Partiremos a la Tróade, desembarcaremos y capturaremos Troya! ¡Es más simple que aplastar a una mosca! ¡Vaya locura!


  Menelao escuchó sus palabras y sonrió.


  —Soy el rey de Esparta, Menelao, hijo de Plístenes, hijo de Atreo. Saludos, Odiseo. Yo comparto la locura de mi hermano, es un asunto de familia. Hemos venido a convencer a un fenomenal guerrero para que levante su lanza contra Príamo. —Se sentó junto al hombre de Ítaca y jugó con la tierra entre sus dedos—. Te ruego que, al menos, escuches nuestra propuesta.


  Me uní a ellos en el suelo.


  —Jamás has tenido razones para arrepentirte de nuestras aventuras. Siempre hemos tenido éxito. ¿Por qué te opones a ésta?


  —Todo eso está muy bien —gruñó. La preocupación se podía ver en sus rasgos curtidos por el sol—. Te oí hablar sobre el proyecto de Troya hace muchas lunas, y quise unirme a ti. Pero después, mi mujer, Penélope, que es muy supersticiosa, me hizo consultar el oráculo. Fui a Dodona. —Odiseo se rascó las barbas y observó a unas gaviotas picotear el suelo en busca de gusanos.


  —¿Y entonces? —le pregunté—. ¿Qué te dijo la pitonisa?


  —No me dijo nada bueno. Afirmó que, si iba a Troya, no volvería a mi casa en años. Que todos mis seguidores morirían, y que yo regresaría a Ítaca solo, donde nadie me reconocería y perdería mi trono.


  —Los oráculos pueden equivocarse —le dije. Sin embargo, Dodona se equivocaba poco, así que mis palabras eran un poco huecas—. Estaremos lejos durante un año, a lo sumo, y los despojos del saqueo de Troya te harán rico.


  Telémaco gateó hasta las bestias para acariciarlas. Los ojos de Odiseo siguieron a su hijo con adoración.


  —Estaría dejando atrás a un padre anciano que ya casi es incapaz de regir, y a una esposa hermosa a quien amo. No lo sé.


  —¡Escucha, Odiseo! Los hechos son los siguientes…


  Menelao repitió todos los argumentos, enfatizando cada punto con un gesto de su dedo, más persuasivo que un consejero bribón. Era difícil creer que un hombre flemático como mi hermano pudiera ser tan elocuente. Los sonidos de las olas en la lejanía, el piar de las aves marinas y la llamada de un pastor en la llanura se unieron a la voz de mi hermano como un coro melodioso.


  —Ganarás riquezas y gloria. Los bardos entonarán canciones sobre ti, y tu fama será eterna. ¿Crees que merece la pena escuchar las tonterías de un oráculo? Yo creo que es mejor embarcarse en una gran aventura.


  Odiseo se puso en pie y se sacudió la tierra de la túnica. Miró el paisaje y examinó con la vista sus campos, las colinas de roca y los bosques en las faldas.


  —Entonces, que así sea. Por lo menos, el oráculo profetizó que regresaría a casa. Terminaré de arar el campo y me uniré a vosotros más tarde, en el palacio. —Me lanzó una sonrisa torcida—. ¡Llévate a Telémaco, y mantenlo alejado de los bueyes!


  


  Conseguí mi principal objetivo en Ítaca, que era contar con el apoyo de un hombre cuya astucia y consejos apreciaba tanto como los de Néstor. Logré persuadir a Odiseo para que se uniera a nosotros en lo que quedara de viaje y viniera después a Micenas.


  Después de dejar instrucciones precisas para tripular y equipar los barcos que pretendía llevarse a Troya, que aunque eran solamente tres trirremes, eran barcos valiosos puesto que sus capitanes eran marineros de mucha experiencia, desaparecimos hacia Tesprotia y el reino de Epiro.


  A principios del verano, nuestra compañía llegó a Megara. Acampamos en la llanura en la que el rey Euristeo luchó su batalla final. Menelao y yo comentamos viejos recuerdos y le expusimos a Odiseo los pormenores de la lucha mientras paseábamos. Jacintos y amapolas salpicaban la tierra en retazos rojos y azules. Bajo las flores se podían ver aquí y allá huesos amarillentos y calaveras frágiles que crujían bajo nuestros pies.


  El calor del sol anunciaba un verano abrasador. Odiseo se sentó sobre una gran roca y se enjugó la frente.


  —Ya hemos caminado suficiente —gruñó—, y vosotros dos divagáis como un par de ancianas cotillas. Os he acompañado en vuestra gira por Tesprotia y Epiro, y he descubierto que la respuesta ha sido indiferente. Los reinos os prometen hombres y galeras, pero ¿de qué valdrán las palabras cuando llegue la hora de embarcar?


  Odiseo había pronunciado una duda que, desde hacía mucho tiempo, germinaba en mi cabeza.


  —Seguramente podremos contar con Creta y los reinos al sur del Istmo. —Tiré una piedrecita a un lagarto que dormía bajo el sol, que al sentirla se despertó y corrió como un rayo verde hacia un arbusto—. También podemos contar con los reinos tributarios de Micenas. Peleo cumplirá su palabra. Pero el resto… —Me encogí de hombros.


  —¿Con cuántas lanzas y galeras podemos contar con seguridad? —me preguntó Menelao.


  Con la ayuda de los escribas ya había hecho los cálculos y tenía los números grabados en mi mente.


  —Cuatrocientas o quinientas galeras, y seis mil lanzas.


  Hubo un silencio pesado. Un ave cantó melodiosamente desde las ramas de un roble floreciente. Finalmente, Odiseo dijo:


  —Es un poco más de la mitad de lo que necesitas para vencer a los troyanos.


  —Sí.


  Menelao movió el pie sobre la arena, desenterró un hueso y jugó con él entre los dedos.


  —¿Qué haremos si el resto no responde tu llamada el año que viene?


  —Entonces, dejamos a Príamo en paz.


  Odiseo escupió a una abeja que intentaba meterse entre los pétalos de una amapola.


  —¿Por qué demonios no comprenden estos reyezuelos la necesidad de recuperar los cereales de Crimea? Hasta el tonto más grande…


  —Reinan sobre poblaciones muy pobres. Discúlpame, Odiseo, no pretendo ofenderte, pero la calidad de vida que esperan sus habitantes es realmente baja. La escasez de cereales no les afecta tanto como a nosotros porque siempre han estado a punto de morirse de hambre. No pueden echar en falta algo que jamás han tenido. —Suspiré—. Además, Néstor tenía razón: los factores económicos no impulsan a los héroes a actuar. Necesitan luchar por un sueño, una visión más romántica que una simple batalla mercantil. Los héroes siempre han luchado en nombre de altos ideales. Los siete fueron contra Tebas para hacerles pagar el agravio que habían cometido contra un héroe real. Los gemelos invadieron Ática para rescatar a Helena de las garras de Teseo. Los Epígonos lucharon para vengar la muerte de sus padres. Sabemos que todas estas guerras tenían un motivo político detrás, pero los simples héroes no lo sabían, y los cantos de los bardos motivan aún más esa versión distorsionada de los hechos.


  —De manera que necesitamos una razón romántica para incentivar a nuestros apáticos héroes —dijo Menelao con escepticismo—. ¿Se te ocurre alguna?


  Una razón increíblemente buena brillaba entre mis pensamientos; parecía tener vida propia, y era por sí sola la mejor excusa para atacar Troya. Miré la honesta cara de mi hermano, y pisoteé las brasas de mi idea.


  —No, no se me ocurre ninguna. Tendremos que tener fe en las promesas de los reyes. Regresemos al campamento.


  Abatidos, cruzamos la llanura salpicada de flores.


  


  Después de disolver el campamento, a la mañana siguiente, un lancero trajo hasta los pies de mi tienda a un tipo harapiento y sucio. El hombre, temblando de miedo, me rogó tener la audiencia en privado.


  —¿Quién eres? —le interrogué.


  —Me envía… —pronunció el nombre de uno de mis espías.


  Ordené al lancero que se retirara.


  —Dame el mensaje.


  Se tragó el nudo que tenía en la garganta y, con ansiedad, examinó mi rostro. Yo sentí una duda incómoda acerca del hombre. Me traía noticias poco bienvenidas que no quería revelar porque temía que desatara mi ira sobre su cabeza, ya que los heraldos de malas noticias muchas veces mueren de manera desagradable. Hacía muchos años, Tiestes había ordenado desollar vivo a un mensajero, y eso era un simple ejemplo.


  —¡Habla de una vez, hombre! ¡Nadie te hará daño!


  Recitó con su voz temblorosa una retahíla de frases que había aprendido de memoria.


  —La dama Mérope ha muerto. Murió hace dos días. Tragó veneno sin saberlo.


  La tierra se abrió bajo mis pies. Los carros, los caballos, los hombres que llevaban y traían el equipaje bailaban a mi alrededor. Intenté mantener el equilibrio apoyándome sobre la rueda de uno de los carros. Sacudí la cabeza como un boxeador que acabara de recibir un puñetazo. Gradualmente, mi visión se aclaró. Me costó reconocer mi propia voz.


  —¿Quién… le ha dado el veneno?


  El mensajero tartamudeó.


  —Perdonadme, mi señor, pero no puedo deciros nada más. Sólo puedo recitar lo que me ordenó mi amo.


  Despedí al mensajero, mandé a llamar a Taltibio y corrí hacia mi carro. Los mozos trajeron a mis caballos para ponerles el yugo, ajustaron los arneses y también las riendas. Maldiciendo entre dientes, les ordené ir más rápido. Mi compañero llegó trotando con el látigo en mano.


  —¡Monta! —le ordené—. Hemos de llegar a Micenas antes del atardecer, de lo contrario, Taltibio, ¡te enviaré a la cantera a picar piedras!


  Me miró a la cara sin decir una palabra y azotó a los caballos. Salimos disparados a toda prisa desde el campamento, pasamos junto a los carros y los animales, el equipaje y los hombres, y galopamos por el camino rocoso que llevaba hacia el Istmo. Me agarré a la barandilla y miré hacia delante, balanceándome sobre las correas del suelo, como era mi costumbre.


  Mérope se había ido. Había perdido a una amante, amiga y confidente. Una mujer a quien apreciaba y valoraba. Mi mente estaba vacía. La tristeza me atacaría más adelante, un dolor insoportablemente agudo en mi corazón.


  El viento contra mi cara silbaba en mis oídos como un lamento de muerte por mi querida Mérope.


  Taltibio tomó una peligrosa ruta junto a las Rocas de Escirión, a través de una cantera. Un precipicio bordeaba el camino por un lado que acababa en un afilado despeñadero a orillas del mar. Yo no prestaba atención al peligro, no recordaba nada del viaje antes de llegar al muro del Istmo que se alzaba frente a nosotros en la carretera como un largo acantilado color gris. La ciudadela de Corinto se veía a lo lejos sobre un montículo, y el camino se metía entre las montañas, subía por sus laderas, caía y se retorcía. Las ruedas recubiertas de bronce aplastaban las piedrecitas del camino, y las fuertes pisadas de los sementales hacían eco en las paredes de los desfiladeros.


  Mérope había sido envenenada. ¿Quién sería el responsable? Me mordí el labio y no me dolió. Como una visión sacada de una pesadilla, pude ver rostros que bailaban frente a mis ojos, dibujos transparentes pintados sobre las montañas. La cara era siempre la misma: ojos verdes, cejas inclinadas, labios rojos y seductores.


  Lo dudaba. Ella no se habría atrevido a hacerlo. ¡No se habría atrevido a hacerlo!


  Taltibio conducía como un hombre perseguido por las Furias. Su cara huesuda dejaba ver una expresión de concentración y el carro se balanceaba sobre una sola rueda en las curvas, mientras azotaba a los caballos cuando el camino era recto; tomaba riesgos que eran imposibles de afrontar para cualquiera excepto para él, que poseía el látigo más astuto del mundo. Mis piernas estaban cansadas de resistir los embates del carro, y el metal de la barandilla me había hecho ampollas en las manos. Sólo habló una vez en todo el trayecto, al pasar junto a Nemea.


  —No lleváis armadura, mi señor. ¿Nos encaminamos hacia una batalla?


  —Sí, nos encaminamos hacia una batalla. Pero, en esta ocasión, mis armas no serán la espada, la lanza, ni el escudo.


  Galopamos bajo las laderas del Saminto y vimos las murallas portentosas de Micenas bañadas de luz dorada por el sol poniente. Taltibio dirigió a sus caballos hacia la Puerta de los Leones. Éstos estaban tan exhaustos que no podían subir la rampa. Se detuvieron al pie del camino, bajaron las cabezas y escupieron espuma mezclada con sangre. Atravesé la rampa a pie, sobre mis piernas cansadas, y subí las escaleras hacia el gran salón de la corte. Pasé junto a los héroes que se acercaban para saludar a su rey sin dedicarles una sola palabra. Crucé el vestíbulo y el salón, y atravesé los corredores oscuros hasta la cámara de Mérope.


  Una esclava estaba agachada junto a la puerta con la túnica sobre su cabeza. Las ventanas estaban recubiertas por pesadas cortinas que no permitían la entrada de luz. Una solitaria lámpara de aceite brillaba junto a su cama. Las damas de compañía estaban sentadas junto al lecho con las cabezas gachas y las caras llenas de lágrimas. Un aire de putrefacción cargaba el aire.


  La cámara estaba oscura y silenciosa. Las mujeres estaban quietas como estatuas, y el único sonido que se escuchaba provenía de la lámpara. Mérope yacía en la cama. Un cobertor bordado la cubría desde la barbilla hasta los pies y se pegaba a su figura. La muerte no había podido borrar la expresión de agonía de su rostro. Los labios estirados revelaban sus blancos dientes, y la garganta estaba tensa. Un tono azulado se adivinaba bajo su piel. Yo admiré las facciones que amaba, y traje desde las profundidades de mi recuerdo su vitalidad y ternura.


  Cubrí su rostro con la sábana.


  —¿Cuándo murió?


  —Hace dos días, mi señor —susurró una de las damas.


  —¿Cuál ha sido la causa?


  —Se comió unos higos untados con miel. Justo después comenzaron sus dolores.


  —¿Cuánto tiempo tardó en morir?


  La mujer comenzó a sollozar.


  —Desde el mediodía hasta el atardecer, mi señor. Fue… terrible. Tuvimos que… aguantarla con fuerza…


  —¿Llamasteis al médico?


  —De inmediato. La obligó a purgarse, metiéndole los dedos en la garganta. Pero eso sólo empeoró el tormento.


  —Esa fruta que comió, ¿de dónde venía?


  Hizo un gesto de impotencia con las manos.


  —Siempre hay un plato con comida en el cuarto. Los esclavos lo traen de la cocina. Quizás del mercado… No lo sé. —Escondió su rostro entre las manos y rompió a llorar.


  No descubriría nada más interrogando a las damas de compañía.


  —Llamad a los embalsamadores, y preparad a vuestra señora para el entierro.


  Dejé la habitación y me encontré a Mecisteo, el regente en mi ausencia, que tenía aspecto temeroso y gris. Empezó a tartamudear dándome excusas, pero yo le hice una señal para que se callara y le dije:


  —Manda a llamar al espía y envíalo a mis aposentos. ¡Rápido!


  Lo esperé en el balcón encima de la gran corte, con los dedos cerrados en un puño sobre la balaustrada. Luché por contener una rabia que me hacía temblar desde la cabeza hasta los pies. Un escudero anunció su llegada. Al entrar, abrió las manos y se inclinó hasta tocar el suelo con la cabeza. Tenía la cara blanca y se sacudía de terror.


  —Cálmate. No tienes nada que temer. Dime, ¿quién le dio la fruta envenenada?


  En un tono de voz quebradizo que se iba equilibrando a medida que hablaba, el espía me contó que los platos y cestos de fruta solían estar en las habitaciones de las damas de compañía junto con los artículos de uso frecuente, los muebles y la ropa. Los esclavos colmaban el contenido de los platos a diario con comida que traían de la cocina. Aunque contaba con agentes entre los eslavos del palacio, e hizo lo posible por ubicar el origen del plato que mató a Mérope, los higos habían pasado por muchas manos.


  —¿Puedes identificar cada una de esas manos?


  El espía asintió con la cabeza.


  —Por supuesto, mi señor. Sin embargo, en las tiendas y en las cocinas hay muchas personas que pudieron acceder a la fruta sin ser vistos.


  —Aunque sean más numerosos que las arenas del mar, más obstinados que las mulas y más mudos que una piedra, ¡les extraeré la verdad!


  Mandé llamar al capitán de mis verdugos, un tracio fornido experto en el arte de extraer confesiones. Lo heredé de Atreo, que fue el primero en reconocer su talento. El espía mencionó una lista de nombres: mercaderes de fruta y hierbas que proporcionaban la comida del palacio, cocineros, sirvientes y esclavos beocios y micénicos que solían llevar la comida a Mérope: treinta o cuarenta en total.


  —Busca a tus hombres —le dije al tracio—, arresta a estas personas, llévalos a los calabozos bajo el palacio, e interrógalos. —Hice una pausa y después continué, en tono serio—: No hace falta que ninguno sobreviva.


  El terror que sacudió a Micenas durante los siguientes tres días será recordado durante mucho tiempo, aún después de mi muerte. Las celdas de interrogatorio estaban en corredores muy profundos, bajo el palacio; sin embargo, los gritos de terror y los gemidos se escuchaban hasta el último piso. Los nobles, las damas, los escuderos y los sirvientes se escurrían con rapidez entre los pasillos y se encerraban en sus habitaciones. Ni de día ni de noche cesaban los lamentos. El tracio me traía informes a diario con los brazos cubiertos de sangre y vísceras hasta los codos.


  Nadie confesó haber envenenado la fruta.


  Al tercer día cesaron las investigaciones. Sólo los verdugos salieron con vida de los calabozos. No lograron encontrar las pruebas que yo quería, ni la evidencia para poder culpar al asesino de mi dulce Mérope.


  Evité encontrarme con Clitemnestra durante el transcurso de aquellos horribles días. Como el resto de los habitantes del palacio, se confinó en sus aposentos. Enterré el cuerpo de Mérope en la ladera de una colina junto a la tumba de Atreo, y las Hijas llevaron a cabo un funeral de honor. Todos los héroes de la ciudadela siguieron la procesión y, finalmente, decidí arrastrar mis pies hasta la cámara de Clitemnestra.


  Estaba sola, sentada sobre su rueca, tejiendo. Apartó su trabajo y me dijo:


  —Saludos, mi señor. Habéis tardado en venir a verme, hace varios días que me anunciaron vuestro regreso.


  —Tenía otros asuntos que atender.


  —Eso supuse, a juzgar por los sonidos. Y por no hablar del olor. —Arrugó la nariz—. El palacio parecía un matadero, y todo ha sido para nada, según me han contado.


  —Sí, no hemos descubierto nada. Has sido muy astuta, mi dama. Sabes ocultar tu rastro con más habilidad que una liebre.


  Sus verdes ojos se abrieron de par en par.


  —¿Yo? ¿Sugerís que fui yo quien tramó la muerte de vuestra prostituta beocia?


  —No sugiero nada, afirmo la cruda verdad. Estoy completamente convencido de que fuiste tú quien asesinó a Mérope. Tan seguro estoy de eso como de que el amanecer viene después de la noche.


  Una malvada sonrisita adornó las comisuras de sus labios.


  —Son sólo suposiciones, mi señor. Mostradme pruebas.


  —Sabes muy bien que estoy buscando las evidencias. No puedo tomar tu vida por la de Mérope, que es la retribución que merece un crimen tan vil. Estás a salvo, por un tiempo, de mi venganza. Pero no te muestres tan complacida, mi dama: te prometo que al final serás castigada.


  Cogió la tela y el hilo y levantó los pesos del telar.


  —No hay nada más que decir. Adiós, mi señor.


  La miré a la cara con odio, y salí de su habitación.


  


  La oscuridad y el frío del invierno aumentaron mi depresión. Dormía mal y pasé noches enteras con los ojos abiertos de par en par, mirando a la oscuridad y tratando de encontrar la forma de vengar la muerte de Mérope. No pude encontrar ninguna excusa válida para deshacerme de Clitemnestra. No había cometido adulterio, ni la había encontrado tramando una traición. Ambas eran razones válidas para matar a una esposa, o cuanto menos para expulsarla y deshonrar a la familia de la que vino. Desafortunadamente, esa acción dividiría las casas reales de Esparta y Micenas, y acabaría con la alianza y con mis planes para la guerra de Troya.


  En algún punto de esos días miserables, Menelao y Odiseo llegaron a Micenas. Mi partida precipitada del campamento cerca de Megara los había consternado, puesto que ni siquiera conocían la razón. Tuve que someterme a sus palabras de solidaridad, pero decidí cortar de tajo sus condolencias y anunciarles que emplazaría a los reyes en Esparta durante el invierno para una última conferencia antes de convocar a todas las huestes en Aulis. Menelao se marchó y Odiseo se quedó en Micenas, observó mi amarga reticencia, y se apartó de mi camino.


  Después del comienzo del nuevo año, me uní a la conferencia de los reyes. Las invitaciones habían llegado a todos los mandatarios que prometieron su ayuda contra Troya. Al final, sólo aparecieron dos tercios del total. Estaban todos los reyes del sur: Diomedes, Néstor, Agapenor, Agástenes de Elis. Ayax vino desde Salamis, Aquiles desde Ptía, Idomeneo desde Creta y dos o tres jefes menores de Eubea y Aitolia.


  Nuestras discusiones tácticas duraron muchos días. Repasamos nuestras fuerzas y nuestros suministros, debatimos sobre estrategias y tácticas. En la conferencia, un aire de letargo apático afligía a todos, menos a Néstor y a Menelao. Aquiles escupía fuego y sangre jactándose de la fuerza de sus mirmidones, evadió cualquier compromiso estricto, y sus opiniones eran vagas, poco precisas. Los demás se habían comprometido, a pesar de mostrarse reacios, pero dudaban de la necesidad de una guerra a tal escala, así que se mostraban reservones y prestaban poca ayuda.


  —Esta guerra es más difícil que un parto —dijo Menelao, después de una reunión que no llevó a ninguna parte—. ¡Y será un desastre a menos que logremos insuflar en nuestros aliados nuestro mismo entusiasmo y ardor!


  Una reunión con tantos invitados distinguidos exigía entretenimiento. Menelao ordenó una sucesión de banquetes, sesiones de caza y juegos. Los séquitos de los reyes atestaban el palacio, y eran tan numerosos que muchos tuvieron que ser acomodados en las tiendas y casas de los alrededores. Las festividades comenzaron al mediodía y continuaron hasta que oscureció. Las fiestas me enlodaron el humor: la muerte de Mérope y, a juzgar por las apariencias, el colapso del proyecto de Troya, me amargaban profundamente. No fui buena compañía aquella noche durante la cena en el salón. Apesadumbrado, observé cómo los héroes borrachos se divertían en sus mesas. Helena estaba sentada a la izquierda de Menelao, y Paris se encontraba junto a ella, en el otro lado. La pareja pasaba todas sus comidas completamente ensimismados el uno en el otro.


  Menelao era un hombre poco suspicaz y no percibía sus obvios juegos, o quizás se sentía tan seguro de la fidelidad de su esposa que prefería ignorarlos. La pareja coqueteaba desvergonzadamente. Helena estaba radiante, como siempre, y muy hermosa. Paris era entretenido y bien parecido, y ejercía su formidable encanto con la misma fuerza de siempre. Vi que levantaba el cáliz de Helena y bebía del mismo punto donde ella había puesto sus labios. Vi cómo trazaba un dibujo con la punta de su dedo bañada en vino sobre la mesa. Con el pretexto de ir al baño, pasé junto a ellos y pude ver con claridad lo que había dibujado: un retrato de dos bocas besándose.


  Era un acto escandaloso, pensé. ¿Debía alertar a Menelao? Entonces, la semilla que se había plantado en mi mente hacía muchas lunas floreció como un brote de primavera. Había encontrado el incentivo irresistible que forzaría a los románticos héroes a cruzar el mar para luchar en Troya.


  Levanté mi cáliz de cristal y estudié el vino rojo y traslúcido. Una conspiración tan turbia teñía muchas complicaciones, y parecía imposible. ¿Por dónde podía comenzar? ¿Cómo podía implantar la idea en las culpables mentes de los amantes, incitarlos a que llevaran a cabo sus planes y proporcionarles los medios necesarios? ¿A quién podía contratar para llevar a cabo el plan? Odiseo era una excelente elección; disfrutaba de las conspiraciones, pero no podía usar a un hombre a quienes todos conocían como mi amigo. No debían sospechar de mi mano, porque era la intriga más intrincada y peligrosa en la que me hubiera involucrado jamás.


  Durante días, observé con atención a la mujer de mi hermano y a su huésped troyano. Paris acompañaba a Helena a donde sea que ella fuera, la llevaba en su carro a los juegos y a las cacerías, era su compañero en los juegos y las batallas entre las ciudades. Ella estaba claramente embriagada, locamente enamorada de su alegre y atractivo admirador. No podía saber con seguridad si Paris le correspondía o no, ya que cualquier mujer hermosa era un objetivo sexual para él. Pero, desde cualquier ángulo, el sentimiento parecía recíproco. La aventura amorosa no pasó desapercibida en la corte espartana. Las damas susurraban y se reían, y los caballeros intercambiaban miradas salaces. Nadie se tomaba en serio el asunto. Asumían que el fugaz amorío terminaría con la partida de Paris.


  Después de pensar mucho en el asunto, mandé llamar al espía de Micenas. Conversé con él en mi opulenta cámara (la hospitalidad espartana no tenía igual), ordené a mis seguidores que abandonaran la habitación y cerré las puertas.


  —Lo que diga aquí no debe ser repetido. ¿Entendido?


  —Por supuesto, mi señor. Ésas son las reglas de mi oficio.


  —Obsérvalos con cuidado, ¡si se dan cuenta te desollaré vivo! ¿Podrías conseguirme un agente que pueda hacerse pasar por un troyano nativo?


  Una sonrisa brotó en su cara regordeta.


  —Por supuesto, mi señor. Tengo un troyano que tomamos hace años de un mercader que viajaba en una embarcación que vuestras galeras hundieron, y desde entonces está empleado en una granja cerca de Micenas. Lo he usado para que espíe en Elis: es un tipo inteligente y de fiar.


  —Muy bien. Ahora escúchame con atención. Esto es lo que tiene que hacer tu troyano.


  El esclavo, le dije, debía zarpar desde Nauplia en una galera que yo le proporcionaría, atracar en Prasiai y viajar hasta Esparta por tierra. Al llegar, debía simular ser un emisario clandestino de Troya que buscara una audiencia secreta con Paris. Debería decirle que el rey Príamo temía una invasión liderada por Menelao, y que además se había enterado de la aventura que tenía con Helena. Paris, por lo tanto, debería persuadir a su amante para fugarse juntos a Troya. Una vez que la tuvieran como rehén, podría devolverla a cambio de detener el ataque aqueo.


  El espía abrió la boca más y más a medida que escuchaba mis órdenes.


  —Haré lo que pedís. —Dio unas palmaditas a su panza, evitó mi mirada y continuó—: La política, mi señor, está fuera de mi comprensión. Soy apenas un humilde servidor. Pero ¿vos realmente creéis que el señor Paris se creerá una historia tan inverosímil? Sin importar lo bien que se cuente, suena como un disparate.


  —Paris es un tipo atolondrado, irresponsable, y está loco por las mujeres. Si no encuentra un obstáculo en su camino, se alegrará de tener la oportunidad de raptar a Helena, sobre todo si cree que está obedeciendo una orden de su padre. Por lo demás, esas consideraciones no te incumben.


  —Es cierto, mi señor, es cierto —tartamudeó—. ¿Estáis seguro… y perdonad mi intromisión… de que Helena consentirá?


  —Sí. Es una mariposa que ha quedado atrapada entre las redes del encanto de Paris. ¿Tienes alguna otra pregunta insolente? —le dije, en tono ácido.


  Sacudió la cabeza en completo silencio.


  —Otra cosa. Necesito que introduzcas a un espía entre el séquito de Paris, y otro en los aposentos de la reina Helena. ¿Es posible?


  —Sí, mi señor. Lleváis dos entre vuestros seguidores. Una camarera y un muchacho de las caballerizas. Pero ellos —dijo, con rapidez— no se inmiscuyen en vuestros asuntos.


  —¡Más les vale! —Me quité del dedo el anillo con mi sello personal, un aro biselado de jaspe con una figura de mi ancestro Zeus matando a un león con sus manos—. Ésta es la garantía que debes mostrar al maestro naval. Dile a Perifetes que le ordeno tripular una galera con un noble a bordo, y que no haga preguntas. El barco deberá llevar a tu esclavo troyano hasta Prasiai y esperarlo allí para partir cuando sea necesario. ¿Está claro?


  —Perfectamente claro, mi señor.


  —Ahora regresa a Micenas tan rápido como tus caballos puedan galopar. ¡Vete!


  Sacudiendo la cabeza en señal de desconcierto, salió de la habitación.


  


  En realidad, no estaba muy seguro de que la estratagema fuera a funcionar. Sólo le había dado a Paris un incentivo para raptar a Helena y una nave para su partida. Que él y su amada encontraran el valor suficiente para llevar a cabo el plan era algo que estaba en manos de la fortuna. También necesitarían la oportunidad ideal. Menelao disfrutaba de la compañía de Helena y se irritaba con facilidad si ella se alejaba de su lado por mucho tiempo. Su desaparición desataría una búsqueda inmediata, y la pareja podía ser sorprendida y capturada antes de llegar al barco. Reflexioné acerca del problema y no pude encontrar ningún método para hacer que mi hermano dejara Esparta el tiempo suficiente para dar ventaja a los amantes.


  El susurro de un vendedor ambulante frente a las puertas del palacio (probablemente pagado por el espía), me informó de que la galera se encontraba preparada en el puerto de Prasiai. El esclavo troyano, a quien jamás vi, entregó su mensaje falso. Paris, un buen día, partió abruptamente hacia el puerto. Contactó con el capitán de la galera para confirmar su vía de escape. El espía había ordenado a Perifetes que nombrara como capitán a un marinero de la isla de Lesbos cuyo acento se parecía al de Troya. Por la presteza y el excelente servicio que me hizo, le concedí al curtido y corpulento espía el monopolio de provisión de pieles de palacio.


  Mis espías entre los seguidores de Paris y Helena me mantuvieron informados. Paris envió a un hombre a la ciudad para contratar carros, pero las preparaciones de los banquetes para agasajar a la comitiva de reyes del palacio habían ocupado todos ellos. Yo le di una orden al agente y, así, Paris encontró el transporte necesario sin saber que se trataba de carros sacados de mi propio séquito. Helena reunió en sus aposentos una gran cantidad de oro y plata del tesoro del palacio. La reina no tenía intenciones de irse con su amante sin riquezas.


  Mientras la pareja se preparaba para la huida, Menelao seguía en Esparta. De esa manera no tenían oportunidad de escapar sin ser vistos. La conferencia de los reyes estaba a punto de terminar, observé como toda la conspiración se disolvía en el aire, e inventé excusas para prolongar las reuniones.


  La Dama respondió a mis plegarias.


  El último día, cuando todos acordaron que no quedaba ningún detalle por resolver, una galera cretense llegó para anunciar que el rey Catreo había muerto.


  Idomeneo se embarcó de inmediato y nos dejó a Menelao y a mí inmersos en una agria discusión. El viejo rey era el padre de nuestra madre, y por decencia ambos debíamos acudir al funeral en Creta. Yo anuncié que tenía asuntos que atender en Micenas, aunque en realidad quería quedarme en el palacio para supervisar la huida de los amantes. Menelao reprendió mis modales y juró que eso traía deshonra sobre nuestra casa, pero se embarcó y partió hacia Amnisos.


  Paris, bendito sea, no perdió el tiempo. Por la noche, trajo el transporte que había equipado en el patio junto a sus aposentos. Helena se unió a él, llevándose con ella algunas sirvientas y a Plístenes, su hijo. En completo silencio se dieron prisa en cargar su equipaje en los carros. Antes de que las primeras luces del amanecer aparecieran en el firmamento, los amantes ya habían partido hacia Prasiai.


  Por suerte, los reyes también se iban de Esparta y el palacio estaba inmerso en una conmoción. Los héroes, los lanceros y los esclavos se hacinaban en las cámaras y los patios, los carreteros cargaban con el equipaje, y el estruendo y la conmoción se extendían hasta las calles. Entre toda aquella confusión nadie notó la ausencia de la reina ni de Paris. Un chambelán se quejó de que no encontraba a Helena y yo le dije que, probablemente, se había ido al campo, y que no se preocupara. Al anochecer, los oficiales del palacio comenzaban a preocuparse y organizaron una búsqueda. Yo informé a los celosos caballeros de que la reina había dicho en mi presencia el día anterior que sería agradable pasear y comer algo cerca de Torón (en dirección opuesta a Praisai), y que posiblemente se le había roto una rueda a su carro. Ellos se marcharon con rapidez hacia el sur levantando polvo a su paso.


  Yo me fui a la cama feliz.


  A la mañana siguiente, Esparta estaba sumida en un escándalo. Los carros de los héroes revisaban todo el territorio en busca de la reina. Al mediodía llegó mi espía troyano, y siguiendo mis meticulosas instrucciones dijo a los consternados héroes que había visto a su amo Paris y a Helena embarcándose en una galera que partió a toda velocidad del puerto con las velas desplegadas. Desafortunadamente para el pobre heraldo de malas noticias, un espartano furioso lo atravesó con su lanza, y de esa forma, para mi tranquilidad, el inconveniente testigo encontró su muerte. Yo fingí rabia y consternación y organicé la persecución. Un grupo de héroes cabalgaron hasta Praisai: el viaje en carro era de un día y, naturalmente, encontraron el puerto vacío salvo por otros barcos inocentes. Los héroes se montaron en los barcos y ordenaron a los capitanes zarpar. Yo observé su partida con la mente en calma. Paris tenía un día de ventaja, y cazar un barco solitario en altamar era como buscar una aguja en un pajar.


  Una galera partió hacia Creta para buscar a Menelao. Los reyes que aún estaban en Esparta proferían maldiciones: su genuino horror era justamente lo que yo deseaba.


  —¡Es un crimen detestable y horrendo! —bramó Diomedes—. ¡La típica perfidia troyana! Y sobre Helena… Jamás hubiera imaginado que… —Alzó los brazos al cielo—. ¡Derribaremos las defensas de Troya hasta que se conviertan en polvo, y mataremos a Paris y a toda su estirpe! ¡Ningún héroe de Acaya puede considerar su honor impoluto mientras Helena no sea restituida a los brazos de su esposo!


  Una expresión sardónica cruzó el rostro de Néstor.


  —Asumiendo que él aún quiera estar con ella. Si yo fuera Menelao, la dejaría morir en la tumba que ella misma se ha cavado. Sin embargo, una atrocidad de este calibre debe ser prontamente vengada, o el mundo entero despreciará a Acaya. —Me hizo señas con el dedo—. Vamos, Agamenón, escribiremos una proclama para enviarla a los reyes.


  Néstor se dirigió hacia el fuego del hogar, apoyó su brazo sobre uno de los pilares, y estudió mi cara.


  —Este rapto, aunque será devastador para Menelao, es increíblemente conveniente para la guerra que intentábamos emprender. ¡Qué oportuno! Tiene toda la pinta de haber sido planificado desde dentro. ¿No te parece?


  —Si estás sugiriendo —le dije, impasible— que fueron ayudados por un espartano de palacio, estoy de acuerdo contigo.


  —No, no era eso lo que quise decir exactamente. —Los ojos de Néstor tenían un brillo perverso—. No importa. Paris y Helena nos han ayudado a encender el fuego que queríamos, ese ideal romántico que pondría en marcha nuestras galeras hacia Troya. Ahora debemos escribir una proclama vehemente, una llamada para reunir a todos los reyes reacios, para que sientan que, de negarse, serán llamados cobardes. Seleccionaremos a los mensajeros y les haremos ensayar hasta que se aprendan las palabras de memoria, y los enviaremos a todos los gobernantes desde Tesalia hasta Creta.


  Dos días sin noticias me aseguraron que Paris y Helena no habían sido capturados, así que envié a los carros que llevaban a los mensajeros para que se distribuyeran por toda Acaya. En realidad, los amantes no se merecían escapar. Escuché más tarde que Paris, enfermo de lujuria, había insistido en detener el viaje en Citnos, a medio día de viaje de Ática, porque no podía esperar para consumar la unión.


  Menelao llegó de Creta. Estaba muy callado, casi se podía a pensar que no le importaba, hasta que veías en sus ojos su rabia y su corazón herido. A lo largo de los días siguientes, su apatía se convirtió en una furia helada y vengativa que no expresó con palabras sino en las preparaciones tempestuosas para marchar con sus huestes hacia Aulis.


  Mis mensajeros regresaron y nos informaron. La reacción había sido justamente la que yo esperaba, réplicas exactas de la repulsión que Diomedes había expresado. El fervor prevalecía frente a la realidad económica. La desgracia de Menelao adoptaba tintes parecidos a afrentas personales, manchas que deshonraban el honor de todos los héroes. Los guerreros pedían venganza sobre una casa cuyo heredero había ofendido personalmente al respetado rey espartano y, aún peor, que había roto el código tradicional que regía la conducta de un huésped.


  No le ofrecí a Menelao mis condolencias por la huida de Helena. Fui incapaz de llevar mi actuación hasta ese extremo. Sólo el espía conocía mi responsabilidad sobre el rapto de Helena, un secreto que los bardos no cantarían. Y no todo era culpa mía: los amantes sólo habían necesitado una oportunidad, y posiblemente se hubiesen fugado de todas maneras sin mi intervención, pero la necesidad política me obligó a facilitarles las cosas. Le había asestado un golpe bajo a mi honesto hermano, que confiaba en mí por encima de cualquier otra persona. Eso siempre me remordería la conciencia y me mantendría despierto por las noches. Aunque era un rey realista, no carecía totalmente de vergüenza.


  Me sentía culpable. Atreo, seguramente, no hubiese sentido ni una pizca de vacilación o de remordimiento.


  


  Los campesinos ya estaban sembrando las semillas cuando volví a Micenas. Convoqué a las huestes para reunirlas en Nauplia y preparé los barcos. Mis héroes habían practicado el arte del remo, pero las náuseas se les hacían insoportables y, con frecuencia, se les rompían los remos y debían regresar al puerto para reemplazarlos. Sin embargo, como dije antes, cualquier tonto puede aprender a remar con rapidez, así que, en poco tiempo, fueron capaces de impulsar los barcos de manera estable como lo harían remeros experimentados. Las partidas de guerra de Arcadia llegaron al puerto y les presté sesenta galeras micénicas para que aprendieran a remar. Puesto que Arcadia no limita con el mar, sus pastores y granjeros tenían incluso menos experiencia que mis hombres. Subimos las provisiones y los carros, embarcamos a los inquietos caballos a la fuerza (eso nos llevó toda una jornada) y, finalmente, estuvimos preparados para zarpar.


  Sobre las brillantes olas acariciadas por la luz del sol y vientos favorables, los navíos se enfilaron en una columna hacia el mar a las afueras de la bahía de Nauplia. Las primeras galeras zarparon al amanecer, y las últimas bien entrado el mediodía. Yo iba a la cabeza en mi trirreme y me giré para admirar las tensas velas aleteando en el horizonte como si de un enjambre de polillas se tratara. Me pregunté cómo podría controlar una flota diez veces más grande en el océano.


  El viento amainó en el estrecho de Eubea y los héroes tomaron sus remos. Al anochecer, la flotilla atracó en las playas de Aulis, las tripulaciones desembarcaron y montaron el campamento. El señor de la ciudad me ofreció la hospitalidad de su palacio. Yo fruncí el ceño al ver las murallas negras y los bosques espesos, y decidí disfrutar de la brisa limpia de la playa. Había algo repugnante en aquella siniestra ciudad.


  Allí permanecimos una luna mientras nuestras fuerzas se agrupaban. Diomedes trajo ochenta galeras argivas y Néstor noventa de Pilos. Aquiles iba a la cabeza de una fuerza heterogénea compuesta por todo tipo de embarcaciones provenientes de los reinos circundantes de Ptía: cien barcos en total, pero muchos no eran más grandes que un bote. Más fuerzas llegaban desde Focia, Locria, Elis y Atolia. Beocia envió noventa. Menelao, severo y taciturno, trajo sesenta galeras espartanas. Idomeneo convocó ochenta cascos cretenses, y mostró horror al descubrir que Micenas contaba con cien, pues pensaba que por esa razón perdería la comandancia que le había prometido. Yo le di una palmada en la espalda y le dije que daba igual, que seguiríamos compartiéndola. En realidad sí daba igual, ya que durante toda la Guerra de Troya Idomeneo no influyó en un solo asunto militar.


  La inactividad de la espera me irritaba: estaba a punto de enviar las galeras que teníamos y dejar que los rezagados nos siguieran después. Néstor protestó diciendo que necesitaríamos a cada uno de los hombres para cubrir el desembarco en la Tróade, y propuso una cacería para pasar el tiempo. Llevamos a una manada de sabuesos en una barca a través del paso, y junto a Menelao me dirigí a las colinas que rodeaban Aulis. Nuestros carros entraron en un bosque de pinos sombrío que rodeaba la ciudad y seguimos un camino serpenteante entre los robustos troncos de los árboles. En una de las curvas, divisé en un claro a un ciervo de enormes cuernos que pastaba en la escasa hierba cubierta de ramas de pino. Taltibio frenó a los caballos y yo ordené soltar a los sabuesos. La bestia levantó la cabeza, nos miró con calma y no hizo ni un solo movimiento para huir. Debí suponer que se trataba de una trampa. Los ciervos suelen escapar al oír el más leve ruido.


  —¡Rápido! —le grité a Taltibio—. ¡Pásame mi arco!


  Él me pasó el arma. Tensé la cuerda con fuerza y apunté al animal que masticaba apaciblemente. ¡Aún en ese momento no sospeché de ninguna amenaza! Tiré aún más de la cuerda para llevármela hasta el pecho y la solté. La flecha salió disparada hacia su objetivo y se le clavó en el costado. El ciervo se balanceó y cayó sobre sus rodillas. Saqué mi daga, salté del carro, esquivé sus cuernos, y le corté la garganta.


  Menelao revisó el cuerpo del animal.


  —Es muy curioso… ¿Por qué no intentó huir?


  —Era una bestia lenta. Pero al fin hemos encontrado una presa y la hemos cazado. ¡Cenaremos carne de ciervo!


  Los cazadores alzaron el cuerpo y lo colgaron de una vara. Al salir del bosque nos encontramos con un pastor que cuidaba a su rebaño. El hombre se acercó para examinar nuestra presa. Su rostro se transformó en un gesto de terror. Soltó su bastón, abandonó sus ovejas y corrió gritando hacia la ciudadela.


  —En el nombre de la Dama, ¿qué le pasa a ese hombre? —pregunté—. ¿Acaso nunca antes han visto los hombres de Aulis a un ciervo muerto?


  Me olvidé del incidente al dar la bienvenida a los viajeros rezagados. Las galeras dispuestas en una fila atestaban la bahía de Aulis, delineando la orilla desde el norte hasta el sur. Las tiendas y las improvisadas chozas de madera acaparaban el espacio restante entre los barcos. Las provisiones y el equipaje estaban apilados, los mozos de las caballerizas entrenaban a sus caballos, los guerreros practicaban con las lanzas y el humo de mil fogatas ascendía en espirales azules. Reuní a un equipo de consejeros de guerra compuesto por mis héroes más experimentados y los reyes Néstor, Menelao, Odiseo, Ayax y Diomedes. Allí y, más adelante, en Troya, sus tiendas rodeaban la mía, y yo les consultaba mis decisiones cada día.


  Había llevado conmigo a Gelón y a algunos de sus escribas: él supervisaba las provisiones, y todos los detalles molestos que los héroes suelen pasar por alto. Con mi apoyo se ocupó de eliminar las bocas sobrantes: concubinas, bardos, jóvenes apuestos y esclavos a quienes los señores de los reinos más distantes consideraban imprescindibles para la guerra.


  Aquiles se resistió a las órdenes de Gelón de mala gana, e insistió en traerse al bardo del palacio de Ptía a bordo: un miembro de la cofradía de bardos de Quíos llamada Homeridai. Fue el único bardo profesional que llevamos a Troya; el resto eran simples cantantes de fogata, muchos de ellos, héroes que se consideran a sí mismos poetas y escritores. Tuve que someterme en varias ocasiones a sus tristes melodías y sus relatos exagerados, que ensalzaban las hazañas de Aquiles. De la historia de los descendientes de Zeus sólo sobrevivían las versiones de los bardos, así que quizás su versión de la guerra de Troya se convertiría en la verdad aceptada por todos en el futuro, y el infiel hijo de Peleo sería recordado como el brillante paladín de Acaya durante los siglos venideros.


  Finalmente llegó el último de nuestros aliados, y con él, una tormenta con vientos del norte que hizo romper enormes olas espumeantes en la playa. Sus tripulantes se bajaron de prisa para alcanzar la orilla. No me perturbaba la escena, puesto que Perifetes me había asegurado que los vientos que llegaban del norte durante los primeros días del verano amainarían en pocos días. Tenía razón: la tormenta desapareció, pero un fuerte viento azotaba el estrecho y nos obligó a quedarnos en la costa. Mi ansiedad crecía. La temporada de campaña avanzaba, y las huestes estaban todavía muy lejos de Troya.


  Perifetes se mesó las barbas y me dijo, perplejo:


  —Un viento del norte tan prolongado es algo muy extraño en verano.


  Los héroes, inquietos, murmuraban sobre nuestra mala fortuna y declaraban, miserablemente, que la Dama se oponía a nuestra aventura. Eran palabras pesimistas que no debía tomar a la ligera. Envié a un emisario a Aulis para solicitar a las Hijas que oficiaran un sacrificio ceremonial para ganar el favor de la Dama. Para mi sorpresa y mi incomodidad, el mensajero regresó con la noticia de que se habían negado a mi petición. Sin inmutarme, sacrifiqué a tres toros blancos en la playa: les abrí la garganta personalmente, quemé las mejores partes de los muslos sobre un altar improvisado, e invoqué la bendición de la Dama.


  El viento desfavorable continuó soplando.


  Dos días después, Aquiles entró furioso a mi tienda, donde discutía con mi consejo de guerra las soluciones a la crisis.


  —¡No podemos quedarnos aquí para siempre! —chilló—. Toma una decisión, Agamenón. O zarpamos, o nos vamos a nuestras casas.


  Yo miré el semblante pálido y de labios caídos del héroe.


  —Ten paciencia, Aquiles. Ningún navío puede zarpar y remontarse contra un viento tan feroz como éste. Pronto amainará y podremos embarcarnos.


  —Tú dices que será pronto, pero ¿cuándo? Permaneces aquí sentado, con los dedos entrelazados, mientras podrías utilizar otra alternativa. Si no puedes ir hacia el norte, entonces toma la ruta del sur con el viento a tu favor, rodea Gerastos y alcanza el mar abierto desde el lado opuesto.


  —Y allí, una vez más, te encontrarás con un viento desfavorable y harás agua con todas las galeras en los peñascos de Andros.


  —¿No vale la pena intentarlo? —Enlazó las manos—. Estoy cansado de esta espera. ¡Mis mirmidones te enseñarán cómo se hace!


  El consejo de guerra desaprobaba su estrategia. Néstor señaló que era peligroso dividir nuestras fuerzas. Diomedes juró que los navíos se perderían. Odiseo acusó a Aquiles de deslealtad, en tono frío. Las voces furiosas de todos los héroes condenaban el incesante viento. Yo sentí un rencor que me quemaba por dentro: el gallito de pelea retaba mi autoridad, y merecía que le diésemos una lección.


  —¡Haz lo que desees, Aquiles! —le dije, en tono cortante—. Eres libre de llevar contigo toda la flotilla de Ptía. Eran cincuenta galeras, ¿no es así? Enséñanos, si es que puedes, cuál es el mejor camino hasta Troya.


  Sus pálidos ojos marrones se iluminaron. Salió de la tienda sin decir una palabra. Más tarde, observé cómo sus galeras bajaban a toda velocidad por el canal con las velas hinchadas por el viento a su favor y los cascos de sus barcos balanceándose sobre las aguas picadas por la tormenta.


  —Ese tipo es un lunático —dijo Diomedes—, perderá a la mitad de sus barcos y regresará como un perro con el rabo entre las piernas, si es que sobrevive.


  —Eso, precisamente —le respondí con acidez—, es lo que quería.


  Un día después de la partida de Aquiles, una comitiva de las Hijas de Aulis demandó una audiencia. Su líder era una mujerona de ojos desorbitados, tan alta que tenía que encorvarse para poder entrar por la apertura de mi tienda. Apartó un mechón de pelo negro y lacio de su frente y lanzó todo tipo de acusaciones en un tono de voz agudo y pasional. Yo la escuché, sorprendido, y logré extraer de su monólogo que, supuestamente, yo había ofendido a un dios, pero no a la Dama, sino al terrible dios Urano. Urano, el Destructor, el de los Rayos, el de los Terremotos, el que vive muy profundo bajo la tierra, en el centro del universo. Un dios cuyo nombre jamás era mencionado por miedo a que desatara una plaga sobre la tierra, el que jamás era adorado en público, aquél cuya rabia podía hacer que el firmamento se convulsionara. Cuando la anciana pronunció su temible nombre, vacilé.


  Me dijo, gritando, que el viento nos lo mandaba Urano, y que evitaría que mis embarcaciones zarparan puesto que había cometido un crimen imposible de redimir.


  —¿Qué crimen? —pregunté.


  —Habéis asesinado a un ciervo del sagrado rebaño del dios.


  —¿Un rebaño sagrado de… Urano?


  —Sí. De Urano.


  Yo le rogué que me explicara. Al parecer, en Aulis, y sólo en Aulis, la gente adoraba a Urano con tanto fervor como a la Dama. Los ciervos consagrados al Destructor eran libres de vagar por los bosques sin ser amenazados, y por haber estado a salvo de todo peligro durante generaciones, se habían vuelto mansos. Al romper la prohibición de cazarlos, yo y mis seguidores nos ganamos un penoso castigo.


  —Estoy dispuesto a pagar por mi crimen. Cualquier sacrificio que consideres, lo que sea…


  —¡Ni el sacrificio de un rebaño de toros de pedigrí os absolverá del pecado! Quemad vuestras barcas, rey Agamenón: jamás zarparán hacia Troya.


  Aunque su retórica no me conmovió, el peso de su condena era una buena causa para alarmarse. No era demasiado supersticioso ni me metía en religión más allá de las tradiciones obligatorias que todos los reyes debían realizar: acudir a los ritos de la Dama durante la primavera, el verano y el invierno, y oficiar sacrificios en el altar. Sin embargo, había sido testigo en suficientes ocasiones de las cuantiosas recompensas y los dolorosos castigos que la Dama infligía, y que la hacían suprema y omnipotente. Con respecto a Urano, me hacía temblar la idea de haber ofendido a la terrible deidad que presidía sobre el Hades y con el que, algún día, después de mi muerte, cuando mi carne se disolviera y sólo quedaran mis huesos, mi espíritu debería encontrarse.


  Más delicado que mis temores personales era el daño que la censura de las Hijas causaba sobre las huestes. Los hombres murmuraban que, si bien era terrible ganarse el escarnio de la Dama, invitar a la hostilidad de Urano garantizaba una calamidad. Los reyes se acercaron a mi tienda para buscar alguna garantía. Incluso Néstor parecía aterrado. Ofrecí sacrificios a la Dama, y las Hijas se negaron a ayudarme una vez más. Les prometí que, después de los sacrificios, el viento amainaría. No intenté apaciguar la ira de Urano con sacrificios. Sólo un loco que deseara su propia muerte (o la gente de Aulis) reconocía su existencia en público.


  Los vientos desfavorables persistieron, y el oleaje era cada vez más fuerte. Agástenes dijo que nuestra aventura estaba condenada, y quiso llevarse a sus hombres a Elis. La idea se contagió a los demás. Los héroes se agrupaban en motines y amenazaban con desertar.


  En un último intento desesperado, consulté a las Hijas. Fui a pie hasta una hacienda fértil a las afueras de la ciudad. Las Hijas eran gente privilegiada que poseía riquezas más cuantiosas que las de los mismos reyes. La mujerona de pelo negro me recibió en el salón. Yo le ofrecí, de nuevo, pagar mis pecados con humildad: enormes cantidades de oro y bronce, rebaños enteros de ganado y de caballos, tributos de las tierras más acaudaladas de Micenas.


  Me interrumpió desdeñosamente.


  —¿Pensáis volver a ofender a Urano? ¡Esas baratijas no aplacarán su ira! Iros, rey Agamenón, y enfrentaos a su castigo.


  —Os daré lo que sea, cualquier cosa que deseéis, mis tesoros más preciados, para que las Hijas intervengan frente al… dios… en mi favor.


  —¿Cómo pensáis mitigar su furia? ¿Qué podéis ofrecerle?


  —Puedo sacrificar toros…


  —¿Pensáis darle animales? ¿Animales? —Una ira frenética distorsionaba su semblante, la saliva formaba espuma en las comisuras de sus labios, y el tono de su voz se volvía cada vez más agudo—. Es el señor del Hades, el señor del Rayo. ¡Sólo la sangre de los hombres podrá revertir tu sacrilegio!


  Hice una mueca de dolor. El sacrificio humano no era inusual en Acaya: las invocaciones de las Hijas incluían ritos macabros. En una colina cerca de Micenas celebraban el nacimiento de la primavera dentro de un mausoleo de roble. En un punto específico del rito, los hombres se retiraban, y al bajar por la ladera se podían escuchar sonidos terribles provenientes del santuario, el ruido que hace una persona al ser sometida a un tormento indescriptible. Pero hacíamos la vista gorda: era mejor no desvelar los misteriosos secretos de las Hijas.


  Yo le dije, entre dientes:


  —Si es eso lo que se requiere, puedo ofrecer algo apropiado.


  —¿Un esclavo sin valor alguno? ¡No intentes engañar al Destructor! Has prometido tu posesión más preciada. Para apaciguar la ira de Urano debes entregar a alguno de tus seres más queridos.


  Fue entonces cuando encontré la solución, como si un rayo de luz bajara del mismísimo cielo. Cerré los ojos y me sumí en mis pensamientos. Era posible matar muchos pájaros de un solo tiro: expiaría mi crimen, aplacaría al Dios, podría deshacerme al fin del molesto engendro y ejecutar mi deseada venganza. ¿Se horrorizaría el mundo al ver mi sacrificio? No importaba: una situación desesperada requería medidas desesperadas.


  —Ofreceré a Urano el sacrificio de mi hija.


  


  Le confié mi idea a Odiseo. Su carácter duro se doblegó y se mostró consternado. Caminé con él por la orilla de la playa y le expliqué el dilema. Insistí en que ninguna medida menor podría cortar el nudo que ataba a nuestros barcos a la playa de Aulis. Mis otras ofertas fueron rechazadas. Odiseo, que era un hombre lógico, finalmente aceptó mis razones. Con un suspiro de alivio, lo envié a Micenas para que trajera a Ifigenia a Aulis.


  —¿Debo decirle a la niña que va a morir? —dijo, sardónicamente.


  —Ni pensarlo. Eres un maestro del engaño: deberás persuadir a Clitemnestra de que he encontrado a un marido adecuado para el rango de su hija.


  —¿Un marido? ¿Cuántos años tiene Ifigenia?


  —Diez.


  —¿No es muy joven para casarse?


  —Pretendo decirle que voy a comprometerla de manera oficial, no a casarla. Es una ceremonia frecuente cuando los novios no han tenido la oportunidad de conocerse.


  —Sí, recuerdo la celebración en Argos cuando Diomedes y Agialea se comprometieron. ¿Quién debo decirle que es el afortunado?


  —Déjame pensar… Los reyes solteros no abundan en nuestras huestes. ¡Ya lo tengo! ¡Aquiles!


  —El heredero a la corona de Ptía. Es una propuesta atractiva para cualquier madre. Contando con que el idiota no se haya ahogado aún y que la noticia no haya llegado a los oídos de tu reina. Muy bien, iré entonces.


  Pasé los días de espera disuadiendo a los héroes de regresar a sus casas. Fallé en dos casos. Un reyezuelo de las islas y Nireo de Sime se marcharon hacia el sur con los vientos. No era una pérdida desastrosa. Sólo partieron cuatro galeras.


  La flotilla de Aquiles regresó al puerto con las velas destrozadas y los mástiles caídos. Evité cuestionar al sabihondo, y él tampoco quiso contarme sus desventuras. Diomedes y Ayax fueron menos tolerantes: lo regañaron con frases como «Te dijimos que esto ocurriría». Yo interrogué a los tripulantes y entendí que, al parecer, dieron la vuelta a Gerastos (el extremo sur de Eubea), que se abrieron paso a través del paso de Andros, y que se enfrentaron a toda la fuerza del viento. Un hombre sensato hubiese abandonado el viaje en ese punto. Pero Aquiles persistió.


  En el estrecho noreste ordenó a sus héroes comenzar a remar y cambió la ruta hacia Lesbos. En algún punto cerca de Escira, sus agotados remeros, incapaces de mantener el ritmo, se dejaron arrastrar por la corriente hasta la orilla de la isla. Después de quedarse allí unos días para reparar los daños, zarparon con el viento de popa, dieron la vuelta a Eubea por el norte, y regresaron a Aulis.


  El bardo de Aquiles, según escuché, tergiversó la historia y compuso versos aduladores que alegaban que su señor alcanzó Misia, desembarcó y saqueó el pueblo. Estaba claro que la historia era falsa. Pero los héroes eran hombres crédulos. Yo dudaba que la mentira sobreviviera a lo largo de los siglos.


  Odiseo regresó con retraso de Micenas. Los sirvientes y los carros hicieron difícil su travesía. Clitemnestra insistió en que el compromiso de Ifigenia debía celebrarse con estilo.


  —Me costó mucho disuadir a la reina para que no viniera en persona a Aulis. Dijo que era apropiado que ella acudiera al compromiso de su hija. Logré evitar que me siguiera, ¡pero no pude hacer nada para deshacerme del séquito!


  Nada podía salvar a Ifigenia en aquel momento, salvo un cambio en el viento. Recibí a la chica de manera ceremoniosa, le otorgué una tienda espaciosa y acogí a sus sirvientes. Su aspecto no había mejorado: su rostro era aún deforme. Sus labios eran gruesos y babosos, y su mirada vacía. Murmuraba frases ininteligibles y la saliva le chorreaba por la barbilla. Era una niña retrasada. Ya que era así desde su nacimiento, su muerte en el altar sería una feliz liberación.


  Los rumores del sacrificio se diseminaban por toda la hueste. Las reacciones iban desde la repulsión hasta la admiración. Menelao, sumido en el horror, maldecía mi falta de humanidad. La cara de Néstor al escuchar la noticia se mantuvo inescrutable como una piedra. Ayax alabó mi entrega al dar como ofrenda una hija propia para apaciguar la ira de un dios.


  Ignorando la aprobación y la censura por igual, me fui a la hacienda de las Hijas. La mujerona ansiaba hacer público su triunfo sobre mí, y demandó que todos los reyes asistieran. Yo me negué con terquedad: nadie salvo ella, sus acolitas y yo veríamos el sacrificio de Ifigenia. Ella accedió de mala gana y escogió un día y un lugar para la ceremonia. Después de regresar al campamento me encontré con un problema entre mis manos. La dama de compañía de Ifigenia se había enterado de mis intenciones, se escapó de la tienda, y me esperó en la mía hecha un mar de lágrimas para pedirme que absolviera a la niña de un destino tan horrendo.


  —Has sido engañada, mi dama —improvisé—. Ifigenia irá al mausoleo de las Hijas para purificarse antes del compromiso con Aquiles, y yo sacrificaré a un buey para santificar la unión. ¿No es ése, acaso, el rito tradicional?


  En ese momento, Aquiles entró a la tienda.


  —He escuchado una tonta habladuría —dijo, riéndose—. Supuestamente voy a comprometerme con tu hija. Pensé que ibas a sacrificarla al dios. No puedes hacer ambas cosas, ¡así que cuéntanos la verdad!


  Era una intervención inapropiada. Confesé encontrarme entre la espada y la pared, y que había utilizado el supuesto compromiso como excusa para traer a la niña a Aulis. Aquiles continuó.


  —¡Valiente impertinencia! Pienso interferir. La salvaré del hacha, ¡me casaré con ella cuando alcance la edad adecuada! ¡Los hombres podrían decir sino después que yo, el héroe más valiente y noble de toda Acaya, dejé que mi prometida fuera sacrificada para salvarte el cuello!


  —Para salvarnos a todos el cuello —dije, fríamente. Me calmé e intenté engatusarlo—. Eres un héroe famoso, Aquiles, todos te conocen en Acaya, y eres un excelente partido para cualquiera. ¿Qué mujer se resistiría a un casamiento tan glorioso? La culpa es mía por usar tu nombre. Sin embargo, ningún otro candidato hubiese atraído a mi hija a Aulis. Aguanta esta ofensa, te lo ruego, ¡porque sobre tus poderosos hombros descansa el destino de Troya!


  El discurso continuó con una larga retahíla de alabanzas. Recordarlo me da náuseas. Aquiles se lo tragó como si fuera leche para un gato. Honrado, al fin, salió de mi tienda. Bebí un largo sorbo de vino y reflexioné sobre los subterfugios que exigía estar al mando de una hueste tan grande.


  En el campamento junto al Escamandro, estas palabras mías ganaron una credibilidad asombrosa. Todo tipo de fábulas llegaron a países lejanos: que había sustituido a la niña por un ciervo en el altar y me la había llevado a Tauris, o que Aquiles intervino, salvó a la chica y la envió a Escira. Nunca dejaban de sorprenderme los cuentos que se creía la gente.


  


  El viento arrastró jirones de nubes a través del firmamento. Los truenos parecían tambores distantes, y la lluvia arreciaba en embestidas espasmódicas produciendo charcos en el suelo. Una pequeña procesión se arrastró desde la playa, rodeó las murallas de Aulis con su canto, y entró en el bosque de pinos. Las Hijas iban a la cabeza de la marcha, con sus túnicas blancas, entonando la endecha funeraria. Después iba Ifigenia, sola y descalza, ataviada con una blusa de lino azul y una falda de volantes con cuentas de perlas bordadas, balanceando la cabeza de un lado a otro y dejando escapar algunos sonidos entre sus labios flojos. El pelo empapado por la lluvia se le pegaba al cuello y a los hombros. Con frecuencia, tropezaba y dirigía su mirada perdida al suelo, a los árboles y al cielo, como si implorara una respuesta de los dioses que jamás llegó. Su cojera era una de las pruebas de su imbecilidad. La niña no parecía asustada, puesto que le dije, pronunciando cada palabra lentamente, que íbamos al santuario para purificarla.


  Si entendía o no lo que estaba por ocurrir, yo no lo podía saber.


  Con la corona de oro sobre mi cabeza y una capa roja, seguía los pasos de Ifigenia. Cuatro héroes armados me guardaban las espaldas, ya que no confiaba en las fanáticas Hijas de Aulis ni un ápice. Escogí a mis hombres más parcos de palabra y más devotos, y les hice jurar por el vientre de sus madres que no contarían ni una sola palabra de la ceremonia que estaban por presenciar.


  Los troncos de los árboles se apiñaban a nuestras espaldas, y un paraguas de follaje espeso y color verde oscuro ocultaba de nuestra vista el firmamento. Nuestros pies se hundían hasta el tobillo en la alfombra de agujas que durante siglos habían soltado los pinos. El sonido del viento a través de las ramas gemía en tonos disonantes sobre los solemnes cantos de las Hijas. Ifigenia volvió a tropezar, yo estiré el brazo y la sujeté. Ella me miró con su expresión vacía.


  El camino describía una abrupta pendiente junto a un cúmulo de árboles y de matorrales espinosos. La vegetación frondosa ocultaba en parte la boca de una cueva oscura que se abría en medio del bosque. Un altar de granito señalizaba la entrada. De las esquinas salían esculturas de cuernos de toro curvados, con manchas marrones sobre su superficie. Las Hijas flanquearon el altar y se detuvieron frente a la cueva. Elevando los brazos hacia el cielo, la mujerona que tanto odiaba alzó la voz para entonar una invocación fúnebre. Después bajó los brazos y esperó tan inmóvil como las piedras.


  Sólo puedo relatar el evento sin dar explicaciones. La boca de la cueva retumbó con un sonido hueco que ahogó el ruido de los truenos. El sonido se elevaba cada vez más hasta alcanzar el volumen de un formidable rugido, un estallido que abrumaba los sentidos. Sentí cómo todo el vello de mi cuerpo se erizaba al unísono, y traté de ahogar mi necesidad de salir corriendo de allí.


  La terrible voz fue disminuyendo hasta cesar. Mi piel estaba tan fría como la nieve de los picos del Helicón, pero ríos de sudor me corrían por la espalda. Mis héroes se apoyaban sobre sus lanzas para no derrumbarse sobre sus piernas temblorosas. Tenían los ojos desorbitados y estaban al borde del pánico.


  La Hija hizo una señal. Dos acolitas condujeron a Ifigenia hasta el altar. Ella caminó arrastrando los pies, con la cabeza ladeada sobre su hombro.


  Le quitaron la blusa y le aflojaron la pretina dorada de la falda, que cayó hasta sus tobillos, exponiendo su delgado cuerpo delineado por una columna huesuda. Sus costillas eran como peldaños de una escalera y sus senos eran pequeños e infantiles.


  Las Hijas tomaron a la niña por los brazos y las piernas, la alzaron y la colocaron sobre el altar. La saliva le caía de la boca formando un charquito sobre la piedra. Ifigenia no profirió ni un sonido: se quedó allí, acostada, sin ofrecer ningún tipo de resistencia, como si se tratara de una muñeca rota.


  No creo que en su mente desquiciada se diera cuenta de lo que ocurría.


  Las sacerdotisas se dieron la vuelta hacia la boca de la cueva y berrearon un himno en un lenguaje tan arcaico que no pude comprender las palabras. La mujerona se acercó a la entrada, se arrodilló y cogió una pequeña hacha de piedra. Besó la hoja del arma, se dio la vuelta y se acercó al altar. Las Hijas se echaron para atrás y bajaron las cabezas. Elevó el hacha lo más alto que pudo, gritó con fuerza el horrible nombre de la deidad y cortó de tajo la columna de la niña justo en la base del cráneo.


  La sangre brotó en un torrente. El cuerpo se convulsionó abriendo brazos y piernas, y después se desplomó. La mujer sujetó el cuerpo por los hombros y le dio la vuelta. Su hacha volvió a elevarse y a caer con golpes secos para separar las costillas del esternón. Metió su mano como si fuera una garra dentro del torso y arrancó el corazón, apartándolo de las venas y los tendones. A continuación, arrojo el órgano, palpitante aún, dentro de la cueva.


  Yo me arqueé, tratando de contener el vómito que sentí subir junto con la bilis que me quemaba la garganta. Me alejé del claro, tambaleándome hacia el bosque. Los héroes me pisaban los talones; querían huir de la presencia aterradora de Urano. Trotamos sin hablar hasta alcanzar la orilla llena de galeras y recobramos el aliento con el aire salado de la costa.


  Al anochecer, el viento de la tormenta amainó y cesó por completo. El amanecer trajo consigo una brisa que soplaba desde el sur, óptima para el viaje.


  Capítulo 8


  Las nubes transparentes flotaban como fantasmas sobre el pálido azul del cielo. Pequeñas olas indolentes ondeaban sobre la superficie del agua y salpicaban gotas que brillaban de color dorado por los reflejos de la luz del sol. Las galeras se alineaban a lo largo del estrecho de una costa a la otra con sus velas hinchadas en los mástiles. La espuma del mar rodeaba los cascos, que navegaban dulcemente con la vibrante brisa favorable a la que llamarían «Viento de Ifigenia» al relatar la historia en Troya. Yo observaba todo desde la desierta playa de Aulis, cuya arena se amontonaba en pequeñas dunas cubiertas con los restos del campamento: las chozas vacías, la basura y la leña que había alimentado innumerables fogatas se esparcía por todo el lugar, incluyendo la madera de una de las galeras de las que regresaron con Aquiles, pero que estaba demasiado dañada para poderla reparar y que los héroes desmantelaron para avivar alguna fogata.


  Cincuenta barcos de guerra micénicos se mecían en las aguas poco profundas de la costa. Perifetes zarpó con el resto a la retaguardia de los mil navíos para hacer un viaje sin paradas hasta Lesbos. No fue de buena gana, porque un viaje tan largo como aquél duraría todo el día y toda la noche, y cualquier marinero se resistía a toda costa a emprender un viaje como ése, en especial teniendo en cuenta que los vientos favorables del sur amainaban al atardecer. Tuve que recordarle con brusquedad que el barco contaba con remos e ignoré sus insinuaciones de atracar en Escira para pasar la noche. La flota había partido al amanecer, y al mediodía las últimas embarcaciones desaparecían en el horizonte del puerto de Aulis.


  El orden de partida había sido estipulado hacía mucho tiempo. Escuadrón por escuadrón, flota por flota, la organización de embarque fue meticulosa. La formación estaba dispuesta de manera que, cada línea, tuviera doce galeras de ancho. En este caso, la teoría que planificamos en tierra, y la práctica que tenía lugar en el mar, eran dos cosas muy diferentes. Antes de terminar de pasar por el estrecho los navíos se desordenaron: los marineros más veloces sobrepasaron a los lentos, los cascos de un barco y otro se rozaban entre sí, los maestros navales proferían insultos y gritos de frustración. Por ese motivo, dejé la mitad de la flota de Micenas a mano para verificar que los más rezagados partiesen a tiempo.


  —Taltibio, es hora de embarcar —le dije a mi compañero cuando la última vela había desaparecido en la distancia.


  Él no se movió: se quedó observando la cenefa de musgo verde, tamariscos y mirto que cubría las piedrecitas del borde de la playa.


  —Tenemos visita, mi señor.


  Los carros se remontaron sobre el serpenteante camino hacia el mar. Las ruedas pasaban sobre los guijarros de la playa y se detuvieron al vernos. Una figura se apeó del primer carro y caminó hasta nosotros.


  Era Clitemnestra.


  Iba vestida de la manera en la que se visten las mujeres cuando están sumidas en el más riguroso luto. Una blusa de lino le cubría los pechos, su pelo suelto le llegaba hasta la cintura, y su túnica negra y sombría le acariciaba los talones. Caminaba con el andar que tienen las mujeres que encabezan una procesión fúnebre, con paso fuerte y deliberado, los brazos cruzados, la cabeza gacha y los hombros hacia atrás.


  Se detuvo a la distancia de una lanza y levantó la cabeza.


  Su semblante estaba gris como la hoja de la espada de un Hombre de Hierro. Demacrada y fuertemente delineada, su boca era una herida lívida. Parecía tener veinte años más de los treinta y cinco que contaba. Me miró sin decir una palabra y la piel de la nuca se me erizó. Jamás había presenciado un odio tan profundo grabado en un rostro, un deseo de venganza virulento tan lleno de amargura y aversión. Sus verdes ojos penetraron los míos, la parte blanca estaba roja como la sangre alrededor de sus pupilas. El veneno que escupía su mirada era más peligroso que el de cualquier serpiente.


  Se me secó la boca como si se tratara de una piel dejada al sol. Dije, con voz ronca:


  —Llegas tarde a despedirme, mi dama.


  Clitemnestra se mantuvo en silencio. Yo me apoyé en la rabia para no enfrentarme al miedo.


  —¡Di lo que tengas que decir! —le espeté—. No retrasaré más mis barcos para complacerte.


  —Hablo por boca de la Dama. —Su voz era un susurro sibilante, parecido al siseo del viento contra el hielo—. Estás maldito, Agamenón. Perderás tu reino, tu corona y tu vida. Yo me convertiré en el instrumento de la Dama, seré el arma que ejecute su voluntad.


  —Has consultado al oráculo equivocado —me burlé. Siempre he considerado que es más injurioso y enervante usar un tono así—. ¿Por qué no vas a Dodona? La sacerdotisa te mostrará la verdad. ¿De dónde piensas sacar el poder para apartarme del trono? ¿Eres capaz de reunir partidas de guerra? ¿Acaso los héroes acuden a tu llamada? ¡Vete, mi dama! Regresa a tus tejidos y no pronuncies amenazas que no puedes cumplir. Mezcla tus malditas pociones. ¡Micenas ya no tiene rehenes que sirvan de objeto de tu ira!


  Mis palabras cayeron como plumas sobre el acantilado de su odio.


  —Vas a sufrir, Agamenón. Verás mi daga ceñirse sobre ti y esperarás la muerte tan indefenso como un halcón atrapado en una red.


  Dijo más cosas, muchas más, cosas que no repetiré. Blasfemias malévolas, escabrosas y obscenas. Todo el rato estuvo quieta, sin hacer un simple gesto, como una estatua de piedra. Parecía estar poseída por demonios; era un ser extraño y diferente de la sensual hija de Leda que me había embrujado con su belleza años atrás en Esparta.


  —¡Estás loca! —Me acerqué a ella, y le dije, malévolamente—: Después de humillarme durante años, de meter en mi casa a Ifigenia, la hija bastarda de Helena, y hacerla pasar por mi hija, después de envenenar a Mérope, ¿piensas que te dejaría salirte con la tuya indemne? No soy el tipo de hombre que no toma venganza sobre quienes le hacen mal. Sí, tomé a tu hija adoptiva, la mocosa retrasada malnacida, la maté en un altar y saboreé mi venganza, ¡una venganza endulzada por la larga espera!


  Clitemnestra sostuvo sobre mis ojos su mirada maligna. A pesar de mi rabia ferviente, la daga fría del miedo me atravesaba los órganos como una serpiente.


  —Agamenón, tu final estará lleno de dolor y no será rápido. Las almas de todos los que has asesinado se vanagloriarán de tu tormento.


  Hice un sonido de burla, me di la vuelta, caminé hacia el agua y me metí hasta la cintura para alcanzar el barco. Taltibio me cogió por las piernas para subirme al trirreme. Desplegamos las velas y las amarramos al mástil. Las galeras se pusieron en marcha, y sus cascos atravesaron el mar creando ondas color bronce bajo la luz del sol.


  Hasta que la isla la ocultó de mi vista, la mujer de la orilla se quedó de pie observando nuestra partida. Yo imaginé sus ojos ardientes viéndome en la popa, y sentí otra vez el frío extraño recorriéndome la espalda, a pesar de que el aire era tibio y brillante.


  


  Al amanecer, los primeros barcos atracaron en Lesbos. Los tripulantes bajaron a la costa para cocinar y estirar las piernas. Yo aposté guardias para evitar que se alejaran demasiado de la playa. Los caballos se quedaron a bordo para evitar perder tiempo y trabajo en volverlos a subir. Los pobladores aqueos (la mayoría eran de Micenas) nos trajeron provisiones y jarras de vino, y Odiseo liberó su energía en un combate de lucha con un jefezuelo del lugar, un canalla de piel morena y pelo negro que insistía en combatir con él a cambio de las cabras y las ovejas que nos había traído. Por suerte para nosotros, un inteligente movimiento de Odiseo acabó por golpearle la cabeza contra una roca y dejarlo sin sentido.


  Nuestro destino a partir de allí era Tenedos, y para llegar hasta allí debíamos pasar por aguas que Troya reclamaba como suyas. Al amanecer, por lo tanto, dirigí a las galeras micénicas desde Lesbos en un viaje de reconocimiento hasta Tenedos, donde desembarqué sin oposición a última hora de la tarde, después de remar con fuerza todo el día sobre una corriente del noreste que nos quería arrastrar en dirección contraria, envié una nave a Lesbos para avisar a la flota de que nos siguiera al día siguiente.


  Acompañado por mis guardianes, exploré la pequeña isla. Se podía recorrer toda la costa en una jornada. Descubrí que sus pobladores eran gente inocente y amigable, a pesar de ser descendientes de troyanos. Eran campesinos y pastores que apenas si podían mantenerse, porque el suelo era poco fértil. El señor de Tenedos era un tipo afable, y estaba totalmente afeitado a la antigua usanza de Troya, algo considerado pasado de moda a aquellas alturas. Me trajo obsequios para la cena: ovejas gordas, puercos jóvenes, peces frescos y vino en jarras. Yo pensaba pasar algún tiempo en Tenedos: sería nuestra base para descender sobre la Tróade, y una población hostil no nos ayudaría con las provisiones. La comida de los caballos ya comenzaba a escasear.


  Los cascos aparecieron en el horizonte, los remos parpadearon bajo el sol, y todos los barcos de cada reino fueron llegando a la costa de Tenedos. Yo coloqué guías en las playas para evitar los típicos hacinamientos. Sólo una mañana de viaje era suficiente para desordenar los escuadrones. De pie desde la costa, observé los navíos argivos aproximarse a la arena por el sur. Las galeras espartanas de Menelao llegaban por el norte. Los promontorios cubiertos de árboles bloqueaban al resto de los barcos de mi vista. No era una razón para preocuparse: todo lo que debían hacer era atracar y desembarcar, encontrar agua, recolectar madera y cocinar. Así que estaba masticando un bocado de cerdo con tranquilidad cuando un jefezuelo llegó desde el lado opuesto de la isla gritando que su gente estaba siendo masacrada.


  Con rapidez, reuní a todos mis guardianes que apenas estaban armados. Los héroes se desvestían y se dejaban únicamente la falda para remar, y nadie llevaba armadura completa en el mar. Seguí al señor de Tenedos por el bosque de pinos y robles, más allá de los fortines de ladrillos de arcilla, hasta un valle que entraba desde el mar. Descendí con dificultad por un desfiladero que llegaba hasta el suelo. Escuché gritos, gemidos y el choque metálico de las armas, y miré con terror el expolio que estaba ocurriendo más abajo.


  Los mirmidones habían dejado sus barcos y empezado una cacería.


  La escena se desenvolvía como una alfombra bajo mis pies. Los guerreros saqueaban los pueblos, perseguían a los habitantes entre los campos de cultivo y los arbustos, no se detenían hasta llegar a los barrancos, los perseguían por las laderas y mataban a los campesinos indefensos como si fueran jabalíes lanzándose sobre gatos. Arrasaron el asentamiento. Las casas de techos de paja prendieron en llamas que ascendían hacia el cielo. Los rufianes buscaban el ganado y lo llevaban hacia la orilla. Tiraban a las mujeres desesperadas al suelo, les quitaban toda la ropa y las violaban. Sobre una cima cercana, con su figura dibujada a contraluz, Aquiles miraba, complacido, la destrucción reinante.


  Yo organicé a mi pequeño séquito en dos filas y descendimos sobre el valle a la carrera. Nos lanzamos sobre la chusma, les dimos con los escudos en la cabeza, apartamos a los saqueadores y nos dirigimos para enfrentar a Aquiles. Fue muy gratificante atravesar a uno de sus héroes por el estómago con la lanza frente a sus ojos. Aquiles nos vio llegar y se alejó de la colina. Yo me apoyé sobre mi lanza y le grité:


  —¡Eres un maniático loco! ¡Retira a tus hombres! ¿Qué demonios intentas hacer?


  Aquiles dijo, con rapidez:


  —¡Les damos una lección a estos troyanos! Intentaron oponerse a nuestro desembarco.


  —¡Eso es imposible! Son campesinos pacíficos y su jefe dijo que…


  —Alguien lanzó una gran roca desde el acantilado y le rompió una pierna a uno de mis lanceros. Eso es motivo suficiente para castigarlos. ¡Con los mirmidones no se juega!


  —¿Una roca? —Traté de controlar mi rabia—. Probablemente se cayó sola. ¡Aquiles, retira a tus hombres de inmediato! Ya han causado demasiados daños.


  —¿Daños? Pensé que cruzábamos el mar para matar a los troyanos, donde sea que estuvieran. ¿Te estás ablandando, Agamenón?


  Mi ira se desató.


  —¡Controla a tus malditos asesinos! —le grité—. Regresa con ellos a las playas o, por las sagradas manos de la Dama, ¡enviaré a la hueste micénica, acabaré con tus condenados mirmidones y quemaré todos tus barcos!


  Mi hermano Menelao decía que mi furia desatada era como un fuego que quemaba, como un terremoto que sacudía hasta a los más valientes. Aquiles palideció y retrocedió un paso.


  —Haces de cualquier tontería un gran problema —murmuró—. Muy bien, si eso es lo que quieres…


  Los mirmidones dejaron de saquear y matar de mala gana. Limpiaron sus lanzas, recogieron su escaso botín y, obedeciendo los gestos de Aquiles, se retiraron hacia la playa. El pueblo ardía como una pira. Los cuerpos se apiñaban sobre el valle, los hombres y las mujeres heridos se tambaleaban buscando refugio. Con pesar, observé la escena de devastación y me giré para ofrecer todo mi apoyo al pobre señor de Tenedos.


  Se había marchado. No volví a verlo, ni a él ni a ningún otro poblador de la isla. Después de la «lección» de Aquiles, se retiraron a las colinas más remotas y evitaron cualquier contacto con los aqueos. Durante el resto de nuestra estancia en Tenedos, todo el mundo se quedó en las playas, porque ningún guerrero que se adentraba en los bosques regresaba con vida.


  


  Reuní a todos los líderes en la costa, en el lugar en el que se encontraban los barcos micénicos. Cincuenta gobernantes, grandes y pequeños, desde Néstor, el rey de Pilos, hasta Medón de Metone, que lideraba únicamente siete galeras, escucharon mi discurso.


  El consejo de guerra había decidido que atracar frente a las huestes troyanas sería un desastre, así que ideamos una estratagema. Había una larga bahía llamada Besicai que se adentraba en el continente, en la orilla opuesta de Tenedos. Yo pretendía plantar allí un señuelo para distraer a los troyanos mientras la mayor parte de nuestras huestes enfilaban hacia la boca del Escamandro que estaba al norte, a medio día de distancia.


  Escogí a ciento sesenta galeras de los reinos que rodeaban a Ptía para ese propósito. Sus guerreros eran mediocres, a mi juicio, y no tenían muchas oportunidades de sobrevivir si los troyanos se oponían al desembarco. Les ordené que rodearan la bahía pretendiendo hacer una vuelta de reconocimiento, que hicieran una finta en la playa y que simularan hacer preparativos para descender sobre la costa. Bajo ningún concepto debían atracar. No era que me importaran demasiado las vidas de los guerreros, pero, si los troyanos los tomaban como prisioneros, podían revelar todo nuestro plan. Estaba preparado para repetir esa maniobra día tras día hasta que los troyanos, convencidos de que atracaríamos allí, centraran todas sus fuerzas sobre esa bahía. Mientras tanto, ninguno de nuestros barcos se acercaría al verdadero objetivo.


  Los héroes me escucharon en silencio, en cuclillas, con la barbilla sobre los nudillos. Ascéfalo de Orcómenos levantó la mano.


  —Supongamos que la estratagema tiene éxito, ¿cuánto tiempo tendrá la fuerza principal después de desembarcar?


  —Un corredor troyano deberá llevar la noticia desde el Escamandro hasta Besicai. Sus huestes marcharán hacia el norte por un terreno difícil. Pienso que, si atracamos al amanecer, tendremos suficiente tiempo hasta el mediodía antes de que puedan atacarnos.


  —Es un margen estrecho —dijo Agapenor de Arcadia.


  —Es estrecho, pero suficiente.


  —¿Cuándo piensas zarpar hacia el Escamandro con la fuerza principal? —me preguntó Ascéfalo.


  —¿Es que acaso no he sido suficientemente claro? Cuando los guerreros de Príamo se reúnan sobre la bahía de Besicai. ¿Quién puede saber a ciencia cierta con cuánta rapidez reaccionarán los troyanos? Quizás les lleve cuatro días, quizás cinco. Son conscientes de que toda la flota aquea está en Tenedos, nos han visto acercarnos a Besicai, y no pueden ignorar la amenaza.


  Tardaron justo cuatro días. Los navíos que servían de señuelo zarparon al amanecer, remaron alrededor de Tenedos, subieron y bajaron por la bahía, y se acercaron hasta llegar al alcance de un tiro de lanza de la playa. El resultado fue más positivo de lo que esperaba. Las partidas de guerra troyanas se reunieron costa arriba, y sus números aumentaban día tras día. Mientras tanto, siguiendo las tradiciones de la guerra, envié emisarios a hablar con Príamo en una galera que atracó en la costa del norte. Les demandé la apertura del Helesponto, la eliminación de los impuestos y, añadí al final, la devolución de Helena a su marido. No esperaba volver a ver a mis emisarios, puesto que, en tiempos de guerra, los emisarios suelen desaparecer sin dejar rastro, así que me sorprendió verlos regresar. Lo que no me sorprendió fue la respuesta de Príamo: una ruda negativa.


  Al tercer día tomé un trirreme para navegar hacia la flota señuelo. Los troyanos se agrupaban en las dunas y los acantilados que rodeaban la costa curvada de la bahía, y la luz del sol se reflejaba sobre sus lanzas y brillaba sobre las armaduras. Ordené al timonel acercarse a la playa hasta estar a un tiro de flecha de los guerreros. Escuché gritos desafiantes y trompetas tocando la alarma. Hasta hubo algunos hombres que se acercaron a la orilla y nos tiraron lanzas y flechas que cayeron sobre el agua. Eran cuatro mil hombres aproximadamente, el total de las fuerzas de Príamo sin contar a sus aliados.


  A la vez que mi trirreme se retiraba a una distancia segura (una flecha había herido a uno de mis remeros en el brazo), una de nuestras galeras se aproximó a la orilla y atracó con fuerza sobre la arena. No sé si fue la inactividad lo que impulsó al capitán a actuar, o si fue la presencia del rey de Micenas lo que inspiró ese brote de temeridad. Los lanceros saltaron desde la cubierta y fueron automáticamente atacados por los troyanos. Una escaramuza cruenta se desató en la playa y duró menos de un suspiro. Los guerreros vencedores gritaban mientras despojaban los cuerpos de los lanceros de su armadura.


  Para la posteridad, apuntaré aquí el nombre del osado líder, el primero de muchos de los miles de héroes que murieron en la guerra de Troya: Protesialo, hijo de Ificlos de Tesalia.


  Mi viaje de reconocimiento me demostró que Príamo se había tragado el señuelo, y que estaba seguro de que atacaríamos Besicai. Mi trirreme subió bordeando la costa, estudié el panorama durante todo el camino hasta el Helesponto, y observé desde lejos las dunas que rodeaban la desembocadura del Escamandro. Además de los guardacostas y de un solo carro que se podía divisar a lo lejos, no vi ni un solo signo de partidas de guerra al norte de la bahía.


  Esa noche, en Tenedos, convoqué a mi consejo de guerra y pronuncié las palabras que harían desembarcar a los aqueos en el reino de Troya.


  —La flota señuelo zarpará, como siempre, al amanecer hacia la bahía de Besicai. Llamarán la atención del enemigo por todos los medios. El resto zarparán esta noche cuando la luna se oculte, remarán en la oscuridad hasta el Helesponto, y alcanzarán la desembocadura del Escamandro al amanecer. Atracaréis en el mismo orden en el que lleguéis, pero debéis dejar los caballos a bordo y formar una línea de defensa para cubrir a los siguientes navíos que van a desembarcar. Cuando todos hayan llegado y tengamos asegurada la playa, podréis desembarcar a los caballos, ensamblar los carros, colocarles los arneses y repartirlos. Estaréis listos para la batalla al mediodía.


  »La flota micénica irá a la cabeza. Los mirmidones de Aquiles los seguirán ocupando las cincuenta galeras de Ptía. La flota de Diomedes irá en la tercera ola, muy cerca de Aquiles. —Terminé de enunciar el orden de partida, y añadí—: Néstor, tú irás en la retaguardia, pero no te dirijas hacia la playa. Deberás ir al estrecho del Helesponto y permanecer allí, vigilando Abidos. La corriente y los vientos son fuertes en esa zona. Cuando las huestes hayan atracado, te enviaré un mensajero para que desembarques.


  Ofrecí una ronda de preguntas. Los héroes pensaron con gravedad y sacudieron las cabezas. Aquiles se puso en pie y demandó ser el líder del asalto.


  —Los mirmidones —se jactó— siempre son los primeros en entrar en la batalla: un segundo lugar dañaría su reputación.


  Yo dije en tono frío:


  —Es cierto, fuiste tú quien inició el primer ataque aqueo sobre campesinos pacíficos e indefensos. Hasta que pueda probar tu temperamento sobre aguas mucho más calientes, deberás seguirme a mí.


  Los héroes murmuraban dándome la razón. Nadie aprobaba la masacre que los mirmidones perpetraron días antes.


  


  Las galeras flotaron en silencio hacia el norte sobre aguas oscuras como la noche. Los timoneles viraron y las embarcaciones cambiaron de dirección al unísono como una bandada de gansos. El susurro de la brisa sobre la cubierta indicaba que vientos favorables ondulaban las aguas del mar.


  Yo caminé hacia la proa, me apoyé sobre la figura tallada de un caballo de mar y observé el cielo gris del amanecer. Las olas lamían la arena amarillenta. Los espectros de los árboles se adivinaban tierra adentro. El brillo del sol aún oculto proyectaba líneas de oro y plata sobre la superficie de un estuario.


  El timonel pronunció unas palabras en voz baja. Los remos subieron y bajaron. Las gotas caían de las palas tan brillantes como cuentas de cristal bajo los primeros rayos de luz del día. La quilla del trirreme atravesaba el agua con suavidad hasta golpear contra un banco de arena. Cientos de cascos de barcos tocaron tierra. Con la ayuda de Taltibio, crucé la cubierta esquivando los arcos, las flechas y las lanzas, bajé del barco y caminé hasta las dunas.


  Los héroes y los lanceros desembarcaron a mi espalda, se extendieron a lo largo de toda la orilla y hasta donde comenzaban los árboles. Los mozos desplegaron las rampas para bajar a los animales, y los compañeros los desembarcaron en la costa. Los seguidores desempaquetaron las partes de los carros y comenzaron a ensamblarlos: las ruedas y los ejes, la armazón y la montura, los yugos y las barandillas. El paisaje en la playa estaba tan ajetreado como si se tratara de un mercado.


  El amanecer proyectó un halo color bronce sobre las montañas que rodeaban la ciudadela troyana. Miré hacia el mar y apreté los dientes. La segunda oleada, los barcos de Aquiles, flotaban a cinco tiros de flecha de la costa como si hubiesen soltado anclas. Se gritaban órdenes de una galera a otra, pero las voces se ahogaban en la distancia. Los remeros soltaron sus instrumentos y se quedaron quietos. Incrédulo, miré a los mirmidones retraerse e ir contra la tercera ola que dirigía Diomedes como un puño. Sus galeras cambiaron el curso en medio de un frenesí y muchas chocaron al intentar pasar entre los navíos de Aquiles. Los remos se rompían y astillaban, las maldiciones de los capitanes se escuchaban en la lejanía. Finalmente, los barcos argivos lograron acercarse y atracar desordenadamente junto a las galeras micénicas.


  En ese momento, el mar se llenó de velas como si se trataran de patos en una laguna, oleada tras oleada se acercaban a la costa en formación, los remos se elevaban y descendían sobre el agua. Todos lograron vadear la flotilla de los mirmidones y atracaron entre las desembocaduras del Escamandro y el Simois. Los guerreros saltaron desde la cubierta y corrieron salpicando agua en todas direcciones hasta llegar a la playa.


  Atravesé los montículos de arena hasta llegar a un terreno plano más allá de los sauces y los matorrales de tamariscos. Las fuerzas aqueas se extendían desde un río hasta el otro en dos filas intermitentes que cubrían una distancia de mil pasos. Las tropas llegaron con rapidez desde la costa y rellenaron los espacios vacíos que quedaban entre los guerreros. Le ordené a Ayax que organizara un escuadrón de exploradores y que apostara varios grupos de arqueros más adelante.


  Menelao, vociferando, dirigió a los espartanos hacia su puesto. Se enjugó la cara, y me dijo:


  —Los rezagados deben darse prisa. Queda poco tiempo. —Miró hacia el sol—. ¡Y los mirmidones y los cretenses todavía no han llegado!


  Yo respondí, con suavidad:


  —No veremos a Aquiles por un tiempo. Idomeneo está desembarcando. ¿Has visto ya al enemigo?


  Menelao apuntó con su lanza la llanura irregular que estaba delante de nosotros. Los matorrales y los arbustos parecían bailar tras la cortina de aire caliente, los montículos de arena ondulaban como si estuvieran hechos de agua.


  —Allí están. Sólo han llegado unos pocos.


  Más allá de nuestra línea de exploradores dispersos, las lanzas de los enemigos se agrupaban en racimos alrededor de una decena de carros que avanzaban y retrocedían. Calculé que serían unos mil quinientos; seguramente eran algunas patrullas y la guarnición que Príamo había dejado para proteger a la ciudad. Los picos de las montañas ocultaban la ciudadela por la que cincuenta reyes habían cruzado el mar. Invisible, pero al alcance de nuestra mano, puesto que sabía bien que nuestras huestes podían alcanzar esas murallas más rápido de lo que a un hombre le lleva cocinar y comerse su cena.


  El éxito arrollador de nuestra táctica de distracción había desnudado la ciudad de Troya de sus guerreros, y tras mis espaldas seis mil aqueos estaban apostados sobre la playa.


  Corrí de regreso a la línea de batalla, reuní al consejo de guerra (a excepción de Néstor, cuyas naves aún estaban en el Helesponto), y les dije:


  —¡Tenemos el camino abierto! ¡Podemos pasar junto a los enemigos, que son apenas una débil línea de defensa, y marchar directamente hasta la ciudadela! Preparaos para avanzar, mis señores.


  Un silencio sobrecogedor fue la respuesta a mis palabras. Diomedes fue quién lo rompió.


  —Calma, Agamenón. Ése no era el plan que habíamos preparado. Nuestra estrategia era construir una base fortificada, y sólo entonces iniciar la ofensiva.


  Para mi sorpresa, Ayax, famoso por ser siempre el más entusiasta cuando se trataba de atacar, dijo:


  —Es absurdo iniciar una guerra sobre un terreno que aún no hemos visto. Seguramente el Escamandro nos bloqueará el camino y, según tengo entendido, sólo hay un sitio para vadearlo, ¿alguien sabe dónde está?


  —Las orillas del río son pantanosas —advirtió Menelao—, y se podrían tragar a los carros.


  —¿Deberíamos dejar los barcos desatendidos y sin defensa mientras cruzamos la llanura? —preguntó Odiseo.


  —Apostaremos fuerzas de guardia en la playa, las suficientes para frenar a cualquier hostigador troyano.


  —Dividir a nuestras fuerzas —observó Diomedes, con amargura—, invitará a que nos venzan.


  Odiseo se acarició la dura barba negra.


  —El principal cuerpo del enemigo está marchando desde Besicai, y podría atacarnos por la espalda y cerrarnos el paso de regreso a la costa.


  —Y un tercio de nuestras fuerzas siguen en el mar —objetó Menelao—. Debemos esperar a que lleguen, y sólo entonces veremos qué rumbo tomar.


  Golpeé la arena con el mango de mi lanza.


  —¡Idiotas, tontos, necios! —grité—. ¡Por la Dama! ¡Tomemos el regalo que nos presenta frente a nuestros ojos! Ciertamente, hemos acordado levantar un campamento fortificado, ¡pero los planes se pueden cambiar! Despertad, amigos míos, podemos acabar con esta guerra al mediodía.


  Nuestras miradas se cruzaron, y los reyes tensaron sus labios y sacudieron sus obstinadas cabezas.


  —No, Agamenón —dijo Menelao—. La opinión de todos se opone a la tuya. Seguiremos con los planes originales.


  Allí quedó la cosa. Con amargura, revisé mis fuertes líneas de ataque: un martillo que mis aliados temerosos me arrancaban de las manos. Aunque yo era el comandante supremo de las huestes aqueas, no podía pasar por encima de la voluntad de todos los líderes, y eso fue un obstáculo que me frenó de allí en adelante.


  Hasta el día de hoy, estoy convencido de que pudimos haber tomado Troya en el primer día de campaña.


  


  Los carros se acercaron desde la playa. Los compañeros gritaban los hombres de los héroes, y uno a uno se iban montando en su vehículo. Taltibio me trajo mi carro y yo recorrí toda la fila. Los cretenses llegaron a su puesto, pero su línea era débil, y todavía faltaba gran parte de su fuerza. La flota de distracción recorría la bahía de Besicai, y Néstor vigilaba el estrecho. ¡Y Aquiles…!


  Di órdenes para enviar dos galeras mensajeras. Una para replegar la fuerza de Besicai, y la otra para llamar a Néstor.


  La mañana continuó. Los lanceros se ponían de cuclillas en sus filas. Los héroes se apeaban de sus carros y se apoyaban sobre las ruedas. Es imposible sentarse cuando llevas una falda de armadura de tres capas. El viento aumentaba levantando nubes de polvo, los troyanos parecían revolotear tras la cortina de aire caliente. El viento y el polvo se volvieron algo común durante las lunas que pasamos en las llanuras de Troya y llegamos a maldecirlos con todas nuestras fuerzas. Los exploradores llegaron desde la retaguardia y nos informaron de que las columnas hostiles ya estaban marchando sobre la costa.


  —Príamo se ha dado cuenta de nuestro engaño —observó Menelao.


  Los Mirmidones, finalmente, desembarcaron sobre la playa con sus carros ya armados, al contrario de lo que yo había ordenado, y eso hizo que los héroes en las filas que aún no tenían el suyo corrieran hacia la playa para buscarlo. Aquiles llevaba una armadura complicada, con incrustaciones de plata. Un león tallado cubría su escudo de bronce, y su casco de colmillos de jabalí llevaba plumas teñidas de color violeta y rojo. Taltibio me llevó con el carro a su encuentro.


  —Te jactabas de que los Mirmidones eran siempre los primeros en atacar. ¿No has llegado un poco tarde?


  Los ojos color miel de Aquiles se deslizaron por mi cara, y se apartaron.


  —Nuestros barcos iban demasiado cerca de los tuyos, así que retrocedimos por miedo a chocar.


  —¿Y después? ¿Por qué te quedaste ahí parado todo el rato y atracaste de último?


  —¡Tuvimos que evitar las galeras de Diomedes, que nos seguían muy de cerca! Yo haré lo que me plazca, Agamenón, y no tengo que excusarme. ¿Dónde deben ubicarse los mirmidones?


  Señalé a un punto en las filas.


  —A la izquierda. Rellena el espacio que hay entre los hombres de Agapenor y el Simois.


  Observé a los dos mil mirmidones caminar en desorden hasta el flanco, me mordí el labio y consideré lo que me había dicho. ¿Sería posible que Aquiles, hijo de Peleo de Ptía, tuviera un corazón cobarde bajo su llamativa armadura?


  Las columnas de Príamo aparecieron en el horizonte y se formaron en líneas de batalla. Los carros galopaban de un lugar a otro, y los guerreros se agrupaban para consultarse cosas entre sí. Eran cinco mil a lo sumo; éramos el doble que ellos. Obviamente, Troya aún no había llamado a sus aliados. Los misios, dardanios, carios y tracios hincharían sus números hasta igualarlos con los nuestros. Yo lamenté la postura defensiva del consejo y recé para que los troyanos atacaran primero. Entrecerrando los ojos, pude reconocer a Príamo, un viejo chocho de pelo blanco sobre un carro rojo. Fue el único momento en el que el hijo de Laomedonte apareció sobre el campo de batalla. A partir de entonces, Héctor fue quien dirigió a los troyanos durante la guerra.


  Las sombras se estiraban como manchas violeta a los pies de los guerreros. Se escuchaban murmullos entre las filas, los caballos relinchaban inquietos. Una conmoción entre las huestes troyanas hizo que aseguráramos los escudos y las lanzas. Sus filas se deshicieron, formaron en columna de marcha y desaparecieron de nuestra vista. Los héroes de Diomedes dispersaron a las fuerzas que habían dejado los troyanos, y apostaron las suyas sobre la línea que habían abandonado.


  Superados en número, Príamo nos dejó la mejor posición.


  Las naves de Néstor llegaron al atardecer. No había visto ninguna vela enemiga. Desde el día en que atracamos hasta que cayó Troya, ni un solo barco hostil apareció sobre el estrecho del Helesponto. Los barcos de distracción arribaron poco después de la media noche. Toda la fuerza aquea se encontraba segura en las costas. La guerra de Troya estaba a punto de comenzar.


  


  Desembalamos las provisiones y el equipaje, y el contingente acampó en espacios separados. Hubo bastantes peleas para decidir los terrenos donde cada uno montaría sus tiendas. Los aqueos del sur del Istmo eran todos descendientes de Zeus y eran capaces de convivir en paz los unos con los otros, pero el barranco que separa a los hombres de Esparta de, digamos, los de Locris, era tan empinado como el de la Quebrada del Caos. Yo sabía que mis guerreros eran valientes y pacientes, pero no exactamente amistosos. Mientras todo esto ocurría, tomé a mis principales líderes y a dos partidas de guerra para hacer un reconocimiento por la llanura troyana.


  El manto vegetal de principios de verano cubría la tierra: los brotes de jacinto y azafrán salpicaban el verde pasto dándole el aspecto de una alfombra incrustada de piedras preciosas bajo los olmos y los robles. La visión era hermosa y ocupaba todo el espacio que había entre la ciudadela de Troya y el mar. En términos prácticos, era un excelente pastizal que aprovechamos para alimentar a nuestros caballos y ganado hasta mediados del verano. Hacia el este discurrían las aguas del Simois, un hilo serpenteante que se perdía entre los pantanos y los laguitos discontinuos en los que las tortugas se echaban a tomar el sol. Hacia el oeste estaba el Escamandro: su caudal era considerable a lo largo de todo el año, se desbordaba en el invierno y arrastraba troncos y cieno. Los sauces y los olmos rodeaban su curso, las flores de loto y los juncos crecían en sus orillas, en las que los tamariscos brillaban como brasas rojas. Si uno se colocaba entre los dos ríos, la ciudadela era invisible, oculta tras una colina; una joroba larga y curvada como si fuera el cuerpo de un delfín monstruoso que se ha quedado varado allí, en medio de la tierra.


  Reconocí que ése era un punto táctico de vital importancia, puesto que permitía visualizar tanto el campamento aqueo como la ciudadela. Pude ver sobre él las plumas coloradas de algunos cascos y varias puntas de lanza. Los troyanos, a sabiendas de la importancia de esa colina, la habían tomado como puesto de avanzada. Yo viré con rapidez hacia la derecha, crucé el Escamandro por el único punto de paso, ya que la orilla en el resto de la llanura era pantanosa o escarpada, cuestiones que no representaban un obstáculo mayor para los lanceros, pero que, sin embargo, imposibilitaba el paso con los carros. Seguí el curso del río por la orilla del oeste. Observamos las murallas y las torres que coronaban un monte que se alzaba de color gris sobre un fondo de colinas boscosas.


  Troya.


  —¿No podemos acercarnos más? —preguntó Diomedes.


  —No hasta que ocupemos esa colina llena de espinos. Veréis, caballeros —dije señalando el paisaje con mi lanza—, para poder atacar Troya, debemos pasar entre los dos ríos. Es la única manera de llevar los carros, pero ese terreno está dominado por aquel cerro.


  —Entonces deberemos tomarlo —dijo Menelao.


  —Así es. La colina será nuestro primer objetivo.


  Numerosos edificios salpicaban la tierra entre Troya y el río. Caballos y ganado pastaban en el campo. La llanura del Escamandro se extendía hacia el sur hasta los picos blancos de las montañas de Ida. Al otro lado del mar hacia el oeste, las colinas de Imbros se cerraban sobre las montañas remotas de Samotracia. Era una escena idílica y tranquila, que pronto sería arada por las ruedas de los carros y bañada con la sangre de los guerreros.


  Regresamos al campamento, donde todo el mundo estaba ocupado levantando las tiendas. Después de apostar las huestes de Néstor en la vanguardia para que vigilaran que no hubiese ningún ataque sorpresa, había usado a toda la fuerza para cavar un foso entre ambos ríos, justo frente al campamento. Era un dique profundo que iba de río a río, de tres mil pasos de largo y con siete puentes. Elevamos sobre la zanja una muralla de piedras que llegaba hasta el pecho y colocamos puertas de madera con barras de bronce. Construimos torres cada cien pasos con la madera que obtuvimos de talar todos los árboles cercanos. El borde de la zanja estaba delineado por estacas puntiagudas. Construirlo de principio a fin nos tomó catorce días.


  Los hombres gruñían con fuerza, pero no a causa del trabajo (se dedicaban a sus labores con empeño y dedicación), sino porque estaban ansiosos por atacar al enemigo y no entendían las ventajas de fortificar el campamento. Los héroes, en su mayoría, carecían de sentido táctico. Yo, con voluntad férrea, hice caso omiso de sus opiniones y prohibí las hostilidades antes de que nuestra base estuviera terminada.


  Tuvimos suerte, para ser sinceros, de que nos dieran tiempo suficiente para construirla. Yo agradecí a la Dama con humildad por la extraña pasividad en la que se habían sumido los troyanos desde nuestro engaño.


  Menelao y yo sabíamos cómo funcionaba Troya y estábamos convencidos de que el asedio no era una opción. La naturaleza de la tierra, sus defensas formidables y la potencial fuerza de sus aliados evitaban que me planteara una estrategia similar a las que solía practicar con pequeños fortines como Hélice. La mayoría de los aliados de Príamo se encontraban en las tierras montañosas del interior del continente, y por lo tanto las líneas de asedio alrededor de la ciudad eran vulnerables. Era imposible cortar las comunicaciones entre Troya y sus reinos aliados para forzarlos a entregar el reino a causa del hambre, pero sí podríamos privar a su guarnición de provisiones y forzarlos a depender de sus aliados para traerlas a través de las rutas montañosas, teniendo éstos que enfrentarse a nuestras partidas de exploradores.


  Por tanto, mi primer objetivo era dominar los campos que servían de alimento a los animales troyanos, y después destruir los pueblos que se encontraban en la Tróade y que comerciaban con el enemigo.


  


  Cuando el campamento estuvo fortificado, ordené a las fuerzas de Néstor que prepararan un ataque a la incómoda colina desde la que el enemigo observaba todos nuestros movimientos, y que evitaba, cual corcho en una jarra de vino, que nuestros carros emprendieran la marcha para atacar la llanura. Las patrullas nos informaron de que la colina estaba fuertemente ocupada, pero no pudieron estimar el número de guerreros porque la vegetación que la rodeaba era tupida.


  —Están todos desmontados —dijo Néstor—. Sus carros probablemente están ocultos detrás del monte.


  —La colina no es más que un montículo alto —dije—. Si los atacamos con los carros seguramente los venceremos.


  Las partidas de guerra siguieron el cauce de los ríos en una mañana clara y sin viento, desfilando en filas de tres cada uno por el espacio entre ambos cauces. El trecho era reducido, por lo que nuestros guerreros sólo podían agruparse a lo largo de mil quinientos pasos, y el ataque frontal no dejaba mucho lugar para maniobrar. Mis tropas estaban en el centro, las de Argos a la derecha y las de Pilos a la izquierda. Esparta y los mirmidones iban como reserva en la retaguardia. El resto de las fuerzas se quedaron en el campamento como reserva.


  Los carros iban a la cabeza de cada una de las partidas, con los lanceros marchando detrás. Yo me posicioné en el centro y a dos caballos de distancia del resto, para que todos los hombres pudieran verme. Era una posición temeraria que Atreo solía adoptar. Miré a ambos lados y vi los carros formados en línea recta. Le dije a Taltibio que avanzara.


  Las líneas se movían al paso sobre el irregular terreno. Cuando el ala derecha vadeó el Escamandro, detuve a las huestes y las volví a ordenar en formación. Nos encontrábamos a trescientos pasos de nuestro objetivo y podíamos ver al enemigo con claridad: los cascos, los escudos y las lanzas sobresalían por encima de los tupidos arbustos que cubrían el montículo.


  Yo me apreté el casco, elevé mi escudo de cuerpo completo, me sequé la sudorosa palma de la mano en mis barbas y apreté el mango de fresno de mi lanza. Levantándola muy alto, aspiré una gran bocanada de aire y grité a todo pulmón.


  Ascéfalo, aquel pederasta indolente, una vez me confió en Oreómenos que detestaba los ataques en carro. Pensaba que eran ruidosos y muy peligrosos, y que todos los guerreros se emocionan demasiado. Opinaba que esa actitud era inapropiada para los héroes. En el momento, yo fingí desdén, pero en secreto estaba de acuerdo con cada palabra. Aquél era mi segundo ataque en carro (si no contamos los intentos fallidos en Megara años atrás), y comprobé que era mucho más desagradable que nuestro ataque a los Carroñeros tebanos. Los carros rugieron en la vanguardia, los compañeros agitaban sus látigos, las lanzas de los héroes barrían el suelo como una ola de bronce. Los cascos de los caballos parecían martillos sobre la tierra, las ruedas chirriaban y los gritos de los guerreros formaban un clamor.


  Era una experiencia temible y turbulenta.


  Una flecha rasgó mi escudo. Apreté el mango de mi lanza, que estaba bien sujeta bajo mi axila. La ladera de la colina se acercaba con velocidad. Taltibio tiró de las riendas, viró hacia un claro entre la maleza, y cuando vio lo que había delante de nosotros invocó con gritos a la Dama.


  Los arbustos espinosos habían ocultado las piedras, rocas y salientes puntiagudos que sobresalían por toda la superficie del montículo. El carro frenó de golpe, cayó en un agujero y casi salí disparado. Liberé una mano del agarre del escudo, me sujeté a la barandilla y me levanté. El ímpetu empujó al carro a uno de los caballos. Los sementales luchaban contra el yugo, intentando poner sus pies en el suelo. Alrededor de todo el montículo, los carros repetían el mismo espectáculo. La segunda fila llegó con más tiempo para poder frenar.


  —¡Rápido, Taltibio! ¡Da la vuelta!


  No sé si fue un milagro o las increíbles habilidades de mi conductor, pero logró forzar a los caballos para que giraran. Tropezaron con un par de rocas y trastabillaron en los salientes. Finalmente, me giré y pude ver cara a cara a los carros que avanzaban. Alcé mis brazos en el aire y grité hasta que me ardió la garganta. Aunque mi voz se ahogaba con los ruidos de los carros, los compañeros vieron el desastre a lo lejos, y tiraron de sus riendas con todas las fuerzas hasta detenerse. Los ejes se salieron, las barandillas se rompieron y los caballos se enredaron entre sí.


  Los hombres que chocaron contra las rocas de la colina se encontraron bajo una tempestad de flechas y lanzas, y corrieron frenéticamente intentando recuperar sus carros. En grupos de dos y tres se dieron la vuelta y corrieron, dejando tras de sí un mar de vehículos inclinados. Guerreros muertos y heridos cubrían los matorrales. Perseguidos por los gritos de los troyanos, los héroes y sus compañeros se tambaleaban cojeando lo más rápido que podían para alejarse de la tormenta de metal. Yo estaba muy agradecido de que sólo se atrevieran a lanzarnos flechas y lanzas y que no hubieran contraatacado. De haber sido así, no sé cuál hubiese sido el resultado.


  Una lanza chocó contra mi pechera de bronce, piedras que habían sido lanzadas con hondas golpeaban mi escudo. De repente me di cuenta de que era vulnerable, así que le dije a Taltibio que azotara a sus caballos. Frenamos en la línea donde habíamos comenzado el ataque y esperamos mientras las partidas de guerra volvían. Diomedes, frunciendo el ceño, llegó galopando desde sus líneas argivas.


  —¡Es nuestra culpa! ¡Maldita sea! —escupió—. ¿Por qué no enviamos exploradores a reconocer el terreno antes de enviar a nuestras fuerzas? ¿Qué hacemos ahora?


  —Tenemos que atacar a pie. No hay otra alternativa.


  Néstor se acercó con calma; no había ni una marca en su armadura, y sus caballos no sudaban. En su defensa debo decir que la avanzada edad de Néstor lo absolvía de ir en cabeza. Un rey mayor de sesenta años no tenía nada que hacer en el campo de batalla.


  —La culpa es mía —dijo Néstor—. Debí ordenar a mis patrullas que se acercaran más a la colina.


  —Las recriminaciones no nos ayudan —dije—. Desmontad a vuestros héroes, lo intentaremos de nuevo a pie. Traeré las partidas de guerra espartanas para fortalecer nuestras líneas.


  La reorganización llevó su tiempo. El sol ya se encontraba sobre nuestras cabezas y el ataque todavía no estaba preparado. Los héroes iban hombro con hombro en la vanguardia, con los lanceros agrupados detrás. Una vez más, me posicioné en el centro, doce pasos más adelante, con dos héroes que me protegían a cada lado. Era una precaución lógica. Sería de tontos seguir tentando al destino. Caminamos hacia la colina con lentitud, debido a que vestíamos las pesadas armaduras diseñadas para los carros: cubren hasta las pantorrillas, los escudos son de cuerpo completo y las lanzas miden tres metros. Sentimos la lluvia de flechas, jabalinas y rocas. Son misiles inofensivos para los héroes que llevan esas formidables armaduras, pero peligrosos para los lanceros. Elevé mi escudo y bajé la cabeza, observando por encima del borde, y así comencé a trepar la colina. Esquivé los arbustos espinosos y me tropecé con algunas piedras. Estaba exhausto y respiraba con dificultad, pocos hombres tenían fuerzas suficientes para gritar. Todo el clamor provenía de los troyanos que estaban en la cima.


  Los arqueros que estaban agachados en el montículo se dispersaron y huyeron cuando nos vieron aproximarnos. Una pared de escudos intercalados con lanzas, y un mar de cascos coronados con plumas, coronaban los rostros de facciones duras. Yo me incliné hacia un guerrero que era más alto que sus compañeros, balanceé mi lanza y la intenté clavar. Su escudo se movió para frenar el golpe y pude ver con claridad su semblante. Los años retrocedieron en mi cabeza hasta mi juventud, hasta los días en los que fui enviado a Troya a la cabeza de la comitiva de Atreo.


  Era Héctor, el hijo de Príamo.


  Su contraataque fue como un rayo disparado directamente a mi garganta. Yo logré interceptarlo con mi escudo y desviar su lanza por encima de mi hombro. Era un movimiento que me enseñó Diores treinta años atrás. Solté mi lanza y busqué el mango de la de Héctor, arrancándosela de las manos. Quedamos ambos desarmados y nos miramos por encima del borde de los escudos.


  Sus ojos se abrieron, los labios formaron una sonrisa.


  —¡Saludos, mi señor! Es un agradable día para pelear, ¿deseas pasar a la lucha con espadas?


  —¡Protégete, Héctor! —le grité.


  Desenfundé y esquivé su embestida, me recuperé y le hice un corte en el casco. Sus héroes, al escucharme llamarlo por su nombre, se retiraron, nos dejaron pelear con respeto y se ocuparon de detener las interferencias. Todo era muy bonito y romántico, pero el combate individual no tiene sentido en la guerra moderna, aunque los bardos entonen lo contrario. Además, la hoja de Héctor me pasaba muy cerca, y mi hoja siempre encontraba su escudo.


  —¡Cogedlo, imbéciles! —grité jadeante.


  Mis héroes se despertaron de su sopor, y sus largas lanzas convergieron sobre su pecho. Alzó su escudo, retrocedió y desapareció entre sus guerreros. Yo me apoyé sobre mi lanza respirando con dificultad, enfundé mi espada y observé la línea de batalla.


  Los héroes y los lanceros se mezclaban en la lucha contra los troyanos. El eco de sus gritos y el sonido del choque del metal nos envolvía. A pesar de que los hombres de Príamo pelearon con obstinación, logramos hacerlos retroceder y fuimos ganando terreno sobre la cresta y la ladera opuesta. La batalla había alcanzado un punto de equilibrio hasta que los hombres de Argos llegaron desde la derecha y zanjaron todo a nuestro favor.


  Diomedes se volvió loco. Lo vi cargando contra el enemigo, agitando su espada por los aires y gritando a viva voz. Cargaba como un toro enfurecido contra las filas de Héctor, pasando por encima de los cadáveres. Los argivos siguieron a su valeroso rey, elevaron sus voces al cielo y salieron corriendo hasta sobrepasarlo. La masacre acabó con el ala izquierda de la fuerza troyana y los hizo regresar a la llanura. El sentido táctico de Diomedes era más afilado que su furiosa embestida: rodeando al enemigo por la izquierda les amenazaba la retaguardia.


  Los troyanos escucharon el grito de los aqueos a sus espaldas y se sobrecogieron por el pánico. Así que huyeron de la colina, buscaron sus carros, montaron y galoparon hacia Troya. Los argivos mataron a algunos de los lanceros fugitivos y se dedicaron a perseguir al resto. No tenía sentido. Yo envié a un corredor a comprobar el avance de la persecución.


  Los aqueos victoriosos se agrupaban sobre la colina, atendían a los heridos y cogían el botín. Observé en la lejanía la ciudadela de Troya. Sus murallas grises se aferraban al borde de un saliente sobre un monte escarpado. Las lanzas brillaban en las almenas, los fugitivos atestaban las Puertas Esceas, que parecían una ratonera en la distancia.


  Habíamos ganado la primera de las tres batallas que decidirían el destino de Troya, y desde donde nos encontrábamos podíamos vigilar nuestro objetivo.


  A pesar de que en el año que duró la campaña hubo muchas luchas y las patrullas de ambos bandos chocaban con frecuencia, al escuchar el canto de los bardos frente a las fogatas exaltando las hazañas heroicas cualquiera podría pensar que peleábamos sin cesar, que la batalla era constante día tras día. Cuestión que, obviamente, carecía de sentido. Ni nosotros ni los troyanos podíamos permitirnos bajas ilimitadas, de manera que ambas partes estudiaban sesudamente sus ataques antes de iniciar una ofensiva. Pero la realidad militar jamás preocupaba a los bardos, que eran los mentirosos más grandes que existían. El peor era el poeta de Aquiles, que magnificaba cada movimiento de los mirmidones y descalificaba mis hazañas.


  Los lanceros llevaron los cuerpos de los caídos hasta el campamento, y una disputa innecesaria surgió entre los líderes en la colina. Aquiles quería abandonar la posición.


  —Si nos quedamos aquí debemos dejar un contingente de al menos tres mil hombres —dijo—. Esta colina está lejos del campamento y nos exponemos a ser atacados por sorpresa sin tiempo suficiente para enviar refuerzos.


  Diomedes se vendó una herida de flecha en el brazo, cortó la tela con los dientes y la anudó con fuerza.


  —Hemos derramado una gran cantidad de sangre para tomar la colina de las espinas. ¿Por qué deberíamos entregársela de nuevo al enemigo?


  —Porque es una posición que ellos no se permitirán perder —dijo Aquiles—, de manera que lucharán como jabalíes salvajes para recuperarla. ¿Deberíamos enfrentarnos continuamente a ellos para asegurarnos este montículo insignificante? Una cosa puedo aseguraros —me dirigió una brillante mirada—: ¡mis mirmidones no se quedarán aquí a esperar el ataque!


  —¡No te preocupes por eso! —le espeté—. Sólo apostaré en este punto esencial a las fuerzas más fiables.


  Néstor dijo, en tono conciliador:


  —El enemigo ha sido vencido en este lugar, y no es muy probable que se arriesgue a tener otra pérdida parecida tan pronto. Hemos ganado el punto más importante de toda la llanura troyana. Desde aquí podremos saquear sus tierras: ése era el objetivo de la batalla de hoy. Cuando acabemos con sus rebaños, quememos sus campos de cultivo y arrasemos sus granjas, cuando no quede una sola cabra que alivie el hambre de las panzas troyanas, volveremos a abrir el debate sobre si debemos o no continuar ocupando la colina de las espinas.


  La sabiduría de Néstor aplacó a Aquiles. Después de una larga discusión, aposté a los cretenses de Idomeneo y a los arcadlos de Agapenor en la cima, y el resto nos retiramos al campamento.


  Al amanecer, y durante los siguientes diez días, los carros micénicos desfilaron en la llanura delante de la colina para disuadir a los troyanos que quisieran atacar. Enviamos a ochocientos guerreros a destruir todo lo que encontraran alrededor de la ciudad. Lo saquearon todo de punta a punta, quemaron cada cultivo, asesinaron a los pastores, capturaron a las mujeres que lavaban sus ropas en un manantial junto a Troya (fueron las primeras concubinas esclavizadas durante la guerra), se hicieron con montones de cabezas de ganado y las condujeron hasta el campamento. Fue un alivio, puesto que nuestras provisiones comenzaban a escasear.


  No había pueblos en la llanura, porque los ríos soban desbordarse durante el invierno y ser insalubres en los veranos, y por tanto el espacio era inhabitable. Quienes sembraban la tierra vivían en las colinas y estaban a salvo de los ataques aqueos. Nuestras irrupciones agotaron los recursos de Troya, pero no afectaron a su pueblo.


  La oleada de destrucción lamía la tierra circundante a las murallas de Príamo. Los mirmidones, a pesar de sus múltiples defectos, eran campeones del saqueo, y quemaron todas las casas de la ciudad. Teucro, el medio hermano de Ayax, era un arquero de gran fama y se le atribuía haber disparado las flechas que llegaron hasta el umbral de las Puertas Esceas. Los troyanos parecían estar aletargados. No lograron enviar sus rebaños a un punto seguro en las colinas Por falta de tiempo y planificación, y tampoco hicieron mucho para oponerse al pillaje.


  Una vez que el lugar quedó reducido a un desierto sin vida, intenté tentarlos para que nos hicieran frente. Después de ocultar una poderosa fuerza tras la colina de las espinas, envié varias columnas a mostrarse por los caminos que iban desde la llanura hasta la ciudad y de vuelta al Escamandro. El enemigo se quedó tras las murallas. Nuestras columnas se volvían cada vez más atrevidas. Ayax alcanzó un camino que iba hasta la explanada al pie de la ciudadela, atravesó un pueblo desierto e intercambió flechas con los guerreros que estaban apostados sobre las Puertas de Dárdano. Diomedes trató de dar toda la vuelta a la ciudadela y descubrió que la cara del norte era demasiado escarpada para los carros, así que los empujaron de regreso hacia las Puertas Esceas, hasta que un ataque liderado por Héctor lo hizo regresar con rapidez.


  El abatimiento fue la reacción generalizada después de nuestros esfuerzos inútiles para invitar al enemigo a la batalla.


  —Príamo sabe que no puede luchar contra nosotros en campo abierto —dijo Diomedes—, pero sabe también que no podemos estrangular la ciudad porque tiene demasiados recursos. Por lo tanto, ha decidido soportar un asedio indefinido. ¡A este paso permaneceremos aquí diez años!


  —Yo creo que él está al tanto de nuestras trampas —conjeturó Odiseo—. Es probable que tengamos un espía en el campamento.


  —El viejo Príamo se conforma con quedarse tras sus murallas, pero Héctor está hecho de otra pasta. Es un héroe testarudo y agresivo. Nuestro acoso lo enfureció. Tarde o temprano, Héctor atacará —dijo Menelao.


  —Príamo está haciendo tiempo hasta que lleguen sus aliados —dije yo—. Cuando lo hagan, nos atacará.


  —¿Atacarán por sorpresa? —preguntó Néstor.


  —No, porque la ciudadela es demasiado pequeña para contener las fuerzas aliadas. La reconstrucción después del terremoto de hace once años ha reducido el diámetro: sólo hay espacio para cuatro mil tropas dentro. Los refuerzos tendrán que acampar en las colinas, nuestros exploradores los verán de inmediato.


  —Al final, tendremos que atacarles —dijo Ayax—. ¿Por qué no lo hacemos de una vez?


  Néstor sacudió la cabeza en señal de desaprobación. Yo dije, con voz severa:


  —Hemos perdido la oportunidad que tuvimos el día que atracamos. Las defensas de Troya son formidables, y sus guerreros son valerosos. Debemos agotar al enemigo, diezmar su número antes de aumentar la ofensiva. La situación es la siguiente —dije, para resumir—: tenemos el control de la llanura y los troyanos no nos atacarán antes de que lleguen sus refuerzos.


  —Entonces —dijo Diomedes—, ¿qué podemos hacer? ¿Sentarnos a esperar?


  —En absoluto. Atacaremos las ciudades circundantes que envían provisiones a Troya.


  Todos aplaudieron mi sugerencia, pero los que mostraron más entusiasmo fueron Aquiles y sus mirmidones, saqueadores por naturaleza, ya que el pillaje de una ciudad era su objetivo más deseado. Yo me alegraba de tener una excusa para deshacerme de esos rufianes, aunque fuera por poco tiempo. Eran desordenados y problemáticos, siempre buscaban pelea, robaban a sus vecinos y, en general, eran una molestia para todo el campamento. Así que les di a las partidas de guerra de Ptía doscientas galeras, los envié hacia el sur, y rogué al cielo para que el bestia de Aquiles se matara en el proceso.


  Ayax y Odiseo comandaban expediciones separadas para saquear la costa tracia. La incursión de Odiseo ocasionó repercusiones desafortunadas. Yo marché con tres mil guerreros al norte en una misión optimista para capturar Abidos y cortar la comunicación con Sestos, que se encontraba en la costa opuesta del punto más estrecho del Helesponto. Ambas ciudades servían como una vía para enviar tropas y provisiones tracias a Troya. Marché el último tramo del camino por la noche, reconocí la silueta de Abidos al amanecer y casi logramos tomar la ciudad por sorpresa. Las puertas se cerraron en las narices de nuestra vanguardia. Decidimos saquear los alrededores e incendiarlos. Recogimos el botín, lo apilamos sobre nuestras carretas, y observamos con tristeza las murallas de la ciudadela. Abidos era fuerte, demasiado fuerte para escalarla, y no contábamos con suficientes fuerzas como para organizar un asedio. Incluso mientras rodeábamos las murallas, los botes que llegaban desde Sestos por el estrecho descargaron las provisiones y un grupo de hombres en la puerta que daba al puerto las hicieron entrar siguiendo las órdenes de los hombres que estaban sobre la torre. Abidos, decidí con lástima, estaba fuera de nuestro alcance.


  Las partidas de guerra regresaron al Escamandro.


  


  Gelón y sus escribas ocupaban una cabaña cerca de la playa que los carpinteros habían amueblado con mesas y sillas de cedro. Calculaban las provisiones garabateando sobre tablas de arcilla y pedazos de papel. Comprobaban con periodicidad la comida almacenada e imponían castigos a las partidas de guerra que las derrochaban. Algunos héroes devoraban la comida (el cereal y la carne), en una escala parecida a la de los banquetes opíparos de Agástenes. Las huestes bien organizadas como las de Argos y Micenas controlaban muy de cerca sus raciones, pero con gente como los mirmidones, el consejo de los escribas tenía tanto efecto como piedrecillas en una laguna.


  Por tanto, el problema de las provisiones comenzaba a preocupar a Gelón. Después de dos lunas en territorio extranjero, nuestra comida comenzaba a escasear a pesar de haber requisado el ganado de los alrededores de Troya. Las reservas de cereales se agotaban con increíble rapidez. Habíamos instruido a los líderes para embarcarse con suficientes provisiones para dos meses, pero muchos de los héroes son desordenados y trajeron bastante menos. Persuadí a los reyes para que ordenaran a sus regentes de Acaya que enviaran cereales a Aulis, y Gelón organizó convoyes para traer las provisiones hasta Troya. En cuanto a la carne, dependía enteramente de los saqueos. El sistema funcionó bien. Durante toda la guerra, nuestra gente nunca sufrió por falta de comida.


  Ayax regresó del saqueo tracio con una expresión de felicidad incomparable. Cereales y un enorme botín llenaban las galeras hasta reventar. Odiseo no tuvo tanta suerte. Desembarcó al oeste y se encontró con una emboscada. Perdió a veinte valiosos guerreros y tres galeras en la playa. El segundo intento acabó cuando, al acercarse a la costa, divisó un contingente tracio preparado para repelerlo. Disuadido por tantos reveses, regresó al Escamandro con las manos vacías.


  Odiseo me descubrió contemplando una casa de madera que los esclavos construían para reemplazar mi tienda de cuero. Chozas similares eran construidas a lo largo de todo el campamento. Abatido, me relató sus desaventuras. Yo le ofrecí una copa de vino (traído por Ayax desde Tracia) y palabras reconfortantes. Uno de sus ayudantes, un héroe joven de rasgos duros, interrumpió con rudeza:


  —¡Fue una expedición mediocre! —saltó—. ¡Odiseo se desalienta con facilidad! ¡Debimos intentarlo por tercera vez!


  Yo lo miré con frialdad.


  —¿Estás acusando de cobardía a un guerrero experimentado? ¿Cuál es tu nombre?


  —Palamedes, hijo de Nauplio de Corinto.


  —Pues cierra la boca, Palamedes. La falta de cortesía no queda bien en un héroe micénico.


  La espada de Odiseo chirrió al desenfundarse.


  —¡Crío insolente! ¡Desenfunda y prueba tus mentiras!


  —¡Enfunda tu espada, Odiseo! Un duelo no probaría nada. —Me giré y le pregunté, con ironía—. ¿Acaso hubieses podido tú, Palamedes, hacerlo mejor en Tracia?


  —Dadme los barcos, mi señor —dijo acalorado— y os mostraré lo que Odiseo pudo haber hecho.


  Yo me arranqué un pelo de la barba y lo alcé a contraluz. Era una cana: me estaba volviendo viejo. Si el joven se quedaba allí, surgiría una trifulca que podía crecer e involucrar a las partidas de guerra de Ítaca y Corinto. Los duelos y las muertes golpeaban la moral del ejército, así que permití a Palamedes coger los barcos y partir para calmar los ánimos.


  —Muy bien. Tendrás la oportunidad de dar sustento a tus palabras. Llévate diez galeras de Corinto, y parte hacia Tracia. ¡No te quedes ahí parado! ¡Muévete! Eurimedonte, llena la copa del señor Odiseo.


  El resultado del viaje me amargó. El joven regresó a la cuarta noche con las galeras rebosantes del cereal que habían tomado, según dijo, del lugar exacto en el que Odiseo se había dejado vencer. Palamedes se jactó insufriblemente, graznando como un gallo en un tejado.


  Odiseo no se lo tomó bien. Algunos días después trajo a rastras a un extranjero, lo metió en mi choza y me lo echó a los pies.


  —Los cretenses de la colina de las espinas lo encontraron deambulando durante la noche. Es un hondero frigio, aliado de Príamo. Lo he interrogado y su historia es muy interesante. —Pateó al pobre miserable en las costillas—. ¡Vamos, cuéntaselo al rey!


  Me costó mucho entender el dialecto entrecortado del prisionero, y no quería dar crédito a lo poco que sí pude entender. Dijo que el rey Príamo lo había enviado durante la noche con la orden de entregar un saco de oro a un traidor en el campamento aqueo como recompensa por contarle nuestra estrategia. Que ya lo había hecho y que fue atrapado cuando regresaba.


  —¿A quién le has dado el oro? —le pregunté.


  El frigio miró con miedo a Odiseo, se lamió los labios, y susurró:


  —Palamedes.


  —¡Imposible! ¿Palamedes? Es un héroe ordinario con una hacienda minúscula cerca de Corinto. ¡No tiene ni la más remota idea de cuáles son nuestros planes!


  —Es fácil de verificar —dijo Odiseo—. Revisa la tienda de Palamedes. En lo que respecta a esta sabandija, ya nos ha contado todo lo que sabía, por lo tanto… —Antes de que yo pudiera levantar mi mano, su daga voló con la fuerza de un látigo desde su vaina hasta el cuello del frigio. El hombre gimió como un cerdo y se convulsionó sobre la arena.


  —Eso ha sido demasiado rápido —dije con desaprobación—. Necesitábamos un testigo para enfrentarnos a Palamedes.


  Odiseo limpió la daga con el pelo del muerto.


  —Eso no es necesario. Si encontramos el oro, será evidencia suficiente.


  Nos dirigimos con un séquito de lanceros a la tienda de Palamedes, que aún no había construido una choza. El señor, nos comunicó el sirviente, había salido con sus caballos para que pastasen. Revisé su cofre de madera y ordené que registraran toda la tienda. Odiseo señaló el suelo.


  —Parece que se ha estado cavando aquí. ¿Alguien tiene una pala?


  Un lancero descubrió una pequeña bolsa de cuero enterrada cerca de la superficie. Abrí la cuerda y miré dentro. Estaba llena de polvo de oro.


  —Encontrad a Palamedes —dije con pesar—, y llevadlo a mi casa. Tú, Odiseo, reúne al consejo. Lo someteremos a juicio inmediatamente.


  Los cuatro reyes estaban sentados en sillas de madera. Ayax y Odiseo no eran reyes, y por lo tanto fueron excluidos de la reunión. Interrogamos al héroe corinto. Palamedes negó con furor haber recibido un soborno de Príamo o de alguna otra persona, y juró que jamás se había puesto en contacto con el enemigo. No pudo explicar el origen del saco de oro. No se le ocurrió alegar que pudiera ser una trampa.


  Yo le creí. Conocía bien la inclinación de Odiseo, y había matado con demasiada rapidez al único testigo. Era él quien había planificado todo el asunto para vengarse de la humillación del saqueo tracio que amenazaba su honor y valor. Pero era mejor no pronunciar ninguna acusación sin tener pruebas. Era preferible sacrificar a un héroe humilde, que enemistarse con el astuto hombre de Ítaca, cuyo consejo valoraba tanto. Hablé poco durante el juicio y, tomando en cuenta las evidencias, Menelao, Diomedes y Néstor condenaron al acusado a muerte.


  La lapidación era el castigo que se impartía a los traidores durante la guerra. Los mensajeros recorrieron el campamento pregonando el crimen de Palamedes y anunciando su ejecución. Un grupo de esclavos lo desnudaron (era el peor de los deshonores), lo arrastraron hasta la zanja y lo pusieron en pie. Se retiraron doce pasos y apilaron montones de piedras. Una muchedumbre se acercó y lo rodeó en un círculo. El corintio se enfrentó a sus verdugos.


  —Haced vuestro trabajo —ordené a los esclavos.


  La muerte por lapidación suele ser larga y dolorosa, y el deseo más profundo de la víctima era que un golpe rápido en la cabeza le hiciera desmayarse. Los esclavos tenían mala puntería. Palamedes estuvo consciente todo el tiempo, y agonizó durante lo que pareció un siglo mientras las rocas le quebraban las costillas y los hombros y convertían su cuerpo en pulpa. La muchedumbre comenzó a quejarse, ya que hasta los héroes sentían compasión, y, exasperado, ordené a los verdugos acercarse a la figura temblorosa y apuntar a la cabeza. Siguieron mis órdenes y pronto cesó el gemido moribundo.


  Más tarde, en el campamento, le entregué a Odiseo su bolsa de oro y le dije:


  —Creo que esto te pertenece.


  Su rostro se mantuvo firme e inescrutable y sólo respondió:


  —Mi señor, eres de lo más suspicaz.


  


  Aquiles regresó triunfante de sus saqueos. Las galeras estaban tan repletas de botín que los remeros debían tener cuidado de no romper sus remos. Los mirmidones pasaron todo un día descargando los barcos y pudimos ver sobre las arenas de la playa las enormes cantidades de cereales, vino, calderos, trípodes, muebles, ropas, joyas, oro y cientos de prisioneros. Aquiles y Patroclo llegaron caminando a mi casa, tomados de la mano. El líder relató sus aventuras en tono rimbombante. Yo repetiré su relato al pie de la letra.


  —Zarpamos del Escamandro por la tarde, pasamos por Tenedos al anochecer y, cuando el viento amainó, remamos sin parar durante toda la noche. Antes de que rompiera el día atracamos en el golfo, desembarcamos y asaltamos una ciudad llamada Tisbe.


  Aquiles se bebió entera la copa que le ofrecí por cortesía, y se limpió unas gotas de la barbilla.


  —Después de saquear el pueblo atacamos la ciudadela. Era un fuerte de murallas altas con una cuantiosa guarnición para protegerse de los piratas. No les sirvió de mucho contra los mirmidones. Derribamos las puertas en un abrir y cerrar de ojos, matamos a los guardias y llevamos el botín y algunos cautivos a nuestros barcos. Sólo tomamos a las mujeres, por supuesto.


  Aquiles le lanzó la copa a un escudero y le ordenó que la volviera a llenar. Es algo típico de los mirmidones: eran sabandijas ordinarias y faltas de educación.


  —A la mañana siguiente, fuimos a por el ganado de la ciudad que se encontraba pastando en las faldas del monte Ida. Los rebaños estaban dispersos y muy bien defendidos. Recorrimos las laderas y los valles durante días, asesinamos a los pastores, reunimos el ganado y nos dirigimos hacia el norte para bloquearles la huida a través de los pasos de montaña hacia Dardania. Le perdoné la vida a un héroe de nombre Eneas porque dijo, con arrogancia, que era alguien importante y supuse que podríamos pedir un cuantioso rescate.


  —¡Sí que lo es! Es el hijo del rey Anquises, el heredero de Dardania, el aliado más poderoso de Troya. ¡Podemos ofrecer su vida a cambio de que Dardania se retire de la guerra! ¿Dónde lo tienes?


  —Por desgracia —dijo Aquiles—, Eneas se escapó de los guardias y huyó hacia las montañas.


  —Qué pena, es una lástima. Continúa… —Supuse que todo el incidente había sido una invención de Aquiles y me volví a hundir en mi silla. Sin embargo, la historia resultó ser cierta; lo comprobamos después.


  —Conduje el ganado hasta las playas y, después de un día o dos, marchamos hasta Lirnesos. Aun cuando era una ciudad más fuerte que Tisbe, cayó con rapidez.


  —¿Tomaste Lirnesos? —dije, con incredulidad. La ciudadela tenía reputación de contar con las mejores defensas de la región, después de Troya.


  —No fue ningún problema —dijo Aquiles, con alegría—. Tomamos el botín e incendiamos la ciudad. Regresamos a las naves y cargamos las ganancias en los barcos que tomamos de Tisbe. Partimos hacia Lesbos saqueando otras ciudades a nuestro paso.


  Describió cada detalle de sus hazañas con gran bombo y, de vez en cuando, se giraba hacia Patroclo para que confirmara ciertas escenas que eran difíciles de creer. El taciturno individuo se limitaba a gruñir y asentir con la cabeza.


  —Entonces —concluyó Aquiles—, remamos de vuelta contra el viento. Fue la parte más difícil de toda la expedición.


  Su extensivo saqueo se dio a conocer como la Gran Incursión. Los bardos, particularmente el poeta de Quíos, adornaron la historia, la exageraron, e incluyeron alguna que otra mentira. Sin embargo, bastaba con ver el botín para comprobar que los mirmidones infligieron daños considerables a los aliados de Príamo en la Tróade. Las provisiones que le llegaran de esas fuentes se reducirían a miserables despojos. Sin embargo, muchas veces me pregunté si el éxito de la Gran Incursión no se debió más a la presencia de Patroclo, que era un guerrero valiente a pesar de su perversión, que a la de Aquiles.


  La distribución de las ganancias entre las huestes produjo una secuela lamentable. El botín se apilaba en grandes montañas que se dividieron de acuerdo al rango de cada héroe. Naturalmente, fui el primero en escoger, y después de seleccionar varios tesoros, examiné a las tristes mujeres cautivas que eran la posesión más preciada de todas. El campamento no tenía presencia femenina, si no contamos las lavanderas que capturamos a las afueras de Troya, y los héroes que pasaban demasiado tiempo sin copular se volvían irritables y turbulentos. Escogí a una moza agraciada para compartir mi cama y a algunas perras robustas como sirvientes y, finalmente, apunté con el dedo a una criatura de excepcional belleza que estaba apartada del resto. Aquiles me perseguía mientras deambulaba entre las riquezas, desaprobando con resentimiento cada caldera y cada pieza de ropa que escogía para mí, y dijo con fuerza:


  —¡No puedes tomar a Briseida! Ella no debería estar aquí, ¡la he escogido para mí!


  —Conoces la tradición, Aquiles. Los reyes escogen primero. —Me giré, y le dije a mi sirviente—: Ponla con el resto.


  —¡Ella es mía! —exclamó Aquiles—. ¡Me la gané por mi valor, ya que puse en peligro mi vida, mientras que tú, rey Agamenón, te quedaste prudentemente en el campamento!


  —¡Cuida tu lengua! —dije, con furia—. No pongo en duda ni por un segundo que tú y tus mirmidones escondisteis los mejores tesoros para quedároslos. Cometiste un error, y olvidaste ocultar a esta mujer. Yo la he escogido para mí, ¡y eso es todo!


  La rabia desencajó la expresión de Aquiles.


  —¡Eres un estafador avaricioso! ¡Engañas a tus hombres de forma abominable y esperas a cambio lealtad! ¡Pues no obtendrás nada más de mí a menos de que me entregues a Briseida!


  He olvidado lo que le respondí, y lo que Aquiles opuso a mis palabras. La discusión se convirtió rápidamente en una guerra de insultos a viva voz. Los héroes escuchaban atemorizados. Nos detuvimos para recuperar el aliento, y Néstor intervino.


  —Escuchad, mis caballeros. Sois ambos menores que yo en edad. En el pasado, he conocido hombres, e incluso he peleado junto a ellos, cuyas capacidades en la batalla no pueden ser igualadas hoy en día por ningún alma en este mundo. Sin embargo, ellos buscaban y pedían mi consejo, y vosotros debéis hacer lo mismo. —Néstor, me temo, era propenso a dar sermones—. Olvida tus privilegios, Agamenón, y dale la chica a Aquiles. Y tú, Aquiles, discúlpate por insultar al rey que comanda todas las huestes de Acaya.


  —¿Estás sugiriendo que yo debo seguir las órdenes de este sodomita pervertido? —dije, con incredulidad—. ¿Acaso yo, el rey de Micenas, debo dar mi brazo a torcer frente a un pederasta de Ptía? Néstor, ¡el sol te ha secado el cerebro!


  —Entonces —gritó Aquiles—, ¡deberás luchar contra los troyanos sin mi ayuda, porque me retiro con mis mirmidones de esta guerra!


  Se alejó dando zancadas. Patroclo se encogió de hombros, hizo un gesto irónico y lo siguió. Néstor dijo:


  —Este pleito es estúpido. ¡Todo por una esclava! ¿Crees que Aquiles cumplirá su palabra?


  —¿Qué importa? —dije, con rabia—. Ese tipo está loco, es un histérico, constantemente nos causa problemas y es un riesgo en la guerra. Sus mirmidones son iguales: ¡una bandada de rufianes indisciplinados! Estaremos mejor sin ellos, tanto los líderes como los seguidores.


  —Es muy probable —dijo Néstor, con solemnidad—. Sin embargo, las disensiones son muy peligrosas entre héroes que se encuentran lejos de casa.


  


  Nuestro patrullaje diario continuó. Con frecuencia envié escuadrones cerca de Troya con la esperanza de tentar a los guerreros para que nos encontraran en el campo, y fracasé la mayoría de las veces. El verano avanzaba, el sol quemaba las paredes de las chozas hechas de madera cruda y las tormentas de polvo peinaban la llanura y cubrían todas las superficies de un polvo color ocre. Gracias a las caravanas que Gelón mandaba traer con regularidad, mis hombres nunca tuvieron hambre, pero sí necesitaban ocupar su tiempo con algo.


  Organicé carreras y juegos para ocupar a los ociosos y evitar que se metieran en problemas. Envié más galeras a saquear el territorio tracio, y partidas de guerra argivas para explorar el territorio al sur de Dardania. Sin embargo, ninguna de las expediciones logró ocupar a los diez mil hombres.


  Los guerreros regresaron disgustados. Los héroes comenzaron a cuestionar mi estrategia. Los líderes me ofrecían sugerencias que no eran más que recetas para el desastre. Los pleitos se hicieron más frecuentes y, muchas veces, alcanzaron rango de peleas y muertes innecesarias.


  Al principio, la epidemia pasó desapercibida, puesto que sólo murieron los perros. A pesar de las restricciones de Gelón, los héroes trajeron de Aulis a sus sabuesos favoritos. Éstos y varios perros salvajes que se acercaban al campamento cayeron presa de convulsiones y murieron. Nadie se preocupó demasiado, a excepción de los dueños de los sabuesos, y más bien tomaron como una bendición que el campamento se librara de los perros. Poco después, los esclavos que atendían y alimentaban a los sabuesos cayeron con los mismos síntomas. Otra señal que pasó desapercibida, ya que un buen perro de raza valía más que un simple esclavo. Los cuerpos fueron enterrados con rapidez y olvidados.


  Una mañana brillante, Agapenor de Arcadia entró corriendo a mi choza.


  —¡La enfermedad de los perros ha matado a cinco de mis lanceros durante la noche! ¡Muchos más están gravemente enfermos, y pueden morir!


  La epidemia se extendió como un incendio en un bosque. No tenía miramientos de rango ni de clase. Cayeron héroes, compañeros, lanceros y esclavos por igual. Se expandió por todas las partidas de guerra del campamento. La infección era tan azarosa como flechas caídas del cielo. Los síntomas seguían siempre el mismo orden: dolores de cabeza insoportables, vómitos, un terrible dolor de estómago, fiebre alta, convulsiones y muerte. Los hombres, temerosos, atendían a sus amigos preparándoles purgas hechas con laurel, tragos de juncias con miel e infusiones de menta con vino caliente. Todos los remedios eran tan inútiles como el agua. El índice de muertos subía cada día. Únicamente los guerreros más valientes se quedaron a cuidar de los enfermos, a quienes, normalmente, se les abandonaba para que agonizaran en soledad. Antes de que pasaran diez días, un gran número de chozas y tiendas no contenían nada más que cuerpos putrefactos.


  Los médicos que acompañaban a las huestes intentaron ejercer su arte tanto con los caballos como con los hombres. El doctor de Micenas, Macaón, hijo de Asclepio, que fundó la escuela médica de Epidauro, tenía un gran talento y estaba especializado en cirugía. Sin embargo, aquella pestilencia lo había asombrado. No conocía su causa ni su cura. Macaón recorría el campamento, comprobaba las tiendas infestadas, pinchaba la piel de los muertos, les abría los párpados y examinaba las lenguas negras.


  —Es una epidemia mortal —declaró—. He visto algo parecido antes. Fue un brote menor en Trecén durante la guerra de los Epígonos. Debemos retirar a los muertos.


  Era una orden sencilla pero difícil de realizar. Había más de ciento cincuenta cadáveres pudriéndose en las chozas, y el olor era insoportable.


  —Enterrarlos tomará demasiado tiempo —dijo Macaón—. Debemos incinerarlos, que es más rápido y sencillo.


  Ordené que llevaran los cuerpos hasta las piras que estaban junto a la costa, y me enfrenté a un posible motín. Nadie podía ser persuadido de tocar los cadáveres. Finalmente, algunos guerreros azotaron a los esclavos para obligarlos a cumplir la orden. La procesión funeraria se dirigió hacia la playa. Largas columnas de humo negro se elevaron en espiral hacia el cielo, y el olor nauseabundo de la carne quemada llenó el aire.


  Los hombres seguían muriendo. Macaón y sus colegas caminaban por el campamento como si fueran hormigas. Probaron una cura tras otra sin resultado. Las piras se multiplicaron y ardían noche y día. Macaón, perplejo, se mesaba la barba y buscaba inspiración divina.


  —¿Por qué no ha habido ni un solo caso entre los guerreros apostados en la colina de las espinas? —preguntó de pronto.


  La colina, como había relatado antes, estaba a doscientos pasos del campamento. Antes de que comenzara la pestilencia, los espartanos de Menelao habían relevado a los demás, y no habían regresado desde entonces.


  —No sé por qué —dije—. Vayamos a ver.


  Condujimos juntos por la llanura. El sol había quemado la hierba y estaba de color marrón. También transformó la alfombra de flores que vimos al llegar y la convirtió en un suelo duro y seco. Había un centinela apostado en la mitad del camino, a doscientos pasos de los caballos y las tiendas.


  —¡No podéis acercaros más, mis señores!


  —¿Qué demonios quieres decir? ¿No me reconoces?


  —Por supuesto, mi señor. Pero el rey Menelao ha prohibido que se acerque nadie del campamento.


  Yo me tragué mi irritación. Después de todo, el pobre lancero sólo seguía órdenes.


  —Deseo hablar con el rey.


  Macaón murmuró:


  —Creo que entiendo el propósito de Menelao.


  Mi hermano llegó caminando por el otro lado del camino. Se detuvo a una distancia prudente, y gritó:


  —Perdona, Agamenón, pero debes quedarte donde estás. No puedo permitir que mis huestes se contagien.


  —¿Habéis tenido algún caso?


  —Ni uno.


  —Entonces, maldita sea, necesito inspeccionar tu posición y descubrir el motivo. Déjame pasar.


  —No con vida. Nadie que provenga de ese foso infestado puede acercarse a la colina de las espinas. Incluso los mensajeros que traen las provisiones deben descargarlas aquí.


  Después de una prolongada discusión, Menelao cedió. Desmontamos y nos dirigimos a las tiendas. Macaón olía y tocaba todo como si fuera un sabueso tras una pista. Trepamos la colina (la mayor parte de los arbustos habían sido cortados para usarlos como combustible), y la recorrimos de un extremo al otro. El cirujano revisaba cada palmo mientras caminábamos. Menelao, ansioso por despacharnos, prohibió a sus hombres que se nos acercaran. El mismo se quedó a una distancia de cinco pasos. Macaón tampoco quería quedarse, y dijo que ya había visto todo lo que necesitaba ver. Me despedí de Menelao agitando la mano, nos dimos la vuelta y fuimos hacia el campamento.


  —¿Y bien? —pregunté, mientras nos acercábamos a la zanja—. ¿Has encontrado la causa de la enfermedad?


  —Creo que sí, mi señor —dijo Macaón, gravemente—. Y también he encontrado la cura.


  —¿Cuál es?


  —Insistir sin descanso en mantener un régimen de higiene. Nuestros guerreros ensucian todo el campamento. A donde sea que mires te encuentras con sobras putrefactas: entrañas, huesos, basura de todo tipo, restos humanos y animales. Los hombres defecan donde sea, pocos se molestan en alejarse de la zanja o acercarse al mar. Los ríos están más cerca (el Escamandro y el Simois), así que ensucian las aguas que bebemos. Nos hemos acostumbrado a vivir en una pocilga, y no notamos los signos de la putrefacción.


  Guié a los caballos por el cauce del río.


  —Así suele ser siempre en campaña, Macaón. ¿Acaso son diferentes los espartanos?


  —Son gente más limpia por naturaleza, mi señor. Han cavado letrinas y agujeros para depositar la basura más allá de la colina y no pude encontrar ni un solo indicio de inmundicia. Si un hombre desea orinar, debe visitar las letrinas. Debemos seguir el ejemplo de Esparta y limpiar el campamento. Después, penalizaremos a quienes ensucien.


  Conduje hasta mi cabaña. La edificación se había expandido considerablemente desde que llegamos. Ahora contaba con varias habitaciones, almacenes y una cocina junto al salón central. Era un palacio de madera en miniatura. Mandé a llamar a los reyes para una conferencia. Después de describir brevemente las condiciones de la colina de las espinas, y de contrastarlas con nuestra situación, relaté las conclusiones de Macaón y ordené llevar a cabo una limpieza a fondo. Todos los desechos serían recolectados y quemados en las piras de ahora en adelante, y cada partida de guerra debía cavar letrinas y fosos para la basura. Cualquier hombre que ensuciara, sin importar su rango, sería azotado.


  Naturalmente, me enfrenté a una gran oposición. Los héroes no encontraban nada inusual en el hecho de vivir como cerdos durante la campaña. Tampoco yo había visto el problema hasta que Macaón me abrió los ojos. Aquiles, retozando en su tienda, se negó a acudir a la reunión. Patroclo, su emisario, protestó porque las medidas eran excesivas. Nos dijo que no había ninguna prueba de que fuese la basura la causa de la plaga, y añadió que los mirmidones habían librado incontables batallas sin esas precauciones superfluas y nunca habían sufrido enfermedades. Yo repliqué fríamente que habían tenido suerte, y que de ahora en adelante prestaría especial atención al estado de las tiendas de sus partidas de guerra.


  El campamento fue un hervidero de actividad en los días siguientes y la arena se tornó negra a causa del fuego. Era un trabajo ímprobo, la verdad, puesto que la desembocadura del Escamandro cubría una extensión de tierra mayor que las ciudades de Micenas, Pilos y Argos juntas. Los héroes transportaban la basura de la misma forma en la que lo hacían en sus haciendas. Los lanceros y los esclavos trabajaban codo a codo cavando las fosas y las letrinas. La política no tuvo un efecto inmediato. La epidemia continuó y los hombres morían cada día, y sus piras se sumaban a las anteriores elevando su humo al cielo.


  Fue en ese momento cuando Ayax enfermo. Temí perderlo, y le dije a Macaón que se quedara junto a su cama. Si no lograba salvarlo le impondría terribles castigos. No sé qué remedios utilizó, pero después de la etapa de las convulsiones, Ayax, en vez de morir, cayó en coma. Permaneció así, inconsciente, durante dos días consecutivos, y poco a poco se fue recuperando. Macaón lo alimentó con avena y lo atendió hasta que se recuperó, pero la fiebre prolongada menguó su poderosa figura.


  Ayax se recuperó físicamente con rapidez, y corrió, boxeó y luchó para recobrar su fuerza. Sin embargo, la enfermedad le dejó cicatrices mentales. Ayax había sido un hombre extrovertido y alegre, un hombre impetuoso que prefería la acción al razonamiento. Después de su recuperación luchó con valentía, como siempre, y alcanzó la gloria en cada batalla, pero en los tiempos de calma caía en un estado melancólico y triste, su mirada se perdía en el vacío y le costaba seguir el hilo de una conversación. Cualquier tontería le causaba irritación y arrebatos de ira que no se parecían en nada a su antigua disposición alegre. Preocupado por su extraña conducta, consulté a Macaón, que sacudió la cabeza. Opinaba que un hombre que había estado tan cerca de la muerte y de cruzar los oscuros portales del Hades, seguramente había observado cosas tan terribles que le habían trastornado la razón.


  El índice de mortandad disminuyó lentamente hasta que, una tarde de verano, no hubo ni un solo enfermo. El humo de las piras desapareció. Desde la noche en que los lanceros de Agapenor murieron, la plaga había acabado con casi mil guerreros, sin contar los esclavos y los servidores. La moral del grupo se había hundido a profundidades temibles, y tuve miedo de que los troyanos nos atacaran. De haberlo hecho durante el tiempo de la pestilencia, creo que la mayor parte de mis fuerzas habría huido hacia los barcos y zarpado a casa. Eso fue exactamente lo que dijo un reyezuelo de la Atolia. Yo le contesté que cerrara la boca y lo confiné a su tienda bajo vigilancia. Sin embargo, otros más compartían su opinión, aunque ninguno se atrevió a proferir palabra alguna.


  Fue un asunto peligroso. La epidemia casi salvó a Troya.


  Me contaron que el Homeridai de Aquiles, conmemoró esos sombríos días en unos versos absurdos que alegaban que la Dama nos envió un castigo por robarle a Briseida. Decía, además, que mi coraje me había abandonado y que propuse abandonar la guerra. ¡Algún día le cortaré la garganta a ese poeta!


  


  Los exploradores nos informaron de que había partidas de guerra en las colinas al este de Troya y campamentos sobre las laderas cercanas. El enemigo se volvía cada vez más audaz, y había organizado salidas para repeler a las patrullas que se acercaban a la ciudadela. Lina columna argiva que pretendía saquear la ciudad logró escapar por un pelo. Diomedes informó de que los guerreros estaban reocupando la ciudad. Uno de los prisioneros que habían capturado fue identificado como tracio. Los aliados de Príamo respondieron a su llamada tardíamente, pero, teniendo en cuenta todos los factores, le salió bien. Yo había tardado dos años en agrupar a mis aliados para el ataque en ultramar, mientras que Príamo reunió a sus fuerzas en una cuarta parte de ese tiempo.


  La agresividad del enemigo se incrementó a medida que pasaban los días, hasta que la brisa fría del otoño acarició la llanura troyana. Las patrullas se encontraban con otras del enemigo y sufrían pérdidas. Intentaron recobrar la colina de las espinas, donde los hombres de Micenas, liderados por Ayax, habían relevado a los espartanos. Abrumado por todas mis tareas, designé a Ayax como mariscal de Micenas e incorporé su partida de guerra salamina a mis huestes. Ayax repelió con facilidad los primeros ataques, pero reconoció que éstos eran fuertes. Más tarde, los asaltos fueron más determinados, y Ayax confesó que le estaba costando mantener al enemigo a raya. Envié a los elianos como refuerzo, fui personalmente a acompañarlos y vigilé la situación desde la cima de la colina.


  Jirones de nubes espesas proyectaban sombras como capas que cubrían la llanura. Las lanzas brillaban en las almenas troyanas y parpadeaban sobre la explanada y las casas de la ciudad. Las columnas que iban a pie y los carros convergían en la ciudadela, y las ruedas y los caballos y los hombres marchando levantaban cortinas de polvo. Me froté los ojos para divisar las Puertas Esceas, una torre que parecía un punto en la distancia. Las puertas se abrieron y los hombres salieron a raudales, descendieron por el camino que llevaba a la explanada y formaron en columnas al pie del monte. Desde la ciudadela, la ciudad y las colinas, emergían los guerreros en ríos de armaduras perfectamente delineados.


  —Creo —dijo Ayax, sorprendido— que finalmente se están preparando para luchar.


  —Eso hacen —dije—. ¡Y nosotros no estamos preparados! ¿Dónde está mi condenado carro?


  Taltibio azotó a sus sementales y bajé a todo galope hasta el campamento como un rayo. Las trompetas dieron el toque de alarma. Los compañeros colocaban los arneses a los caballos, los héroes se ponían sus armaduras, los lanceros se agrupaban emocionados y el campamento hervía como un caldero sobre el fuego. Una quietud pasiva reinaba en las tiendas de los mirmidones: aunque sus fogatas continuaban encendidas, los mozos alimentaban a los caballos y los escuderos pulían las armaduras. Los héroes jugaban a los dados y pretendían no percibir la actividad que los rodeaba. Aquiles no estaba por ninguna parte. Patroclo se acercó a mi carro; sus facciones atravesadas por cicatrices mostraban vergüenza.


  —Nos ha prohibido marchar, como sabréis. Sin embargo, tenéis mi palabra de que cuidará del campamento. —Yo sonreí y apreté su mano.


  Antes de que el sol atravesara el cielo, dirigí a las huestes de Acaya a la batalla contra Troya.


  Capítulo 9


  Realmente, no había necesidad de darnos tanta prisa. Los troyanos no habían avanzado y seguían al pie de la explanada de la ciudadela. La situación me permitió dar órdenes estratégicas a mis huestes, ya que al salir tan deprisa del campamento no había tenido tiempo de planificar nada.


  Después de observar que el enemigo estaba tan poco preparado como nosotros, detuve a las filas y agrupé a los líderes. Estacioné el flanco izquierdo en la colina de las espinas con Ayax a la cabeza de las huestes micénicas. En el frente, que medía unos dos mil pasos de largo, intercalé las huestes más débiles con las de Néstor y Diomedes. Menelao guardaba el flanco derecho junto a la orilla del Escamandro. Los cretenses de Idomeneo, junto con las fuerzas heterogéneas de focios y los pueblos menores, se quedaron como reserva detrás de la colina. Teucro, el pariente de Ayax, comandaba a todos los arqueros que estaban al frente.


  Mientras las partidas de guerra se alineaban en sus posiciones, me ocupé de vigilar al enemigo. Avanzaban desde donde estaban en una masa desordenada. Concluí que la táctica de guerra troyana era más arcaica que las de los reyes más atrasados de Locris. Su reserva estaba en la retaguardia: un bloque sólido de carros, sin lanceros de apoyo. Era una disposición inusual que los ponía en desventaja.


  Conduje mi carro junto a cada una de las partidas y les brindé palabras de coraje. Los discursos antes de una batalla eran una tarea agotadora que todo comandante debía cumplir. Néstor, cuando llegué hasta su puesto, quería saber por qué esperábamos si pensábamos atacar. El viejo era estúpido; al parecer, la edad y la experiencia le habían enseñado poco. No pensaba abandonar prematuramente una posición de ventaja. Las huestes estaban dispuestas con mucho cuidado para que los flancos no pudieran ser rodeados. La colina bloqueaba el paso por la izquierda, y el Escamandro por la derecha. Pensaba atraer al enemigo hasta mis lanzas, dejarles que avanzaran desorganizando aún más su formación, y atacar únicamente cuando se pusieran a tiro de flecha, para, así, destruirlos.


  Ésa era mi sencilla estrategia. Pero la Dama tenía otros planes.


  Me apeé en la colina de las espinas, ya que era una elevación conveniente para observar el desarrollo de la batalla. El ánimo de Ayax había vuelto a la normalidad y su cara brillaba de alegría frente a la posibilidad de una sangrienta lucha. La expresión desapareció cuando le dije que Micenas no atacaría.


  —Estás parado justo sobre mi eje de maniobra —le expliqué—. Cuando los troyanos retrocedan, nuestra línea descenderá sobre ellos como un carro con el eje fijo. Cortaremos la retirada del enemigo y los obligaremos a moverse hacia el Simois.


  Ayax se rascó la mejilla, miró fijamente al suelo y pensó un rato en lo que le acababa de decir. Finalmente, lo entendió y sonrió.


  —¡Es una batalla de aniquilación, mi señor!


  —¡Justo!


  Las nubes parecían velas color gris oscuro sobre el cielo. El viento levantaba espirales de polvo. El tiempo pasaba con tanta lentitud como las tortugas que se alimentaban de las algas del Simois. El sol, borroso sobre nuestras cabezas, anunciaba el mediodía. Diomedes galopó hasta encontrarme en la cima de la colina.


  —¿Esperaremos para siempre, Agamenón? ¡Ataquemos de una vez al enemigo!


  —Ten paciencia, Diomedes —le dije—. Te cansarás de pelear antes del atardecer.


  Después llegó Agapenor, y el hijo de Néstor, y hasta el gordo de Agástenes subió a hablar conmigo para pedir con urgencia que tomáramos la ofensiva. Sonriente, me negué a complacer a los héroes y di las gracias a la Dama en silencio porque no fueran ellos quienes comandaran nuestras huestes.


  Hacia la mitad de la tarde pude ver movimiento entre las filas del enemigo: adoptaban una nueva formación y los puntos brillantes parecían una pitón despertando de su pesado sueño. El sonido de sus trompetas llegaba muy levemente hasta nuestros oídos. Como agua que se derrama de un cubo, las fuerzas troyanas avanzaron sobre la llanura.


  Héctor, perdiendo la paciencia, había respondido justo como yo quería.


  Los carros sin cobertura que había interpretado como la reserva troyana se mantuvieron quietos como árboles en sus posiciones.


  Mis héroes se montaron en los suyos, se apretaron el casco y elevaron sus escudos. Los compañeros cogieron las riendas y los látigos. Había decidido mantenerme al margen de la lucha, porque, ¿de qué sirve un comandante general si se involucra como un lancero cualquiera? Sin embargo, se me secó la garganta y el corazón comenzó a latirme con fuerza: eran síntomas familiares que presagiaban la batalla.


  Tras un velo de polvo marrón, la hueste troyana se acercaba.


  Era difícil estimar el número de guerreros, pero por lo que pude ver supuse que eran aproximadamente diez mil hombres. Los arqueros de Teucro tensaron sus arcos y lanzaron las primeras flechas, y las segundas. Brillaban bajo la opaca luz que se filtraba a través de las nubes. Después de varias andanadas, los arqueros huyeron a buscar refugio.


  —¡Malditos cobardes! ¡Sólo son valientes con el arco! —dijo Ayax. Era la típica queja contra los arqueros de quienes preferían luchar cuerpo a cuerpo.


  Los troyanos pasaron por encima de los pocos caídos y continuaron marchando hacia nosotros.


  Atacaron a la vieja usanza: filas de carros con mucho espacio entre sí y los séquitos de lanceros agrupados a sus lados. Avanzaron sin llevar con una formación fija, y por tanto, los hombres y los carros en el frente ocultaban a los que estaban detrás.


  Eran carroña para nuestras lanzas.


  Yo observé con confianza nuestra fila doble de carros que se extendía rueda contra rueda hasta la orilla del Escamandro. Traté de no prestar atención a los montones de elianos y arcadios que se agrupaban entre las ordenadas filas.


  Los cuernos de guerra de los troyanos sonaron en la lejanía. Los gritos de valentía ahogaban el retumbar de las ruedas de los carros, de los cascos de los caballos y de los pies sobre el suelo. El enemigo atacó al paso, puesto que la táctica antigua obligaba a los lanceros a seguir a los carros, así que éstos no podían avanzar a más velocidad de la que alcanzaba un hombre a pie.


  Las trompetas de Acaya dieron el toque de guerra, y nuestros carros avanzaron al galope.


  


  Rara vez los carros se encuentran de frente, ya que en la mayoría de los casos alguno de los héroes vira en el último momento hacia un lado. La colisión que declaró el principio de la batalla fue una excepción notable. Ni los aqueos ni los troyanos se movieron un milímetro de su curso. Chocaron formidablemente y retrocedieron en el aire como si se tratara de olas rompiendo sobre un acantilado. La primera línea de carros de nuestros héroes principales era más numerosa que la del enemigo, por lo que los hicieron retroceder rápidamente. La batalla se convirtió en una serie de remolinos disueltos que cubría la llanura hasta la orilla del Escamandro. El clamor y el choque de armas se hacían eco en las montañas, y seguramente llegaba hasta el mar.


  El enemigo logró romper la línea de los arcadios. Yo me monté en el carro y galopé con rapidez hasta el puesto de Idomeneo. Dirigí a sus cretenses hacia adelante para que apoyaran sus filas e hicieran retroceder al enemigo. La moral de los héroes se resentía cuando veían caer a su líder, por lo que dirigí el ataque desde atrás. Mis reservas se habían involucrado en la lucha y abandonaron sus puestos. Era imposible hacer volver a los héroes una vez que entraban en combate. No me quedaba nada en las manos, a excepción de las partidas de guerra poco fiables de los locrios. Acudí a los espartanos de Menelao, que estaban en la derecha.


  Allí la batalla iba bien. Los espartanos habían diezmado las filas de los troyanos y estaban a punto de derrotarlos. Menelao recordó bien mis órdenes y recorría las filas por detrás, de un extremo al otro, dirigiendo a sus partidas de guerra. Haciendo un barrido al enemigo que tenían en frente, viraron como una puerta hacia la izquierda y se cerraron sobre el flanco troyano. En medio del bullicio y de la emoción de haber ganado un punto tan importante, olvidé a los reservas de su ejército: aquellos carros en la retaguardia. La culpa fue toda mía, y el castigo cayó con fuerza sobre todos. Ocultos de nuestra vista por la cortina de polvo, avanzaron sin ser vistos y atacaron a los espartanos por la espalda. La violencia y la velocidad del ataque no eran el problema, pero los carros sí. Héctor había encontrado su arma secreta.


  Los carros de guerra aqueos eran ligeros y de fácil manejo. El cuerpo del vehículo estaba hecho de cuero de buey, cestería y madera de haya; el suelo de cuero trenzado; y cuatro ejes conectaban las ruedas. Los caballos estaban entrenados para ser dóciles y manejables, por lo que casi nunca excedían los doce palmos de altura. Los terribles carros troyanos que acabaron con las fuerzas de Menelao eran una copia de los pesados modelos hititas: el suelo era de madera, los costados de madera de olmo, y las ruedas eran una sola pieza sólida de roble. Tres caballos enormes tiraban de cada una de esas armas devastadoras: eran bestias hititas de más de quince palmos de altura, y dos héroes (en caso de apuro) podían subirse a cada lado del conductor.


  La masacre dañó gravemente a nuestros espartanos. Taltibio azotó a mis caballos y salimos disparados. Antes de que pudiéramos llegar a la colina de las espinas, doscientos carros avanzaron sobre el flanco izquierdo y descendieron como una avalancha sobre el flanco de Diomedes.


  Los argivos se disolvieron. Mi carro quedó atrapado en medio de la conmoción y fui arrastrado como una ramita por el río. Mirando sobre mi hombro, vi cómo los carros troyanos atacaban la hueste de Néstor en la retaguardia. La fuerza principal del enemigo, a la que nuestros hombres casi habían vencido, se recuperó y cargó contra las filas de Pilos. En el tiempo que tomaría contar hasta cien, todas las partidas de guerra aqueas (a excepción de las micénicas apostadas en la colina) retrocedieron en desorden por la llanura.


  Taltibio galopó por el cauce del río. Yo me apeé, me apoyé sobre el muro del campamento y observé la desagradable escena de derrota. Los lanceros y los carros se mezclaban tratando de abrirse paso por la puerta para refugiarse en el campamento. Por suerte para mí, los troyanos eran muy lentos para aprovechar el éxito. Los sucesivos ataques habían distanciado los carros de Héctor, la tentación del botín: armadura y caballos, eran un perfecto cebo para retardar la persecución. Los mirmidones de Patroclo, leales a su promesa, vigilaban las murallas en grupos desordenados con sus armas y sus arcos al hombro.


  La milagrosa embestida de Ayax fue lo que nos salvó de una derrota total.


  Cuando vio que las huestes aqueas comenzaron a retraerse en desorden, Ayax apostó a sus arqueros en las faldas de la colina y, bajo la protección de las flechas, se retiró de la batalla. Sacrificó a sus arqueros, no sobrevivió ninguno. Los héroes lograron montarse en los carros y los lanceros corrieron detrás. A paso de trote controlado dio la vuelta y cayó sobre la retaguardia de la hueste troyana, abriéndose paso hasta la zanja. Mientras sus lanceros huían por el camino hacia el campamento, él logró contraatacar. Mató a muchos héroes del enemigo que continuaban avanzando confundidos, y finalmente cruzó los puentes hasta el refugio. Perdió una docena de carros y apenas treinta lanceros: una gran hazaña militar que evitó que el campamento fuera atacado.


  Apoyé mis codos sobre las piedras ásperas del muro, tomé mi cabeza entre las manos y probé el sabor amargo del fracaso. Los troyanos persiguieron a los rezagados hasta la zanja. El atardecer proyectaba una luz misteriosa que se filtraba a través de los pilares de polvo. Los portones se cerraron y las varas se clavaron en sus agujeros. Las partidas de guerra ocuparon sus posiciones de defensa en la muralla. El enemigo ocupaba la entrada del fuerte, martilleaba la puerta, y gritos de guerra sonaban desde el lado opuesto de la zanja. Flechas, lanzas y piedras volaron como avispas, se desataron batallas cuerpo a cuerpo en las torres que vigilaban el río.


  Era una batalla de soldados sin ningún orden, puesto que los líderes peleaban en la muralla junto a los lanceros.


  Los troyanos entraron por la derecha, aplastaron chozas y tiendas, asesinaron a los esclavos y los sirvientes que intentaban huir, se dirigieron a la playa, se montaron sobre las galeras que yacían con los cascos inclinados, reunieron madera de las fogatas y prendieron fuego a cinco barcos.


  Ayax era quién se encontraba más cerca del enemigo, así que reunió algunos hombres, contraatacó y logró repelerles.


  La lucha por los barcos fue la última del día. Las luces del ocaso desaparecían del cielo, y una oscuridad sin nubes y sin estrellas envolvió al campamento. Los troyanos apostaron grupos de vigilancia junto al fuerte y los escuchamos reír y cantar alabando su victoria. Las partidas de guerra de Héctor vivaquearon sobre el campo que habíamos perdido: sus voces llegaban desde lejos, y risotadas femeninas se escuchaban con claridad. Las mujeres, nos enteramos después, les llevaron cacerolas con comida desde Troya. Sus fogatas florecían como botones rosas sobre la oscura llanura.


  Envié mensajeros para llamar a los líderes. Juntos repasamos el orden de las partidas de guerra, apostamos centinelas y guardias frente a los enemigos, y dejamos a un contingente de reserva. Al resto los enviamos a comer y beber. Las antorchas parpadeaban como luciérnagas, y las llamas de los barcos quemados murió en la playa, pero el olor ácido del humo y de la sangre se quedó en el aire. Los gemidos de los hombres heridos era un lamento que atravesaba la oscuridad.


  A medianoche, organizamos el campamento y mandé a llamar al consejo de guerra.


  


  —¿Ahora qué? —dijo Diomedes.


  Nos reunimos alrededor de una hoguera en el salón de mi casa. Todos los líderes estaban presentes, salvo Aquiles. Patroclo escuchaba con atención en su lugar. La luz del fuego proyectaba sombras sobre los semblantes abatidos por la derrota. La expresión en sus miradas me revelaba que no me perdonaban lo que había ocurrido, así que dije, en voz baja:


  —Fui yo quien organizó la batalla que hoy hemos perdido. ¿Queréis elegir a otro comandante en mi lugar?


  Hubo un largo silencio.


  Menelao dijo:


  —No te muestres tan desalentado, Agamenón. No había nada de malo en tu táctica, casi ganamos la batalla. ¿Cómo podías predecir el arma secreta de Héctor? Esos malditos carros pesados. Entre todos pensaremos y desarrollaremos un plan de contraataque. —Recorrió con una mirada agresiva el círculo de hombres a su alrededor—. ¿Verdad que estáis de acuerdo, mis señores?


  —Nadie, mi señor, podría tomar tu lugar —dijo Odiseo.


  —Sólo tú, Agamenón, tienes la habilidad para arreglar nuestra fortuna. Yo, el más viejo entre todos, digo esto con la voz de la experiencia —dijo Néstor.


  Los héroes asintieron. Los reyes menores asintieron, pero con resentimiento. Uno de ellos, Leonteo de Osi, zarpó con tres galeras esa misma noche y escapó.


  —Muy bien. Tengo algunas ideas en mente para lidiar con los carros de Héctor. Primero, debemos hacer un recuento de nuestros números. ¿Cuáles fueron vuestras bajas? ¿Néstor?


  —He perdido quince carros, cuarenta héroes y compañeros y cerca de cien lanceros. ¿Los heridos? —El viejo se encogió de hombros—. Alrededor de cien más, pero la mitad aún pueden pelear.


  Uno a uno, los líderes contaron sus bajas. Mi daga marcó una línea en la arena por cada diez hombres muertos, y una cruz por cada cinco carros perdidos. Los líderes no salieron ilesos: Diomedes fue herido de nuevo, y Menelao tenía una raspadura de flecha. Calculé que el día nos había costado el equivalente a una hueste poderosa, como si todos los guerreros de Argos, por poner un ejemplo, hubiesen desaparecido.


  Borré con la mano las marcas en la arena.


  —¿Cuántas pérdidas creéis que sufrieron los troyanos?


  —Las mismas que las nuestras, como mínimo —dijo Odiseo—. Abatimos a centenares. Al menos hasta que Héctor atacó con los carros…


  —Para vencer al enemigo, por tanto, necesitamos refuerzos.


  —¿Dónde podríamos encontrarlos? —preguntó Menelao—. ¿Acaso la Dama le dará alas a los guerreros que duermen en Acaya?


  —Los mirmidones —dijo con rabia Diomedes—. ¡No han dado un solo golpe y están intactos!


  Néstor azuzó el fuego con el mango de la lanza. Las chispas revolotearon como estrellas fugaces.


  —¿Nadie es capaz de forzar a Aquiles a que abandone sus tontos lamentos?


  Observé a Patroclo.


  —¿Serías capaz de persuadir a tu amigo?


  El mirmidón se encogió de hombros.


  —Aquiles está muy enfadado. Le habéis insultado, mi señor, y el insulto se vuelve amargo con el pasar de los días. Dudo mucho que…


  La frustración y el cansancio me tocaron mis puntos débiles como si fuera ácido, y exploté en un brote de furia.


  —Si el éxito o el fracaso de Acaya dependen de una esclava, ¡se la devolveré! —Llamé a Eurimedonte de un grito—. ¡Busca a Briseida y tráela aquí! Patroclo, Odiseo, llevádsela a Aquiles, ofrecedle mis disculpas, y haced lo posible por convencerlo de que necesitamos cada hombre y cada lanza si pretendemos ganar esta condenada guerra.


  Desaparecieron en la oscuridad de la noche con la chica pataleando a sus espaldas.


  —Caballeros, discutamos el problema de los carros pesados de Héctor. Sus ventajas son las siguientes: sólida construcción, suficiente peso y velocidad para aplastar a nuestros carros livianos alineados en formación compacta. El problema de Héctor es el siguiente: sus carros son difíciles de manejar y, por tanto, les cuesta mucho trabajo girar. Por eso no debemos presentarles un objetivo sólido, sino que debemos organizar nuestros carros en una formación abierta y en parejas. Cada pareja escogerá un carro pesado, evitará el ataque frontal, dará la vuelta, y lo atacará por el flanco como un sabueso que ataca a un ciervo.


  Una discusión se alzó en la sala. Los héroes sopesaron los factores, trazaron líneas sobre la arena y movieron piedras aquí y allá como piezas sobre un tablero. Yo señalé a Eurimedonte, le pedí que me trajera vino y suspiré de alivio. Los guerreros olvidaron el abatimiento y se enfrascaron en discusiones tácticas: un tema fascinante para cualquier héroe.


  Después de una miríada de sugerencias, logramos llegar a un consenso general. Todo lo que faltaba era planificar los detalles.


  —Los troyanos —aseguré— creen que nuestro ejército está derrotado, que nos escondemos con cobardía tras las defensas y que únicamente estamos planeando huir. Lo último que imaginan es que contamos con refuerzos que se habían quedado en el campamento.


  Por lo tanto, con todos y cada uno de los hombres que sean capaces de caminar, lanzaremos un ataque al amanecer. El escuadrón micénico y los carros espartanos contrarrestarán los carros pesados de Troya. El resto irá contra sus carros ligeros y sus lanceros.


  De nada me servirían, pensé con tristeza, las tácticas modernas de combate que había aprendido de Atreo.


  La conferencia se dispersó. Ayax y Menelao se quedaron junto al fuego, conversando tranquilamente. Las brasas iluminaron la entrada de Odiseo, que llevaba a rastras a Briseida. Mi corazón se hundió.


  —¿Aquiles se ha negado?


  —No exactamente. Se niega a salir de su tienda, y dice que no aceptará bienes de segunda mano. —Examinó a la mujer de arriba abajo—. ¡A mí no me importaría quedármela! ¿Qué me dices, mi señor, estarías dispuesto a cambiarla por doce jarras de vino?


  —¡Llévatela, hombre!


  —Aquiles dice que puedes usar a los mirmidones, pero que Patroclo los dirigirá. —Odiseo se desabrochó la falda de bronce, y se sentó—. Así está mejor —suspiró—. ¡No me había sentado desde el amanecer!


  —Descansa mientras puedas, porque atacaremos con la salida del sol. —Le expliqué la táctica que habíamos decidido utilizar—. Una pelea a la vieja usanza, me temo, el tipo de batalla que Perseo dominaba bien. El resultado depende enteramente del coraje y las habilidades personales de cada héroe. —Miré a Ayax—. ¿Serías tú mi compañero para cazar a los carros pesados?


  —¡Me hacéis un honor, mi señor! —Ayax sonrió ampliamente.


  Odiseo dijo, en tono sorprendido:


  —¿No lucharás en el frente?


  —Por supuesto. En la vida de cada hombre llega un momento en el que debe arriesgar su propio cuello. Mañana, ¿o ya es hoy?, llegará el mío.


  Ordené a Eurimedonte que me desarmara. Me estiré sobre una hamaca y cerré los ojos.


  Fue la noche más larga que he tenido, llena de pesadillas horribles.


  


  Bajo el primer rayo de luz gris del amanecer, los portones se abrieron de par en par y los carros cruzaron los puentes.


  Los ruidos del movimiento alertaron a los centinelas troyanos: la hueste del enemigo estaba armada y sus caballos llevaban ya el arnés. Dando gritos, salieron para repeler nuestro ataque.


  Las fuerzas micénicas y espartanas fluyeron en siete ríos separados, se dividieron en parejas y galoparon para atacar a los carros troyanos. Sin importar qué objetivo hubiesen escogido, cada una de las parejas siguió adelante buscando el suyo. Los caminos se cruzaron y hubo varias colisiones y malentendidos. Sin embargo, los cuatrocientos carros aqueos cayeron sobre los enemigos.


  No puedo hacer un recuento de la batalla porque estaba ocupado matando y tratando de preservar mi propia vida. Escogí uno de los carros pesados y llamé a Ayax con un grito. Taltibio se situó a la izquierda y Ayax a la derecha. Los tres caballos del enemigo pasaron entre nosotros. Taltibio tiró de sus riendas y rozó el vehículo troyano. Yo embestí al pasar junto al carro, empalé al conductor por el pecho y tiré de él. El ímpetu del ataque casi me arrancó el mango de la lanza y, por un momento, sentí que mis pies se elevaban mientras el cuerpo del enemigo se balanceaba junto a las ruedas traseras. El héroe alzó su escudo y evitó el ataque de Ayax, pero un carro sin conductor no podía continuar en la batalla.


  —Gira a la derecha, Taltibio, ¡a la derecha! —bramé—. ¡Acércate al carro azul que está frente a nosotros! ¡Pégate a su lado izquierdo!


  Grité a Ayax, señalando el próximo objetivo.


  Mis recuerdos después del ataque inicial eran vagos. Galopamos, remontamos, embestimos, nos dimos la vuelta y repetimos el proceso innumerables veces. Bañado en sudor por el miedo y el cansancio, con la garganta destrozada de tanto gritar instrucciones, me arrojaba sobre el campo de batalla y las espirales de carros, sobre los lanceros que corrían, sobre el polvo y los sonidos de los choques de las armas. Ayax y yo galopábamos rueda con rueda, nos dividíamos cuando yo le hacía una seña, y aplastábamos los objetivos. Los héroes abandonaban sus carros y luchaban cuerpo a cuerpo. Los caballos perdidos seguían corriendo hasta perderse en la distancia. Los ejes rotos de los carros desaparecían entre el lodo. Los guerreros malheridos se tambaleaban, y a lo lejos, de repente, se podía divisar otro carro entre las cortinas de polvo, pero estaba roto e inclinado. Perdí mi lanza en la batalla y continué con la espada, hiriendo a los conductores de los carros que pasaban a gran velocidad junto a nosotros.


  Taltibio me dijo después que contó seis carros, hl primero que abatimos estaba fijo en mi memoria, pero el resto era tan borroso que parecía un sueño.


  La lucha, para mí, acabó abruptamente. Una lanza llegó volando de la nada y se me clavó en el bíceps. El borde de la hoja me atravesó, y pude ver el mango a un lado y, al otro, la punta ensangrentada. Taltibio llamó a Ayax, giró con los caballos y emprendió la huida. Las ruedas del carro pasaron sobre las piedras hasta que se detuvo en las faldas de la colina de las espinas. Los cuerpos se apilaban en la ladera en la que unos lanceros se habían enfrentado a los otros: no quedaba nadie vivo.


  Yo me apoyé sobre la rueda. Ayax llegó a galope y se apeó. Miró la lanza, y silbó quedamente.


  —Regresad al campamento, mi señor, y decidle a Macaón que os atienda.


  Yo apreté los dientes.


  —Tu daga, Ayax. Corta el mango y retira la hoja.


  No puedo describir la dolorosa operación. Ayax sostuvo el mango contra el borde de la rueda y comenzó la faena. Intentó ser lo más cuidadoso posible, pero la madera era muy dura y su daga estaba mellada. Finalmente, el mango cayó rodando, y con suavidad retiró la cabeza de la lanza. El bronce me tocó el hueso y por poco me desmayé. Taltibio rasgó su túnica y la apretó contra la herida para detener el río de sangre. Después, la ató a mi brazo.


  —Venid, mi señor —dijo, mientras la anudaba—. Necesitáis un vendaje adecuado.


  —No. Cuando los líderes caigan o se retiren de la batalla, de otra forma mis guerreros perderán su aplomo. Nos quedaremos aquí. Me recobraré.


  Usando la lanza de Ayax como un bastón, escalé la colina. La lucha, los ataques y contraataques, los avances y las retiradas cubrían la llanura desde el pie de la colina de Troya hasta la zanja de nuestro campamento, y desde la orilla del Escamandro hasta la del Simois. Los gritos, los choques y los gemidos se mezclaban en un solo rugido parecido al sonido de un vendaval. Las partidas de guerra, semiocultas por el polvo, se enfrentaban unas a otras en una confusión turbulenta. Los carros de uno rodeaban a los carros del otro en duelos individuales. Los caballos sueltos galopaban sin rumbo, los muertos formaban pilas cada vez más altas, los lanceros sin líder se agrupaban y luchaban espalda contra espalda. Algunos carros yacían inclinados con las ruedas girando en el aire. Pequeños grupitos de hombres se alejaban de la batalla cargando el peso del botín o llevando caballos capturados.


  Fue un enfrentamiento arcaico y sórdido. La batalla más tremenda de toda la sangrienta historia aquea.


  Un carro llegó al galope hasta el pie de la colina y se detuvo.


  —¿Cuál es el problema, Agamenón? —gritó Menelao—. ¿Te estás tomando un descansito? —Vio la tela ensangrentada que me cubría el brazo—. ¿Es grave la herida?


  —No es más que un rasguño. No hay nada de qué preocuparse.


  —Bien. Ya casi hemos ganado la batalla. —Una sonrisa de felicidad le iluminó la cara—. Paris ha muerto. Divisé al bastardo y lo perseguí, pero una flecha le atravesó el ojo antes de que pudiera alcanzarlo. Tampoco me pude quedar con su armadura, porque un lancero troyano se llevó el cuerpo. Mi pareja de la lucha ha muerto, y no puedo atacar a los carros pesados por mi cuenta. Tú tienes el brazo herido y no puedes seguir luchando. ¿Me prestarías a Ayax?


  Ayax me miró, como implorándome que lo dejara ir. Yo di mi consentimiento y ambos se alejaron y desaparecieron tras el polvo. Me apreté el brazo, que palpitaba de dolor, y continué observando el conflicto. Nuestros ataques en pareja habían eliminado casi por completo los carros pesados de Héctor. En una lucha que abarcaba mucho terreno, pero sin mucho orden, los guerreros se acercaban cada vez más a la explanada a los pies de Troya. Aquí y allá, el enemigo cedió. Sus partidas de guerra, presas del pánico, huían hacia la retaguardia. Un último ataque con una fuerza compacta podría zanjar definitivamente el asunto, pero no tenía reservas con las que maniobrar.


  Era una batalla muy poco metódica.


  Bajo mi mirada, fueron los mirmidones, entre todos los guerreros, quienes asestaron el golpe final. Sus lanceros y sus carros se amasaron en un grupo compacto, avanzaron al trote y penetraron en las filas enemigas como cuernos de carnero. El héroe de la cicatriz en la cara los lideraba desde su carro color amarillo. Arrasaron con todo a su paso, enemigos y aliados, sin hacer distinción, se mantuvieron en esa densa formación y continuaron hacia la ciudadela. Yo me mordí los nudillos y recé para que se dieran la vuelta. Ninguna partida de guerra, sin importar su fuerza, podía tomar Troya de manera impulsiva.


  La Dama me complació. Los mirmidones giraron y arremetieron contra la espalda del enemigo.


  Pocos guerreros, si eran atacados por la espalda, continuaban peleando en el frente. Aunque la pelea era demasiado dispersa como para que la maniobra fuese realmente decisiva, los troyanos comenzaron a retirarse en grupos de cientos. La retirada no fue exactamente una derrota: el enemigo se marchó en orden, pudiendo repeler a quienes intentaban perseguirlos (después de luchar desde el amanecer hasta el atardecer tanto los hombres como los caballos quedan exhaustos), y continuaron en formación hasta llegar a la explanada.


  Los mirmidones regresaron, reducidos en número y moviéndose lentamente. Yo me tambaleé hasta llegar al carro, no presté atención a las palabras de Taltibio, y me dirigí al encuentro del valeroso grupo.


  Cuatro guerreros cargaban a Patroclo sobre su escudo. Le habían quitado la armadura para que no se le pegara a las heridas. Eran tan profundas que no podían ser curadas por ninguna mano mortal. Su cráneo estaba aplastado, una lanza le atravesaba el hombro, otra el estómago, y sus entrañas estaban a la vista. Un mirmidón de semblante rudo lloraba desconsolado.


  —Patroclo iba al frente y una jabalina le tumbó. Después pasó un carro pesado junto a él, el héroe se inclinó y lo embistió con la lanza.


  —¿Reconociste al asesino?


  —No. ¿Cómo iba a reconocerlo?


  Toqué la cicatriz en su mejilla.


  —Llévaselo a Aquiles. Dile que fue Héctor quien lo mató, que los mirmidones se han quedado sin líder. ¿Decidirá unirse a la batalla para vengar la muerte de su amante?


  


  Taltibio condujo despacio. La velocidad hacía que mi brazo temblara, y el dolor era insoportable. Me encontré con los héroes principales y reuní a las partidas de guerra que estaban dispersas. Odiseo había sido herido en la pantorrilla con una lanza que le atravesó la greba. Diomedes cojeaba por haber recibido otra herida. Descubrí que Perifetes había muerto. Mi maestro naval, aburrido por la inactividad, decidió pelear junto a los hombres de Néstor. No terna tiempo para contar las bajas, los heridos y los carros perdidos. Nuestras huestes desordenadas se agruparon en la colina de las espinas, a diez tiros de flecha del enemigo, tan cerca que podíamos distinguir cada uno de los carros. Un hilo constante de guerreros subía la ladera escarpada y entraba por las Puertas Esceas. Pequeños grupos separados (presuntamente los aliados de Troya) rodeaban la ciudadela y subían a las colinas.


  Néstor frenó mi carro. El viejo rey lloraba.


  —Mi hijo, Antíloco, ha muerto. —Se sonó la nariz—. Yo estaba rodeado de troyanos y me iban a matar. Antíloco vino a rescatarme y una lanza le atravesó la boca.


  Yo hice un gesto de conmiseración.


  —Cayó como un héroe antiguo, dando su vida a cambio de la de su padre. —Para distraerlo de su lamento, señalé al enemigo y dije—: Parece que se retiran. ¿Qué deberíamos hacer?


  Néstor se limpió las lágrimas. Como había supuesto, nada agradaba más al veterano que ofrecer sus consejos. Observó la colina, y dijo:


  —En mi opinión, y he aprendido mucho sobre la guerra a lo largo de los años porque pude pelear junto a los guerreros más grandes que han existido, las fuerzas que están al pie de la explanada intentan cubrir una retirada general. ¡Ya ha llegado la hora, Agamenón, de atacar la ciudadela!


  Observé los grupos que atravesaban la llanura buscando entre los hombres algún líder extraviado, gritando el nombre de algunos compañeros que no aparecían, uniéndose poco a poco cada una de las huestes.


  —En este momento el ejército es un caos. Debemos esperar a que se organicen.


  Néstor miró el cielo.


  —La tarde avanza. Si no atacas ahora…


  Los mirmidones llegaron atravesando el grupo y cortaron sus palabras. El carro rojo de Aquiles iba a la cabeza, despidiendo una nube de polvo.


  —¿Qué esperáis? —preguntó—. ¿Tenéis miedo? Seguidme, cobardes. ¡Voy a vengar a Patroclo y le cortaré la cabeza a Héctor!


  Sus facciones pálidas estaban encendidas por la rabia. Sus ojos desorbitados miraban hacia delante. Parecía un hombre completamente loco. Lodo y algas cubrían su armadura. Cuando Aquiles se enteró de la muerte de su amante salió del campamento a la carrera y se equivocó de camino. Lo único que conocía de la llanura troyana era el interior de su propia tienda. Remontó por la orilla oeste del Escamandro e intentó cruzar por el vado. El caudal, sin embargo, había crecido con las lluvias otoñales que cayeron sobre el Ida, arrastraron su carro, y por poco lo ahogaron.


  Traté de aplacar el ánimo de aquel loco y me respondió con injurias. Aquiles agitó su lanza. Los carros de los mirmidones y sus lanceros avanzaron a trote.


  —¡Síguelo! —me urgió Néstor—. Avanzará sin apoyo y lo descuartizarán.


  Todo eso estaba muy bien, pero era imposible organizar un ataque general en un abrir y cerrar de ojos. Contra mi propio juicio, envié mensajeros a galope para que avisaran a todos los líderes de que avanzaríamos sobre Troya. Antes de que hubiesen atravesado la mitad de la distancia, los mirmidones llegaron al objetivo.


  Siempre mantendré que fue la visión de todas las huestes avanzando sobre la llanura (no el ataque de Aquiles) lo que hizo que el enemigo se rindiera. Gradualmente al principio, pero cada vez en mayor número, los guerreros troyanos se retiraban hacia la ciudadela, intentaban entrar por la puerta, y finalmente, se dispersaban presas del pánico antes de que pudiéramos matarlos. Los mirmidones, bramando, atacaron las murallas de Troya.


  Yo conduje tras las tropas micénicas que iban persiguiendo y matando a los troyanos heridos que no habían huido lo suficientemente rápido. Rompimos la resistencia en todas partes, excepto en la zona frente a las Puertas Esceas, donde un carro de tres caballos, por sí solo, intentaba cubrir a los fugitivos que se apretujaban por una ranura para entrar a la ciudadela. El héroe luchó como un campeón. Su compañero conducía como un maestro, tratando de ganar terreno hacia abajo mientras hacía retroceder a sus oponentes.


  Finalmente, se dio la vuelta para huir, pero le cerraron las puertas en la cara.


  Rápidamente, el compañero cubrió el camino que bajaba de la explanada, se abrió paso entre los aqueos e intentó llegar a las Puertas de Dárdano. El héroe se irguió en el carro y atravesó a un lancero espartano por el pecho. Escuché su grito de guerra y vi su rostro quemado por el sol.


  Era Héctor.


  Los carros de los mirmidones salieron volando para perseguirlo, rodearon la falda de la colina para interceptarlo en su huida y lo forzaron a tomar una ruta más larga para alcanzar la puerta. El suelo irregular que estaba cerca del manantial de las lavanderas fue un obstáculo que el diestro conductor no pudo atravesar. Los caballos se estrellaron. Los mirmidones los encerraron en un círculo de lanzas que se elevaron y embistieron.


  Así murió el noble Héctor, el paladín más grande de Troya, cuya fama sería multiplicada en los cantos de los salones reales durante los siglos venideros.


  


  Una reunión de urgencia del consejo decidió aguantar, aunque fuera una noche, sobre el terreno que habíamos ganado. Así que, al atardecer, todas las partidas de guerra se reunieron en la llanura bajo la colina de la ciudadela troyana. Los hombres que estaban malheridos fueron cargados hasta el campamento, los muertos se quedaron donde estaban. Los caballos y los héroes corrieron hacia el río para aplacar la sed. Yo coloqué una línea de vigilancia, tras la cual los exhaustos guerreros descansaron en cuclillas y conversaron para distraerse, o se estiraron sobre el suelo para dormir. Los sirvientes llegaron desde el campamento, cortaron algunos arbustos y ramas para encender hogueras, engancharon calderas en los trípodes y prepararon una cena austera.


  Un incidente desagradable arruinó la sensación de victoria tras el conflicto. Aquiles, después de matar a Héctor, desnudó el cuerpo, cortó los tendones que unían el talón al tobillo de ambos pies, le insertó correas de cuero y lo amarró a su carro. Dejó que le arrastrara la cabeza mientras el cuerpo se bamboleaba tras el carro, cruzando el campamento y la llanura una y otra vez. A la luz del atardecer desapareció en la distancia.


  Néstor hizo una mueca de desagrado y se llevó la mano a la sien.


  —La muerte de Patroclo le ha robado la razón. Es una forma muy poco caballerosa de tratar al cuerpo de un enemigo tan valiente.


  —Dudo que Aquiles tenga algo de gentileza. Su padre es una sabandija desalmada y su madre Tetis es hija de un mercader de caballos deshonesto.


  Seguí conversando para mantenerme consciente. La herida era un tormento pulsante. Macaón y Eurimedonte llegaron del campamento y el escudero retiró mi armadura. A la luz parpadeante de la fogata, Macaón retiró el vendaje ensangrentado que Taltibio me colocó, limpió la herida, me puso un ungüento grasiento y volvió a cubrirla con vendajes de lino. Su mano era tan gentil como la de una mujer, pero de todas formas me desmayé. Taltibio me devolvió la conciencia con vino tinto y me rogó que abandonara el campo de batalla. Me recostaron contra la rueda de un carro y trataron de ponerme lo más cómodo posible. La noche fue una larga penuria, puesto que me despertaba con frecuencia presa del dolor, y cuando me quedaba dormido tenía pesadillas.


  El amanecer trajo fuertes vientos, y a los mensajeros de Príamo con una propuesta de tregua para enterrar a los muertos. Accedí al trato y fue el último acto consciente que recuerdo. Taltibio me contó después que empecé a balbucear frases sin sentido y me llevaron al campamento, donde me acostaron en la cama bajo el constante cuidado de Macaón.


  Cuando recobré la consciencia me sentía tan débil como un recién nacido. Sin embargo, la herida ya no me dolía, sólo me molestaba. Los recuerdos me llegaron de golpe. Hice caso omiso de los consejos de Macaón y mandé a llamar a Néstor, quien, según me dijo el cirujano, había tomado mi puesto durante los días que estuve postrado.


  Corté el largo discurso del viejo rey de forma maleducada y le pregunté cuál era nuestra situación, si habíamos continuado el ataque o si Príamo había entregado la ciudad.


  Néstor negó con la cabeza.


  —La tregua se ha extendido indefinidamente. Aunque vencimos al enemigo en campo abierto, no estamos en condiciones de tomar la ciudadela. Es una situación en la que no podemos avanzar. Y lo que es peor, el invierno se nos viene encima y no es temporada de campaña. Las huestes han sufrido muchas bajas y necesitan tiempo para recuperarse.


  Yo di un golpe a la sábana.


  —¡Maldita sea, Néstor! ¡Las bajas del enemigo fueron iguales o mayores que las nuestras! Con seguridad un ataque poderoso hubiese tomado Troya.


  —Ni pensarlo. Acudí en persona junto a una marcha fúnebre y me acerqué a la muralla. La fortaleza es impenetrable. La única debilidad que pude encontrar fue un tramo de la pared junto a la Torre de Ilion que fue pobremente reconstruida después del terremoto. Las uniones en la mampostería están rellenas con barro y los huecos pueden servir como peldaños. Por lo demás… —Néstor agitó sus dedos en el aire—. ¡Necesitarías alas para llegar hasta las almenas!


  —¿Por qué demonios no lo intentaste? ¡Les hemos entregado el fruto de nuestra victoria! ¿Te has mantenido firme, al menos, en el terreno que ganamos?


  —No —dijo Néstor, con alegría—. Eso no habría tenido sentido. Las huestes no pueden pasar el invierno en un campamento improvisado a la intemperie. Hemos firmado una tregua, ¿recuerdas? No lucharemos hasta la primavera. Hemos regresado a la playa.


  —¿Y la colina de las espinas?


  —La mandé evacuar.


  Estaba demasiado débil para discutir. Era tonto ponerse a pensar en lo que pudo haber sido. Si no me hubiesen herido, si hubiese seguido al mando, si hubiese atacado con las tropas aqueas la ciudadela, ¿hubiese podido acabar con esta guerra después de una lucha de seis meses? Posiblemente, pero quizás no.


  Ahora debíamos volver a empezar.


  Néstor contó las bajas. Esos dos días de batalla, sorprendentemente, costaron menos que la epidemia. Todos nuestros líderes importantes sobrevivieron, mientras que la muerte de Héctor fue un golpe bajo para el enemigo. Por el contrario, la muerte de Paris, aunque trajo alegría a Menelao, no tenía ninguna importancia militar. Según la información que recibí de mis contactos, durante la tregua fue Eneas de Dardania quien comandó al ejército de Troya en sustitución de Héctor.


  El monólogo de Néstor me estaba induciendo al sueño.


  —Después de la profanación que hizo Aquiles —dije, medio dormido—, ¿enterraron debidamente el cuerpo de Héctor?


  Néstor frunció el ceño.


  —Aquiles repitió el mismo acto repugnante durante varios días, arrastrando el cuerpo con el carro hasta que se pudrió. Príamo envió una comitiva pidiendo que los restos de su hijo le fueran enviados para el entierro. Yo metí los fragmentos en un saco y lo mandé a Troya.


  —Aquiles —murmuré— se comportó como un bárbaro, peor que cualquiera de los mirmidones que están bajo su mando.


  —Mucho peor, y aún no ha terminado. ¿Me escuchas, Agamenón? Según cuenta un sirviente del campamento, y no puedo poner mis manos en el fuego por él…


  Néstor me contó que después de que las huestes se retiraran a la playa, Aquiles salió a buscar restos del botín en la llanura (como lo hacían muchos héroes que siempre querían hacerse con más). Un herrero micénico llamado Tersites (el nombre me sonaba pero no podía recordar de dónde) partió con el mismo objetivo, y deambulando por una quebrada se encontró con una figura que se alzaba y se hundía. Retrocediendo con temor, reconoció que se trataba de Aquiles, copulando con una mujer troyana de las que llevaron víveres al enemigo la noche en la que atacaron nuestro campamento.


  Aquiles había violado a un cadáver. La mujer llevaba muerta dos días.


  Tersites, presa del horror, se lo contó a un amigo antes de que Aquiles pudiera perseguirlo y hacerlo callar.


  —Me gustaría escuchar esta historia de la boca de Tersites.


  —No puedes —dijo Néstor abatido—. Aquiles lo atrapó y lo mató.


  Tersites, por supuesto, el agitador jorobado que se atrevió a presentarse frente al consejo en Micenas. ¡Se lo tenía bien merecido!


  —Ayax se comporta de manera inusual —continuó Néstor—. Ahora que la batalla ha acabado se ha vuelto solitario y arisco, deambula solo y evita a sus amigos.


  —Es producto de la epidemia —murmuré, casi dormido—. Hablaré con él cuando me reponga.


  —No te encuentras muy bien por el momento. —Néstor me dio dos palmaditas en la mano—. Descansa, Agamenón, y recupérate.


  


  Recorrí el campamento apoyándome sobre una vara. El invierno se apoderó de la tierra. Las tormentas y el viento azotaban la costa, las grandes olas reventaban con fuerza contra la playa. El Escamandro parecía una cascada con la crecida. El Simois, que soba ser un hilo de agua, ahora rugía como un león. Más allá de las aguas desbordadas de los ríos, la llanura se había transformado en un lodazal. El terreno que tanto habíamos luchado para ganar se convirtió en una trampa pegajosa para los carros.


  Pocos marineros se atrevían a navegar durante el invierno, y las caravanas de provisiones llegaban cada vez con menos frecuencia en los períodos de calma entre una tormenta y la siguiente, un factor que Gelón había predicho, y por el que hacia el final del verano había mandado doblar el número de caravanas para guardar provisiones en cabañas de madera. Guardó lo suficiente, me aseguró, como para poder alimentar a las tropas hasta la primavera, siempre y cuando racionáramos la comida. Aposté guardias permanentes en los almacenes e hice cumplir el régimen de racionamiento. Los guerreros estaban hambrientos y delgados cuando llegó la primavera, pero nadie murió de hambre, ni siquiera entre los esclavos.


  Una galera llegó a las playas y desembarcó. Para mi sorpresa, era el espía. Desde que atracamos en la Tróade me había enviado mensajes codificados con sirvientes de confianza, pero en resumen no había mucho que informar. Su semblante rubicundo tenía una expresión de ansiedad aprensiva, y sentí el malestar típico que antecede al infortunio.


  —¿Por qué has venido?


  —He venido en persona, mi señor, porque la información que os traigo es demasiado delicada para confiarla a nadie. —Dudó por un momento, se lamió los labios y dijo, suplicante—: Las noticias son malas, mi señor, por lo que os ruego vuestro perdón.


  —Por supuesto, hombre —dije irritado (era el típico miedo de los mensajeros que traen malas noticias)—. Habla con libertad, no te haré ningún daño.


  —La reina Clitemnestra ha expulsado al regente Mecisteo y reina en Micenas en su lugar.


  Mantuve la expresión fría como una piedra.


  —¿Y ella… —dije, sin ningún tono en específico— está gobernando bien el reino?


  —Su mano tira con firmeza de las riendas, mi señor.


  —¿Cómo han reaccionado los héroes a este cambio inesperado?


  —Son ancianos, mi señor, no son aptos para el servicio militar, y no se atreven a oponerse a una dama que, después de todo, es su reina.


  —Es comprensible. —Tamborileé con los dedos sobre mi pierna—. No es un evento tan importante. Probablemente reinará mejor que el viejo Mecisteo. ¿Es ésa la única razón por la que has cruzado el mar para venir a verme?


  —No. —Miró con gravedad hacia el suelo, su gorda quijada temblaba—. El caballero Egisto ha regresado de Creta, se hospeda en el palacio y… comparte cama con la reina.


  Me levanté abruptamente. El espía tembló. Examiné con atención el cuadrado de luz pálida que entraba por la ventana y bañaba el suelo de tierra. Mi voz sonó tan ronca como una sierra cortando madera.


  —¿Estás seguro? ¿No tienes ninguna duda?


  —Ni la más mínima, mi señor.


  Luché contra mi propia furia, la aplaqué y mastiqué la noticia con frialdad. La muy perra me ponía los cuernos descaradamente. En Micenas, seguramente, se estaban riendo de la vergonzosa historia que pronto causaría carcajadas en la Tróade. El rey cornudo, un feliz objetivo para el enemigo. Momentáneamente, contemplé la idea de enviar a un héroe leal a casa para que matara a la puta y a su amante, pero me deshice de ese pensamiento. La pareja debía agonizar lentamente, y no en manos de cualquiera sino en las mías. Clitemnestra y Egisto tendrían que mirarme a la cara mientras morían.


  —Regresa a Micenas en el primer barco —le dije—. Sigue vigilando a la reina y, cuando yo regrese, preséntate en Nauplia.


  El espía se encogió.


  —Ella ha descubierto mi identidad como agente tuyo, mi señor. Apenas si pude escapar de las dagas de sus asesinos. Os lo ruego, ¡no me enviéis de vuelta!


  —Muy bien. Puedes vivir en las líneas de los sirvientes. Siempre es bueno contar con más curtidores.


  Vivir con esa indignidad era difícil. Sospechaba de burlas en todas las miradas, me volví seco y arisco, y pretendí que mi herida aún me dolía. Golpeé a un héroe hasta el borde de la muerte porque pensé que tenía una expresión de burla en los ojos. A partir de ahí, los hombres me evitaron.


  Finalmente, Menelao se atrevió a enfrentarse a mí. Me interrumpió durante un ejercicio de armas. Aunque la herida de la jabalina ya no me dolía, los músculos de mi diestra estaban dañados y debía aprender a luchar con la izquierda.


  —Te has vuelto más taciturno que Ayax, hermano. No es una buena actitud para un comandante. Todos estamos al tanto de tu problema, y te aseguro que nadie se ríe de ti. ¿Acaso se ríen de mí los héroes porque Helena se escapara con Paris? Mira a tu alrededor: miles de ellos han venido hasta Troya para vengarme. ¿Por qué se reirían los nobles de un hombre cuya esposa lo engaña mientras se encuentra en la guerra?


  Menelao dijo muchas más cosas que ahora no puedo recordar. Su consejo restableció mi magullado orgullo. Continué con mi práctica de la mano izquierda, y después dejé de imaginar burlas en las caras de los guerreros.


  Mantener la moral y la eficiencia de las tropas durante las ociosas lunas del invierno era complicado. A causa de la tregua, los guerreros no podían distraerse saqueando las tierras alrededor de Troya, y las aguas agitadas por la tormenta imposibilitaban a las expediciones zarpar hacia la costa tracia. Los líderes obligaban a sus partidas de guerra a entrenar, organizaron juegos y competiciones atléticas entre tormenta y tormenta. Los nobles salían a cazar casi siempre a pie, porque la humedad del terreno no les permitía montar los carros, y se encontraban con héroes troyanos que cazaban en el mismo lugar. También conocieron a los guerreros aliados de Príamo: pelasgos, alizones, peonios y otros. Eran hombres bárbaros y toscos procedentes de tierras remotas que hablaban en lenguas que nadie podía comprender: una barrera que dificultaba la comunicación entre los troyanos y sus aliados tanto en el campo de batalla como fuera de él. Estos reinos estaban atados a Troya únicamente por los lazos del comercio, ya que si la ciudad era destruida, perderían un mercado importante.


  La confraternización aumentó entre los bandos: los enemigos se volvían amigos. Aunque no permitían la entrada de ninguno de mis héroes a la ciudadela (a excepción de uno, de lo que me enteraría más tarde) los troyanos y los aqueos deambulaban juntos por la llanura. Yo no los desalenté porque me convenía que lo hicieran: los chismorreos de los que se enteraban los guerreros le otorgaron a Gelón una oportunidad única: gracias a ellas pudo trazar un mapa detallado de cada casa y cada calle de la ciudadela.


  Para calentarme, una mañana helada caminé hasta el manantial de las lavanderas en el que un recio troyano observaba a las mujeres que restregaban ropa sobre una amplia piedra acanalada. Finalmente, comprendí la importancia de llevar guardaespaldas, esos cuatro héroes armados que me seguían de cerca. El hombre me hizo una seña con la cabeza y se presentó como lo hacen los nobles.


  —Soy Eneas, hijo de Anquises, rey de Dardania, hijo de Capis.


  El hombre que había escapado de los guardias de Aquiles era ahora el comandante de las huestes de Príamo. Sus obstinados ojos grises me miraban bajo sus peludas cejas, y sus facciones eran tan duras que parecían talladas sobre piedra. Yo anuncié mi nombre y mi linaje, y la conversación nos llevó a discutir los detalles de la campaña: la guerra, la agricultura y los linajes son los temas favoritos de los héroes. Yo me jacté del poder de Acaya y opiné que, para la primavera, Troya se enfrentaría a su derrota: algunos de los aliados de Príamo, los que estaban asentados en las colinas, habían recogido sus tiendas y se habían marchado.


  Eneas tiró una piedra en el manantial.


  —Es cierto. Las ratas desertaron en masa. Nuestro número será menor en el campo de batalla. Pero, por otro lado —señaló con el pulgar las almenas fortificadas—, jamás podrás tomar la ciudadela al asalto.


  —Os asediaremos hasta que os rindáis.


  —¡Tonterías! ¿Un asedio de años? No es viable ni desde el punto de vista político ni del económico. Si dejáis vuestras haciendas y rebaños desatendidos durante más de dos cosechas os arruinaréis. Ningún rey prudente abandonaría su reino por tanto tiempo. Os encontráis en un callejón sin salida, mi señor, porque en este punto de la batalla, ningún lado tiene ventaja. —Sus ojos inquietos examinaron mi rostro—. ¿Consideraríais un pacto si Helena es devuelta a su marido?


  Yo sonreí.


  —Vamos, Eneas, bien sabes que la causa de la guerra es mucho más compleja que el simple rapto de Helena. Por cierto, ¿cómo le va, ahora que Paris ha muerto?


  El semblante de Eneas se arrugó con una expresión divertida.


  —Deífobo, otro de los hijos de Príamo, la protege. A Helena no parece importarle el cambio de amante. Es la mujer más picara que he conocido. —Se rascó la barba, arrepentido—. Perdonadme, había olvidado que es vuestra hermana por matrimonio.


  Yo no tomé el comentario como una ofensa, me marché y caminé pensativo de vuelta al campamento.


  


  La llanura troyana era un campo neutral y el tránsito por la zona estaba abierto para aliados y enemigos. A medida que pasaba el tiempo, la tensión disminuyó tanto que nuestros hombres escalaron hasta la ciudad de la explanada que había a los pies de Troya, exploraron las casas desiertas e incluso pasearon alrededor de la muralla sin impedimento alguno. Eso sí, las puertas de la ciudadela se mantuvieron cerradas y no se le permitía la entrada a los aqueos. Odiseo, que solía caminar cerca de las almenas, entró a mi salón un día en el que yo bebía una copa de vino con Diomedes, y nos contó con emoción que había descubierto una entrada secreta a la ciudad.


  —Hay un agujero en la base de la muralla, cerca de las Puertas de Dardania, que es lo suficientemente amplio como para que un hombre pueda pasar a rastras. Es una alcantarilla estrecha por la que gotea el agua, así que supongo que debe ser el desagüe de algún pozo.


  —¡Difícilmente podemos planificar un asalto a Troya con una fila de hombres a gatas arrastrándose por una alcantarilla enlodada! —le respondí.


  —No, pero si un grupo pequeño se infiltra por el agujero y llega hasta las puertas…


  —¡Debe hacerse durante la noche! —exclamó Diomedes—. ¡Y abrir las puertas a las huestes escondidas bajo la explanada!


  —¡Exactamente! —dijo Odiseo—. Podremos sorprender a la guarnición y entonces…


  —¡Un momento, caballeros! —dije, con firmeza—. No tenemos idea de a dónde conduce el agujero. Podría estar bloqueado por una reja. Necesitamos más información y menos especulación antes de planificar una aventura.


  —Entonces —dijo Odiseo—, exploraré el pasadizo esta noche. ¿Vendrás conmigo, Diomedes?


  El rey de Argos asintió con la cabeza. Yo me tragué el vino y pensé en la situación. Estos héroes impetuosos me proponían una operación de guerra durante la tregua. Para rematar, dos líderes principales pretendían arriesgar sus vidas cuando la recompensa era bastante dudosa. Ellos vieron la duda en mi semblante y retomaron su postura persuasiva. Ambos comenzaban a desesperarse por el ocio, estaban aburridos y ávidos de alguna aventura para aplacar el tedio.


  Finalmente, cansado de la discusión, accedí en contra de mi voluntad.


  La pareja salió esa misma noche, bajo la lluvia, atravesaron la línea de guardia troyana (ya que a pesar de la tregua ambos bandos patrullaban el territorio), y se escurrieron a través la ciudad, trepando hacia las Puertas de Dardania. Odiseo encontró el camino y, reptando, guió a su compañero hasta el agujero al pie de la muralla. Cuando Diomedes vio la pequeña caverna oscura casi se echó para atrás: únicamente las burlas que Odiseo le susurraba lo persuadieron para entrar.


  Cegados por la oscuridad total, treparon a gatas, resbalando sobre el lodo del suelo, aferrándose a las paredes cubiertas de barro intentando no levantar la cabeza, puesto que el techo estaba tapizado de espinas. Odiseo emergió del otro lado del pozo con el agua hasta el cuello. Palpó con la mano por encima de su cabeza hasta que encontró el borde de piedra. Se impulsó hacia arriba y le tendió la mano a Diomedes.


  Se sentaron sobre el borde del pozo, jadeando, recobrando los nervios y el aliento. A tientas en medio de la oscuridad, descubrieron que se encontraban en un pequeño y cuadrado santuario dedicado a la Dama. Después de encontrar la salida que daba a la calle, Odiseo robó una ofrenda del altar (una efigie de una mujer hecha de arcilla) como prueba del éxito de su hazaña. Fue un acto sacrílego por el cual seguramente será castigado. Se escurrieron de nuevo por el boquete, escaparon indemnes y regresaron bajo la lluvia.


  Yo convoqué a los líderes a consejo y anuncié el descubrimiento. El plan de Odiseo fue desaprobado por todos. Néstor pensaba que era demasiado arriesgado: si un solo centinela los descubría, sería un desastre. Menelao dijo con acidez que el enemigo no era idiota y que escucharían a nuestros asaltantes reuniéndose por la noche. Por lo general, los héroes se oponían a cualquier operación nocturna por principios, a pesar del éxito que Atreo y yo habíamos cosechado en el pasado.


  Dejé que la discusión se caldeara. Agapenor quería una escalada ofensiva convencional, pero yo recordaba bien el destino de los siete en Tebas, y esa idea me hacía temblar. Aquiles, a pesar de su talante agresivo, se limitó a pasar la mirada por todas las caras y no pronunció ni una sola palabra. Ascéfalo de Orcómenos preguntó si existía algún tipo de mecanismo de asedio que, apostado contra las murallas, ofreciera refugio a nuestros guerreros mientras trepaban hasta el parapeto.


  Un recuerdo borroso me cruzó la cabeza. Gelón, años atrás, había dibujado una torre de madera sobre ruedas lo suficientemente alta como para alzarse sobre las paredes del enemigo. Aunque en aquel momento yo descarté la invención por considerarla poco práctica y problemática, resolví pedirle al escriba que trabajara en su idea. Necesitaríamos emplear todos los medios a nuestro alcance: entradas secretas, mecanismos de asedio, todo, para asegurar nuestra entrada a Troya.


  Disolví el consejo, busqué a Gelón y le expliqué lo que necesitaba. Él se agitó, por supuesto, y protestó. La distribución de las provisiones ocupaba todo su tiempo, y dijo que no tenía conocimientos sobre la guerra. Al final, me pidió visitar las almenas. Juntos cruzamos la llanura, trepamos hasta la explanada y examinamos el tramo cercano a la Torre de Ilion donde Néstor aseguró que la muralla estaba mal construida. Gelón calculó la altura desde el suelo hasta el parapeto y movió los labios mientras calculaba en silencio.


  —¿Y bien, Gelón? —le dije—. ¿Puedes diseñar algún mecanismo?


  Inclinó la cabeza frente a las almenas, ignoró el grito de un centinela troyano en el parapeto, y dijo:


  —¿Lo que buscáis, mi señor, es una edificación que proteja a las tropas de las flechas y las lanzas mientras escalan hasta la cima?


  —Justo.


  Gelón suspiró.


  —Puedo intentarlo.


  


  Con frecuencia me encontraba a Eneas en la explanada, y cuanto más lo veía, más me agradaba su carácter. Su áspero exterior ocultaba un cerebro calculador que tomaba en cuenta todos los factores de cada situación para buscar una conclusión realista. Su mentalidad se parecía mucho a la mía. El dardanio, sin embargo, tenía nociones antiguas sobre el honor. Al final cogimos el hábito de concertar citas en el manantial, y paseábamos juntos o cazábamos patos en las riberas. Era un arquero excepcional y sus flechas podían alcanzar a los patos que volaban. Mientras cazábamos una tarde en las orillas pantanosas del Simois, me tocó el hombro y me llevó lejos de los guardias. Sin preámbulos, me dijo:


  —Tenéis un traidor en vuestras filas, mi señor.


  —Es inevitable, supongo, en medio de la fraternización. Seguramente no es intencionado. Los héroes, los lanceros, e incluso los seguidores, se frecuentan entre sí e intercambian habladurías. Difícilmente pueden transmitir los secretos militares que sólo saben los líderes.


  —Vuestro traidor es un líder, su perfidia es deliberada. Detesto la traición, mi señor, es un crimen sin perdón, y me desagrada el hombre que os traiciona.


  —¿Cuál es su nombre?


  —Aquiles.


  La furia y la consternación se adueñaron de mí. La sabandija acudía a los consejos y conocía bien nuestra estrategia. Eneas estudió mi cara, y dijo:


  —Al parecer, Aquiles conoció a Políxena, la hija de Príamo, mientras lavaba, la cortejó y la embelesó (ella es una mujer crédula), y persuadió a la muy zorra de que lo dejara entrar por las Puertas Esceas durante la noche. Tuve que dar un escarmiento al comandante de guardia —terminó con amargura.


  —No fue más que un encuentro amoroso. Él…


  —No. Una vez dentro, Aquiles fue directamente a buscar a Príamo.


  Yo tragué saliva con dificultad.


  —¿Cuánto les ha contado?


  —A finales de invierno reanudaréis los ataques y construiréis un mecanismo para escalar las murallas.


  —¿Eso es todo?


  —¿No os parece suficiente? Sin duda, Aquiles logrará volver a escurrirse en Troya antes del final del invierno y contará los planes detallados de vuestra campaña.


  Yo suspiré aliviado. Ese cerdo traidor no había revelado el agujero de la alcantarilla, aunque, sin duda, lo contaría todo cuando volviera a ver a Príamo. Yo tiré del arco y tensé la cuerda. ¿Debía enfrentarme a Aquiles y decírselo a la cara? Él lo negaría todo, y yo no tenía pruebas. No podía llamar a Eneas como testigo en el juicio contra un líder aqueo. Una acusación como ésa podía ocasionar que los mirmidones se amotinaran. Los rufianes habían probado ser guerreros leales, y no podíamos permitirnos otra deserción en nuestras filas diezmadas por la lucha y la epidemia. Liberé la flecha que salió disparada hacia un pato que nadaba en el río, pero fallé el tiro. Finalmente tomé una decisión.


  —La próxima vez que Aquiles entre en Troya, ¿podrías causarle un… accidente?


  Ni el rastro más leve de emoción alguna cruzó el semblante saturnino de Eneas.


  —Fácilmente. Era justamente la solución que tenía en mente.


  —Estoy en deuda contigo, y te la pagaré. Cuando caiga Troya…


  —No estéis tan seguro de eso —dijo, con rapidez.


  —Eneas, eres un guerrero con experiencia, conoces las realidades de la batalla. Las luchas han diezmado la fuerza de tu guarnición. Has perdido a Héctor, a Sarpedón, a Memnón y otros líderes distinguidos. Los aliados de Troya desertan con rapidez. La ciudad está condenada. Un día, más pronto que tarde, los guerreros aqueos irrumpirán en Troya y se pasearán por las calles de la ciudadela, entrarán en las casas y asesinarán a todos los hombres. Eres de Dardania, no nativo de Troya. ¡Abandona la ciudad antes de que llegue ese día!


  —Mi nombre —dijo Eneas, en tono sombrío— no es Aquiles. Yo soy leal a mis amigos.


  Yo contesté, exasperado:


  —¡Simplemente intento salvarte la vida! Por lo menos hazme un favor: cuando comience el ataque, clava una piel de león en el marco de tu puerta, y yo diré a mis hombres que no toquen tu casa.


  Eneas frunció el ceño, tiró de la cuerda de su arco, apuntó al mismo pato que yo había fallado momentos antes, y lo atravesó por el pecho.


  


  Una brisa cálida llegaba desde el sur. Las aguas de los ríos comenzaron a replegarse. El primer verdor del pasto primaveral apareció sobre la llanura. Los carpinteros se pusieron a trabajar con los bocetos que Gelón había dibujado y construyeron el extraño mecanismo.


  Era una torre hueca y oblonga que descansaba sobre un carro de seis ruedas. La plataforma podía albergar a veinte hombres muy juntos. Después de arrastrarlo hasta la muralla, los hombres entrarían por una puerta en la parte trasera. Soltando varios pernos, la torre se inclinaba sobre su propio eje hasta que el extremo superior descendía sobre el parapeto. Contaba con cuatro varas que terminaban en ganchos de bronce para aferrarse al borde de la muralla. Un herrero habilidoso había forjado el bronce para darle a los ganchos la forma de cabeza de caballo, por lo que el mecanismo adquirió el nombre de «Caballo de Madera». Cuando el extremo del mecanismo se fijara contra la pared, los guerreros podrían subir por una escalera desde dentro, y protegidos por las paredes de madera del túnel, saldrían indemnes al otro lado, listos para atacar.


  Ésa era la teoría. Supervisé la construcción del mecanismo y comenté mis dudas a Gelón.


  —El peso —le dije— es una desventaja. ¿Cuántos hombres necesitaríamos para remolcarlo?


  Gelón calculó y respondió que necesitaríamos un equipo de cien hombres tirando a la vez con cuerdas.


  —¿No serán demasiado vulnerables cuando lleguen al alcance de los proyectiles?


  Gelón abrió las manos.


  —Ciertamente tendremos bajas, pero no serán mayores de las que tendremos si planeamos una escalada desprotegida.


  Yo oculté mis dudas y formulé los planes para el asalto final a Troya. Recordé el traidor que había en nuestras filas y sólo confié mis planes a mis hombres más cercanos: Menelao, Diomedes, Odiseo y Néstor. Ayax estaba taciturno, como siempre, paseándose por el campamento en soledad y murmurando para sí. Claramente estaba al borde de la locura.


  Después de discutir un ataque nocturno (propuesta que fue rechazada por unanimidad) tracé el esquema de un ataque ortodoxo que involucraba tirar del mecanismo de asedio hasta la muralla frente a la Torre de Ilion. Cuando los ocupantes hubiesen escalado la muralla, lucharían para liberar las Puertas Esceas y la abrirían desde dentro. Mientras tanto, emprenderíamos ataques de distracción en otros puntos del circuito de almenas (una maldición impuesta por el prejuicio contra las operaciones nocturnas del que yo carecía y que únicamente relato aquí para demostrar mi flexibilidad para alterar los planes cuando ocurren desgracias imprevistas).


  Aquiles desapareció un día tibio que anunciaba la primavera. Partió con su arco y flecha al hombro y se alejó del campamento al atardecer. Dijo que iba a cazar patos en una laguna pantanosa del Escamandro. Pero al amanecer del día siguiente, cuando los mirmidones se percataron de que no había regresado, enviaron exploradores a buscarlo por el cauce del río. Revisaron cada recoveco e interrogaron a todos los troyanos que se encontraron en la explanada. Abandonaron tristes la búsqueda y se afligieron por la pérdida de su líder, a quien consideraban muerto. Pensaron que pudo tropezar en la oscuridad y caer al río. Yo fingí tener cara larga y lloré lágrimas hipócritas, incluso sacrifiqué un buey y organicé juegos funerarios en su honor.


  Alguna pista de la perfidia de Aquiles debió llegar a los oídos de su bardo, quien inventó un revés romántico con Políxena hija de Príamo, y atribuyó su muerte al celoso amante de la mujer. Yo no volví a hablar con Eneas después de eso, y todos los testigos troyanos habían muerto, por lo que la verdadera causa de la muerte de Aquiles jamás será revelada.


  Nos habíamos deshecho de un villano, pero pronto perderíamos a Ayax, un héroe verdaderamente gallardo.


  Los mirmidones, tradicionalmente, dividían la armadura y las posesiones de los héroes caídos entre sus familiares. Con la noticia de la muerte de Aquiles, sus camaradas distribuyeron sus caballos, su armadura, su botín y sus esclavos entre los hombres que aseguraron tener conexiones con la casa de Peleo. Se olvidaron completamente de Ayax, que era primo de Aquiles, y su pariente más cercano entre los presentes. Fue una omisión comprensible: Ayax estaba recluido y raras veces se le veía por el campamento.


  Alguien le comentó lo ocurrido al héroe, que se encontraba postrado en su tienda. Fue un golpe sin intención que acabó con la poca razón que le quedaba. Con presteza, cogió su espada, salió de su rienda y arremetió con toda su cólera sobre un corral de ganado creyendo que eran una tropa de enemigos que nos atacaba. Lanzó golpes furiosos al azar y acabó con varias de las bestias.


  Macaón corrió a contener a su paciente. Ayax bramaba como un loco y atravesó con su espada al cirujano. El grito de muerte le devolvió la razón al pobre chiflado, que observó el cadáver estupefacto y horrorizado. Lanzó un gemido de desesperación, y antes de que pudiéramos frenarlo, clavó la espada con la punta hacia arriba en la tierra y se tiró sobre ella. La hoja lo atravesó por la axila y se le clavó en el pulmón. Lo llevamos a su tienda. Murió antes del amanecer.


  


  Príamo nos envió una comitiva que declaró el término formal de la tregua de invierno. Yo los mantuve ocupados y aproveché la distracción para ordenar a Néstor que volviera a ocupar la colina de las espinas. Cuando los heraldos regresaron a Troya, vieron que el montículo se había convertido en una fortaleza pilia, regresaron para protestar y recibieron una dura respuesta de mi parte.


  Convoqué a los líderes, les hice estudiar el mapa que Gelón había trazado de las calles de la ciudadela, y di órdenes detalladas para asaltar Troya al amanecer. No tenía pensado terminar la jornada con una nueva desgracia. Insistí en que explicaran a sus guerreros que no debían entrar a la casa que tenía una piel de león en el umbral, y que la pena por hacerlo sería la tortura y la muerte.


  El amanecer iluminó el cielo desde el este con haces rosados de luz. Cien esclavos robustos tiraron de nuestro mecanismo de guerra desde el campamento. Detrás de la banda de guerra argiva, la alta edificación se arrastraba con lentitud, como un caracol. Sus ruedas chirriaban y la torre se balanceaba sobre la plataforma al pasar sobre las piedras. Gelón se paseaba ansioso junto a los esclavos, y ordenó que amarraran cuerdas desde la madera del lado contrario hasta la plataforma para que pudieran tirar de ellas en caso de que la torre se inclinara demasiado.


  No fue hasta el mediodía que la lenta procesión llegó hasta la colina de las espinas.


  Seguidos de cerca por un grupo de voluntarios liderados por Odiseo, la edificación entró finalmente al campo de visión de la ciudadela troyana. Los enemigos inmediatamente salieron por las puertas en masa y llenaron la explanada. Observé las lanzas brillantes y envié a los espartanos de Menelao a que reforzaran la vanguardia argiva. Coloqué a los mirmidones y a los cretenses en el frente. Las huestes de Acaya estaban ahora en formación de batalla, preparadas para repeler cualquier asalto que pretendiera derribar nuestro mecanismo. Las tropas continuaron su lento avance, a la misma velocidad a la que podían caminar los esclavos que tiraban de las cuerdas.


  Supuse que nos veríamos obligados a luchas antes de llegar a la explanada, cuando subiéramos el artefacto por la pendiente hasta las murallas. Hacía mitad de la tarde llegamos a las primeras rampas, y las flechas llovieron con sonidos secos sobre los escudos de los hombres de Diomedes. Entonces, para mi sorpresa, los troyanos se retiraron precipitadamente por la misma puerta de la que salieron. En un instante, la explanada pasó de ser un mar de lanzas de bronce a convertirse en un espacio desierto. En las almenas ocurrió lo contrario: ahora estaban pobladas densamente de cascos brillantes. Concluí que el espectáculo de las masivas fuerzas aqueas alteró los planes de Eneas, que había decidido presentar batalla desde las murallas.


  Por tanto, los troyanos nos dejaron trasladar nuestro mecanismo, que no encontró oposición alguna durante la difícil escalada. Fue un buen auspicio, pero al remontar por la ladera de la colina las malditas ruedas de la plataforma se trabaron.


  Los grupos de esclavos tiraron sin suerte hasta que el sudor les cubrió todo el cuerpo. Los guerreros, impacientes y furiosos, les azotaban las espaldas con el mango de sus lanzas. Finalmente, los héroes soltaron sus armas para tirar de las cuerdas. La fuerza adicional hizo que las enormes ruedas de madera se movieran la distancia de una daga hacia arriba antes de retroceder y caer atascadas en el mismo punto. Más daño hicieron los insultos y los gritos de las gargantas de los enemigos que las flechas que nos lanzaron desde arriba. Luchamos y peleamos contra nuestro propio mecanismo hasta que las sombras se alargaron, y no pudimos mover la masiva edificación ni un solo paso.


  La situación era imposible, y bastante ridícula también. Admití mi derrota.


  —La operación se cancela —le dije con cólera a Diomedes—. Retira a tus hombres y a los espartanos. Dejaremos aquí este aparato inútil, regresaremos al campamento y lo volveremos a intentar mañana.


  Perseguidos por las burlas de los troyanos, que se apagaban conforme nos alejábamos, las humilladas huestes aqueas se replegaron por la llanura. Hicimos un alto en la colina de las espinas, donde le conté a Néstor la amarga historia. El viejo se tragó una risita, compuso su expresión y se compadeció. Me pasó una bota de vino que humedeció mi seca garganta, y vi con tristeza nuestra torre apostada a medio camino sobre la colina.


  Un torrente humano salió por las Puertas Esceas, se esparció por el camino y rodeó el caballo de madera.


  —Lo van a quemar —gruñí—. ¡Me da igual!


  Los troyanos se agruparon alrededor de las ruedas, y un grito distante llegó hasta nosotros a través de la llanura. Incrédulo, observé cómo movían la torre. Palmo a palmo, la empujaron por el camino hasta llegar a la explanada, y lentamente la colocaron frente a las puertas de la ciudadela. Allí se detuvieron, puesto que su altura era superior a la de las puertas. Los hombres de Eneas demolieron el dintel piedra por piedra y abrieron un agujero por el cual metieron su inútil premio de guerra dentro de la ciudadela. Gradualmente, el caballo desapareció de nuestra vista, y los troyanos repararon el boquete que habían abierto.


  Néstor dijo, pensativo:


  —Se han vuelto completamente locos.


  Contemplé a nuestros últimos hombres alejarse de la colina de las espinas hacia el campamento y le dije:


  —Al contrario. Eneas debe pensar que se ha hecho con nuestra arma decisiva, y que nos ha asestado un golpe bajo del que no nos podremos recuperar. No me sorprendería que estuviera esperando que admitamos nuestra derrota, nos montemos en nuestros barcos y acabemos con esto.


  —Es una suposición muy acertada. En cuyo caso —dijo Néstor, con suavidad— podemos convertir su jugada en una treta. Los troyanos están festejando su victoria. Lo último que esperan de un enemigo abatido durante el día es un ataque súbito durante la noche. Aunque nos hayan quitado la torre, todavía contamos con el agujero.


  Observé sus rasgos marchitos, el poco brillo que quedaba en sus ojos aguados.


  —¡Por el roble sagrado de Dodona, has dado con la solución! Fingiremos partir, pero nuestras fuerzas se quedarán aquí, ocultas. Obsérvalos desde aquí, Néstor, ¡y apaga todas las fogatas apenas caiga la noche!


  Corrí hacia mi carro, regresé al campamento a galope, reuní al consejo y revelé a los héroes sorprendidos el audaz plan, teniendo en cuenta que los troyanos podían ver el mar desde Troya, pero que a su vez la colina de las espinas ocultaba el campamento de la vista del enemigo, ordené a las huestes más pequeñas que dejaran su equipaje y sus caballos en la costa, y que zarparan con todas las galeras hacia Tenedos. Al llegar debían descansar en los remos, y apenas cayera la noche les haríamos una señal de luces desde Troya para que regresaran a toda velocidad.


  —Es una treta —expliqué— que logrará que Eneas crea que el enemigo abandona y se embarca.


  Miré con ansiedad el sol que se ocultaba por el oeste.


  —¡No debemos perder tiempo! ¡Los barcos deben zarpar antes de que se vaya la luz! —Llamando a sus seguidores a viva voz, los locrios, arcadios y cefalinios corrieron a las playas.


  —Odiseo y Diomedes —continué— escogerán diez hombres valerosos para partir en silencio durante la noche hasta el agujero que han encontrado y se ocultarán en el pasadizo hasta que el sol esté por salir en el horizonte. Entonces correrán por las calles por la ruta más corta hasta las Puertas Esceas y la abrirán. ¿Habéis estudiado el mapa de Gelón?


  —Sí, lo hemos hecho —dijo Diomedes.


  —Menelao y yo escogeremos a trescientos héroes cada uno de las huestes micénicas y espartanas, sólo los mejores y los más valientes serán la punta de lanza de nuestro ataque. Deberán llevar armaduras ligeras: cascos, escudos cortos, armaduras de cuero, dagas y espadas. Nos reuniremos detrás de la colina de las espinas y a medianoche comenzarán a arrastrarse, y quiero decir arrastrarse de verdad, con el cuerpo pegado al suelo, por la llanura hasta el pie de la explanada. Allí esperarán de cuclillas y en silencio hasta que el grupo de Diomedes abra las puertas.


  —¿Y después? —preguntó Menelao.


  —Atacaremos la ciudadela… y Troya caerá.


  —¿No participará nadie más en tu plan? —La sorpresa y la decepción resonaban en la voz de Ascéfalo.


  —Nadie más. Tú y todos los demás os quedaréis en el campamento sin encender fogatas y sin hacer ruido. Cuando Néstor vea una señal luminosa sobre las Puertas Esceas, hará sonar las trompetas con claridad: es la señal de que deberéis salir corriendo hacia Troya.


  —Es una distancia considerable —gruñó Agastenes—. Más de cuatro mil pasos. ¿Puede una tropa de seiscientos héroes defenderse de la guarnición hasta que lleguemos?


  Yo dije, con voz amable:


  —Tendréis que correr a toda velocidad, mi gordo amigo. Y espero que la Dama os permita salvar esa distancia, porque de otro modo estaré muerto para cuando lleguéis.


  


  Un insecto volaba alrededor de mi tobillo, encontró un punto suculento y me picó. Estiré la mano con cuidado y me rasqué. Los tallos de hierba me hacían cosquillas en la nariz, las piedras que se me clavaban en el pecho parecían enormes, y tan afiladas como espadas.


  Yo estaba tumbado junto a la ladera de la explanada, a una lanza de distancia del borde. A mi alrededor, un montón de héroes estaban postrados de la misma manera y se masajeaban sus músculos doloridos. Otros se tapaban la nariz con los dedos para evitar un peligroso estornudo, y algunos se despertaban de golpe al soltar un audible ronquido. Levantando la cabeza, observé la oscuridad de las almenas contra el negro cielo estrellado. Un centinela caminaba tranquilo, la luz de los astros se reflejó sobre una lanza en el parapeto de la Torre de Ilion.


  Estábamos en esa posición desde la medianoche. No faltaba mucho para el amanecer.


  El bullicio del jolgorio había tapado los ruidos de la tropa. Los troyanos celebraban su victoria, el fin de la guerra y la huida del enemigo. Nuestro caballo de madera había fallado, vieron las galeras aqueas zarpar y alejarse, y al amanecer podrían revisar el campamento en busca de botín. Mientras la noche avanzaba, los sonidos del festejo se aquietaban: los troyanos borrachos de vino se fueron a sus camas y cayeron en una profunda somnolencia. A excepción de los pasos del centinela y del aullido de los perros, sólo algún que otro grito de un borracho, ocasional y distante, llegaba hasta nuestros oídos. El resto de la ciudadela dormía en un silencio tan profundo que parecía un sepulcro.


  Un brillo pálido apareció sobre la montaña. Los guerreros ocultos comenzaron a agitarse y a coger sus armas. Los líderes se llevaron las manos a la boca pidiendo silencio. Yo apoyé los codos sobre el borde de la explanada y me impulsé hacia arriba. Me froté los ojos privados de sueño y examiné el cuadrado negro que marcaba las Puertas Esceas sobre la muralla.


  Una luna color cobre flotaba sobre el horizonte y bañaba la llanura con una luz violeta. Los héroes estaban tensos como arcos; tomaron sus lanzas y movieron sus entumecidos músculos. Una oleada de movimiento recorrió la tropa de la ladera.


  Ni un solo sonido quebró el silencio de Troya.


  A pesar del frío del amanecer, las gotas de sudor me cubrían el rostro. ¿Acaso habían fallado Odiseo y Diomedes y no habían dado con el agujero? Quizás se habían perdido entre las casas de la ciudad. Quizás los troyanos habían descubierto el punto vulnerable y habían bloqueado la entrada.


  Yo observé el cielo del este, ¿era aquel brillo que bañaba los picos más lejanos las primeras luces del amanecer?


  Escuchamos un grito ahogado, el chirrido de las barras saliendo de los agujeros en el suelo y de la puerta abriéndose lentamente. Diomedes soltó un estridente grito de guerra. Un centinela alzó la voz, asustado. Extendiendo mis rígidas extremidades, me puse en pie y corrí. Los seiscientos guerreros se levantaron y me siguieron.


  Aunque habíamos establecido un orden de ataque con los guerreros micénicos a la cabeza, hubo un atasco momentáneo en la puerta. Encogiendo los hombros, me abrí paso y llegué a una plaza en la que el caballo capturado se alzaba monstruoso en la oscuridad. Giré en uno de los callejones junto a la muralla, subí las escaleras hasta las almenas y corrí hacia la Torre de Ilion. Doscientos héroes me seguían de cerca. Una puerta estrecha se abrió en las almenas y descubrió un cuarto de guardia atestado de lanceros. Despertándose sorprendidos, parcialmente borrachos y sin sus armas a mano, no pudieron resistirse. Las lanzas cortas se elevaron y cayeron sobre cada uno de los hombres. Se convirtieron en un coro de gritos y gemidos mientras los matábamos en la oscuridad.


  Los héroes cogieron los cofres, las hamacas y los muebles de madera, los llevaron hasta el techo de la torre, mataron a un centinela aterrado y encendieron el fuego.


  La señal para llamar a Néstor y las huestes del campamento brilló en la oscuridad. Fui hacia el parapeto interno. Los héroes de Micenas repasaron todo el circuito de almenas, mataron a varios vigías y capturaron las torres mientras que los hombres de Menelao se encargaban de saquear las calles. Los oídos contaban más que los ojos, puesto que la luna creciente no ofrecía mucha luz. El clamor de la batalla se hizo eco en las almenas de las Puertas de Dardania, la luz de la luna brillaba sobre nuestras lanzas cortas por todo el circuito.


  Las murallas estaban en nuestras manos.


  La ciudad estaba sumida en una algarabía. Las luchas se desataban en las estrechas calles que llevaban hasta el palacio de Príamo. La gente salía corriendo de sus casas y caían por nuestras espadas, o se arremolinaban en las callejuelas como si fueran maderos en una inundación para luego regresar a buscar refugio en los mismos edificios que momentos antes habían abandonado. Siempre rogaban clemencia cuando los asesinos entraban por la puerta. Sin embargo, los espartanos se encontraban con una oposición cada vez mayor.


  Incómodo, identifiqué los núcleos de resistencia en los que los guerreros troyanos, incluso desnudos, se hacían con cualquier arma que pudieran encontrar y luchaban desesperadamente contra sus enemigos.


  Regresé al parapeto externo de la torre y observé la llanura. Los pilios de Néstor subían la cuesta de la explanada, entraban por la puerta y se unían a la pelea. Cerca de la colina de las espinas, largas líneas de brillantes lanzas marchaban para saquear Troya.


  


  Me quedé hasta el mediodía en la Torre de Ilion. Queda poco del saqueo por contar. Un esclavo troyano amenazado por una punta de lanza condujo a Menelao a la casa en la que vivía Helena. La determinada fiereza con la que había deseado matar a su mujer se deshizo como nieve bajo el sol al ver sus pechos desnudos. Como había sospechado desde siempre, al corazón de mi hermano le faltaba el centro de hierro que convertía a un buen rey en uno grandioso. El último amante de la mujer, Deífobo, había muerto en algún punto de la masacre. Nuestros guerreros fueron muy cuidadosos con la puerta que tenía clavada la piel del león, pues temían mis amenazas. Diomedes vio cómo Eneas, sin mirar a los lados, cargaba con el cuerpo moribundo de su padre, Anquises, desde las Puertas de Dardania. Príamo murió en su palacio junto a todos sus hijos. Los mirmidones capturaron a Políxena y le cortaron la garganta, porque, según ellos, fue quién atrajo a Aquiles a la muerte.


  Las hojas de las crudas espadas aqueas mataron a cada hombre de la ciudadela antes del atardecer. Era imposible dar un solo paso en la calle o atravesar un umbral sin pisar un cadáver. La sangre corría a chorros hacia los desagües y se remansaba en pequeños charcos, las paredes quedaron por siempre marcadas con las salpicaduras y las manchas rojas. Las mujeres y los niños avanzaban llorando en procesión. Al caer la luz, cuando terminó la masacre, los conquistadores organizaron un saqueo sistemático que duró toda la noche y el siguiente día. Enormes riquezas de oro y de plata, joyas y bronce, ropajes bordados y pieles caras, se apilaban en nuestras carretas que enfilaban hacia el campamento.


  Troya cayó un día tranquilo de primavera, cuando ya no se usaban los braseros y los fuegos de las hogueras estaban apagados, así que las casas no ardieron durante el ataque y el saqueo. Generalmente, los incendios ocurrían accidentalmente cuando se derramaba el combustible de una o dos lámparas.


  Cuando terminamos de recolectar el botín hasta la última pieza (mis hombres incluso cavaron bajo el suelo de las casas buscando tesoros enterrados), ordené a un destacamento encender antorchas y entrar en la ciudad. Troya fue incendiada meticulosamente, e iluminó todo el cielo desde los picos más lejanos del monte Ida hasta las crestas de Samotracia. El humo negro y denso diseminó cenizas por toda la llanura y se elevó como una columna hacia el cielo. Tantos cuerpos fueron incinerados en el holocausto, que un olor como de carne a la parrilla inundó el aire durante días.


  Las ganancias fueron divididas y la tarea me llevó una semana. El tesoro era tan vasto que nadie se quejó de su porción. Mi parte rebasó la capacidad de tres trirremes. Entre los treinta y tantos esclavos que tomé, elegí a una mujer de nombre Casandra, por su rango. Era una de las hijas de Príamo: joven, de una belleza oscura, con ojos rasgados de largas pestañas; su boca era una flor escarlata. El que la capturó la violó durante el saqueo, una circunstancia que yo agradecí puesto que ya estaba demasiado viejo para desvirgar a nadie, y una vez que hubiera superado el miedo se sacudiría en mi cama en arrebatos de lujuria.


  En todos los demás sentidos era una elección desafortunada. Descubrí rápidamente que Casandra no estaba muy bien de la cabeza: afligida por malestares súbitos, se revolcaba en el suelo echando espuma por la boca y haciendo predicciones tan monstruosas que nadie daba crédito a sus palabras. A pesar de eso, me informaron de que había predicho la caída de su ciudad. Durante sus arrebatos me rogaba que no regresara a Micenas. Me decía que iba a morir a manos de Clitemnestra, y aseguraba que ella misma compartiría mi suerte. A sabiendas del castigo que había preparado para mi adúltera reina, encontré sus predicciones muy divertidas.


  Nos quedamos durante una luna junto al Escamandro, preparando el equipaje y recogiendo el campamento. Los héroes se embarcaron para el viaje de regreso a casa, en donde contarían a todos sus supuestas hazañas exagerándolas. En los salones de los cientos de palacios que se extendían desde Tesalia hasta Creta, los bardos cantarían la caída de Troya en miles de versiones distintas. Las mentiras extravagantes y los alardes de los guerreros envolverían los hechos en un manto mítico. Pretendo contar a los bardos de Micenas la verdad desnuda para que, al menos, sobreviva un relato fidedigno cercano a lo que realmente ocurrió.


  Abrazando a su infiel Helena, Menelao se despidió con la mano desde la popa de su galera. Diomedes, distraído por los rumores de que un héroe de Argos se había acostado con su esposa Agialea, estrechó mi mano con rapidez y se montó en el barco. Néstor y Odiseo partieron, y los mirmidones y los cretenses también. Yo envié a mis partidas de guerra a casa y me quedé atrás. Satisfecho, me paseé por los restos de Troya, caminando sobre las pilas de cenizas que cubrían todo hasta las paredes, mientras observaba la desolación que mi mano había traído a aquel reino.


  Había logrado mi mayor ambición: destruir la ciudad que Tros de Dardania fundó siglos atrás. Borré su fama por siempre, y no dejé nada más allá de la leyenda y el recuerdo.


  Al llegar a Micenas pretendería ignorar el crimen de Clitemnestra, aceptaría complacientemente los aplausos en honor a mi victoria, haría los arreglos para el banquete de celebración y me retiraría en silencio al baño. Casandra murmuraba visiones de mi muerte en un baño de piedras rojas y, si su locura no fuese evidente, tendría razones para preocuparme, porque los azulejos del baño del palacio son de mármol rosa. Así engañaría a mi adúltera reina, le haría creer que estaba segura y la acusaría durante el festín en presencia de los héroes más nobles de Micenas.


  ¿Cómo debería dar muerte a Egisto y Clitemnestra? Posiblemente haría que los estrangulasen en un poste.


  Quizá los tirara por el precipicio, como Atreo lanzó a Aérope.


  O podría enterrarlos vivos, como enterré a Tiestes.


  Lo decidiría durante el viaje a casa. La venganza, cuando llegara, sería lenta y deliciosa.


  
    Egisto me urdió la muerte y el destino, y me asesinó


    en compañía de mi funesta esposa… Así perecí con la muerte más


    miserable… También pude oír la voz desgraciada


    de la hija de Príamo, Casandra, a la que estaba matando


    la tramposa Clitemnestra a mi lado.


    La Odisea

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    GEORGE SHIPWAY (1908-1982). Nació en Allahabad, India, donde su padre trabajaba como editor, pero muy pronto fue enviado a Inglaterra a cursar sus estudios.


    Más tarde ingresó en el ejército y dentro de éste en la Caballería Real India —según sus propias palabras, para poder jugar al polo—, de donde se retiró en 1947 con el rango de teniente-coronel.


    Ya en Inglaterra, después de dos décadas dedicado a la enseñanza en una escuela privada —llegó a ser profesor del príncipe Carlos—, y con sesenta años empezó a trabajar en su primera novela, Imperial Governor, que alcanzó un éxito arrollador.


    De ahí hasta su muerte no dejó de producir novelas históricas de gran calidad.
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