
  


  
    
  


  
    Tras seis años de silencio, George Saunders regresa con Diez de diciembre, su esperado nuevo libro de relatos. Diez extraordinarias piezas ubicadas en la América suburbana y periférica, escritas con una de las voces más particulares de la narrativa estadounidense contemporánea. El amor, el tedio en el trabajo, el sexo y la muerte son algunos de los temas que el autor trata con un estilo que ha sido destacado por la crítica como innovador, intenso y profundamente emotivo.


    Los relatos reunidos en este volumen juegan con la hibridación de géneros y se acercan muchas veces a lo cómico, a la ciencia ficción distópica o a lo grotesco. Descubrir a Saunders implica descubrir una nueva forma de entender la literatura, una nueva forma de trabajar con el lenguaje y, sobre todo, implica para el lector la posibilidad de alcanzar estados de exaltación únicos e irrepetibles.
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  Nota del traductor


  El lector no tardará en comprender que en los cuentos de George Saunders el lenguaje tiene la misma importancia que la trama o más. Hemos hecho todo lo posible por preservar este uso meditadísimo de cada palabra. Habría mucho que decir al respecto y no es nuestra intención realizar una introducción para una obra que, por lo demás, no la precisa. Sí que querríamos destacar que tanto los personajes como las voces narrativas de Saunders cometen errores y deslices al hablar y al expresarse, y que estos obedecen a un deseo expreso del autor, y así lo hemos intentado respetar en la traducción. Querríamos aprovechar para darle las gracias a las muchas personas que leyeron con atención esta aproximación al magnífico original, así como a George Saunders, que siempre estuvo disponible para resolver cualquier duda y que aceptó de buen grado todas las soluciones que propusimos.


  


  BEN CLARK


  Vuelta de honor


  A falta de tres días para su decimoquinto cumpleaños, Alison Pope se detuvo un momento en lo alto de las escaleras.


  Pongamos que la escalera era de mármol. Pongamos que descendió y que todas las cabezas se giraron para verla. ¿Dónde estaba (el más querido)? Se acercó en ese momento, con una leve reverencia, y exclamó: «¿Cómo puede caber tanta elegancia en un solo paquetito?». Uy. ¿Había dicho paquetito? ¿Y se había quedado tan ancho? ¿Con esa cara de pan principesca, desprovista de toda expresión? ¡Pobrecito! Lo siento, de ninguna manera, adiós y muy buenas, él no era, desde luego, (el más querido).


  ¿Y qué hay de este tío, detrás de Don Paquetito, de pie junto al aparador de la tele? Este, de cuello grueso de integridad granjera aunque, también, con unos labios tiernos y amplios, llevó una mano hasta los límites de lo que podría llamarse su espalda y susurró: «Siento mucho que tuvieras que soportar el comentario ese del paquetito hace un momento. Vayamos a la luna. O, esto… Bajo la luna. Bajo la luz de la luna».


  ¿Había dicho «vayamos a la luna»? De ser así, ella tendría que hacer (cejas arriba). Y, si no seguía ahora ninguna referencia irónica, ponerse en plan: «O sea, no estoy lo que se dice del todo vestida para ir a la luna, que está, según tengo entendido, superfría».


  Vamos, chicos, ¡no podía pasarse todo el día posada elegantemente sobre esta escalera de mármol imaginaria! Ese bendito cabello blanco con la tiara se estaba poniendo en plan: «¿Por qué están esos supuestos príncipes obligando a esta adorable chica a llevar el paso ad nausea?». Además, tenía un recital esa noche y tenía que ir a sacar los leotardos de la secadora.


  ¡Cielos! Y una se encontraba todavía allí, de pie en lo alto de las escaleras.


  Haz esa cosa de girarte hacia lo alto de las escaleras, con una mano sobre la barandilla, mientras bajas dando saltitos, escalón por escalón, lo cual se está volviendo mucho más complicado, últimamente, debido a que los pies de cierta persona parecen estar alargándose día a día.


  
    Pas de chat, pas de chat.


    Changement, changement.

  


  Saltito por encima de la tira esa de metal que separa el pasillo de la moqueta del salón.


  Reverencia a servidora en el espejo de la entrada.


  Venga, Mamá, andando. No queremos ser amonestadas de nuevo entre bambalinas por la Sra.Callow.


  Aunque, la verdad, adoraba a la Sra. C. ¡Tan estricta! También adoraba a las otras chicas de la clase. Y a las chicas del colegio. Las adoraba. Todo el mundo era tan agradable. Y a eso habría que sumarle los chicos de su colegio. Y, además, estaban los profesores de su colegio. Todos estaban dando lo mejor de sí. De hecho, adoraba a la ciudad entera. Al verdulero, encantador, refrescando sus lechugas. A la pastora Carol, con su enorme culo comodón. Al cartero gordito, que gesticulaba con sus sobres acolchados. Había sido una ciudad textil. ¿No era eso una pasada? Y, además, ¿qué querría decir?


  También le encantaba su casa. Al otro lado del arroyo estaba la iglesia rusa. ¡Tan étnica! La cúpula bulbosa se había asomado a su ventana desde los días de su esquijama de Winny de Puh. También amaba Gladsong Drive. Cada casa en Gladsong era una Corona del Mar. ¡Eso era increíble! Si conocías a alguien en Gladsong ya sabías dónde estaban colocadas todas las cosas de su casa.


  
    Jeté, jeté, rond de jambe.


    Pas de bourrée.

  


  Antojo feliz: voltereta hacia delante, de pie de un salto y beso al retrato que se hicieron Mamá y Papá en Penney’s allá en el Paleolítico, cuando tú eras esa cosita tan mona de allí (beso) con un lazo en el pelo más grande que todas las cosas.


  A veces, sintiéndose así de feliz, imaginaba un pequeño cervatillo temblando en el bosque.


  «¿Dónde está tu madre, pequeño?».


  «No lo sé», dijo el cervatillo con la voz de Becca, la hermana pequeña de Heather.


  «¿Tienes miedo?» preguntó. «¿Tienes hambre? ¿Quieres que te abrace?».


  «Vale», lloró el cervatillo.


  Y aquí venía el cazador, arrastrando a la madre del cervatillo por la cornamenta. Tenía las tripas completamente desparramadas. ¡Por Dios! ¡Menudo espectáculo! Le tapó los ojos al pequeño y se puso en plan: «¿No tienes algo mejor que hacer, cazador desalmado, que matar a la madre de este bebé? No pareces del todo mal tipo».


  «¿Han matado a mi mamá?», dijo el bebé con la voz de Becca.


  «No, no», dijo ella. «Este caballero ya se iba».


  El cazador, cautivado por su belleza, quitose el sombrero o descubriose, arrodillose y dijo: «Si yo pudiera insuflarle vida de nuevo a esta cérvida, así lo haría, en aras de la esperanza de recibir el obsequio de un tierno beso sobre nuestra vieja frente».


  «Ve», dijo ella. «Eso sí, a modo de penitencia, no debes comértela. Tiéndela sobre un campo de tréboles y cúbrela de pétalos de rosa. Y hónrala con un coro, que cante dulcemente cómo fue su repugnante fin».


  «¿Tender a quién?», dijo el bebé cervatillo.


  «A nadie», dijo ella. «No importa. Deja de hacer tantas preguntas».


  
    Pas de chat, pas de chat.


    Changement.

  


  Tenía la convicción de que (el más querido) llamaría desde muy lejos. Había en los chicos locales un cierto je ne sais quoi que, la verdad, no la volvía tres loca; hacían cosas como: ponerle nombre a sus propias pelotas. ¡Ella les había oído comentándolo! Y aspiraban a llegar a trabajar para CountyPower porque las camisas de faena eran alucinantes y te las daban gratis.


  Así que pasando de los chicos locales. Y pasando, sobre todo, de Matt Drey, dueño de la boca más grande del reino. Besarlo anoche durante el espectáculo de las animadoras fue como besar una boca de metro. ¡Qué miedo! Besar a Matt fue como tener de pronto una vaca con jersey cerniéndose sobre ti, una vaca que no acepta un no por respuesta, cuyo enorme cabezón se está inundando de sustancias químicas que ahogan la poca capacidad que ya de por sí tenía Matt para razonar.


  Lo que a ella le gustaba era ser su propia dueña. Ser dueña de su cuerpo, de su mente. Dueña de sus pensamientos, de su carrera, de su futuro.


  Eso es lo que le gustaba.


  Que así sea.


  Quizá tomemos un ligero aperitivo.


  
    Un petit repas.

  


  ¿Era especial? ¿Se consideraba ella especial? Oh, cielos, no estaba segura. En la historia del mundo muchas fueron más especiales que ella. Helen Keller había sido alucinante; la Madre Teresa era increíble; la Sra.Roosevelt era una fiesta a pesar de su marido, que era paralítico, lo cual, además, se sumaba a que ella era lesbiana, con esos enormes dientes, mucho antes de que ser lesbiana y Primera Dama fuera siquiera algo conceptual. Ella, Alison, no podía aspirar a competir en la misma categoría que esas mujeres. ¡Aún no, en cualquier caso!


  ¡Había tantas cosas que no sabía! Como, por ejemplo, cambiar el aceite del motor. O ni siquiera comprobar el aceite del motor. Cómo abrir el capó. Cómo hacer un bizcocho. Eso era bastante embarazoso, la verdad, al ser una chica y todo eso. ¿Y qué es una hipoteca? ¿Viene con la casa? Cuando das el pecho, ¿tienes que, digamos, expulsar la leche hacia fuera?

  


  Cielos. ¿Quién es este demacrado que se ve a través del ventanal del salón, trotando por Gladsong Drive? ¿Kyle Boot, el más pálido del país, vestido aún con su extraña ropa de entrenamiento?


  Pobre. Parecía un esqueleto con un peinado mullet. ¿Eran esos pantalones cortos de la época de Los Ángeles de Charlie o quoi? ¿Cómo podía correr tan bien cuando parecía literalmente no tener músculos? Cada día regresaba a casa corriendo de la misma manera; descamisado y con la mochila puesta, accionaba el turbo a la altura de la casa de los Fung y entraba en su garaje manteniendo la zancada.


  Casi te daba por admirar al pobre bobo.


  Habían crecido juntos, dos pequeños renacuajos compartiendo el arenero que hay junto al arroyo. ¿No se habían bañado juntos y hecho pis o alguna porquería por el estilo? Esperaba que eso no se supiera nunca. Porque, en lo que a amigos se refiere, Kyle contaba solo con Freddy Slavko, que caminaba como echado hacia atrás y se pasaba el día recuperando cosas de entre los dientes y anunciando su nombre en griego, para luego volver a ingerirlas. Los padres de Kyle no le dejaban ponerse de cuclillas. Tenía que telefonear a casa si cabía la posibilidad de que la película de Cultura Global mostrara tetas desnudas. Todas las cosas que contenía su fiambrera iban claramente etiquetadas.


  
    Pas de bourrée.

  


  Y reverencia.


  Echar cantidad de Cheez Doodles al cacharro de Tupperware compartimentado de la vieja escuela.


  Gracias, Mamá, gracias, Papá. Vuestra cocina mola.


  Agitar el contenido del Tupperware hacia delante y hacia atrás como buscando oro; luego ofrecer a una pequeña reunión imaginaria de indigentes.


  «Espero que os gusten. ¿Hay algo más que pueda hacer por vosotros, amigos?».


  «Ya has hecho más que suficiente, Alison, con dignarte a hablarnos».


  «¡Eso no es verdad, para nada! ¿No comprendéis que todo el mundo merece ser respetado? Cada uno de nosotros es un arcoíris».


  «Ah, ¿en serio? Mira esta llaga supurante que tengo entre las arrugas del costado».


  «Permíteme ir en busca de un poco de vaselina».


  «Te lo agradecería mucho. Esto me está matando».


  Pero, en lo referente a la idea del arcoíris, ella estaba convencida. La gente era increíble. Mamá era alucinante, Papá era alucinante, sus profesores trabajaban tanto y tenían, además, sus propios hijos, y algunos se estaban divorciando, como la Sra.Dees, pero, con todo, siempre sacaban tiempo para sus alumnos. Lo que le resultaba especialmente inspirador de la Sra.Dees era que, a pesar de que el Sr.Dees engañaba a la Sra.Dees con la encargada de la bolera, la Sra.Dees seguía impartiendo la mejor clase de Ética al plantear cuestiones como: «¿Puede el bien triunfar o, más bien, son las personas buenas las que siempre acaban puteadas, siendo el mal mucho más temerario?». Esa última parte parecía un golpe bajo que la Sra.Dees le lanzaba a la muchacha de la bolera. Pero, ¡en serio!, ¿es la vida divertida o da miedo? ¿Es la gente buena o mala? Por un lado, esas imágenes de cuerpos pálidos y ojerosos siendo apisonados mientras unas alemanas gordas pasan de largo masticando chicle. Por otro, gente del campo, incluso personas cuya granja se encontraba sobre una colina, que se quedaba a veces hasta tarde rellenando sacos de arena.


  En la votación que hicieron en clase ella había puesto que la gente era buena y que la vida era divertida, y al instante recibió una mirada piadosa de la Sra.Dees mientras enumeraba sus puntos de vista: «Para hacer el bien, solo tienes que decidir hacer el bien»; «Tienes que ser valiente»; «Tienes que defender lo que es correcto». Tras esto último, la Sra.Dees había emitido una especie de gemido, algo comprensible; la Sra.Dees tenía mucho dolor acumulado, pero también era capaz, aún, de encontrar la diversión que contiene la vida y de reconocer la bondad en las personas, porque, si no, ¿por qué quedarse a veces corrigiendo hasta tan tarde y llegar al día siguiente agotada, con la blusa del revés, tras colocártela mal en la penumbra del amanecer, querida alma trastornada?


  Y ahora llamaban a la puerta. La puerta de atrás. In-te-re-san-te. ¿Quién puede ser? ¿El padre Dimitri por el camino del arroyo? ¿UPS? ¿FedEx? ¿Con un petit cheque pour Papa?


  
    Jeté, jeté, rond de jambe.


    Pas de bourrée.

  


  Abrir puerta, y—


  A este hombre no lo conocía. Un tipo bastante enorme, vestía uno de esos chalecos que llevan los que revisan el contador.


  Algo le decía que diera un paso hacia atrás, que cerrara con un portazo. Pero eso habría sido muy descortés.


  En vez de eso se quedó petrificada, sonrió e hizo (cejas arriba) para indicar: ¿Puedo ayudarle?


  Kyle Boot atravesó corriendo el garaje y entró al salón, donde la flecha del gran indicador de madera marcaba: «Todos Fuera». Otras opciones eran: «Mamá & Papá Fuera»; «Mamá Fuera»; «Papá Fuera»; «Kyle Fuera»; «Mamá & Kyle Fuera»; «Papá y Kyle Fuera», y «Todos Aquí».


  ¿Y por qué necesitaban «Todos Aquí»? ¿No lo sabrían si estuvieran todos aquí? Se lo preguntaría a Papá quien, en su excelente y absolutamente silencioso taller de carpintería del sótano, había diseñado y construido el Indicador del Estado Familiar.


  Ja.


  Ja ja.


  Sobre la isla de la cocina había una Notificación de Tarea.


  
    Cabo: nueva geoda en la encimera. Colocar en el patio según dibujo adjunto. Sin tonterías. Rastrillar zona primero, poner plástico como te he enseñado. Luego tumbar sobre piedra blanca. ESTA GEODA CARA. Por favor, tómatelo en serio. No hay motivo para que esto no esté para cuando vuelva. Esto - cinco (5) Puntos Tarea.

  


  Diantres, Papá, ¿de verdad te parece justo que yo tenga que matarme en el patio hasta que oscurezca, después de un riguroso entrenamiento campo a través que ha consistido en dieciséis series de 440, ocho de 880, una Carrera de la Milla, un trillón de sprints de Drake y una carrera de relevos india de cinco millas?


  Fuera los zapatos, señorito.


  ¡Córcholis! Demasiado tarde. Ya estaba a la altura del televisor. Y había dejado un rastro incriminatorio de tierra. Muy verboten. ¿Podría recoger la tierra con la mano? Aunque, problema: si volvía sobre sus pasos recogiendo la tierra, dejaría un nuevo rastro incriminatorio de tierra.


  Se quitó los zapatos y se quedó mentalmente participando en un concurso al que le gustaba llamar: ¿Y si… AHORA MISMO?


  ¿Y si ellos llegaran AHORA MISMO?


  Es una historia graciosa, Papá: ¡entré sin pensar! ¡Después me di cuenta de lo que había hecho! La verdad es que, bien mirado, ¿por qué me alegro? ¡Por lo poco que tardé en corregirme! La razón por la cual entré así, distraídamente, era ¡que quería ponerme enseguida a trabajar, Papá, por tu nota!


  Corrió en calcetines hasta el garaje, lanzó los zapatos hacia dentro, corrió a por la aspiradora, aspiró la tierra y se dio cuenta entonces, ¡mecachis!, de que había lanzado los zapatos al garaje en vez de colocarlos en el zapatero como era necesario, puntas hacia dentro, para facilitar el cogerlos más tarde.


  Entró en el garaje, colocó los zapatos en el zapatero y regresó al salón.


  «Cabo», resonó Papá en el interior de su cabeza, «¿te han dicho alguna vez que incluso el garaje más ordenado va a tener un poco de aceite por el suelo, aceite que ahora transportan tus calcetines, esparciéndolo por toda la alfombra bereber?».


  Oh, diantres, la cagaste, Burt Lancaster.


  Pero no —celebrate good times, come on[1]—, ninguna mancha en la alfombra.


  Se arrancó los calcetines. Completamente verboten estar en el salón descalzo. Que regresaran Mamá y Papá y lo sorprendieran haciendo el Tarzán como un genuino representante de la basura blanca no tendría ni puta—


  «¿Diciendo tacos en tu cabeza?» dijo la voz de Papá en su cabeza. «Apechuga, Cabo, sé un hombre. Si quieres decir tacos, dilos en voz alta».


  «No quiero decir tacos en voz alta».


  «Entonces no los digas en tu cabeza».


  A Mamá y a Papá se les partiría el corazón si pudieran oír las palabras que a veces invocaba, como coñoñordo cacamierdas orejapollas culomerengado. ¿Por qué no podía dejar de hacerlo? Lo tenían en tan alta consideración, alardeando con correos electrónicos semanales a sendos abuelos con frases como: «Kyle está muy ocupado manteniendo sus notazas a la par que compite en carreras universitarias, aunque esté todavía en segundo y, a pesar de todo esto, es capaz de sacar un hueco para manufacturar maravillas como coñoglotón follarreversos—».


  Pero ¿qué le pasaba? ¿Por qué no podía estar agradecido por todo lo que Mamá y Papá hacían por él en vez de—


  Encéstale en el coñoreja.


  Cortafolla el pálido vestigio con una pollarrodilla punzante.


  Siempre cabía la posibilidad de aclarar la mente dándole un pellizco fuerte a tu modestísima palanquita del amor.


  ¡Ay!


  Oye, hoy es martes, un Día de Premio Gordo. Los cinco (5) nuevos Puntos Tarea por colocar la geoda, sumados a los dos (2) Puntos Tarea que ya tenía hacían un total de siete (7) Puntos Tarea que, sumados a los ocho (8) devengados por los Puntos Tarea por Tareas Habituales, conformaban un número de Puntos Premio Total de quince (15), canjeables por un Premio Gordo (por ejemplo, dos puñados de peladillas) además de veinte minutos de televisión a la carta, aunque el programa en particular tendría que ser negociado con Papá a la hora de canjear el saldo acumulado.


  «Te puedo decir lo que no vas a ver, Cabo, y eso es Los motoristas más malhablados de América».


  Bueno.


  «Bueno, Papá».


  «¿De verdad, Cabo? ¿“Bueno”? ¿Dirás “bueno” cuando te quite todos los Puntos Premio y te obligue a dejar de correr, tal y como ya he amenazado con hacer varias veces si no empiezo a detectar un poco de alegre obediencia?».


  «No, no, no. No quiero dejarlo, Papá. Por favor. Soy bueno. Ya lo verás, en la primera competición. Incluso Matt Drey dijo que—».


  «¿Quién es Matt Drey? ¿Algún simio del equipo de fútbol?».


  «Sí».


  «¿Y es su palabra Ley?».


  «No».


  «¿Qué dijo?».


  
    «Ese mierda sabe correr».

  


  «Bonito vocabulario, Cabo. Vocabulario de simio. De todos modos es posible que no llegues a la primera competición. Tu ego parece rebosar por todos lados. ¿Y por qué? ¿Porque sabes trotar? Las bestias del campo saben trotar».


  «¡No voy a dejarlo! ¡Pollanal pajamierda rectorroto! ¡Por favor, te lo ruego! ¡Es la única cosa que se me da bien! ¡Mamá, si me obliga a dejarlo, juro por Dios que—».


  «El drama no te sienta bien, Vida Mía».


  «Si quieres gozar del privilegio de competir en un equipo, Cabo, demuéstranos que puedes vivir dentro de nuestro sistema de directrices que es, además, perfectamente razonable y ha sido diseñado para beneficiarte».


  ¿Y esto?


  Una furgoneta acababa de aparcar en el espacio reservado de la iglesia San Mikhail.


  Kyle puso rumbo a la cocina con el ademán de un caballero que lo tiene todo bajo control. Sobre la encimera se encontraba el Registro de Tráfico, que tenía, a la sazón, un doble propósito: (1) respaldar los argumentos que tenía Papá para que el Padre Dimitri levantara un muro que contuviera el ruido, y (2) servirle a él, Kyle, de base de datos para la posible elaboración de un proyecto para la Feria de la Ciencia titulado, por Papá, Correlación entre uso del aparcamiento reservado de la iglesia y el día de la semana, con investigación complementaria del uso dominical a lo largo del año.


  Con una sonrisa de lo más razonable, como si le complaciera rellenar el Registro, Kyle anotó los datos con especial atención a la legibilidad:


  
    Vehículo: furgoneta.


    Color: gris.


    Marca: Chevy.


    Año: DESCONOCIDO.

  


  Un tipo salió de la furgoneta. Uno de los cosacos que solían acudir a la iglesia. «Cosaco» era un apelativo que estaba permitido. También se podía decir «joé». También «mecachis». También «cagadero». El cosaco llevaba una chaqueta vaquera sobre una sudadera con capucha, algo que, según le constaba a Kyle, no era lo que acostumbraban a llevar puesto a la iglesia los cosacos, quienes a veces venían directamente de Jiffy Lube con el mono todavía puesto.


  Bajo «Conductor del Vehículo» escribió: posible feligrés.


  Eso fastidiaba. Más bien jodía. Siendo el tipo un desconocido, él, Kyle, tendría que quedarse dentro de la casa hasta que el tipo hubiera abandonado el vecindario. Lo cual jorobaba del todo la colocación de la geoda. ¡Estaría haciéndolo hasta medianoche! ¡Menudo perjuicio!


  El tipo se puso un chaleco reflectante. Ah, el tío viene a revisar el contador.


  El revisor del contador miró hacia la izquierda, luego a la derecha, sorteó el arroyo de un salto, entró en el patio de atrás de los Pope, pasó entre la portería de fútbol portátil y la piscina y se puso a llamar a la puerta de los Pope.


  Buen salto, Boris.


  La puerta se abrió.


  Alison.


  El corazón de Kyle se puso a cantar. Siempre supuso que sería algo pasajero. Alison era como un tesoro nacional. En el diccionario, al buscar la palabra «belleza» debería aparecer una foto de ella con esa falda vaquera. Aunque últimamente él no parecía gustarle demasiado.


  Seguidamente salió al porche para que el lector del contador pudiera enseñarle algo. ¿Algún problema eléctrico en el tejado? El tío parecía tener muchas ganas de enseñárselo. De hecho, la tenía agarrada por la muñeca.


  Y estaba como dándole tirones.


  Eso era raro. ¿No era raro? Por allí nunca había sucedido nada raro. Así que lo más probable es que no fuera nada. Seguramente lo que ocurría es que se trataba de un lector del contador muy novato.


  Por algún motivo Kyle sintió la necesidad de salir él también al porche. Salió. El tipo se quedó de piedra. Los ojos de Alison eran los de un caballo asustado. El tipo carraspeó y se volteó un poco para que Kyle pudiera ver algo.


  Un cuchillo.


  El lector del contador tenía un cuchillo.


  «Esto es lo que vas a hacer», dijo el tipo. «Te vas a quedar allí, de pie, hasta que nos marchemos. Mueve un solo músculo y le apuñalo el corazón. Lo juro por Dios. ¿Entendido?».


  La boca de Kyle estaba tan seca que lo único que pudo hacer fue mover los labios como si dijera: «Sí».


  Ahora atravesaban el patio. Alison se tiró al suelo. El hombre la levantó de un tirón. Se volvió a tirar. El la levantó. Era raro ver a Alison siendo manoseada como una muñeca de trapo dentro de aquel santuario de patio que el padre de Alison había concebido para ella con tanto esmero. Se volvió a tirar al suelo.


  El tipo siseó algo y ella se puso en pie, dócil de pronto. En su pecho Kyle podía sentir la presencia de las muchas directrices, Mayores y Menores, que estaba violando en ese momento. Estaba sobre el porche sin zapatos, estaba sobre el porche sin camiseta, estaba fuera de la casa cuando había un extraño en las inmediaciones, había interactuado con aquel extraño.


  La semana anterior Sean Ball había traído una peluca al colegio para imitar con mayor precisión la forma que tenía Bev Mirren de masticarse el pelo cuando se ponía nerviosa. A Kyle le había pasado brevemente por la cabeza la posibilidad de intervenir. Aquella noche, en la Reunión del Día, Mamá había dicho que ella consideraba la decisión de Kyle de no intervenir una decisón juiciosa. Papá había dicho: «Aquello no era asunto tuyo. Podían haberte hecho mucho daño». Mamá había dicho: «Piensa en todos los recursos que hemos invertido en ti, Vida Mía». Papá había dicho: «Sé que a veces podemos parecerte estrictos, pero eres, literalmente, todo lo que tenemos».


  Ahora estaban a la altura de la portería de fútbol portátil y Alison tenía el brazo doblado hacia atrás. Emitía un quejido suave y repetitivo de negación, como si estuviera intentando inventar un sonido que pudiera comunicar, de forma eficaz, lo que ella misma acababa de comprender que estaba a punto de sucederle.


  El no era más que un crío. No podía hacer nada. En el pecho sintió el suntuoso alivio que siempre le producía someterse a una de las directrices. Allí, a sus pies, tenía la geoda. No tenía más que mirarla detenidamente hasta que se hubieran marchado. Era una geoda magnífica. Quizá la mejor hasta la fecha. Los cristales del interior resplandecían bajo el sol. Quedaría muy bien en el patío. Una vez que la hubiera colocado. La colocaría cuando se hubieran ido. A Papá le impresionaría que se hubiera acordado de colocar la geoda, a pesar de todo lo que había ocurrido.


  «Así se hace, Cabo».


  «Estamos muy complacidos, Vida Mía».


  «Un trabajo muy bien hecho, Cabo».

  


  Hostias. Estaba sucediendo. La tenía obedeciendo mansamente como la cumplidora que él sabía que era. Le tenía echado el ojo desde el bautizo de como se llame. El chaval de Sergei. En la iglesia Rusa. Ella estaba en el patio, posando para que la fotografiara su padre o alguien por el estilo.


  El había mirado y: «Bueno, bueno, qué tenemos aquí».


  Kenny le había mirado a él y: «Un poco joven para ti, brother».


  El había seguido mirando y: «Lo será para ti, abuelo».


  Cuando estudiabas Historia, la historia de las culturas, acababas pensando que el tiempo que te había tocado como individuo era un período inflexible. Las teorías relativas al consentimiento no siempre habían sido las mismas. En tiempos bíblicos un rey podía cabalgar por un campo y decir: «Esa». Y luego sería llevada hasta él. Y serían esposados con presteza y si ella le diera un varón, guay, que saquen los banderines, que esta se queda. ¿Acaso disfrutaba ella de esa primera noche? Probablemente no. ¿Temblaba como una hoja? Qué más daba. Importaba que hubiera hijos y que el linaje perdurara. Eso y la exaltación de la figura del rey, lo cual legitimaba el poder de la monarquía.


  Ya estaban en el arroyo.


  Hizo que lo atravesara.


  Los siguientes casilleros correspondían a la siguiente matriz de decisión: llevar a puerta lateral de furgoneta, introducir de un empujón, entrar después, cinta americana en boca y muñecas, enganchar a cadena, pronunciar discurso. Se sabía el discurso al dedillo. Lo había practicado en voz baja y también con la grabadora: «Calma tu corazón, cariño, sé que estás asustada porque aún no me conoces y no te esperabas que esto sucediera hoy, pero dame una oportunidad y verás lo alto que podremos volar los dos juntos. ¿Ves? Estoy dejando el cuchillo aquí, lejos, y no creo que tenga que utilizarlo, ¿no es cierto?».


  Si se negaba a entrar en la furgoneta, puñetazo fuerte en la boca del estómago. Entonces recoger, llevar hasta puerta lateral de furgoneta, lanzar dentro, cinta americana en boca y muñecas, enganchar a cadena, pronunciar discurso, etc., etc.


  «Para. Detente», dijo el hombre.


  La chica se detuvo.


  Cagondiós. Puerta lateral de furgoneta cerrada con llave. Menuda falta de disciplina. Asegurarse de que la puerta estuviera abierta estaba claramente indicado en la matriz de misión. Le vino a la mente la imagen de Melvin. La cara de Melvin transmitía esa mirada de airada decepción que siempre anticipaba una buena sesión de tundas que, a su vez, siempre precedía a la otra cosa. «Levanta las manos», dijo Melvin, «defiéndete».


  Cierto, cierto. Pequeño error. Debería haber revisado por segunda vez la matriz de misión.


  Poca cosa.


  Alegría y no temor.


  Melvin llevaba quince años muerto. Mamá, doce.


  La pequeña puta se había girado, se había puesto a mirar hacia la casa. Esa terquedad no se podía tolerar. Eso había que cortarlo de raíz. Tenía que acordarse de hacerle daño pronto, establecer un punto de partida.


  «Date la puta vuelta», ordenó.


  Se dio la vuelta.


  Abrió con la llave y deslizó la puerta corredera con un golpe. Momento decisivo. Si entraba, si le dejaba usar la cinta americana, viento en popa. Había escogido un sitio en Sackett, maizal que te cagas, caminito de barro para llegar a él. Si el tema follar iba bien, podrían enganchar con la autopista desde allí. Básicamente, robar la furgo. La furgoneta era de Kenny. Se la había pedido prestada por un día. Que le jodan a Kenny. Una vez Kenny lo había llamado estúpido. Mala suerte, Kenny, ese comentario te acaba de costar una furgo. Si el tema follar iba mal, si ella no le ponía lo suficiente, habría que abortar la actividad, truncar al sujeto, descargar la cosa, limpiar furgoneta como procede, ir a comprar maíz, devolver furgoneta a Kenny, decir: «Eh, brother; aquí tienes un cojón de maíz, gracias por la furgo, no podría haber cargado jamás una cantidad satisfactoria de maíz en un coche como el mío». Luego, evitar llamar la atención, mantener un ojo puesto en los periódicos, como había hecho con la pelirroja frígida de—


  La chica le lanzó una mirada de súplica, como diciendo «Por favor, no lo hagas».


  ¿Era este un buen momento? ¿El momento para darle una bien dada en el estómago, quitarle la tontería?


  Lo era.


  Lo hizo.

  


  La geoda era preciosa. Menuda geoda más preciosa. ¿Qué hacía que fuera preciosa? ¿Cuáles eran las principales características de una geoda preciosa? Venga, piensa. Venga, concéntrate.


  «Se recuperará con el tiempo, Vida Mía».


  «No era asunto nuestro, Cabo».


  «Estamos asombrados por tu juiciosa decisión, Vida Mía».


  Con pesar advirtió que Alison había recibido un puñetazo. Los ojos sobre la geoda. Escuchó el pequeño «uf».


  Se le encogió el corazón al pensar en lo que estaba permitiendo que ocurriera. Habían utilizado galletitas saladas a modo de monedas. Habían construido puentes con rocas. En el arroyo. En los viejos tiempos. Oh, Dios. Nunca tendría que haber salido fuera. Cuando se hubieran ido, entraría sin más, haría como si nunca hubiese puesto un pie fuera de casa, montaría la maqueta del pueblo para el tren eléctrico, estaría todavía en ello cuando llegaran Papá y Mamá. ¿Y cuando alguien, al fin, se lo contara? Pondría una cara. Ya podía sentir, sobre la cara, la expresión que pondría, al estilo de: «¿Cómo? ¿Alison? ¿Violada? ¿Asesinada? Oh, Dios. Violada y asesinada mientras yo, con toda inocencia, montaba mi maqueta, sentado con las piernas cruzadas y sin percatarme de nada, como un pequeño—


  No. No, no, no. Pronto se habrían ido. Entonces podría entrar. Llamar a la policía. Pero, después, todo el mundo sabría que no hizo nada. Toda su vida futura sería un desastre. Sería siempre el tío que no hizo nada. Además, llamar no serviría. Estarían ya muy lejos. La autovía quedaba justo al otro lado de Featherstone, con más o menos un millón de arterias o enlaces de trébol o como se diga entrecruzándose. «Marchaos, marchaos, marchaos», pensó, «para que pueda entrar, olvidar que alguna vez—».


  De pronto estaba corriendo. Atravesaba el césped. ¡Oh, Dios! ¿Qué hacía? ¿Qué estaba haciendo? Jesús, mierda, ¡la de directrices que estaba violando! Correr por el jardín (malo para el terrón); transportar xana geoda sin su envoltura protectora; saltar por encima de la cerca, lo cual forzaba la estructura de la cerca, que había costado un buen dinero; salir del jardín; salir del jardín descalzo; entrar en el Área Secundaria sin permiso; acercarse al arroyo descalzo (vidrios rotos, peligrosos microorganismos) y, no solo eso, oh, Dios, de pronto pudo vislumbrar lo que pretendía esta atolondrada faceta suya, algo que implicaba violar una directriz tan Mayor y absoluta que ni siquiera constituía una directriz, ya que no necesitabas una directriz para saber que estaba del todo verboten—


  Atravesó el arroyo como un rayo, el tipo seguía sin girarse, y dejó que la geoda impactara con toda la inercia en su cabeza, que pareció expulsar un extraño manantial de sangre, antes incluso de abollarse visiblemente y de que el tipo acabara cayendo de culo.


  ¡Sí! ¡Canasta! ¡Era divertido! ¡Era divertido dominar a un adulto! ¡Divertido usar la más deslumbradora velocidad de gacela jamás vista para atravesar sin ruido alguno el espacio y reducir a este zopenco que, de no ser por él, estaría ahora mismo—


  ¿Y si no lo hubiera hecho?


  Dios, ¿y si no lo hubiera hecho?


  Se imaginó al hombre doblegando a Alison en dos como a un pálido saco de dormir mientras le tiraba del pelo y embestía con torpeza. El, Kyle, estaría en ese mismo instante sentado, timorato y obediente, sujetando una pequeña pieza de viaducto de plástico con sus infantiles y patéticas—


  ¡Jesús! De una zancada se plantó frente a la furgoneta y arrojó la geoda hacia el parabrisas. Este estalló con una implosión, seguida de una lluvia de esquirlas que sonaron como miles de pequeños móviles de viento de bambú.


  Escaló por el capó de la furgoneta, recuperó la geoda.


  ¿De verdad? ¿De verdad? ¿Ibas a arruinar su vida? ¿A arruinar mi vida, eh, pedazo de Bicho mastica pollaculos? ¿Eh, Animal sondacoños? ¿Quién lleva los pantalones ahora, eh? Culorroto, lefalabios, masticazurullos—


  Nunca se había sentido tan fuerte/iracundo/feroz. ¿Quién es el hombre? ¿Quién es tu papi? ¿Qué más tenía que hacer para asegurarse de que ese Animal no hiciera más daño? ¿Sigues moviéndote, Bicho? ¿Tienes un plan, soplapollas? ¿Quieres una brecha por encima de la brecha que tienes, grandullón? ¿Crees que no lo haré? ¿Crees que no voy a—


  «Calma, Cabo, estás fuera de control».


  «Aminora, Vida Mía».


  ¡Chitón! Yo soy mi propio jefe.

  


  ¡MIERDA!


  ¿Qué demonios? ¿Qué hacía en el suelo? ¿Se había tropezado? ¿Lo habían ahostiado? ¿Se había caído una rama? Maldita sea. Se tocó la cabeza. Al mirarse la mano, la tenía cubierta de sangre.


  El chaval larguirucho se estaba agachando. Para recoger algo. Una piedra. ¿Por qué no estaba ese chico en el porche? ¿Dónde estaba el cuchillo?


  ¿Dónde estaba la pava?


  Reptaba hacia el arroyo.


  Volaba a través del jardín.


  Entraba en su casa.


  Joder, todo estaba jodido. Mejor darse a la fuga. ¿Con qué? ¿Su cara bonita? Tenía unos ocho pavos en total.


  ¡Jesús! ¡El crío se había cargado el parabrisas! ¡Con la piedra! Eso no le iba a gustar a Kenny ni un pelo.


  Intentó ponerse en pie pero no pudo. La sangre salía a borbotones. No pensaba volver a la cárcel. Ni de coña. Se cortaría las venas. ¿Dónde estaba el cuchillo? Se apuñalaría el pecho. Eso sería un gesto noble. Así la gente sabría su nombre. ¿Quién de ellos tenía los cojones de hacerse un samurái en el pecho?


  Ni uno.


  Nadie.


  Vamos, cobarde. Hazlo.


  No. El rey no se quita su propia vida. El hombre superior acepta en silencio la estúpida reprimenda de la muchedumbre. Espera a que llegue el día de resurgir, volar de nuevo. Además, no tenía ni idea de dónde estaba el cuchillo. Bueno, no lo necesitaba. Se arrastraría hasta el bosque, cazaría algo con sus propias manos. O haría una trampa con hierbajos. Uh. ¿Iba a vomitar? Ale, ya había vomitado. Sobre su propio regazo.


  «Obvio que ibas a cagarla, por muy simple que fuera», dijo Melvin.


  «Melvin, Dios, ¿no ves que me estoy desangrando por la cabeza?».


  «Un crío te hizo eso. Eres un chiste. Te la ha jugado un crío».


  Oh, sirenas, perfecto.


  Pues era un día aciago para la poli. Se enfrentaría mano a mano. Se quedaría quieto hasta el último momento, vería cómo se le acercaban, haría un silencioso mantra de la muerte que concentraría todo su poder vital en los puños.


  Se quedó ahí sentado, pensando en sus puños. Eran enormes menhires de granito. Eran dos pitbull. Intentó levantarse. Por algún motivo le fallaban las piernas. Ojalá la pasma llegue pronto. Le dolía mucho la cabeza. Cuando se tocaba ahí arriba, las cosas se movían. Era como si llevara una gorra de sangre. Iba a necesitar un buen puñado de puntos. Esperaba que no le doliera mucho. Aunque es probable que sí.


  ¿Dónde estaba el larguirucho?


  Oh, aquí estaba.


  Inclinado sobre él, tapándole el sol, piedra en mano y chillando algo, pero no podía discernir qué porque le pitaban los oídos.


  Entonces vio que el chico iba a golpear de nuevo con la piedra. Cerró los ojos y esperó y no estuvo en absoluto en paz, sino que sintió cómo recorría su cuerpo el principio de un terrible pavor y sintió, en un momento de lucidez, que si ese pavor seguía creciendo a ese paso había un nombre para el lugar al que le conduciría, y ese lugar era el infierno.

  


  Alison miró por la ventana desde el interior de la casa. Se había hecho pis. Daba igual. A la gente le ocurría. Cuando estaba superasustada. Lo había notado al hacer la llamada. Las manos le habían temblado mucho. Seguían temblando. Una pierna estaba haciendo ese movimiento que hace el conejo Tambor. Dios, las cosas que le había dicho. Le había dado un puñetazo. Le había pellizcado. Tenía una enorme marca azul en el brazo. ¿Cómo podía seguir Kyle ahí afuera? Pero ahí seguía, con esos pantalones cortos de chiste, tan confiado que hacía el bobo. Levantaba los puños cerrados como si fuera un boxeador que perteneciera a un universo alternativo muy cuco, donde un chaval así de flaco realmente pudiera ganar una pelea contra un tipo con un cuchillo.


  Un momento.


  No tenía los puños cerrados. Tenía la roca en la mano y estaba gritándole algo al tipo, que estaba a su vez de rodillas, como el prisionero con los ojos vendados de aquel vídeo que habían visto en Historia, a punto de recibir un sablazo de un pavo con casco.


  «No lo hagas, Kyle», susurró.


  Después, durante meses, tuvo pesadillas en las que Kyle daba el golpe de gracia. Ella estaba sobre el porche, intentando gritar su nombre, pero no salía ningún sonido. Y luego el golpe. Entonces el tipo perdía la cabeza. El golpe, literalmente, le disolvía la cabeza. Seguidamente el cuerpo caía desplomado y Kyle la miraba con una expresión de: «Mi vida se ha acabado. He matado a un tío».


  ¿Por qué sucede, se había preguntado a veces, que en sueños somos incapaces de hacer la cosa más sencilla? Hay un cachorrito que llora porque pisa unos vidrios rotos y tú quieres recogerlo, quitarle con cuidado las esquirlas de las yemas pero no puedes, porque estás intentando mantener una pelota en equilibro sobre la cabeza. O estás conduciendo y hay un viejo con unas muletas y tú le dices al Sr.Feder, tu profesor de autoescuela: «¿Debería dar un volantazo?». Y él se pone en plan «Uh, pues, probablemente». Pero luego escuchas un golpe sordo y Feder anota algo negativo en una hoja.


  A veces se despertaría llorando después de que se repitiera el sueño de Kyle. La última vez, Mamá y Papá ya estaban allí, y le decían: «No sucedió así. ¿Te acuerdas, Allie? ¿Cómo sucedió? Dilo. Dilo en voz alta. Allie, ¿puedes decirle a Mami y a Papi cómo sucedió, realmente?».


  «Salí corriendo», dijo. «Grité».


  «Así fue», dijo Papá. «Gritaste. Gritaste como una campeona».


  «¿Y qué hizo Kyle?», dijo Mamá.


  «Puso la roca en el suelo», dijo ella.


  «Os pasó una cosa mala», dijo Papá. «Pero podía haber sido peor».


  «Mucho peor», dijo Mamá.


  «Pero gracias a vosotros, chicos», dijo Papá, «no sucedió nada».


  «Lo hicisteis tan bien», dijo Mamá.


  «De fábula», dijo Papá.


  Palos


  Cada año, la noche de Acción de Gracias, seguíamos todos a Padre en procesión mientras él iba arrastrando el traje de Santa hasta la carretera para después apuntalarlo sobre una especie de crucifijo que había construido con un poste de metal en el jardín. Durante la semana de la Super Bowl el poste se vestía con el casco de Rod y con un jersey, y Rod tenía que vérselas con Padre si quería descolgar el casco. El Cuatro de Julio el poste era el Tío Sam, en el Día de los Veteranos de Guerra, un soldado, en Halloween, un fantasma. El poste era la única concesión de Padre a la alegría. Se nos permitía coger un solo Plastidecor de la caja cada vez. En Nochebuena le gritó a Kimmie por desperdiciar una rodaja de manzana. Aleteaba por encima de nosotros mientras vertíamos el kétchup, y decía: «Ya está bien, ya está bien, ya está bien». Los cumpleaños se celebraban con magdalenas, no con helado. La primera vez que traje una chica a casa me dijo: «¿Qué tiene tu padre con ese palo?». Y yo me quedé allí sentado, parpadeando.


  Nos fuimos de casa, nos casamos, tuvimos nuestros propios hijos, descubrimos que la simiente avara germinaba también en nosotros. Padre empezó a revestir el poste con más complejidad y con una lógica menos discernible. El Día de la Marmota lo cubrió con una especie de abrigo de piel y colocó un foco para garantizar que hiciera sombra. Cuando un terremoto azotó Chile, tendió el poste en el suelo y pintó una serie de fallas a su alrededor con aerosol. Murió Madre y vistió el poste como la Muerte y colgó del travesaño fotos de cuando Madre era un bebé. Pasábamos a visitarlo y descubríamos extraños fetiches de su juventud colocados alrededor de la base: medallas del ejército, entradas de teatro, viejos jerséis, tubos de maquillaje de Madre. Hubo un otoño que pintó el poste de amarillo chillón. Aquel invierno lo cubrió de hisopos de algodón para darle abrigo y le dio al poste retoños clavando por el patio seis estaquitas con sus correspondientes travesaños de palo. Tendió cordel entre el poste y los palos y fijó con cinta adhesiva cartas de perdón, reconocimientos de culpa, súplicas para ser comprendido, todo escrito con una letra desquiciada sobre tarjetas de cartulina. Escribió en un cartel la palabra «amor» y lo colgó del poste y pintó otro que decía «¿perdón?», y luego murió en el pasillo con la radio puesta y vendimos la casa a una pareja de jóvenes que desclavaron el poste de un tirón y lo dejaron junto a la carretera para que lo recogiera el camión de la basura.


  Cachorro


  Dos veces, ya, Marie había llamado la atención acerca del esplendor del sol otoñal sobre el maizal perfecto, porque el esplendor del sol otoñal sobre el maizal perfecto le traía a la mente una casa encantada —no una casa encantada que hubiera visto de verdad, sino la casa mítica (con su cementerio adyacente y un gato sobre una verja) que en ocasiones aparecía en su cabeza cada vez que veía el esplendor del sol otoñal sobre el etc., etc.—, y quería asegurarse, si es que los chicos tenían su correspondiente casa encantada y mítica que aparecía en sus mentes cada vez que veían el esplendor del etc., etc., de que se les apareciera la imagen ahora, para que así pudieran vivir esa experiencia juntos, como amigos, como compañeros de facultad en un viaje ocioso, sans hierba, ¡ja ja ja!


  Pero no. Cuando se le ocurrió decir, por tercera vez: «Caray, chicos, echadle un vistazo a eso», Abbie dijo: «Que sí, Mamá, lo pillamos, es maíz», y Josh dijo: «Ahora no, Mamá, estoy echándole la levadura a la masa», lo cual a ella le parecía estupendo; no tenía ningún problema con eso, ya que El Noble Panadero era preferible a El Rellenador de Sujes, el juego que él había pedido.


  Y bien, ¿quién sabe? Quizá no tenían ninguna estampa mítica en sus cabezas. O quizá las estampas míticas que tenían en sus cabezas eran totalmente diferentes de las que ella tenía en la cabeza. Lo cual era estupendo porque, después de todo, ¡ellos eran sus propias personitas! Tú solo eras la cuidadora. No tenían por qué sentir lo que tú sentías, solo había que apoyarlos mientras sintieran lo que ellos sentían.


  Aunque, caray, ese maizal era de libro.


  «Cuando veo un campo así, ¿sabéis, chicos?», dijo, «¡me acuerdo por algún motivo de una casa encantada!».


  «¡Cuchillo de pan! ¡Cuchillo de pan!», gritó Josh. «¡Máquina idiota! ¡Si lo había elegido!».


  Y hablando de Halloween, se acordaba del año pasado, cuando el gran tallo de maíz que habían comprado para decorar volcó el carro de la compra. Madre, ¡cómo se habían reído! Oh, la risa que se compartía en familia era un verdadero tesoro; en su infancia no tuvo nada de eso por ser Papá tan severo y Mamá tan vergonzosa. Si se hubiera caído el carro de Mamá y Papá, Papá le hubiera propinado una patada llena de frustración al carro y Mamá habría puesto rumbo a los servicios con pasos largos para volver a aplicarse el pintalabios, distanciándose de Papá, mientras ella, Marie, se habría llevado con nerviosismo a la boca esa horrible figurita de soldado al que llamaba Brady.


  ¡Pues, en esta familia, la risa era bienvenida! Anoche, cuando Josh le golpeó el culo con la Game Boy, había escupido pasta de dientes por todo el espejo y se habían tronchado, rodando por el suelo con Goochie, y Josh había dicho, con la voz llena de nostalgia: «Mamá, ¿te acuerdas de cuando Goochie era un cachorro?», momento preciso en el que Abbie se había puesto a llorar como una magdalena porque, al tener solo cinco años, no tenía ningún recuerdo de cuando Goochie era un cachorro.


  Y de ahí que estuvieran embarcados en esta Misión Familiar. ¿Y en cuanto a Robert? Oh, ¡Dios lo bendiga! Eso era un hombre. No le pondría la más mínima pega a esta Misión Familiar. Amaba su forma de decir: «¡Ho HO!», cuando ella traía algo nuevo e inesperado.


  «¡Ho HO!», había dicho Robert cuando, al llegar a casa, se encontró a la iguana. «¡Ho HO!», había dicho tras volver y tras encontrarse al hurón que intentaba meterse en la jaula de la iguana. «¡Por lo visto somos los felices guardas de una reserva animal!».


  Lo amaba por su alegría —podías traerte a casa un hipopótamo que hubieras comprado con la tarjeta de crédito (tanto el hurón como la iguana fueron cargados a la tarjeta) y él se limitaría a decir «¡Ho HO!» y a preguntar qué comía la criatura, a qué horas dormía y cómo diantres iban a llamar al cabroncete—.


  Josh, desde el asiento de atrás, emitió el guit guit guit que siempre hacía cuando su Panadero estaba en modo Hornear, esforzándose por introducir las Hogazas en el horno mientras defendía las barras de pan de los ataques de distintos Hambrientos Moradores, como el Zorro de la barriga sin fondo, el Petirrojo sobrenatural que se llevaría volando, contra toda lógica, la Hogaza atravesada por el pico siempre y cuando hubiera acertado, previamente, al bombardear con un Guijarro a tu Panadero —Marie había aprendido todo esto a lo largo del verano estudiando el manual de El Noble Panadero mientras Josh dormía—.


  Y había sido útil, de verdad que sí. Últimamente Josh estaba menos ensimismado y ahora, cuando él estaba jugando y ella se acercaba por detrás y decía algo como: «Anda, cariño, ¡no sabía que supieras hacer Pan de Centeno!» o «Cielo, intenta con Cuchillo de Sierra, corta más deprisa. Inténtalo mientras haces Pestillo en Ventana», él extendía hacia atrás el brazo que no tenía ocupado con los botones y le lanzaba un zarpazo afectuoso, y ayer compartieron unas buenas risas cuando le tiró, sin querer, las gafas al suelo.


  De modo que su madre bien podía seguir afirmando que les consentía demasiado a los niños. Estos niños no eran unos mimados. Eran unos niños amados. Ella, por lo menos, no había dejado a ninguno colgado durante dos horas, bajo una tormenta de nieve, en la puerta del instituto después de un baile. Ella, por lo menos, no le había ladrado a ninguno, con lengua borrachuza: «No creo que tengas lo que hay que tener para ir a la universidad». Ella, por lo menos, no había encerrado a ninguno de sus hijos en un armario (¡en un armario!) mientras entretenía a un auténtico peón caminero en la salita.


  ¡Oh, Dios, qué mundo más hermoso! Los colores del otoño, ese río centelleante, esa nube de color plomizo apuntando hacia abajo como la flecha redondeada del McDonald’s medio reformado que se erige sobre la 1-90 como un castillo.


  Esta vez sería diferente, ella estaba segura de que sí. Los chicos cuidarían ellos mismos de esta mascota, ya que un perrito no tenía escamas ni mordía. («¡Ho HO!», había dicho Robert la primera vez que le mordió la iguana. «¡Veo que tiene usted una opinión al respecto!»).


  Gracias, Señor, pensó mientras el Lexus dejaba atrás el maizal. Tú me has dado tanto: pruebas y la fuerza para superarlas; Gracia y nuevas oportunidades cada día para repartir Tu Gracia por el mundo. Y en su cabeza se puso a cantar como hacía, a veces, cuando sentía que el mundo era bueno y que había encontrado, por fin, su sitio: «¡Ho, HO, HO, HO!».

  


  Callie separó un poco con los dedos las láminas de la persiana.


  Sí. Cojonudo. El asunto seguía resuelto de un modo tan perfecto.


  Tenía muchas cosas que hacer ahí fuera. Un patio trasero podía ser un mundo. Igual que su patio trasero, de niña, había sido todo un mundo. A través de los tres agujeros de la valla de madera había podido ver Exxon (Agujero Uno) y la Curva de los Accidentes (Agujero Dos), y Agujero Tres era, de hecho, dos agujeros, y si alineabas los ojos con cada uno te creaba un efecto bizco muy raro y podías jugar a Oh, Dios Mío, Estoy Muy Fumado y caminar haciendo eses y con los ojos bizcos diciendo: «Paz, tíos, paz».


  Cuando Bo creciera un poco sería diferente. Entonces sí que necesitaría ser libre. Pero, por ahora, lo que necesitaba era, sencillamente, evitar morir. Lo habían encontrado una vez allá, en Testamento. Y eso estaba al otro lado de la 1-90. ¿Cómo había cruzado él la 1-90? Ella sabía cómo. A la carrera. Así cruzaba las calles. Hubo una vez que les había telefoneado un perfecto desconocido desde Hightown Plaza. Incluso el Dr. Brile había dicho: «Callie, este chico va a acabar muerto si no tomáis cartas en el asunto. ¿Está tomando la medicación?».


  Pues la tomaba y no la tomaba. Las pastillas hacían que rechinara los dientes y que, de pronto, empezara a aporrear con los puños. Ya había roto unos cuantos platos así y una vez, también, una mesa de vidrio. Le pusieron cuatro puntos en la muñeca.


  Hoy no necesitaba la medicación porque estaba a salvo en el patio de atrás, porque ella lo había resuelto de un modo tan perfecto.


  Ahí estaba, practicando sus lanzamientos. Llenaba su casco de los Yankees con piedras y luego las arrojaba hacia el árbol.


  Levantó la vista y al verla hizo aquel gesto de lanzarle un beso.


  Adorable hombrecito.


  Ahora solo tenía que preocuparse por el cachorro. Esperaba que la mujer que había llamado apareciese. Era un buen cachorro: blanco, con un ojo rodeado de una mancha marrón. Adorable. Si al fin la mujer aparecía, seguro que se lo quedaba. Y si se lo quedaba, Jimmy se iba a librar. Había odiado tener que hacerlo aquella vez con los gatitos. Pero si nadie se llevaba el cachorro, lo haría. Estaría obligado. Porque pensaba que si uno decía que iba a hacer algo y no lo hacía, era así como acababan los chavales enganchados a las drogas. Además, había crecido en una granja, o cerca de una granja en todo caso, y cualquiera que se hubiera criado en una granja sabía que tenías que hacer lo que había que hacer cuando se trataba de animales enfermos o animales de más —el caso del cachorro: enfermo no, solo de más—.


  Aquella vez, con los gatitos, Brianna y Jessi lo habían llamado asesino, lo que había alterado a Bo, y Jimmy les había gritado: «¡Mira, niños, yo me crié en una granja y uno tiene que hacer lo que tiene que hacer!». Y después había llorado en la cama, contando cómo habían maullado los gatitos en la bolsa durante todo el trayecto hasta el estanque, y cómo había deseado no haber crecido en una granja, y ella casi había dicho: «Querrás decir cerca de una granja» (su padre había tenido un lavadero de coches a las afueras de Cortland), pero, a veces, cuando ella se pasaba de lista él le daba como un pellizco fuerte en el brazo y bailoteaba sin soltarla por la habitación, como si la tuviera sujeta por una especie de asa, y decía: «¿Qué dijiste? Creo que no te he oído bien».


  Así que aquella vez, después de lo de los gatitos, ella se había limitado a decir: «Oh, cari, tú hiciste lo que había que hacer».


  Y luego, como ella no le había complicado la vida haciéndose la listilla, se habían tumbado allí, y habían hecho planes: por qué no vender la casa y mudarse a Arizona y comprar un lavadero de coches, por qué no comprarles a los críos los juegos educativos de Hooked on Phonics, por qué no plantar tomates, y luego se habían revolcado sobre la cama y (ella no tenía ni idea de por qué lo recordaba), en un momento dado, él había hecho un gesto, agarrándola y apretando su cuerpo contra el suyo, que había consistido en proyectar una especie de risa o soplido desesperado en su pelo, como un estornudo, o como si estuviera a punto de romper a llorar.


  Y eso había hecho que ella se sintiera especial, que él pudiera confiarle ese gesto.


  ¿Qué le encantaría que sucediera esta noche? Pues que se vendiera el cachorro, acostar a los niños temprano y luego, como Jimmy la vería tan organizada en cuanto al tema cachorro, podrían enredarse un poco y después quedarse allí tumbados, y hacer planes, y él podría volver a hacerle eso de la risa/estornudo.


  No tenía ni zorra de por qué la risa/estornudo era tan importante para ella. Era solo una de las rarezas de la Maravilla que era ella, ja ja ja.


  De pronto, en el jardín, Bo se puso de pie de un salto, algo le había llamado la atención. ¿Será que ha llegado (¡venga, vamos allá!) la mujer que llamó por teléfono?


  Sí, y en un buen coche, además, lo que hacía que fuera una pena haber puesto «barato» en el anuncio.

  


  Abbie chilló: «¡Me encanta, Mamá! ¡Lo quiero!», y el perrito, desde el fondo de su caja de zapatos, los miró sin mucho interés mientras la dueña se alejaba con pasos cansados, no sin antes, uno-dos-tres-cuatro, recoger cuatro cacas de perro de la alfombra.


  Bueno, caray, pensó Marie, menuda excursión más fenomenal para los chicos, ja ja (la porquería, el olor a rancio, el acuario seco que albergaba un solo volumen de una enciclopedia, el tarro de pasta sobre el estante de la librería que contenía, sin explicación posible, un bastón de caramelo hinchable) y, aunque algunas personas hubieran sentido un poco de asco (por la rueda de repuesto sobre la mesa del comedor, por la forma en que la sombría mamá perra, supuesta autora de las cagarrutas intramuros, se encontraba en ese instante restregando el trasero sobre una montaña de ropa en la esquina, como si estuviera sentada con las piernas separadas, estúpido gesto de placer dibujado sobre la cara), Marie se dio cuenta (y resistió el impulso de ir corriendo al fregadero para lavarse las manos, en parte porque el fregadero tenía un balón de baloncesto dentro) de que lo que estaba ocurriendo allí era muy triste.


  Por favor, no toquéis nada, por favor, no toquéis, le dijo a Josh y a Abbie, pero solo en su cabeza, porque quería darles a los chicos la oportunidad de verla actuar de una forma democrática y tolerante, y después podrían lavarse las manos en el McDonald’s medio reformado, siempre y cuando mantuvieran, por favor, por favor, las manos fuera de la boca, y Dios no quiera que se frotaran los ojos.


  Sonó el teléfono, la dueña entró en la cocina y dejó el exquisito paquete de cagarrutas envueltas con papel de cocina sobre la encimera.


  «Mamá, lo quiero», dijo Abbie.


  «Lo voy a pasear, fijo, dos veces al día», dijo Josh.


  «No digas “fijo”», dijo Marie.


  «Lo voy a pasear dos veces al día», dijo Josh.


  Bien, de acuerdo, adoptarían un cachorro basura blanca. Ja ja. Podrían llamarlo Zeke, comprarle una pequeña pipa de maíz y un sombrero de paja. Se imaginaba al cachorro, después de haberse cagado en la alfombra, mirándola y diciendo: «Me se ha escapado». Pero no. ¿Acaso procedía ella de un lugar perfecto? Todo era transmutable. Se imaginaba al cachorro de mayor, entreteniendo a unos amigos, hablando con un acento británico: «Veamos, mi familia de origen no era, por así decir, de lo más…».


  Ja, ja, caray, la mente era alucinante, siempre fabricando estas—


  Marie se acercó a la ventana y con un gesto antropológico separó con dos dedos las láminas de la persiana. Quedó horrorizada. Tan horrorizada que apartó la mano de la persiana y sacudió la cabeza, como si intentara despertar del horror, del horror de haber visto a un pequeño niño, solo unos años menor que Josh, embutido en un arnés y encadenado a un árbol con un mecanismo que —separó de nuevo las láminas, segura de que no había podido ver lo que creía que—


  Cuando el niño corría, la cadena se desenrollaba. Ahora corría, mirando hacia ella, fanfarroneando. Cuando la cadena llegó al tope, pegó un tirón y el niño cayó fulminado, como si le hubieran pegado un tiro.


  Se incorporó para sentarse, después le dio varios tirones a la cadena y caminó a gatas hasta un cuenco con agua y, llevándoselo a los labios, se puso a beber: a beber del cuenco de un perro.


  Josh se acercó a la ventana.


  Lo dejó mirar.


  Debería saber que el mundo no se limita a las clases, a las iguanas y a la Nintendo. El mundo también era este niño sucio y simple, atado como un animal.


  Recordó haber emergido del armario y haber encontrado la ropa interior de su madre esparcida por la habitación, junto a las banderillas naranjas del peón caminero. Recordó la larga espera en la puerta del instituto azotada por el frío, la nieve caía cada vez con más fuerza, cómo contaba una y otra vez hasta doscientos, prometiéndose en cada ocasión que al llegar a doscientos emprendería el largo camino de vuelta a—


  Dios, lo que habría dado por un solo adulto justiciero que se hubiera enfrentado a su madre, que la hubiera zarandeado, diciendo: «¡Idiota! ¡Esta es tu hija, tu hija! Eres una—».


  «Y, bueno, ¿cómo tenéis pensado ponerle?», dijo la mujer, saliendo de la cocina.


  Qué manera tenía esa cara gorda, torpemente embadurnada con pintalabios, de irradiar ignorancia y crueldad.


  «Me temo que al final no podremos llevárnoslo», dijo Marie con frialdad.


  ¡Menudo berrido soltó Abbie! Pero Josh —tendría que agradecérselo luego, quizá comprándole la Extensión Pan Italiano— le susurró algo al oído y en un momento estaban atravesando la cocina desvencijada (junto a una especie de cigüeñal colocado sobre una bandeja de horno, junto a medio pimiento rojo que flotaba en un bote de pintura verde) mientras la dueña los perseguía diciendo espera, espera, podían llevárselo gratis, por favor, lleváoslo, que ella realmente quería que lo tuvieran.


  No, dijo Marie, no les iba a ser posible quedárselo en este momento, ya que ella opinaba que uno no debería poseer algo si uno no estaba por la labor de cuidarlo como Dios manda.


  «Oh», dijo la mujer, parada en el umbral de la puerta con el inquieto cachorro sobre un hombro.


  Ya en el Lexus, Abbie empezó a llorar suavemente, mientras decía: «De verdad, era el perrito perfecto para mí».


  Y era un cachorro muy bonito, pero Marie no iba a contribuir a una situación así ni en lo más mínimo.


  No iba a hacerlo y punto.


  El niño vino hasta la valla. Si tan solo pudiera decirle, con una sola mirada, La vida no será siempre así, necesariamente. Tu vida podría florecer de pronto y convertirse en algo maravilloso. Puede ocurrir. A mí me ocurrió.


  Pero las miradas secretas —las miradas que transmiten todo un mundo de significación con un sutil bla-bla-bla— eran una gilipollez. Lo que no era una gilipollez era una llamada a la oficina de Servicios Sociales para Menores, donde conocía a Linda Berling, una mujer que no se andaba con rodeos y que se llevaría a este pobre crío de aquí, tan deprisa, que la gorda tonta de su madre se caería de culo.

  


  Callie gritó: «¡Bo, vengo ahora!» y, apartando el maíz con el brazo libre-de-cachorro, caminó hasta que no había otra cosa que maíz y cielo.


  Era tan pequeño que ni siquiera se movió cuando lo dejó en el suelo; se limitó a husmear un poco y a caerse.


  Bueno, ¿qué más daba? Ahogado en una bolsa o muerto de hambre en el maizal. Así Jimmy no tendría que hacerlo. Ya tenía bastantes preocupaciones. El chico que había conocido con el pelo por la cintura era ahora un hombre viejo, encogido por la incertidumbre. En cuanto al dinero, tenía sesenta escondidos por ahí. Le daría veinte de eso y diría: «La gente que compró el perrito era muy agradable».


  No mires atrás, no mires atrás, no mires atrás, se dijo para sí mientras atravesaba corriendo el maizal.


  Poco después estaba caminando por Teallback Road como una de esas personas que andan para hacer deporte, como una de esas mujeres que andan cada noche para estar delgadas, salvo que ella estaba muy lejos de estar delgada, lo sabía, y también sabía que cuando andabas para hacer deporte no te ponías vaqueros ni botas de montaña sin cordones. Ja ja. No era estúpida. Lo que pasaba es que tomaba malas decisiones. Se acordaba de Sor Lynette, cuando le decía: «Callie, lista eres, pero tiendes hacia aquello que no te beneficia». Sí, hermana, ahí lo has clavado, le dijo a la monja en su cabeza. Pero qué demonios. Qué carajo. Cuando las cosas se pusieran mejor, cuando tuviera más dinero, se compraría unas zapatillas decentes y saldría a andar y adelgazaría. Y se apuntaría a la escuela nocturna. Más delgada. Quizá tecnología médica. Nunca estaría realmente delgada. Pero a Jimmy le gustaba tal y como era.


  Y a ella le gustaba él tal y como era. Quizá era eso el amor: querer a alguien tal y como es y hacer cosas para ayudarle a ser aún mejor.


  Como ahora mismo, que estaba ayudando a Jimmy al hacerle la vida más fácil matando algo para que él no —no—. Ella solo estaba caminando, alejándose de—


  ¿Qué acababa de decir? Eso había estado bien. El amor era querer a alguien tal y como es y hacer cosas para ayudarle a ser aún mejor.


  Como Bo, que no era perfecto, pero ella lo quería tal y como era e intentaba ayudarle a mejorar. Si podían mantenerlo a salvo, quizá se sosegara cuando fuera más mayor. Si se sosegaba, quizá podría tener, algún día, una familia. Como ahora, que estaba sentado en el patio de atrás, quieto y en silencio, mirando las flores. Dando golpecitos con el bate, y tan contento. Ayer había estado encerrado en casa, todo triste. Había acabado el día chillando en la cama, tan frustrado. Hoy estaba mirando flores. ¿Y a quién se le había ocurrido la idea, la idea que hizo que hoy fuera mejor que ayer? ¿Quién lo había querido lo bastante como para pensar en ello? ¿Quién lo quería más de lo que lo quería cualquier otra persona en el mundo?


  Ella.


  Ella lo quería.


  Escapar de La Cabeza de Araña


  I


  «¿Activar gotero?», dijo Abnesti por megafonía.


  «¿Qué lleva?», dije.


  «Divertidísimo», dijo.


  «Confirmar», dije.


  Abnesti pulsó un botón de su mando. Mi MobiPak™ conectado y listo. Después el Jardín Interior me pareció muy bonito. Todo se me antojó supernítido.


  Entonces dije, como era mi obligación, lo que sentía.


  «El jardín está muy bonito», dije. «Supernítido».


  Abnesti dijo: «Jeff, ¿qué te parece si le damos un poco de caña a esos centros lingüísticos?».


  «Claro», dije.


  «¿Activar gotero?», dijo.


  «Confirmar», dije.


  Añadió un poco de Verbasuel™ al gotero, y pronto me encontré sintiendo las mismas cosas pero diciéndolas mejor. El jardín todavía se veía bonito. ¿Era posible que los arbustos estuvieran más compactos y que el sol lo resaltara todo más? Era como si en cualquier momento esperaras que llegaran paseando unos Victorianos con sus tazas de té. Era como si el jardín hubiera sido imbuido por los sueños domésticos permanentemente intrínsecos a la conciencia humana. Era como si de pronto pudiera discernir, en esta estampa contemporánea, el antiguo corolario que Platón y algunos de sus contemporáneos podrían haber deducido; a saber, estaba experimentando lo eterno y lo efímero.


  Me senté, plácida y felizmente entretenido con estos pensamientos cuando el Verbasuel™ comenzó a menguar. En ese momento el jardín ya solo se veía bonito de nuevo. ¿No tenían los arbustos algo especial o algo así? Te daban ganas de quedarte allí, sin más, tumbado al sol pensando felizmente en tus cosas. Ya sabes.


  Después, lo que fuera que contuviera el gotero también se agotó y entonces el jardín, mira, ni fu ni fa. Tenía la boca seca, eso sí, y en las tripas esa típica sensación post-Verbasuel™.


  «¿Sabes para qué va a estar guay ese?», dijo Abnesti. «Supón que alguien tiene que quedarse hasta muy tarde vigilando un perímetro. O que está esperando a los críos a la salida del colegio y se aburre. Puede que haya un poco de naturaleza en las proximidades. O supón que un guarda forestal tiene que doblar el turno».


  «Eso estará guay», dije.


  «Es el ED763», dijo. «Estamos pensando en llamarlo AluziNatur. O quizá TierrAdmir».


  «Los dos son muy buenos», dije.


  «Gracias por tu ayuda, Jeff», dijo.


  Que era lo que decía siempre.


  «Ya solo quedan un millón de años», dije.


  Esto era lo que yo decía siempre.


  Entonces dijo: «Ahora sal del Jardín Interior, Jeff, avanza hasta la Sala de Estudio Pequeña2».


  II


  A la Sala de Estudio Pequeña 2 enviaron a una chica pálida.


  «¿Qué te parece?», dijo Abnesti por megafonía.


  «¿A mí?», dije. «¿O a ella?».


  «A los dos», dijo Abnesti.


  «Bastante bien», dije yo.


  «Bien, ya sabes», dijo ella. «Normal».


  Abnesti nos pidió que calificáramos al otro de una forma más cuantificable, en términos de guapura, en términos de sexy.


  Al parecer nos gustábamos más o menos lo normal, es decir, no había ninguna gran atracción o sensación de repudio por parte de ninguno.


  Abnesti dijo: «Jeff, ¿activar gotero?».


  «Confirmar», dije.


  «Heather, ¿activar gotero?», dijo.


  «Confirmar», dijo Heather.


  Luego nos miramos como diciendo: ¿Y ahora qué va a ocurrir?


  Lo que ocurrió fue que Heather pronto empezó a estar pero que muy bien. Y me di cuenta de que ella pensaba lo mismo de mí. Nos sobrevino esta sensación tan deprisa que empezamos a reír. ¿Cómo no nos dimos cuenta? ¿Cómo es que no vimos lo bueno que estaba el otro? Por suerte había un sofá en la Sala. Tuve la sensación de que nuestro gotero contenía, además de lo que fuera que estuvieran probando, un poco de ED556, que te reduce la vergüenza a más o menos ninguna. Porque, al poco tiempo, estábamos en ello, sobre el sofá. La cosa se estaba poniendo muy caliente entre los dos. Y no me refiero solo a un plano cachondo. Cachondo, sí, pero también correcto. Como si llevaras soñando con una chica toda la vida y de pronto ahí estaba, en la misma Sala de Estudio que tú.


  «Jeff», dijo Abnesti, «me gustaría que me dieras permiso para darle un poco de caña a tus centros lingüísticos».


  «Dale», dije, ahora debajo de ella.


  «¿Activar gotero?», dijo.


  «Confirmar», dije.


  «¿Yo también?», dijo Heather.


  «No hay problema», dijo Abnesti riendo. «¿Activar gotero?».


  «Confirmar», dijo ella, ya sin aliento.


  Pronto, al experimentar los beneficios del flujo de Verbasuel™ en nuestros goteros, no solo estábamos follando rematadamente bien, sino que, además, no hablábamos nada mal. Vamos, que en vez de decir las cosas sexuales que habíamos estado diciendo (como «Ay» y «Oh, Dios» y «Joder, sí» y demás), empezábamos a improvisar sobre nuestras sensaciones y pensamientos, con una dicción elevada, con un vocabulario incrementado en un ochenta por cien. Nuestras ideas, tan bien articuladas, se grababan para un análisis futuro.


  Para mí la sensación era, aproximadamente: embeleso ante la materialización en mi conciencia de que esta mujer estaba siendo creada en tiempo real, directamente de mi propia mente, por medio de mis anhelos más profundos. Al fin, tras todos estos años (fue mi pensamiento), había encontrado una combinación precisa de cuerpo/cara/mente en la que se personificaba todo aquello que era deseable. El sabor de su boca, la imagen de aquel halo de pelo casi rubio cubriendo en parte su cara con esa mirada angelical aunque perversa (ella estaba ahora debajo de mí, con las piernas muy levantadas), e incluso (y no es por ser grosero ni deshonrar los exaltados sentimientos que a la sazón experimentaba) las sensaciones que su vagina estaba produciendo a lo largo de mi pene enhiesto eran precisamente aquellas que siempre había codiciado, aunque nunca, hasta ese preciso instante, me había percatado de que las anhelaba tan fervientemente.


  Con esto quiero decir: surgiría un deseo y, de forma simultánea, se vería ese deseo satisfecho y aumentado. Era como si (a) anhelara cierto (hasta ahora nunca probado) sabor hasta que (b) dicho anhelo se volvía insoportable, momento en el cual (c) encontraba un bocado de comida con ese exacto sabor ya en mi boca que satisfacía mi anhelo en el acto y de forma perfecta.


  Cada aseveración, cada ajuste en la postura denotaba la misma verdad: nos conocíamos desde siempre, éramos almas gemelas, nos habíamos conocido y amado en muchas vidas previas, y nos encontraríamos y nos amaríamos en muchas vidas futuras, siempre con los mismos resultados transcendentales y embelesadores.


  Luego me sobrevino una sensación muy difícil de describir, pero muy real, de flotar hacia un número secuencial de ensueños que, quizá, se pudieran describir mejor como semejantes a un paisaje mental no narrativo, esto es, una serie de imágenes mentales vagas de lugares a los que nunca había ido (cierto valle de pinos entre montañas altas y blancas; una casa tipo chalé situado en un callejón sin salida, cuyo patio estaba atiborrado de raquíticos árboles dibujados por el Dr. Seuss), y cada uno de ellos despertaba un profundo anhelo sentimental, anhelos que se fusionaban con, y que se reducían a, un anhelo central, esto es, un intenso anhelo por Heather, y solo por Heather.


  Este fenómeno paisajístico mental fue más fuerte durante nuestro tercer (!) episodio amoroso. (Abnesti, al parecer, había incluido un poco de VidalDura™ en mi gotero).


  Después, nuestras protestas de amor manaron simultáneamente, lingüísticamente complejas y metafóricamente ricas: me atrevería a decir que nos habíamos convertido en poetas. Se nos permitió yacer allí, con las extremidades entrecruzadas, durante casi una hora. Era pura dicha. Era perfección. Era aquella cosa imposible: felicidad que no se marchita para revelar los delgados brotes de un nuevo deseo que crece en su interior.


  Nos abrazamos con una ferocidad/fijación que rivalizaba con la ferocidad/fijación con la cual habíamos follado. Lo que quiero decir es que con relación a follar, abrazarse no podía considerarse en absoluto menos. Estábamos encima del otro con la misma actitud superamigable de los cachorros, o la de unos esposos que se encuentran por primera vez después de que uno de ellos haya sentido cerca la muerte. Todo parecía húmedo, permeable, decible.


  De pronto algo en el gotero empezó a escasear. ¿Había cortado Abnesti el Verbasuel™? ¿También el reductor de vergüenza? Básicamente, todo empezó a menguar. De pronto nos sentimos cohibidos. Pero aún amábamos. Empezamos el proceso de intentar hablar après Verbasuel™: siempre incómodo.


  Pero, con todo, podía ver en sus ojos que aún sentía amor por mí.


  Y yo, desde luego, aún sentía amor por ella.


  Y bien, ¿por qué no? ¡Acabábamos de follar tres veces! ¿Por qué creéis que se llama «hacer el amor»? Eso es lo que habíamos hecho tres veces: el amor.


  Entonces Abnesti dijo: «¿Activar gotero?».


  Casi habíamos olvidado que estaba allí, detrás del espejo de una sola dirección.


  Yo dije: «¿Tenemos que hacerlo? Esto nos está gustando mucho».


  «Solo vamos a intentar devolveros al punto de partida», dijo. «Tenemos más cosas que hacer hoy».


  «Mierda», dije.


  «Jobar», dijo ella.


  «¿Activar gotero?», dijo.


  «Confirmar», dijimos.


  Pronto, algo empezó a cambiar. Quiero decir, ella estaba bien. Una linda chica pálida. Pero nada especial. Y estaba claro que ella pensaba lo mismo sobre mí: ¿a qué venía tanta historia hace solo un momento?


  ¿Por qué no estábamos vestidos? Nos vestimos a toda prisa.


  Un poco embarazoso.


  ¿La amaba? ¿Me amaba ella a mí?


  Ja.


  No.


  Ella tenía que marcharse. Nos dimos la mano.


  Se fue.


  Introdujeron el almuerzo. En una bandeja. Espagueti con cachos de pollo.


  Tío, menuda hambre.


  Pasé toda la hora del almuerzo pensando. Era raro. Tenía el recuerdo de haberme follado a Heather, el recuerdo de haber sentido las cosas que había sentido por ella, el recuerdo de haber dicho las cosas que le había dicho. Estaba medio afónico por lo mucho que había hablado y por la velocidad con que había sentido que tenía que decirlo. Pero en cuanto a los sentimientos, básicamente no me quedaba nada.


  Solo cierto rubor y un poco de vergüenza por haber follado tres veces delante de Abnesti.


  III


  Después de comer entró otra chica.


  Yo diría que, igualmente, no estaba muy allá. Pelo oscuro. Constitución normal. Nada especial, de la misma forma que, nada más entrar, Heather tampoco había sido nada especial.


  «Esta es Rachel», dijo Abnesti por megafonía. «Este es Jeff».


  «Hola, Rachel», dije.


  «Hola, Jeff», dijo ella.


  «¿Activar gotero?», dijo Abnesti.


  Confirmamos.


  Empecé a sentir algo que me resultaba muy familiar. De pronto, Rachel estaba muy bien. Abnesti pidió permiso para estimular nuestros centros lingüísticos mediante Verbasuel™. Confirmamos. Al poco estábamos, nosotros también, follando como conejos. Al poco estábamos, nosotros también, hablando como frenéticos elocuentes sobre nuestro amor. Una vez más, ciertas sensaciones surgían para satisfacer el simultáneo surgir desesperado de mi anhelo por esas precisas sensaciones. Pronto mi recuerdo del sabor perfecto de la boca de Heather estaba siendo sobrescrito por el presente sabor de la boca de Rachel, sabor que se ajustaba mucho más a lo que yo deseaba. Estaba sintiendo emociones sin precedentes, aunque esas emociones sin precedentes eran (llegué a discernirlo en algún lugar de mi conciencia) exactamente las mismas emociones que había sentido antes por aquella vasija sin valor que era ahora Heather. Quiero decir que Rachel era la mujer. Su cintura breve, su voz, sus ávidas manos/boca/cartucheras: toda ella era ella.


  ¡Y es que amaba tanto a Rachel!


  Luego vinieron las secuencias de ensoñaciones geográficas (véase más arriba): mismo valle de pinos, misma casa tipo chalé, acompañados por el mismo lugar-de-anhelo transmutándose hacia un anhelo por (esta vez) Rachel. A la par que manteníamos un nivel sexual extenuante que hacía que sintiéramos la presencia de lo que podría describirse como una goma elástica de dulzura tensándose entre los dos, conectada al pecho de cada uno, uniéndonos e impulsándonos a seguir, hablamos entre delirantes susurros (con precisión, poéticamente) sobre cómo sentíamos que nos conocíamos desde hacía mucho, mucho tiempo, esto es, desde siempre.


  De nuevo el número de veces que hicimos el amor fue tres.


  Entonces, igual que antes, algo empezó a mermar. Nuestra conversación se volvió menos excelente. Las palabras escaseaban, las frases eran más cortas. Aun así, la amaba. Amaba a Rachel. Todo me parecía perfecto en ella: su lunar en la mejilla, su pelo oscuro, ese pequeño meneo que hacía a veces con el culo como diciendo: «Mmmmmm». Todo en ella era algo sensacional.


  «¿Activar gotero?», dijo Abnesti. «Vamos a intentar devolveros al punto de partida».


  «Confirmar», dijo ella.


  «Espera un momento», dije.


  «Jeff», dijo Abnesti, irritado, como si intentara recordarme que no estaba aquí por voluntad propia, sino porque había cometido un crimen y estaba cumpliendo con mi pena.


  «Confirmar», dije. Le lancé a Rachel una última mirada de amor sabiendo (cosa que ella ignoraba aún) que esta sería la última vez que la miraría con amor.


  Pronto ella me pareció simplemente normal, y yo, a ella, simplemente normal. Parecía, como lo había parecido Heather, avergonzada, como si pensara: ¿Qué es lo que acaba de pasar? ¿Por qué me he dejado llevar por Don Mindundi?


  ¿La amaba? ¿O ella me amaba a mí?


  No.


  Nos despedimos con un apretón de manos.


  El lugar donde tenía mi MobiPak™ quirúrgicamente conectado a la espalda me escocía por todos los cambios de postura. Estaba, además, cansado. Estaba, además, triste. ¿Por qué triste? ¿No era yo un tío? ¿No acababa de follar con dos chicas diferentes un total de seis veces, en un solo día?


  Aun así, de verdad, me sentía más triste que triste.


  ¿Estaba triste, quizá, porque ese amor no era real? ¿O no era del todo real? Supongo que me entristecía que pudiera sentirse un amor tan real y que en solo un par de minutos desapareciera, y todo por algo que hubiera hecho Abnesti.


  IV


  Después de la Merienda, Abnesti me llamó a Control. Control se parecía a la cabeza de una araña. Las patas de la araña serían nuestras Salas de Estudio. En ocasiones nos llamaban para trabajar junto a Abnesti en Control o, como lo llamábamos nosotros, «La Cabeza de Araña».


  «Siéntate», dijo. «Mira dentro de Sala de Estudio Grande1».


  En la Sala de Estudio Grande 1 estaban Heather y Rachel, una al lado de la otra.


  «¿Las reconoces?», dijo.


  «Ja», dije.


  «Bien», dijo Abnesti. «Te voy pedir, Jeff, que escojas entre estas dos opciones que te propongo a continuación. Este es el juego. ¿Ves este mando? Digamos que puedes darle a este botón y Rachel recibirá un poco de Tenebsklon™. O puedes darle a este botón y será Heather quien reciba el Tenebsklon™. ¿Ves? Elige».


  «¿Tienen Tenebsklon™ en sus MobiPaks™?», dije.


  «Todos tenéis Tenebsklon™ en vuestros MobiPaks™, bobo», dijo Abnesti con afecto. «Verlaine lo puso el miércoles. De cara a preparar precisamente este estudio».


  Eso sí que me puso nervioso.


  Imagina la vez que peor te has sentido, multiplicada por diez. Pues eso no es nada comparado con cómo te sientes después de un chute de Tenebsklon™. Cuando nos lo administraron en Orientación, brevemente, a modo de demostración… Jamás me he sentido tan mal.


  Y la dosis era solo una tercera parte de lo que marcaba ahora el mando de Abnesti. Nos dejó a todos hechos polvo, capaces solo de sollozar, preguntándonos cómo pudimos llegar a pensar que vivir valía la pena.


  Ni siquiera me gusta pensar en aquella vez.


  «¿Cuál es tu decisión, Jeff?», dijo Abnesti. «¿Recibirá Rachel el Tenebsklon™? ¿O será Heather?».


  «No puedo contestarte», dije.


  «Debes hacerlo», dijo.


  «No puedo», dije. «Sería a voleo».


  «Sientes que tu decisión sería aleatoria», dijo.


  «Sí», dije.


  Y era verdad. Realmente me daba igual. Era como si te pusiera a ti en La Cabeza de Araña y te diera a elegir: ¿a cuál de estas dos desconocidas preferirías mandar a la sombra del valle de la muerte?


  «Diez segundos», dijo Abnesti. «Lo que estamos buscando aquí es algún rastro residual de cariño».


  No es que me gustaran las dos. Me provocaban, con toda honestidad, la más absoluta indiferencia. Más que dos personas con las que nunca hubiera follado, era como si estuviera ante dos personas que ni siquiera hubiera visto. (Lo que quiero decir, supongo, es que realmente habían conseguido restaurarme al punto de partida).


  Pero, por haber recibido yo una dosis parcial de Tenebsklon™, no quería hacerle eso a nadie. Incluso si no me cayera muy bien la persona, incluso si odiara a la persona, tampoco querría hacerlo.


  «Cinco segundos», dijo Abnesti.


  «No puedo tomar una decisión», dije. «Es aleatorio».


  «¿Realmente aleatorio?», dijo. «De acuerdo, pues le voy a dar el Tenebsklon™ a Heather».


  Me quedé ahí sentado, sin hacer nada.


  «No, de hecho», dijo, «se lo voy a dar a Rachel».


  Ahí sentado.


  «Jeff», dijo, «me has convencido. Para ti sería, realmente, una decisión aleatoria. No tienes ninguna preferencia. Lo veo. Y, por lo tanto, no tengo que hacerlo. ¿Ves lo que acabamos de hacer? ¡Con tu ayuda! ¡Por primera vez! ¿Ves lo que hemos logrado mediante el ED289/290 suite, que es lo que hoy hemos puesto a prueba? Tienes que admitirlo: estuviste enamorado, dos veces, ¿cierto?».


  «Sí», dije.


  «Profundamente enamorado», dijo. «Dos veces».


  «Ya te he dicho que sí», dije.


  «Pero hace un momento no expresaste ninguna preferencia», dijo. «Ergo, no queda ninguna traza de aquellos dos grandes amores. Estás completamente limpio. Te hemos llevado hasta arriba, te hemos bajado, y ahora estás aquí, sentado, con el mismo estado emocional que tenías incluso antes de empezar las pruebas. Eso es poderoso, eso es genial. Hemos resuelto un misterio eterno. Cómo cambia el juego. Supón que alguien no puede amar. Ahora él o ella podrá. Podemos hacer que ame. Imagina que alguien ama demasiado. O ama a una persona que sus tutores o un profesional de la salud considera inapropiada para ellos. Podemos cortarle las alas a esa mierda. ¿Y si una persona está triste por culpa del amor verdadero? Ahí es donde entramos nosotros, o su tutor o su médico: no más triste. Ya no somos, en términos de control emocional, barcos a la deriva. Nadie lo es. Vemos un barco a la deriva, nos subimos a bordo, instalamos un timón, le ponemos a él o a ella rumbo al amor. O lejos del amor. ¿Crees que All you need is love? Pues mira, por ahí viene ED289/290. ¿Podemos acabar con la guerra? ¡Frenarla sí, desde luego! De pronto los soldados de ambos bandos empiezan a follar. O, con una dosis baja, se gustan muchísimo. O, pongamos, dos dictadores rivales que se la tienen jurada. Suponiendo que el ED289/290 pueda desarrollarse bien en forma de pastilla, permíteme ofrecerle a cada dictador una aspirina. En un periquete tendrán la lengua en la garganta del otro y habrá palomas de la paz cagando sobre sus charreteras. O, dependiendo de la dosis, quizá solo se abracen. ¿Y quién nos ayudó a hacer eso? Fuiste tú».


  Mientras tanto, Rachel y Heather habían permanecido allí, sentadas sin más en la Sala de Estudio Grande1.


  «Ya está, chicas. Gracias», dijo Abnesti por megafonía.


  Y se marcharon, sin saber lo cerca que habían estado de ponerse de Tenebsklon™ hasta las trancas.


  Verlaine las condujo por la salida trasera, es decir, no por La Cabeza de Araña sino por El Callejón Negro. El cual no era, dicho sea de paso, un callejón sino más bien un pasillo enmoquetado que daba a nuestro Módulo de Dependencias.


  «Piensa, Jeff», dijo Abnesti. «Piensa en cómo hubieran sido las cosas si hubieras podido beneficiarte del ED289/290 en tu noche fatídica».


  La verdad, estaba empezando a estar bastante harto de que siempre hablara de mi noche fatídica.


  Me había arrepentido en el acto y cada día me arrepentía más desde entonces, y ahora estaba tan arrepentido que el hecho de que él me lo restregara por la cara no hacía que me arrepintiera más; solo me hacía pensar que el tipo era bastante capullo.


  «¿Me puedo ir a dormir ya?», dije.


  «Aún no», dijo Abnesti. «Tienes mucho que hacer antes de dormir».


  Luego me envió a la Sala de Estudio Pequeña3, donde había un tipo sentado al que no conocía.


  V


  «Rogan», dijo el tipo.

  


  «Jeff», dije.


  «¿Cómo va?», dijo.


  «Va», dije.


  Permanecimos así, sentados y tensos durante un buen rato, sin hablar.


  Esperaba sentir en cualquier momento un impulso irrefrenable de partirle la cara a Rogan.


  Pero no.


  Debieron de pasar unos diez minutos.


  Algunos de nuestros huéspedes son unas buenas piezas. Me percaté de que Rogan tenía tatuada una rata en el cuello, una rata que acababa de ser apuñalada y estaba llorando. Pero, dentro de cada lágrima, esta rata estaba apuñalando a otra rata, más pequeña, que tenía cara de asombro.


  Al fin la voz de Abnesti sonó por megafonía.


  «Ya está, chicos. Gracias», dijo.


  «¿Para qué cojones era esto?» dijo Rogan.


  Buena pregunta, Rogan, pensé. ¿Por qué nos habían dejado allí sentados? Igual que habían hecho con Heather y con Rachel. Entonces tuve una corazonada. Para poner a prueba mis sospechas, pegué un brinco y entré sin avisar en La Cabeza de Araña, cuya puerta nunca se cerraba con llave por expreso deseo de Abnesti, para demostrar lo mucho que confiaba en nosotros y el poco miedo que nos tenía.


  ¿Y adivina quién estaba allí?


  «Hola, Jeff», dijo Heather.


  «Fuera, Jeff», dijo Abnesti.


  «Heather, ¿te acaba de pedir el señor Abnesti que decidas entre darme Tenebsklon™ a mí o dárselo a Rogan?», dije.


  «Sí», dijo Heather. Debían de haberle dado un poco de VerdaDictel™, porque dijo la verdad a pesar de los intentos de Abnesti de silenciarla con una mirada fulminante.


  «Dime, Heather, ¿te has follado a Rogan hace poco?», dije. «¿Y después has follado conmigo? ¿Te enamoraste de él, del mismo modo que también te enamoraste de mí?». «Sí», dijo.


  «De verdad, Heather», dijo Abnesti, «¡echa la cremallera!».


  Heather se puso a buscar una cremallera, ya que el VerdaDictel™ te vuelve de lo más literal.


  Ya de vuelta en mi Dependencia, hice cálculos: Heather había follado conmigo tres veces. Era probable que también se hubiera follado a Rogan tres veces, ya que, en pos del rigor científico, Abnesti le habría administrado la misma dosis de VidalDura™ a Rogan que a mí.


  Y, hablando de rigor científico, la espada de Damocles no había caído todavía. Conociendo a Abnesti, siempre un tiquismiquis de la simetría, ¿no tendría que poner también a Rachel ante la misma disyuntiva, a saber, decidir entre darme el Tenebsklon™ a mí o dárselo a Rogan?


  Después de un breve descanso mis sospechas se vieron confirmadas: ¡estaba de nuevo sentado con Rogan en la Sala de Estudio Pequeña3!


  De nuevo permanecimos en silencio un buen rato. La mayor parte del tiempo se dedicó a rascar la rata más pequeña y yo intenté observarlo sin que se diera cuenta.


  Luego, como antes, sonó Abnesti por megafonía y dijo:


  «Ya está, chicos. Gracias».


  «Déjame adivinar», dije. «Tienes a Rachel ahí dentro contigo».


  «Jeff, si no dejas de hacer eso, te juro que», dijo Abnesti.


  «¿Y acaba de negarse a administrarnos Tenebsklon™?», dije.


  «¡Hola, Jeff!», dijo Rachel. «¡Hola, Rogan!».


  «Rogan», dije, «¿no te habrás follado, por casualidad, a Rachel en el día de hoy?».


  «Mayormente», dijo Rogan.


  Me ardía la cabeza. ¿Rachel había follado conmigo y también con Rogan? ¿Heather había follado conmigo y también con Rogan? ¿Y todos los que se habían follado a alguien se habían enamorado de esa persona y luego se habían desenamorado?


  ¿Qué clase de puta locura de Proyecto de Equipo era este?


  Quiero decir, he estado en Proyectos de Equipo muy jodidos, como uno en el que había no sé qué en el gotero que hacía que escuchar música resultara algo exquisito y, por lo tanto, cuando ponían un poco de Shostakóvich, era como si una bandada de murciélagos invadiera la Dependencia, o aquel en que las piernas se me volvieron completamente insensibles de cintura para abajo, aunque podía, no obstante, permanecer más de quince horas seguidas de pie frente a una falsa caja registradora de supermercado y era capaz, repentinamente, de realizar cálculos extremadamente difíciles con la mente.


  Pero de todas las putas locuras esta era, sin duda alguna, la puta locura más jodida de todas.


  No podía evitar preguntarme qué nos depararía el día siguiente.


  VI


  Pero la jornada no había terminado todavía.


  De nuevo me convocaron a la Sala de Estudio Pequeña3. Estaba allí sentado cuando entró un tipo al que no conocía.


  «¡Yo soy Keith!», dijo, y se apresuró a darme la mano.


  Era un sureño bien plantado, todo pelo y sonrisa.


  «Jeff», dije.


  «¡Encantado de conocerte!», dijo.


  Nos quedamos un rato allí, sin hablar. Cada vez que miraba a Keith, me deslumbraba con sus dientes y asentía irónicamente con la cabeza, como diciendo: «Un trabajo raro este, ¿no crees?».


  «Keith», dije, «¿conoces, por casualidad, a dos tías llamadas Rachel y Heather?».


  «Ya te digo», dijo Keith. Y de pronto sus dientes adquirieron cierto matiz lascivo.


  «Y, por casualidad, ¿no habrás tenido sexo en el día de hoy tanto con Rachel como con Heather, tres veces con cada una?», dije.


  «¿Qué eres, tío, un médium?», dijo Keith. «¡Me estás dejando flipao que no veas!».


  «Jeff, estás fastidiando la integridad del diseño del experimento», dijo Abnesti.


  «Entonces una de las dos, Rachel o Heather, estará sentada en La Cabeza de Araña ahora mismo…», dije, «intentando decidir».


  «¿Decidir qué?», dijo Keith.


  «A cuál de los dos administrarle Tenebsklon™», dije.


  «¡Oh!», dijo Keith. Y de pronto sus dientes parecían asustados.


  «No te preocupes», dije. «No lo hará».


  «¿Cuál de ellas?», dijo Keith.


  «La que esté», dije.


  «Ya está, chicos. Gracias», dijo Abnesti.


  Luego, tras un breve descanso, nos condujeron de nuevo a Keith y a mí a la Sala de Estudio Pequeña3, donde, de nuevo, aguardamos mientras, o bien Rachel o bien Heather, se negaba a administrarnos Tenebsklon™ a cualquiera de los dos.


  Ya en mi Dependencia, elaboré un esquema de quién-se-ha-follado-a-quién, que quedó así:


  [image: Diagrama]


  Entró Abnesti.


  «A pesar de tus jueguecitos», dijo, «Rogan y Keith tuvieron exactamente la misma reacción que tú. Así como también la tuvieron Rachel y Heather. Ninguno de vosotros, en el momento crítico, podía decidir a quién administrarle Tenebsklon™. Y eso es algo estupendo. ¿Qué significa eso? ¿Por qué es estupendo? Significa que el ED289/290 va en serio. Puede crear el amor, puede extirpar el amor. Estoy casi tentado de empezar a barajar nombres».


  «¿Cada una de esas chicas lo ha hecho nueve veces hoy?», dije.


  «To2enPaz», dijo. «Celestinadol. Pareces mosqueado. ¿Te sientes mosqueado?».


  «Lo que siento es que me han tomado el pelo», dije.


  «¿Sientes que te han tomado el pelo porque aún sientes algo por alguna de las chicas?», dijo. «Eso habría que registrarlo. ¿Enfado? ¿Sentimientos posesivos? ¿Deseo sexual residual?».


  «No», dije.


  «¿De verdad que no te cabrea ni un poquito que la chica por la cual sentiste amor anduviera luego al daca y toma con otros dos tíos y que, además, sintiera cuantitativa y cualitativamente por cada uno de ellos el mismo amor que sintió por ti o, en el caso de Rachel, que estuviera a punto de sentirlo mientras se lo hacía con Rogan? Creo que era Rogan. Quizá se lo montara primero con Keith. Y después fuiste tú, en penúltimo lugar. No tengo muy clara la secuencia de la operación. Podría consultarlo. Pero piensa profundamente en esto».


  Pensé profundamente en ello.


  «Nada», dije.


  «Bueno, da que pensar, en cualquier caso», dijo. «Afortunadamente es de noche. Nuestra jornada ha concluido. ¿Hay algo más que quieras comentarme? ¿Qué sientes?». «Me escuece el pene», dije.


  «Pues tampoco es ninguna sorpresa», dijo. «Imagina cómo deben sentirse esas chicas. Le diré a Verlaine que te traiga una pomada».


  Al poco rato llegó Verlaine con una pomada.


  «Hola, Verlaine», dije.


  «Hola, Jeff», dijo. «¿Quieres ponerte esto tú o quieres que te lo aplique yo?».


  «Ya lo hago yo», dije.


  «Guay», dijo.


  Y me di cuenta de que lo decía de verdad.


  «Tiene pinta de doler», dijo.


  «Y duele», dije.


  «Pero debió de estar bien cuando eso, ¿no?», dijo.


  Las palabras que usó te hacían pensar que se sentía envidioso, pero pude ver en sus ojos, mientras escudriñaba con ellos mi pene, que no me tenía ninguna envidia. Después dormí el sueño de los muertos.


  Como suele decirse.


  VII


  Al día siguiente seguía dormido cuando sonó Abnesti por megafonía.


  «¿Te acuerdas de ayer?», dijo.


  «Sí», dije.


  «¿Te acuerdas de cuando te dije que a qué chica te gustaría darle el Tenebsklon™ y dijiste que a ninguna?», dijo. «Sí», dije.


  «Pues, verás, eso a mí me parecía satisfactorio», dijo. «Pero parece ser que el Comité de Protocolo no lo ve así. No les ha parecido satisfactorio a los Tres Caballeros del Análisis. Ven aquí. Vamos a empezar —vamos a tener que hacer una especie de Prueba de Confirmación—. Ay, esto va a ser desagradable».


  Entré en La Cabeza de Araña.


  Sentada en la Sala de Estudio Pequeña 2 estaba Heather.


  «De modo que esta vez», dijo Abnesti, «según el Comité de Protocolo, en vez de preguntarte a qué chica inyectarle el Tenebsklon™, opción que al ComPro le parecía muy subjetiva, vamos a darle a esta chica el Tenebsklon™, te pongas como te pongas. Luego vamos a ver qué dices. Como ayer, vamos a ponerte en el gotero un poco de —¿Verlaine? ¿Verlaine? ¿Dónde está? ¿Está ahí? ¿Cómo era? ¿Tiene la secuencia proyectada?—».


  «Verbasuel™, VerdaDictel™, Charlatón™», dijo Verlaine por megafonía.


  «Muy bien», dijo Abnesti. «¿Y ha renovado su MobiPak™? ¿Tiene todos los niveles a punto?».


  «Ya lo hice», dijo Verlaine. «Lo hice mientras dormía. Además, ya le dije que ya lo había hecho».


  «¿Y qué hay de ella?», dijo Abnesti. «¿Ha renovado su MobiPak™? ¿Tiene todos los niveles a punto?».


  «Me viste hacerlo, Ray», dijo Verlaine.


  «Lo lamento, Jeff», me dijo Abnesti. «Hay un poco de tensión hoy. Va a ser un día duro».


  «No quiero que Heather reciba Tenebsklon™», dije.


  «Interesante», dijo. «¿Es porque la amas?».


  «No», dije. «No quiero que nadie reciba Tenebsklon™».


  «Comprendo lo que quieres decir», dijo. «Eso es muy conmovedor. Pero, con todo, ¿consiste esta Prueba de Confirmación en observar lo que quieres? La verdad es que no. Se trata más bien de registrar lo que dices mientras observas los efectos que el Tenebsklon™ tiene sobre Heather. Durante cinco minutos. Prueba de cinco minutos. Allá vamos. ¿Activar gotero?».


  No dije: «Confirmar».


  «¿Por qué proteges tanto a Heather?», dijo Abnesti. «Cualquiera diría que la quieres».


  «No», dije.


  «¿Acaso conoces su historia?», dijo. «No la conoces. La ley no te lo permite. ¿Tiene algo que ver con whisky, bandas e infanticidio? No puedo decírtelo. ¿Podría insinuar, de un modo periférico, que su pasado, violento y sórdido, no incluía precisamente un perro llamado Lassie y muchas conversaciones familiares sobre la Biblia, mientras la abuelita se balanceaba haciendo macramé, ajustando la postura porque la pintoresca chimenea quemaba que no veas? ¿Podría sugerir que, de saber lo que yo sé sobre el pasado de Heather, hacer que se sienta brevemente triste, con náuseas y/o aterrorizada, quizá no parezca, bajo esta luz, la peor idea del mundo? No, no podría».


  «Está bien, está bien[2]», dije.


  «Me conoces», dijo. «¿Cuántos críos tengo?».


  «Cinco», dije.


  «¿Cómo se llaman?», dijo.


  «Mick, Todd, Karen, Lisa, Phoebe», dije.


  «¿Soy un monstruo?», dijo. «¿Me acuerdo de los cumpleaños de todo el mundo? Cuando cierta persona contrajo pie de atleta en la ingle el domingo pasado, ¿condujo cierta persona hasta Rexall para comprar una pomada, y la pagó de su propio bolsillo?».


  Ese gesto había sido amable, pero parecía poco profesional mencionarlo ahora.


  «Jeff», dijo Abnesti, «¿qué quieres que te diga? ¿Quieres que te diga que están en juego tus viernes? Porque no me cuesta nada decirlo».


  Eso era un golpe bajo. Mis viernes eran muy importantes para mí, y él lo sabía. Los viernes me dejaban hablar con Mamá por Skype.


  «¿Cuánto tiempo te damos ahora?», dijo Abnesti.


  «Cinco minutos», dije.


  «¿Y qué tal si se convierten en diez?», dijo Abnesti.


  A Mamá se le partía el alma cada vez que se nos acababa el tiempo. Mi detención casi acabó con ella. Y también el juicio. Se había gastado los ahorros en transferirme de la cárcel de verdad a este sitio. Cuando yo era niño, ella tenía el pelo largo y castaño, hasta la cintura. Durante el juicio se lo cortó. Luego le salieron las canas. Ahora no era más que un matojo blanco del tamaño de una gorra.


  «¿Activar gotero?», dijo Abnesti.


  «Confirmar», dije.


  «¿Le damos caña a tus centros lingüísticos?», dijo.


  «Está bien», dije.


  «¿Hola, Heather?», dijo.


  «¡Buenos días!», dijo Heather.


  «¿Activar gotero?», dijo.


  «Confirmar», dijo Heather.


  Abnesti utilizó el mando a distancia.


  El Tenebsklon™ empezó a fluir. Poco después Heather estaba llorando, muy bajito. Tras unos momentos empezó a sollozar y luego a gemir con fuerza. Incluso con histeria.


  «Esto no me gusta», dijo con la voz rota.


  Después vomitó en la papelera.


  «Habla, Jeff», me dijo Abnesti. «Habla mucho, no te ahorres ningún detalle. Procuremos que todo esto sea útil, ¿no te parece?».


  Parecía que mi gotero contenía sustancias de primera. De pronto estaba como inspirado. Estaba como inspirado para hablar de lo que hacía Heather, como inspirado para hablar de los sentimientos que me provocaba lo que hacía Heather. Básicamente, lo que sentía era que cada ser humano nace del hombre y de la mujer. Cada humano, al nacer, es, o potencialmente puede llegar a ser, amado por su madre/padre. Por lo tanto, cada ser humano es digno de ser amado. A la par que contemplaba el sufrimiento de Heather, sentía que me sojuzgaba una gran ternura, una ternura difícil de distinguir de una suerte de vasta náusea existencial; ¿por qué se somete a veleros tan hermosos y amados a tanto dolor? Heather representaba un amasijo de receptores de dolor. La mente de Heather era lúcida, y podía estropearse (con dolor, con tristeza). ¿Por qué? ¿Por qué fue creada así? ¿Por qué tan frágil?


  Pobre criatura, pensé, pobre chica. ¿Quién te amaba? ¿Quién te ama?


  «¡Animo, Jeff!», dijo Abnesti. «¡Verlaine! ¿Qué opina? ¿Algún vestigio de amor romántico en el Comentario Verbal de Jeff?».


  «Yo diría que no», dijo Verlaine por megafonía. «Todo eso es más o menos sentir humano del básico».


  «Excelente», dijo Abnesti. «¿Tiempo restante?».


  «Dos minutos», dijo Verlaine.


  Me resultó muy difícil ver lo que ocurrió después. Pero, al estar bajo los efectos del Verbasuel™, del VerdaDictel™ y del Charlatón™, también me resultó imposible no narrarlo.


  En cada Sala de Estudio había un sofá, un escritorio y una mesa, todos diseñados de modo que fueran imposibles de desmontar. Heather empezó a desmontar su silla indesmontable. Su cara era una máscara de furia. Aporreó la pared con la cabeza. Como un monstruo iracundo, Heather, amada por alguien, logró, en su ira alimentada por la tristeza, desmontar la silla sin dejar de aporrear la pared con la cabeza.


  «Cielo santo», dijo Verlaine.


  «Apechugue, Verlaine», dijo Abnesti. «Jeff, deja de llorar. Aunque pueda parecer lo contrario, llorar no nos ofrece muchos datos. Utiliza tus palabras. No hagas que esto sea en vano».


  Utilicé mis palabras. Lo dije todo. Fui preciso. Describí y volví a describir lo que sentía mientras observaba a Heather hacer lo que ahora empezaba a hacerle, con saña, de una forma casi hermosa, a su propia cara/cabeza con una de las patas de la silla.


  En su defensa, habría que decir que Abnesti tampoco parecía estar en su mejor momento: respiraba fuerte, con los pómulos rojos, y no paraba de darle golpecitos a la pantalla de su iMac con el bolígrafo, algo que hacía cuando se estresaba.


  «Tiempo», dijo al fin, y cortó el Tenebsklon™ con el mando a distancia. «Joder. Entre ahí, Verlaine, ¡cagando leches!».


  Verlaine entró cagando leches a la Sala de Estudio Pequeña2.


  «Háblame, Sammy», dijo Abnesti.


  Verlaine le buscó el pulso a Heather, luego extendió los brazos, con la palma de las manos hacia arriba, de modo que se asemejaba un poco a Jesús, salvo por tener una mirada horrorizada en vez de beatífica, y unas gafas sobre la frente.


  «¿Estás de coña?», dijo Abnesti.


  «¿Y ahora qué?», dijo Verlaine. «¿Qué es lo que tengo que—».


  «¿Estás de puta coña?», dijo Abnesti.


  Abnesti saltó de su silla, me dio un empujón y atravesó al vuelo la puerta para entrar a la Sala de Estudio Pequeña2.


  VIII


  Regresé a mi Dominio.


  A las tres sonó por megafonía la voz de Verlaine.


  «Jeff», dijo, «por favor, regresa a La Cabeza de Araña».


  Regresé a La Cabeza de Araña.


  «Lamentamos que tuvieras que ver eso, Jeff», dijo Abnesti.


  «Eso fue inesperado», dijo Verlaine.


  «Inesperado y también desafortunado», dijo Abnesti. «Perdona por haberte empujado».


  «¿Está muerta?», dije.


  «Bueno, digamos que podría estar mejor», dijo Verlaine.


  «Mira, Jeff, estas cosas pasan», dijo Abnesti. «Esto es ciencia. Cuando hacemos ciencia exploramos lo desconocido. Se desconocía lo que podía ocurrirle a Heather con cinco minutos de Tenebsklon™. Ahora lo sabemos. La otra cosa que sabemos, según la valoración realizada por Verlaine de tus comentarios, es que no guardas, seguro, ningún sentimiento romántico residual hacia Heather. Y eso, Jeff, no es poca cosa. Es un faro de esperanza en un tiempo triste para todos. Incluso en el momento en el que el barco de Heather, por poner un símil, naufragaba, permaneciste impertérrito en términos de no quererla de un modo romántico. Apuesto a que los del ComPro dirán: “Concho, esos chicos de Utica van muy por delante en lo que respecta a proporcionar datos alucinantes sobre el ED289/290”».


  Había silencio en La Cabeza de Araña.


  «Verlaine, salga», dijo Abnesti. «Haga lo que tenga que hacer. Prepárelo todo».


  Verlaine salió.


  «¿Crees que me gustó aquello?», dijo Abnesti.


  «No lo parecía», dije.


  «Pues no, no me gustó», dijo Abnesti. «Odié la situación. Soy una persona. Tengo sentimientos. Pero, con todo, dejando a un lado cualquier tristeza personal, estuvo muy bien. Lo hiciste fenomenal. Todos lo hicimos fenomenal. Heather, sobre todo, estuvo fenomenal. Tiene mi respeto. Vamos a… Vamos a completar el proceso hasta el final, ¿de acuerdo? Completemos la siguiente fase de nuestra Prueba de Confirmación».


  En la Sala de Estudio Pequeña 4 entró Rachel.


  IX


  «¿Ahora toca darle Tenebsklon™ a Rachel?», dije.


  «Piensa, Jeff», dijo Abnesti. «¿Cómo podemos estar seguros de que no amas ni a Rachel ni a Heather si solo tenemos datos en referencia a tu reacción hacia lo que acaba de ocurrirle a Heather? Usa el coco. No eres un científico, cierto, pero pasas el día rodeado de científicos. ¿Activar gotero?». No dije: «Confirmar».


  «¿Cuál es el problema, Jeff?», dijo Abnesti.


  «No quiero matar a Rachel», dije.


  «¿Y quién querría?», dijo Abnesti. «¿Acaso yo? ¿Usted, Verlaine?».


  «No», dijo Verlaine por megafonía.


  «Jeff, quizá le estés dando demasiadas vueltas a esto», dijo Abnesti. «¿Cabe la posibilidad de que el Tenebsklon™ acabe con Rachel? Claro. Tenemos el precedente de Heather. Por otro lado, es posible que Rachel sea más fuerte. Parece un poco más grande».


  «De hecho, es un poco más pequeña», dijo Verlaine.


  «Bueno, quizá sea más dura», dijo Abnesti.


  «Vamos a ajustar la dosis a su peso», dijo Verlaine. «Así que ya está».


  «Gracias, Verlaine», dijo Abnesti. «Gracias por aclarar eso».


  «¿Y si le enseñamos el expediente?», dijo Verlaine.


  Abnesti me entregó el expediente de Rachel.


  Verlaine entró de nuevo.


  «Léelo y llora».


  Según su expediente, Rachel le había robado joyas a su madre, un coche a su padre, dinero a su hermana, figuras a su iglesia. Había ido a la cárcel por drogas. Después de cuatro estancias en la trena por drogas, había ido a rehabilitación por las drogas, luego a un centro para rehabilitarse de la prostitución, luego a lo que llaman «reciclaje de rehabilitación», para personas que han ido a rehabilitación tantas veces que están inmunizados. Pero debía de estar también inmunizada al reciclaje de rehabilitación, porque después de eso vino la traca final; un triple asesinato: su camello, la hermana de su camello, el novio de la hermana del camello.


  Leer aquello me hizo sentir un poco raro por haber follado con ella y por haberla amado.


  Pero seguía sin querer matarla.


  «Jeff», dijo Abnesti, «sé que has trabajado mucho este tema con la Sra.Lacey. Sobre matar y todo eso. Pero aquí no eres tú. Somos nosotros».


  «Ni siquiera nosotros», dijo Verlaine. «Es la ciencia».


  «Las exigencias de la ciencia», dijo Abnesti. «Y sus órdenes».


  «A veces la ciencia apesta», dijo Verlaine.


  «Por un lado, Jeff», dijo Abnesti, «unos pocos minutos desagradables para Heather—».


  «Rachel», dijo Verlaine.


  «Unos pocos minutos desagradables para Rachel», dijo Abnesti, «y, por otro, años de alivio para, literalmente, decenas de miles de personas que aman demasiado o que aman demasiado poco».


  «Calcúlalo, Jeff», dijo Verlaine.


  «Hacer el bien con pequeños gestos es fácil», dijo Abnesti. «Hacer el bien mayor, con grandes actos, eso es más difícil».


  «¿Activar gotero?», dijo Verlaine. «¿Jeff?».


  No dije: «Confirmar».


  «A la mierda. Suficiente», dijo Abnesti. «Verlaine, ¿cómo se llama ese, ese con el que le damos una orden y la obedece?».


  «Docilpan™», dijo Verlaine.


  «¿Y hay Docilpan™ en su MobiPak™?», dijo Abnesti.


  «Hay Docilpan™ en cada MobiPak™», dijo Verlaine.


  «¿Y tiene que decir “confirmar”?», dijo Abnesti.


  «Docilpan™ es de clase C, así que…», dijo Verlaine.


  «Pues eso, en mi opinión, no tiene sentido», dijo Abnesti. «¿De qué sirve una droga para la obediencia si necesitamos su permiso para poder administrársela?».


  «Solo necesitamos un volante», dijo Verlaine.


  «¿Y cuánto tarda esa mierda?», dijo Abnesti.


  «Le enviamos un fax a Albany, y ellos nos lo envían por fax», dijo Verlaine.


  «Vamos, vamos, arreando», y salieron, dejándome solo en La Cabeza de Araña.


  X


  Era triste. Me abatía, me ponía triste pensar que pronto regresarían y me administrarían el Docilpan™, y que yo diría «Confirmar» sonriendo amigablemente, tal y como sonríe la gente cuando le han dado Docilpan™, y que luego el Tenebsklon™ fluiría por Rachel, y yo empezaría a describir de una forma rápida y mecánica, como describe a quien han administrado Verbasuel™/VerdaDictel™/ Charlatón™, las cosas que, en ese instante, se estaría haciendo Rachel.


  Era como si, para volver a ser un asesino, no tuviera más que permanecer así, quieto, y esperar.


  Y eso no era una cuestión baladí, después de todo mi trabajo con la Sra.Lacey.


  «La violencia ha terminado, enfadado nunca más», me haría repetir, una y otra vez. Luego me haría rememorar al detalle mi noche fatídica.


  Yo tenía diecinueve. Mike Appel tenía diecisiete. Llevábamos los dos un pedo considerable. Me llevaba dando el coñazo toda la noche. Era más pequeño, más joven, menos popular. De pronto estábamos en el suelo, frente a Frizzy’s, enzarzados. Él era rápido. Era agresivo. Yo estaba perdiendo. No me lo podía creer. Yo era más grande, más fuerte ¿y perdía? A nuestro alrededor, mirando, estaban más o menos todas las personas que conocíamos. Me sujetó contra el suelo. Alguien se rió. Alguien dijo: «Joder, pobre Jeff». Cerca había un ladrillo. Lo agarré y le di a Mike en la cabeza. Después me puse encima de él. Mike se rindió. Es decir, allí, bocarriba, con la cabeza sangrando, se rindió al lanzarme cierta mirada, como diciendo: «Vamos, tío, no vamos en serio, ¿no?».


  Íbamos en serio.


  Yo sí.


  No sé ni por qué lo hice.


  Era como si en aquel momento, la bebida, el ser un niñato y la amenaza de poder perder pudiera equivaler a activar un gotero que contuviera algo que se llamara Iracundex, o algo así.


  Furiadol.


  DestroVital.


  «Eh, chicos, ¡hola!», dijo Rachel. «¿Hoy qué vamos a hacer?».


  Ahí estaban su cabeza frágil, su cara sin dañar, un brazo que alza una mano para rascarse una mejilla, las piernas inquietas por los nervios, una falda con volantes, bajo el dobladillo los pies, enfundados en unos zuecos.


  Pronto todo eso sería solo un amasijo en el suelo.


  Tenía que pensar.


  ¿Por qué iban a darle el Tenebsklon™ a Rachel? Para que pudieran oírme describirlo. Si yo no estaba allí para describirlo, no lo harían. ¿Cómo podía hacer para no estar? Podía irme. ¿Cómo podía irme? Solo había una puerta de salida en La Cabeza de Araña, que se cerraba automáticamente, y al otro lado estaría Barry, o Hans, con esa varita eléctrica llamada Discipalo™. ¿Podía esperar a que llegara Abnesti, noquearlo, intentar pasar muy deprisa frente a Barry o Hans, llegar hasta la Puerta Principal?


  ¿Había armas en La Cabeza de Araña? No. Solo la taza de cumpleaños de Abnesti, un par de zapatillas para correr, un tubo de caramelos de menta, su mando a distancia.


  ¿Su mando a distancia?


  Menudo lerdo. Se suponía que eso tenía que estar colgado de su cinturón en todo momento. De no ser así alguno de nosotros podría servirse lo que quisiera, tras consultar el Inventario de nuestro MobiPak™. Un poco de Gustirina™, quizá un poco de Euphorizanol™, un chute de Fiestaprobueno™.


  Un poco de Tenebsklon™.


  Madre. Esa era una forma de irse.


  Aunque daba miedo.


  En ese momento, en la Sala de Estudio Pequeña4, Rachel, imagino que creyendo que La Cabeza de Araña estaba vacía, se levantó e hizo un pequeño baile, como si fuera una joven granjera feliz que acaba de asomarse a la puerta para ver al paleto del cual estaba enamorada subiendo por el camino con un ternero, o lo que sea, bajo el brazo.


  ¿Por qué bailaba? No había motivo.


  Estaba viva, sin más.


  No había tiempo.


  Junto a cada botón en el mando había una etiqueta clara y perfectamente legible.


  El bueno de Verlaine.


  Pulsé los botones. Luego lo lancé por el conducto del aire, por si cambiaba de idea, y después me quedé allí, sin dar crédito a lo que acababa de hacer.


  Mi MobiPak™ conectado.


  El Tenebsklon™ fluía.


  Luego llegó el horror: peor de lo que jamás hubiera imaginado. Pronto tuve el brazo metido en el conducto del aire hasta la axila. Después recorrí tambaleando La Cabeza de Araña, buscando algo, lo que fuera. Al final, la cosa se puso así de fea: utilicé la esquina de un escritorio.


  ¿Cómo es la muerte?


  Por un momento no tienes límites.


  Atravesé volando el techo.


  Floté por encima, mirando hacia abajo. Ahí estaba Rogan, revisaba el tatuaje de su cuello en el espejo. Ahí estaba Keith, hacía sentadillas en ropa interior. Ahí estaba Ned Riley, ahí estaba B.Troper, ahí estaba Gail Orley, Stefan DeWitt, asesinos todos, todos malos, supongo, aunque, en ese instante, lo vi de otro modo. Al nacer habían sido condenados por Dios con la responsabilidad de crecer hasta llegar a ser absolutos fracasados. ¿Acaso lo habían elegido ellos? ¿Tenían ellos la culpa, mientras huían del útero? ¿Habían aspirado en ese momento, cubiertos de sangre y placenta, a llegar a ser dañinos, fuerzas oscuras, exterminadores? En ese primer instante sagrado de respiración/alumbramiento (diminutas manos que agarran y que sueltan), ¿custodiaban el deseo de despojar (con la ayuda de una pistola, de un cuchillo o de un ladrillo) de felicidad a una familia? No; y, con todo, sus retorcidos destinos habían permanecido latentes en su interior, semillas que esperaban agua y luz para poder ofrecer las flores más venenosas y violentas, siendo dicha agua/luz la necesaria combinación de tendencia neurológica y activación ambiental que los transformaría (¡nos transformaría!) en la escoria de la tierra, en asesinos, y que nos mancharía con la transgresión definitiva, imposible de lavar.


  Caray, pensé. ¿Acaso contenía ese gotero un poco de Verbasuel™ o qué?


  Pero no.


  Ya solo estaba yo.


  Me quedé enganchado y acabé sobre el canalón de un tejado, de cuclillas, como una suerte de gárgola. Estaba allí pero estaba en todas partes. Lo podía ver todo: un puñado de hojas atrapadas en el canalón bajo mi pie translúcido; Mamá, pobre Mamá, en casa en Rochester, fregaba la ducha, intentaba animarse con un canturreo nimio y esperanzado; un ciervo junto al contenedor, de pronto alerta por mi presencia espectral; la madre de Mike Appel, también en Rochester, una mejilla desconsolada y huesuda que ocupa un breve espacio de la cama de Mike; Rachel, abajo, en la Sala de Estudio Pequeña4, atraída al espejo de una sola dirección por los sonidos de mi muerte; Abnesti y Verlaine que entraban a toda prisa en La Cabeza de Araña; Verlaine de rodillas para empezar con la RCP[3].


  Caía la noche. Cantaban los pájaros. Los pájaros estaban, se me ocurrió decir, representando una frenética celebración del fin del día. Representaban la manifestación de las terminaciones nerviosas de la tierra. El descenso del sol les convocaba a activarse, los llenaba individualmente del néctar de la vida, néctar que luego sería enviado al mundo, a través de cada pico, con la forma del canto distintivo de aquel pájaro, que era, a su vez, un accidente de la propia forma del pico, de la forma de su garganta, de la configuración de su pecho, de la química de su cerebro: algunos pájaros bendecidos con el canto, otros malditos, algunos emitiendo graznidos, otros eufóricos.


  Desde algún lugar, algo amable me preguntó: «¿Te gustaría regresar? Depende por completo de ti. Tu cuerpo parece salvable[4]».


  No, pensé, no gracias, he tenido suficiente.


  Mi único arrepentimiento fue por Mamá. Esperaba que algún día, en algún lugar mejor, tuviera la oportunidad de explicárselo, y quizá entonces estuviera orgullosa de mí, una última vez, después de todos estos años.


  Desde más allá del bosque, como por común acuerdo, los pájaros abandonaron sus árboles y ascendieron hacia el cielo. Me uní a ellos, volé entre ellos, no me reconocieron como algo ajeno, y fui feliz, tan feliz, porque por primera vez en años, y para siempre, no había matado, y ya nunca lo haría.


  Exhortación


  
    Memorándum


    Fecha: 6 de abril


    Para: Empleados


    Procedente de: Todd Birnie, Director de División


    Asunto: Estadísticas de rendimiento del mes de marzo

  


  No me gustaría redactar esto con tono de súplica, aunque bien es cierto que puede parecer que lo es (!). La cuestión es que tenemos un trabajo que hacer; hemos acordado tácitamente que vamos a hacerlo (¿cobrasteis vuestro último cheque? Yo desde luego sí, ja ja ja). También hemos —por poner todos los puntos sobre las íes— acordado que vamos a hacer el trabajo bien. Veamos. Todos sabemos que una forma de garantizar un resultado pobre es trabajar con una actitud negativa. Imaginemos que tenemos que limpiar una estantería. Vamos a utilizar este ejemplo. Si nos pasamos la hora previa a la limpieza hablando del proceso de limpiar la estantería, quejándonos de ello, odiándolo, indagando en las exquisiteces morales que pueda haber en el hecho de limpiar la estantería, o cualquier cosa por el estilo, pues lo que ocurre es que hacemos que el proceso de limpiar la estantería sea más difícil de lo que realmente es. Todos sabemos que, al final, esta estantería se va a limpiar sí o sí, dado el clima actual; o lo haces tú, o el tipo que te sustituya y que cobrará, de paso, tu cheque, así que la cuestión se reduce a: «¿Quiero limpiarla feliz o quiero limpiarla triste?»; «¿Cuál de las dos maneras será, para mí, más efectiva?»; «¿Cuál cumplirá mi propósito de una forma más eficiente?». Limpio esta estantería bien y la limpio deprisa. «¿Y qué estado mental me ayudará a limpiar esa estantería bien y a limpiarla deprisa?». ¿La respuesta es: negativo? ¿Un estado mental negativo? Sabéis de sobra que no es así. Así que el tema de esta circular es: positivo. El estado mental positivo te ayudará a limpiar esa estantería bien y a limpiarla deprisa, cumpliendo así el objetivo de que te paguen.


  ¿De qué estoy hablando? ¿Estoy hablando de silbar mientras trabajáis? Puede que sí. Vamos a considerar el traslado de un cadáver muy pesado, como pueda ser el de una ballena. (Perdonad todo el rollo de la estantería/ballena: acabamos de volver de la casa que tenemos en Reston Island, donde había (1) muchas estanterías sucias, y (2) sí, aunque no os lo creáis, una ballena muerta y putrefacta, y Timmy, Vanee y yo acabamos participando activamente en las labores de limpieza). Así que digamos que se os encomienda, a vosotros y a unos cuantos de vuestros compañeros, izar un cadáver muy pesado de una ballena para colocarlo sobre un remolque de camión. Sabemos bien que no se trata de una tarea fácil. Y sería aún más difícil si lo hiciéramos con una actitud negativa.


  Es más, descubrimos —Timmy, Vanee y yo— que, incluso con una actitud neutral, la tarea puede llegar a ser ardua. Intentamos levantar esa ballena cuando solo nos sentíamos neutros, Timmy, Vanee y yo, junto a una docena y pico de personas, y nanay, esa ballena no se movía. Hasta que un tipo, que había sido marine, dijo que todo era una cuestión de voluntad y que nos faltaba eso, voluntad, así que nos reunió en un pequeño círculo y realizamos una especie de cántico. Nos dio un «subidón psicológico». Sabíamos, para seguir con la analogía de arriba, que teníamos un trabajo que hacer y eso, en cierta manera, nos emocionó y decidimos hacerlo con una actitud positiva y, os lo tengo que confesar, había algo divertido en aquello, era divertido, fue divertido cuando la ballena empezó a elevarse, ayudada por nosotros y también por unas correas muy fuertes que el marine tenía en su furgoneta, y debo decir que colocar esa ballena muerta y putrefacta sobre el remolque junto a ese grupo de desconocidos fue el punto álgido de nuestro viaje.


  De modo que, ¿qué estoy diciendo? Estoy diciendo (y lo estoy remarcando porque es importante): vamos a intentar, si podemos, minimizar las quejas y el cuestionarnos las tareas que en ocasiones se requiere que hagamos por aquí y que no son, a primera vista, tan agradables. Estoy diciendo que vamos a intentar no diseccionar cada cosa que hagamos en términos absolutos de bien/mal/indiferencia en un sentido moral. Aquella época ha quedado muy atrás. Espero que todos ya tuviéramos esa conversación con nosotros mismos hace casi un año, cuando todo esto empezó. Hemos empezado un viaje y, habiéndonos embarcado en ese viaje, por el mejor de los motivos (como hicimos hace un año), ¿no sería un poco suicida que nuestro progreso se viera entorpecido por titubeos neuróticos? ¿Alguno de vosotros ha usado alguna vez un mazo? Sé de buena tinta que algunos sí. Sé que algunos de vosotros lo hicisteis cuando levantasteis el patio de Rick. ¿No es divertido cuando no te reprimes, cuando simplemente machacas y machacas, dejando que la gravedad te ayude? Compañeros, lo que estoy diciendo es que dejéis que la gravedad os eche una mano en nuestra circunstancia laboral particular: dadle bien fuerte, ceded ante los impulsos naturales que en ocasiones he visto que han generado, en tantos de vosotros, tantísima energía, en el sentido de: ejecutad vuestras tareas con vigor y sin titubeos ni pensamientos neuróticos. ¿Os acordáis de aquella semana que tuvo Andy el octubre pasado, cuando rompió el récord y dobló su número de unidades habitual? Sin tener en cuenta nada más, dejando a un lado todas las pajas mentales de si estuvo bien, mal, etc., etc., ¿no fue algo digno de verse? ¿Algo memorable en sí mismo? Creo que si todos nos escrutáramos un poco, ¿no admitiríamos haber sentido un poco de envidia? Dios, cómo le daba, y se podía ver esa alegría enérgica en su mirada cada vez que pasaba corriendo en busca de toallas limpiadoras adicionales. Y todos nos quedamos allí, pasmados en plan: «Caramba, Andy, ¿qué te has tomado?», y nadie puede cuestionarle esos números. Están allí, en la Sala de Descanso a la vista de todos, a años luz de todos nuestros números y, aunque Andy no ha logrado repetir esas cifras en los meses que llevamos desde aquel octubre, (1) nadie lo culpa por ello, es una cifra milagrosa, y (2) creo que, incluso en el caso de que Andy no lograra jamás repetir esa cifra, debe seguir atesorando en secreto, en algún lugar de su corazón, el recuerdo de la magnífica energía que manó de él durante aquel octubre memorable. Con toda honestidad, no creo que Andy hubiera podido tener semejante octubre si lo hubiera pasado comiéndose el coco o dándole vueltas a pensamientos neuróticos y tendenciosos y dubitativos. ¿Creéis que sí? Yo no. Andy parecía estar completamente concentrado, completamente dentro de sí, se le veía en la cara. ¿Quizá fuera por el recién nacido? (si así fuera, Janice debería parir todas las semanas, ja ja).


  En cualquier caso, es por aquel octubre que Andy se ganó un lugar, por lo menos en mi cabeza, dentro de una especie de salón de la fama y está, por lo tanto, exento de cualquier control muy exhaustivo de sus cifras, por lo menos por mi parte. Por muy introvertido y desconsolado que esté (y creo que todos hemos notado lo introvertido y desconsolado que se ha vuelto desde octubre), no me veréis a mí supervisando de cerca sus números; en cuanto a lo que hagan otros, no puedo hablar, puede que otros estén controlando ese preocupante declive en los números de Andy, aunque espero que no sea así, no sería del todo justo y, creedme, si llega a mis oídos, desde luego que se lo haré saber a Andy, y si Andy está demasiado deprimido como para oír lo que tengo que decirle, telefonearé a su casa para hablar con Janice.


  Y respecto a por qué puede estar Andy tan desconsolado, yo apostaría a que se está poniendo neurótico, dudando sobre sus acciones de octubre —y, caramba, ¿no sería eso una pena? ¿No sería una lástima que Andy hubiera completado esa plusmarca de octubre para luego quedarse lloriqueando cabizbajo sobre el asunto?—. ¿Se están deshaciendo las acciones que hizo Andy, en el sentido de las tareas que le encomendé en la Sala6, por sus lloriqueos? ¿Van a reducirse, de forma milagrosa, las cifras que hay en la Sala de Descanso? ¿Van a empezar a salir las personas de la Sala6 sintiéndose de nuevo perfectamente bien? Todos sabemos que no. Nadie sale de la Sala6 sintiéndose perfectamente bien. Incluso vosotros, vosotros que sois los que hacéis lo que hay que hacer en la Sala6, no salís de allí sintiéndoos la mar de bien, eso lo sé. Yo, desde luego, he hecho algunas cosas en la Sala6 que no me dejaron con buen cuerpo, creedme. Nadie está intentando negar que la Sala6 puede llegar a ser una jodienda; el trabajo que hacemos es un trabajo muy difícil. Pero la gente de arriba, los que nos asignan las tareas, parecen estar convencidos de que el trabajo que llevamos a cabo en la Sala6 no es solo difícil sino, además, importante, motivo que, sospecho, les ha llevado a monitorizar nuestras cifras más de cerca. Y, creedme, si queréis que la Sala6 sea una jodienda incluso mayor, pues quejaos de ella antes, después y durante, porque entonces sí que será un asco y, además, con tanto desánimo vuestros números descenderán incluso más, algo que, ¿sabéis qué?, no puede ocurrir. En la Reunión Regional me han informado, de manera categórica, de que nuestras cifras no deben descender más. A lo que yo les contesté (y hacerlo requirió agallas, creedme, dado el ambiente que se respiraba en la RR): «Miren, mis hombres están cansados, estamos realizando un trabajo muy duro, tanto física como psicológicamente». Y después de eso, creedme, el silencio en la RR se hizo ensordecedor. Y quiero decir ensordecedor. Y las miradas que recibí no fueron buenas. Y fue recordado, en términos categóricos, por el mismísimo Hugh Blanchert, que nuestros números no debían descender. Y se me pidió que os recordara —a todos, también a mí mismo— que si no éramos capaces de limpiar la «estantería» que nos habían asignado, no solo mandarían traer a alguien que pudiera lidiar con esta «estantería», sino que bien podríamos encontrarnos nosotros mismos sobre dicha «estantería», es decir acabar convirtiéndonos en la «estantería» de marras, con otra persona esforzándose por proyectar esa buena energía positiva sobre nosotros. Y, llegado ese momento, imaginad lo arrepentidos que os sentiríais. Se os dibujaría el arrepentimiento en la cara, como en ocasiones hemos visto que ocurría en la Sala6, ese arrepentimiento en el rostro de las «estanterías», mientras son «limpiadas». Así que os estoy pidiendo, sin medias tintas, que deis lo mejor de vosotros y que no acabéis convertidos en una «estantería», que luego nosotros, vuestros antiguos compañeros, no tendremos más remedio que limpiar y limpiar y limpiar haciendo uso de toda nuestra energía positiva, sin remordimiento alguno, en la Sala6.


  Me dejaron todo esto muy claro en la RR y ahora os lo estoy intentando dejar claro a vosotros.


  Bien, me he enrollado como una persiana pero, por favor, cualquier persona que tenga dudas, dudas sobre lo que hacemos, que pase por mi despacho y yo le enseñaré unas fotos de esa increíble ballena que izamos mis hijos y yo con nuestra energía positiva. Y, por supuesto, esta información, es decir la información de que albergáis ciertas dudas y de que habéis venido a mi despacho a verme, no saldrá de aquí, aunque estoy seguro de que eso no hace falta ni decíroslo, a ninguno, que me conocéis desde hace tantos años.


  Todo irá bien, y todo irá bien, etc., etc.


  Todd


  Al Roosten


  Al Roosten aguardaba quieto detrás del biombo. ¿Estaba nervioso? A decir verdad, estaba un poco nervioso, pero, con toda probabilidad, la mayoría de las personas estarían, en su situación, más nerviosas que él. Era probable que la mayoría, llegado ese momento, estuviera cagándose de miedo. ¿Se estaba cagando de miedo? Aún no. Aunque, vaya, podría llegar a entender que hubiera personas que realmente se—


  «¡Que empiece el show!», gritó la MC[5], una rubia con aires de animadora demasiado mayor para llevar trenzas, las cuales, ahora, botaban enérgicamente porque se había puesto, por alguna razón, a simular que hacía footing. «¿Estamos hoy aquí para combatir las drogas o qué? ¡Y tanto que sí! ¿Nos parece bien a los empresarios que nuestros hijos se droguen? En absoluto, no señor, ¡estamos muy en contra de eso! ¿Nos drogamos nosotros? A los chicos que estáis aquí os lo puedo decir; ¡creedme si os digo que no y que nunca lo hemos hecho! Porque soy una persona que se dedica al feng shui, que vive de esto, y sería imposible que ejerciera mi feng shui si estuviera colocada con crack, porque mi trabajo consiste en distinguir campos de energía, y si llevas un colocón, o si estás fumado, o incluso si has tomado demasiado café, los campos energéticos se vuelven un poco tarumba. Creedme, yo lo sé. ¡Antes fumaba!».


  Era un almuerzo en el que se subastaba a Famosos Locales. Y un Famoso Local era cualquier pringado lo suficientemente zopenco como para contestar que sí cuando telefoneaba la Cámara de Comercio.


  «¡Así que por eso estamos aquí, para reunir dinero para RisasContraCrack y sus payasos antidroga!», gritó la rubia. «Payasos como Don Di-No, que en su taller con los enanos le va dando forma a un globo, y al principio el globo parece una pipa de crack, pero al final acaba siendo un ataúd, lo cual es, creo, ¡una verdad como un templo!».


  A su lado, en bañador, estaba Larry Donfrey, de Inmobiliarias Larry Donfrey. Donfrey era un buen tipo. Un buen tipo pero con sus cosas. No muy listo. Siempre moreno. ¿Era Donfrey atractivo? ¿Mono? ¿Considerarían las pujadoras que Donfrey era más mono que él, que Al Roosten? ¿Y cómo iba a saberlo? ¿Acaso le gustaban los tíos? ¿Acaso era él una especie de experto juzgador de si un tío estaba bueno o no?


  No, no le gustaban los tíos y nunca le habían gustado.


  Sí, cierto, pasó aquella época, al poco de empezar el instituto, en que le había preocupado un poco que, quizá, sí le pudieran gustar los tíos; aquella época en que había perdido una y otra vez en los torneos de lucha porque, en vez de concentrarse en sus agarres, se había dedicado a evaluar mentalmente si su cosita dolía dentro de la coquilla porque estaba empalmándose un poco, o porque la punta se había quedado pillada en un agujero para la ventilación y, una vez, estuvo seguro de haberse empalmado un poco cuando se vio con la cara apretada contra los duros abdominales de Tom Reed, que olían a coco; pero, después del entrenamiento, comiéndose la cabeza por ello en el bosque, se dio cuenta de que en ocasiones también se le empalmaba un poco cuando se le subía el gato al regazo, bajo el calor de un rayo de sol, lo cual demostraba que no tenía ninguna inclinación sexual hacia Tom Reed, porque estaba seguro de no sentir ninguna inclinación sexual hacia el gato, ya que ni siquiera había oído que eso fuera posible. Y, a partir de aquel día, siempre que se encontraba dudando entre si le gustaban o no los tíos, se acordaba siempre de la vez que caminó exultante entre los árboles, tras haber llegado a la liberadora conclusión de que no sentía atracción por los tíos, de la misma forma que no sentía atracción por los gatos, y se había dedicado felizmente a darle patadas a los sombreros de las setas, imbuido por una sensación de profundo alivio.


  Empezó a sonar una especie de música que consistía en una serie de golpes fuertes y densos combinados con un intervalo de gemidos femeninos y lo que parecía una puerta que chirriaba, cuando, en ese momento, Larry Donfrey avanzó por la pasarela entre gritos y silbidos.


  Pero ¿qué demonios?, pensó Roosten. ¿Gritos? ¿Silbidos? ¿Recibiría él gritos? ¿Silbidos? Lo dudaba. ¿Quién gritaba/silbaba por el calvo orondo vestido de gondolero? Si él fuera una mujer, gritaría/silbaría por Donfrey, el tío del culo prieto y los fornidos brazos morenos.


  La rubia le indicó a Roosten que era su turno a la par que hacía un movimiento como de estar caminando sin moverse.


  Oh Dios oh Dios.


  Roosten emergió con cautela de detrás del biombo. Nadie silbó. Comenzó a avanzar por la pasarela. Nada de gritos. La sala hizo el sonido que hace una sala cuando intenta no reírse. Intentó forjar una sonrisa seductora, pero tenía la boca demasiado seca. Era probable que se le vieran los dientes amarillos y las encías caídas.


  Petrificado bajo el inclemente foco, parecía tan enajenado y viejo y desolado pero, a la vez, dueño de tal poso de arrogancia, que una intensa sensación de incomodidad se apoderó de la sala, una sensación de incomodidad que, en una situación no benéfica, podría haber llevado al público a proferir insultos o a lanzar objetos, pero que, en este caso, se tradujo en una especie de silbido emitido por lástima desde algún punto cercano al bufé de las ensaladas.


  Roosten se creció y lanzó un saludo vago en dirección al silbido, y la incomodidad de ese gesto —la forma en que inadvertidamente reveló cuán aterrorizado estaba—, hizo que se ganara al mismo público que, segundos antes, había estado a punto de comérselo, y entonces otra persona silbó por pena y Roosten sonrió con una sonrisa grande y bobalicona, lo cual provocó una ola de bravos compasivos.


  A Roosten este matiz caritativo se le escapó. Menudo nivel más espléndido de gritos y silbidos. Debería hacer una flexión. La haría. La hizo. Esto provocó un incremento en el nivel de gritos y silbidos, lo que los situó, a su juicio, casi al mismo nivel en cuanto a volumen que los gritos/silbidos con que Donfrey había sido recibido. Habría que decir, además, que Donfrey salió prácticamente en bolas. Y eso significaba que, técnicamente, había vencido a Donfrey, ya que Donfrey tenía que recurrir a desnudarse solo para poder empatar con él, con Al Roosten.


  Ja, ja, ¡pobre Donfrey! Paseándose en paños menores para nada.


  La rubia cubrió la cabeza de Roosten con un cazamariposas y él se reunió con Donfrey en la cárcel de cartón.


  Ahora que le había dado una paliza a Donfrey, empezó a sentir hacia él cierto afecto. El bueno de Donfrey. Donfrey y él eran los dos pilares gemelos de la vida empresarial local. No conocía bien a Donfrey. Solo lo admiraba desde la distancia, de la misma forma que Donfrey lo admiraba a él desde la distancia. Hubo un día que todo el clan Donfrey entró en su tienda, Tiempos Pasados. La mujer de Donfrey estaba guapísima: piernas bonitas, cintura delgada, pelo largo. La mirabas y no podías desviar la mirada. Los hijos de Donfrey también habían sido estupendos; dos andróginos algo élficos que debatían con calma sobre algo, ¿quizá sobre la historia del Tribunal Supremo?


  Cada Famoso tenía su propio ventanuco con barrotes en la cárcel de cartón. Ahora Donfrey se alejaba del suyo para dirigirse hacia el de Roosten. Qué cortés. Qué príncipe. Ahora disfrutarían de una pequeña charla. El público se preguntaría lleno de celos sobre qué podrían estar charlando, en privado, los dos pilares gemelos. Pero no, se siente: esto queda entre pilares. Abstenerse muchedumbre.


  Donfrey le decía algo, pero la música estaba muy alta, y Roosten algo sordo.


  Roosten se inclinó hacia él.


  «Decía que no te preocupes, Ed», gritaba Donfrey. «Lo hiciste bien. De verdad. No importa. Dentro de una semana ya ni se acordarán».


  ¿Qué? ¿Qué demonios? ¿Qué decía Donfrey? ¿Decía que lo había hecho mal? ¿Que había hecho el ridículo? ¿Delante de toda la ciudad? Ni de coña. Había triunfado. ¿Estaba Donfrey en la parra? ¿Estaba drogado? ¿Drogado en un evento contra las drogas? ¿Acababa Donfrey de llamarlo Ed?


  Pues Donfrey le podía besar el culo. Ese falso. Ese esnob. Se le había olvidado eso. Se había olvidado de que Donfrey era un esnob falsísimo. Aquella vez que los Donfrey entraron en Tiempos Pasados se habían dado la vuelta enseguida y se habían marchado por donde habían venido, como si encontraran sus antigüedades demasiado polvorientas e indignas para la casa de los Donfrey, una mansión, en sentido literal, situada sobre una colina. Y la mujer de Donfrey no era guapa, admitió Roosten de pronto con toda franqueza; era pálida. Un palo pálido y altivo. En cuanto a los hijos de Donfrey —si es que la prole era suya—, si por él fuera los azuzaría un poco. Intentaría deselficarlos. ¿Eran chicas o chicos? La verdad es que era imposible saberlo.


  Él no tenía hijos. No se había casado. Tenía, eso sí, a los chicos. Los chicos eran sus sobrinos. Los chicos no eran elfos. Au contraire. Los chicos eran un tipo de criaturas opuestas a los elfos. ¿Troles? ¿Zopencos? No, los chicos eran estupendos. Los chicos eran del todo chicos. ¡Y de qué manera! Quizá demasiado. Qué motivo podría tener su hermana, Mag, para llevarlos siempre a Peri-Cortes, cuando Peri-Cortes hacía que salieran pareciendo tres monstruosas versiones del mismo cabeza rapada germánico con el flequillo recto. Ni idea. Cada noche el sótano era un festival de luchas/gruñidos a tres bandas, con los chicos llamándose Pedofeto o Apestonto hasta que uno de los tres golpeaba su cabeza redonda contra algo metálico y los otros ayudaban al herido a subir hasta la cocina, con lágrimas bañando sus rojizas mejillas luchadoras, como tres arrepentidos nazis—


  Nazis no. Madre. Alemanes. Chavalotes de estirpe teutona llenos de energía, antes de la guerra. Saludables y jóvenes Beethóvenes. Aunque, en lo que respecta a Beethoven, dudaba que este hubiera arrancado alguna vez, usando solo las manos, parte del banco de la iglesia por aceptar el desafío de otro Beethoven, mientras un tercer Beethoven exhibía orgulloso, sobre un himnario, cuatro compactas torres de mocos que acababa de—


  Fue el divorcio. El divorcio los había asalvajado. Era triste lo de Mag. En el instituto, Al había sido el luchador popular, y Mag, la chica corpulenta en ChristLife enamoradísima de Cristo. Habían vivido en la granja de sus padres. Pero, por algún motivo, la única que había desarrollado aires de granjera había sido Mag. A los dieciséis había empezado a salir con Ken Glenn, que también era agrario y tenía orejas como platos. Circularon varias bromas sobre Mag y Ken casándose vestidos con mono de trabajo. Circularon varias bromas sobre Mag y Ken casándose en una iglesia repleta de animales de granja. Si había un matrimonio que tenía que durar, era este: dos granjeros cristianos y hogareños. Pero no, Ken acabó plantando a Mag por la hija de otro granjero que—


  Mag no era hogareña. Era sencilla, tenía una especie de sencillez terrenal—


  Era hermosa. Una mujer hermosa. Ella —todo estaba dónde tenía que estar—. Tenía porte. Excepto cuando les chillaba a los chicos. En ese momento la cara se le volvía una máscara roja contorsionada. Se podía adivinar la frustración que le provocaba ser la única mujer divorciada en su iglesia tan severa, la vergüenza de tener que mudarse a casa de su hermano, la preocupación que le provocaba el hecho de que, si él cerraba la tienda (tal y como parecía abocado a hacer), tendría que dejar de estudiar y conseguir un tercer trabajo. Anoche la había sorprendido en la mesa de la cocina, después de haber terminado su turno en Costco, completamente dormida encima de sus libros del módulo de Enfermería. Una enfermera de cuarenta y cinco. Menuda risa. Le parecía un chiste. Aunque no le parecía un chiste. Lo encontraba admirable. Un esnob como Donfrey podría encontrar que era algo risible. Un esnob como Donfrey le echaría un solo vistazo a Mag, con su uniforme holgado de enfermera, y regresaría corriendo con sus elfos malcriados a la estupendísima mansión de los Donfrey, sobre la que recientemente se acababa de publicar un reportaje en la sección de la revista Lifestyles que se llama—


  Oh, ¡qué mansión ni qué niño muerto! ¿Tenía acaso la casa de Gandhi el trampolín más grande de toda la zona metropolitana? ¿Tenía Jesús una pista para coches teledirigidos de ocho mil metros cuadrados, con montañas a las que podías subirte y un pequeño pueblo que se iluminaba de noche?


  En su Biblia no, desde luego.


  Uy. Ahora la cárcel de cartón estaba a rebosar de famoseo. ¿Cómo había ocurrido? Al parecer se había perdido el desfile de Max, de Autos Max, el de Ed Berden, de Chuletón-n-Roll, y el de los dos gemelos hippiosos y demasiado altos que llevaban Mentes Cafeteras.


  La rubia se había quedado callada y quieta, con la cabeza gacha, como si esperara que en cualquier momento todo el misticismo que había adquirido a base de experiencias profundas fuera a inundar el discurso rompedor y sentido que la proclamaría, de una vez por todas, como la más sufridora del lugar.


  «Compañeros, hemos llegado al aspecto más importante», dijo en voz bajita. «Es decir, a la subasta. Que debe realizarse en silencio. Porque, sin vosotros, compañeros ¿sabéis qué? RisasContraCrack es solo un puñado de tíos con aversión a las drogas, unos tíos que llevan puesta ropa muy rara en su propia casa. Escribid vuestra puja, alguien vendrá a recogerla. Después, si sois los que habéis ganado, el Famoso por el que pujasteis os llevará a comer».


  ¿Se había terminado?


  Parecía haber terminado.


  ¿Podría escabullirse?


  Podría si se agachaba lo suficiente.


  Se agachó y se dio el piro mientras la rubia seguía soltando su rollo.


  En la zona habilitada como vestuario encontró los pantalones de Donfrey, tirados sobre una silla: pantalones de vestir caros, elegante camisa de seda. En el suelo estaban las llaves de Donfrey y su cartera.


  Típico de Donfrey convertir un bonito vestuario en una pocilga.


  Pero ¿por qué cabrearse con Donfrey? Donfrey no le había hecho nada. Solo había hecho un comentario, intentaba ser amable. Intentaba ser benévolo. Con alguien inferior a él.


  Roosten dio un paso al frente y le propinó una patada a la cartera. Madre, cómo se deslizaba. Parecía un disco de hockey. Se coló debajo de un armario. Quedaban las llaves, tan solas ahora, como remarcando la ausencia de la cartera. ¡Ostras! Podría decir que le había dado una patada a la cartera sin querer. Lo cual era, en cierto modo, verdad. Tampoco es que lo hubiera planeado. Le había apetecido darle una patada y lo había hecho. Él era así. Un tipo impulsivo. Esa era una de las cosas buenas que tenía. Así había comprado la tienda. La tienda ruinosa. Le dio una patada a las llaves. Pero ¿qué demonios…? ¿Por qué había hecho eso? Se deslizaban incluso mejor que la cartera. Ahora ambas, cartera y llaves, se ocultaban en algún lugar remoto debajo del armario.


  Caramba, qué pena. Qué pena haberle dado accidentalmente una patada a esas dos cosas.


  Donfrey irrumpió en la zona para cambiarse, mientras hablaba alto por el móvil con voz de sabelotodo.


  Ella estaba bien, exclamaba Donfrey. Nerviosa pero mentalizada. Con la cabeza fría. Una campeona. Siempre cumplía: bajaba la colada el día que le tocaba, la basura igual. No había pegado ojo en toda la semana. Demasiado emocionada. ¿Que qué deseaba por encima de todo? Correr junto a sus compañeros en clase de gimnasia. Imagínatelo; toda la vida cojeando porque tienes un pie torcido y un día, por fin, averiguan de qué manera te lo pueden corregir. Pero daba miedo. Sí, Dios. Le colocaban un soporte que literalmente le rompía el pie y se lo recolocaba. La pobre, ¡había esperado tanto! Tenían que mover el culo, pronto[6]. Recogerla y volar hacia allá. Llegaban tarde, la cosa esta de la subasta se había alargado. Tendría que haber pasado de ir, pero era, claro, por una causa tan noble.


  Roosten se vistió a toda prisa y salió de la zona de vestuario.


  Joé, ¿y toda esa movida? Al parecer uno de los elfos no era tan perfecto como hubiera—


  ¿Cojeaba un elfo? No se acordaba. Bueno, eso era triste. La enfermedad de un niño era —los niños son el futuro. Haría lo que fuera con tal de poder ayudar a esa chica. Si uno de los chicos tuviera el pie torcido, movería cielo y tierra para que se lo arreglaran. Robaría un banco. Y si el chico fuera una chica, más incluso. ¿Quién iba a pedirle a una pietorcida o tapaboquetes, o lo que sea, que bailara? Allí estaba tu hija con su muleta, toda arreglada y sin bailar.


  Cientos de fragmentos de hoja revoloteaban sobre el aparcamiento de Flapjackers. Un pájaro que había estado posado sobre un parachoques salió volando asustado por el avance de las hojas. Estúpidas hojas, nunca cogerían a ese pájaro.


  A menos que lo matara con una piedra y lo dejara allí, tendido. Estarían tan agradecidas que lo nombrarían Rey de las Hojas.


  Ja ja.


  Le dio una patada con inquina a un montoncito de hojas.


  Mierda. Tenía ganas de llorar. ¿Por qué? ¿Qué era? ¿Qué le había puesto tan triste?


  Se marchó y condujo por la ciudad en la que había vivido toda su vida. El río había crecido. El colegio de Primaria tenía un nuevo aparcabicis. Un montón de perros se abalanzaron sobre la valla, como hacían siempre, cuando pasó frente a la Protectora Flannery. Junto a la protectora estaba el local de Mike Gyros. Una vez, durante aquel terrible curso de séptimo, Mamá le había llevado allí a tomar una Coca-Cola.


  «¿Cuál es el problema, Al?» había dicho Mamá.


  «Todo el mundo me llama gordo y marimandón», había dicho él. «Además, dicen que soy un chivato».


  «Bueno, Al», había dicho ella, «eres un mandón, estás gordo y me imagino que puedes llegar a ser bastante chivato. Pero ¿sabes qué más eres? Tú tienes lo que se llama valentía moral. Cuando sabes que una cosa está bien, la haces, cueste lo que cueste».


  A Mamá a veces se le iba. Una vez dijo que podía ver, por su forma de subir corriendo las escaleras, que sería un gran escalador. Una vez, cuando logró un notable bajo en matemáticas, ella había dicho que debería ser astrónomo.


  Bendita Mamá. Siempre le había hecho sentir especial.


  De pronto, sintió que le abrasaba la cara. Sintió cómo Mamá lo miraba desde el Cielo, severa pero irónica, como si dijera: «Y bien, ¿no es posible que se nos esté olvidando algo?».


  Si había sido un accidente. Solo había descolocado accidentalmente unas cosas sin querer. Con el pie. Dando por error una patada espontánea.


  Mamá frunció el ceño en el Cielo.


  «Me estaban tratando mal», dijo.


  Mamá, en el Cielo, empezó a tamborilear con el pie.


  ¿Y qué se supone que debía hacer? ¿Volver corriendo y mostrarles dónde estaban las llaves? Sabrían que había sido él. Además, era probable que Donfrey ya se hubiera marchado. Era probable que la mujer de Donfrey tuviera otro juego de llaves. Aunque la mujer de Donfrey no había estado allí. Bah, alguien podría acercar a Donfrey a su casa. Tras haber buscado sin éxito las llaves un ratito. Llegaría tan tarde que tendrían que pedir otra cita para la—


  Mierda.


  Bueno, no era grave. Nadie se iba a morir. Total, una chica que tendría que esperar unos cuantos meses más para poder—


  Roosten pegó un volantazo y se detuvo en una entrada pavimentada con piedras blancas. Tenía que pensar. Acudió corriendo un Yorkshire ladrando ceremoniosamente. Luego llegó una gallina. Vaya. Una gallina y un Yorkshire que viven juntos en el mismo jardín. Se quedaron los dos mirando a Roosten.


  Eureka.


  Sabía cómo hacerlo.


  Regresaría con sigilo. Haría como si no se hubiera marchado. Todo el mundo estaría buscando las llaves y la cartera. Les echaría una mano durante un rato. Y, cuando estuvieran a punto de abandonar, diría: «Me imagino que ya habréis mirado debajo de ese armario».


  «Ah, pues no», diría Donfrey.


  «No perdemos nada por intentarlo», sugeriría Roosten.


  Entre unos cuantos moverían el armario. Y allí estarían las llaves, y allí estaría la cartera.


  «Vaya», diría Donfrey, «eres increíble».


  «No fue más que una corazonada», diría Roosten. «Lo único que hice fue eliminar mentalmente todas las otras posibilidades».


  «Me temo que te he subestimado», diría Donfrey. «Tienes que pasarte por casa un día de estos».


  «¿Por la mansión?», diría Roosten.


  «Y, ¿sabes qué, Al?», diría Donfrey. «Perdona por aquella vez que nos fuimos de tu tienda. Eso estuvo mal. Y, ¿sabes qué, Al? Perdona por haberte llamado antes Ed».


  «¿Ah, lo hiciste?», diría Roosten. «La verdad es que ni siquiera me di cuenta».


  La cena en la mansión iría sobre ruedas. Al poco tiempo sería como de la familia. Se dejaría caer cuando fuera. Eso estaría bien. Estaría bien pasar el rato en la mansión. En alguna ocasión podrían venirse también los chicos. Pero habrá que vigilar que no rompieran nada. Tendrían que luchar en el jardín. Desde luego, no tenía ninguna necesidad de que se cargaran la mansión de sus amigos. Vio a la preciosa mujer de Donfrey, azorada por todas las cosas que habían roto los chicos; la vio desplomarse en una silla, llorando.


  «Muchas gracias, chicos. Estupendo, os habéis lucido. Fuera. Salid al jardín y estaos quietos».


  Ahora la luna llena asoma a través del gran ventanal y Donfrey y él llevan esmoquin, y la mujer de Donfrey algo dorado y corto.


  «Esta cena es estupenda», dice. «Todas vuestras cenas han sido estupendas».


  «Es lo mínimo», dice Donfrey. «Nos ayudaste tanto aquella vez que fui tan torpe al perder las llaves».


  «Ja ja, sí, bueno, sobre ese tema», dice Roosten.


  Y les cuenta todo: cómo hizo algo desafortunado, cómo vio la luz, cómo regresó corriendo para ayudar.


  «¡Vaya fiesta!», dice Donfrey.


  «Fuiste muy valiente», dice la mujer de Donfrey. «Volver así, fue valiente».


  «Yo diría que demostraste tener valentía moral», dice Donfrey.


  «La verdad es que tu honestidad nos hace admirarte aún más», dice la mujer de Donfrey.


  Mag también estaba allí. ¿Qué hacía ella allí? Bueno, está bien, podía quedarse. Mag era un trozo de pan. Una conversadora decente. Los Donfrey apreciarían sus buenas cualidades. Y lo que le gustaría a Mamá ver eso: sus hijos, por fin, siendo correspondidos por gente sofisticada en una preciosa mansión.


  Un extraño e involuntario sonido de jolgorio despertó a Roosten de su ensoñación.


  Ja.


  ¿Qué demonios? ¿Dónde estaba?


  El Yorkshire estaba olisqueando a la gallina. A la gallina no parecía importarle. Ni siquiera parecía notarlo. La gallina tenía los ojos clavados en él, Al Roosten.


  Sí, hombre. Como si eso fuera a pasar. Anda que iba a regresar corriendo. Se le vería el plumero. Le patearían el culo. La gente siempre le veía el plumero y luego le pateaba el culo. Cuando le robó la visera a Kirk Desner, los otros chicos del equipo le habían visto el plumero y le habían pateado el culo. Cuando engañó a Syl, Syl le había visto el plumero, había roto el enlace y le había engañado con Charles, algo que, con toda probabilidad, le había pateado el culo mucho más de lo que le había pateado el culo cualquier otra pateada de culo en su vida, la cual, dicho sea de paso, últimamente parecía reducirse a una sucesión exponencial de pateadas de culo.


  Como hacía siempre, dirigió sus pensamientos hacia Mamá en busca de unas palabras de consuelo.


  «¿Qué pasa? ¿El gañán ese de Donfrey no se equivoca nunca?», dijo Mamá. «¿No se vio nunca inmiscuido sin querer en algo desafortunado ocurrido repentinamente? ¿Y ahora quiere él colgarte el sambenito de capullo, de escoria, de persona mala e inmadura, y todo por un diminuto error? ¿Te parece eso justo? ¿No crees que él también necesitará que lo perdonen alguna vez?».


  «Quizá», dijo Roosten.


  «Oh, desde luego», dijo Mamá. «Yo te conozco de toda la vida, Al, y no tienes ni una gota de maldad en el cuerpo. Tú eres Al Roosten. No lo olvides. A veces piensas que te pasa algo, pero al final, cada vez, resulta que no. ¿Por qué machacarte con esto y perderte, por eso mismo, la belleza del momento actual?».


  La cadencia de la voz de Mamá en su cabeza lo reconfortó.


  Dio marcha atrás y salió de la entrada. Mamá tenía razón. El mundo era hermoso. Aquí el cementerio de los pioneros, con sus lápidas inclinadas y amarillentas. Aquí el brillante Jiffy Lube. Una densa bola de pájaros se estiró hasta ser una raya, luego se dividió y los pájaros se repartieron por las ramas del árbol hendido por el rayo. Se daba cuenta de que no era Mamá la que hablaba en su cabeza. Solo estaba imaginándose lo que Mamá hubiera dicho. ¿Quién sabe lo que hubiera dicho Mamá? La verdad, a veces podía llegar a ser una vieja loca. Pero cómo la echaba de menos.


  Pensó de nuevo en la chica tullida. Se habían perdido la cita y habían tenido que solicitar otra. El único hueco posible era para dentro de varios meses. En la penumbra de su cuarto, la chica se palpaba el pie torcido y emitía un pequeño gemido. Había estado tan cerca, tan cerca de poder—


  Eso era una gilipollez. Eso era negativo. «Tenías que empezar el proceso de recuperación. Todo el mundo sabía eso. Tenías que amarte. ¿Qué era positivo?». La tienda: pensar en formas de mejorarla, hacer que fuera medio decente, devolverla a la vida. Pondría una barra y una cafetera. Arrancaría esa moqueta vieja y manchada. «Ves». Ya se sentía mejor. «Tenías que tener alegría. La alegría era lo que te impulsaba a seguir». Cuando consiguiera que la tienda fuera rentable, iría más allá: haría que fuera formidable. La gente estaría haciendo cola cuando llegara a abrir cada mañana. A medida que se abría paso entre la multitud en su mente, todo el mundo parecía estar preguntándole, con sonrisas y palmaditas en la espalda, si consideraría presentarse a alcalde. ¿Podría hacer por la ciudad lo que había hecho por Tiempos Pasados? Ja ja, menuda juerga sería esa, presentarse a alcalde. ¿Cuáles serían los colores de su candidatura? ¿Cuál era su eslogan?


  
    AL ROOSTEN, AMIGO DE TODOS.


    Ese era bueno.


    AL ROOSTEN, EL MEJOR DE NOSOTROS.


    Un poco vanidoso.


    AL ROOSTEN: COMO TÚ, PERO MEJOR.


    Ja ja.

  


  Aquí la tienda. Nadie esperando para entrar. Una lona embarrada había volado desde el desguace y se había quedado pegada al escaparate. Más allá del desguace estaba el viaducto donde pasaban el día los pordioseros. Esos pordioseros estaban cargándose su—


  Tenía entendido que preferían ser llamados «sintecho». ¿No lo había leído en algún sitio? ¿Por ser «pordiosero» despectivo? Jesús, había que tener morro. El tío se pasa la vida sin dar palo al agua, se limita a dar vueltas y a robar pasteles de carne de las repisas de las ventanas… ¿Y luego se pone a clamar por sus derechos? Le encantaría acercarse a un sintecho y llamarlo pordiosero. Lo haría, de verdad, agarraría al maldito pordiosero por el cuello y le diría: «Eh, pordiosero, me estás jodiendo el negocio. Llevo dos meses sin poder pagar el alquiler. Vuelve al país del que—».


  Es que realmente odiaba que esos mendigos pasaran frente a su tienda con esos carteles tan toscos. ¿No podían, por lo menos, escribir sin faltas? Ayer había pasado uno con un cartel que decía «ayuda, por fabor no trabajo». Y a él le habían entrado ganas de gritar: «¡Eh, siento que por culpa de Fabor no trabajes!». Pasaban mucho tiempo debajo de aquel viaducto… ¿No podían, por lo menos, corregirse los unos a los otros los—


  Aparcó el coche y la mente, de una forma muy extraña, se le puso en blanco. ¿Dónde estaba? La tienda. Ah. ¿Dónde estaban sus llaves? Enganchadas con el mismo viejo cordel de siempre, imposible sacarlas de tu bolsillo.


  Por Dios, no podía soportar la idea de tener que entrar.


  Se quedaría allí sentado toda la tarde. ¿Por qué tenía que hacerlo? ¿Para qué? ¿Para quién?


  Mag. Mag y los chicos contaban con él.


  Se quedó sentado un minuto, respirando hondo.

  


  Un anciano con ropa mugrienta subía por la calle, arrastrando una plancha de cartón sobre la que, sin duda, dormía. Sus dientes eran macabros; sus ojos estaban húmedos y rojos. Roosten se imaginó pegando un brinco del coche, tirando al hombre al suelo, dándole patadas y más patadas; enseñándole, de esta forma, una valiosa lección sobre cómo comportarse.


  El hombre le regaló a Roosten una sonrisa enferma, y Roosten le correspondió con otra igual.


  Los diarios de las Chicas Sémplica


  (3 septiembre)


  Tras cumplir 40, he decidido embarcarme en gran proyecto de escribir cada día en nueva libreta negra comprada en OfficeMax. Emocionante pensar que en un año, a página/día, habré escrito 365 páginas, y menudo retrato de vida y época disponible entonces para hijos, nietos, incluso bisnietos, quien sea, todos bienvenidos (!) para que puedan ver cómo es/era vida hoy. Porque, ¿qué sabemos realmente de otros tiempos? ¿Cómo olía ropa y sonaban carruajes? ¿Sabrán personas de futuro, por ejemplo, sobre ruido de aviones que sobrevuelan de noche, ya que, para entonces, aviones passé? ¿Sabrán personas de futuro que a veces gatos se peleaban de noche? (Porque, para entonces, algún compuesto químico inventado para hacer que gatos no se peleen). Anoche soñé con dos demonios teniendo sexo y descubrí que solo era riña de gatos al otro lado de ventana. ¿Estarán personas de futuro al tanto de concepto «demonios»? ¿Encontrarán nuestra creencia en «demonios» pintoresca? ¿Acaso existirán «ventanas»? ¿Interesante para generaciones futuras que incluso sofisticado licenciado como yo a veces despertó con sudor frío, pensando en demonios, convencido de que uno posiblemente bajo cama? En cualquier caso, qué demonios, no planeo escribir enciclopedia, si alguna persona futura lee esto, si quiere saber qué era «demonio», que mire en algo llamado enciclopedia, ¡si aún tenéis eso!


  Estoy perdiendo hilo, debido a cansado, debido a pelea de esos gatos.


  Escribiré 20 minutos cada noche, aunque esté cansado.


  Así que buenas noches a todas generaciones futuras. Por favor, sabed que yo era persona como vosotros, yo también respiraba aire y tensaba piernas al intentar dormir y, al escribir con lápiz, a veces llevaba lápiz hasta nariz para oler. Aunque ¿quién sabe? ¿Quizá vosotros, gente de futuro, escribís con bolis láser? Pero probable que incluso esos tengan cierto olor. ¿Gente de futuro aún olisquea sus bolis (láser)? Bueno, ya es tarde y estoy yendo por ramas con estas especulaciones filosóficas. Pero me comprometo, ahora, a escribir en libro por lo menos veinte minutos cada noche. (En caso de desánimo, ¡pensar cuánto se habrá registrado para posteridad después de un solo año!).

  


  (5 septiembre)


  Uy. Me salté un día. Mucho lío. Resumiré ayer. Ayer un poco duro. Mientras recogía chicos de colegio, parachoques se cayó de Park Avenue. Nota para generaciones futuras: «Park Avenue» = tipo de coche. Nuestro no nuevo. Nuestro viejuno. Algo cascado. Eva entró, preguntó significado de «tartana». En ese momento, parachoques se cayó. Sr.Renn, profesor historia, ayudó bastante, recuperó parachoques (nota: escribir carta de recomendación a director), dijo que él también tuvo coche cuyo parachoques cayó, cuando pobre, en universidad. Eva me aseguró que no pasaba nada porque parachoques cayera. Respondí que claro que no pasaba nada, qué iba a pasar, solo fue algo que había sucedido, yo, desde luego, nada que ver. Imagen que permanece en cabeza es de tres dulces criaturas en asiento de atrás, con caras tristes y disciplinadas, que tímidamente sujetan parachoques sobre regazos. Un extremo de parachoques tenía que salir por ventanilla de Eva y hoy tiene mocos, además de pequeño corte en mano de lugar donde parachoques afilado. Sr.Renn ató pañuelo en extremo de parachoques que salía por ventanilla. Cuando Eva manifestó preocupación por olvidar devolver pañuelo («Bueno, Papá, somos muy descuidados»), yo dije que no nos veía para nada descuidados. Luego, claro, de camino a casa, pañuelo salió volando.


  Lilly, como siempre, puso todo en perspectiva y dijo ¿qué importa estúpido parachoques? Vamos a tener coche nuevo pronto, de todos modos, cuando seamos ricos, ¿no? Al llegar a casa, coloqué parachoques en garaje. En garaje, encontré cuerpo muerto de ratón grande o ardilla pequeña atestado de gusanos. Usé pala para transferir mayor parte de ardilla/ratón a bolsa Hefty. Mancha o marca de ardilla/ratón permanece en suelo de garaje, como mancha de aceite c/pedacitos de pelo.


  Me quedé un rato mirando casa, triste. Pensé: ¿por qué triste? No estés triste. Si triste, entristecerás a todos. Entré feliz, sin mencionar parachoques, ni mancha de ardilla/ratón, ni gusanos, luego di porción extra de helado a Eva por haberle hablado antes con dureza.


  Es niña más dulce. Enorme corazón. Una vez, cuando muy pequeña, encontró pajarito muerto en jardín y colocó sobre tobogán para que «pueba fer a su famibia». Lloró cuando nos deshicimos de vieja mecedora, afirmó que mecedora le había contado que quería vivir resto de su vida en sótano.


  ¡Tengo que hacerlo mejor! Ser más amable. Empezar ahora. Pronto habrán crecido y qué triste si único recuerdo de ti es tío irritable y malhumorado en coche chusto.


  Lista Tareas Tengo que Hacer: revisar recibos. Pasar ITV a Park Ave. Arreglar parachoques. (Nota mental: ¿necesario arreglar parachoques para ITV?). Frotar mancha ardilla/ratón para que chicos puedan hacer allí teatro en verano.


  Lista Tareas Debería Hacer: limpiar sótano. (Lluvia reciente causó mini inundación que arruinó cajas/embalaje guardados para Navidad. También, jaula de cobaya flotaba de un lado a otro. Coloqué sobre lavadora. Ahora, al hacer colada, necesario volver a colocar temporalmente jaula dentro de agua).


  ¿Cuándo tendré suficiente tiempo libre/dinero para sentarme sobre paca de heno y ver salir luna, mientras familia duerme en lujosa mansión? Entonces, tendré oportunidad para reflexionar profundamente sobre significado de vida etc., etc. ¡Tengo sensación y siempre he tenido sensación de que estas cosas y otras cosas buenas nos sucederán!

  


  (6 sept.)


  Cumpleaños muy deprimente hoy en casa de amiga de Lilly, Leslie Torrini.


  Casa es mansión donde una vez durmió Lafayette. Pareja Torrini nos enseñó cuarto de Lafayette: ahora su «Refugio de Ocio». TV de plasma, pinball, masajeador de pies. Doce hectáreas, seis edificios anejos (ellos los llaman «edificios anejos») uno para Ferraris (tres), uno para Porsches (dos, más uno que él está reconstruyendo), uno para tiovivo antiguo que restauran como proyecto familiar (!). Sobre arroyo atiborrado de truchas, puente oriental rojo traído en avión desde China. Nos enseñó huella de herradura de alguna dinastía. En salón principal, cerca de Steinway, molde de huella de herradura de dinastía aun más antigua, en madera de otro puente. Autógrafo Picasso, autógrafo Disney, vestido que llevó Greta Garbo, todos expuestos en enorme vitrina de caoba.


  Huerto ecológico al cuidado de hombre llamado Karl.


  Lilly: Uau, este huerto es como diez veces más grande que todo nuestro jardín.


  Parterre repleto de flores, al cuidado de hombre distinto que, raro, también se llama Karl.


  Lilly: ¿No te encantaría vivir aquí?


  Yo: Lilly, ja ja, deja de… esto…


  Pam (mi mujer, muy dulce, ¡amor de mi vida!): ¿Qué? ¿Qué problema hay? ¿No te gustaría? ¿No te encantaría vivir aquí? A mí sí, desde luego.


  Frente a casa, sobre extensísimo césped, conjunto más grande de CS jamás visto, todas de blanco, blusas blancas ondean en brisa, y Lilly dice: ¿Podemos acercarnos más?


  Leslie, su amiga: Podemos, pero normalmente no lo hacemos.


  Mamá de Leslie, vestida con pareo indonesio: No lo hacemos porque ya lo hemos hecho muchas veces, querida, ¿pero quizá tú querrías? ¿Quizá todo esto sea muy nuevo y emocionante para ti?


  Lilly, tímida: Sí, lo es.


  Mamá de Leslie: Ve, por favor, disfruta.


  Lilly sale corriendo.


  Mamá de Leslie, a Eva: ¿Y tú, querida?


  Eva se agarra con timidez a mi pierna, mueve cabeza para decir no.


  En ese momento aparece padre (Emmett), sostiene pata de caballo tiovivo recién pintada, dice que es la hora de cenar, espera que nos gusten los peces vela frescos que han mandado traer en avión desde Guatemala, sazonados con una especia muy rara que se encuentra solo en una remota región de Birmania, por la que tuvo que sobornar a varios oficiales, y también tuvo que diseñar y construir un contenedor que garantizara la frescura de los peces vela.


  Los niños pueden cenar luego, en la casa del árbol, dice mamá de Leslie. Hemos comprado una vajilla especial. La que teníamos antes en la casa del árbol era rusa, de cuando vivíamos allí. Muy bonita pero algo gastada. Y, además, los candelabros eran antiquísimos. De cuando los Romanov, ¡no te digo más!


  Y la semana pasada por fin conseguimos que instalaran televisión por cable, dice Emmett.


  Señala hacia casa de árbol, pintada estilo Victoriano con techo inclinado de donde sale telescopio y lo que parece pequeño panel solar.


  Thomas: Uau, esa casa del árbol es como dos veces nuestra casa de verdad.


  Pam (susurrando): No digas «como».


  Yo: Oh, ja, ja, déjale decir lo que quiera, no seamos—


  Thomas: Esa casa del árbol es dos veces más grande que nuestra casa de verdad.


  (Thomas, como siempre, exagera: casa de árbol no dos veces nuestra casa. Más bien como una tercera parte de nuestra casa. Con todo, sí: pedazo casa de árbol).


  Algún regalo peor que nuestro. Aunque nuestro quizá menos caro (alguien compró reproductor de DVD portátil, alguien compró mechón de pelo de una momia de verdad (!)), sí que era, en mi opinión, regalo con más sentimiento. Porque Leslie (que parecía decepcionada con mechón de momia, y así lo hizo saber, porque ya tenía uno (!)) dio impresión, creo, de haberse conmovido con simpleza de nuestro juego de muñecas recortables de papel. Y, aunque no lo vimos como algo kitsch en momento de comprarlo, cuando mamá de Leslie dijo Les, mira esto, ¡kitsch total! ¿No te encanta? Yo pensé: bueno, sí, quizá sea kitsch, quizá fuera esa nuestra intención. En cualquier caso, esto redujo mazazo cuando siguiente regalo fue entrada para Preakness[7] (!), ya que Leslie ha mostrado, últimamente, interés por los caballos y ha empezado a levantarse temprano para así poder dar de comer a sus nueve caballos, aun cuando antes se había negado en redondo a alimentar a las seis llamas.


  Mamá de Leslie: Así que ¿adivinad quién acabó dándole de comer a las llamas?


  Leslie (cortante): Mamá, ¿no te acuerdas de que en aquella época yo siempre tenía yoga?


  Mamá de Leslie: Aunque, la verdad, ¿sabéis? Fue una bendición, toda una oportunidad para poder redescubrir lo fantásticas que son estas criaturas, después del cole, los días que Les tenía yoga.


  Leslie: ¿Hola, mamá? Todos los días, ¿recuerdas?


  Mamá de Leslie: Supongo que uno tiene que acabar confiando en sus hijos, confiar en que el interés que albergan en su interior termine por abrirse paso y manifestarse, ¿no creéis? Y eso es justo lo que está pasando ahora, con Les y los caballos. Dios, los adora.


  Leslie: Son maravillosos.


  Pam: Pues nosotros ni siquiera hemos conseguido que los críos recojan lo que Ferber deja en la entrada.


  Mamá de Leslie: ¿Y Ferber es…?


  Yo: Perro.


  Mamá de Leslie: Ja ja, sí, bueno, todos los bichos hacen sus caconas, eso es parte de su encanto ¿no os parece?


  Aunque verdad que no podemos mantener entrada limpia, incluso con intento reciente de confeccionar horario, no me gustó que Pam compartiera esto con todo mundo, como si nuestros hijos, aparte de peor vestidos que Leslie, también menos responsables, como si perro no mascota decente en comparación con llama, caballo, loro (loro en pasillo de primera planta dice «Bonne nuit» cuando paso a mear) etc., etc.


  Después de cenar, recorrí propiedad con Emmett, que es cirujano, hace algo dos veces por semana con implantes cerebrales, ¿pequeños aparatos electrónicos? ¿Quizá biotrónicos? Son muy pequeños. ¿Cientos caben en cabeza alfiler? ¿En un céntimo? No me he enterado bien. Preguntó por mi trabajo, y conté. Él dijo bueno, ja, es alucinante las cosas tan raras y rebuscadas que nuestra cultura ha resuelto que debemos hacer algunos, cosas que no ofrecen ningún beneficio tangible a nadie; ¿cómo esperan que la gente pueda seguir, a día de hoy, caminando por la vida con la cabeza alta?


  No se me ocurría respuesta. Nota mental: pensar respuesta, enviar en tarjeta, ¿y así trabar amistad con Emmett?


  Regresamos a casa principal, nos sentamos sobre plataforma especial para observar estrellas mientras salían estrellas. Nuestros hijos sentados mirando estrellas, fascinados, como si no estrellas en nuestro barrio. ¿Qué?, dije, ¿no hay estrellas en nuestro barrio? Ninguna respuesta. De nadie. Verdad que estrellas allí parecían más brillantes. Sobre plataforma de estrellas bebí demasiado, y de repente todo lo que se me ocurría me parecía estúpido. Así que enmudecí, como con estupor.


  Pam condujo a casa, yo sentado taciturno y borracho en asiento acompañante de Park Ave. Chicos farfullaban qué fiesta más genial, sobre todo Lilly. Thomas enumeró cantidad de aburridos datos de llamas vía Emmett.


  Lilly: ¡No puedo esperar hasta mi fiesta! Mi cumple es en dos semanas, ¿no?


  Pam: ¿Y qué quieres que hagamos en tu cumple, corazón?


  Largo silencio en coche.


  Lilly, tras un rato, triste: Oh, no sé. Supongo que nada.


  Llegamos a casa. Otro silencio mientras observamos jardín vacío, anodino. Es decir, casi todo césped salvaje y ningún puente rojo oriental c/antiguas marcas de herradura ni edificios anejos y ni una sola CS; solo Ferber, a quien casi habíamos olvidado, que, como siempre, había rodeado una y otra vez árbol hasta casi ahogarse con cadena que se acortaba con cada vuelta, hasta punto de inmovilizarlo en suelo, posición supina, y que nos miraba con ojos suplicantes donde desesperación se combinaba con especie de enfado cocido a fuego lento.


  Solté de cadena, me lanzó mirada hostil, dejó deposición extremadamente cerca de porche.


  Esperé para ver si chicos mostraban iniciativa y recogían. Pero no. Chicos solo pasaron de largo y esperaron exhaustos junto a puerta entrada. Supe entonces que debía mostrar iniciativa yo y recoger. Pero estaba cansado y sabía que tenía que entrar para escribir en este estúpido libro.


  Gente rica no me acaba de gustar, hacen que gente pobre sintamos ineptos y bobos. No digo que seamos pobres. Yo diría clase media. Tenemos mucha mucha suerte. Lo sé. Pero, igualmente, no está bien que gente rica haga que clase media nos sintamos ineptos y bobos.


  Escribo esto todavía borracho y se hace tarde y mañana lunes, que significa trabajo.


  Buenas noches.

  


  (7 sept.)


  Acabo de releer última entrada y debería aclarar.


  No cansado de trabajo. Es un privilegio trabajar. No odio a ricos. Yo mismo aspiro ser rico. Y cuando por fin tengamos nuestro puente, truchas, casa de árbol, nuestras CS, etc., por lo menos sabremos que nos los hemos ganado, no como, digamos, Torrini que, tengo sensación, deben venir de familia con dinero.


  Hoy, en trabajo, durante almuerzo se ha celebrado evento Comida Corporativa. Bajamos, manada de quizá mil personas, frente a edificio. Tocaba un pequeño trío. Alguien había repartido banderitas naranjas y amarillas que ponían «CC» y que pronto cubrieron casi todo suelo. Hay falso río que corre por entrada de empresa, muchos capullos habían dejado caer banderitas en falso río, encargado de mantenimiento, con varias banderitas que asomaban de bolsillo trasero, daba vueltas muy mosqueado intentando desbloquear filtro con palo de escoba.


  Como siempre, sirvieron pequeños sándwiches aplastados y resecos. Para cuando bajó mi sección, muchos sándwiches ya en suelo alrededor de mesa, pisoteados.


  Nos tiramos sobre acera, comimos con prisa.


  Me senté y pensé en Eva. Tan dulce. Anoche, después de fiesta, cuando fui a su habitación estaba triste. Pregunté por qué. Dijo que ningún motivo. Pero en bloc de dibujo: dibujo con ceras de hilera de tristes CS. Se sabía que tristes debido a cejas fruncidas que sobresalían de contorno cara, como de Fu Manchú, y a lágrimas que caían formando arcos, flores crecían donde lágrimas tocaban suelo. Nota mental: hablar con ella, explicar que no duele, que no tristes, de hecho contentas, dadas condiciones anteriores: ellas eligieron, se alegraron de que, etc.


  Reportaje muy emotivo por radio sobre CS bangladesí que envía dinero a casa: así padres pueden construir pequeña chabola. (Nota mental: buscar en Internet, descargar, enseñárselo a Eva. Primero arreglar ordenador. Ordenador superlento. ¿Debido a poco espacio en memoria? ¿Quizá borrar «Circo Loco»? Acróbatas corren a trompicones, debido a poca memoria + elefantes no saltan bien = no divertido).


  Pronto casi una en punto, volvimos al tajo. En ascensor, nosotros; puñado de hombres con cara enrojecida y corbata, algunos todavía sosteniendo pequeños sándwiches resecos, hacemos bromas sobre basta ya de Comidas Corpaburridas, el Canapé Corporativo, etc., etc. Luego silencio vergonzoso mientras cada uno, mentalmente, repite todo lo dicho con entusiasmo impulsivo hace solo un momento, como si compitiéramos por especie de «Premio a la Gilipollez».


  Luego breve período donde cada uno mira subrepticiamente hacia espejo en techo de ascensor para comprobar avance calvicie etc., etc., ver qué pinta tenemos «desde arriba».


  Anders dijo: A los pájaros debo parecerles muy raro.


  Nadie se rió, pero todos hicimos sonido como para marcar dónde podría ir una risa, para que Anders no se sintiera mal, ya que su madre falleció hace poco.

  


  (8 sept.)


  Regresado ahora mismo de largo paseo por Woodcliffe.


  Allí, por todas partes, hombres mi edad leyendo en grandes sillas bajo pudientes luces naranjas. ¿Dónde está mi gran silla? ¿Luz naranja? Ninguna silla grande, ninguna luz pudiente, ninguna habitación repleta de libros. ¿Por qué tan cutres cuadros de nuestra casa? Solo tenemos uno de coches antiguos que compramos en Target y uno de playa cualquiera c/noria, comprado en mercadillo. ¿Qué es lo que estamos haciendo mal? ¿Dónde nuestras obras originales y caras, firmadas por artista? (Nota mental: ¿trabar amistad con joven artista? ¿Joven artista viene a casa, tan impresionado con familia, pinta retrato de familia gratis? Aun así, caro enmarcar. ¿Quizá artista tan impresionado con familia, enmarca él mismo, es decir marco = parte de regalo?). En Woodcliffe, todo prodigioso. Hermosos macizos de flores, olor nocturno de hojas de cedro, lanchas motoras sobre césped bajo luna. Tras gran casa con torrecilla en cruce de Longfellow + Purdy Way, jardín forma una pendiente de casi 200 metros de césped perfecto. Allí, en oscuridad, quince (conté) CS colgando en silencio, blusones blancos bajo luz de luna. Arrebatador. Viento sopla con más fuerza, y forman ligero ángulo. Blusón y pelo (largo, liso, negro) adoptan mismo ángulo. Flores increíbles (tulipanes, rosas, algo naranja chillón, cosas con tallos largos y racimos blancos) que tiemblan en viento y hacen sonido de papel sobre papel. Desde interior, música flauta. Hace que uno piense en tiempos antiguos y en hombres pudientes de aquellos tiempos embarcados en construcción de grandes jardines, que deambulan de aquí para allá sin dejar de hablar de filosofía, tierra dadivosa amaestrada para disfrute de etc., etc.


  Cesa viento, todo vuelve a vertical. De otro lado césped: suaves suspiros, frases masculladas en idioma extranjero. ¿Quizá decían buenas noches? ¿Quizá decían, en propia jerga, caramba ese viento sí que fuerte?


  Casi me acerco para vistazo, posible conversación, pero en último momento me retuve, pensé: espera, no, propiedad privada, mala idea.


  Me quedé un rato mirando, pensando, rezando: Señor, danos más. Danos suficiente. Ayúdanos a no quedarnos atrás respecto a otros. Quiero decir, ayúdanos a no quedarnos todavía más atrás respecto a otros. Por niños. No quiero que se asusten por lo mucho que nos estamos quedando atrás.


  Solo pido eso.


  Perro empezó ladrar, salió disparado entre dos CS, una soltó pequeño alarido. Pero perro atado. Pegó tirón.


  Desde casa: ¡Cálmate, Brownie! ¡Brownie, sosiégate!


  Oí esto desde sombra árbol, salí corriendo.

  


  (12 sept.)


  Nueve días hasta cumple Lilly. Temiéndolo un poco. Demasiada presión. No quiero fiesta salga mal. ¿Razón subyacente? ¿Quizá propia fiesta cuando cumplí trece? Paseos a caballo y Ken Dryzniak casi paralítico tras caída. Tarta, además, rancia. Serpiente amenazó a Kate Fresslen. Papá mató serpiente con azada, trozos de serpiente salieron disparados, manchando vestido de Kate. ¿O quizá este estrés cumpleañero perfectamente normal, todos padres lo experimentan?


  Había pedido a Lilly lista ideas para regalo cumple. Hoy encuentro, al volver a casa, un sobre rotulado lista de posibles regalos. Dentro, recortes de algún catálogo: El sueño de los feroces. Dos feroces felinos salvajes fabricados con fina porcelana permanecen mansos (¡por ahora!) sobre sendas almohadas ornamentales con todo lujo de detalle, pero su instinto salvaje no debe subestimarse. Izquierda, Guepardo: $350. Derecha, Tigre: $325. Luego, en post-it papá, segunda opción: Muchacha leyéndole a su hermana pequeña. Figurita: este estudio infantil realizado por el artista Dani, de Nevada, evocará en porcelana las alegrías de «la hora del cuento» y los tiernos momentos compartidos en familia. Muchacha y niña leyendo sobre piedra pulida: $280.


  Desconcertante, pensé. Porque: 1) ¿Por qué niña de doce quiere regalo tan de anciana? Y: 2)¿De dónde saca niña de doce idea que $300 = cantidad apropiada para regalo cumple? A nosotros solo nos daban una camisa, una camisa que no queríamos, normalmente hecha en casa. Una vez recibí balón de baloncesto pero era tipo ABA[8], que botan demasiado, rojo, blanco y azul y, no sé por qué, con dibujo de un payaso. Al botar, botaba medio metro de más. Amigos lo llamaban mi «pelota saltarina». No hace falta decir que no costó trescientos. Creo que a mamá se lo dieron con puntos detergente. Me lo regaló envuelto en camisa hecha por ella misma con una manga muy larga. Luego insistió que me pusiera camisa con manga demasiado larga, saliera y «enseñara a pandilla». Me hizo foto cuando intentaba regatear con pelota saltarina mientras amigo Al sujetaba y extendía larga manga de camisa como para expresar: Caramba, menuda manga más larga. En foto, balón asciende tras bote y sale de plano. Curva inferior de balón visible a duras penas, como luna, Chris M. mira hacia arriba en dirección de balón/luna, con asombro/temor.


  Con todo, no quiero romper corazón de Lilly ni recordarle con dureza nuestras limitaciones. Sabe Dios que ya se le recuerdan a menudo con dureza nuestras limitaciones. Para trabajo escolar «Mi jardín», Leslie Torrini trajo fotos de puente oriental, además de info sobre origen de sus CS (lugar de nacimiento, edad, etc.), igual que hizo «toda la clase», mientras que Lilly expuso caja de condones de 1940 encontrada el año pasado durante intento fallido de empezar huerta. ¿Quizá mala idea dejar que llevara caja de condones? Supuse que, siendo histórico, estaría bien, además, mayoría no se daría cuenta que era caja de condones. Pero profesora se dio cuenta, comentó en clase, chavales tronchándose, profesora aprovechó coyuntura para hablar de sexo seguro, algo bueno para clase pero quizá no muy bueno para Lilly.


  En cuanto a fiesta, Lilly dijo que preferiría no tener. Yo pregunté ¿por qué no, cariño? Ella dijo oh por nada. Yo dije ¿es por nuestro jardín, nuestra casa? ¿Es porque, al ser nuestra casa pequeña y al no haber casi nada en nuestro jardín, crees que fiesta será aburrida o que te avergonzará?


  Y por toda respuesta rompió a llorar y dijo oh Papi.


  Bueno, puede que una figurita no sea un exceso. O, mejor dicho, puede que sea exceso que merezca pena, debido a semblante triste cuando regresó tras día de «Mi jardín» y dejó caer caja de condones sobre mesa con un suspiro.


  Quizá «Muchacha leyéndole a su hermana pequeña», por ser más barata. Aunque, ¿puede que comprar más barata dé a entender mensaje equivocado? ¿Y si indica tacañería incluso en medio de esfuerzo generoso? Quizá mejor ir a por grande. ¿Comprar El sueño de los feroces?


  ¿Cargar guepardo a Visa y esperar que se regocije sorprendida?

  


  (14 sept.)


  Hoy me dediqué a observar a Mel Redden. Lo hizo bien. Yo lo hice bien. Cometió pequeños errores, le pillé en todos. Cometió un error de reciclaje: tiró lata de Tab en cubo equivocado. Al tirar lata de Tab en cubo equivocado, cometió error ergonómico, por lanzar desde lejos, fallar, tener que levantarse y lanzar de nuevo. Cometió entonces segundo error ergonómico: no bajó de cuclillas al recoger Tab para volver a lanzar, sino que se agachó desde cintura, incrementando por tanto riesgo de sufrir lesión de espalda. Mel dio por concluida mi observación, luego me pidió que observara de nuevo. Muy listo. Entonces no cometió errores. No lanzó ninguna lata a cubo. No cometió ningún error ergonómico sino que permaneció muy quieto, sentado en escritorio. Así que pudo añadir esos puntos a los que ya tenía. Quedamos en paz, etc., etc.


  Una semana para cumpleaños de L.


  Nota mental: encargar guepardo.


  Aunque no tan sencillo. Ciertos problemas recientes con Visa. Límite alcanzado. Límite superado. Me enteré en YourltalianKitchen, cuando Visa rechazada. Dejé a Pam y niños allí, salí a toda prisa con gran sonrisa fingida, conduje hasta cajero. Entonces, momento preocupante cuando cajero denegó operación. Borrachín que andaba por allí dijo que cajero roto, me indicó dónde había otro. Di gracias a borrachín con amable saludo al pasar con coche. Borrachín mostró dedo. Segundo cajero, gracias a Dios, no roto, tarjeta aceptada.


  Llegué a YourltalianKitchen sin aliento, encontré a Pam tomando tercera taza de café y a niños cayéndose por suelos y golpeando acuario con monedas, camareros con pinta de mosqueo. Pagué en efectivo, c/gran propina de disculpa. Consideré apartar unas monedas para niños (!). Con todo, noche agradable. Realmente divertida. Chicos fueron educados hasta episodio acuario. Pero problema persiste: límite Visa superado. También límite AmEx superado y límite Discover casi alcanzado. Llamé a Discover: disp. $200. Si transferimos $200 de cuenta corriente (cuando ingrese cheque nómina), tendré disp. $400 en Discover: podría adquirir guepardo. Aunque problema con fechas. En este momento cuenta a cero. Nómina debe llegar, cheque nómina debe ingresar en cuenta pronto. Confiar que no tarden en verificar cheque.


  Y luego, al revisar recibos, seleccionar recibos que sumen $200 y dejarlos sin pagar. Posponer pago.


  Hemos apurado un poco, últimamente.


  Nota para generaciones futuras: en nuestra época existen cosas llamadas tarjetas de crédito. Empresa te presta dinero, tú devuelves con interés elevado. Es agradable cuando realmente no tienes dinero para cosa que querías hacer (por ejemplo, comprar extravagante guepardo). Quizá estéis diciendo, desde seguridad de futuro: ¿No sería mejor simplemente no hacer cosa que no puedes permitirte? ¡Qué fácil decirlo! Vosotros no estáis aquí, en nuestro mundo, con críos, críos que amas, mientras otras personas hacen buenas cosas para sus hijos, como Viaje en busca de Raíces a Niza, en caso de los Mancini, o tres semanas buceando en entre pecios en Bahamas, si eres Gary Gold y su acicalado y bronceado hijo Byron.


  Limitaciones frustran mucho.


  Hay tanto que quiero hacer y experimentar y darle a mis hijos. Tiempo pasa tan deprisa, chicos creciendo a toda velocidad. Si ahora no, ¿cuándo? ¿Cuándo les daremos esplendidez y sensación de generosidad? Nunca hemos estado en Hawái ni hecho esquí acuático con paracaídas ni almorzado en chiringuito cerca de océano llevando grandes sombreros de paja comprados en un arrebato. Así que me preocupo: criados en penuria ¿no se volverán muy cautos? Tampoco es verdad que se estén criando en penuria. Aun así, hay cosas que queremos y no podemos permitirnos. Si niños enseñados a ser demasiado cautelosos, debido a penuria, ¿no se los comerá el mundo con patatas? Me gustaría comprar gran baúl, decorarlo como tesoro enterrado, enterrarlo, hacer mapa, esconder mapa, conducirles a mapa sin que se den cuenta. Entonces, cuando traigan mapa, decir: Ridículo, no seáis soñadores, sed cautelosos, sed conservadores, el mundo es cruel. Y, cuando persistan y realmente encuentren tesoro, ¿no será esa una excelente lección sobre la importancia de perseverar? ¿Pero cómo hacerlo? ¿De dónde sacar semejante baúl? ¿Qué meter en baúl que no cueste mucho? ¿Cómo cavar agujero tan grande y cuándo? Siempre ocupado fines de semana. Si tuviera más dinero, podría contratar a asistenta, contratar a tío para jardín, lo que me daría tiempo libre para encontrar baúl, llenar baúl, enterrar baúl. O encargar a jardinero que entierre baúl después de llenarlo. O encargar a asistenta que llene baúl. Pero no tengo dinero para jardinero o asistenta, o dinero para baúl de tesoro, ni tesoro con que llenarlo y, de hecho, ni siquiera dinero para comprar material necesario para hacer que mapa parezca antiguo.


  ¡Pero hay que pelear la buena batalla[9]! Piensa en Papá. Cuando Mamá dejó a Papá, Papá siguió yendo a trabajar. Cuando despedido de trabajo, consiguió trabajo repartiendo periódico. Cuando despedido de trabajo repartiendo periódico, consiguió trabajo repartiendo periódico peor. Con tiempo, recuperó primer trabajo repartiendo periódico. Para cuando Papá murió, tenía trabajo casi tan bueno como trabajo original que había perdido.


  Y había pagado casi toda deuda contraída cuando repartía periódico peor.


  Nota mental: visitar tumba Papá. Llevar flores. Charlar con Papá sobre ciertas cosas que dije cuando repartía periódicos, debido a que no tenía dinero para alquilar esmoquin para baile de graduación, tuve que ponerme viejo esmoquin de Papá, que no cabía. Con todo, no era necesario ser grosero. No culpa de Papá que me sacara una cabeza y por tanto bajos pantalón arrastraban, escondían zapatos prestados por Papá que apretaban porque Papá, si bien alto, tenía pies pequeños.


  Papá buen tío. Siempre trabajó duro para nosotros y nunca nos dejó y siempre trajo caramelos, incluso en lejanos y tristes días de periódico peor.

  


  (15 sept.)


  Maldita sea. Plan no funcionará. No puedo ingresar cheque en Discover a tiempo. Necesario que lo validen.


  Así que nada de guepardo.


  Debo pensar en otra cosa que comprarle a Lilly para que podamos regalársela en pequeña fiesta solo familia en cocina. O quizá tenga que hacer lo que hacía a veces Mamá, que era, cuando cosa no disponible, envolver foto de cosa, con vale que promete cosa. Pero, nota mental: no hacer otra cosa que hacía Mamá, que era, cuando niño intenta canjear, poner ojos en blanco, exasperarse, preguntar a crío si cree que dinero crece en árboles.


  No. Cuando Lilly acuda con vale, sorprender con generosidad llevándola a glamuroso almuerzo en mejor restaurante ciudad, bien arreglados, dueño se acerca y dice c/acento francés: ¡Oh, veo que hoy es el día especial de cierta señorita!, y Lilly se sonroja (nota mental: aprender frase en francés que signifique: Sí, sí, es su cumpleaños), y después nos vamos a comprar figuritas y, para sorprenderla, compro no una sino dos figuritas, y mejores, más caras que baratijas de catálogo.


  Nota mental: encontrar anuncio con foto de guepardo para vale. Estaba en mesita pero no he visto. ¿Quizá fue usado para anotar recado mientras hablaba por teléfono? ¿Quizá usado para recoger pequeño esputo de gato?


  Nota mental: enterarme de cuál es mejor restaurante de ciudad.


  Pobre Lilly. Con esa carita, dulce y llena de esperanza cuando era niña, con corona de Burger King, ¿y ahora esto? Ella no sabía que estaba destinada a ser, no princesa, sino chica pobre. Chica modesta. Chica no-de-las-más-ricas.


  Ninguna fiesta, ningún regalo. Probable que ninguna foto de guepardo en vale. Podría dibujar guepardo pero entonces quizá piense que regalo es camello. O, mejor dicho, que regalo que no ha recibido es camello. No muy buen dibujante. ¡Ja ja! ¡Arriba ese ánimo! Risa es mejor medicina etc., etc.


  Algún día, estoy seguro, sueños se harán realidad. ¿Pero cuándo? ¿Por qué no ahora? ¿Por qué no?


  Llevo tres días seguidos con dolor de cabeza.

  


  (20 sept.)


  Perdón por silencio, ¡pero madre mía!


  ¡Demasiado contento/ocupado para escribir!


  ¡Viernes fue día más alucinante del mundo! ¡Ni siquiera necesito describirlo, ya que nunca olvidaré este increíble día! Pero anotaré para generaciones futuras. ¡Bonito que sepan que buena suerte y felicidad real y posible! En América de mi época, quiero que sepan, ¡todo es posible!


  Raro mirar entrada anterior y ver frase «¿Por qué no ahora?». ¡Porque eso mismo! ¡Eso mismo es lo que ocurrió!


  ¡Madre mía madre mía madre mía, es todo lo que puedo decir! ¿Recordáis que, arriba, dije que en descanso de almuerzo siempre compro boleto de rasca? ¿Lo he dicho? ¿Quizá no lo mencioné? En fin, viernes ¡¡gané DIEZ DE LOS GRANDES!! Cada viernes, me doy recompensa por completar semana: paro en kiosco cerca de casa, me compro un Butterfinger[10] y boleto de rasca. A veces, si semana dura, dos Butterfingers. A veces, si semana especialmente dura, tres Butterfingers. Pero si tres Butterfingers, ningún rasca. ¡¡Pero viernes gané DIEZ DE LOS GRANDES!!! ¡Con un rasca! Dejé caer ambos Butterfingers, me quedé allí sujetando moneda que usé para rascar, boquiabierto. Casi me caigo sobre estante de periódicos. Hombre cogió boleto, leyó boleto, dijo: ¡Ganador! Hombre salió de kiosco, alineó periódicos en estante, me dio mano.


  Luego dijo que recibiríamos cheque, cheque de DIEZ DE LOS GRANDES, en menos de una semana.


  Corrí a casa, me olvidé de coche. Regresé corriendo a por coche. A medio camino, pensé: qué demonios, volví a dirigirme a casa a toda velocidad. Pam salió corriendo de casa, dijo ¿dónde está el coche? Enseñé boleto de rasca, se quedó estupefacta en jardín.


  ¿Ahora somos ricos?, dijo Thomas, al salir de casa a toda prisa, mientras arrastraba a Ferber por collar.


  Ricos no, dijo Pam.


  Más ricos, dije yo.


  Más ricos, dijo Pam. Caray.


  Luego nos pusimos a bailar todos en jardín. Ferber nos miró sin entender este baile espontáneo, luego hizo su propio baile, que consistía en perseguir su propia cola.


  Luego, claro, tuvimos que decidir cómo usar. Esa noche, en cama, Pam dijo ¿pagar parte de tarjetas de crédito? Ante eso yo pensé sí, está bien, podríamos. Pero a mí no me parecía emocionante y tampoco le parecía muy emocionante a ella.


  Pam: Estaría bien hacer algo especial por el cumpleaños de Lilly.


  Yo: ¡Exacto! ¡Yo también! ¡Sí!


  Pam: Le vendría bien, lleva ya un tiempo de bajón.


  Yo: ¿Sabes qué? ¡Vamos a hacerlo!


  Ya que Lilly es la mayor, tenemos cierta debilidad por ella, debilidad que también se traduce en cierta preocupación.


  Así que confabulamos plan, luego procedimos.


  Este era plan: fuimos a Paisajes Greenway, encargamos diseño nuevo para todo jardín, incl. diez rosales + caminito con cedros + estanque + pequeño jacuzzi + ¡arreglo de cuatro CS! Parte más divertida era, ¿cuánto tardarían en hacerlo? Además de, ¿podía hacerse en secreto? Greenway dijo que, por precio adecuado, podía hacerse en un día, mientras niños en colegio. (Nota mental: escribir carta donde alabe trabajo de Melanie, chica de Greenway, de lo más resolutiva).


  Siguiente paso consistía en enviar invitaciones secretas para fiesta sorpresa que tendrá lugar noche de mismo día que completen trabajos jardín, esto es, mañana, por esta razón he estado tan silencioso esta semana en términos de este libro, lo siento, lo siento, ¡es que he estado superliado!


  Pam y yo hicimos muy buen equipo, como viejos tiempos, tan unidos y tan bien, acuerdo total, esa noche, cuando todo finiquitado, fuimos a cama temprano (!!). (Recreación salón de masaje, ¡no preguntéis!).


  Lo siento si cursi.


  Simplemente feliz.


  A veces tan ocupados que no la veo / ella no me ve a mí. Pero cuando nos vemos, es como al principio, por ejemplo, primera cita en Melody Lake cuando, entrando a Spelunker’s Cave, nos besamos junto a congregación de autómatas con barba gris, en medio de niebla con olor a cloro que procedía de cascada azul profundo que había cerca.


  Fue principio de nuestra bella historia.


  Tan feliz.


  Nota para generaciones futuras: felicidad posible. Y, cuando feliz, muchísimo mejor que al contrario, es decir, triste. ¡Espero que lo sepáis! Yo sabía, pero olvidé. ¡Me acostumbré a estar un poco triste! Un poco triste, debido a estrés, debido a preocupación vis a vis limitaciones. Pero ahora, no, madre mía: ¡feliz!


  Mañana gran fiesta para Lilly.

  


  (¡21 septiembre! Cumple Lilly (!))


  Hay días tan perfectos que sientes: la vida es esto. Cuando anciano, sentiré que toda vida mereció pena, porque pude vivir ese día perfecto.


  Hoy, esa clase de día.


  Quizá demasiado emocionado para contar de forma ordenada, además cansado después de largo día estupendo. Pero lo intentaré.


  Por mañana chicos van al colegio como siempre. Greenway llega a las diez. Simpáticos. ¡Enormes! Uno c/corte de pelo mohicano. Jardín terminado a las dos (!). Todo listo: rosales, fuente, caminito. Camioneta con CS llega a las tres. CS salen de camioneta, permanecen tímidamente cerca de valla mientras instalan percha. Percha bonita. Optamos por modelo Lexington (precio medio): verticales de bronce, c/acabados coloniales, palancas Abre-Fácil.


  CS ya llevan puestas blusas blancas. Micro línea ya hilvanada. CS sostienen parte distendida de micro línea en manos, como alpinistas sujetando sogas de escalada. Solo que no hay montaña (!). Una de cuclillas, otras de pie, educadas/nerviosas, una huele rosas nuevas. Me lanza saludo tímido, otra le dice algo, como si dijera: Oye, se supone que no deberías saludar. Pero yo devuelvo saludo, como si dijera: En esta casa, saludar está bien visto.


  Médico, por ley, supervisa instalación. ¡Tan joven! Parece que debería trabajar en Wendy. Dice que podemos observar enarbolamiento o no. Me lanza mirada severa, echa un vistazo rápido a Pam, como si dijera: ¿Tu mujer es remilgada? Pam un poquito remilgada. A veces no le gusta manipular pollo crudo. Yo digo entremos, pongamos velas en tarta.


  Al poco rato, llaman a puerta: médico dice que enarbolamiento ha concluido.


  Yo: Entonces, ¿podemos echar un vistazo?


  El: Desde luego.


  Salimos. CS, suspendidas a aprox. un metro del suelo, sonríen, suavemente mecidas por brisa. Orden, de izquierda a derecha: Tami (Laos), Gwen (Moldavia), Lisa (Somalia), Betty (Filipinas). Efecto fenomenal. Después de haber visto configuraciones similares en jardines de otros más pudientes, hace que propio jardín parezca de pronto pudiente, te hace sentir diferente, como si al fin estuvieras en consonancia con tus semejantes y con el tiempo que vives.


  Estanque estupendo. Rosas estupendas. Caminito, jacuzzi, estupendos.


  Todo preparado.


  No podía creerme que lo hubiéramos conseguido.


  Recogí a Lilly de colegio temprano. Lilly alicaída porque hoy su cumpleaños y nadie dijo feliz cumpleaños en desayuno, y ninguna fiesta y de momento ningún regalo, a lo que había que sumarle ¿que la llevaban ahora a médico a ponerse vacuna?


  Porque esto era triquiñuela.


  Ya de camino, fingí estar perdido. Lilly (desanimada): Papá, ¿cómo puedes estar perdido cuando Hunneke ha sido nuestro médico desde siempre? (Pam había preparado ya jugada con enfermera quien, cuando por fin «encontré» consulta, salió, dijo que médico enfermo, demasiado enfermo para administrar vacuna: ¡la primera de toda una serie de maravillosas sorpresas para Lilly!).


  Mientras tanto, en casa: Pam, Thomas, Eva se apresuran a decorar. Llega comida (barbacoa de Snakey’s). Llegan amigos. Así que, cuando Lilly se baja de coche, ¿qué se encuentra? Jardín completamente nuevo donde están todos sus amigos de colegio sentados en mesa nueva de picnic, junto a jacuzzi (nota mental: escribir nota felicitando a chavales por admirable autocontrol/guardar secreto), y nueva línea de cuatro CS, y Lilly, literalmente, ¡rompe a llorar de felicidad!


  Luego, más lágrimas cuando, al abrir paquetitos rosas y brillantes, descubre El sueño de los feroces junto con Muchacha leyéndole a su hermana pequeña. Lilly emocionada porque he recordado con exactitud qué figuritas quería. A esos dos se sumaba Verano sola. (Payaso vagabundo pescando ($380)), que ni siquiera había pedido (solo para demostrar dadivosidad). Lágrimas de alegría se suceden, abrazos, todo delante de invitados, como si gratitud/afecto hacia nosotros mayor que miedo a rechazo de amigos.


  Invitados jugaron a juegos de siempre: El pañuelo, etc., etc. En cierto modo, jugar en hermoso jardín nuevo animó juegos. Chavales alegres, nos dieron gracias por invitación, varios dijeron que les encantaba jardín. Varios padres demoraron su marcha, dijeron que les encantaba jardín.


  ¡Y, Dios mío, la cara de Lilly mientras se iban marchando!


  Sé que siempre se acordará de hoy.


  Solo un diminuto revés: después de fiesta, durante limpieza, Eva se enrabieta, agarra a gato de forma demasiado bruta, como hace cuando enfadada. Gato la araña, sale disparado hacia Ferber, clava uñas en Ferber. Ferber sale pitando, choca contra mesa, rosas compradas para Lilly caen sobre Ferber.


  Encontramos a Eva en armario.


  Pam: Cariño, cariño ¿qué ocurre?


  Eva: No me gusta. No es bonito.


  Thomas (que acude corriendo con gato para demostrar que él es maestro de gato): Ellas quieren, Eva. O sea lo solicitaron.


  Pam: No digas «o sea».


  Thomas: Ellas lo solicitaron.


  Pam: Estas chicas vienen de un sitio donde no hay tantas oportunidades.


  Yo: Les ayuda a cuidar de la gente a la que quieren.


  Eva mira hacia pared, labio inferior hacia fuera, en modo a-punto-de-llorar.


  Entonces tengo idea: ir a cocina, hojear Declaraciones Personales. ¡Ostras! Peor de lo que imaginaba: laosiana (Tami) solicitó debido a hermanas ya en prostíbulos. Moldava (Gwen) tiene prima que pensaba que iba a limpiar ventanas en Alemania, pero no: esclava sexual en Kuwait (!). Somalí (Lisa) vio morir de sida a su padre + hermana, en misma diminuta chabola, mismo año. Filipina (Betty) tiene hermano pequeño «con talento para ordenador», padres no pueden permitirse instituto, han tenido que vivir en pequeña choza junto a tres familias más ya que su propia pequeña choza se precipitó por montaña durante terremoto.


  Opto por «Betty», regreso a armario, leo «Betty» en voz alta.


  Yo: ¿Así mejor? ¿Entiendes ahora? ¿Puedes llegar a imaginarte a su hermano pequeño en un buen colegio, gracias a ella, gracias a nosotros?


  Eva: Si queremos ayudarlas, ¿por qué no podemos darles el dinero directamente?


  Yo: Oh, cariño.


  Pam: Echemos un vistazo. A ver si parecen tristes.


  (No parecen tristes. Están, de hecho, charlando en voz baja bajo luz luna).


  En ventana, Eva en silencio. Pozo profundo. Tan sensible. Incluso cuando pequeña, Eva sensible. Cuando anterior gato, Squiggy, se moría, Eva dormía junto cama gato, daba a Squiggy agua vía cuentagotas. Buen corazón. Pero me preocupo, Pam se preocupa: si niña demasiado sensible, niña sale al mundo, mundo le arranca tripas, es decir, ¿necesario un poquito de dureza?


  Lilly, por otro lado, escribió todas notas agradecimiento de una sentada, fregó cocina sin que nadie se lo pidiera, luego estuvo en jardín c/linterna, recogiendo zona Ferber con nuevo recoge-cacas que, por lo visto, había ido a comprar en bici a FasMart c/su propio dinero (!).

  


  (22 sept.)


  Continúa período feliz.


  Todo mundo en trabajo curioso respecto a premio de rasca. Traje fotos de jardín a curro, pegué en cubículo, compañeros se pasaron por allí, admiraron. Steve Z. preguntó si podía acercarse un día, ver jardín en persona. Esto novedad: Steve Z. nunca me ha dedicado ni un minuto. Incluso me pidió consejo: ¿dónde compré rasca ganador? ¿Cuántos rascas suelo comprar habitualmente? ¿Greenway = de confianza?


  Me avergüenza admitir lo feliz que me hizo todo esto.


  En hora de almuerzo, fui a centro comercial, compré cuatro camisas nuevas. En departamento circula chiste que me repiten siempre: solo tengo dos camisas. No es así. Pero tengo tres camisas azules similares y dos camisas amarillas idénticas. De ahí confusión. No suelo comprarme ropa nueva. Siempre he pensado que más importante que niños tengan ropa nueva, es decir, no quería que otros niños dijeran mis hijos solo tienen dos camisas etc., etc. En cuanto a Pam, Pam muy hermosa, familia c/dinero. No quiero que belleza antes adinerada tenga que ponerse misma ropa, una y otra vez, con impresión: cuando yo era joven, tenía tanta ropa, pero ahora, debido a él (es decir, yo), no, mal vestida.


  Corrijo: Pam no viene de familia adinerada. Padre de Pam = granjero en pequeña ciudad. Tenía granja más grande afueras de pequeña ciudad. Así que, en relación a chicas en granjas más pequeñas y pobres, Pam = chica rica. Si misma granja afueras de ciudad grande, entonces granja solo corriente, pero no: ciudad tan pequeña, granja modesta = hacienda.


  En cualquier caso, Pam merece lo mejor.


  De camino a casa, parada en kiosco donde compré rasca ganador. Compré rasca, y cuatro Butterfingers. Pensé en aquella época oscura, cuando, vistiendo vieja camisa risible, me sentía mal/culpable por comprar un solo Butterfinger.


  Hombre tras mostrador me recordaba, dijo: ¡Ey, Don Rasca, Don Ganador!


  Todos en kiosco se giraron. Levanté Butterfingers, dos en cada mano, como pequeños trofeos, salí sintiendo gran felicidad.


  ¿Por qué feliz?


  Bonito ganar, ser ganador, reconocido como ganador.


  Llegué a casa, di rodeo para echarle un vistazo a jardín. Jardín alucinante: peces suspendidos bajo nenúfares, abejas zumban alrededor de rosas, CS en blusas blancas recién lavadas, rayo de sol barre césped, motas de polvo que ascienden c/adormilada sensación de estío consumido, equipo LifeStyleServices (esto es, empleados de Greenway que vienen 3 veces/día para darle a CS comidas/agua, llevar a CS a MiniAseo en parte de atrás de furgoneta, lidiar con asuntos femeninos, etc., etc.) que trabajan duro en jardín.


  Chica de Greenway: Este sitio tiene algo mágico.


  Dentro, descubro que ha venido a casa Leslie Torrini (!). Esto = insólito. Leslie nunca antes aquí sola. Dice que le gusta forma que nuestras CS cuelgan cerca de estanque, reflejadas, por tanto, en estanque. Llama a casa, exige estanque. Mamá de Leslie llama a Leslie mocosa malcriada, dice que nada de estanque. Esto = puntazo para Lilly. No digo que nos alegre que otro no esté contento. Pero Leslie muchas veces contenta cuando Lilly no contenta, ¿quizá esté bien que, por una vez, Leslie = un poquito triste, mientras que Lilly = surcando los aires?


  Niñas salen a jardín, se quedan en jardín mucho rato. Pam y yo espiamos. ¿Se llevan bien? Niñas bajo sombra de árboles, con cabezas juntas, ¿intercambiando secretos de niñas? ¿Consolidando estatus de Lilly como amiga de Leslie? No puedo saberlo. Niñas de espaldas.


  Llega mamá de Leslie (en BMW). Leslie y mamá de Leslie riñen brevemente tema estanque.


  Mamá de Leslie: Les, amor, ya tienes tres arroyos.


  Leslie (sarcástica): ¿Un arroyo es un estanque, Mamá?


  Leslie y su madre se marchan.


  Lilly me da pellizco agradecido en mejilla, sube corriendo por escaleras y canta alegre melodía.


  Estoy tan contento. Tengo tanta suerte. ¿Qué hicimos para merecer? En parte, sí: suerte. Premio de rasca = suerte. Pero, como suele decirse, suerte = noventa por ciento habilidad. ¿O preparación? ¿Preparación = noventa por ciento habilidad? ¿Habilidad = noventa por ciento suerte? No me acuerdo exactamente de cómo era. En cualquier caso, a nuestro favor, gestionamos bien nuestra suerte. No nos volvimos locos con compra de barco o drogas (!), no perdimos estribos, volvimos miserables, buscamos amantes, volvimos chulos. Nos limitamos a observar familia con detenimiento, discernimos lo que un miembro de familia (Lilly) necesitaba, procuramos que lo obtuviera con discreción/humildad.


  Nota mental: intentar aplicar sentimientos positivos asociados a premio rasca a todas áreas de vida. Tener más presencia en trabajo. Subir rápido escalafón (vivaz, c/sonrisa en cara), conseguir aumento. Ponerme más en forma que nunca, empezar a vestir mejor. ¿Aprender a tocar guitarra? ¿Proponerme notar más toda belleza de mundo? ¿Por qué no cultivarme con relación a pájaros, flores, árboles, constelaciones, volverme verdadero ciudadano de mundo natural, caminar por barrio c/hijos, pacientemente instruyendo a hijos con nombres de pájaros, flores, etc., etc.? ¿Por qué no llevar a hijos a Europa? Nunca han estado. Nunca han tomado, en Alpes, taza de chocolate en cafetería alpina, servido por afable posadero con canas que los encuentra tan sofisticados/simpáticos en comparación con chicos americanos arrogantes/ricos (que siempre ignoran su bella aunque paralítica hija c/trenzas) que decide mostrarles ruta secreta de senderismo que conduce a increíble claro, niños retozan en claro, se sientan con bella niña paralítica sobre hierba, más tarde afirman ha sido día más hermoso de sus vidas, mantienen contacto con niña paralítica a través de correo electrónico, disponemos intervención quirúrgica para ella en nuestro país, cirujano tan conmovido que accede a realizar operación gratis, ella es portada de nuestro periódico, ¿nosotros portada de su periódico en Alpes?


  Ja ja.


  Es que soy feliz.


  De ahí estas delirantes especulaciones.


  (De hecho, yo mismo nunca visitado Europa. Papá era de opinión que porciones demasiado pequeñas. Entonces Papá perdió trabajo, consiguió trabajo de repartidor de periódicos, tamaño porción = cuestión polémica).


  He pasado vida como un sonámbulo, lector de futuro. Ahora lo veo claro. Premio rasca fue como llamada de atención. En vorágine de licenciarme, conquistar a Pam, conseguir trabajo, tener hijos, progresar en trabajo, olvidé antigua sensación de poseer destino especial que solía tener cuando pequeño, sentado en armario de dormitorio, que olía a cedro, alzaba vista para contemplar, a través de altos ventanales, árboles mecidos por viento, seguro de que algún día haría algo grandioso.


  Por tanto, tomo determinación de vivir de forma nueva y poderosa, empezando AHORA MISMO (!)

  


  (23 sept.)


  Eva un poco pesada.


  Como he mencionado arriba, Eva = sensible. Esto positivo, Pam y yo pensamos: esto = signo de inteligencia. Pero parece ser que, por algún motivo, a Eva le ha dado por pensar sensibilidad = forma efectiva de conseguir atención. Por ejemplo, ha desarrollado tendencia a apartarse del resto, ¿quizá como mecanismo para remarcar diferencia, es decir, singularizarse, ser más distinguida que otros? Alguna vez se ha negado a comer carne, sentarse en asientos de piel, usar cubiertos de plástico Made in China. Es tierno cuando esto lo hace niño pequeño. Pero Eva ya no niña, ¿esta tendencia a oponerse por principios empieza a parecer un poco rebuscado + fundamentalmente necesario para definir cómo se ve a sí misma?


  Vida familiar en nuestra época a veces parecida a juego de Whaca-Mole, futuro lector. ¿Lo tenéis todavía, generaciones futuras? ¿Topo de plástico se asoma, tú atizas con martillo, él muere, desciende, otro emerge, atizas, matas? ¿Quizá pueda parecer juego raro/violento, futuro lector? A ti, que ya ni siquiera necesitas comer para vivir, que simplemente levitas todo el día, ofreciendo cálida sonrisa a prójimo. A veces parece que, justo cuando un niño feliz, otro niño «asoma», es decir, manifiesta queja, demandando a padre «atizar» hijo, en otras palabras, hacer caso queja.


  Por lo visto ahora turno de Eva.


  Hoy profesora de Eva, Srta. Ross, mandó nota a casa: Eva mal comportamiento. Eva quejumbrosa, Eva dio pataleta, Eva tiró bote de comida para peces a John M. cuando John M. dijo que era su turno de dar de comer a peces. Esto no propio de Eva, dice Srta. R.: Eva chica más dulce y amable de clase.


  Además, dibujos clase de plástica de Eva se han vuelto raros.


  Adjunto viene ejemplo dibujo raro:


  Casa típica. (Me doy cuenta de que representa nuestra casa por esbozo de cerezo = borrón rosa). En jardín, CS fruncen cejo. Una («Betty») pensando en bocadillo de nube: «¡HAY! ESTO DUELE». Segunda, («Gwen») apunta hacia casa con largo dedo huesudo: «MUCHAS GRASIAS». Tercera («Lisa»), lágrimas caen por mejillas: «¿Y SI SOI TU IJA?».


  Pam: Bueno. Parece que esto va a traer cola.


  Yo: Eso parece.


  Llevé Eva a dar vuelta en coche. Recorrimos Eastridge, Lemon Hills. Hice que se fijara en casas c/CS. Pedí que fuera contando. Al final, de aprox. 50 casas, 39 tenían.


  Eva: Así que si todo el mundo lo hace, entonces está bien.


  Qué mono. Eva nos parodia a Pam y a mí.


  En Waddle Duck Crossing, conjunto de ocho CS: CS se dan mano, bonito efecto (de monigotes de papel). Se diría que cantan juntas. Tres renacuajos corren alrededor de percha, dos cachorros persiguen renacuajos.


  Yo: Caramba. Qué imagen más triste.


  (Eva rápida, Eva aguda. Por esto suelo bromear c/Eva).


  Eva no habla.


  Paramos en Fritz’s Chillhouse, tomamos banana split, Eva tomó SnowMelt, nos sentamos en gran cocodrilo de madera, vimos puesta de sol.


  Eva: Ni siquiera—ni siquiera pillo por qué no se mueren.


  De pronto se me ocurrió, c/leve soplo de alivio: Eva se resiste en parte porque no comprende ciencia básica de asunto. Pregunté a Eva si, como mínimo, sabía qué era Recorrido Sémplica. No sabía. Dibujé cabeza humana en servilleta, expliqué: Lawrence Sémplica = doctor + cerebrito. Descubrió manera de hacer recorrer micro línea por cerebro que no causa daño, no causa dolor. Técnica utiliza láseres para trazar ruta piloto. Micro línea entra por aquí (toco sien Eva), sale por aquí (toco otra sien). Hacen con cuidado, no duele, CS dormidas todo rato.


  Entonces decidí sincerarme c/Eva.


  Expliqué: Lilly en momento crítico. Año que viene, Lilly empezará instituto. Mamá y Papá quieren que Lilly entre instituto y pueda mantener cabeza bien alta, como joven mujer llena de confianza, que sienta que su familia tan buena/pudiente como cualquier otra, su jardín aprox. en misma liga que jardines de compañeros, es decir, no a años luz, como antes, en otras palabras, no fuente de escarnio público para Lilly.


  ¿Esto pedir demasiado?


  Eva en silencio.


  Podía ver engranajes en movimiento.


  Eva como loca por Lilly, se tiraría delante de tren por Lilly.


  Entonces compartí historia c/Eva sobre trabajo de verano que tuve en instituto, en Señor Tasty’s (sitio de tacos). Hacía calor, sitio grasiento, jefe malvado, jefe siempre atizándonos trasero con pinzas. Cuando me iba a casa, pelo completamente grasiento + camisa apestaba a grasa. Hoy sería imposible que hiciera ese trabajo. Pero entonces sí. De hecho, disfrutaba: coqueteaba con clientas, gastaba bromas con compañeros (escondimos pinzas de jefe malvado, metí revistas debajo de mis pantalones para que, cuando jefe malvado atizara con pinzas, no doliera, jefe malvado = perplejo).


  Cuestión es, dije, todo relativo: CS han vivido vidas muy distintas a nosotros. Sus vidas duras, brutales, sin esperanza. Lo que a nosotros nos asusta/desagrada quizá no asuste/desagrade tanto a ellas, ya que ellas han visto cosas peores.


  Eva: ¿Coqueteabas con chicas?


  Yo: Claro. No se lo digas a Mamá.


  Eso le arrancó pequeña sonrisa.


  Creo que he conseguido hacer entender a Eva. Espero que sí. En cualquier caso, contento de haber intentado. Cuando divorcio Mamá y Papá, Papá me llevó a tomar batido, dio noticia divorcio. Siempre agradecí gesto a Papá. Fue bueno saber que, incluso en lo que debieron ser momentos tristes + oscuros para él, me tuvo en cuenta.


  Mamá tenía aventura con Ted DeWitt, tío de trabajo. DeWitt siempre adulando a Mamá, decía que estaba muy guapa, decía que ella única razón por la que se levantaba cada mañana. Mamá no acostumbrada a esto. Papá amaba a Mamá. Pero Papá lacónico. Papá no muy de ir anunciando su amor por ahí. Papá amaba de forma discreta, constante. Para décimo aniversario, Papá compró a Mamá lijadora eléctrica (!). Nombre cariñoso de Papá para Mamá = Larguirucha. (Mamá alta). Papá solía bromear diciendo que Mamá parecía niño alto. A veces entraba en cocina y fingía asustarse por presencia de niño alto en fregadero. Mamá encandilada por DeWitt, comenzó a ir a hotel a escondidas con DeWitt, se enamoró de DeWitt. (En ese momento no sabía nada de esto. Me enteré años después, cuando Papá, al final de su vida, me contó todo).


  Cuando Sor Dolores se enteró de divorcio, nos dejó a todos sin recreo para pronunciar gran discurso tema divorcio = pecado mortal, Más Allá ningún camino de rosas para gente que se divorcia; obligó a toda clase a rezar por almas de Mamá y Papá. Todo el mundo me fulminaba con mirada, en plan: por tu culpa, todos sin recreo.


  Todo muy doloroso.


  Todavía duele.


  De ahí mis esfuerzos por ser buen padre/marido, por procurar entorno estable para hijos.


  Esta noche comenté situación Eva c/Pam. Pam, como siempre, ofreció buenos consejos: Ve con calma, ten paciencia, Eva es lista, Eva es perspicaz. Dentro de un mes se habrá acostumbrado, lo habrá olvidado, volverá a ser la Eva de siempre.


  Amo a Pam.


  Pam mi roca.

  


  (30 sept.)


  Perdón por silencio.


  Esta semana ocurrió algo impensable.


  El lunes se murió Todd Grassberger (!).


  ¿Lectores de futuro conocen a Todd? ¿He mencionado? Probable que no. Todd no muy amigo. Solo compañero trabajo. Todd y yo teníamos chiste interno sobre hecho de que yo nunca devolví cable FireWire que me prestó. En verdad, era FireWire de empresa, no suyo. El lo sabía. Yo sabía que él sabía. Era nuestra broma.


  Día empezó sin novedad. Hermoso Veranillo de San Miguel. Durante mañana simulacro de incendio. Complejo entero sale a plaza. Día tan hermoso, a nadie le importó. Todos tumbados en arcén, instando cautela.


  Divertido ver gente de diferentes empresas. Como ver miembros de tribus diferentes. NabroMax = nerds, hacen cálculos para saber temperatura necesaria para destruir, con fuego, todo complejo. Oorjd = Firma de diseño. Tiene muchos hippies y chicas más guapas. Mucho personal de Oorjd tumbado sobre arcén, contempla nubes. Uno de ellos toca pequeña flauta de madera.


  Cuando anunciaron todo despejado, todos abuchearon y, lúgubres, regresamos en fila a trabajo.


  Entonces, a las dos, noticia voló por oficina: Todd muerto. Tuvo infarto en tintorería (!), hace un momento, durante hora de almuerzo.


  Nadie trabajó en toda tarde. Todos aturdidos, deambulando, intentando asimilar que Todd = muerto. Debajo de mesa de Todd: un par de botas de montaña. Apoyado en pared: bastón que Todd utilizaba cuando daba paseo por bosque a hora de almuerzo.


  Extraño chaparrón con sol sobre las tres.


  Linda Hertney: Es como si Todd nos estuviera diciendo adiós. (Linda = cencerro. Una vez afirmó que cuervo en repisa era reencarnación de marido fallecido. Dijo saberlo por forma que tenía cuervo de ladear con reprobación cabeza, al ver gran tamaño de su almuerzo).


  Tormenta se esfumó, aparcamiento relucía.


  Pasé tarde entera observando a Pam y niños como si fuera primera vez que los veía. Todo, de pronto, valioso. Rezamos antes de cenar. No solemos rezar antes de cenar. Pero esta noche, juntamos manos, rezamos. Rezamos para agradecer nuestra buena fortuna, para agradecer tenernos. Rezamos para no olvidar nunca que distintos altibajos que podamos vivir como familia = diminutos baches en camino respecto a esto.


  Rezamos por Todd, rezamos por familia de Todd.


  Hace solo unas noches Todd estaba en su propia casa, haciendo lo que fuera que hacía Todd por las noches: sacar monedas de bolsillos, reír junto a hijos, acariciar perro, pensar en futuro, depositar ropa sucia en cesta de ropa.


  ¿Dónde está Todd esta noche (!)?

  


  (1 oct.)


  Funeral de Todd Grassberger hoy en iglesia ucraniana de centro.


  Por lo visto raíces de Todd humildes.


  Cura = tipo de pelo largo en sotana. Durante todo oficio canta/salmodia, de memoria, en ucraniano. A medida que salmodia/camina, se balancea cuerda de sotana. Tipo da miedo. Muy intenso. Sermón: ¿De qué nos sorprendemos? ¿Pensábamos que íbamos a vivir para siempre? ¿Cuál única diferencia entre vosotros, allí sentados planeando resto día, y Todd, en ataúd, rumbo a eterno hogar bajo tierra fría? Latidos de corazón. ¿Lo sentís? ¿En vuestro pecho? Eso es delgada línea entre vosotros y sepulcro. Por tanto, ¿por qué vivís como si eternos? Eso tonto, vosotros tontos. ¿Os da miedo esto? ¡Esto no da miedo! ¡Esto verdad, esto realidad!


  Gritos: ¿Vamos a despertar? ¿Lo haremos?


  Todos miran ojipláticos a cura. Excepto parroquianos de siempre, que parecen haber oído ya en otras ocasiones.


  Cura insiste: ¿Quién de nosotros morirá esta noche? ¿Acaso creemos que está siendo jocoso? Eso demuestra que nosotros bobos. Cualquiera de nosotros podría morir esta noche, morir ahora mismo, faltarle el aire de pronto, derrumbarse en banco de iglesia, acompañar a Todd bajo tierra en un abrir y cerrar de ojos.


  De pronto, desde cocina sita en sótano: olor de carne asada. Sonido de alegre cháchara de parroquianas. Olor de carne asada + sonido metálico de cacerolas, platos en la mesa = atractivo.


  Asistentes no pueden estarse quietos debido a maravilloso olor de carne asada.


  Dos hermanos de Todd se acercan a atril, rinden sendos homenajes.


  Hermano mayor: Todd agradable, Todd divertido, Todd una fuerza importante de su vida. Nunca olvidará prodigio que era Todd. Hermano pequeño: sí, Todd muy fuerte, Todd = toro. Aunque Todd podía ser un poco severo, Todd le hizo mucho bien, a la larga, porque le enseñó a defenderse. Es decir, tras haber sido vapuleado por Todd durante infancia entera, hermano pequeño no se inmuta por nada o, lo que es lo mismo, no existe matón en mundo entero que pueda igualar a Todd. Pero Todd tan genial, Todd el mejor. Todd tan listo, tan guapo, lógico que madre + padre de Todd siempre trataran a él (hermano pequeño) como hijo que sobraba. Pero Todd tan cariñoso, tan perspicaz, Todd lo comprendía, a veces consolaba a hermano pequeño diciéndole que él (hermano pequeño) estaba muy bien, a su modo. Solía hacerlo justo antes de romper pacto que tenían sobre hecho de que miércoles noche era noche en que hermano pequeño cogía prestado coche de padre, de modo que arruinó oportunidad de hermano pequeño de ver chica que le gustaba de verdad, posible amor de su vida, chica que terminó por llevarse un bobo de Selden, bobo cuyo hermano mayor por lo visto mucho más predispuesto a darle a su hermano pequeño la oportunidad de sacarle partido a coche familiar.

  


  Hermano pequeño de Todd, sin aliento, hace pausa en atril. No parece poder contenerse.


  Se lanza.


  Pero Todd estupendo, Todd tan estupendo, seguro que echamos de menos a Todd. Todd enseñó a familia una valiosa lección: aunque una persona sea fuerte, belicosa, ambiciosa, ciega a necesidades de otros, no significa, con todo, que esta persona no sea el mejor, más increíble hermano que, en ocasiones, como para fastidiarse a sí mismo, podía, de pronto y para sorpresa de todos, llegar a tener un detalle medianamente considerado.


  Hermano pequeño, al parecer desconcertado por propio homenaje, se aleja de atril, acompañado por hermano mayor encrespado, que le sisea algo por lo bajini.


  Viuda de Todd se aproxima a atril. No parece que pueda hablar. Tres niñas pequeñas agarradas a su falda. Viuda entrega micrófono a niña más pequeña.


  Niña más pequeña: Adiós, Papi.


  Comida buenísima. Comida mejor que buenísima. Funeral tan triste, comida = Cielo. Como tres sándwiches de carne asada seguidos de plato de papel. Fuera, viento mece árbol amarillo. Una sola hoja amarilla entra volando por ventana de sótano. Observo su vuelo, cómo aterriza cerca de mi zapato.


  Pienso: vida es hermosa.


  Muy contento de no estar muerto.


  Si muero/cuando muera, no quiero que Pam se sienta sola. Quiero que se vuelva a casar, que tenga vida plena. Siempre y cuando marido sea buen tío. Tío amable. Tío religioso. Muy atento + bueno con tres críos. Pero ellos no tan fáciles de engañar. Críos prefieren a padre (es decir, a mí) antes que tío religioso. Pálido, aburrido tío religioso, sin fuelle, que se pone jerséis raros y siempre está un poco triste, debido a que no se le empalma, debido a enfermedad congénita.


  Ja ja.


  Esta noche muerte me ronda bastante cabeza, futuro lector. ¿Acaso es posible? ¿Llegará día que yo muera? ¿Que Pam y niños mueran? Es horrible. ¿Por qué nos pusieron aquí, tan predispuestos a amar, cuando final de nuestra historia = muerte? Eso duro. Eso cruel. No me gusta.


  Nota mental: esforzarme más, en todos ámbitos, para ser mejor persona.


  En casa, reuní a mis hijos. Pedí que nos comprometiéramos todos a adoptar nueva actitud. Dije a niños que vida corta, debemos hacer que cada momento cuente, vivir cada día como si fuera último. Si tienen un sueño, deben cumplirlo. Si sienten un impulso para intentar algo, deben intentarlo. ¿Me lo prometen? Si he cometido un error en mi vida, es haber sido demasiado pasivo. No quiero que cometan mismo error. Deben atreverse, luchar, ser valientes. ¿Qué es lo peor que podría pasar? ¿Que se les conozca como innovadores, héroes, profetas (!)? ¿Fue Paul Revere tímido, Edison cauteloso, Jesús supercortés? Al final de su vida no se arrepentirán de lo que han hecho, solo de lo que dejaron de hacer.


  Luego llegó hora de irse a cama. Hora de irse a cama a veces difícil. Pam, cansada por largo día con niños a veces severa con niños si protestan lo más mínimo. Niños, cansados de colegio, a veces se ponen respondones con Pam en cuanto detectan que Pam se pone severa. A veces buenas noches = niños en piso de arriba berreando escaleras abajo, Pam gritando hacia arriba desde principio de escaleras. A veces libro o zapato baja volando desde arriba y pasa junto a Pam.


  Esta noche, sin embargo, hora de irse a cama ha ido como seda. Niños, al sentir verdad de mis palabras sobre muerte, han desfilado hacia dormitorios en silencio. Thomas se ha dado la vuelta, ha regresado corriendo y me ha dado abrazo, Eva me lanza una larga mirada (¿llena de admiración?) desde rellano.


  Son niños encantadores.


  Uno de los placeres de ser padre, futuro lector: padre puede influenciar positivamente hijo, crear momento que hijo recordará toda la vida, momento que altera su trayectoria, que abre su corazón + mente.

  


  (2 oct.)


  Mierda.


  Joder.


  Familia golpeada por una verdadera calamidad, futuro lector.


  Procedo a explicar.


  Esta mañana Thomas y Lilly sentados y somnolientos en mesa, Eva todavía en cama, Pam prepara huevos, Ferber, a sus pies, confía en que caiga algún trozo de comida. Thomas se acerca a ventana mientras mordisquea una rosquilla.


  Thomas: Caramba. ¿Pero qué…? ¿Papá? Será mejor que vengas.


  Voy a ventana.


  CS no están.


  Han desvanecido (!).


  Salgo a toda prisa. Percha vacía. Micro línea no está. Verja abierta. Me pongo a correr calle arriba con cierta desesperación, para ver si hay alguna pista.


  No hay.


  Entro como un rayo a casa. Llamo a Greenway, llamo a policía. Llega policía, registran jardín. Poli me enseña marca que ha dejado micro línea al ser arrastrada por barro, cerca de verja. Dice que, de hecho, esto buena señal: ya que micro-línea sigue conectada, será más fácil localizar CS; ya que micro línea limita velocidad con que pueden caminar, porque, al huir en grupo, con cabezas unidas mediante de micro línea, están obligadas a caminar dando pasitos muy pequeños para evitar que una se quede rezagada/vaya muy por delante, lo cual podría provocar que se le diera tirón a micro línea, tirón que podría dañar el cerebro de quien recibiera tirón.


  Otro poli dice cierto, así sería si CS se movieran caminando. Pero vamos hombre, dice, CS no están caminando, CS en furgoneta de activistas, quién sabe dónde, partiéndose culo de risa.


  Yo: ¿Activistas?


  Primer poli: Sí, ya sabes: MujeresXMujeres, Ciudadanos por la Igualdad Económica, Sémplica se Pudre en el Infierno.


  Segundo poli: Es el cuarto incidente este mes.


  Primer poli: Esas chavalas no se bajaron solas.


  Yo: ¿Por qué harían algo así? Ellas eligieron venir. ¿Por qué iban a irse con unos desconocidos que—?


  Polis ríen.


  Primer poli: Persiguen un cachito del sueño americano, colega.


  Niños alucinados no, lo siguiente. Niños se abrazan cerca de verja.


  Autobús escolar llega y se va.


  Llega representante de intendencia de Greenway (Rob). Rob = alto, delgado, encorvado. Parece un arco, si arco tuviera oreja con piercing + pelo largo como un pirata, si llevara puesto pequeño chaleco de cuero.


  Rob suelta bomba nada más llegar: dice que lamenta tener que ser más o menos malo de película en este momento difícil, pero tiene obligación legal de informarnos que, según nuestro contrato con Greenway, si CS no se localizan en un plazo de tres semanas, seremos, entonces, responsables de abono de cantidad íntegra de Montante de Sustitución exigida.


  Pam: Un momento, ¿de qué?


  Según Rob, Montante de Sustitución = $100/mes, por individuo, por cada mes restante en su contrato con Greenway a fecha de momento de pérdida (!). Betty (21 meses de contrato) = $2100; Tami (13 meses) = $1300; Gwen (18 meses) = $1800; Lisa (34 meses (!)) = $3400.


  Total= $2100 + $1300 + $1800 + $3400 = $8600.


  Pam: Cagonlaputa.


  Rob: Creedme, me doy cuenta de que es mucha pasta, yo, en verdad, soy cantautor, ¿sabéis? Pero nuestro punto de vista —o, ya sabéis, su punto de vista, el punto de vista de Greenway— es que por parte de nosotros —de ellos— hubo una inversión inicial y, bueno, está claro que fue bastante grande, solo partiendo de visados, billetes de avión, ¿sabéis?


  Pam: Nadie nos mencionó esto.


  Yo: Para nada.


  Rob: ¿Eh? ¿Quién me dijisteis que llevó vuestra cuenta?


  Yo: ¿Melanie?


  Rob: Ya, sí, me lo imaginaba. Lo que pasa con Melanie, bueno, Melanie a veces tenía demasiada prisa por cerrar una cuenta. Especialmente con gente del Paquete A, a los que se les iba la olla nada más llegar. Sin ánimo de ofender. En cualquier caso, por eso se fue. Si queréis cantarle las cuarenta a ella, id a Home Depot, es sub-encargada de pintura, es probable que la encontréis tirándose el pisto sobre tal o cual color.


  Me siento enfadado, violado: ¿alguien entró en nuestro jardín, en plena noche, cerca de donde dormían niños, y robó? ¿Nos robó a nosotros? ¿Nos robó $8600, además de coste inicial de CS (aprox. $7400)?


  Pam (a poli): ¿Soléis recuperarlas?


  Primer poli: ¿A quién?


  Pam fulmina a poli con mirada. (Pam = una fiera cuando defiende a familia).


  Segundo poli: Para ser sinceros, muy pocas veces.


  Primer poli: Más bien nunca.


  Segundo poli: Bueno, nunca, de momento.


  Primer poli: Cierto. Para todo hay una primera vez.


  Polis se marchan.


  Pam (a Rob): ¿Y qué ocurre si no pagamos?


  Yo: Si no podemos pagar.


  Rob incómodo, Rob se ruboriza.


  Rob: Bueno, de eso más bien se ocuparían los del departamento Legal.


  Pam: ¿Nos demandarías?


  Rob: Yo no. Ellos. Quiero decir, así es cómo lo hacen. Ellos te —¿cómo era? Te embarcan—.


  Pam (seca): Embargan.


  Rob: Lo siento. Siento todo esto. Melanie, tía, voy a tirar de esa estúpida trenza tuya hasta partirte el cuello. Es broma, ni siquiera la conozco. Pero, el tema está en que todo esto figura en vuestro contrato. Habéis leído vuestro contrato, ¿no?


  Silencio.


  Yo: Bueno, teníamos un poco de prisa. Estábamos montando una fiesta.


  Rob: Ah, sí, me acuerdo de aquella fiesta. Menuda fiesta. Lo hemos comentado.


  Rob se marcha.


  Pam furiosa.


  Pam: ¿Pues sabes qué? ¡Que se jodan! ¡Que nos demanden! No pienso pagar. Es un escándalo. ¡Que se queden con la maldita casa!


  Lilly: ¿Vamos a perder la casa?


  Yo: No vamos a perder la—


  Pam: ¿Y qué crees que ocurre? ¿Qué crees que ocurre si le debes a alguien nueve de los grandes y no le puedes pagar? Yo diría que se quedan con tu casa.


  Yo: Vamos a ver, vamos a calmarnos, no hay que ponerse—


  Labio inferior de Eva en modo a-punto-de-llorar. Pienso: oh, estupendo, menudo modelo de padres, discutiendo + palabrotas + planteando posibilidad de perder hogar delante de niña al borde lágrimas, que ya está muy afectada por sucesos de todo día.


  Entonces Eva rompe a llorar, empieza a mascullar lo siento lo siento lo siento.


  Pam: Oh, cariño, solo estaba diciendo tonterías, nadie nos va a quitar la casa. Mami y Papi nunca dejarían que—


  Se me enciende una bombilla en cabeza.


  Yo: Eva. ¿No habrás…?


  Mirada de Eva dice: Sí.


  Pam: Si no habrá ¿qué?


  Thomas: ¿Lo hizo Eva?


  Lilly: ¿Cómo pudo haber sido Eva? Solo tiene ocho años. Ni siquiera yo podría—


  Eva nos lleva a jardín, nos enseña cómo hizo: sacó escalera de mano a rastras, de pie sobre escalera de mano, en un extremo de micro línea, accionó palanca Abre-Fácil de izquierda, micro línea se destensó. Eva entonces arrastró escalera de mano hasta otro lado, accionó palanca Abre-Fácil derecha. De esta manera micro línea se soltó por completo, CS de pie, sin más.


  CS deliberan brevemente.


  Y se van.


  Estoy furioso. Eva la ha cagado a lo grande. Cagada para nosotros, sí, pero también para CS. ¿Dónde están CS ahora? ¿En un buen sitio? ¿Acaso es bueno que fugitivas ilegales estén en lugar que no conocen, sin dinero, sin comida, sin agua, obligadas a esconderse en bosque, ciénaga, etc., conectadas por una micro línea como un grupo de prisioneras con grilletes? En cuanto a Thomas y a Lilly, ¿creen que engañar a sus propios padres es divertido? Me estoy acordando ahora de cómo se acercó Thomas a ventana esta mañana, sorprendido al ver que CS no estaban. Thomas = granuja. En cuanto a Lilly: con todo lo que hicimos por su cumpleaños, ¿así es como nos lo paga?


  Estoy cabreado. Sin querer digo todo lo anterior en voz alta.


  Hijos estupefactos. Hijos nunca me han visto tan cabreado.


  Thomas: ¡Papi, no lo sabíamos!


  Lilly: ¡De verdad que no, Papi!


  Thomas, tirándose de pelo, sale corriendo. Lilly se pone a llorar, sale atropelladamente de habitación, arrastra a (estupefacta). Eva de brazo.


  Eva (hecha polvo, a mí): Pero tú nos dijiste, tú nos dijiste eso de, eso de ser valientes—


  Nota para generaciones futuras: a veces, en nuestra época, familias acaban encontrándose en un lugar oscuro. Familia siente: somos perdedores, todo lo que hacemos está mal. Padres discuten en tono elevado, cada uno culpando a otro por situación desastrosa. Papá da patada a pared, hace agujero en pared al lado de frigorífico, familia se salta hora de comer. Demasiada tensión para sentarse juntos alrededor de mesa. Esto insoportable. Esto hace que una persona (padre) ponga en duda sentido de tanto empeño, es decir, hace que padre (yo) se pregunte si humanos no estarían mejor viviendo cada uno por su cuenta, solos, en bosque, cada uno al cuidado de su propia cera de abeja, sin amar a nadie.


  Hoy un día así para nosotros.


  Salí iracundo a garaje. Estúpida mancha de ardilla/ratón sigue allí después de todas estas semanas. Decidí ocuparme de mancha de una vez por todas. Para eliminar utilicé lejía + manguera. En medio de calma que sobrevino después, me senté sobre carretilla, no podía más que reírme de situación. Gané premio de rasca, suerte más grande de mi vida, y, en un santiamén, convertí suerte más grande de mi vida en fiasco más grande de mi vida.


  Risa se transformó en llanto.


  Me sentí tan mal por todas cosas tan duras que acababa de decir a críos.


  Vino Pam, preguntó si había llorado. Dije que no, que se me había metido polvo en ojos mientras limpiaba garaje. Pam no se lo traga. Pam me dio pequeño abrazo de lado + golpecito de cadera, para decir: has llorado, está bien, es momento difícil, lo sé.


  Pam: Vamos dentro. Vamos a arreglar las cosas. Podremos con esto. Los niños están que no pueden más, se sienten fatal.


  Entramos.


  Niños en mesa de cocina.


  Podía leer en ojos de niños que se morían por perdonar, por ser perdonados. Lilly y Thomas no lo sabían.


  Dije que sabía que ellos no lo sabían, no sabía por qué había dicho que pensé que sabían.


  Abrí brazos, Thomas y Lilly corrieron hacia mí.


  Eva se quedó sentada.


  Cuando Eva pequeña, tenía cabeza grande llena de rizos negros. Se ponía de pie sobre sofá, comía cereales de un tazón, bailaba al ritmo de música imaginada, jugaba con cuerda de estor.


  Ahora esto: Eva sentada c/cabeza entre sus manos, como anciana con corazón partido que se lamenta por pérdida de vigorosa flor de juventud etc., etc.


  Fui hasta ella, cogí Eva en mis brazos.


  Pobre niña tiembla como una hoja.


  Eva (susurra): No sabía que nos quitarían la casa.


  Yo: No nos la… Nadie nos va a quitar la casa. Mami y yo vamos a solucionar esto.


  Mandé hijos a ver TV.


  Pam: Bueno. ¿Quieres que llame a Papá, entonces?


  No quería que Pam llamara a padre de Pam.


  Apellido de padre de Pam = Rico. Realmente se hace llamar «Granjero Rico». Es gracioso porque es un granjero rico. Granjero Rico = muy rico + muy estricto. En lo que respecta a mí, no le caigo bien. Ha dejado caer varias veces que yo 1) no soy trabajador y 2) debería andarme con ojo tema peso y 3) debería andarme con ojo tema tarjetas de crédito.


  Granjero Rico muy en forma, sin tarjetas de crédito.


  Granjero Rico no partidario de CS. Pronunció gran discurso Navidades pasadas: opina que tener CS = «ganas de fanfarronear». Piensa que cualquier cosa divertida = «ganas de fanfarronear». Incluso ir al cine = «ganas de fanfarronear». Ir a lavadero de coches, es decir, no lavarlo tú, en entrada de tu casa = «ganas de fanfarronear». Una vez, durante una visita suya, me miró con recelo cuando dije que tenía que tratarme nervio de muela de juicio. ¿Qué, pensé, tratarse nervio de muela de juicio = ganas de fanfarronear? Pero no: solo era que no aprobaba dentista al que había decidido ir, porque había visto anuncio de TV de dentista, opinaba que dentista tuviera anuncio TV = «ganas de fanfarronear».


  Así que no quería que Pam llamara a Granjero Rico.


  Le digo a Pam que debemos intentar solucionar esto solos.


  Sacamos recibos, hicimos números: si pagamos hipoteca, calefacción, AmEx, además de $200 de recibos que aplazamos última vez, nos quedaríamos casi a cero (quedarían $12.78). Si aplazamos AmEx + Visa, dispondríamos de $880. Si, además, nos saltamos pago de hipoteca, de recibo de NiMo[11], de seguro de vida, tan solo podríamos contar con la miserable suma de $3100.


  Yo: Mierda.


  Pam: Quizá le envío un correo electrónico. Ya sabes. Solo para ver qué dice.


  Pam en piso de arriba, escribiéndole correo a Granjero Rico mientras escribo esto.

  


  (6 oct.)


  Me saltaré descripción de curro. Curro ahora mismo no importante. Cuando llegué a casa, Pam estaba de pie en umbral de puerta c/correo electrónico de Granjero Rico.


  Granjero Rico = cabrón.


  Aquí extracto:


  
    Hablemos, pues, de lo que pretendéis hacer con el dinero que solicitáis. ¿Lo vais a depositar en una libreta de ahorros para la Universidad? No lo haréis. ¿Vais a invertir en algún inmueble? No. Se os dio la oportunidad de plantar unas semillas, y lanzasteis esas valiosas semillas (dólares) al viento. ¿Y para qué? Para un alarde que algunos encuentran bonito. Y bien, yo no lo encuentro bonito. Veo a los jóvenes de aquí hacer lo mismo. A los viejos también. Y carece de sentido aquí de la misma forma que carece de sentido allí. ¿Desde cuándo gente expuesta constituye una visión deseable? Los hay aquí que hacen buenas obras en nuestra iglesia y en honorables condiciones de pobreza. De acuerdo, está bien. Pero parece ser que pronto tendréis una situación de pobreza bajo vuestro propio techo. Y médico, cúrate a ti mismo es un refrán que siempre he procurado recordar cuando me ha tentado involucrarme en alguna u otra causa social. Aunque tampoco estoy en contra de regalarle un jamón a nuestra casa para mujeres maltratadas de vez en cuando. Así que voy a deciros que no. Os habéis metido vosotros solos en un berenjenal y tendréis que salir solos, para poder así impartir una valiosa lección a vuestros hijos (y a vosotros mismos) de la que, a la larga, vosotros y los vuestros os beneficiaréis.

  


  Yo: Eso ha dolido.


  Pam llamó por teléfono a Granjero Rico, suplicó a Granjero Rico. Granjero Rico le dio caña por teléfono en cuanto a dinero, en cuanto a toda nuestra relación con dinero, es decir, en cuanto a toda nuestra forma de estar en mundo = un derroche. Granjero Rico dijo que no volviésemos a pedírselo. El aprecio que nos tenía ha disminuido vía acción idiota + ulterior muestra de arrogancia al intentar rectificar acción idiota inicial de una forma estúpida.


  Con eso = todo dicho.


  Largo silencio.


  Pam: Dios, típico de nosotros, ¿no?


  No sé a qué se refiere. O, más bien, sé, pero no estoy de acuerdo. O, más bien, estoy de acuerdo, pero ojalá que no lo dijera. ¿Por qué decir? Decir es negativo, nos hace sentir mal respecto a nosotros mismos.


  Planteo que quizá deberíamos simplemente confesar lo que hizo Eva, confiar en misericordia de Greenway.


  Pam dice no, no: consultó en Internet hoy: liberar CS = delito (!). No cree que juzgaran a niña de ocho años, pero bueno. Si confesamos, ¿le podrían abrir un expediente? ¿Exigirían que Eva visitara a un psicólogo? ¿Ponen esto en su expediente? Eva duda: ¿soy mala? ¿Emprende camino de la mala vida, empieza a rodearse de malas compañías, a desconfiar de todo el concepto de éxito, no logra desarrollar todo su potencial, y todo por un error que cometió de niña?


  No.


  No podemos arriesgarnos.


  Pam y yo lo discutimos y estamos de acuerdo: debemos ser como comepecados que, en tiempos remotos, se comían pecados. ¿O era cuerpos de pecadores? ¿Cenaban sobre cuerpos de pecadores que habían muerto? No recuerdo con exactitud qué es lo que hacían comepecados. Pero Pam y yo lo tenemos claro: actuaremos como comepecados, en sentido de: mejor pecar por proteger a Eva, procurar ante todo que pasma no se entere de nada, quebrantar ley como exige situación.


  Pam pregunta: ¿Sigo escribiendo en libro? ¿No es libro = documento legal? ¿He escrito en libro sobre Eva, sobre papel que jugó Eva en? ¿No probaría libro que hemos obstruido justicia? ¿No podrían citar libro en un juicio? ¿No debería dejar de escribir en libro, expurgar páginas discutibles? ¿Esconder libro? ¿Dejar caer libro en agujero que hice en pared el otro día? O, mejor, ¿destruir libro?


  Le digo a Pam que me encanta escribir en libro, no quiero dejar de escribir en libro, destruir libro.


  Pam: Bueno, tú verás. Pero, en mi opinión no vale la pena.


  Pam lista. Pam buenísima juzgando situaciones. Creo que se acabó lo que se daba. (Si libro enmudece, futuro lector sabrá que he decidido (¡una vez más!) que Pam = tenía razón).


  Lo que yo creo, lo que espero: poli tiene muchos casos parecidos, somos poca cosa, nuestro caso = baja prioridad, todo caerá en olvido.

  


  (8 oct.)


  Equivocados. De nuevo equivocados. Esto no cae en olvido.


  Explico.


  Curré todo día.


  Un día normal y aburrido.


  ¿Puede futuro lector imaginar lo tedioso que fue lidiar con día aburrido cuando lo único que quería hacer era regresar a casa a toda prisa, confabular c/Pam sobre situación de Eva, arrancar a Eva de colegio, darle a Eva gran abrazo, decirle a Eva que todo irá bien, asegurarle a Eva que, a pesar de no aprobar lo que hizo, siempre será nuestra niña, siempre será niña de nuestros ojos?


  Pero, en esta vida, padre debe hacer lo que padre debe hacer.


  Pasé día entero absorto.


  Luego, trayecto de siempre a casa: área de venta de coches usados, cantera, largo tramo de autovía que cuelga sobre apartamentos malos c/ropa tendida, trecho relativamente pastoril con cementerio de pioneros, antiguo centro comercial que quebró.


  Y luego nuestra pequeña casa + jardín triste y vacío.


  Un hombre de pie junto a verja de atrás.


  Fui hasta allí, tuve charla con hombre.


  Hombre = Jerry. Es detective (!) que han asignado a nuestro caso. Activistas = gran prioridad para ciudad, dice, alcalde dispuesto a mandar un mensaje contundente (!). Dice que sabe que en términos de dinero nos han dejado con culo al aire, opina que picapleitos de Greenway merecerían ser quemados en aceite hirviendo. Él mismo es hombre de recursos limitados, dice, es hombre de familia, sabe lo fastidiado que estaría si le debiese $8600 a gran corporación sin cabeza visible. Pero no hay por qué preocuparse, ya está en ello. No descansará hasta localizar activistas. No tiene mucho aprecio por activistas. ¿Activistas piensan que hacen algo noble? Esto falso. CS se convierten en inmigrantes ilegales, quitan puestos de trabajo a «auténticos americanos». Jerry muy en contra. Padre de Jerry vino de Irlanda en barco, no paró de vomitar en todo trayecto, luego rellenó formularios necesarios. Esto = forma correcta, opina Jerry.


  Ja ja, dice.


  Sonríe, se limpia la boca.


  Jerry charlatán. Antes de convertirse en poli, era profesor. Se alegra tanto de haberlo dejado. Sus estudiantes malcriados. Cada año más malcriados. Durante últimos cursos solo pasaba rato, aguardando momento en que sería apuñalado o recibiría disparo de algún malcriado. Todo empeoró a medida que chavales se volvían más oscuros. Si sé a qué se refiere. No tiene nada en contra de gente oscura pero sí que tiene algo en contra de gente que se niega a trabajar y a aprender idioma y que además insiste en gastar bromas de mal gusto a profesores. Cuando él era niño, ni siquiera se le hubiera pasado por imaginación introducir pequeña rana en Cola Light de uno de profesores más dedicados de claustro. Casi seguro que fue chaval oscuro quien lo hizo, ya que casi todos sus chavales, chavales oscuros. Él en concreto nunca fue apuñalado, pero está seguro de que hubiera acabado recibiendo puñalada, un día, de algún chaval oscuro. Ya que, para cualquier chico lo bastante caradura como para poner rana en bebida de profesor, no hay límites; es decir apuñalar = por lógica siguiente paso.


  Chavales no son más que chavales, digo.


  Sí y no, dice Jerry. Chavales = futuros adultos. Tanto monta, monta tanto. Una vez vio película sobre bebé león que permitían andar suelto por ahí: león creció, se comió a su propio dueño. Por tanto, mano dura es lo que hay que tener c/chavales.


  Últimamente Jerry un poco solo, me dice. Su mujer murió hace poco. No contaba con que ella muriera primero. Ella siempre más sana que él. Ahora él un poco perdido. Incluso en sus mejores momentos, mujer siempre había sido muy poquita cosa. Hacia final ya casi era invisible. No tiene nunca prisa por volver a casa. Casa tan silenciosa desde que mujer no está. No tiene nietos, ya que no tiene hijos, ya que mujer tenía óvulos de dudosa calidad.


  Tendrá, por tanto, mucho tiempo para dedicarle a nuestro caso.


  Aquí hay algo que huele a chamusquina, dice Jerry. No parece típico trabajito de activistas. Activistas acostumbran a dejar sello: Sémplica se Pudre en el Infierno deja una sola bandera roja. MujeresXMujeres deja manifiesto + grabación de CS enumerando cosas que familia hizo para ofender/enfadar a CS durante su estancia en jardín. Activistas suelen tener un médico para extraer micro línea antes de que CS se metan en furgoneta. Pero policías encontraron marcas de micro línea en barro cerca de nuestra verja, que indica que CS se marcharon caminando, con micro línea todavía insertada.


  No cuadra.


  Jerry piensa que hay gato encerrado.


  Pero no hay por qué preocuparse, dice Jerry: estará aquí «el tiempo que haga falta».


  Por lo pronto, se pasará un rato sentado en jardín. Este es, en ocasiones, su modus operandi: «meterse de lleno en la piel del tunante».


  Jerry expectora, se marcha cojeando en dirección a jardín.


  Entro. Cuento todo a Pam.


  Pam y yo observamos a Jerry a través de ventana.


  Thomas: ¿Y ese quién es?


  Yo: Solo es un señor.


  Pam: No salgáis. No habléis con él ni nada parecido.


  Lilly: ¿Está en nuestro jardín pero no podemos hablar con él?


  Yo: Exacto. Eso es.


  Escribo esto y ya casi es medianoche. Jerry sigue en jardín (!). Jerry fuma, Jerry tararea mismo horrible compás de cuatro notas una y otra vez. Puedo oírle desde cuarto de invitados + oler su humo. Me gustaría bajar, largar a Jerry de jardín. Decir: Jerry, esto = nuestro jardín. Nuestros hijos dormidos, mañana tienen colegio, si despiertas hijos con tu tarareo, mañana pasarán día duro/con sueño en colegio. Además, Jerry, no permitimos que se fume ni dentro ni cerca de nuestra casa.


  Pero no puedo.


  No debo incomodar a Jerry en lo más mínimo.


  Dios.


  Hogar en caída libre, futuro lector. Todo caótico. Niños, que perciben tensión, arman bronca todo día. Después de cenar, Pam sorprendió a niños viendo «Dr. Tocametoda» (prohibido) = programa donde un tío decide con qué chica salir después de palpar sus pechos a través de un panel con dos agujeros. (No llegan a enseñar pechos. Solo caras que pone tío mientras toca y caras que pone chica mientras él se los toca y cara que pone chica cuando él emite veredicto. Aun así: programa malo). Pam explotó: atravesamos momento más duro que ha vivido esta familia ¿y así es como se comportan?


  Cuando niños nacieron, Pam y yo abandonamos todo (sueños de juventud sobre viajar, vivir aventuras, etc., etc.) para dedicarnos a ser buenos padres. No ha sido una vida emocionante. Ha habido muchas cosas pesadas. Nos hemos quedado hasta muy tarde, muchas noches, agotados, porque quedaban tareas por hacer y había que hacerlas. En más de una ocasión hemos sonreído con agotamiento/enfado, despeinados + cansados, caquita de bebé y/o vómito de bebé en nuestra camisa o blusa, mientras otro sujetaba cámara, pelo con greñas porque cortes de pelo caros, gafas pasadas de moda que se caen porque nunca tenemos tiempo de llevar a que ajusten montura.


  Y, después de todo eso, mira dónde estamos.


  Es desafortunado.


  Acabo de recorrer pasillo para echarle vistazo a niños. Thomas dormido c/Ferber. Esto no permitido. Eva en cama c/Lilly. Esto no permitido. Eva, origen de caos, dormida como bebé.


  Me dieron ganas de despertar a Eva, decir a Eva que todo irá bien, que tiene un gran corazón, que lo único que pasa es que es joven + está confundida.


  No hice.


  Eva necesita descansar.


  Sobre escritorio de Lilly: cartel que Lilly está preparando para «Día de mis Cosas Favoritas» en colegio. Cartel = fotografía de cada CS, además de mapa de país de origen, además de historias que, por lo visto, Lilly supo gracias a entrevistar (!) a cada una: Gwen (Moldavia) = muy dura, debido a juventud moldava: utilizó sábanas sangrientas que encontró en basura + cinta adhesiva para fabricar balón de fútbol, luego, después de practicar mucho con balón sanguinolento, casi fue seleccionada para equipo olímpico (!). Betty (Filipinas) tiene hija que, cuando nada, a veces hace autoestop y viaja sobre concha de tortuga marina. Lisa (Somalia) vio una vez un león sobre techo de «mini camión» de su tío. Tami (Laos) tenía un búfalo de agua como mascota, búfalo de agua le pisó pie, ahora Tami debe llevar zapato especial. «Dato Divertido»: sus nombres (Betty, Tami, y demás) no son sus nombres verdaderos. Estos = nombres de CS, que Greenway les puso al llegar. «Tami» = Januka = «feliz rayo de sol». «Betty» = Nenita = «amada-bendita». «Gwen» = Eugenia. (No sabe lo que significa su nombre). «Lisa» = Ayan = «Viajera feliz».


  He pensado mucho en CS esta noche, futuro lector.


  ¿Dónde estarán ahora? ¿Por qué se marcharon?


  No lo entiendo.


  Llega carta, familia celebra, chica derrama unas lágrimas, hace maleta con actitud estoica, piensa: debo ir, soy única esperanza de familia. Pone cara de valiente, promete que regresará en cuanto se acabe contrato. Su madre piensa, su padre piensa: no podemos dejarla marchar. Pero lo hacen. Deben hacerlo.


  ¿Poblado entero acompaña a chica a estación de tren/autobús/muelle donde atraca ferry? ¿Grupo viaja en furgoneta coloreada a pequeño aeropuerto regional? Más lágrimas, más promesas. Mientras tren/ferry/avión se aleja, un último vistazo cariñoso a montañas/río/pedernal/chabolas, lo que sea, es decir lo único que ha conocido en mundo, diciéndose: no tengas miedo, regresarás, regresarás victoriosa, c/gran bolsa de regalos, etc., etc.


  ¿Y ahora?


  Sin dinero, sin papeles. ¿Quién extraerá micro línea? ¿Quién le dará trabajo? Al ir a buscar trabajo, debe arreglarse pelo para esconder cicatrices de Puntos de Inserción. ¿Cuándo volverá a ver su hogar + familia? ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué arruinarlo todo, irse de nuestro jardín? Podría haber estado mucho tiempo c/nosotros. ¿Qué buscaba? ¿Qué podía ansiar tanto como para realizar un acto tan desesperado?


  Jerry acaba de dar por concluida su jornada.


  Percha vacía en jardín, ofrece una visión rara bajo luz de luna.


  Nota mental: llamar a Greenway, que se lleven esa cosa tan fea.


  A casa
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  Tal y como solía hacer en los viejos tiempos, emergí del arroyo seco de detrás de la casa y repiqueteé en la ventana de la cocina con el ritmillo de siempre.


  «¡Venga, entra de una vez!», dijo Ma.


  En la cocina encontré periódicos apilados sobre la vitro y revistas apiladas sobre los escalones y un macizo de perchas brotando del horno roto. Todo eso estaba como siempre. Las novedades: una marca de agua con forma de gato sobre el frigorífico y que la vieja alfombra naranja estuviera a medio enrollar.


  «Sigo sin ser ninguna bobida señora de la limpieza», dijo Ma.


  La miré raro.


  «¿“Bobida”?», dije.


  «¡Que te boban!», dijo ella. «Los del curro me están ayudando con lo mío».


  La verdad sea dicha, Ma podía ser bastante malhablada.


  Y como ahora trabajaba en una iglesia…


  Nos quedamos así, mirándonos.


  Entonces un tipo bajó por las escaleras con pisotones torpes y sonoros: era incluso más viejo que Ma y solo llevaba puestos unos gayumbos, unas botas de montaña y una gorra de lana de la que colgaba una larga trenza.


  «¿Y este quién es?», dijo.


  «Mi hijo», dijo Ma con timidez. «Mikey, este es Harris».


  «¿Qué fue lo más chungo que hiciste allí?», dijo Harris.


  «¿Y qué ha sido de Alberto?», dije yo.


  «Alberto se largó», dijo Ma.


  «Alberto enseñó sus cartas», dijo Harris.


  «No le guardo rencor a ese babrón», dijo Ma.


  «Pues yo le guardo mucho rencor a ese cabrón», dijo Harris. «Además, me debe diez pavos».


  «A Harris no le están mirando lo de ser un malhablado», dijo Ma.


  «Ella solo lo hace por los del curro», explicó Harris.


  «Harris está en el paro», dijo Ma.


  «Bueno, pero si no, te aseguro que no curraría en un sitio que me dice cómo tengo que hablar», dijo Harris. «Sería en un sitio que me deje hablar como quiera. Un sitio que me acepte por lo que soy. En esa clase de sitio estaría dispuesto a currar».


  «No hay muchos sitios de esos», dijo Ma.


  «¿Sitios que me dejen hablar como quiera?», dijo Harris. «¿O sitios que me acepten por lo que soy?».


  «Sitios en los que estés dispuesto a currar», dijo Ma.


  «¿Cuánto se queda?», dijo Harris.


  «Todo lo que quiera», dijo Ma.


  «Mi casa es tu casa», me dijo Harris.


  «No es tu casa», dijo Ma.


  «Pues, por lo menos, dale al muchacho algo de comer», dijo Harris.


  «Se lo daré, pero no ha sido idea tuya», dijo Ma, y nos echó de la cocina.


  «Pedazo de mujer», dijo Harris. «Hacía años que le tenía echado el ojo. Hasta que Alberto se dio el piro. No se entiende. Tienes en tu vida a una pedazo de mujer, un día enferma y… ¿Te las piras?».


  «Ma, ¿enferma?», dije.


  «¿No te lo ha contado?», dijo.


  Hizo una mueca, cerró la mano y puso el puño a un lado de la cabeza.


  «Bulto», dijo. «Pero yo no he dicho ni pío».


  Ma cantaba en la cocina.


  «¡Espero que al menos hayas sacado algo de panceta!», gritó Harris. «Un muchacho que vuelve a casa se merece comer panceta, joder».


  «¿Por qué te metes?», gritó Ma desde la cocina. «Acabas de conocerle».


  «Le quiero como si fuera mi hijo», dijo Harris.


  «¡Qué afirmación más ridícula!», dijo Ma. «Odias a tu hijo».


  «Odio a mis dos hijos», dijo Harris.


  «Y odiarías a tu hija si alguna vez llegaras a conocerla», dijo Ma.


  Harris se sonrió, como si le conmoviera que Ma lo conociera lo bastante bien como para saber que sería inevitable que odiara a cualquier hijo que concibiera.


  Entró Ma con un platito de huevos con panceta.


  «Quizá tenga algún pelo», dijo. «Últimamente parece que el bubo pelo no aguanta».


  «No hay de qué», dijo Harris.


  «¡Si tú no has movido ni un bubo dedo!», dijo Ma. «No te apuntes el tanto. Ve y friega la loza. Eso sí que ayudaría».


  «No puedo fregar y lo sabes», dijo Harris. «Debido a mi dermatitis».


  «El agua le da dermatitis», dijo Ma. «Pregúntale por qué no puede secar los platos».


  «Debido a mi espalda», dijo Harris.


  «Es el rey de si-no-fuera-por», dijo Ma. «Lo que no es, desde luego, es el rey de voy-a-hacer».


  «En cuanto este se vaya te voy a enseñar a ti de qué soy el rey», dijo Harris.


  «Oh, Harris, te has pasado, eso es realmente asqueroso».


  Harris levantó ambos brazos hacia el cielo como para indicar: ganador y todavía campeón.


  «Te pondremos en tu vieja habitación», dijo Ma.
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  Sobre mi cama había un arco y una capa de Halloween morada, estampada con la cara de un fantasma.


  «Esta bierba es de Harris», dijo Ma.

  


  «Ma», dije. «Harris me lo ha contado».


  Cerré el puño y puse la mano junto a mi cabeza.


  Me devolvió una mirada vacía.


  «O puede que no lo entendiera bien», dije. «¿Un bulto? Él me dijo que tenías un…».


  «O quizá lo que pasa es que es un bobido mentiroso», dijo. «Se pasa el bubo día inventando todo tipo de bibi-bobeces sobre mí. Es como una especie de pasatiempo para él. Le dijo al cartero que tenía una pierna falsa. Le dijo a Eileen de la charcutería que uno de mis ojos era de cristal. Le dijo al de la ferretería que me daban desmayos y que me salía espuma por la boca cuando me cabreaba mucho. Ahora, cuando voy, el hombre no ve la hora de largarme de allí».


  Y, para demostrar que se encontraba como una rosa, Ma simultaneó un salto con una palmada.


  Harris subía por las escaleras a golpe de bota.


  «Yo no le diré que me has dicho lo del bulto», dijo Ma. «Tú no le digas que yo te he dicho que es un mentiroso».


  Vale, esto ya empezaba a parecerse más a los viejos tiempos.


  «Ma», dije, «¿dónde viven Renee y Ryan?».


  «¿El qué?», dijo Ma.


  «Tienen un sitio bien bonito aquí a la vuelta», dijo Harris. «Forradísimos».


  «No creo que sea una buena idea», dijo Ma.


  «Tu madre cree que Ryan es un maltratador», dijo Harris.


  «Ryan es un maltratador», dijo Ma. «Siempre sé distinguir a un maltratador».


  «¿Que le pega?», dije. «¿Que pega a Renee?».


  «Yo no te lo he contado», dijo Ma.


  «Será mejor que no le ponga la mano encima a ese bebé», dijo Harris. «Dulce bebecito Martney, es un bebé monísimo».


  «¿Y qué clase de bubo nombre es ese?», dijo Ma. «Eso fue lo que le dije a Renee. Eso sí que lo dije».


  «¿Eso es nombre de chico o de chica?», dijo Harris.


  «¿Pero qué bobones dices?», dijo Ma. «Lo has visto. Lo has cogido en brazos».


  «Parece un elfo», dijo Harris.


  «¿Pero un elfo niño o una elfa niña?», dijo Ma. «Atiende. No tiene ni pajolera idea».


  «Bueno, iba de verde», dijo Harris. «Así que eso no me soluciona nada».


  «Piensa», dijo Ma. «¿Qué le compramos?».


  «Cualquiera diría que debería saber si es niño o niña», dijo Harris. «Al ser mi puñetero nieto. O nieta».


  «Ni es tu nieto ni es tu nieta», dijo Ma. «Le compramos un barco».


  «Los barcos pueden ser tanto para chicos como para chicas», dijo Harris. «No tengas prejuicios. A una chica le puede volver loca un barco. Igual que a un chico le puede volver loco una muñeca. O un sostén».


  «Pero no le compramos ni una muñeca ni un sostén», dijo Ma. «Le compramos un barco».


  Bajé a por el listín telefónico. Renee y Ryan vivían en Lincoln. En Lincoln27.
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  Lincoln 27 estaba en la parte buena del centro.


  No podía creerme la casa. No podía creerme las torrecillas. La verja trasera era de secuoya y se abría con tanta suavidad, era como si tuviera un gozne hidráulico.


  No podía creerme el jardín.


  Me agaché detrás de unos setos, junto al porche cerrado. Dentro hablaban varias personas: Renee, Ryan y lo que parecían los padres de Ryan. Los padres de Ryan tenían voces sonoras/confiadas que parecían haber sido fabricadas a partir de unas voces mucho menos sonoras/confiadas mediante un proceso de enriquecimiento súbito.


  «Que cada cual opine lo que quiera sobre Lon Brewster», dijo el padre de Ryan. «Pero fue Lon quien vino a rescatarme de Feldspar aquella vez, cuando tuve un pinchazo».


  «En ese ridículo calor tan espantoso», dijo la madre de Ryan.


  «Y ni una mala palabra», dijo el padre de Ryan. «Una persona absolutamente encantadora».


  «Casi tan encantadora —o así me comentaste— como la familia Fleming», dijo ella.


  «Y eso que los Fleming son fenomenalmente encantadores», dijo él.


  «¡Y todas las cosas que hacen!», dijo ella. «Fletaron hasta aquí un avión cargadito de bebés».


  «Bebés rusos», dijo él. «Con labios leporinos».


  «Nada más aterrizar, los llevaron a diferentes clínicas del país en un pispás», dijo ella. «¿Y quién lo sufragó?».


  «La familia Fleming», dijo él.


  «¿Y no es cierto que también apartaron algo de dinero para la universidad?», dijo ella. «¿Para matricular a los rusitos?».


  «Esos pequeños pasaron de tener una minusvalía en una nación que se desploma a tener la vida arreglada en el mejor país del mundo», dijo él. «¿Y quién lo hizo posible? ¿Una corporación? ¿El Gobierno?».


  «Una pareja de particulares», dijo ella.


  «Un par de personas realmente visionarias», dijo él.


  Hubo una larga pausa admirativa.


  «Aunque uno nunca lo diría al ver lo mal que le habla a ella», dijo la madre de Ryan.


  «Bueno, hay veces que ella también le habla bastante mal», dijo él.


  «A veces todo se reduce a que él le habla mal y entonces ella le contesta mal», dijo ella.


  «Es como lo del huevo y la gallina», dijo él.


  «Solo que hablando mal», dijo ella.


  «Pero bueno, uno no puede menos que adorar a los Fleming», dijo él.


  «Ya nos gustaría ser tan maravillosos», dijo ella. «¿Cuándo fue la última vez que rescatamos nosotros a un rusito?».


  «Bueno, no nos va mal», dijo él. «No podemos permitirnos mandar traer un puñado de bebés rusos, pero creo que, dentro de nuestras limitaciones, nos va bastante bien».


  «No podemos traer ni un triste ruso», dijo ella. «Hasta un bebé canadiense con un labio leporino estaría por encima de nuestras posibilidades».


  «Igual podríamos subir en coche y traernos uno», dijo él. «Pero, entonces, ¿qué? No podemos permitirnos la cirugía y tampoco la universidad. Así que el bebé está aquí estancado, en América en vez de en Canadá, y todavía con el asunto del labio sin resolver».


  «Chicos, ¿os lo hemos comentado?», dijo ella. «Abrimos cinco tiendas más. Cinco tiendas en el área metropolitana. Cada una con una fuente».


  «Eso es genial, Mamá», dijo Ryan.


  «Eso es tan genial», dijo Renee.


  «Y, quizá, si esas cinco tiendas marchan bien, podremos abrir otras tres o cuatro tiendas y, entonces, volver a encarar todo el asunto de los rusitos leporinos», dijo el padre de Ryan.


  «No dejáis de sorprendernos», dijo Ryan.


  Renee salió con el bebé.


  «Voy a salir con el bebé», dijo.
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  El bebé le había pasado factura. Renee parecía más ancha, menos pizpireta. También más pálida, como si alguien hubiera proyectado sobre su pelo y su cara unos rayos que destiñeran.


  Era verdad, el bebé parecía un elfo.


  El bebé-elfo vio un pájaro, apuntó al pájaro con el dedo.


  «Pájaro», dijo Renee.


  El bebé-elfo miró hacia su inconmensurable piscina.


  «Para nadar», dijo Renee. «Pero todavía no. Todavía no, ¿vale?».


  El bebé-elfo levantó la vista al cielo.


  «Nubes», dio Renee. «Las nubes fabrican la lluvia».


  Era como si el bebé le exigiera con los ojos: Rápido, cuéntame qué coño es todo esto, para que pueda controlarlo, abrir unas cuantas tiendas.


  El bebé me miró.


  A Renee por poco se le cae el bebé.


  «Hostia, Mike, Mikey», dijo.


  Entonces pareció recordar algo y volvió rápidamente a la puerta del porche.


  «¿Rye?», ululó. «¿Rey Rye? ¿Puedes venir a por el Principito?».


  Ryan se llevó al bebé.


  «Te quiero», le oí decir.


  «Yo más», dijo ella.


  Luego volvió, sin el bebé.


  «Le llamo Rey Rye», dijo sonrojándose.


  «Ya lo oí», dije.


  «Mikey», dijo. «¿Lo hiciste?».


  «¿Puedo entrar?», dije.


  «Hoy no», dijo. «Mañana. No, el jueves. Sus padres se marchan el miércoles. Pásate el jueves, hablamos de la cuestión».


  «¿De qué cuestión?», dije.


  «De si puedes entrar o no», dijo.


  «No sabía ni que existía esa cuestión», dije.


  «¿Lo hiciste?», dijo. «¿Lo hiciste?».


  «Ryan parece buen tipo», dije.


  «Dios mío», dijo. «Literalmente el mejor ser humano que he conocido jamás».


  «Salvo cuando te pega», dije.


  «¿Cuando qué?», dijo.


  «Me lo ha dicho Ma», dije.


  «¿Que te dijo qué?», dijo. «¿Que Ryan es un maltratador? ¿Que Ryan me maltrata? ¿Eso ha dicho Ma?».


  «No le digas que te lo he dicho», dije, con una pequeña punzada de pánico, como antaño.


  «Ma chochea», dijo. «A Ma se le va, joder. Muy propio de Ma, decir algo así. ¿Sabes quién se va a llevar una hostia? Ma. Una hostia mía».


  «¿Por qué no me escribiste para contarme lo de Ma?», dije.


  «¿Qué pasa con Ma?», dijo con sospecha.


  «¿Que está enferma?», dije.


  «¿Te lo dijo ella?», dijo.


  Cerré el puño y lo puse encima de mi oreja.


  «¿Y eso qué quiere decir?», dijo.


  «¿Un bulto?», dije.


  «Ma no tiene ningún bulto», dijo. «Tiene el corazón jodido. ¿Quién te dijo que tenía un bulto?».


  «Harris», dije.


  «Ah, Harris, estupendo», dijo.


  Desde dentro de la casa llegó el llanto del bebé.


  «Vete», dijo Renee. «Pero antes».


  Puso una mano en cada una de mis mejillas y me giró la cabeza de modo que pudiera ver a Ryan, a través de la ventana, que calentaba un biberón en la pila de la cocina.


  «¿Te parece que tiene pinta de maltratador?», dijo.


  «No», dije.


  Y no lo parecía, para nada.


  «¡Joder!», dije. «¿Hay alguien aquí que diga la verdad?».


  «Yo sí», dijo. «Y tú».


  La contemplé y, por un momento, ella volvía a tener ocho y yo diez y estábamos escondidos detrás de la caseta del perro mientras Ma y Papá y la tía Toni, puestos de setas, arrasaban el patio.


  «Mikey», dijo. «Necesito saberlo. ¿Lo hiciste?».


  Retiré bruscamente mi cara de entre sus manos, me giré, me fui.


  «¡Ve a ver a tu mujer, bobo!», alcanzó a gritar. «Ve a ver a tus propios bebés».


  5


  Ma estaba en el césped de la entrada y le berreaba a un tipo achaparrado y gordo. Harris, al fondo, iba de un lado a otro y, de vez en cuando, le pegaba un puñetazo o le daba una patada a cualquier objeto para demostrar lo temible que podía ser cuando se enfurecía.


  «¡Este es mi hijo!», dijo Ma. «Mi hijo que ha servido en el ejército. Que acaba de volver a casa. ¿Y nos haces esto?».


  «Gracias por su servicio», me dijo el hombre.


  Harris le propinó una patada al cubo de basura de metal.


  «¿Podría pedirle que dejara de hacer eso, por favor?», dijo el hombre.


  «Él no puede controlarme cuando me enfado», dijo Harris. «Nadie puede».


  «¿Creen que esto me gusta?», dijo el hombre. «La señora lleva cuatro meses sin pagar el alquiler».


  «Tres», dijo Ma.


  «¿Así tratáis a la familia de un héroe?», dijo Harris. «Él se deja la vida en el frente y, mientras, ¿tú te presentas en su casa y abusas de su madre?».


  «Amigo, disculpa, pero yo no abuso de nadie», dijo el hombre. «Esto es un embargo. Si hubiera pagado el alquiler y la estuviera embargando, eso sería un abuso».


  «¡Y pensar que trabajo para una buba iglesia!», gritó Ma.


  El hombre, aunque achaparrado y gordo, era valiente de un modo admirable. Entró en la casa y salió cargado con el televisor, esgrimía un gesto de aburrimiento, como si el aparato fuera suyo y prefiriera tenerlo en el jardín.


  «No», dije.


  «Aprecio el servicio que ha prestado», dijo.


  Lo agarré por el cuello de la camisa. A esas alturas, se me daba ya muy bien agarrar a la gente por el cuello de la camisa, mirarlos a los ojos, hablarles directamente.


  «¿De quién es esta casa?», dije.


  «Mía», dijo.


  Puse un pie detrás de él, lo dejé caer sobre la hierba.


  «Tranqui», dijo Harris.


  «Estoy tranqui», dije, y volví a llevar el televisor adentro.
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  Esa noche llegó el sheriff con unos transportistas que vaciaron la casa y lo depositaron todo sobre el césped.


  Los vi llegar y salí por la puerta de atrás y lo observé todo desde High Street, sentado en el interior del puesto de caza que hay detrás de la casa de los Neston.


  Ahí estaba Ma, llevándose las manos a la cabeza, dando vueltas y sorteando los montículos de sus trastos. Por un lado era melodramático y por otro no. Lo que quiero decir es que cuando Ma siente algo profundamente hace eso: melodrama. Y eso, imagino, ¿hace que no sea melodrama?


  Últimamente me ocurría algo, sucedía que sentía la presencia de un plan que fluía a través de mis manos hasta mis pies. Cuando esto ocurría, sabía que debía confiar en ello. Notaba cómo me subía el calor por la cara y me sentía en plan vamos, vamos, vamos.


  Me había venido muy bien, casi siempre.


  Ahora el plan que fluía era: agarrar a Ma, empujarla dentro de la casa, hacer que se siente, acorralar a Harris, mandarlo sentar, quemar la casa, o, por lo menos, hacer el ademán de quemar la casa, para captar su atención, para hacer que se comporten acorde a su edad.


  Bajé corriendo la cuesta, empujé a Ma, la senté en las escaleras, agarré a Harris por el cuello de la camisa, puse un pie detrás de él, lo tumbé. Luego puse una cerilla en la moqueta que recubre las escaleras. Cuando empezó a arder, levanté un dedo para indicar algo así como: silencio, por mis venas corre el poder de una experiencia oscura muy reciente.


  Los dos tenían tanto miedo que no dijeron ni una palabra, y eso me hizo sentir esa clase de vergüenza que sabes que no vas a curar por pedir perdón, que te empuja hacia la única opción posible, que es: sal ahí, agénciate más vergüenza.


  Apagué la llama de la alfombra con la suela y puse rumbo a Gleason Street, donde Joy y los bebés vivían con Capullo.
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  Hay que joderse: su casa era incluso mejor que la de Renee.


  La casa estaba a oscuras. Había tres coches en la entrada. Eso quería decir que estaban todos en casa y acostados.


  Me quedé pensando en ello un poco.


  Luego me dirigí andando al centro y entré en una tienda. O por lo menos creo que era una tienda. Aunque no me quedaba muy claro qué era lo que vendían. Sobre unos mostradores amarillos iluminados desde dentro había unos cartuchos de plástico azules y pesados. Cogí uno. Tenía impresa la palabra «MüVOXmax».


  «¿Qué es?», dije.


  «El rollo es más bien para qué sirve, diría yo», dijo el chaval.


  «¿Para qué sirve?», dije.


  «¿Sabes?», dijo, «seguramente este de aquí te irá mejor».


  Me entregó un cartucho idéntico pero que llevaba impresa la palabra «MüVOXmin».


  Se acercó otro chico, traía un espresso y cookies.


  Dejé el cartucho de MüVOXmin y volví a coger el de MüVOXmax.


  «¿Cuánto?», dije.


  «¿Quieres decir dinero?», dijo.


  «¿Para qué sirve?», dije.


  «Bueno, si lo que quieres saber es si ofrece reposición de data o información de jerarquía de dominio», dijo. «La respuesta a eso sería sí y no».


  Eran agradables. Ni una arruga. Cuando digo que eran chavales, quiero decir que tenían más o menos mi edad.


  «Llevo fuera mucho tiempo», dije.


  «Bienvenido», dijo el primer chaval.


  «¿Dónde estabas?», dijo el segundo.


  «¿En una guerra?», dije con la voz más insultante de la que era capaz. «¿Igual os suena de algo?».


  «Ya te digo», dijo el primer chaval con respeto. «Gracias por tu servicio».


  «¿En cuál?», dijo el segundo. «¿No hay dos?».


  «¿No acaban de anunciar que dejan una?», dijo el primero.


  «Mi primo está allí», dijo el segundo. «En una de ellas. Al menos, creo que sí. Sé que se supone que tenía que ir. Nunca nos llevamos muy bien».


  «En fin, gracias», dijo el primero, y me tendió la mano, y se la di.


  «Yo no estaba a favor», dijo el segundo. «Pero sé que no era cosa tuya».


  «Bueno», dije. «En cierto modo lo era».


  «¿No estabas a favor o no estás a favor?», le dijo el primero al segundo.


  «Las dos», dijo el segundo. «¿Pero sigue, todavía?».


  «¿Cuál?», dijo el segundo.


  «¿Todavía sigue esa en la que tú estabas?», me preguntó el segundo.


  «Sí», dije.


  «¿Qué crees? ¿Mejor o peor?», dijo el primero. «Es decir, desde tu punto de vista, ¿vamos ganando? ¿Pero qué estoy diciendo? La verdad es que me la trae floja, ¡eso es lo gracioso!».


  «En fin», dijo el segundo, y me tendió la mano, y se la di.


  Fueron tan amables y acogedores y tan poco suspicaces —eran tan de los míos— que salí de la tienda sonriendo y me había alejado más o menos una manzana antes de darme cuenta de que seguía con el MüVOXmax en la mano. Me puse debajo de una farola y le eché un vistazo. Parecía solo un cartucho de plástico. Era como si, de querer MüVOXmax, no tenías más que entregar este cartucho, y alguien iría a buscarte un poco de MüVOXmax, fuera lo que fuera aquello.
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  Me abrió la puerta Capullo.


  Su verdadero nombre era Evan. Habíamos ido juntos al colegio. Tenía un vago recuerdo de él con un tocado indio, corriendo por el pasillo.


  «Mike», dijo.


  «¿Puedo entrar?», dije.


  «Creo que voy a tener que contestarte que no», dijo.


  «Me gustaría ver a los críos», dije.


  «Pasadas las doce», dijo.


  Me parecía bastante plausible que mintiera. ¿Estaban las tiendas abiertas a medianoche? Pero bueno, la luna brillaba alta en el cielo y había algo húmedo y triste en el ambiente que parecía decir: oye, tampoco es temprano.


  «¿Mañana?», dije.


  «¿Eso te vendría bien a ti?», dijo. «¿Cuando yo haya regresado del trabajo?».


  Tuve claro que habíamos acordado ser razonables. Una forma de ser razonables era formularlo todo como si fuera una pregunta.


  «¿Sobre las seis?», dije.


  «¿Las seis te va bien a ti?», dijo.


  Lo raro del asunto es que en verdad nunca los había visto juntos. La mujer que dormía allí, en su cama, podría haber sido una persona completamente diferente.


  «Sé que esto no es fácil», dijo.


  «Me jodiste», dije.


  «Con todos mis respetos, no estoy de acuerdo con eso», dijo.


  «Seguro», dije.


  «Yo no te jodí ni tampoco lo hizo ella», dijo. «Fueron unas circunstancias muy desafiantes para todos los implicados».


  «Más desafiantes para unos que para otros», dije. «¿Me concedes eso, por lo menos?».


  «¿Estamos siendo sinceros?», dijo. «¿O estamos dando un rodeo para evitar el conflicto?».


  «Sinceros», dije, y su cara hizo cierto gesto que, por un momento, hizo que volviera a caerme bien.


  «Fue duro para mí porque me sentía como una mierda», dijo. «Fue duro para ella porque se sentía como una mierda. Fue duro para los dos porque, al mismo tiempo que nos sentíamos como dos mierdas, sentíamos todas las otras cosas que sentíamos, que, te aseguro, eran de lo más reales, una verdadera bendición, si puedo expresarlo así».


  En ese momento empecé a sentirme como un pelele, como si un puñado de tíos me tuviera bien sujeto, para que así otro tío pudiera meterme su puño de La Nueva Era por el culo, a la par que me explicaba que tener su puño introducido en mi culo no constituía, para nada, la opción que más hubiera preferido y que, de hecho, le provocaba cierto conflicto.


  «Las seis», dije.


  «Las seis, perfecto», dijo. «Por suerte tengo un horario flexible».


  «No tienes por qué estar», dije.


  «Si tú fueras yo y yo fuera tú, ¿no crees que, quizá, sentirías que, posiblemente, necesitarías estar aquí?», dijo.


  Un coche era un Saab, uno un Escalade y el tercero un Saab más nuevo, con dos asientos de bebé y un payaso de peluche con el que no estaba familiarizado.


  Tres coches para dos adultos, pensé. Menudo país. Menudo par de capullos egoístas mi mujer y su nuevo marido. Podía ver con claridad meridiana cómo, con los años, mis bebés se transformarían poco a poco en bebés egoístas y capullos, luego en niños egoístas y capullos, chavales, adolescentes, y adultos, y yo siempre en segundo plano, merodeando como una especie de pariente sucio y poco de fiar.


  Esa parte de la ciudad estaba llena de castillos. Dentro de uno había una pareja que se abrazaba. Dentro de otro una mujer tenía unos nueve millones de pequeñas casitas de navidad puestas en una mesa, como si hiciera inventario. Cruzando el río los castillos se volvían más pequeños. Al llegar a nuestra parte de la ciudad, las casas eran como chabolas de campesinos. Dentro de una chabola de campesino había cinco niños de pie sobre el sofá, perfectamente quietos. En un momento dado todos saltaron al unísono y los perros enloquecieron.
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  La casa de Ma estaba vacía. Ma y Harris estaban sentados en el suelo del salón, llamaban por teléfono, intentaban encontrar un lugar adonde ir.


  «¿Qué hora es?», dije.


  Ma levantó la mirada hacia el lugar donde antes colgaba el reloj.


  «El reloj está en la acera», dijo.


  Salí. El reloj estaba debajo de un abrigo. Eran las diez. Evan me la había jugado. Me planteé volver, exigir ver a los críos, pero para cuando llegase ya serían las once y aún tendría argumentos más que decentes para objetar por lo tarde que era.


  Entró el sheriff.


  «No se levante», le dijo a Ma.


  Ma se levantó.


  «Tú, levántate», me dijo.


  Me quedé sentado.


  «¿Tú eres el que tiró al suelo al Sr. Klees?», dijo el sheriff.


  «Acaba de volver de la guerra», dijo Ma.


  «Gracias por su servicio», dijo el sheriff. «¿Puedo pedirle que, en el futuro, se abstenga de tirar a la gente al suelo?».


  «A mí también me tiró al suelo», dijo Harris.


  «Mi problema es que no quiero ir por ahí arrestando a veteranos», dijo el sheriff. «Yo mismo soy un veterano. Así que si usted me ayuda y no tira a nadie más al suelo, yo le ayudaré. No le arrestaré. ¿Trato hecho?».


  «También iba a quemar la casa», dijo Ma.


  «Yo no recomendaría quemar nada», dijo el sheriff.


  «No es el de siempre», dijo Ma. «No hay más que verlo».


  El sheriff no me había visto en la vida, pero era como si el hecho de admitir que no tenía ninguna referencia para evaluar qué aspecto tenía constituyera un motivo de vergüenza profesional.


  «Sí que se le ve cansado», dijo el sheriff.


  «Pero fuerza no le falta», dijo Harris. «Me tiró al suelo como si nada».


  «¿A dónde irán ustedes mañana?», dijo el sheriff.


  «¿Sugerencias?», dijo Ma.


  «¿Un amigo? ¿Alguien de la familia?», dijo el sheriff.


  «Donde Renee», dije.


  «Y si eso no pudiera ser, ¿quizá al centro de acogida que hay en la calle Fristen?», dijo el sheriff.


  «Desde luego, a casa de Renee no pienso ir», dijo Ma. «En esa casa se lo tienen todos muy creído. Ya nos tienen por unos barriobajeros».


  «Bueno, somos unos barriobajeros», dijo Harris. «En comparación con ellos».


  «Y lo que tampoco pienso hacer es ir a ningún bubo refugio», dijo Ma. «En los refugios hay ladillas».


  «Cuando empezamos a salir yo tenía ladillas, y las pillé en ese refugio», dijo Harris en aras de ayudar.


  «Siento que les pase esto», dijo el sheriff. «Esto parece el mundo al revés».


  «Y que lo diga», dijo Ma. «Aquí estoy yo, que trabajo en una iglesia, con un hijo que es un héroe. Con una Estrella de Plata. Salvó a un marine arrastrándole por el bubo pie, bober. Tenemos la carta. ¿Y dónde estoy? Tirada en la calle».


  El sheriff había desconectado y aguardaba la oportunidad de coger la puerta y volver a un mundo que él consideraba real.


  «Encuentren un sitio donde vivir, amigos», aconsejó afablemente mientras salía.


  Entre Harris y yo volvimos a llevar a rastras dos colchones dentro de la casa. Todavía tenían puestas las sábanas y las mantas y todo. Pero las sábanas en el colchón de ellos tenían manchas de hierba en los extremos y las almohadas olían a barro.


  Pasamos una larga noche en la casa vacía.
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  Por la mañana Ma llamó a algunas señoras que había conocido cuando era una madre joven, pero a una le acababan de quitar un disco y otra tenía cáncer y una tercera tenía gemelos que acababan de ser diagnosticados, ambos, maníaco-depresivos.


  Con la luz del día Harris se volvió a envalentonar.


  «Entonces, este asunto del consejo de guerra», dijo. «¿Fue lo peor que hiciste? ¿O hubo cosas peores pero no te pillaron?».


  «Le absolvieron de todo eso», dijo Ma, seca.


  «Bueno, a mí me absolvieron aquella vez de allanamiento de morada», dijo Harris.


  «Además, ¿quién te ha dado vela en este entierro?», dijo Ma.


  «Lo más seguro es que quiera hablar», dijo Harris. «Ventilar un poco. Es bueno para el alma».


  «Mírale la cara, Har», dijo Ma.


  Harris me miró la cara.


  «Perdona por haber sacado el tema», dijo.


  Entonces volvió el sheriff. Hizo que Harris y yo volviéramos a arrastrar los colchones fuera. Desde el porche lo miramos mientras cerraba la puerta con un candado.


  «Dieciocho años llevas siendo mi hogar querido», dijo Ma, posiblemente imitando a algún sioux de alguna peli.


  «Les conviene que venga una furgoneta», dijo el sheriff.


  «Mi hijo sirvió en la guerra», dijo Ma. «Y mire lo que me está haciendo».


  «Soy el mismo que vino ayer», dijo el sheriff, y, por alguna razón, enmarcó su cara con las manos. «¿Se acuerda de mí? Ya me dijo todo eso. Le agradecí su servicio. Llamen a una furgoneta. O toda esta mierda va directa al vertedero».


  «¡Mirad cómo tratan a una mujer que trabaja en una iglesia!», dijo Ma.


  Ma y Harris rebuscaron entre todos sus trastos, encontraron una maleta, llenaron la maleta de ropa.


  Y nos fuimos en coche a casa de Renee.


  Yo iba pensando: Oh, esto va a ser la monda.
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  Aunque sí y no. Esa era solo una de las cosas que iba pensando.


  Otra era: Oh, Ma, recuerdo cuando eras joven y llevabas el pelo trenzado y hubiera dado lo que fuera por verte caer tan bajo.


  Otra era: Vieja loca, anoche te chivaste de mí delante de la policía. ¿A qué venía eso?


  Otra era: Mami, Mamita, déjame arrodillarme a tus pies y contarte lo que hice con Smelton y con Ricky G. en Al-Raz, y luego me acariciarás el pelo y me dirás que cualquiera hubiera hecho lo mismo.


  Al cruzar el puente de Roll Creek, podía ver que Ma iba masticando: Sí, que se le ocurra a esa Renee rechazarme, le serviré a esa pequeña buba su bubo bobo en una buba bandeja.


  Pero entonces, tachán, para cuando alcanzamos la otra orilla y el aire había pasado de ser aire fresco de río a aire normal y corriente, su cara había modulado a: Oh, Dios, si Renee me rechaza delante de los padres de Ryan y, de nuevo, vuelven a mirarme como si fuera basura, me moriré, me moriré allí mismo.
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  Renee sí que la rechazó delante de los padres de Ryan, que sí que la miraron como si fuera basura.


  Pero no se murió.


  Teníais que haber visto sus caras cuando entramos.


  Renee parecía azorada. Ryan parecía azorado. La madre y el padre de Ryan hacían tantos esfuerzos por no parecer azorados, que chocaban con todo. El padre de Ryan avanzó atropelladamente, haciendo lo posible por parecer alegre / acogedor, y golpeó un jarrón que se precipitó hacia el suelo. La madre de Ryan dio una zancada, chocó con un cuadro, y acabó con el jarrón entre sus brazos enfundados en un jersey rojo.


  «¿Este es el bebé?», dije.


  Ma, de nuevo, me saltó a la yugular.


  «¿Y qué crees que es?», dijo. «¿Un enano que no sabe hablar?».


  «Sí, este es Martney», dijo Renee, ofreciéndome el bebé.


  Ryan carraspeó y fulminó a Renee con una mirada que parecía decir: Pensé que habíamos discutido esto, Pastelito Mío.


  Renee cambió el rumbo del bebé, lo levantó hacia mí, como si al acercármelo tanto se sobreentendiera que no era necesario que lo cogiese en brazos, al estar tan cerca de la luz y tal y cual.


  Y eso dolió.


  «Joder», dije. «¿Qué creéis que voy a hacer?».


  «Por favor, no digas “joder” en nuestra casa», dijo Ryan.


  «Por favor, no le digas a mi hijo qué bobias puede decir», dijo Ma. «Es un héroe de guerra, ¿sabes?».


  «Gracias por tu servicio», dijo el padre de Ryan.


  «Podemos irnos a un hotel», dijo la madre de Ryan.


  «No iréis a ningún hotel, mamá», dijo Ryan. «Ellos pueden ir a un hotel».


  «No vamos a ir a un hotel», dijo Ma.


  «No hay ningún problema con que vayáis a un hotel, madre. A ti te chifla un buen hotel», dijo Renee. «Sobre todo cuando lo pagamos nosotros».


  Incluso Harris estaba nervioso.


  «Un hotel suena estupendo», dijo. «Mucho ha llovido desde la última vez que me recosté en un bonito establecimiento al estilo de un hotel».


  «¿Enviarías a tu propia madre, que trabaja en una iglesia, junto con tu hermano, un héroe con la Estrella de Plata que acaba de regresar de la guerra, a una pensión de mala muerte?», dijo Ma.


  «Sí», dijo Renee.


  «¿Puedo, por lo menos, coger al bebé?», dije.


  «No mientras esté yo presente», dijo Ryan.


  «Jane y yo queremos que sepas lo mucho que hemos apoyado, y todavía apoyamos, vuestra misión», dijo el padre de Ryan.


  «Mucha gente ignora la cantidad de colegios que habéis construido allí», dijo la madre de Ryan.


  «La gente suele fijarse solo en los aspectos negativos», dijo el padre de Ryan.


  «¿Cómo decía ese proverbio?», dijo la madre de Ryan. «¿Para construir no sé qué, primero debes destruir muchos no sé qué?».


  «Creo que podría coger un poco al bebé», dijo Renee. «Quiero decir, estamos aquí delante, ¿no?».


  Ryan hizo una mueca como si sintiera una punzada, ladeó la cabeza.


  El bebé se retorció, como si él también creyera que se estaba decidiendo su suerte.


  El hecho de que todas estas personas pensaran que le iba a hacer daño al bebé me hizo pensar en hacerle daño al bebé. ¿Que me imaginara a mí mismo haciéndole daño al bebé significaba que le haría daño al bebé? ¿Acaso quería hacerle daño al bebé? No, por Dios. Pero: ¿significaba el hecho de que no tuviera ninguna intención de hacerle daño al bebé que, a la hora de la verdad, no le haría daño al bebé? ¿No había tenido yo, en el pasado reciente, la experiencia de no tener ninguna intención de hacer Actividad A, y luego me había sorprendido, de pronto, metido hasta las cejas en la susodicha Actividad A?


  «No quiero coger al bebé», dije.


  «Te lo agradezco», dijo Ryan. «Es un gesto por tu parte».


  «Quiero coger esta jarra», dije, y cogí una jarra llena de limonada y la mecí como a un bebé, se fue derramando el líquido y, cuando la limonada ya había formado un bonito charco sobre el suelo de secuoya, dejé caer la jarra al suelo.


  «¡De verdad, me habéis herido los sentimientos!», dije.


  Y antes de darme cuenta estaba en la acera, caminando deprisa.
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  Y antes de darme cuenta estaba en la tienda.


  Había dos chavales distintos, más jóvenes que los otros dos de antes. Quizá iban todavía al instituto. Les entregué el cartucho de MüVOXmax.


  «¡Joder! ¡Flipa!», dijo uno de los chavales. «Nos estábamos preguntando dónde andaría».


  «Estábamos a punto de avisar a los jefes», dijo el otro chaval, que traía un espresso y cookies.


  «¿Es valioso?», dije.


  «Ja, ya te digo», dijo el primero, y sacó una especie de gamuza especial de debajo del mostrador, limpió el cartucho y lo volvió a colocar en su sitio.


  «¿Qué es?».


  «El rollo es más bien para qué sirve, diría yo», dijo el chaval.


  «¿Para qué sirve?», dije.


  «Es posible que prefieras este de aquí», dijo y me entregó el cartucho MüVOXmin.


  «Llevo mucho tiempo fuera», dije.


  «Nosotros, también», dijo el segundo chaval.


  «Acabamos de salir del ejército», dijo el primer chaval.


  Luego, uno a uno, enumeramos dónde habíamos estado.


  Resulta que el primer chaval y yo habíamos estado prácticamente en el mismo sitio.


  «Un momento, ¿entonces tu estuviste en Al-Raz?», dije.


  «En Al-Raz a saco», dijo el primer chaval.


  «Nunca estuve metido en la mierda, lo admito», dijo el segundo chaval. «Aunque sí que atropellé una vez a un perro con un montacargas».


  Le pregunté al primer chaval si se acordaba del corderito, del muro acribillado, del niño que lloraba, la oscura puerta bajo el arco, las palomas que ascendían, súbitamente, desde el crepúsculo gris y resquebrajado.


  «Yo no estaba en esa parte», dijo. «Yo estaba más bien cerca del río y de la barca que estaba del revés, donde la pequeña familia esa que vestía de rojo y que aparecía miraras donde miraras».


  Sabía exactamente dónde había estado. Era increíble la cantidad de veces que, antes y después del vuelo de las palomas, había alcanzado a ver en el horizonte, junto al río, una figura agachada o suplicante vestida de rojo.


  «Pero la cosa con ese perro acabó guay», dijo el segundo chaval. «Vivió y tal. Para cuando me marché, lo tenía subido de copiloto en el montacargas».


  Entró una familia de nueve indoamericanos, y el segundo chaval se acercó a ellos con el espresso y las cookies.


  «Al-Raz, madre mía», dije, para sondear.


  «¿Para mí?», dijo el primer chaval. «Para mí Al-Raz fue lo peor de todo el rollo».


  «Sí, yo también, exacto», dije.


  «La cagué en estéreo en Al-Raz», dijo.


  De pronto sentí que no podía respirar.


  «¿Mi colega Melvin?», dijo. «Pilló un gran cacho de metralla en toda la ingle. Por mi culpa. Tardé demasiado en dar el aviso. Había como una especie de fiesta de mujeres ahí al lado, ¿sabes? Unas quince tías en una tiendecita en la esquina. Y había niños. Así que esperé. Una pena para Melvin. Para la ingle de Melvin».


  Se quedó esperando que le contara la cosa jodida que había hecho yo.


  Dejé el MüVOXmin sobre el mostrador, lo volví a coger, lo volví a dejar.


  «Aunque Melvin está bien», dijo, y se dio una palmadita en el paquete. «Lo enviaron a casa, ya sabes, y está haciendo un máster. Por lo visto folla».


  «Me alegra saberlo», dije. «Seguro que a veces te hace de copiloto en el montacargas».


  «¿Cómo?», dijo.


  Miré el reloj de la pared. No parecía tener manecillas. Solamente unas formas blancas y amarillas que se movían.


  «¿Sabes qué hora es?», dije.


  El chaval levantó la vista hacia el reloj.


  «Las seis», dijo.
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  En la calle localicé una cabina y llamé a Renee.


  «Lo siento», dije. «Lo siento por la jarra».


  «Sí, bueno», dijo sin poner su voz de pija. «Me vas a comprar una nueva».


  Noté que intentaba arreglar las cosas.


  «No», dije. «No creo que lo haga».


  «Mikey, ¿dónde estás?», dijo.


  «En ningún sitio», dije.


  «¿A dónde vas?», dijo.


  «A casa», dije, y colgué.
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  Mientras subía por Gleason tuve esa sensación. Mis manos y mis pies no sabían exactamente qué querían, pero se inclinaban por: ábrete paso empujando lo que sea/a quien sea que te evite avanzar, entra, empieza a cargártelo todo, a tirar cosas por ahí, grita lo que te pase por la cabeza, vamos a ver qué pasa.


  Iba montado en una especie de tobogán del bochorno. ¿Sabéis lo que quiero decir? Una vez, en el instituto, un tipo me pagó para que sacara el fango de su estanque. Clavabas con fuerza el rastrillo en el agua, enganchabas un cacho de fango, y lo sacabas. En un momento dado, la parte dentada salió disparada hacia el montón de fango que había ido formándose junto al estanque. Cuando fui a recuperarla, había algo así como un millón de renacuajos, muertos y moribundos, que tenían la edad que sea que tienen los renacuajos cuando tienen la barriga hinchada como las señoras embarazadas. Lo que tenían en común los muertos y los moribundos era: su tiernas pancitas blancas se habían abierto por la repentina lluvia de fango que les había caído encima. La diferencia era: los moribundos eran los que se meneaban con un miedo loco.


  Intenté salvar unos cuantos, pero eran tan delicados que lo único que hice al manipularlos fue torturarlos más.


  Quizá otro podría haberle dicho al tío que me contrató: «Uy, tengo que parar ahora, me siento mal por matar a tantos renacuajos». Pero yo no podía. Así que seguí sacando fango con el rastrillo.


  Con cada nuevo lanzamiento, pensé, más pancitas abiertas en canal.


  El hecho de continuar con la tarea hizo que empezara a cabrearme con las ranas.


  Una de dos: (A) yo era una mala persona que hacía a sabiendas una cosa horrible una y otra vez, o (B) no era tan horrible, en verdad, solo algo normal, y la forma de confirmar que era normal era seguir haciéndolo, una y otra vez.


  Años después, en Al-Raz, recordé aquella sensación.


  Había llegado a la casa.


  Había llegado a la casa donde cocinaban, reían, follaban. Había llegado a la casa que, en el futuro, cuando se mencionara mi nombre, enmudecería, y Joy diría entonces algo como: «Aunque es verdad que Evan no es vuestro verdadero papá, Papá Evan y yo pensamos que no hace falta que paséis tanto tiempo con Papá Mike, porque lo que realmente nos preocupa a Papá Evan y a mí es que los dos crezcáis sanos y fuertes, y hay veces que las mamás y los papás necesitan crear una atmósfera especial para que eso pueda ocurrir».


  Busqué los tres coches en la entrada. Tres coches significaba: todos en casa. ¿Quería todos en casa? Sí, lo quería. Quería que todos, incluso los bebés, vieran y participaran y que sintieran todo lo que me había ocurrido.


  Pero en vez de tres coches en la entrada había cinco.


  Evan estaba en el porche, como esperaba. También en el porche estaban: Joy, y dos cochecitos de bebé. Y Ma.


  Y Harris.


  Y Ryan.


  Renee llegaba corriendo de una forma rara por la entrada, seguida de la madre de Ryan, que se limpiaba el sudor de la frente con un pañuelo, y del padre de Ryan, que iba a la cola debido a una cojera que hasta entonces no le había notado.


  ¿Vosotros? Pensé. ¿Vosotros, bufones? ¿Vosotros, putos locos, todos aquí, enviados por la Divina Providencia para detenerme? Menuda fiesta. Me parto el puto culo. ¿Con qué me vais a detener? ¿Con vuestras lorzas? ¿Con vuestras buenas intenciones? ¿Con vuestros vaqueros de Target? ¿Con vuestros años chupando del bote? ¿Con vuestra creencia de que todo se puede arreglar hablando, hablando, rajando sin parar sobre la esperanza?


  Los márgenes del desastre inminente se ensancharon hasta incluir la muerte de todos los presentes.


  Me ardía la cara y pensé vamos, vamos, vamos.


  Ma intentó levantarse de la mecedora del porche, sin éxito. Ryan la sostuvo por el codo y la ayudó, todo un caballero.


  Entonces, de pronto, algo se reblandeció en mi interior, quizá al ver a Ma tan débil, y bajé la cabeza y caminé dócilmente hacia esa muchedumbre de ignorantes, pensando: está bien, está bien, vosotros me enviasteis, ahora traedme de vuelta. Encontrad una manera de traerme de vuelta, malditos, o vais a ser los cabrones más arrepentidos que el mundo ha conocido jamás.


  Mi debacle como hidalgo


  Volvíamos a celebrar la Noche de las Antorchas.


  Sobre las nueve salí a mear. Cerca, en el bosque, estaba el gran depósito de agua que alimentaba nuestro río falso, y también un montoncito de armadura vieja apilada.


  Don Murray pasó volando junto a mí, con pinta de sofocado. Entonces oí a alguien sollozar. Tumbada boca arriba, cerca de la armadura apilada, encontré a Martha, de Antecocina, con su falda de campesina levantada hasta la cintura.


  Martha: «Ese tío es mi jefe. Oh Dios mío Dios mío».


  Sabía que Don Murray era su jefe porque Don Murray también era mi jefe.


  De pronto me reconoció.


  «Ted, no lo cuentes», dijo. «Por favor. No ha sido nada. Nate no puede saberlo. Se moriría».


  Luego salió pitando hacia Aparcamiento, con chorretones de rímel debajo de los ojos por haber llorado.


  Cocina había dispuesto un festín sobre una tosca mesa cerca de Torre de CastilloIV: auténticas cabezas de cerdo, gallinas enteras y morcilla.


  Don Murray estaba de pie inspeccionando de mala gana una ensalada de col.


  Inclinó la cabeza con una amabilidad insólita por su parte.


  «Mujeres», dijo.


  «Ven a verme», ponía en una nota en mi taquilla al día siguiente.


  En la oficina de Don Murray estaba Martha.


  «Entonces, Ted», dijo Don Murray. «Anoche fuiste testigo de algo que, de mirarse con la óptica equivocada, podría parecer un poco incorrecto. A Martha y a mí eso nos hace gracia. ¿Verdad que sí, Mar? Acabo de darle a Martha mil dólares. Por si acaso hubiera habido cualquier malentendido. Ahora Martha opina que tuvimos un rollete. Algo que lamentamos, por estar los dos casados, claro. Con toda la bebida, y todo el romanticismo de la Noche de las Antorchas, ¿qué pasó, Martha?».


  Martha: «Nos dejamos llevar. Tuvimos un rollete».


  Don: «Un rollete voluntario».


  Martha: «Un rollete voluntario».


  Don: «Y ahí no queda la cosa, Ted. Martha, aquí presente, va a ascender. DeAntecocina a Actriz Auxiliar. Pero recalquemos: tu ascenso, Martha, no es por nuestro rollete voluntario. Es una coincidencia. ¿Por qué asciendes?».


  Martha: «Por una coincidencia».


  Don: «Una coincidencia, además de tener siempre una ética laboral impresionante. Ted, tú también vas a ascender. DeConserjería a Cuerpo de Guardia».


  Esto era algo alucinante. Llevaba en Conserjería seis años. Un hombre de mi categoría. Esa era una broma que solíamos hacer MQ y yo.


  Erin gritaría desde arriba: «MQ, alguien acaba de potar en la Arboleda de los Lamentos».


  Y MQ contestaría: «¡Un hombre de mi categoría!».


  O Erin diría: «Ted, a una señora se le ha caído el collar en la pocilga y está montando un pollo tremendo».


  Y yo diría: «¡Un hombre de mi categoría!».


  Erin se pondría en plan: «Arreando. No tiene gracia. Me tiene hasta los huevos».


  Nuestros cerdos eran falsos y la porquería era falsa y las cacas eran falsas pero, con todo, no era divertido tener que enfundarte unas botas de pescador y arrastrar el Cedazo-TotalDeLux hasta la pocilga para, por ejemplo, encontrar el collar de esa señora. Para un resultado óptimo con el Cedazo-TotalDeLux, uno debe apartar los cerdos falsos a un lado. Al estar en modo automático los cerdos siguen gruñendo mientras los mueves. Y eso podría ofrecer una estampa extraña si uno agarraba al cerdo de determinada forma.


  Cualquiera podría decir: «¡Mirad, el tío le está dando de mamar a ese cerdo!».


  Y puede que todo el mundo se riera.


  Por lo tanto un ascenso a Cuerpo de Guardia era algo que, por mi parte, se agradecía muchísimo.


  En ese momento yo era la única persona de nuestra familia con trabajo. Ya que Mamá estaba enferma, Beth era tan tímida y Papá, desgraciadamente, se partió la espina dorsal hace poco cuando se le cayó encima un coche que arreglaba. También teníamos unas ventanas que había que cambiar. Beth se pasó todo el invierno yendo tímidamente de aquí para allá aspirando nieve con la aspiradora. Si entrabas mientras aspiraba, le daba demasiada vergüenza continuar.


  Esa noche, en casa, Papá calculó que pronto podríamos comprarle a Mamá una cama reclinable.


  Papá: «Si sigues subiendo, quizá podamos, con el tiempo, comprarme un corsé ortopédico».


  Yo: «Desde luego. Voy a conseguirlo».


  Después de cenar, yendo en coche al centro a por las recetas de Mamá para el dolor, las recetas de Beth para la timidez y las recetas de Papá para el dolor, pasé delante de casa de Martha y Nate.


  Toqué el claxon, me incliné hacia adelante para saludar, paré el coche, salí.


  «Hola Ted», dijo Nate.


  «¿Qué pasa?», le dije.


  «Bueno, pasa que nuestra casa es un asco», dijo Nate. «Mírala. Un asco, ¿no? No consigo mantenerme motivado».


  Era verdad, su casa estaba bastante mal. El tejado tenía varios apaños de plástico azul, sus hijos saltaban con cierta aprensión desde una carretilla para luego aterrizar en un charco de barro, había un poni flacucho debajo del columpio que se entretenía dejándose la piel en carne viva a base de lametones, como si quisiera estar bien aseado para cuando por fin surgiera la oportunidad de acceder a una vida mejor.


  «A lo que voy, ¿te parece esta una vida de adultos?», dijo Nate.


  Luego recogió un envoltorio de Snotz del suelo y miró a su alrededor en busca de un sitio donde ponerlo. Acabó por tirarlo de nuevo al suelo. Aterrizó en su zapato.


  «Perfecto», dijo. «La historia de mi vida».


  «¡Jobar!», dijo Martha, y despegó el envoltorio.


  «No te me vengas abajo tú también, nena», dijo Nate. «Eres todo lo que tengo».


  «No lo soy», dijo Martha. «Tienes a los críos».


  «Un disgusto más y me pego un tiro», dijo Nate.


  Tenía mis dudas de que tuviera el ímpetu necesario. Pero nunca se sabe.


  «Y, bueno, ¿qué está pasando en vuestro curro?», dijo Nate. «Esta de aquí lleva todo el día de morros. Y eso que la acaban de ascender».


  Podía sentir la mirada de Martha sobre mí, y decía: Ted, estoy en tus manos.


  Me dije que la decisión era suya. Basándome en mi experiencia vital, que tampoco ha sido como para tirar cohetes, tiendo a estar de acuerdo con aquello de «si no está roto, no lo arregles». Y aun diría más: incluso si está roto, déjalo estar, lo más seguro es que lo dejes peor.


  Así que mascullé algo por el estilo de bueno, los ascensos pueden ser difíciles, causar mucho estrés.


  Martha irradiaba gratitud. Me acompañó al coche, me dio tres tomates que habían cultivado ellos mismos y que, para ser sinceros, parecían un poco geriátricos: enjutos, tímidos, arrugados.


  «Gracias», me susurró, «me has salvado la vida».


  A la mañana siguiente encontré en mi taquilla mi uniforme de Cuerpo de Guardia y un vasito de plástico que contenía una pastilla de color amarillo.


  Hurra, pensé, por fin, un Papel Medicado.


  Entró la Sra. Bridges, de Salubridad y Seguridad, con el prospecto de la pastilla.


  Sra. Bridges: «Entonces, aquí tiene una dosis, solo cien miligramos, de Medievotamol®. Para ayudarle con la Impro. Ojo, al tomar Medievotamol® es importante que se mantenga hidratado».


  Me tragué la pastilla y fui al Salón del Trono. Mi deber era montar guardia delante de la puerta tras la cual, supuestamente, meditaba el Rey. Y realmente había un Rey: Ed Phillips. Pusieron un Rey porque una de nuestras Escenas Ensayadas era: llega el Mensajero, pasa olímpicamente del Cuerpo de Guardia y abre de golpe la puerta, el Rey llama al Mensajero insensato, llama al Cuerpo de Guardia cabeza de chorlito, el Mensajero se avergüenza, cierra la puerta, parlamenta brevemente con el Cuerpo de Guardia.


  Poco después los Invitados casi habían ocupado toda nuestra Zona de Espectáculo. El Mensajero (también conocido como Kyle Sperling) llegó corriendo y me pasó de largo, abrió de golpe la puerta. Ed llamó a Kyle insensato, me llamó a mí cabeza de chorlito. Kyle se avergonzó, cerró la puerta.


  Kyle: «Vuestra merced sabrá disculparme si he violado el protocolo».


  Me quedé en blanco en el momento de decir mi frase, que era: Vuestro ímpetu fabla de la pasión del hombre.


  En vez de eso, dije: «Esto… No hay problema».


  Kyle, un verdadero profesional, ni siquiera pestañeó.


  Kyle (entregándome un sobre): «Por favor, asegúrese de que reciba aqueste mensaje. Trátase de un asunto apremiante».


  Yo: «A su majestad le sojuzga el pensamiento».


  Kyle: «¿El pesado yugo de su pensamiento?».


  Yo: «Eso. El pesado yugo de su pensamiento».


  En ese instante empezó a hacer efecto el Medievotamol®. Se me secó la boca. Pensé que fue amable por parte de Kyle no darme caña por mi traspié. Se me ocurrió que Kyle me caía realmente bien. Incluso que quería a Kyle. Como a un hermano. Un compadre. Un noble compadre. Sentía que habíamos capeado juntos numerosos temporales. Por ejemplo se me antojaba que, en algún momento, en cierto reino en lontananza, nos habíamos resguardado juntos contra la muralla de algún castillo, con aceite hirviendo que caía justo al lado, y que allí compartido habíamos una risa desesperada, como para expresar: ¡La vida no es sino un momento, vivamos pues! Y entonces: ¡Adelante! Y empezó el asedio. Escalamos por improvisadas escaleras, y vociferamos imprecaciones varoniles, aunque bien es verdad que no recuerdo con precisión las imprecaciones, ni el desenlace del susodicho asedio.


  Kyle partió presto. Felizmente puse mis esfuerzos en el deleite de estos nuestros huéspedes mediante el uso agudo del ingenio y de la mofa, dichoso de haber arribado, tras vicisitudes diversas, a una estadía de la vida desde la cual podía conceder tal júbilo a todos los presentes.


  En esto, el deleite daquel día, ya considerable, fue en grande medida acrecentado por la arribada de mi benefactor, Don Murray.


  Anunció Don Murray, con un alegre guiño: «Ted, ¿sabes lo que tú y yo deberíamos hacer un día? Una escapada juntos, o algo así. ¿Irnos de pesca? O de acampada, lo que sea».


  Expandiose mi corazón ante tal propuesta. Pescar, cazar, establecer campamento con este gentilhombre. ¡Cabalgar por vastos prados y verdes bosques! ¡Yacer, con el crepúsculo, entre plácidas viñas, junto al cauce de un riachuelo, y allí, entre los sordos relinchos de nuestros corceles, fablar con suave voz de las munchas maravillas —del honor; del amor; de los peligros; del deber bien cumplido—!


  Mas a la hora se advino un infortuno evento.


  A saber, la arribada de la susodicha Martha, en la guisa de un espíritu —Espíritu Tres, para ser exactos—, junto a otras dos damiselas de blanco (Megan y Tifany, respectivamente). Aqueste trío de doncellas representaba un alegre ardid: pues eran ellas las fantasmas que revelaban, mediante un considerable meneo de cadenas y proliferación de lamentos, la condición encantada deste castillo, demientra nuestros huéspedes, en la Zona de Espectáculo, cercada por cuerdas rojas, observaban boquiabiertos y admirados y jaleaban la distracción allí ofrecida.


  Al contemplar la faz de Martha —que, aunque alegre, estaba marcada por el rastro de alguna memoria funesta (bien sabía yo cuál)—, me embriagó, a pesar de mi reciente buena fortuna, cierta melancolía.


  En notando este cambio en mi disposición, fablome Martha con palabras calladas, en un aparte.


  Martha: «Todo está bien, Ted. Ya lo he superado. De verdad. Te lo digo en serio. Déjalo ya».


  ¡Oh, que una mujer de tan grande virtud, que tanto ha sufrido, se dignase a hablarme con un trato tan sincero y directo, que consintiera, con su palabra, salvaguardar su deshonra en tan inhóspita reclusión!


  Martha: «Ted, ¿estás bien?».


  A lo cual ofrecí mi respuesta: «Veramente, no he estado bien, sino distraído y descuidado; mas en esta hora he sido restaurado en mí mismo, e imploro, por tanto, el perdón por mi anterior negligencia para con vuestra merced, señora mía».


  Martha: «Ted, tranquilo».


  En ese instante, presentose el propio Don Murray y, extendiendo su Mano, la posó sobre mi Pecho, como para contenerme.


  «Ted, te juro por Dios», dijo. «Cierra el pico o te mando a la puta calle antes de que te des cuenta».


  Y, en la verdad, parte de mi mente me ofrecía agora fiel consejo: debo poner mi empeño en buscar el sosiego deste sentimiento, enantes que cometer un acto arrebatado, que mude mi buena ventura en calamidad.


  Mas es el corazón de los hombres órgano poco predecible, y suele resistirse a ser domado.


  Pues al mirar a Don Murray, munchos fueron los pensamientos que se reunieron en mi mente, como nubes de tormenta: como ¿cuál es el sentido de la vida, si el vivo no persigue el bien, y no impone justicia, tal y como Dios le otorga el poder de hacerlo? ¿Era cosa deseable que un malvado caminara sin resistencia? ¿Deben los débiles para siempre caminar por la faz deste bendito orbe sin protección? Ante aquestos pensamientos, algo honesto y propio de los hombres comenzó a afirmarse en mí, con lo cual, por no ser el secreto digna armadura del gentilhombre, caminé con paso firme al centro daquella estancia y voceé, ante los munchos huéspedes allí reunidos, una honesta proclama, con sinceridad y volumen, a saber:


  —Que Don Murray se había aprovechado vilmente de Martha al colocar, contra la voluntad desta dama, su vara dentro de su gemineidad en la Noche de las Antorchas;


  —Y diré más: que este repugnante bribón se procuró el silencio de Martha por virtud de diversos sobornos, incluyendo su presente oficio;


  —Es más: que ansimesmo había intentado comprar mi silencio: mas no estaría callado más, pues era yo un hombre después de todo, si no otra cosa, y serviría al bien, sin importar el precio.


  Y ansí me dirigí a Martha, y requerí, por medio de la flexión de mi cabeza, su asentimiento ante aquestas afirmaciones, y confirmación de la verdad desto que yo había dado parte. ¡Mas, ay, infelice! La moza no me ratificó. Solo bajó los ojos, como avergonzada, y huyó dese lugar.


  Arribaron, convocados por Don Murray, los mozos de Seguridad que, aprovechando en gran medida la ocasión, dieron buena cuenta de mí, infligiendo no pocos golpes a mi cabeza y cuerpo. Y arrancáronme dese lugar, y empujáronme a la calle, y sobre mi persona depositaron cuantiosa tierra, y rompieron mi tarjeta para fichar en pedazos ante mis ojos, y tiráronla por los aires, entre munchas crueles risas a mi costa, y muy especialmente a costa de mi sombrero con plumas, una de las cuales habían con resentimiento doblegado.


  Permanecí ansí, sentado, sangrando y magullado, hasta que, reuniendo la poca dignidad que me restaba, puse rumbo a casa y al consuelo que allí pudiera albergarme. No tenía ni posibles para el autobús (habiéndome dejado la mochila en aquel horrible lugar), ansí que continué por mis propios pies por un tiempo que superaba la hora, el sol, para entonces, al final de su arco, meditando todo el trayecto con tristeza que, con todo, había errado en mi buen criterio, guiando deste modo a mi familia a una funesta posición, donde nuestra pobreza, ya de por sí un obstáculo para nuestra gracia, sería por munchas veces multiplicada.


  No habría corsé ortopédico para Padre, ni cama reclinable para Madre, y, ciertamente, el método por el cual, en el futuro, corresponderíamos con justa compensación por los distintos y necesarios medicamentos era ahora un misterio, y una irritación.


  Al mediodía me topé en las proximidades del Wendy en Center Boulevard, junto al Outback cerrado, cada vez hundido más en el bajón, consciente de que, pronto, con el sosiego de ese elixir, me encontraría sentado ante nuestra televisión cutre, esforzándome por explicar, en la bajeza de mi propio vocabulario, que, aunque las nieves del invierno pronto caerían sobre nosotros (penetrando incluso en nuestra morada, tal y como antes habría rubricado), no habría tregua posible: me habían despedido; ¡despedido y lastimosamente deshonrado!


  En esto que me sacudió una suerte de golpe mortal, que subrayaba mi propia estupidez, y fue propinada por la propia Martha, quien, al llamarme a mi teléfono móvil, me fabló con verdadero dolor en su voz, y no se anduvo con rodeos, al decir: «¡Mil gracias, Ted! Por si no lo habías notado, vivimos en un puto pueblo, ¡oh Dios mío, oh Dios mío!».


  En esto comenzó a llorar, y con sinceridad.


  Verdad era que la charlatanería y la difamación realmente volaban como el viento en nuestro pueblo, y llegarían, sin duda, más pronto que tarde al oído del pobre tontolabas de Nate. Y en recibir la nueva de la deshonrosa violación de Martha, Nate, sin duda, iba a flipar.


  Tío.


  Menudo día de mierda.


  Al tomar el atajo por el campo de entrenamiento del instituto me encontré con los sacos de placaje; sus siluetas estoicas, como hombres que conocen el valor de morderse la lengua, semblaban hacerme burla. Intenté consolarme, diciendo que había hecho el bien, que había servido a la verdad y mostrado noble valentía. Mas no trovaba consuelo posible. Era tan raro. ¿Por qué había hecho eso? Me sentía como un completo gilipollas que debería haber dejado todo estar y ser más moderado. Realmente la había cagado bien gorda, sin peros. Mas, por otro lado, ¿no llegó a vestir, en cierta ocasión, el diablo mismo, la prenda de la moderación, para ansí cumplir su propósito? ¿No era loable que los sucesos pudieran proceder de modo que Don Murray fuera castigado? Aunque, bien pensado, ¿quién me creía que era? ¿Alguien importante?


  Mierda.


  Maldita sea.


  Menuda cagada.


  Iba a ser difícil vivir con esto.


  Ya casi estaba completamente restituido a mi yo normal, lo cual, creedme, no era ninguna fiesta.


  Me dio la impresión de que acaba de digerir un último fragmento de la pastilla. Lo cual me proporcionó un breve pero potente momento de retorno. A mi yo pretérito. Quien, elevado y confiado en exceso, me había llevado por el mal camino.


  Me dirigí a la vera del río, y demoré mi estancia allí un tiempo, mientras el sol, en poniente, se fundía con el agua, entregando su luz y sus colores varios con generosidad, en una demostración de magnificencia que precedió al más maravilloso silencio.


  Diez de diciembre


  El niño pálido con un desafortunado flequillo de Príncipe Valiente y ademanes de cachorro caminó con torpeza hasta el armario del vestíbulo y requisó el abrigo blanco de Papá. Luego requisó las botas que había pintado de blanco con aerosol. Pintar la escopeta de balines de blanco había recibido un no. Fue un regalo de la Tía Chloe. Cada vez que venía de visita tenía que ir a por ella para que todo el mundo pudiera admirar las vetas de la madera.


  Asignación de hoy: caminar hasta la laguna, confirmar presa de castores. Probablemente sería interceptado. Por esas criaturas que vivían dentro de la vieja pared de piedra. Eran pequeñas pero, al asomarse, adquirían ciertas proporciones. Y te perseguían. Este era, precisamente, su modus operandi. Su aplomo les perdía los papeles. Bien que lo sabía. Y le deleitaba. Se giraba hacia ellos, cerraba la escopeta, exclamaba: ¿Acaso estáis al tanto del uso que se le da a este instrumento humano?


  ¡Pum!


  Eran los Avernobitantes. O Avernos. Tenían un extraño vínculo con él. A veces pasaba días enteros dedicado a curarles las heridas. En ciertas ocasiones, para gastarles una broma, le disparaba a uno en el culo mientras huía y este pasaba el resto de sus días con cojera. Un tiempo que podría llegar a los nueve millones de años.


  Ya a salvo en el interior de la pared de piedra, el agraviado decía: Oigan, mírenme el culo.


  Como grupo, todos miraban el culo de Gzeemon, intercambiando lúgubres miradas de: ¡Ay!, el pobrecito Gzeemon va a andar cojeando los próximos nueve millones de años, fíjate fíjate fíjate.


  Porque, sí: los Avernos tendían a hablar como los personajes de El Chavo del 8.


  Algo que, naturalmente, suscitaba algunas preguntas sobre sus orígenes aquí en la Tierra.


  Retenerlo representaba un problema para los Avernos. Él era astuto. Además, no cabía por la entrada de su pared de piedra. Cuando lo dejaban maniatado y se metían en su guarida para preparar su pócima especial miniaturizante —¡Tras!— rompía sus cuerdas viejas con la llave de artes marciales que él mismo había inventado, Toi Foi, también conocido como Antebrazos Mortales. Y colocaba en la entrada una implacable roca de asfixia, que los dejaba atrapados.


  Más tarde, al imaginarlos en sus últimos estertores, se apiadaba de ellos, regresaba, quitaba la piedra.


  Órale, diría, quizá, alguno desde el interior. Gracias, jefe. Es usted un digno adversario.


  A veces había tortura. Le obligaban a tumbarse boca arriba mirando las nubes pasajeras mientras lo torturaban con métodos que de hecho podía soportar. Solían dejarle los dientes en paz. Lo cual era una suerte. Ni siquiera le gustaba que le hicieran una limpieza. En ese aspecto eran unos zoquetes. Nunca le hacían nada en la pilila ni tampoco en las uñas. Aguantaba, sin más, exasperándolos con sus ángeles de nieve. A veces, creían asestarle el golpe de gracia —aunque ignoraban que ciertos cretinos del cole llevaban diciéndole esto mismo desde tiempos inmemoriales— al decir: Anda, ni siquiera sabíamos que Robin podía ser nombre de chico. Y soltaban, satisfechos, sus características carcajadas averniles.


  Se olía que hoy los Avernos podían intentar secuestrar a Suzanne Bledsoe, la chica nueva de clase. Ella era de Montreal. Le encantaba su forma de hablar. Al parecer, también a los Avernos, y planeaban usarla para recuperar su población mermada y para hornear varias cosas que no sabían hornear.


  NASA, traje puesto y listo. Realizo giro incómodo para salir por la puerta.


  
    Afirmativo. Tenemos tus coordenadas. Ten cuidado ahí fuera, Robin.

  


  Hala, jopé, qué frío.


  El pato-termómetro marcaba menos doce[12]. Y eso sin contar con la sensación térmica. Así era divertido. Así era real. Había un Nissan verde aparcado al final de la calle Poole, donde empezaba el campo de fútbol.


  Ojalá el dueño no fuera un pervertido al que tuviera que despistar.


  O un Averno disfrazado de humano.


  Brilla, brilla, azul y fría. Cruje que cruje la nieve al cruzar el campo de fútbol. ¿Por qué un frío así te daba dolor de cabeza si corrías? Era probable que se debiera a una Destacada Velocidad del Viento.


  La senda que se adentraba en el bosque era tan ancha como un humano. Parecía que al final el Averno sí que había secuestrado a Suzanne Bledsoe. ¡Maldito sea él y toda su calaña! Como solo había un par de huellas, el Averno debía de llevarla en brazos. Repugnante rufián. Será mejor que no esté tocando a Suzanne de forma inapropiada al sujetarla. Si así fuera, no hay duda de que Suzanne se estaría resistiendo con una furia indomable.


  Esto era preocupante, esto era muy preocupante.


  Cuando los alcanzara, diría: Mira, Suzanne, sé que no te sabes mi nombre, ya que me llamaste Roger aquella vez que me pediste que me echara más para allá, pero, aun así, debo confesar que siento que hay algo entre nosotros. ¿Tú sientes lo mismo?


  Suzanne tenía los más alucinantes ojos castaños. Ahora estaban húmedos, por el miedo y por haberse dado cuenta de la situación.


  Deje ya de platicar con ella, mano, dijo el Averno.


  No lo haré, dijo. Y, ¿Suzanne?, incluso si no sientes que hay algo entre nosotros, descuida: mataré a este sujeto y te devolveré a casa. ¿Dónde vivías? ¿Por El Cirro? ¿Cerca del depósito de agua? Allí hay unas casas muy chulas.


  Sí, dijo Suzanne. También tenemos piscina. Deberías pasarte por allí este verano. Está bien siempre y cuando no te quites la camiseta para nadar. Y, también, sí, a eso de que hay algo entre nosotros. Eres, con mucho, el más perspicaz de nuestra clase. Incluso cuando pienso en los chicos que conocí en Montreal, me quedo en plan: no hay color.


  Bueno, es bonito oír eso, dijo. Gracias por decirlo. Sé que tampoco soy el más delgado.


  ¿Sabes una cosa de las chicas?, dijo Suzanne. A nosotras nos mueve más el contenido.


  ¿Pueden dejarlo ya de una vez?, dijo el Averno. Porque ahorita es la hora de su muerte. Muertes.


  Bueno, desde luego a alguien sí que le ha llegado su hora, dijo Robin.


  Lo tonto del asunto es que nunca llegabas a salvar a nadie de verdad. El verano pasado hubo allí un mapache moribundo. Pensó en llevarlo a rastras a casa para que Mamá pudiera llamar a un veterinario. Pero de cerca daba demasiado miedo. Ya que los mapaches son, en realidad, mucho más grandes de lo que aparentan ser en los dibujos animados. Y este parecía un mordedor en potencia. Así que corrió a casa para, por lo menos, llevarle un poco de agua. Al volver pudo distinguir las marcas de lo que debieron ser los últimos zarpazos del mapache. Eso era triste. Lo triste no se le daba muy bien. Hubo, quizá, unos pre-lloriqueos, por su parte, en el bosque.


  Eso solo quiere decir que tienes un gran corazón, dijo Suzanne.


  Bueno, no sé, dijo él con modestia.


  Había llegado al viejo neumático de camión. Donde montaban fiestas los chicos del instituto. Dentro de la rueda, cubiertas de escarcha, había tres latas de cerveza y una manta enrollada.


  A usted seguro que le gusta la fiesta, le había dicho con sorna el Averno a Suzanne unos momentos antes, al pasar por ese mismo lugar.


  No, no me gusta, dijo Suzanne. Me gusta jugar. Y me gusta abrazar.


  Madre, dijo el Averno. Menudo muermo.


  En algún lugar hay un hombre al que le gusta jugar y abrazar, dijo Suzanne.


  Salió del bosque y se topó con la vista más hermosa que conocía. La laguna estaba completamente congelada y blanca. Le dio la impresión de que tenía un aire suizo. Algún día lo podría comprobar. Cuando los suizos montaran un desfile en su honor o algo por el estilo.


  En este punto las huellas del Averno se bifurcaban de la senda, como si se hubiera tomado un momento para contemplar la laguna. Quizá este Averno no era del todo malo. Quizá sufría un debilitante ataque de remordimientos sumado al hecho de que la valiente Suzanne, sobre su espalda, no dejaba de darle patadas para zafarse de sus garras. Al menos parecía profesar cierto amor por la naturaleza.


  Más allá las huellas regresaban a la senda, rodeaban la laguna y subían en dirección a la colina de Lexow Hill.


  ¿Qué era este extraño objeto? ¿Un abrigo? ¿Sobre un banco? ¿El banco que los Avernos utilizaban para sus sacrificios humanos?


  Nada de nieve acumulada sobre el abrigo. Interior del abrigo todavía tibio.


  Ergo: el abrigo recién desechado por el Averno.


  Esto era un extraño talismán. Esto era todo un intríngulis de lo más intrigante, si es que alguna vez se había enfrentado a uno. Y lo había hecho. Una vez se encontró un sostén sobre el manillar de una bici. Una vez se encontró un plato combinado de filete y patatas, sin tocar, detrás de Fresno’s, y no se lo había comido. Había pensado que tenía bastante buena pinta.


  Algo se estaba tejiendo.


  Entonces distinguió un hombre que subía por la colina de Lexow Hill.


  Un hombre calvo y sin abrigo. Flaquísimo. Parecía ir en pijama. Ascendía con pasos torpes, con paciencia de tortuga, sus brazos desnudos y blancos salían del pijama como dos ramas desnudas saliendo de un pijama. O de una tumba.


  ¿Qué clase de persona se deja olvidada la chaqueta en un día así? Un loco, esa es la clase de persona. Este tío parecía un poco loco. Como un pavo de Auschwitz o un abuelo triste y confundido.


  Papá le dijo una vez: Confía en tu mente, Rob. Si huele a mierda pero lleva escrito encima Feliz Cumpleaños y tiene una vela en el centro, ¿qué es?


  ¿Tiene nata por encima?, había dicho él.


  Papá había hecho ese gesto que hacía de entrecerrar los ojos cuando una respuesta no terminaba de ser correcta.


  ¿Qué le decía ahora su mente?


  Aquí había algo que estaba mal. Una persona necesita un abrigo. Incluso si la persona era un adulto. La laguna estaba congelada. El pato-termómetro indicaba menos doce. Si la persona estaba loca, razón de más para socorrerla, ¿o no había dicho Jesús: Benditos aquellos que ayudan a los que no pueden ayudarse a sí mismos sino que están demasiado locos, chochean, o tienen una discapacidad?


  Arrancó el abrigo del banco.


  Era un rescate. Un verdadero rescate, por fin, más o menos.

  


  Diez minutos antes, Don Eber se había detenido un momento en la laguna para recobrar el aliento.


  Estaba tan cansado. Qué cosa. Cielo santo. Cuando solía pasear a Sasquatch[13] por allí, rodeaban seis veces la laguna, subían corriendo la colina, tocaban la gran roca de la cima, y volvían a bajar haciendo un sprint.


  Mejor ponerse en marcha, dijo uno de los dos tipos que llevaban discutiendo en su cabeza toda la mañana.


  Es decir, si todavía estás empeñado en la idea de la gran roca, dijo el otro.


  Idea que nos sigue pareciendo algo caprichosa.


  Parecía que uno de los tipos era Papá y el otro Kip Flemish.


  Malditos embusteros. Se habían intercambiado las mujeres, después habían abandonado a sus mujeres intercambiadas, y se habían fugado juntos a California. ¿Eran gais? ¿O solo swingers? ¿Swingersgais? Los Papá y Kip en su cabeza habían admitido sus pecados y los tres habían llegado a un acuerdo: él los perdonaría por ser posibles swingers gais y por dejarlo tirado a la hora de preparar las carreras del Soap Box Derby[14], solo, con Mamá, y ellos aceptarían darle unos cuantos buenos consejos varoniles.


  Quiere que sea bonito[15].


  Este era Papá. Parecía que Papá estaba un poco de su parte.


  ¿Bonito?, dijo Kip. Yo no lo diría así.


  Un cardenal pasó rasgando el día.


  Era de locos. De verdad, de locos. Era joven. Tenía cincuenta y tres. Ahora nunca llegaría a pronunciar su gran discurso nacional sobre la compasión. ¿Y qué hay de bajar por el Misisipi en una canoa? ¿Y qué hay de vivir en una cabaña triangular en la ribera sombría de un arroyo, con las dos hippies que conoció en 1968 en esa tienda de recuerdos en Los Ozarks, el día que Allen, su padrastro, que llevaba puestas esas increíbles gafas de aviador, le había comprado una bolsa llena de fósiles? Una de las hippies le había dicho que él, Eber, sería un tío bueno cuando creciera, y que no se olvidara de darle un telefonazo llegado ese momento. Y luego las dos chicas habían juntado sus cabezas leonadas y habían reído pensando en su futuro como tío bueno. Y eso nunca había—


  Eso, por alguna razón, nunca—


  Sor Val le había dicho: ¿Por qué no intentar ser el nuevo JFK? Así que se había presentado a delegado de clase. Allen le había comprado un sombrero gondolero de gomaespuma. Se habían sentado juntos a decorar con permanentes la banda del sombrero, ¡vence con Eber! Y detrás: ¡chachi! Allen le había ayudado a grabar una cinta. Un pequeño discurso. Allen había llevado la cinta a algún sitio y había vuelto con treinta copias, «para que rule».


  «Tu mensaje es bueno», había dicho Allen. «Y tienes una labia increíble. Puedes conseguirlo».


  Y lo había conseguido. Ganó. Allen le había montado una fiesta por su victoria. Una fiesta de pizzas. Vinieron todos.


  Oh, Allen.


  No hubo persona más amable. Le había llevado a nadar. A hacer découpage. Le había peinado con tanto esmero aquella vez que llegó a casa con piojos. Nunca le dijo una mala, etc., etc.

  


  La cosa cambió cuando empezó a suplir. Sufrir. Maldita sea. Cada vez más, sus palabras. Se torcían. Sus palabras se alejaban cada vez más de lo que había corrido.


  Querido.


  Cuando empezó a sufrir, Allen enfureció. Dijo cosas que nadie debería decir. A Mamá, a Eber, al repartidor del agua. Pasó de ser un hombre tímido, que siempre estaba allí para ofrecerte su apoyo, a una figura encamada, menguada y pálida, que gritaba ¡PUTA!


  Solo que con un acento raro de Nueva Inglaterra, de modo que lo que se entendía era ¡PATA!


  La primera vez que Allen gritó ¡PATA! siguió un momento raro durante el cual Mamá y yo nos miramos para ver a cuál de los dos le estaba llamado PATA. Pero luego Allen se corrigió, por mor de la claridad: ¡PATAS!


  Así que estaba claro que se dirigía a los dos. Menudo alivio.


  No pudieron contener la risa.


  Rayos, ¿cuánto llevaba aquí de pie? Se le iba la tú.


  La luz.


  
    La verdad es que no tenía ni idea de cómo íbamos a enfrentarnos a esto. Pero él hizo que fuera tan simple.


    Cargó con todo el peso.


    No sé de qué nos sorprendemos.


    Tú lo has dicho.

  


  Estos de ahora eran Jody y Tommy.


  Hola, hijos.


  Hoy es un gran día.


  
    Hombre, claro que hubiera estado bien poder despedirse como Dios manda.


    ¿Pero a qué precio?


    Tú lo has dicho. ¿Ves? Él se daba cuenta perfectamente.


    Era un padre. Y eso es lo que hacen los padres.


    Evita las penas de aquellos a los que ama.


    Evita que aquellos a los que ama tengan que contemplar escenas duras que quizá perduren una vida entera en el recuerdo.

  


  No pasó mucho tiempo antes de que Allen se convirtiera en ESO. Y nadie iba a culpar a nadie por evitar ESO. A veces Mamá y él se atrincheraban en la cocina.


  Antes que arriesgarse a desatar la ira de ESO. Incluso ESO entendió el estado de las cosas. Entrabas a paso ligero con un vaso de agua, te sentabas, decías, con mucha educación: ¿Algo más, Allen? Y veías a ESO pensar: He sido tan bueno con vosotros durante todos estos años y, ahora, ¿no soy más que ESO? También, a veces, andaba por allí dentro el Allen delicado, pidiéndote con los ojos: ¡Mira, vete, por favor, vete, estoy haciendo todo lo posible por no llamarte PATA!


  Un palillo, las costillas marcándose.


  Sonda aferrada a la polla.


  Tufo de mierda flotando en el aire.


  
    Tú no eres Allen y Allen no eres tú.

  


  O eso dijo Molly.


  En cuanto al Dr. Spivey, él no podía decirlo. No quería decirlo. Estaba ocupado dibujando una margarita en un post-it. Luego, al fin, dijo: Bueno, ¿la verdad? A medida que estas cosas crecen, pueden tener una tendencia a hacer cosas raras. Pero no tiene por qué ser necesariamente terrible. ¿Un paciente que tuve? Se la pasaba con antojo de Sprite.


  Y Eber había pensado: ¿Acaba usted, querido Doctor/salvador/esperanza, de decir se la pasaba con antojo de Sprite?


  Así era como te entrampaban. Se te ocurría: Quizá se me antoja un Sprite. Y antes de darte cuenta, eras ESO, chillando ¡PATA!, cagándote en la cama, azotando a la gente que se afanaba por limpiarte.


  Quita, quita.


  No señor.


  El miércoles volvió a caerse de la cama hospitalaria. Allí, a oscuras en el suelo, le sobrevino la idea: Puedo ahorrárselo.


  
    ¿Ahorrárnoslo a nosotros o ahorrártelo a ti?

  


  Vete de mí[16].


  Vete de mí, amorcito.


  Una pequeña ráfaga de viento trajo una serie de jirones de nieve de algún punto en el cielo. Precioso. ¿Por qué nos habían hecho así, de modo que encontráramos tantas cosas hermosas en el día a día?


  Se quitó el abrigo.


  Madre del amor hermoso.


  Se quitó la gorra y los guantes, metió la gorra y los guantes dentro de una manga del abrigo, dejó el abrigo en el banco.


  Así lo sabrían. Encontrarían el coche, recorrerían el sendero, encontrarían el abrigo.


  Era un milagro. Que hubiera llegado tan lejos. Bueno, siempre había sido fuerte. Una vez corrió una media maratón con un pie roto. Después de su vasectomía había limpiado el garaje, como si nada.


  Había aguardado en la cama a que Molly se marchara a la farmacia. Esa fue la parte más dura. Despedirse con un adiós cualquiera.


  Ahora sus pensamientos viraron hacia ella, y los apartó con un rezo: Déjame salirme con la mía. Dios, no dejes que la cague. No me dejes ser motivo de ignominia. Dega me hacerlo impío.


  Déjame. Déjame hacerlo impío.


  Limpio.


  Limpiamente.

  


  ¿Tiempo estimado para adelantar al Averno, entregarle su abrigo? Aproximadamente nueve minutos. Seis minutos para recorrer el caminito que rodea la laguna, otros tres minutos adicionales para subir corriendo la colina como un espectro salvador o un ángel de la guarda, portador de un sencillo regalo; un abrigo.


  Eso es solo un cálculo estimado, NASA. La verdad es que más o menos me lo he inventado.


  
    Ya lo sabemos, Robín. A estas alturas sabemos ya muy bien la irreverencia con la que trabajas.


    Como aquella vez que te peíste en la luna.


    O aquella vez que engañaste a Mel para que le deletreara al Presidente, en inglés, el nombre técnico asignado al asteroide que habíais descubierto, que era, según le dijiste, «T.n.S.L.p-2-T.e.S.O».

  


  Este cálculo estimado era particularmente discutible. Por ser este Averno sorprendentemente ágil. Y tampoco es que Robin tuviera la velocidad de un tocino. Tenía cierta envergadura. Que Papá pronosticó cuajaría pronto y terminaría por adquirir la solidez de un defensa. Esperaba que sí. Por ahora solo tenía las consabidas tetitas de hombre.


  Date prisa, Robin, dijo Suzanne. Me da tanta pena ese pobre viejo.


  Es un insensato, dijo Robin, porque Suzanne era joven, y aún no comprendía que cuando un hombre era un insensato ponía en apuros a aquellos hombres menos insensatos que él.


  No le queda mucho tiempo, dijo Suzanne al borde de la histeria.


  Ya está, ya pasó, dijo, confortándola.


  Es que tengo tanto miedo, dijo.


  Pero, con todo, el hombre tiene suerte de tener a alguien como servidor, que acarree su abrigo por esa pedazo de cuesta que, por ser tan empinada, no es precisamente santo de mi devoción, dijo Robin.


  Supongo que esa es la definición de «héroe», dijo Suzanne.


  Supongo que sí, dijo.


  No quiero seguir siendo insolente, dijo ella. Pero parece que se te escapa.


  ¿Qué sugieres?, dijo él.


  Con todos mis respetos, dijo ella, y porque sé que nos consideras a los dos iguales pero diferentes, y que mi tarea consiste en ser la parte que piensa y que se ocupa de los inventos especiales y todo eso…


  Sí, sí, continúa, dijo él.


  Bueno, haciendo cálculos en términos de geometría de primero—


  Entendió por dónde iba. Y la chica tenía toda la razón. ¿Cómo no iba a amarla? Debía atajar cruzando la laguna, decreciendo así la amplitud de ángulo, ergo recortando unos valiosos segundos de su tiempo de alcance.


  Espera, dijo Suzanne. ¿Es eso peligroso?


  No lo es, dijo. Lo he hecho infinidad de veces.


  Por favor, ten cuidado, suplicó Suzanne.


  Bueno, una vez, dijo.


  Tienes tanto aplomo, dijo Suzanne, tímida.


  La verdad es que nunca, susurró él, intentando no alarmarla.


  Tu valentía es irascible, dijo Suzanne.


  Empezó a caminar sobre la laguna.


  La verdad es que molaba bastante caminar sobre el agua. En verano flotaban aquí mismo las canoas. Si Mamá pudiera verlo, tendría un berrinche. Mamá lo trataba como si fuera de cristal. Debido a las intervenciones quirúrgicas que supuestamente le hicieron cuando era un bebé. Se ponía en modo alerta si cometía la osadía de utilizar una grapadora.


  Pero Mamá era un trozo de pan. Buena consejera y una mano firme a la hora de orientarlo. Tenía una generosa melena plateada y la voz áspera, aunque no fumaba y era, incluso, vegana. Nunca había sido motera, aunque algunos de los cretinos del cole decían que lo parecía.


  La verdad es que le tenía mucho cariño a Mamá.


  Ya había recorrido tres cuartos, es decir, un sesenta por ciento.


  Entre él y la orilla había una zona grisácea. Aquí, en verano, un arroyo desembocaba en la laguna. Parecía un pelín dudoso. Le dio al hielo un golpe con la culata del rifle justo al borde de la zona grisácea.


  Duro como una piedra.


  Allá vamos. El hielo se quebró un poco bajo sus pies. Era probable que esta parte fuera poco profunda. Esperaba que sí. ¡Ay!


  ¿Cómo va?, dijo Suzanne, temerosa.


  Podía ir mejor, dijo él.


  Quizá deberías volver, dijo Suzanne.


  ¿Pero no era esta sensación de miedo la exacta sensación con la que debían enfrentarse todos los héroes al principio de su vida? ¿No era la superación de este miedo lo que realmente distinguía a los valientes?


  No había regreso posible.


  ¿O quizá sí? Quizá sí que era posible. De hecho, debería volver.


  El hielo cedió y el niño se fue al agua.

  


  No hubo mención alguna de las náuseas en La estepa de la humildad.


  
    Me sobrevino una sensación de dicha a medida que me dejaba caer en los brazos del sueño, para dormir como duerme la grieta. No había miedo, no había desasosiego, solo una vaga tristeza al pensar en todo lo que restaba por hacer. ¿Es esto la muerte? No es nada.

  


  Autor, cuyo nombre no recuerdo, me gustaría decirte cuatro cositas.


  Gilipuertas.


  Esta forma de tiritar era una locura. Como convulsiones. La cabeza le bailaba sobre el cuello. Se detuvo un instante para vomitar sobre la nieve, blanco amarillento sobre blanco azulado.


  Esto daba miedo. Ahora esto daba miedo.


  Cada paso era una victoria. Debía recordárselo. Con cada paso huía y se alejaba. Cada vez más lejos. Padre sin rastro. Pasos sin rastro. Padrastro. Estaba librando una botella. Contra las fauces de la rota.


  Sintió en el fondo de la garganta la necesidad de decirlo bien.


  Contra las fauces de la derrota. Contra las fauces de la derrota.


  Oh, Allen.


  Incluso cuando eras ESO, para mí seguías siendo Allen.


  Quiero que lo sepas.


  Te caes, dijo Papá.


  Durante un tiempo determinado esperó a ver dónde aterrizaba y hasta qué punto dolía. Momentos después tenía un árbol en la tripa. Se encontraba en posición fetal abrazado alrededor de un árbol.


  Me cago en la puta.


  Ay, ay. Esto era demasiado. No había llorado después de las cirugías ni durante la quimio, pero ahora tenía ganas de llorar. No era justo. A todo el mundo le ocurría, supuestamente, pero ahora le estaba ocurriendo a él en particular. Había confiado una y otra vez en recibir alguna exención. Pero no. Algo/alguien más grande que él insistía en denegársela. Te inculcaban que el gran algo/alguien sentía por ti un amor especial, pero al final veías que no era así. El gran algo/alguien era neutral. No le preocupaba. Cuando decidía, con toda su inocencia, moverse un poco, aplastaba a gente.


  Hace años, en El cuerpo iluminado Molly y él habían visto una rodaja de un cerebro. En la rodaja podía verse un puntito marrón del tamaño de una moneda de cinco centavos. Ese puntito marrón fue lo único que hizo falta para matar al tipo. El tipo debió tener sus esperanzas y sus sueños, un armario lleno de pantalones, y todo eso, algunos recuerdos atesorados de la infancia: un remolino de carpas koi bajo la sombra del sauce en Gage Park, pongamos, Yaya que busca en su bolso, que huele a Wrigley’s, un pañuelo —cosas así—. Si no fuera por ese puntito marrón, el tipo bien podría haber sido una de las personas que pasaban en ese momento, en dirección al patio para almorzar. Pero no. Ahora estaba extinto, pudriéndose en algún sitio, sin un cerebro en la cabeza.


  Al posar la mirada sobre la rodaja, Eber había experimentado una sensación de superioridad. Pobre tipo. La verdad es que había tenido muy mala suerte, mira que pasarte eso.


  Molly y él habían huido al patio, habían comido bollitos calientes, habían observado cómo una ardilla jugaba con un vaso de plástico.


  Eber, empotrado en posición fetal contra el árbol, recorrió con el dedo la cicatriz de su cabeza. Intentó sentarse. Ni de coña. Intentó usar el árbol para incorporarse. No se le cerraba la mano. Abrazó el árbol y juntó las muñecas al otro lado, tiró hacia arriba, se apoyó en el árbol.


  ¿Qué tal así?


  Bien.


  La verdad es que bastante bien.


  Quizá esto era todo. Quizá llegaba hasta aquí, y punto. Había planeado sentarse con las piernas cruzadas y apoyado contra la roca en la cima, pero, realmente, ¿qué más daba?


  Lo único que tenía que hacer ahora era quedarse quieto. Quedarse quieto forzándose a pensar los mismos pensamientos que había utilizado para catapultarse de la cama hospitalaria al coche y luego a través del campo de fútbol y a través del bosque: MollyTommyJodi atrincherados en la cocina llenos de pena/aversión, MollyTommyJodi reculando tras un comentario cruel suyo, Tommy izando su delgado torso con los brazos para que MollyJodi pudieran limpiar—


  Y luego ya estaría hecho. Habría eliminado de forma anticipada toda degradación futura. Todos sus miedos sobre los siguientes meses se fumarían.


  Esfumarían.


  Esto era el fin. ¿No? Aún no. Pero pronto. ¿Una hora? ¿Cuarenta minutos? ¿Lo iba a hacer? ¿Realmente lo iba a hacer? Sí. ¿Sí? Aunque cambiara de parecer, ¿podría volver de nuevo al coche? Pensó que no. Aquí estaba. Estaba aquí. Tenía al alcance esta increíble oportunidad para acabar con todo de una forma digna.


  Lo único que tenía que hacer era estarse quieto.


  
    Ya no lucharé más jamás.

  


  Concéntrate en la belleza de la laguna, la belleza del bosque, la belleza a la que regresas, la belleza que está por todas partes, donde quiera que—


  Pero, por los clavos de Cristo.


  Vamos, no me jodas.


  Había un niño sobre la laguna.


  Un gordito, de blanco. Con una escopeta. Llevaba el abrigo de Eber.


  Puto enano, deja ese abrigo, vete a tu puñetera casa, métete en tus-


  Mierda. Maldita sea.


  El niño le dio unos golpes al hielo con la culata del rifle.


  No sería deseable que te encontrara un niño. Eso podía traumatizar a un niño. Aunque los niños siempre estaban encontrándose cosas rarísimas. Una vez encontró una foto de Papá y la Sra.Flemish desnudos. Eso había sido raro. Claro que no tan raro como un fiambre con las piernas cruzadas con cara de—


  El niño estaba nadando.


  No estaba permitido nadar. Lo ponía bien claro. PROHIBIDO NADAR.


  El niño nadaba mal. Todo un festival de manotazos. Con tanto manotazo el niño estaba creando una piscina negra que crecía por momentos. Con cada manotazo el niño rompía un poco más el borde y eso incrementaba la superficie de la—


  Ya estaba en marcha antes siquiera de darse cuenta. Niño en el agua, niño en el agua, era la frase que se repetía una y otra vez en su cabeza a medida que hacía lo posible por ir deprisa. Avanzaba de un árbol a otro. Allí, de pie y jadeando, uno llegaba a intimar con cada árbol. Este tenía tres nudos: ojo, ojo, nariz. Este de aquí empezaba como un solo árbol pero luego se dividía en dos.


  De pronto ya no era por completo el tío que se moría, que despertaba noche sí y noche también en la cama pensando: Haz que no sea verdad haz que no sea verdad, sino, de nuevo, en parte, el tío que solía meter plátanos en el congelador y que luego los golpeaba contra la encimera y derramaba chocolate sobre los pedacitos rotos; el tío que, una vez, esperó en el patio del colegio bajo un diluvio para ver por la ventana del aula cómo le iba a Jodi con esa mierdecilla pelirroja que no le dejaba coger libros de la biblioteca de clase; el tío que antes decoraba comederos de pájaros en la universidad y que luego los vendía los fines de semana en Boulder, con un sombrero de juglar en la cabeza, mientras hacía una serie de juegos de malabares que—


  Comenzó de nuevo a caerse, se sostuvo, quedó petrificado en una posición encorvada, el cuerpo se le fue hacia adelante, se cayó de cara, se golpeó la barbilla en una raíz.


  Era para descojonarse.


  La verdad es que era para descojonarse.


  Se levantó. Con tenacidad, se levantó. Su mano derecha lucía un guante de sangre. ¿Y qué? Hay que ser duro. Una vez, en un partido, le saltó un diente. Luego, en el descanso, Eddie Blandik lo encontró. Se lo había quitado a Eddie, lo había tirado. Él también había sido ese tío.


  Ya estaba en la cura. No faltaba mucho. La curva.


  ¿Qué hacer? ¿Al llegar allí? Sacar a niño del agua. Ponerse en marcha. Azuzar a niño hasta salir del bosque, atravesar campo de fútbol, llegar a una de las casas de la calle Poole. Si no hay nadie en casa, meter a niño en el Nissan, poner calefacción a tope, conducir hasta… ¿Nuestra Señora del Socorro? ¿Urgencias? ¿Camino más rápido para ir a Urgencias?


  Cuarenta y cinco metros hasta el letrero.


  Veinte metros hasta el letrero.


  Gracias, Dios, por mi fuerza.

  


  En el agua era puro pensamiento animal, no había palabras, no había conciencia, pánico sordo. Decidió poner todo su empeño. Agarró el borde. El borde se rompió. Y se hundió. Tocó con el pie el lodo del fondo y se impulsó hacia la superficie. Agarró el borde. El borde se rompió.


  Y se hundió. Debería ser fácil salir, en teoría. Pero era incapaz. Era como en la feria. Debería ser fácil derribar tres latas de una repisa. Y era fácil. Lo único que no era fácil era hacerlo con el número de pelotas que te daban.


  Ansiaba la orilla. Sabía que la orilla era donde debía estar. Pero la laguna no hacía más que repetirle que no.


  Luego dijo quizá.


  El borde de hielo volvió a romperse, pero, al romperlo, pudo tirar de él y acercarse una fracción más a la orilla de modo que, al hundirse, sus pies tardaron menos en pisar el lodo. La orilla formaba una pendiente. De pronto había una esperanza. Se volvió loco. Se volvió completamente majara. Y entonces estaba fuera, chorreando, tenía un trozo de hielo como un pequeño vidrio dentro del paño de su abrigo.


  Trapezoidal, pensó.


  En su mente la laguna no era finita, circular, ni estaba detrás de él. Era infinita y estaba por todas partes.


  Le dio la impresión de que debía permanecer quieto, o si no, lo que fuera que acababa de intentar matarlo lo intentaría otra vez. Lo que había intentado matarlo no estaba solo en la laguna, sino aquí, también, en todas las cosas de la naturaleza, y él no existía, ni Suzanne, ni Mamá, ni nada, lo único que había era el sonido de un niño que lloraba como un bebé aterrado.

  


  Eber salió de entre los árboles trotando con torpeza para descubrir: no hay niño. Solo agua negra. Y un abrigo verde. Su abrigo. El que fuera su abrigo, allí, sobre el hielo. Las aguas ya se estaban calmando.


  
    Oh, mierda.


    Tu culpa.


    Eu niño solo estaba allí por—

  


  Al otro lado de la laguna había algún paleto sobre la playa, junto a una barca girada bocabajo. El paleto también estaba bocabajo, tumbado. Pasando de todo. Con todo lo que había ocurrido y este tumbado. Debía de estar allí, tumbado, mientras el pobre niño—


  Espera, rebobina.


  Era el niño. Oh, gracias a Dios. Bocabajo como un cadáver en una foto de Brady[17]. Todavía tenía las piernas metidas en la laguna. Como si hubiera perdido fuelle a medida que se arrastraba. El chaval estaba empapado, el abrigo blanco se había vuelto gris con el agua.


  Eber tiró del niño para sacarlo. Hicieron falta cuatro buenos tirones. No tenía fuerzas para voltearlo, pero le giró la cabeza, al menos así no tenía la boca metida en la nieve.


  El niño estaba en un apuro.


  Empapado, doce bajo cero.


  Sentenciado.


  Eber se arrodilló y le dijo al niño en un tono grave y paternal que tenía que levantarse, tenía que ponerse en marcha o podría perder las piernas, podría morir.


  El niño miró a Eber, parpadeó, se quedó quieto.


  Agarró al niño por el abrigo, lo volteó, lo sacudió hasta conseguir que se sentara. Sus propios temblores no eran nada comparados con los del niño. Parecía que sujetaba un martillo mecánico. Tenía que hacer que entrara en calor. ¿Pero cómo? ¿Abrazarlo, tumbarse sobre él? Eso sería como juntar dos polos gigantes.


  Eber recordó el abrigo, sobre el hielo, al borde del agua negra.


  Uf.


  Encontrar una rama. No había ramas. ¿Dónde demonios había una buena rama caída cuando más—


  Está bien, está bien, lo haría sin la rama.


  Se alejó por la orilla unos quince metros, puso un pie sobre la laguna helada, caminó formando un gran arco sobre la parte más sólida, se giró para mirar la orilla, empezó a caminar hacia el agua negra. Le temblaban las rodillas. ¿Por qué? Temía caerse dentro. Ja. Bobo. Impostor. El abrigo estaba a cuatro metros y pico. Las piernas le estaban fallando. Le fallaban las piernas.


  
    Doctor, me fallan las piernas.


    ¿Me lo dices o me lo cuentas?

  


  Avanzó dando pasitos. El abrigo estaba a tres metros. Se puso de rodillas. Avanzó un poco así, de rodillas. Puso la barriga sobre el hielo. Estiró un brazo.


  Se deslizó sobre la panza.


  Un poco más.


  Un poco más.


  Entonces consiguió pinzar una esquina con dos dedos. Tiró de él, se deslizó hacia atrás como si nadara a braza pero al revés, se puso de rodillas, se puso de pie, retrocedió unos pasos, y ya estaba, de nuevo, a cuatro metros y a salvo.


  Lo que vino después le recordó a los viejos tiempos, cuando preparaba a Tommy o a Jodi para irse a la cama y estaban totalmente sobados. Decías: «Brazo», y el niño levantaba el brazo. Decías: «Otro brazo», el niño levantaba el otro brazo. Tras quitarle el abrigo, Eber pudo ver que la camiseta del niño se estaba convirtiendo en hielo. Eber le quitó la camiseta y era como pelar una fruta. Pobre chaval. Una persona no era más que algo de carne y una estructura. El pequeño no duraría mucho con este frío. Eber se quitó la parte de arriba del pijama, se la puso al niño, deslizó el brazo del niño dentro de la manga del abrigo. Dentro de la manga estaban los guantes y la gorra de Eber. Le puso la gorra y los guantes al niño, abrochó el abrigo.


  Los pantalones del niño estaban completamente congelados. Sus botas eran como dos esculturas de hielo de unas botas.


  Había que hacer las cosas bien. Eber se sentó sobre la barca, se quitó las botas y los calcetines, despegó los pantalones de la piel y se los quitó, hizo que el niño se sentara sobre la barca, se agachó frente al niño, le quitó las botas. Le dio unos cuantos pequeños puñetazos a los pantalones para romper el hielo y aflojarlos, así logró, en parte, sacar una pierna. Estaba quitándole la ropa a un niño a doce grados bajo cero[18]. Quizá era justo lo que no debía hacer. Quizá mataba al niño. No lo sabía. No tenía ni idea. Desesperado, le dio a los pantalones unos cuantos puñetazos más. Y al fin el niño pudo sacar las piernas.


  Eber le puso los pantalones de pijama, luego los calcetines, luego las botas.


  Ahí estaba el niño, vestido con la ropa de Eber, oscilando, los ojos cerrados.


  «Ahora vamos a caminar, ¿vale?», dijo Eber.


  Nada.


  Eber le dio una palmadita de aliento en la espalda. Rollo futbolista.


  «Vamos a llevarte a casa», dijo. «¿Vives por aquí cerca?».


  Nada.


  Le palmeó con más fuerza.


  El niño le miró con asombro y abrió la boca.


  Otra palmada.


  El niño empezó a andar.


  Palmada - palmada.


  Como empujándolo.


  Eber llevaba al niño delante de él. Como un vaquero con una res. Al principio parecía que eran las palmaditas las que le inspiraban cierto miedo motivador, pero luego el buen pánico de toda la vida entró en acción y empezó a correr. Al poco tiempo Eber ya no podía seguirle el ritmo.


  El niño llegó al banco. El niño llegó al cartel de no hacer fuego.


  «Buen chico, corre a casa».


  El chaval desapareció entre los árboles.

  


  Eber volvió a prestarse atención.


  Madre mía. Santo cielo.


  Hasta ahora ignoraba lo que era el frío. Ignoraba lo que era estar cansado.


  Estaba de pie sobre la nieve en ropa interior, junto a una barca girada bocabajo.


  Cojeó hasta la barca y se sentó en la nieve.

  


  Robin corrió.


  Pasó junto al banco y junto al cartel de no hacer fuego y se adentró en el bosque por la vieja senda que conocía bien.


  ¿Qué diablos? ¿Qué diablos acababa de pasar? ¿Se había caído a la laguna? ¿Se le habían congelado los vaqueros? Habían dejado de ser vaqueros azules. Ahora eran vaqueros blancos. Miró para ver si sus vaqueros eran todavía vaqueros blancos.


  Llevaba pantalones de pijama que, embutidos en unas botas enormes, parecían pantalones de payaso.

  


  ¿Había estado llorando hace un momento?


  Creo que llorar es muy sano, dijo Suzanne. Quiere decir que estás en contacto con tus emociones.


  Uf. Basta ya con eso, eso era estúpido, hablar en tu cabeza con una chica que en la vida real te llamaba Roger. Jopé.


  Tan cansado.


  Mira, un tocón.


  Se sentó. Era agradable descansar. No iba a perder las piernas. Ni siquiera le dolían. Ni siquiera las sentía. No iba a morir. Morir no era algo que tuviera en mente a esta edad temprana. Para descansar con más eficiencia se tumbó. El cielo era azul. Los pinos se mecían. No todos al mismo ritmo. Levantó una mano enguantada y observó cómo temblaba.


  Quizá echaba una cabezadita. A veces, en la vida, uno sentía ganas de abandonar. Entonces todos comprenderían. Todos comprenderían que no está bien burlarse de alguien. A veces, con tanta burla, sus días eran insostenibles. A veces sentía que no podía soportar ni un recreo más comiendo dócilmente sobre la esterilla enrollada del rincón de la cafetería, junto a las barras paralelas partidas. No tenía por qué sentarse allí. Pero lo prefería. Si se sentaba en cualquier otro lugar, cabía la posibilidad de recibir un comentario o dos. Sobre los que tendría todo el día para meditar. A veces, los comentarios hacían referencia al desorden que había en su casa. Gracias a Bryce, al que había invitado a venir una vez. A veces, los comentarios eran sobre su forma de hablar. A veces, los comentarios eran sobre el estilo fauxpas de Mamá. Que era, hay que decirlo, una auténtica ochentera.


  Mamá.


  No le gustaba cuando se burlaban de Mamá. Mamá no tenía ni idea del abismo en el que se encontraba su estatus en el cole. Porque Mamá lo veía más como un ejemplo o como un niño mimado.


  Una vez, había realizado una conscripción secreta que consistía en grabar las conversaciones telefónicas de Mamá, solo para propósitos de reconocimiento general. Casi todas eran aburridas, mundanas, no tenían nada que ver con él.


  Excepto por una que tuvo con su amiga Liz.


  Nunca imaginé que pudiera amar tanto a alguien, había dicho Mamá. Lo único que temo es no poder estar a su altura, ¿sabes? Es tan bueno, tan agradecido. Ese niño…


  Ese niño lo merece todo. Un colegio mejor, que no podemos permitirnos, viajes, como al extranjero, pero esto también está fuera de nuestro alcance, claro. Lo que no quiero es fallarle, ¿sabes? Eso es lo único que quiero en la vida, ¿sabes? ¿Liz? Sentir, al final, que lo hice bien con ese magnífico hombrecillo.


  Por el sonido, parecía que Liz había empezado a pasar la aspiradora.


  Magnífico hombrecillo.


  Debería ir poniéndose en marcha.


  Magnífico hombrecillo era algo así como su nombre indio.


  Se puso en pie y, haciendo acopio de su increíble cantidad de ropa, suerte de séquito real que lo encumbraba, puso rumbo a casa.


  Aquí estaba la rueda de camión, aquí el breve tramo donde la senda se ensanchaba, aquí el lugar donde los árboles de cada lado juntaban sus ramas, como buscándose. Techo Tejido, lo llamaba Mamá.


  Aquí estaba el campo de fútbol. Su casa, al otro lado del campo, parecía un enorme y amable animal que reposaba. Era increíble. Lo había logrado. Se había caído a la laguna y había vivido para contarlo. Había llorado un poco, sí, pero luego se había sacudido este momento de debilidad humana con una buena risa y había puesto rumbo a su casa, mirada de irónica confusión en la cara, tras haberse beneficiado, hay que reconocerlo, de la apreciadísima asistencia de cierto anciano que—


  De pronto le sacudió el recuerdo del anciano. ¿Qué diablos? Le llegó la imagen del anciano de pie, desolado y con la piel azulada, vistiendo unos calzoncillos blancos como un P.D.G. abandonado en la alambrada porque no había más sitio en el camión. O una cigüeña triste y traumatizada despidiéndose de sus crías.


  Lo había dejado tirado. Había dejado tirado al viejo. Ni siquiera había vuelto a pensar en él.


  Órale.


  Menudo gesto de miedica total.


  Tenía que volver. Ahora mismo. Ayudar al anciano a salir. Pero estaba tan cansado. No estaba seguro de poder hacerlo. Lo más seguro es que estuviera bien. Lo más seguro es que tuviera una especie de plan de anciano.


  Pero lo había dejado tirado. No podía vivir con eso. Su mente le decía que la única forma de enmendar el haberle dejado tirado era volver ahora, salvarle el pellejo. Su cuerpo le decía otra cosa: Está demasiado lejos, solo eres un niño, ve a por Mamá, Mamá sabrá qué hacer.


  Se quedó paralizado en la banda del campo de fútbol como un espantapájaros que vistiera ropa inmensa y holgada en la brisa.

  


  Eber apoyó la espalda contra la barca.


  Menudo giro había pegado el tiempo. La gente daba vueltas con parasoles y cosas por el estilo en la parte del parque que quedaba al sol. Había un tiovivo y una banda y un kiosco. Había gente cocinando cosas sobre el lomo de algunos de los caballos del tiovivo. Y, sin embargo, sobre otros montaban niños. ¿Cómo podían saberlo? ¿Cuáles eran los caballos que quemaban? Por ahora había nieve, pero la nieve no podía durar mucho con este collar.


  Color.


  Si ahora cierras los ojos se acabó. Te das cuenta, ¿no?


  Despiporre.


  Allen.


  Su misma voz. Después de todos estos años.


  ¿Dónde estaba? En la laguna de los patos. Había venido tantas veces con los críos. Ahora debería irse. Adiós, laguna de los patos. Aunque, espera. Parecía que no se tenía en pie. Además, no podías dejar allí a unos críos. No tan cerca del agua. Tenían seis y cuatro años. Por el amor de Dios. ¿En qué estaba pensando? Dejar a esas dos criaturitas junto a la laguna. Eran unos buenos críos, esperarían, ¿pero no se aburrirían? ¿Y se pondrían a nadar? ¿Sin chalecos salvavidas? No, no, no. Se le revolvían las tripas. Debía quedarse. Pobres críos. Solos y abandonados—


  Espera, rebobina.


  Sus hijos nadaban a la perfección.


  Sus hijos jamás fueron abandonados.


  Sus hijos eran mayores.


  Tom tenía treinta. Un hombre alto y apuesto. Hacía tantos esfuerzos por comprender las cosas. Pero incluso cuando creía comprender algo (cometas de combate, criar conejos), Tom no tardaba en mostrarse como era en realidad: el jovencito más amable y afable que pudieras encontrar, que sabía tanto de cometas de combate/criar conejos como podría saber cualquiera tras diez minutos navegando en Internet. Y no es que Tom no fuera listo. Tom era listo. Tom lo pillaba todo a la primera. ¡Oh, Tom, Tommy, Tomasito! ¡Menudo corazón! Se mataba a trabajar. Por obtener el amor de su padre. Oh, chaval, lo tuviste, lo tienes, Tom, Tommy, incluso ahora pienso en ti, estoy pensando en ti, desde luego.


  Y Jodi, Jodi se había ido hasta Santa Fe. Había dicho que se pediría unos días, que cogería un avión. Según fuera necesario. Pero no había necesidad. No le gustaba imponer. Los chicos tenían su propia vida. Jodi-Jode. Pequeña pecosilla. Ahora embarazada. Sin estar casada. Sin ni siquiera salir con alguien. Puñetero Lars. ¿Qué clase de hombre abandonaba a una hermosa mujer así? Un auténtico amor de mujer. Justo empezaba a progresar un poco en el trabajo. No podías permitirte coger unos días cuando justo acabas de empezar a—


  Esta forma de imaginarse a los críos hacía que volvieran a ser para él una realidad. Lo cual —no abras esa poeta—, Jodi iba a tener un bebé. Puerta. Podía haber durado lo suficiente como para ver al bebé. Sujetar en brazos al bebé. Era triste, sí. Ese había sido un sacrificio necesario. Lo había explicado en la nota. ¿No? No. No había dejado ninguna nota. No podía. Había una razón que se lo impedía. ¿La había? Estaba bastante seguro de que había alguna—


  El seguro. No podía parecer que lo había hecho a propósito.


  Un poco de pánico.


  Un poco de pánico, señores.


  Estaba finiquitándose. Finiquitándose, y había implicado a un niño. Que estaba vagando por el bosque con hipotermia. Finiquitándose dos semanas antes de Navidad. El momento del año que más le gustaba a Molly. Molly tenía un problema con una válvula, y también ataques de pánico, este asunto podría—


  Esto no… esto no era él. Esto no era algo que hubiera hecho él. No era algo que haría jamás. Solo que… que lo había hecho. Lo estaba haciendo. La cosa estaba en marcha. Si no se daba prisa pronto… pronto estaría terminado. Estaría hecho.


  En este mismo día estarás conmigo en el reino de[19]—


  Tenía que luchar.


  Pero no era capaz de mantener los ojos abiertos.


  Intentó enviarle unos últimos pensamientos a Molly. Amorcito, perdóname. Cagada monumental. Olvídate de esta parte. Olvídate de que terminé así. Tú me conoces. Sabes que no pretendía que fuera así.


  Estaba en su casa. No estaba en su casa. Lo sabía. Pero podía ver cada detalle. Aquí la cama hospitalaria, vacía, la foto de estudio de ÉlMollyTommyJodi posando junto a una valla falsa de rodeo. Aquí la mesita de noche. Su medicación en un pastillero. La campana con la que llamaba a Molly. Qué cosa. Qué cosa tan cruel. De pronto veía claro lo cruel que era. Y lo egoísta que era. Oh, Dios. ¿Quién era él? Se abrió la puerta de la entrada. Molly decía su nombre. Se escondería en la solana. Aparecería de golpe, la sorprendería. Pero de algún modo se habían hecho reformas. Su solana era ahora la solana de la Sra.Kendall, su profesora de piano cuando era niño. Eso sería divertido para los críos, poder recibir clases de piano en la misma habitación donde—


  «¿Hola?», dijo la Sra. Kendall.


  Lo que en verdad quería decir era: No te mueras todavía. Somos muchos los que queremos juzgarte con severidad en la solana.


  «¡Hola, hola!», gritaba.


  Una mujer con el pelo plateado venía rodeando la laguna.


  Lo único que tenía que hacer era gritar.


  Gritó.


  Para mantenerlo con vida había empezado a apilar sobre él varias cosas que procedían de la vida, cosas que olían a un hogar —abrigos, jerséis, una lluvia de flores, una gorra, calcetines, deportivas— y, con una fuerza increíble, lo había puesto de pie y lo guiaba hacia un laberinto de árboles, un arbóreo país de las maravillas, árboles llenos de hielo. Tenía mucha ropa encima. Era como la cama sobre la cual amontonan los abrigos en una fiesta. Ella tenía todas las respuestas: dónde pisar, cuándo descansar. Era fuerte como un toro. Ahora estaba sobre su regazo, como un bebé; ella tenía los dos brazos alrededor de su cintura, y lo levantaba para evitar una raíz.


  Le dio la impresión de que caminaron durante horas. Ella cantaba. Le persuadía. Le siseaba, recordándole, con golpecitos en la frente (en toda la frente) que su puñetero niño estaba en casa, casi congelado, así que tenían que mover el culo.


  Madre de Dios, había tanto que hacer. Si lo lograba. Lo lograría. Esta señora no le iba a dejar no lograrlo. Tendría que intentar que Molly viera… que viera por qué lo había hecho. Tenía miedo, tenía miedo, Mol. Quizá Mol accedería a no decírselo a Tommy y a Jodi. No le gustaba la idea de que supieran que tuvo miedo. No le gustaba la idea de que supieran lo tonto que había sido. Oh, ¡a la mierda! ¡Díselo a todo el mundo! ¡Lo había hecho! Fue empujado a hacerlo y lo había hecho y punto pelota. Así era él. Eso era parte de lo que él era. No más mentiras, no más silencio, iba a ser una vida nueva y diferente, si tan solo—


  Estaban cruzando el campo de fútbol.


  Y aquí el Nissan.


  Su primer impulso fue: Entra, conduce hasta casa.


  «Oh, no, de eso nada», dijo la mujer con una risa de humo y lo acompañó dentro de una casa. Una casa que daba al parque. La había visto un millón de veces. Y ahora estaba dentro. Olía a sudor de hombre y a salsa de espaguetis y a libros viejos. Como una biblioteca a la que acudían hombres sudorosos para cocinar espaguetis. Le sentó ante una estufa de leña, le trajo una manta marrón que olía a medicina. No hablaba más que con imperativos: «Bebe esto», «déjame cogerte lo otro», «abrígate», «¿cómo te llamas?», «¿cuál es tu número?».


  ¡Qué cosa! ¡Pasar de estar muriendo en calzoncillos en la nieve a esto! Calor, colores, cornamenta colgada en la pared, uno de esos teléfonos antiguos con manivela como los que veías en las películas mudas. Era digno de admirar. Cada segundo ofrecía algo digno de admirar. No había muerto en ropa interior junto a una laguna en la nieve. El niño no estaba muerto. No había matado a nadie. ¡Ja! No se sabe cómo, pero había logrado recuperarlo todo. Todo estaba bien, todo era—


  La mujer extendió la mano, le tocó la cicatriz.


  «Ay, madre, qué dolor», dijo. «¿No te hiciste eso allí, no?».


  En ese momento recordó que el puntito marrón seguía en su cabeza, como siempre.


  Oh, Señor, todavía tenía que pasar por todo eso.


  ¿Todavía lo quería? ¿Todavía quería vivir?


  Sí, sí, oh, Dios, sí, por favor.


  Porque, vale, el tema es —lo veía claro ahora, lo empezaba a ver— si un hombre, al final, se desmoronaba, y decía o hacía cosas reprochables, o necesitaba que lo ayudasen, que lo ayudasen de forma considerable. ¿Qué? ¿Qué pasaba con eso? ¿Por qué no iba a hacer o a decir cosas raras o a tener una pinta rara o asquerosa? ¿Por qué no iba a deslizarse la mierda por sus piernas? ¿Por qué no iban las personas a las que amaba a levantarle, a inclinarle, a alimentarle y a limpiarle, cuando él haría con gusto lo mismo por ellos? Había temido que el levantarlo, doblarlo, alimentarlo y limpiarlo terminaran por hacer que fuera menos, y todavía le daba miedo, pero, con todo, a la vez, entendía ahora que aún quedaban muchas… muchas gotas de bondad, así es como lo veía; muchas gotas de alegría —de buena hermandad— por delante, y esas gotas de hermandad no eran —nunca habían sido— suyas para retener.


  Retener.


  El niño salió de la cocina, perdido dentro del abrigo de Eber, pisándose los bajos del pijama porque ya no llevaba las botas puestas. Cogió con delicadeza la mano ensangrentada de Eber. Dijo que lo sentía. Sentía haber sido tan bobo en el bosque. Sentía haberse largado. Se le fue un poco la cabeza. Por estar un poco asustado y eso.


  «Escucha», dijo Eber con la voz ronca. «Fuiste increíble. Lo hiciste perfecto. Estoy aquí. ¿Quién hizo eso?».


  Mira. Eso era algo que sí que podías hacer. ¿Quizá ahora el chaval se sentía mejor? ¿Le había concedido eso al niño? Esa era una razón. Para quedarse. ¿No? No puedes consolar a nadie si no estás. No puedes hacer una mierda si no estás.


  Cuando Allen estaba ya en las últimas, Eber había hecho una exposición sobre el manatí. Sor Eustace le puso un diez.


  Y ella podía ser muy dura. Le faltaban dos dedos en la mano derecha por un incidente con el cortacésped y a veces usaba esa mano para asustar a un niño y que se callara.


  No había pensado en esto en años.


  Le había puesto la mano en el hombro, no para asustarlo sino a modo de cumplido. Eso ha sido simplemente magnífico. Todo el mundo debería tomarse su trabajo tan en serio como lo ha hecho Donald. Donald, espero que cuando vuelvas a casa compartas esto con tus padres. Había vuelto a casa y lo había compartido con Mamá. Que había sugerido que lo compartiera con Allen. Quien, ese día, había sido más Allen que ESO. Y Allen-


  Ja, caray, Allen. Eso era un hombre.


  Se le saltaron las lágrimas ahí, sentado junto a la estufa.


  Allen había… Allen había dicho que era estupendo. Había hecho unas cuantas preguntas. Sobre el manatí. ¿Y qué había dicho que comían? ¿Creía que podían comunicarse de forma eficaz los unos con los otros? ¡Menudo esfuerzo debió suponer! Estando como estaba. ¿Cuarenta minutos sobre el manatí? ¿Incluyendo un poema que había escrito Eber? ¿Un soneto? ¿Sobre el manatí?


  Le había dado tanta alegría sentir que Allen volvía a estar de vuelta.


  Seré como él, pensó. Intentaré ser como él.


  La voz en su cabeza sonaba temblorosa, hueca, poco convencida.


  Entonces: sirenas.


  No sé sabe cómo: Molly.


  La escuchó en la entrada. Mol, Molly, oh, cielos. De recién casados solían discutir. Se decían cada barbaridad. Después, a veces, había lágrimas. ¿Lágrimas en la cama? Entonces hacían… Molly apretaba su cálida y húmeda mejilla contra su cálida y húmeda mejilla. Lo sentimos, se decían con los cuerpos; se volvían a aceptar el uno al otro, y ese sentimiento, el sentimiento de volver a aceptarse una y otra vez, de un amor por el otro que siempre se expandía para que cupiera cualquier nuevo defecto que se acabara de manifestar, eso era la cosa más profunda, la cosa más deseable que había—


  Entró, atacada y llena de disculpas, una pizca de enfado en su rostro. La había avergonzado. Lo entendía. La había avergonzado al hacer algo que revelaba que ella no había notado lo suficiente hasta qué punto él la necesitaba. Había estado demasiado ocupada cuidando de él para notar lo asustado que estaba. Estaba enfadada con él por montar este lío y a la vez se avergonzaba de estar enfadada con él cuando él más la necesitaba, y estaba intentando dejar la vergüenza y el enfado atrás para que pudiera hacer lo que fuera necesario hacer.


  Su cara expresaba todo esto. La conocía tan bien. También preocupación.


  Sobre todas las cosas, en esa preciosa cara había preocupación.


  Fue hacia él, y tropezó un poco con un desnivel del suelo de la casa de aquella extraña.


  


  [image: Foto del autor]


  
    GEORGE SAUNDERS (Amarillo, Texas, EE. UU., 2 de diciembre de 1958). Escritor estadounidense especializado en relatos cortos. Ha publicado sus historias en revistas como The New Yorker, Harper’s Bazaar o GQ, entre otras. Por estas publicaciones ganó cuatro veces el National Magazine Award (1994, 1996, 2000 y 2004).
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  Notas


  
    [1] Celebration, éxito del grupo Kool & the Gang, incluido en su álbum Celebrate, de 1980. (N. del T.). <<

  


  
    [2] «All shall be well, and all shall be well» es uno de los dichos más célebres de la escritura teológica católica en inglés. La escribió la mística inglesa Juliana de Norwich (1342-1416) después de que se lo dijera, según ella, Dios. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Reanimación cardiopulmonar, en el original CPR. (N. del T.). <<

  


  
    [4] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Maestra de ceremonias. (N. del T.). <<

  


  
    [6] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [7] Preakness Stakes es la segunda carrera de la Triple Corona de la hípica de los Estados Unidos, tiene lugar en la ciudad de Baltimore, Maryland. (N. del T.). <<

  


  
    [8] La American Basketball Asociation (ABA) fue una liga de baloncesto creada en directa competencia con la NBA en 1967 y disuelta en 1976. (N. del T.). <<

  


  
    [9] Timoteo 6:12 (N. del T.). <<

  


  
    [10] Un Butterfinger es una conocida golosina de mantequilla de cacahuete. (N. del T.). <<

  


  
    [11] Recibo de la luz de National Grid, antes Niagara Mohawk Power Corporation Company. (N. del T.). <<

  


  
    [12] Grados Centígrados. Diez grados Fahrenheit. (N. del T.). <<

  


  
    [13] El nombre del perro, Sasquatch, es otro de los nombres que recibe la criatura mitológica con aspecto de simio Big Foot, Pie Grande. (N. del T.). <<

  


  
    [14] El Soap Box Derby es un programa juvenil de carreras de coches que lleva celebrándose en los Estados Unidos desde 1934. (N. del T.). <<

  


  
    [15] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [16] Lucas 4:8. (N. del T.). <<

  


  
    [17] Mathew B. Brady (1822-1896) fue un fotógrafo que documentó la Guerra Civil Estadounidense. (N. del T.). <<

  


  
    [18] Grados Centígrados. Diez grados Fahrenheit. (N. del T.). <<

  


  
    [19] Eber cita de memoria a Lucas23:43 (N. del T.). <<
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