
  


  
    
  


  
    Existe una historia secreta del mundo. Una historia que comienza en 1946 cuando un extraño virus alienígena es liberado sobre los cielos de Nueva York, proporcionando superpoderes a unos cuantos supervivientes. A aquellos que dedican sus talentos a servir a la humanidad los llaman Ases. A los otros, a los que usan sus poderes para ayudar al mal, los denominan Jokers. Wild Cards nos cuenta su historia. Aquí comienza todo. Este es la génesis de lo que acontecerá.


    En este volumen se presentan los Ases y Jokers que poblarán el universo de Wild Cards: Jetboy, Golden boy, Dr. Tachyon, Jack Braun, Croid Crenson, Hunter S.Thompson. Todos superhéroes de una novela mosaico en la que los relatos se combinan con noticias y hechos de una historia alternativa que va desde justo después de la Segunda Guerra Mundial hasta la década de los ochenta.
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  DE TIEMPOS SALVAJES: 
UNA HISTORIA ORAL DE LOS AÑOS DE POSGUERRA


  por Studs Terkel (Pantheon, 1979)


  Herbert L. Cranston


  Años después, cuando vi a Michael Rennie salir de aquel platillo volante en Ultimátum a la tierra, me acerqué a mi señora y dije: «ese sí que es el aspecto que debería tener un emisario extraterrestre». Siempre he sospechado que fue la llegada de Tachyon lo que les dio la idea para esa película, pero ya sabe cómo Hollywood cambia las cosas. Para empezar, aterrizó en White Sands, no en Washington. No tenía un robot y no le disparamos. Teniendo en cuenta lo que pasó quizá tendríamos que haberlo hecho, ¿verdad?


  Su nave… Bueno, desde luego no era un platillo volante, y no se parecía absolutamente nada a los V-2 que habíamos capturado, ni siquiera a los diseños de cohetes de Werner. Violaba todas y cada una de las leyes de la aerodinámica; y la de la relatividad de Einstein también.


  Descendió de noche, con su nave toda cubierta de luces, lo más bonito que he visto nunca. Aterrizó de golpe en medio del campo de pruebas, sin cohetes, hélices, rotores ni cualquier otro medio visible de propulsión. El revestimiento exterior parecía coral o alguna roca porosa con volutas y espolones, parecido a lo que se podría encontrar en una cueva de piedra caliza o buceando en algún lugar profundo del mar.


  Yo estaba en el primer jeep que se dirigió hacia él. Para cuando llegamos, Tach ya estaba fuera. Ahora Michael Rennie, con ese traje espacial plateado suyo, tiene un aspecto adecuado, pero Tachyon parecía un cruce entre uno de los tres mosqueteros y una especie de artista circense. No me importa decírselo: cuando salimos todos estábamos bastante asustados, los chicos de los cohetes y los cerebritos tanto como los soldados. Recordé aquella emisión del Mercury Teater, allá en el 39, cuando Orson Welles engañó a todo el mundo haciendo creer que los marcianos estaban invadiendo Nueva Jersey, y no pude evitar pensar que quizá esta vez estaba ocurriendo de verdad. Pero en cuanto los reflectores le iluminaron, allí de pie delante de su nave, todos nos relajamos. La verdad es que no daba tanto miedo.


  Era bajo, quizá un metro sesenta y dos o sesenta y cinco, y a decir verdad parecía más asustado que nosotros. Vestía unas mallas verdes con botas incorporadas y una camisa anaranjada con volantes de encaje con moñas en los puños y en el cuello, y una especie de chaleco de brocado plateado muy ajustado. Su chaqueta era una pieza amarillo limón con una capa verde que ondeaba tras él y que le llegaba a los tobillos. En la cabeza llevaba un sombrero de ala ancha con un largo penacho rojo que sobresalía, aunque cuando me acerqué vi que era una especie de pluma extraña y puntiaguda. El pelo le llegaba hasta los hombros y, a primera vista, pensé que era una chica. También era un tipo de pelo peculiar, rojo y brillante, como de hilo de cobre.


  No sabía qué pensar de él, pero recuerdo a uno de nuestros alemanes diciendo que parecía un francés.


  Tan pronto como llegamos avanzó penosamente en dirección al jeep, decidido, anadeando por la arena con una gran bolsa bajo el brazo. Nos dijo su nombre, y aún estaba diciéndonoslo cuando llegaron otros cuatro jeeps. Hablaba inglés mejor que nuestros alemanes a pesar de tener aquel extraño acento y era difícil estar seguro porque se pasó diez minutos diciéndonos su nombre.


  Fui el primer humano que le habló. Esa es la pura verdad, no me importa lo que cualquier otra persona diga: fui yo. Salí del jeep y le tendí la mano y dije:


  —Bienvenido a América. —Empecé a presentarme pero me interrumpió antes de que pudiera pronunciar una palabra.


  —Herb Cranston, de Cape May, Nueva Jersey —dijo—. Ingeniero aeroespacial. Excelente. Yo también soy científico.


  No se parecía a ningún científico que hubiera conocido, pero no lo tuve en cuenta, puesto que venía del espacio exterior. Me preocupaba más saber cómo estaba al tanto de mi nombre. Le pregunté.


  Agitó sus volantes en el aire, impaciente:


  —Leo su mente. No tiene importancia. El tiempo apremia, Cranston. Su nave se ha hecho trizas. —Pensé que su aspecto era algo más que un poco preocupado al decir aquello; triste, ya sabe, dolido, pero también asustado. Y cansado, muy cansado. Entonces, empezó a hablar de su globo. Por supuesto, ahora todo el mundo sabe que de ahí salió el virus wild card, pero por aquel entonces no sabía de qué demonios iba todo aquello. Se había perdido, dijo, y necesitaba recuperarla y esperaba, por el bien de todos, que aún estuviera intacta. Quería hablar con nuestros líderes. Debió de leer sus nombres en mi mente, porque mencionó a Werner, a Einstein y al presidente, solo que le llamó «ese presidente vuestro, Harry S. Truman». Después se subió directo a la parte trasera del todoterreno y se sentó.


  —Lléveme hasta ellos —dijo—. De inmediato.


  Profesor Lyle Crawford Kent


  De alguna manera, fui yo quien acuñó su nombre. Su nombre real, por supuesto, su patronímico alienígena era imposiblemente largo. Varios de nosotros intentamos acortarlo, recuerdo, usando tal o cual fragmento durante nuestros congresos, pero evidentemente aquello suponía algún tipo de violación de etiqueta en su mundo natal, Takis. Continuamente nos corregía, con bastante arrogancia debo decir, como un anciano pedante que está aleccionando a un hatajo de escolares. Bueno, teníamos que llamarle de algún modo. Primero vino el título. Podríamos haberle llamado «su majestad» o algo así, puesto que decía ser un príncipe, pero los americanos no nos sentimos cómodos con esa clase de cortesías y alharacas. También dijo que era médico, aunque no en el sentido que nosotros le damos a esa palabra, y debe admitirse que parecía saber bastante de genética y bioquímica, lo que parecía ser su área de especialización. La mayor parte de nuestro equipo tenía estudios superiores y nos dirigíamos unos a otros en consecuencia, así que fue natural que también acabáramos llamándole «doctor».


  Los ingenieros aeroespaciales estaban obsesionados con la nave de nuestro visitante, en particular con la teoría de su sistema de propulsión más rápido que la luz. Por desgracia, nuestro amigo taquisiano había fundido el dispositivo interestelar de su nave en su urgencia por llegar aquí antes que sus parientes, y en cualquier caso se negó categóricamente a que cualquiera de nosotros, civil o militar, inspeccionara el interior de su nave. Werner y sus alemanes se tuvieron que conformar con interrogar al alienígena acerca del dispositivo, de un modo bastante compulsivo, pensé. Según entendí, la física teórica y la tecnología relativa a los viajes espaciales no eran disciplinas en las que nuestro visitante fuera especialmente experto, así que las respuestas que les dio no eran muy claras, pero nos pareció comprender que el dispositivo hacía uso de una partícula hasta entonces desconocida que se desplazaba más rápido que la luz.


  El alienígena tenía un término para la partícula, tan impronunciable como su nombre. Bien, yo tenía algún conocimiento de griego clásico, como todos los hombres doctos, y cierta gracia para la nomenclatura, si se me permite decirlo. Yo fui quien acuñó el término «taquión». Sea como sea, los soldados liaron las cosas y empezaron a referirse a nuestro visitante como «ese tal taquión». La frase caló y desde ahí solo hubo un pequeño paso hasta «doctor Tachyon», el nombre por el que acabó siendo conocido en la prensa.


  Coronel Edward Reid, Inteligencia Militar 
de los Estados Unidos (Ret).


  Quiere que lo diga, ¿no? Cada maldito periodista con el que he hablado quiere que lo diga. Muy bien, ahí va. Cometimos un error. Y además pagamos por ello. ¿Sabe que después faltó un pelo para que nos sometieran a todos a un consejo de guerra, al equipo de interrogación al completo? Eso es un hecho.


  Lo puñetero del caso es que no sé cómo podíamos haber esperado hacer las cosas de un modo distinto a como lo hicimos. Yo estaba a cargo de su interrogatorio. Debería haberlo sabido.


  ¿Qué es lo que sabíamos de verdad sobre él? Nada excepto lo que nos contó él mismo. Los cerebritos lo trataban como si fuera el niño Jesús, pero los militares tenemos que ser un poco más cautos. Entiéndame, tiene que ponerse en nuestro pellejo y recordar cómo eran las cosas entonces. Su historia era completamente absurda y no podía demostrar un carajo. Vale, aterrizó en aquella nave espacial con aquella pinta tan curiosa y que además no tenía propulsores. Era impresionante. Tal vez aquella nave suya venía del espacio exterior, como dijo. Pero tal vez no. Quizá era uno de aquellos proyectos secretos en los que los nazis habían estado trabajando, vestigios de la guerra. Al final tenían reactores, ya sabe, y aquellos V-2, e incluso estaban trabajando en la bomba atómica. Quizá era ruso. No sé. Solo con que Tachyon nos hubiera dejado examinar su nave, nuestros chicos habrían podido averiguar de dónde venía, estoy seguro. Pero no dejaba que nadie entrara en aquel maldito cacharro, lo que me pareció más que sospechoso. ¿Qué estaba intentando ocultar?


  Dijo que venía del planeta Takis. Bueno, nunca he oído hablar del maldito planeta Takis. Marte, Venus, Júpiter, eso sí. Y hasta Mongo y Barsoom. ¿Pero Takis? Llamé a una docena de los mejores astrónomos del país y hasta a un tipo de Inglaterra.


  —¿Dónde está el planeta Takis? —les pregunté.


  —No hay ningún planeta Takis —me dijeron.


  Se suponía que era un alienígena, ¿no? Le examinamos. Un examen físico completo, radiografías, un montón de pruebas psicológicas, de todo. Los resultados decían que era humano. Lo miráramos como lo miráramos, salía que era humano. No había órganos de más, nada de sangre verde: cinco dedos en las manos, cinco dedos en los pies, dos pelotas y una polla. El mamón no era distinto de usted o de mí. Hablaba inglés, por amor de Dios. Pero quédese con esto: también hablaba alemán. Y ruso y francés y algunos otros idiomas que he olvidado. Grabé un par de mis sesiones con él y se las pasé a un lingüista, que dijo que el acento era centroeuropeo.


  Y los loqueros, bueno, tendría que haber oído sus informes. El clásico paranoide, dijeron. Megalomanía, dijeron. Esquizofrenia, dijeron. De todo. Es decir, a ver, ese tío afirmaba que era un príncipe del espacio exterior con putos poderes mágicos y que había venido, él solito, a salvar a nuestro maldito planeta. ¿Le parece eso propio de alguien cuerdo?


  Y deje que le diga algo sobre esos condenados poderes mágicos que tiene. Voy a admitirlo, era lo que más me molestaba de todo. O sea, Tachyon no solo podía decirle a uno lo que estaba pensando sino que podía mirarte con aire divertido y hacer que saltaras encima de la mesa y te bajaras los pantalones, quisieras o no. Pasé horas y horas con él todos los días y me convenció. La cosa fue que mis informes no convencieron a los altos mandos, allá en el este. Alguna clase de truco, pensaron. Nos estaba hipnotizando, estaba leyendo nuestra postura corporal, usando la psicología para hacernos creer que leía las mentes. Iban a enviar a un mentalista para descubrir cómo lo hacía pero la mierda lo salpicó todo antes de que llegaran a hacerlo.


  No pedía mucho. Lo único que quería era una reunión con el presidente para que pudiera movilizar a todo el ejército americano para buscar una especie de cohete que se había estrellado. Tachyon estaría al mando, por supuesto; nadie más estaba cualificado. Nuestros científicos más prominentes serían sus ayudantes. Quería un radar y reactores y submarinos y sabuesos y máquinas rarísimas de las que nadie había oído hablar. Lo que fuera, lo quería. Y no quería tener que consultar a nadie tampoco. Ese tío vestía como un peluquero marica, si le digo la verdad, pero daba órdenes de una manera que podría usted pensar que tenía al menos tres estrellas.


  ¿Y por qué? Oh, sí, su historia era la monda. En su planeta Takis, dijo, un par de docenas de grandes familias dirigían todo el cotarro, como la realeza, salvo que todos tenían poderes mágicos y dominaban a todos los demás que no tenían poderes mágicos. Estas familias pasaban la mayor parte de su tiempo enemistadas, como los Hatfield y los McCoy. Su grupo en particular tenía una arma secreta en la que habían estado trabajando durante un par de siglos. Un virus artificial diseñado a medida para interactuar con la composición genética del organismo huésped, dijo. Él había formado parte del equipo de investigación.


  Bueno, le seguí la corriente: «¿y qué hace ese patógeno?», le pregunté. Ahora quédese con esto: lo hacía todo.


  Lo que se suponía que tenía que hacer, según Tachyon, era potenciar esos poderes mentales que tenían, quizá darles algún otro poder, hacerles evolucionar hasta ser dioses, lo que segurísimo daría a su familia ventaja sobre las otras. Pero no siempre hacía eso. A veces, sí. Lo más frecuente era que matara a los sujetos de prueba. Siguió y siguió contándome lo mortífero que era ese material y consiguió que me dieran escalofríos. ¿Cuáles eran los síntomas?, pregunté. Por el 46 ya conocíamos las armas bacteriológicas; si estaba diciendo la verdad quería saber a qué atenernos.


  No podía decirme cuáles eran los síntomas. Había toda clase de síntomas. Todo el mundo tenía diferentes síntomas, cada persona. ¿Usted ha oído hablar alguna vez de un patógeno que actúe así? Yo no.


  Entonces Tachyon dijo que a veces convertía a la gente en monstruos en vez de matarlos. ¿Qué clase de monstruos?, pregunté. De todo tipo, dijo. Admití que sonaba muy mal y le pregunté por qué sus colegas no habían usado ese material con las otras familias. Porque a veces el virus funcionaba, dijo; remodelaba a sus víctimas, les daba poderes. ¿Qué clase de poderes? Todo tipo de poderes, naturalmente.


  Así que tenían ese material. No querían usarlo con sus enemigos y quizá darles poderes. No querían usarlo con ellos mismos y cargarse a la mitad de la familia. No estaban por la labor de olvidarse de él. Decidieron probarlo con nosotros. ¿Por qué nosotros? Porque éramos genéticamente idénticos a los taquisianos, dijo, la única raza así que conocían, y el bicho había sido diseñado para actuar sobre el genotipo taquisiano. ¿Y por qué éramos tan afortunados? Algunos de entre su gente pensaban que se trataba de una evolución paralela, otros creían que la Tierra era una colonia taquisiana perdida: no lo sabía ni le importaba.


  Le preocupaba el experimento. Pensaba que era «innoble». Protestó, dijo, pero le ignoraron. La nave partió. Y Tachyon decidió detenerlos por sí mismo. Les persiguió en una nave más pequeña, fundió su condenado dispositivo taquión y consiguió llegar aquí antes que ellos. Cuando les interceptó, le enviaron a la mierda aunque fuese de la familia y tuvieron una especie de combate espacial. Su nave quedó dañada, la de ellos se averió y se estrellaron. En algún lugar hacia el este, dijo. Les perdió a causa del daño que había recibido su nave. Así que aterrizó en White Sands, donde pensaba que conseguiría ayuda.


  Grabé toda la historia con un micro oculto. Después, Inteligencia Militar contactó con toda clase de expertos: bioquímicos, doctores y tipos que se dedicaban a la guerra bacteriológica, de todo. Imposible, dijeron. Totalmente absurdo. Uno de ellos me dio una conferencia entera sobre cómo los patógenos terrestres nunca afectarían a marcianos, como en aquel libro de H.G. Wells, ni los genes marcianos nos afectarían a nosotros. Todo el mundo coincidió en que esos síntomas aleatorios eran cosa de risa. Así que, ¿qué se suponía que debíamos hacer? Todos nos mondábamos con chistes sobre la gripe marciana y la fiebre del astronauta. Alguien, no sé quién, lo llamó el virus «wild card» en un informe y todos los demás nos apropiamos del nombre, pero nadie se lo creyó ni por un segundo.


  La situación era mala y Tachyon no hizo más que empeorarla al intentar escapar. Casi lo logró, pero como siempre dice mi viejo: «a nadie le dan un puro por un “casi”». El Pentágono había enviado a su propio hombre a interrogarle, un coronel llamado Wayne, y al final Tachyon se hartó, supongo. Controló a Wayne y salieron juntos del edificio sin más. Cada vez que les paraban, Wayne soltaba la orden de que les dejaran pasar, y el rango tiene sus privilegios. El titular era que Wayne tenía órdenes de escoltar a Tachyon de vuelta a Washington. Se apoderaron de un jeep e hicieron todo el camino de vuelta a la nave espacial, pero para entonces uno de los centinelas me había llamado para comprobarlo y mis hombres estaban esperándoles con órdenes directas de hacer caso omiso a cualquier cosa que el coronel Wayne pudiera decirles. Le volvimos a poner bajo custodia y lo mantuvimos allí bajo una fuerte guardia. A pesar de sus poderes mágicos, no podía hacer mucho. Podía conseguir que una persona hiciera lo que quería, puede que tres o cuatro si se esforzaba de verdad, pero no todos nosotros, y por entonces ya conocíamos sus trucos.


  Quizá fue una maniobra estúpida, pero su intento de fuga logró reunirlo con Einstein, con el que nos había estado dando la lata. El Pentágono siguió diciéndonos que era el mayor hipnotizador del mundo, pero yo ya no me tragaba eso, y debería haber oído lo que el coronel Wayne opinaba de esa teoría. Los cerebritos también se estaban poniendo nerviosos. En cualquier caso, Wayne y yo juntos nos las arreglamos para obtener una autorización y poder llevar al prisionero a Princeton. Supuse que una charla con Einstein no podía hacer ningún daño, sino que podría hacerle algún bien. Su nave estaba confiscada y ya habíamos obtenido de aquel hombre todo lo que podíamos obtener. Se suponía que Einstein era el mayor cerebro del mundo, tal vez pudiera entenderlo, ¿verdad?


  Todavía hay quienes dicen que el ejército tuvo la culpa de todo lo que ocurrió, pero no es cierto. Es fácil ir de listo a posteriori, pero yo estuve allí y mantendré hasta el día en que me muera que los pasos que dimos fueron razonables y prudentes.


  Lo que más me quema es cuando dicen que no hicimos nada para seguir el rastro del maldito globo con las esporas wild card. Quizá cometimos un error, sí, pero no fuimos idiotas, nos estábamos cubriendo las espaldas. Todas y cada una de las instalaciones militares tenían la orden de estar al acecho de una nave espacial que se hubiera estrellado y que pareciera una concha con lucecitas. ¿Acaso es mi puta culpa que nadie se la tomara en serio?


  Créame al menos en una cosa. Cuando se desató el infierno hice que Tachyon volara a toda prisa de regreso a Nueva York en un par de horas. Yo estuve sentado detrás de él. Aquel mequetrefe pelirrojo se pasó llorando la mitad del puto trayecto por el país. Yo recé por Jetboy.
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  ¡Treinta minutos sobre Broadway!
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  ¡LA ÚLTIMA AVENTURA DE JETBOY!


  por Howard Waldrop


  El servicio aéreo de Bonham, en Shantak, Nueva Jersey, sufría problemas por la niebla. El pequeño reflector de la torre apenas disipaba los oscuros remolinos de bruma.


  Se oyó un sonido de neumáticos sobre el pavimento mojado delante del hangar 23. La puerta de un coche se abrió y un momento después se cerró. Unos pasos se dirigieron hacia el Área de Personal.


  Solo una puerta. Se abrió. Scoop Swanson entró con su Kodak Autograph MarkII y una bolsa con flashes y película fotográfica.


  Lincoln Traynor se levantó de entre el motor del P-40, un excedente del ejército que estaba revisando para un piloto de una aerolínea, quien lo había conseguido en una subasta por 293 dólares. A juzgar por la forma del motor, debieron de pilotarlo los Tigres Voladores en 1940. En la radio del banco de trabajo se emitía un partido. Linc bajó el volumen.


  —¿Qué hay, Linc? —dijo Scoop.


  —Ey.


  —¿Aún no se sabe nada?


  —Ni lo esperes. El telegrama que envió ayer decía que vendría esta noche. A mí me basta con eso.


  Scoop encendió un Camel con una cerilla de una caja de Tree Torches que había en la mesa de trabajo.


  Expulsó el humo hacia el cartel de Tajantemente Prohibido Fumar del fondo del hangar.


  —Eh, ¿qué es esto? —Se dirigió hacia el fondo. Aún en sus embalajes había dos largas extensiones de alas rojas y dos tanques subalares en forma de lágrima, de más de 1000 litros de capacidad—. ¿Cómo ha llegado esto aquí?


  —Las fuerzas aéreas las enviaron ayer desde San Francisco. Hoy ha llegado otro telegrama para él. Deberías leerlo también, eres tú el que escribe la historia. —Linc le tendió las órdenes del Departamento de Guerra.


  
    Para: Jetboy (Tomlin, Robert NMI[1])


    HOR[2]: Servicio Aéreo de Bonham


    Hangar 23


    Shantak, Nueva Jersey


    
      	A partir de este momento, las 1200Z horas del 12 de agosto del 46, ya no está en servicio activo en la Fuerza Aérea del Ejército de los Estados Unidos.


      	Su nave (modelo experimental) (núm. servicio JB-1) queda, de ahora en adelante, dada de baja. No se recibirá más apoyo material del USAAF[3] ni del Departamento de Guerra.


      	Expedientes, menciones honoríficas y premios remitidos por separado.


      	Nuestros expedientes muestran que Tomlin, Robert NMI, no ha obtenido la licencia de piloto. Por favor, contacte con la CAB[4] para cursos y certificación.


      	Cielos despejados y vientos de cola.

    


    
      Para


      Arnold H. H.


      Jefe de servicio, USAAF

    


    


    Ref.: Orden Ejecutiva #2, 8 de diciembre del 41

  


  —¿Qué es eso de que no tiene licencia de piloto? —preguntó el periodista—. Miré en el archivo, su expediente es de un palmo de grosor. Demonios, debe de haber volado más rápido y más lejos y derribado más aviones que nadie: ¡Quinientos aviones, cincuenta naves! ¿Y lo hizo sin licencia?


  Linc se limpió la grasa del bigote.


  —Sí. El chaval era el mayor fanático de los aviones que puedas imaginarte. Por el 39, no creo que tuviera más de doce años, oyó que había trabajo por aquí. Se presentó a las cuatro de la madrugada, se fugó del orfanato para hacerlo. Salieron a buscarlo. Pero por supuesto el profesor Silverberg le había contratado y lo arregló con ellos.


  —¿Silverberg, el que se cargaron los nazis? ¿El tipo que hizo el avión?


  —Sí. Un adelantado a su tiempo, pero raro. Armé el avión para él; Bobby y yo lo construimos con nuestras propias manos. Los nazis y los italianos, y Whittle en Inglaterra, habían empezado los suyos. Pero los alemanes descubrieron que aquí estaba pasando algo.


  —¿Cómo aprendió a volar el chico?


  —Supongo que siempre había sabido —dijo Lincoln—. Un día está aquí ayudándome a doblar metal. Al siguiente, él y el profesor están volando por ahí a cuatrocientas millas. A oscuras, con aquellos motores primitivos.


  —¿Cómo lo mantuvieron en secreto?


  —No lo hicieron. No muy bien. Los espías vinieron a por Silverberg: lo querían a él y al avión. Bobby estaba fuera con él. Creo que él y el profe sabían que se sabía algo. Silverberg se resistió de tal manera que los nazis lo mataron. Luego vino el tufillo diplomático. Por entonces, el JB-1 solo tenía seis ametralladoras; no tengo ni idea de dónde las sacó el profesor. Pero el chico se encargó del coche lleno de espías con él y de aquella lancha en el Hudson llena de gente de la embajada. Todos con visados diplomáticos. Espera un segundo. —Linc se interrumpió—. Final de la doble jornada en Cleveland. En la Blue Network. —Subió el volumen de una radio metálica de Philco que estaba sobre el panel de herramientas.


  «… Sanders la pasa a Papenfuss, la pasa a Volstad, doble juego. Eso es todo. Así pues, los Sox pierden de nuevo ante Cleveland. Continuamos tras…». —Linc la apagó—. Ahí van cinco pavos —dijo—, ¿por dónde iba?


  —Los «kartófen» mataron a Silverberg y Jetboy se la devolvió. Se fue a Canadá, ¿no?


  —Se unió a la RCAF[5], oficiosamente. Luchó en la batalla de Inglaterra, fue a China con los Tigres a combatir contra los japoneses y estaba de vuelta en Inglaterra cuando lo de Pearl Harbor.


  —¿Y Roosevelt lo fichó?


  —Algo así. Ya sabes, es lo curioso de toda su carrera. Lucha durante toda la guerra, más que ningún otro americano, desde finales del 39 al 45, y justo a última hora se pierde en el Pacífico, desaparece. Durante un año todos pensamos que estaba muerto y ahora vuelve a casa.


  Se oyó un zumbido alto y agudo, como de un avión de hélices cayendo en picado. Venía de fuera, de los cielos nubosos. Scoop sacó su tercer Camel.


  —¿Cómo puede aterrizar en esta sopa?


  —Tiene un radar para todo tipo de climas, lo sacó de un caza nocturno alemán por el 43. Podría hacer aterrizar ese avión en una carpa de circo a medianoche.


  Fueron a la puerta. Dos luces de aterrizaje atravesaron los jirones de niebla. Descendieron en la otra punta de la pista, giraron y volvieron por la superficie.


  El fuselaje rojo brillaba bajo las cenicientas luces de la pista. El avión bimotor de ala alta se encaró hacia ellos y se detuvo.


  Linc Traynor puso un juego de cuñas dobles en cada una de las tres ruedas del tren de aterrizaje. La mitad del morro de cristal del avión se levantó y se retrajo. El avión tenía cuatro cañones de 20 mm de calibre situados en la base de las alas, entre los motores, y una tronera con uno de 75 mm por debajo y a la izquierda del borde de la cabina. Tenía un timón alto y delgado y los elevadores traseros tenían forma de trucha de río. Las únicas insignias del avión eran cuatro estrellas no estandarizadas de la USAAF en un redondel negro y el número de serie JB-1 en la parte superior derecha e inferior izquierda de las alas y bajo el timón.


  La antena del radar que había en el morro parecía un cacharro para asar salchichas.


  Un chico vestido con pantalones rojos y camisa blanca y que llevaba un casco azul y anteojos salió de la cabina a la escalera de descenso del lado izquierdo.


  Tenía diecinueve años, quizá veinte. Se quitó el casco y los anteojos. Tenía el pelo castaño claro, rizado, ojos de color avellana y era bajo y fornido.


  —Linc —dijo. Atrajo hacia sí al hombre regordete con un abrazo y se pasó un minuto entero dándole palmaditas en la espalda. Scoop disparó una foto.


  —Me alegro de tenerte de vuelta, Bobby —dijo Linc.


  —Nadie me ha llamado así en años —dijo—. Es muy agradable oírlo de nuevo.


  —Este es Scoop Swanson —dijo Linc—. Te va a hacer famoso de nuevo.


  —Preferiría echarme una siesta. —Estrechó la mano del reportero—. ¿Hay algún sitio por aquí donde pueda conseguir huevos con jamón?
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  La lancha se acercaba al muelle entre la niebla. Fuera, en el puerto, un barco acababa de limpiar sus sentinas y estaba volviendo a humear hacia el sur.


  Había tres hombres en el amarre: Fred, Ed y Filmore. Un hombre saltó de la lancha con un maletín en las manos. Filmore se inclinó hacia él y entregó al tipo que estaba al volante de la motora un Lincoln y dos Jackson[6]. Después ayudó al del maletín.


  —Bienvenido a casa, Dr. Tod.


  —Me alegro de estar de vuelta, Filmore. —Tod vestía un traje holgado y llevaba puesto un abrigo aunque era agosto. Tenía el sombrero muy calado sobre un rostro al que las pálidas luces de un almacén arrancaron un destello metálico.


  —Este es Fred y este es Ed —dijo Filmore—. Están aquí solo por esta noche.


  —Hola, ¿qué hay? —dijo Fred.


  —Hola —dijo Ed.


  Volvieron al coche, un mercedes del 46 que parecía un submarino.


  Se montaron en él mientras Fred y Ed vigilaban los neblinosos callejones a uno y otro lado. Después Fred se puso al volante y Ed montó guardia a su lado con una recortada de cañón corto.


  —Nadie me espera. A nadie le importa —dijo el Dr. Tod—. Todos los que tenían algo contra mí han muerto o se han convertido en personas respetables y han hecho fortuna durante la guerra. Soy un anciano y estoy cansado. Me voy a ir al campo a criar abejas, apostar a los caballos y jugar a la bolsa.


  —¿No está planeando nada, jefe?


  —Nada de nada.


  Giró la cabeza cuando pasaron bajo una farola. Le faltaba la mitad de la cara; en su lugar, una placa lisa iba desde la mandíbula hasta el sombrero, desde la nariz hasta la oreja izquierda.


  —Ya no puedo disparar. Por un motivo: mi percepción de la profundidad ya no es lo que era.


  —No me extraña —dijo Filmore—. Oímos que le pasó algo en el 43.


  —Estaba en una operación diríamos que provechosa en Egipto mientras el Afrika Korps se desmoronaba. Cobraba por sacar y meter gente en una flota aérea supuestamente neutral. Solo un negocio marginal. Después me encontré con aquel aviador listillo.


  —¿Quién?


  —El chico del avión a reacción, antes de que los alemanes los tuvieran.


  —A decir verdad, jefe, no estuve muy al tanto de la guerra. Lo que son simples conflictos territoriales los observo desde la distancia.


  —Como debería haber hecho yo —dijo el Dr. Tod—. Estábamos saliendo de Túnez. En aquel viaje había gente importante. El piloto gritó. Hubo una tremenda explosión. Lo siguiente, cuando volví en mí, fue la mañana siguiente y yo y otra persona estábamos en un bote salvavidas en medio del Mediterráneo. Me dolía la cara. Me incorporé. Algo cayó al fondo del bote. Era mi ojo izquierdo. Me estaba mirando. Supe que estaba en un aprieto.


  —¿Ha mencionado a un chico con un avión a reacción? —preguntó Ed.


  —Sí. Descubrimos más tarde que habían descifrado nuestro código y que había volado seiscientas millas para interceptarnos.


  —¿Quiere vengarse? —preguntó Filmore.


  —No. Eso pasó hace mucho tiempo. Apenas puedo acordarme de ese lado de mi cara. Eso solo me enseñó a ser un poco más cauto. Me lo tomé como algo que forja el carácter.


  —Así que no hay planes, ¿eh?


  —Ni uno —dijo el Dr. Tod.


  —Estará bien para variar —dijo Filmore.


  Contemplaron las luces de la ciudad al pasar.
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  Llamó a la puerta, incómodo con su nuevo traje con chaleco marrón.


  —Entra, está abierto —dijo una voz de mujer. Después, más flojo—: Estaré lista en un minuto.


  Jetboy abrió la puerta de entrada de roble y entró en la habitación hasta rebasar la mampara de cristal que separaba los ambientes de la estancia.


  Una hermosa mujer estaba de pie en medio de la habitación, con el vestido a medio camino entre los brazos y la cabeza. Llevaba una combinación, liguero y medias de seda. Tiraba del vestido con una de sus manos.


  Jetboy volvió la cabeza, ruborizado y desconcertado.


  —Ah —dijo la mujer—. ¡Ah! Yo… ¿quién?


  —Soy yo, Belinda —dijo—. Robert.


  —¿Robert?


  —Bobby, Bobby Tomlin.


  Le miró fijamente por un momento, tapándose con las manos aunque ya estaba vestida del todo.


  —Oh, Bobby —dijo y fue hacia él, y le abrazó y le dio un gran beso en los labios.


  Era lo que él había esperado durante seis años.


  —Bobby. Qué alegría verte. Yo… yo estaba esperando a alguien. A… unas amigas. ¿Cómo me has encontrado?


  —Bueno, no ha sido fácil.


  Dio un paso atrás, alejándose de él.


  —Deja que te vea.


  Él la miró. La última vez que la había visto tenía catorce años, todo un chicote, aún en el orfanato. Había sido una niña delgada de pelo rubio ceniza. Una vez, cuando tenía once años, casi le había pegado. Ella era un año mayor que él.


  Entonces, él se fue a trabajar en el aeródromo y después a luchar con los británicos contra Hitler. Durante la guerra le había escrito cuando había podido, después de que América entrara. Ella había dejado el orfanato y la habían enviado a una casa de acogida. En el 44 le habían devuelto una de sus cartas, en la que se leía: «Causa de devolución: destinatario desconocido». Después, él había desaparecido durante el último año.


  —Tú también has cambiado —dijo.


  —Y tú.


  —Ahm.


  —Seguí los periódicos durante toda la guerra. Intenté escribirte pero no creo que te llegaran. Después dijeron que habías desaparecido en el mar y, en cierto modo, me di por vencida.


  —Bueno, desaparecí, pero me encontraron. Y ahora he vuelto. ¿Qué tal te ha ido?


  —La verdad es que muy bien desde que me escapé del orfanato —dijo. Una expresión de dolor apareció en su rostro—. No sabes cómo me alegro de haber huido de allí. Oh, Bobby —dijo—. Oh, ¡ojalá las cosas hubieran sido distintas! —Empezó a sollozar.


  —Eh —dijo cogiéndola por los hombros—, siéntate. Tengo algo para ti.


  —¿Un regalo?


  —Sí. —Le entregó un paquete envuelto en un papel sucio, manchado de aceite—. Los he llevado encima los dos últimos años de la guerra. Estuvieron en el avión, en la isla. Lo siento, no tuve tiempo de envolverlos de nuevo.


  Rasgó el papel de embalar inglés. Dentro había copias de La casa en la esquina Pooh y El cuento de Perico, el conejo travieso.


  —Oh —dijo Belinda—, gracias.


  La recordó vestida con la bata del orfanato, polvorienta y cansada después de un partido de béisbol, tirada en el suelo de la sala de lectura con un libro de Pooh abierto ante ella.


  —El libro de Pooh me lo firmó el verdadero Christopher Robin —dijo—. Descubrí que era oficial de la RAF en una de las bases de Inglaterra. Dijo que normalmente no haría este tipo de cosas, que solo era otro piloto. Le dije que no se lo contaría a nadie. Eso sí, yo había removido cielo y tierra para encontrar una copia y él lo sabía.


  »Este otro tiene un poco más de historia. Regresaba cerca del amanecer, escoltando a algunos B-17 tocados. Alcé la vista y vi dos cazas nocturnos alemanes que se acercaban; probablemente estaban patrullando para intentar atrapar algunos Lancaster antes de que cruzaran el Canal.


  »Para abreviar, derribé a dos; acabaron cerca de un pueblecito. Pero se me había acabado el combustible y tuve que aterrizar. Vi un prado bastante llano con un lago en el extremo más alejado y allá que fui.


  »Cuando salí de la cabina vi a una señora y un perro pastor plantados en el borde del campo. Ella tenía una escopeta. Cuando estuvo lo bastante cerca como para ver los motores y los emblemas, dijo:


  »—¡Buen disparo! ¿Quiere venir a comer un bocado y usar el teléfono para llamar al Mando de Caza?


  »Podíamos ver a los dos ME-110 ardiendo en la distancia.


  »—Eres el famoso Jetboy —dijo—. Hemos seguido tus hazañas en el diario de Sawrey. Soy la señora Heelis. —Me tendió la mano.


  »Se la estreché.


  »—¿La señora de William Heelis? ¿Y esto es Sawrey?


  »—Sí —dijo.


  »—¡Usted es Beatrix Potter! —dije.


  »—Supongo que sí —dijo.


  »Belinda, era una anciana corpulenta con un jersey raído y un sencillo vestido viejo. Pero cuando sonrió, ¡juro que iluminó toda Inglaterra!


  Belinda abrió el libro. En la solapa se leía:


  
    Para la amiga americana de Jetboy,


    Belinda,


    De la Señora de William Heelis


    («Beatrix Potter»)


    12 de abril de 1943

  


  Jetboy bebió el café que Belinda le había hecho.


  —¿Dónde están tus amigas? —preguntó.


  —Bueno… ya deberían estar aquí. Estaba pensando en bajar al teléfono del vestíbulo e intentar llamarlas. Puedo cancelarlo y nos podemos sentar y hablar de los viejos tiempos. De verdad que puedo llamar.


  —No —dijo Jetboy—. Te diré lo que haremos. Te llamaré más adelante, durante la semana; podemos quedar alguna noche que no estés ocupada. Sería divertido.


  —Seguro que sí.


  Jetboy se levantó para irse.


  —Gracias por los libros, Bobby. Significan mucho para mí, de verdad.


  —Me alegro mucho de volver a verte, Bee.


  —Nadie me llamaba así desde el orfanato. Llámame muy pronto, ¿lo harás?


  —Claro que sí. —Se inclinó y la besó de nuevo.


  Se dirigió hacia las escaleras. Mientras bajaba, un tipo vestido con un zoot suit[7] (pantalones holgados, abrigo largo, reloj de cadena, pajarita del tamaño de una percha, cabello peinado hacia atrás, apestando a Brylcreem y Old Spice) subía las escaleras de dos en dos, silbando It Ain’t the Meat, It’s the Motion.


  Jetboy le oyó llamar a la puerta de Belinda.


  Fuera había empezado a llover.


  —Genial, igual que en las películas —dijo Jetboy.
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  La noche siguiente era silenciosa como un cementerio.


  Entonces, los perros de todo Pine Barrens empezaron a ladrar. Los gatos chillaron.


  Los pájaros echaron a volar aterrorizados desde miles de árboles, en círculos, planeando en la noche oscura.


  La estática se apoderó de todas las radios del noreste de los Estados Unidos. Los aparatos de televisión destellaron y el volumen se dobló. La gente que se reunía alrededor de los Dumont de nueve pulgadas retrocedieron de un salto a causa de la luz y el sonido repentinos, deslumbrados en sus propias salas de estar, en los bares y en las aceras frente a las tiendas de electrodomésticos de toda la costa Este.


  Para los que estaban fuera en aquella calurosa noche de agosto aún fue más espectacular.


  Una fina línea de luz en las alturas se desplazó centelleando mientras caía. Luego se expandió aumentando en brillo, se convirtió en un bólido verdiazulado, pareció detenerse y después estalló en una cascada de chispas que lentamente se desvanecieron en el oscuro cielo iluminado por las estrellas.


  Algunos dijeron que vieron otra luz más pequeña pocos minutos después. Pareció flotar y después salir disparada hacia el oeste, apagándose en su vuelo. Los periódicos habían estado llenos de historias sobre «cohetes fantasma» en Suecia todo aquel verano. Era la temporada.


  Unas pocas llamadas a la oficina meteorológica de la Fuerza Aérea del Ejército recibieron la respuesta de que probablemente era una derivación de la lluvia de meteoritos de las Delta Acuáridas.


  Fuera, en Pine Barrens, alguien sabía que no era así, aunque no estaba de humor para comunicárselo a nadie.
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  Jetboy, vestido con unos pantalones holgados, una camisa y una cazadora de aviador marrón, cruzó las puertas de la Blackwell Printing Company. Había un brillante cartel rojo y azul sobre la puerta: Sede de Cosh Comics Company.


  Se detuvo ante el mostrador de la recepcionista.


  —Robert Tomlin, para ver al señor Farrell.


  La secretaria, una empleada rubia y delgada con gafas de ojos de gato que hacían que pareciera que en su cara había acampado un murciélago, le miró fijamente.


  —El señor Farrell falleció en el invierno de 1945. ¿Trabajaba para nosotros o algo así?


  —Algo así.


  —¿Querría hablar con el Sr. Lowboy? Ahora ocupa el lugar del Sr.Farrell.


  —Con quien esté a cargo de Jetboy Comics.


  Todo el lugar empezó a temblar cuando las imprentas arrancaron en la parte trasera del edificio. En las paredes de la oficina había portadas chillonas de cómics que prometían cosas que solo ellas podían satisfacer.


  —Robert Tomlin —dijo la secretaria por el intercomunicador.


  —Bzzzz zzzzzzzz nunca he oído hablar de él bzzz.


  —¿De qué se trata? —preguntó la secretaria.


  —Dígale que Jetboy quiere verle.


  —Oh —dijo mirándole—, lo siento. No le había reconocido.


  —Nadie lo hace.
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  Lowboy parecía un gnomo al que le hubieran succionado toda la sangre. Era tan pálido como debía de haber sido Harry Langdon, como una mala hierba crecida en un saco de arpillera.


  —¡Jetboy! —Le tendió una mano que parecía un puñado de gusanos—. Todos pensamos que habías muerto hasta que vimos los periódicos la semana pasada. Ahora eres un auténtico héroe nacional, ¿sabes?


  —No me siento como tal.


  —¿Qué puedo hacer por ti? No es que no me alegre de conocerte por fin, pero debes de ser un hombre ocupado.


  —Bueno, para empezar, me he encontrado con que los cheques por la licencia y los royalties no se han depositado en mi cuenta desde que se me declaró desaparecido y presuntamente muerto el pasado verano.


  —¿Qué? ¿De verdad? El departamento de derechos debe de haberlo puesto en custodia o algo así hasta que alguien lo reclamara. Voy a ponerles al corriente ahora mismo.


  —Bien, quisiera el cheque ahora mismo, antes de irme —dijo Jetboy.


  —¿Eh? No sé si pueden hacer eso. Suena tremendamente repentino.


  Jetboy le miró fijamente.


  —Vale, vale, deja que llame. Contabilidad —chilló al teléfono.


  —Ehm… —dijo Jetboy—, un amigo ha estado recogiendo mis copias. Revisé el contrato de propiedad y circulación de los dos últimos años. Sé que últimamente Jetboy Comics ha estado vendiendo quinientas mil copias por número.


  Lowboy gritó algo más al teléfono. Colgó.


  —Tardará un poco. ¿Algo más?


  —No me gusta lo que está pasando en el cómic —dijo Jetboy.


  —¿Qué es lo que no te gusta? ¡Está vendiendo medio millón de copias cada mes!


  —Una cosa: el avión se parece cada vez más a una bala. Y los dibujantes han pintado las alas hacia atrás, ¡por el amor de Dios!


  —Esto es la Era Atómica, muchacho. Hoy en día a los chicos no les gusta que un avión parezca una pata de cordero roja con ganchos que le salen por delante.


  —Bueno, siempre ha tenido ese aspecto. Y otra cosa: ¿por qué el maldito avión es azul en los últimos tres números?


  —¡No es cosa mía! Creo que el rojo está bien. Pero el Sr.Blackwell envió un memorándum, dijo que no más rojo salvo para la sangre. Es un gran Legionario.


  —Dígale que el avión tiene que tener el aspecto que le corresponde y ser del color que le corresponde. Además, se han eliminado los informes de combate. Cuando Farrell se sentaba en su mesa, el cómic iba de volar y combatir, de limpiar los cielos de espías: cosas reales. Y nunca hubo más de diez páginas de historias de Jetboy en un mismo número.


  —Cuando Farrell estaba en esta mesa, el tebeo solo vendía un cuarto de millón de copias al mes —dijo Lowboy.


  Robert volvió a mirarle fijamente.


  —Sé que la guerra se ha acabado y todo el mundo quiere una casa nueva y emociones que les hagan saltar los ojos de las órbitas —dijo Jetboy—. Pero mire lo que me encuentro en los últimos dieciocho meses…


  »Nunca he combatido con nadie como el Enterrador en ningún lugar llamado la Montaña de la Muerte. ¡Y venga ya! ¿El Esqueleto Rojo? ¿Mister Gusano? ¿El profesor Blooteaux? ¿Qué es eso con todas esas calaveras y tentáculos? A ver, ¿unos gemelos malvados llamados Sturm y Drang Hohenzollern? ¿El Mono Artrópodo, un gorila con seis codos? ¿De dónde saca todo esto?


  —No soy yo, son los guionistas. Son un hatajo de locos que siempre toman Benzedrina y cosas así. Además, ¡es lo que los niños quieren!


  —¿Y qué pasa con las crónicas sobre aviación y los artículos sobre héroes de aviación reales? Pensé que mi contrato exigía al menos dos piezas por número sobre hechos y personas reales.


  —Tendremos que mirarlo otra vez. Pero te lo digo ya, a los niños ya no les gustan esas cosas. Quieren monstruos, naves espaciales, cosas que hagan que se meen en la cama. ¿Te acuerdas? ¡También tú fuiste un niño!


  Jetboy cogió un lápiz de la mesa.


  —Tenía trece años cuando la guerra empezó, quince cuando bombardearon Pearl Harbor. He estado en combate durante seis años. A veces creo que nunca fui un niño.


  Lowboy calló un momento.


  —Te diré lo que tienes que hacer —dijo—. Tienes que apuntarte todo lo que no te gusta del tebeo y enviárnoslo. Pondré al departamento jurídico a darle vueltas y trataremos de hacer algo, de resolver las cosas. Claro que imprimimos tres números por adelantado, así que hasta Acción de Gracias no saldrá el nuevo material. O más tarde.


  Jetboy suspiró.


  —Entiendo.


  —De veras que quiero que estés contento, porque Jetboy es mi tebeo favorito. No, de verdad. Los otros son solo trabajo. Y qué trabajo, Dios bendito: plazos, trabajar con borrachos y cosas peores, guiar al rebaño de impresores… ¡Ya te imaginas! Pero me gusta trabajar en Jetboy. Es especial.


  —Bien, me alegro.


  —Claro, claro. —Lowboy tamborileó con los dedos sobre la mesa—. Me pregunto por qué están tardando tanto.


  —Probablemente estén sacando los otros libros de contabilidad —dijo Jetboy.


  —¡Eh, no! ¡Aquí somos legales! —Lowboy se puso en pie.


  —Solo bromeaba.


  —Ah. Dime, el periódico decía que estuviste, qué sé yo, abandonado en una isla desierta o algo así. ¿Fue muy duro?


  —Bueno, solitario. Me cansé de pescar y de comer pescado. Sobre todo fue aburrido, y echaba de menos todo. Bueno, más que echar de menos, es que me lo perdí. Estuve allí desde el 29 de abril del 45 hasta el mes pasado.


  »Hubo momentos en que pensé que me volvería loco. Cuando una mañana levanté la vista y vi al USS Reluctant anclado a poco más de un kilómetro de la orilla no podía creérmelo. Disparé una bengala y me rescataron. Llevó un mes encontrar un sitio donde reparar el avión, descansar y volver a casa. Me alegro de estar de vuelta.


  —Me lo imagino. Eh, ¿había muchos animales peligrosos en la isla? Quiero decir, leones y tigres y tal.


  Jetboy rio.


  —Medía menos de un kilómetro y medio de ancho, y un poco más a lo largo. Había pájaros y ratas, y algunos lagartos.


  —¿Lagartos? ¿Lagartos grandes? ¿Venenosos?


  —No. Pequeños. Debí de comerme la mitad antes de irme. Acabé siendo bastante bueno con una honda que hice con un tubo de oxígeno.


  —Oh, apuesto a que sí.


  La puerta se abrió y un hombre alto con una camisa manchada de tinta entró.


  —¿Es él? —preguntó Lowboy.


  —Solo le he visto una vez, pero se le parece —dijo el hombre.


  —¡Suficiente para mí! —dijo Lowboy.


  —No para mí —dijo el contable—. Enséñeme alguna identificación y firme este recibo.


  Jetboy suspiró y lo hizo. Miró la cantidad que constaba en el cheque. Tenía muy pocas cifras delante del decimal. Lo dobló y lo guardó en el bolsillo.


  —Dejaré a su secretaria mi dirección para el próximo cheque. Y enviaré una carta con mis objeciones esta misma semana.


  —Hazlo. Ha sido un verdadero placer conocerte. Espero que tengamos una larga y próspera relación comercial juntos.


  —Gracias, eso espero —dijo Jetboy. Él y el contable se fueron.


  Lowboy volvió a sentarse en su silla giratoria. Se puso las manos en la nuca y se quedó mirando la estantería que había al otro lado de la habitación.


  Después, se impulsó bruscamente hacia adelante, levantó el teléfono y marcó el nueve para contactar con el exterior. Llamaba al editor jefe de Jetboy Comics.


  Una voz pastosa, de resaca, respondió al duodécimo tono.


  —Sácate la mierda de la cabeza. Soy Lowboy. Imagínate esto: un especial de cincuenta páginas a doble cara, con una única historia. ¿Listo? ¡Jetboy en la isla de los dinosaurios! ¿Lo tienes? Veo un montón de cavernícolas y un enorme «como-se-llame» rex. ¿Qué? Sí, eso, tiranosaurio. Y puede que un puñado de soldados japoneses. Ya sabes. Sí, por qué no, samuráis. ¿Cuándo? ¿Desviado de su trayectoria en el 1100 d. C.? ¡Por Dios! Lo que sea. Sabes muy bien lo que necesitamos.


  »¿A qué estamos? Martes. Tienes hasta las cinco de la tarde del jueves, ¿de acuerdo? Deja de quejarte. Son ciento cincuenta pavos rápidos. Nos vemos, pues.


  Colgó. Luego llamó a un dibujante y le explicó lo que quería para la portada.
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  Ed y Fred volvían de una entrega en Pine Barrens.


  Conducían un remolque de siete metros. El volquete, hasta pocos minutos antes, contenía seis metros cúbicos de un nuevo tipo de hormigón. Ocho horas antes, eran cinco metros cúbicos de agua, arena, gravilla y cemento. Y un ingrediente secreto.


  El ingrediente secreto había violado tres de las Cinco Reglas Inquebrantables para el ejercicio de una empresa no societaria y libre de impuestos del Estado.


  Otros empresarios lo habían llevado a un almacén de productos de la construcción al por mayor y le habían mostrado cómo funciona una hormigonera, de cerca y personalmente.


  No es que Ed y Fred tuvieran nada que ver con eso. Les habían llamado una hora antes y les habían pedido si podían conducir un remolque por el bosque por un par de los grandes.


  Estaba oscuro en el bosque, a pocos kilómetros de la ciudad. No parecía que estuvieran a menos de 160 de un pueblo de más de quinientas personas.


  A la luz de los faros se distinguían zanjas donde se apilaba de todo, desde viejos aeroplanos hasta botellas de ácido sulfúrico. Algunos de los vertidos eran recientes. Había humo y fuego en unos pocos. Otros resplandecían sin combustión. Un charco de metal borboteó y explotó cuando pasaron por encima.


  Después se adentraron de nuevo en los pinos y avanzaron a sacudidas de bache en bache.


  —¡Ey! —gritó Ed—. ¡Para!


  Fred echó el freno y paró el motor.


  —¡Maldita sea! —dijo—. ¿Qué demonios te pasa?


  —¡Ahí atrás! ¡Te juro que he visto a un tipo empujando una canica de neón del tamaño de Cleveland!


  —Ya te digo ahora que no voy a retroceder —dijo Fred.


  —¡Bah! ¡Venga! No se ve algo así todos los días.


  —Mierda, Ed. Algún día conseguirás que nos maten.
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  No era una canica. No necesitaron sus linternas para asegurarse de que no era una mina magnética. Era un recipiente esférico que emitía luz propia, con remolinos de colores en la superficie. Ocultaba al hombre que la empujaba.


  —Parece un armadillo de neón enroscado —dijo Fred, que había estado en el oeste.


  El hombre que estaba tras aquella cosa les miró parpadeando, incapaz de ver más allá de sus linternas. Iba sucio y andrajoso, con una barba manchada de tabaco y enmarañada y el pelo como un estropajo.


  Se acercaron.


  —¡Es mía! —les dijo situándose delante del objeto, cubriéndolo con sus brazos extendidos.


  —Tranquilo, abuelo —dijo Ed—. ¿Qué tienes ahí?


  —Mi billete a una vida fácil. ¿Sois de la Fuerza Aérea?


  —¡Diablos, no! Vamos a echarle un vistazo.


  El hombre cogió una piedra.


  —¡Atrás! Lo encontré con los restos del accidente aéreo. ¡Las fuerzas aéreas pagarán un montón para recuperar esta bomba atómica!


  —Eso no se parece a ninguna bomba atómica que yo haya visto —dijo Fred—. Mira lo que pone en el lateral. Ni siquiera es inglés.


  —¡Claro que no! Debe de ser una arma secreta. Por eso la han revestido de una manera tan rara.


  —¿Quiénes?


  —Ya os he dicho más de lo que quería. Fuera de mi camino.


  Fred miró al viejo cascarrabias.


  —Me has despertado la curiosidad —dijo—. Cuéntame más.


  —¡Fuera de mi camino, chaval! ¡Una vez maté a un hombre por una lata de maíz molido!


  Fred rebuscó en su chaqueta. Sacó una pistola con una embocadura que parecía un trozo de cañería.


  —Se estrelló anoche —dijo el viejo con ojos enloquecidos—. Me despertó. Iluminó todo el cielo. Lo he estado buscando todo el día, me imaginaba que los bosques estarían infestados de gente de la Fuerza Aérea y de policías estatales, pero no ha venido nadie.


  »Lo encontré justo antes del anochecer. Se rompió en mil pedazos, maldita sea. Las alas salieron completamente disparadas de ese chisme cuando se estrelló. Toda esa gente vestida tan rara quedó desparramada por ahí. Las mujeres también. —Bajó la cabeza un minuto, avergonzado—. En cualquier caso, estaban todos muertos. Debe de haber sido un avión a reacción, no encontré propulsores ni nada. Y esta bomba atómica de aquí… pues estaba ahí tendida, entre los restos. Supuse que la Fuerza Aérea pagaría muy bien por recuperarla. Una vez un amigo mío encontró una sonda meteorológica y le dieron un dólar y cuarto. ¡Supongo que esto es como un millón de veces más importante que aquello!


  Fred rio.


  —Un pavo con veinticinco, ¿eh? Te daré diez dólares.


  —¡Puedo conseguir un millón!


  Fred amartilló el revólver.


  —Cincuenta —dijo el viejo.


  —Veinte.


  —No es justo. Pero me los quedo.
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  —¿Qué vas a hacer con eso? —preguntó Ed.


  —Llevárselo al Dr. Tod —dijo Fred—. Él sabrá qué hacer con él. Es del tipo científico.


  —¿Y si no es una bomba A?


  —Bueno, no creo que las bombas A tengan boquillas de aspersión. Y el viejo tenía razón. Los bosques estarían infestados de gente de la Fuerza Aérea si hubieran perdido una bomba atómica. Demonios, solo han explotado cinco. No pueden tener más de una docena y lo más seguro es que sepan dónde está cada una de ellas en cada momento.


  —Bueno, una mina no es —dijo Ed—. ¿Qué crees que es?


  —No me importa. Si vale dinero, el doctor Tod lo repartirá con nosotros. Es un tío formal.


  —Para ser un criminal —dijo Ed.


  Rieron y rieron y la cosa traqueteó de un lado a otro en el remolque.
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  Los policías militares llevaron al pelirrojo a su despacho y les presentaron.


  —Por favor, tome asiento, doctor —dijo A.E. Encendió su pipa.


  El hombre parecía incómodo, como debía de estar tras dos días de interrogatorios por parte de los servicios de inteligencia del ejército.


  —Me han contado lo que ha pasado en White Sands y que no quiere hablar con nadie si no es conmigo —dijo A.E.—. ¿Entiendo que le administraron pentotal sódico y que no le hizo ningún efecto?


  —Me puse borracho —dijo el hombre, cuya cabellera parecía naranja y amarilla bajo aquella luz.


  —¿Pero no habló?


  —Algo dije, pero no lo que querían oír.


  —Muy inusual.


  —Química sanguínea.


  A. E. suspiró. Miró por la ventana de su despacho de Princeton.


  —Muy bien, pues. Escucharé su historia. No estoy diciendo que vaya a creérmela, pero la escucharé.


  —Está bien —dijo el hombre, que inspiró profundamente—. Aquí va.


  Empezó a hablar, lentamente al principio, formando sus palabras con cuidado, ganando confianza conforme charlaba. Al empezar a hablar más rápido, volvió a arrastrar un acento que A.E. no podía ubicar, como de un nativo de Fiyi que hubiera aprendido inglés de un sueco. A.E. rellenó su pipa dos veces; después la dejó a un lado, apagada, tras rellenarla por tercera vez. Estaba sentado ligeramente inclinado hacia adelante y asentía ocasionalmente, su cabellera gris aureolada a la luz de la tarde.


  El hombre acabó.


  A. E. se acordó de su pipa, buscó una cerilla y la encendió. Se puso las manos tras la cabeza. Había un pequeño agujero en su jersey cerca del codo izquierdo.


  —Jamás creerán nada de eso —dijo.


  —¡No me importa mientras hagan algo! —dijo el hombre—. Mientras lo recupere.


  A. E. lo miró.


  —Si le creen, las implicaciones de todo esto eclipsarán el motivo por el que está aquí. El hecho de que usted se halle aquí, si sigue mi razonamiento.


  —Bueno, ¿qué podemos hacer? Si mi nave aún fuera operativa, estaría buscando yo mismo. Hice lo que era la segunda mejor opción, aterrizar en algún lugar donde estuviera seguro de que llamaría la atención y pedir hablar con usted. Quizá otros científicos, otros institutos de investigación…


  A. E. rio.


  —Perdóneme. Usted no se da cuenta de cómo se hacen las cosas aquí. Necesitaremos a los militares. Tendremos a los militares y al gobierno queramos o no, así que lo mejor es que los tengamos en las mejores condiciones posibles, las nuestras, desde el principio. El problema es que tenemos que pensar en algo que les resulte plausible, y así movilizarlos en la búsqueda.


  »Hablaré con la gente del ejército sobre usted y después haré unas llamadas a amigos míos. Acabamos de concluir una gran guerra global y hay muchas cosas que pueden pasar desapercibidas o que se pierden en la confusión. Quizá podamos sacar algo de ahí.


  »Lo único es que será mejor que lo hagamos todo desde una cabina. Los policías militares nos acompañarán, así que tendré que hablar en voz baja. Dígame —dijo, cogiendo el sombrero del rincón de una estantería abarrotada—, ¿le gusta el helado?


  —¿Lactosa y azúcar sólidos congelados en una mixtura que se mantiene por debajo del punto de congelación? —preguntó el hombre.


  —Le aseguro —dijo A. E.— que es mejor de lo que parece, y muy refrescante.


  Cogidos del brazo, salieron por la puerta del despacho.
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  Jetboy dio unas palmaditas al lateral lleno de marcas de su avión. Estaba en el Hangar23. Linc salió de su despacho limpiándose las manos con un trapo grasiento.


  —¡Eh! ¿Cómo te ha ido? —preguntó.


  —Genial. Querían el libro de memorias. Va a ser su gran lanzamiento de primavera si lo tengo a tiempo, o eso dicen.


  —¿Aún estás convencido de vender al avión? —preguntó el mecánico—. Seguro que no te gustará nada ver cómo se lo llevan.


  —Ya, pero esa parte de mi vida se ha acabado. Siento que si vuelvo a volar alguna vez, incluso como pasajero de una aerolínea, será demasiado pronto.


  —¿Qué quieres que haga?


  Jetboy miró al avión.


  —Te lo diré. Pon las extensiones de ala de gran altitud y los tanques. Así parece más grande y más brillante. Seguramente lo compre alguien de un museo, es lo que me figuro: voy a ofrecérselo primero a los museos. Si eso no funciona, pondré anuncios en los periódicos. Sacaremos el armamento más tarde si algún particular lo compra. Revísalo todo para ver que está en orden. No debería haberse trastocado mucho en el salto desde San Fran y además le dieron un buen repaso en Hickham Fields. Lo que creas que necesite.


  —Por supuesto.


  —Te llamaré mañana a menos que haya algo urgente.


  
    AERONAVE HISTÓRICA EN VENTA: avión a reacción bimotor de Jetboy. 2 reactores de 545 kilos, velocidad 600 mph a 25.000 pies, autonomía 1046 kilómetros, 1000 w tanques (tanques y extensiones de ala incorporadas), largo 9,5 metros, envergadura 10 metros (15 con extensiones). Se aceptan ofertas razonables. Debe verse para poder ser apreciado. Expuesto en el Hangar23, Servicio aéreo de Bonham, Shantak, Nueva Jersey.

  


  Jetboy se paró frente al escaparate de la librería contemplando las pirámides de nuevos títulos. Se notaba que el racionamiento de papel había acabado. El próximo año su libro estaría ahí. No un simple tebeo sino la historia de su papel en la guerra. Esperaba que fuera lo bastante bueno como para no pasar desapercibido en aquel revoltijo.


  Alguien había dicho que parecía que cualquier maldito barbero o limpiabotas llamado a filas hubiera escrito un libro sobre cómo ganó la guerra.


  Había seis libros de memorias sobre la guerra en un escaparate, de todo el mundo, desde un teniente coronel hasta un general. (¿Acaso no habían escrito bastantes libros aquellos barberos que habían sido soldados de primera?).


  Quizá habían escrito algunas de las dos docenas de novelas de guerra que cubrían otro escaparate.


  Había dos libros cerca de la puerta apilados en un aparador, bestsellers pasajeros que no eran novelas de guerra ni memorias.


  Uno se titulaba La langosta se ha posado, firmado por un tal Abendsen (Hawthorne Abendsen, obviamente un seudónimo). El otro era un grueso volumen titulado El cultivo de flores a la luz de las velas en habitaciones de hotel, de alguien tan modesto que se hacía llamar la Sra. de Charles Fine Adams. Debía de ser un libro de poemas ilegibles que el público, en su locura, había aceptado. Sobre gustos no hay nada escrito.


  Jetboy se metió las manos en los bolsillos de su chaqueta de cuero y se dirigió al cine más cercano.
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  Tod observó el humo que se elevaba desde el laboratorio y esperó a que el teléfono sonara. La gente iba y venía precipitadamente hacia el edificio que estaba a menos de un kilómetro de distancia. No había sucedido nada en dos semanas. Torkeld, el científico que había contratado para encargarse de las pruebas, le había informado cada día. Aquello no tenía efecto alguno en monos, perros, ratas, lagartos, serpientes, ranas o incluso peces en el agua. El Dr. Torkeld estaba empezando a pensar que los hombres de Tod habían pagado veinte dólares por un gas inerte contenido en un bonito recipiente. Unos momentos antes se había producido una explosión. Ahora esperaba.


  El teléfono sonó.


  —Tod… Dios, soy Jones, del laboratorio, es… —La estática se apoderó de la línea—. ¡Santo Dios! Torkeld está… Todos están… —Se produjo un ruido sordo al otro lado del teléfono—. ¡Dios…!


  —Calma —dijo Tod—. ¿Todos los que han salido del laboratorio están a salvo?


  —Sí, sí. El… ¡oooh! —Se oyó a alguien vomitar al otro lado del teléfono.


  Tod esperó.


  —Lo siento, Dr. Tod. El laboratorio aún está sellado. El fuego… hay un pequeño incendio en el exterior. Alguien tiró una colilla.


  —Explícame qué ha pasado.


  —Había salido fuera a fumar. Alguien ha debido de hacer algún desbarajuste dentro, habrá dejado caer algo. Yo… no sé. Es… La mayoría están muertos, creo. Espero. No sé. Hay algo… Espere, espere. Alguien se mueve en el despacho, lo veo desde aquí, hay…


  Se oyó el ruido de alguien que descolgaba el aparato. El volumen de la línea cayó.


  —Tog, Tog —dijo una voz, o algo que se le parecía.


  —¿Quién es?


  —Torgk…


  —¿Torkeld?


  —Gah. Yuda. Yuda. Gah.


  Se oyó un sonido similar al de un saco lleno de calamares volcado sobre un tejado corrugado.


  —Blub. —Entonces llegó un sonido de gelatina vertida en un cajón atestado.


  Hubo un disparo y el receptor rebotó contra el escritorio.


  —Se… se ha pegado un tiro —dijo Jones.


  —Voy ahora mismo —dijo Tod.
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  Tras la limpieza, Tod estaba de nuevo en su despacho. No había sido bonito. El recipiente seguía intacto. Fuera lo que fuera el accidente, había sido con una muestra. Los otros animales estaban bien. Solo afectaba a las personas. Tres habían muerto sin más. Uno, Torkeld, se había suicidado. Él y Jones habían tenido que matar a dos más. Una séptima persona estaba desaparecida pero no había salido por ninguna puerta o ventana.


  Tod se sentó en su silla y reflexionó durante un rato largo, muy largo. Después extendió la mano y pulsó el botón de su escritorio.


  —¿Sí, doctor? —preguntó Filmore entrando en la sala con un montón de telegramas y órdenes de corretaje bajo el brazo.


  El Dr. Tod abrió la caja fuerte y empezó a sacar billetes.


  —Filmore, me gustaría que bajaras a Port Elizabeth, Carolina del Norte, y me compraras cinco globos tipo dirigible. Diles que soy vendedor de coches. Consigue un millón de metros cúbicos de helio, para que los entreguen en un almacén del sur de Pennsy. Saca todo el material y dame una lista completa de lo que tenemos: cualquier cosa que necesitemos podemos conseguirla de sobra. Contacta con el capitán Mack, a ver si todavía tiene aquel buque de carga. Necesitaremos pasaportes nuevos. Consígueme a Cholley Sacks, necesitaré un contacto en Suiza. Y un piloto con licencia para dirigible. Algunos trajes de inmersión y oxígeno. Lastre, de un par de toneladas. Un visor de bombardeo. Cartas de navegación. Y tráeme una taza de café.


  —Fred tiene una licencia de piloto de dirigible —dijo Filmore.


  —Esos dos nunca dejan de sorprenderme —dijo el Dr. Tod.


  —Pensé que ya habíamos jugado nuestra última carta, jefe.


  —Filmore —dijo y miró al hombre que había sido su amigo durante veinte años—. Filmore, algunas cartas tienes que jugarlas, quieras o no.


  
    Dewey era almirante en la bahía de Manila.


    Dewey fue candidato hace pocos días.


    Ella casi lloró al decir «sí, quiero».


    ¿Tú y yo nos queremos? ¡Decir que sí debo!

  


  Los niños del patio del edificio de apartamentos saltaban a la comba. Habían empezado en el momento en que habían llegado de la escuela.


  Al principio molestaron a Jetboy. Se levantó de la máquina de escribir y se dirigió a la ventana. En vez de gritarles, les observó.


  De todos modos, lo de escribir no estaba yendo muy bien. Lo que parecían solo los hechos cuando se lo contaba a los chicos del G-2 durante la guerra quedaban como fanfarronadas por escrito una vez que se convertían en palabras:


  
    Tres aviones, dos ME-109 y un TA-152, salieron de las nubes hacia el B-24 que estaba tocado. Había sufrido graves daños por fuego antiaéreo. Dos hélices estaban en bandolera y la torreta superior había desaparecido.


    Uno de los 109 inició un descenso suave, probablemente para hacer una maniobra de tonel rápido y disparar en los bajos del bombardero.


    Hice descender mi avión en un viraje largo y disparé una ráfaga de deflexión cuando estaba a unos 700 metros de distancia, cerrando la maniobra.


    Vi tres impactos, después el 109 se desintegró.


    El TA-152 me había visto y se lanzó a interceptarme. Mientras el 109 estallaba, reduje la velocidad y activé mis frenos aéreos. El152 apareció a menos de 50 metros de distancia. Vi la expresión de sorpresa en el rostro del piloto. Disparé una ráfaga con mi cañón de 20 mm mientras él pasaba a toda velocidad. Todo lo de la cabina salió volando por los aires.


    Ascendí. El último 109 estaba tras el Liberator. Estaba disparando con sus ametralladoras y su cañón. Había sacado el artillero de cola y la torreta de los bajos no podía elevarse lo suficiente. El piloto del bombardero estaba moviendo la cola para que los artilleros de cintura pudieran disparar pero solo el arma del lado izquierdo estaba operativa. Estaba a más de una milla de distancia, pero había virado por arriba hacia la derecha. Incliné el morro y disparé una descarga del cañón de 75 mm justo antes de que el punto de mira pasara por delante del 109.


    Toda la parte central del caza desapareció: pude ver Francia a través de él. La única imagen que tengo es la de mí mismo mirando hacia abajo desde encima de un paraguas abierto y que alguien lo plegara de repente. El caza parecía el espumillón de un árbol de Navidad al caer.


    Después, los pocos artilleros que quedaban en el B-24 abrieron fuego sobre mí, sin reconocer mi avión. Transmití rápidamente mi código de identificación pero su receptor debía de haber caído. Había dos paracaídas alemanes bastante abajo. Los pilotos de los dos primeros cazas debían de haber salido. Volví a mi base.


    Cuando hicieron el mantenimiento, vieron que faltaba uno de mis proyectiles de 75 mm y solo doce obuses de 20 mm. Había abatido tres aviones enemigos.


    Más tarde supe que el B-24 se había estrellado en el Canal y que no había habido supervivientes.

  


  «¿Quién necesita esto?», pensó Jetboy. «La guerra ha terminado. ¿Hay alguien que de verdad quiera leer The Jet-Propelled Boy cuando se publique? ¿Hay alguien, exceptuando a los idiotas, que aún quiera leer Jetboy Comics?


  »Ni siquiera creo que me necesiten. ¿Qué puedo hacer ahora? ¿Combatir el crimen? Ya me veo ametrallando coches llenos de ladrones de bancos en plena huida. Eso sí que sería una pelea justa. ¿Exhibiciones aéreas? Aquello se acabó con Hoover y, además, no quiero volver a volar. Este año volará más gente en las aerolíneas comerciales, de vacaciones, que la que ha habido en el aire los últimos cuarenta y tres años, incluyendo a los pilotos encargados del correo, a los fumigadores y a los de guerra.


  »¿Qué puedo hacer? ¿Romper un monopolio? ¿Perseguir a los especuladores de la guerra? Ese trabajo es un verdadero callejón sin salida para ti. ¿Castigar a viejos que están robando a los orfanatos de un Estado ciego y matando de hambre y maltratando a los niños? No me necesitáis a mí para eso, necesitáis a Spunky, Alfalfa y Buckwheat[8].»


  
    Pim, pam, pumba.


    Hitler está en la tumba.


    Mussolini no da guerra.


    A dos metros bajo tierra.

  


  Los niños cantaban en el exterior, haciendo ahora la doble comba al girar cada cuerda en direcciones opuestas. «Los niños tienen demasiada energía», pensó. Se aceleraron un rato y después rebajaron el ritmo.


  
    En el calabozo, muy hundidito.


    El viejo Hitler está dormidito.


    Le rascan los pies los alemanitos.


    En el calabozo, muy hundidito.

  


  Jetboy se alejó de la ventana. «A lo mejor lo que me hace falta es ir al cine otra vez».


  Desde su encuentro con Belinda, no había hecho mucho más que leer, escribir e ir al cine. Antes de volver a casa, las dos últimas películas que había visto, en un auditorio abarrotado en Francia a finales del 44, había sido una sesión doble de lo más cursi. Tat Nazty Nuisance, un film de United Artists hecho en el 43 con Bobby Watson como Hitler y uno de los actores de reparto preferidos de Jetboy, Frank Faylen, había sido la mejor de las dos películas. La otra era un bodrio de la PRC, Jive Junction, protagonizada por Dickie Moore, sobre un hatajo de hepcats[9] bailando jitterbug en una heladería.


  Lo primero que había hecho después de conseguir su dinero y encontrar un apartamento fue buscar el cine más próximo, donde había visto Murder, He Says, sobre una casa llena de paletos extraños, con Fred McMurray y Marjorie Main, y un actor llamado Porter Hall que interpretaba a dos gemelos asesinos llamados Bert y Mert. «¿Quién es quién?», pregunta McMurray. Marjorie Main cogía un palo y golpeaba en mitad de la espalda a uno de ellos, que se quedaba contraído de cintura para arriba en una distorsionada caricatura de humanidad pero se mantenía en pie. «Este de aquí es Mert», dice Main tirando el hacha sobre un montón de leña. «Tiene una espalda traicionera». Había radio y un montón de homicidios, y Jetboy pensó que era la película más divertida que había visto nunca.


  Desde entonces había ido al cine todos los días; a veces iba a tres cines y veía entre tres y seis películas al día. Se estaba adaptando a la vida de civil, como habían hecho la mayoría de soldados y marineros, viendo películas.


  Había visto Días sin huella, con Ray Milland y Frank Faylen de nuevo, esta vez como enfermero en un psiquiátrico; Lazos humanos; El regreso de aquel hombre, con William Powell bordando el papel de alcohólico; Bring on the Girls; It’s in the Bag con Fred Allen; La rubia de los cabellos de fuego; También somos seres humanos (Jetboy había sido el tema de una de las columnas de Pyle en el 43); una película de terror titulada La isla de los muertos con Boris Karloff; un nuevo tipo de película italiana llamada Roma, ciudad abierta en una galería de arte; y El cartero siempre llama dos veces.


  Y había otras películas, wésterns y policíacas de Monogram, PRC y Republic, películas que había visto en cines de barrio abiertos 24 horas y que había olvidado a los diez minutos de salir de las salas. Por la falta de estrellas y el aspecto de no ser aptos para el servicio militar de los protagonistas, habían sido las segundas mitades de las sesiones dobles hechas durante la guerra, todo exactamente en una hora cincuenta y nueve minutos de metraje.


  Jetboy suspiró. Tantas películas, tantas cosas se había perdido durante la guerra… Incluso se había perdido los días V-E y V-J, atrapado en aquella isla, antes de que la tripulación del buque USS Reluctant los encontraran, a él y su avión. Por la manera en que hablaban los chicos del Reluctant, uno habría pensado que también se habían perdido la mayor parte de la guerra y las películas.


  Este otoño había un montón de películas que tenía ganas de ver, de ir a verlas cuando las estrenaran, como hacía todo el mundo, como él solía hacer en el orfanato.


  Jetboy volvió a sentarse ante la máquina de escribir. Si no trabajo, no acabaré este libro. Iré al cine por la noche.


  Empezó a mecanografiar todas las cosas excitantes que había hecho el 12 de julio de 1944. En el patio, las mujeres llamaban a cenar a los niños mientras sus padres regresaban del trabajo. Un par de niños seguían saltando a la comba allí fuera, sus voces sonaban agudas en el aire de la tarde:


  
    Hitler, Hitler es así.


    Mussolini se inclina así.


    Sonjia Henie patina así.


    ¡Y Bettty Grable pisa así!

  


  El mercero de la Casa Blanca estaba teniendo un día de mierda. Había empezado con una llamada de teléfono un poco antes de las 6 de la mañana: los pusilánimes del Departamento de Estado tenían noticias frescas desde Turquía. Los soviéticos estaban moviendo a todos sus hombres cerca de las fronteras de esa nación.


  —Bien —dijo el hombre franco de Missouri—, llámenme cuando hayan cruzado la maldita frontera y no antes.


  Y ahora esto.


  El hijo predilecto de Independence observó cómo se cerraba la puerta. Lo último que vio fue el talón de Einstein desapareciendo. Necesitaba que le pusieran medias suelas.


  Se reclinó en su silla, levantó sus gruesas gafas de la nariz y se restregó los ojos vigorosamente. Después, el presidente juntó las yemas de los dedos, con los codos reposando en el escritorio. Contempló la pequeña maqueta de un arado que había en la parte delantera de su escritorio (había reemplazado la maqueta delM1 Garand que había descansado allí desde el día que asumió el cargo hasta el día V-J). Había tres libros en la esquina derecha del escritorio: una Biblia, un diccionario manoseado y una historia ilustrada de los Estados Unidos. Había tres botones en su escritorio, para llamar a varios secretarios, pero nunca los había usado.


  «Ahora que ha llegado la paz, lucho para evitar que estallen diez guerras en veinte lugares distintos; hay huelgas en todas las industrias y es una auténtica pena, la gente está pidiendo a gritos más coches y frigoríficos y están tan cansados como yo de la guerra y sus alarmas.


  »Y tengo que agitar el avispero de nuevo, hacer que todo el mundo salga a buscar una condenada bomba de gérmenes que podría estallar e infectar a todos los Estados Unidos y matar a la mitad de la población o más.


  »Habría sido mejor seguir luchando con palos y piedras.


  »Cuanto antes vuelva a poner mi culo en el 219 de North Delaware, en Independence, mejor estaremos yo y todo este puñetero país.


  »A menos que ese hijo de perra de Dewey quiera competir por la presidencia otra vez. Como dijo una vez Lincoln, preferiría tragarme una mecedora de cuerno de ciervo que dejar que ese cabrón llegue a presidente.


  »Eso es lo único que podría mantenerme aquí cuando haya acabado con el mandato de Roosevelt.


  »Cuanto antes empecemos a cazar gamusinos, antes dejaremos atrás la segunda guerra mundial».


  Cogió el teléfono.


  —Póngame con el jefe de personal —dijo.


  —Mayor Truman al habla.


  —Mayor, soy el otro Truman, su jefe. Póngame al general Ostrander al aparato, ¿quiere?


  Mientras esperaba, miró más allá del ventilador que había en la ventana (odiaba el aire acondicionado), hacia los árboles.


  El cielo era del tipo de azul que rápidamente se convierte en un tono bronce durante el verano.


  Miró el reloj de pared: las 10.23, horario de verano de la costa Este.


  Qué día. Qué año. Qué siglo.


  —Aquí el general Ostrander, señor.


  —General, nos acaba de caer otro marrón…
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  Un par de semanas después llegó la nota:


  
    Depositen 20 millones de dólares en la cuenta #43Z21, Credit Suisse, Berna antes de las 2300Z del 14 de septiembre o perderán una gran ciudad. Conocen esta arma; su gente la ha estado buscando. Está en mi poder; usaré la mitad en la primera ciudad. El precio para evitar que la use por segunda vez serán 30 millones. Tienen mi palabra de que no se usará si se efectúa el primer pago y que se enviarán las instrucciones sobre el paradero del arma para que pueda ser recuperada.

  


  El hombre franco de Missouri cogió el teléfono.


  —Movilice a todo el mundo, hasta el escalafón más alto —dijo—. Llame al gabinete, reúna a los jefes del Estado Mayor. Y Ostrander…


  —¿Sí, señor?


  —Mejor contacte con ese chico aviador, ¿cómo se llama…?


  —¿Se refiere a Jetboy, señor? Ya no está en el servicio activo.


  —Y un cuerno que no. ¡Ahora lo está!


  —Sí, señor.
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  Eran las 14.24 del martes 15 de septiembre de 1946 cuando aquello apareció por primera vez en las pantallas de los radares.


  A las 14.31 aún estaba moviéndose hacia la ciudad a una altitud de casi seis mil pies.


  A las 14.41 hicieron sonar la primera de las sirenas antiaéreas, que no se habían usado en Nueva York desde abril de 1945 en un simulacro de apagón.


  A las 14.48 cundió el pánico.


  Alguien de la oficina municipal pulsó los botones equivocados. Se fue la luz, excepto en los hospitales, la policía y las estaciones de bomberos. Los metros se pararon. Todo cerró y las luces de los semáforos dejaron de funcionar. La mitad de los equipamientos de emergencia, que no habían sido revisados desde el final de la guerra, no lograron ponerse en marcha.


  Las calles se llenaron de gente. Los policías salieron corriendo para tratar de dirigir el tráfico. Algunos de los agentes fueron presa del pánico cuando se les repartieron máscaras antigás. Los teléfonos se colapsaron. En los cruces estallaron varias peleas, la gente se atropellaba en las salidas del metro y en las escaleras de los rascacielos. Los puentes se atascaron.


  Llegaron órdenes contradictorias. «Llevad a la gente a los refugios antiaéreos». «No, no, evacuad la isla». Dos policías en la misma esquina vociferaban órdenes distintas a la multitud.


  Su atención se dirigió pronto a algo que había en el cielo, al sudeste. Era pequeño y brillante.


  Las baterías antiaéreas empezaron a disparar, sin efecto alguno, tres kilómetros por debajo.


  Se acercaba y se acercaba.


  Cuando las armas que estaban en Jersey empezaron a disparar, cundió realmente el pánico.


  Eran las 15.00.
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  —La verdad es que es bastante sencillo —dijo el Dr. Tod. Miró hacia abajo, a Manhattan, que se extendía por debajo como un tesoro. Se giró hacia Filmore y lanzó un dispositivo cilíndrico alargado que parecía el cruce entre una bomba de tubo y un candado con combinación—. Si algo me pasara, inserta este detonador en la ranura de los explosivos. —Señaló la sección del recipiente, cubierto de una escritura parecida al sánscrito, donde estaba la abertura tapada con cinta adhesiva—. Introduce la combinación, que es el número quinientos, y después tira de esta palanca. —Señaló el pestillo de la bodega de bombas—. Caerá por su propio peso; me equivoqué con lo de los visores de bombardeo. La precisión milimétrica no es nuestro objetivo.


  Miró a Filmore a través de la reja del casco de su escafandra. Todos llevaban escafandras con tubos conectados a un suministro de oxígeno centralizado.


  —Asegúrate, por supuesto, de que todos llevan ajustada la escafandra. Vuestra sangre herviría en esta atmósfera. Y estos trajes solo pueden resistir la presión durante los pocos segundos en que la trampilla de la bomba se abra.


  —No espero que haya ningún problema, jefe.


  —Tampoco yo. Después de bombardear Nueva York saldremos hacia nuestra cita con el buque, nos desharemos del lastre, bajaremos a tierra y nos encaminaremos hacia Europa. Para entonces, estarán más que encantados de pagarnos. No tienen modo de saber que usaremos toda el arma biológica. Unos siete millones de muertos deberían convencerles de que vamos en serio.


  —Mirad eso —dijo Ed desde el asiento del copiloto—. Por ahí debajo. ¡Fuego antiaéreo!


  —¿Cuál es nuestra altitud? —preguntó el Dr. Tod.


  —Ahora mismo, cincuenta y ocho mil pies —dijo Fred.


  —¿Y el objetivo?


  Ed suspiró y comprobó un mapa.


  —A veinticinco kilómetros, justo delante. No cabe duda de que ha invocado esas corrientes de viento justo en el momento adecuado, Dr. Tod.
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  Le habían enviado a un aeródromo en las afueras de Washington D.C. a esperar. Así estaría cerca de la mayoría de las principales ciudades de la costa Este. Había pasado una parte del día leyendo, otra durmiendo y el resto hablando de la guerra con algunos de los otros pilotos. La mayoría, no obstante, eran demasiado nuevos como para haber combatido más allá de los últimos días de la guerra.


  La mayoría eran pilotos de reactores, como él, que habían hecho su adiestramiento con P-59 Aircomets o P-80 Meteoros. Unos pocos de los que estaban en la sala de espera pertenecían a un escuadrón de P-51 a hélices. Había un poco de tensión entre los jinetes de los reactores y los pilotos de los pistones.


  Con todo, todos ellos eran una raza nueva. Ya se hablaba de que Truman iba a hacer de la Fuerza Aérea del Ejército una rama separada, la Fuerza Aérea sin más, en el año próximo. Con diecinueve años, Jetboy sentía que su tiempo ya había pasado.


  —Están trabajando en algo —dijo uno de los pilotos— que irá más allá de la barrera del sonido. Bell está detrás de eso.


  —Un amigo mío que está en Muroc dice que esperan hasta que tengan el Ala Aérea operativa. Ya están trabajando en una versión completamente a reacción. Un bombardero que pueda recorrer trece mil millas a quinientas por hora, lleve una tripulación de trece, catres para siete… ¡Y pueda estar en funcionamiento un día y medio! —dijo otro.


  —¿Alguien sabe algo de esta alerta? —preguntó un chaval muy joven y nervioso con galones de segundo grado—. ¿Están los rusos metidos en algo?


  —Oí que íbamos a ir a Grecia —dijo alguien—. Me voy a hartar de ouzo.


  —Más bien vodka de patatas checo. Tendremos suerte si llegamos a Navidad.


  Jetboy se dio cuenta de que echaba de menos, más de lo que creía, las bromas de la sala de espera.


  El intercomunicador se encendió con un siseo y una bocina empezó a aullar. Jetboy miró el reloj. Eran las 14.25.
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  Se dio cuenta de que echaba de menos algo más que las bromas de la Fuerza Aérea. Y era volar. Ahora lo revivía todo. Cuando se había dirigido a Washington la noche anterior había sido solo un vuelo rutinario.


  Ahora era distinto. Era otra vez como en tiempos de guerra. Tenía un vector. Tenía un objetivo. Tenía una misión.


  También tenía puesto un traje de presión Navy T-2 experimental. Era el sueño de un fabricante de fajas, todo gomas y cordones, botellas de aire a presión y un verdadero casco espacial, como salido de Planet Comics, en la cabeza. Se lo habían ajustado la noche anterior, cuando vieron las alas para gran altitud y los tanques del avión.


  —Mejor que le adaptemos esto —había dicho el sargento de vuelo.


  —Tengo una cabina presurizada —dijo Jetboy.


  —En ese caso, por si le necesitan y por si algo va mal.


  El traje aún resultaba demasiado tirante y no había sido presurizado todavía. Los brazos habían sido confeccionados para un gorila y el pecho para un chimpancé.


  —Agradecerá el espacio adicional si este trasto se hincha en una emergencia —dijo el sargento.


  —Usted es el jefe —dijo Jetboy.


  Incluso habían pintado el torso blanco y las piernas rojas a conjunto con su traje.


  Su casco azul y las gafas protectoras se veían a través de la diáfana burbuja de plástico.


  Mientras ascendía con el resto del escuadrón, se alegró de tenerlo. Su misión era acompañar en el vuelo a los P-80 e intervenir solo si era necesario. Nunca había sido exactamente un jugador de equipo.


  Delante, el cielo era azul como la cortina que hay en el fondo de Venus, Cupido, la Locura y el Tiempo de Bronzino, con una enorme nube en el norte. El sol se alzaba por encima de su hombro izquierdo. El escuadrón trazó un ángulo hacia arriba. Hizo oscilar las alas. Se desplegaron en formación escalonada y prepararon sus armas.


  Los cañones de 20 mm empezaron a proferir sus repetitivos estruendos.


  Los aviones de rastreo trazaron un arco por delante de las seis ametralladoras de calibre 50 de los P-80. Dejaron los aviones a hélices muy por detrás y colocaron los morros en dirección a Manhattan.


  [image: picas]


  Parecían un montón de abejas furiosas dando vueltas debajo de un halcón.


  El cielo estaba lleno de aviones a reacción y cazas convencionales ascendiendo como las nubes de un huracán.


  Encima había un objeto voluminoso que flotaba y se movía lentamente hacia la ciudad. Donde habría estado el ojo del huracán había un torrente de fuego antiaéreo más denso que cualquiera que Jetboy hubiera visto nunca sobre Europa o Japón.


  Estaba estallando demasiado bajo, justo al nivel de los cazas más altos.


  El caza de control les llamó.


  —Comando Clark Gable a todos los escuadrones. Objetivo a las cinco cinco cero… repito, cinco cinco cero ángeles. Enemigo en movimiento a dos cinco nudos. Fuera del alcance del antiaéreo.


  —Aborten —dijo el líder del escuadrón—. Trataremos de volar lo bastante alto como para lanzar fuego de deflexión. Escuadrón Hodiak, síganme. —Jetboy alzó los ojos al alto azul del cielo. El objeto continuaba su lento avance.


  —¿Qué es lo que lleva? —preguntó al Comando Clark Gable.


  —Comando a Jetboy. Algún tipo de bomba es lo que me han dicho. Tiene que ser una nave ultraligera o al menos de quinientos mil pies cúbicos para alcanzar esa altitud. Cambio.


  —Estoy iniciando un ascenso. Si los otros aviones no pueden alcanzarlo, que aborten también.


  Se produjo un silencio en la radio. Después:


  —Cambio y corto.


  Mientras los P-80 resplandecían como crucifijos de plata sobre él, colocó cuidadosamente el morro hacia arriba.


  —Vamos, nena —dijo—. Vamos a volar un poco.
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  Los Meteoros empezaron a menguar, deslizándose en la nada. Jetboy solo percibía el sonido de su propia respiración en sus oídos y el agudo y débil zumbido de sus motores.


  —Vamos, chica —dijo—. ¡Puedes hacerlo!


  La cosa que estaba por encima había resultado ser una aeronave bastarda hecha de media docena de dirigibles con una barqueta por debajo. La barqueta tenía aspecto de haber sido en otro tiempo la carcasa de una lancha torpedera. Eso era todo lo que podía ver. Más allá, el aire era violeta y frío. Próxima parada, el espacio exterior.


  El último de los P-80 se hizo a un lado en las escaleras azules del cielo. Unos pocos habían disparado ráfagas inconexas, algunos habían hecho maniobras de tonel rápido como solían hacer los cazas bajo los bombarderos durante la guerra. Disparaban cuando estaban apuntando hacia arriba. Todos sus cazas de rastreo habían caído bajo el dirigible.


  Uno de los P-80 estaba luchando por mantener el control y había caído dos millas antes de conseguir estabilizarse.


  El avión de Jetboy protestó entre zumbidos. Era difícil de controlar. Con cuidado volvió a apuntar hacia arriba; le costó conseguirlo.


  —Que todo el mundo se aparte —le dijo al Comando Clark Gable—. Aquí es donde te dan un poco de cancha para luchar —le dijo a su avión.


  Soltó los tanques. Cayeron como bombas tras él. Pulsó el botón de activación de los cañones, que emitieron su ráfaga de estruendos. Así una y otra vez.


  Las balas trazadoras describieron un arco hacia el objetivo y empezaron a caer también. Disparó cuatro tiros más hasta que su cañón se quedó sin proyectiles. Entonces descargó los calibre cincuenta gemelos de la cola, pero no tardó mucho en gastar el centenar de proyectiles.


  Apuntó hacia abajo e inició una ligera caída, como un pescador que tantea para lanzar el anzuelo, ganando velocidad. Tras un minuto de maniobra enfiló hacia arriba, haciendo que el JB-1 iniciara un largo ascenso circular.


  —Te sientes mejor, ¿eh? —preguntó.


  Los motores golpearon contra el viento. La nave, liberada del peso, se elevó entre bandazos.


  Por debajo estaba Manhattan con sus siete millones de habitantes. Debían de estar mirando desde allá abajo, sabiendo que quizá fuese lo último que vieran. Tal vez vivir en la Era Atómica debía de parecerse a esto, a estar mirando siempre hacia arriba pensando: «¿Será esta vez?».


  Jetboy alargó un pie y levantó una palanca. El proyectil de un cañón de 75 mm se deslizó en el cargador. Puso la mano sobre la barra de carga automática y tiró un poco más del mando.


  El reactor rojo cortó el aire como una cuchilla.


  Ahora estaba cerca, más cerca de lo que habían llegado los demás, y aun así no estaba lo bastante cerca. Solo tenía cinco asaltos para hacer el trabajo.


  El reactor ascendió zozobrando en el vacío como si fuera un animal rojo que se abriera camino a zarpazos en un largo tapiz azul que se deslizara un poquito cada vez que el animal se impulsara.


  Enfiló el morro hacia arriba.


  Todo parecía congelado, en espera.


  Una larga retahíla de cargas de ametralladora de rastreo salió de la barqueta hacia él como el abrazo de un amante.


  Empezó a disparar el cañón.


  


  
    DE LA DECLARACIÓN DEL AGENTE FRANCIS V. («FRANCIS EL POLICÍA HABLADOR») O’HOOEY, 15 SEPT. 1946, 18.45.


    


    Estábamos mirando desde una calle por encima de la Sexta Avenida, intentando que la gente no se matara a empujones en estado de pánico. Entonces se fueron calmando al ver los combates aéreos y todo el follón de ahí arriba.


    Un ornitólogo tenía un par de prismáticos, así que se los confisqué. Más o menos lo vi todo. Los reactores no estaban teniendo mucha suerte y todas las baterías antiaéreas que estaban en Bowery tampoco servían de mucho. Sigo diciendo que habría que demandar al ejército porque los tipos de Defensa Aérea estaban tan asustados que se olvidaron de poner los temporizadores en los proyectiles y oí que algunos cayeron en el Bronx y volaron un edificio de apartamentos entero.


    Sea como fuere, ese avión rojo, o sea, el avión de Jetboy, estaba subiendo y disparó toda su munición, creía yo, sin hacer ningún daño a aquella especie de globo.


    Yo estaba en la calle y un camión de bomberos se paró, con las sirenas encendidas. Todo el distrito y los auxiliares iban en él y el teniente me estaba gritando que me subiera. Nos habían asignado al lado oeste para vigilar un atasco de tráfico y unos disturbios.


    Así que salté al camión e intenté mantener la vista puesta en lo que estaba pasando en los cielos.


    Los disturbios casi se habían acabado. Las sirenas anti-radar aún estaban aullando pero todo el mundo estaba por allí, plantados, contemplando boquiabiertos lo que estaba pasando allá arriba.


    El teniente grita que al menos metamos a la gente en los edificios. Metí a unos pocos en los portales y eché otro vistazo con los prismáticos.


    Que me aspen, Jetboy había derribado varios globos (dicen que usó un obús contra ellos) y esa cosa parece mayor: está cayendo un poco. Pero a él se le ha acabado la munición, no está tan alto como ese cacharro y empieza a volar en círculos.


    He olvidado decirlo, todo ese tiempo aquella especie de zepelín disparaba tantas ametralladoras que parecía una bengala del 4 de Julio, y el avión de Jetboy no dejaba de recibir impactos.


    Entonces hace girar el avión, lo endereza y se estrella justo en el como-se-llame, la barqueta; o sea, en el dirigible. Fue como si se mezclaran. Debía de estar moviéndose a una velocidad bajísima, casi como en punto muerto, y fue como si el avión se metiera en el lateral de aquella cosa. Pareció que el dirigible descendía un poco; no mucho, un mínimo. Entonces el teniente me quitó los prismáticos, me puse la mano encima de los ojos y traté de ver lo mejor que pude.


    Hubo un destello de luz. Al principio pensé que todo había explotado y me metí debajo de un coche. Pero cuando miré hacia arriba el dirigible aún estaba allí.


    —¡Cuidado! ¡Entra! —gritó el teniente. El pánico cundía entra la gente; estaban saltando bajo los coches y por todas partes, saltando por las ventanas… Durante un minuto o dos parecí uno de los Tres Chiflados.


    Pocos minutos después llovían trozos de avión rojo por todas las calles y un montón en la Terminal Hudson…

  


  


  Había humo y fuego por todas partes. La cabina se partió como un huevo y las alas se abrieron como un abanico. Jetboy se agitó cuando los cabrestantes del traje de presión se hincharon. Se había arqueado y debía de parecer un gato asustado.


  Las paredes de la barqueta se habían rasgado como una cortina donde las alas del caza las habían impactado. Se formó una oleada de escarcha sobre la cabina destrozada a medida que el oxígeno salía por las grietas.


  Jetboy se soltó los tubos. Su bombona tenía aire para cinco minutos. Forcejeó con el morro del avión, como si luchara contra bandas de hierro en sus brazos y piernas. Se suponía que todo lo que podía hacerse con esos trajes era salir eyectado y tirar de la anilla del paracaídas.


  El avión se movió violentamente como un montacargas con un cable roto. El chico se agarró a una antena del radar con una mano enguantada y la sintió partirse y separarse del morro roto del avión. Se agarró a otra.


  La ciudad estaba a veinte kilómetros por debajo de él, los edificios hacían que a lo lejos la isla pareciera un erizo. El motor izquierdo del avión, abollado y con fugas de combustible, se desprendió y cayó por debajo de la barqueta. Vio cómo se iba haciendo pequeño.


  El aire era violeta como una ciruela; la tela de los dirigibles brillaba como el fuego a la luz del sol y los laterales de la barqueta estaban doblados y retorcidos como cartón barato.


  Toda aquella cosa se estremeció como una ballena.


  Alguien pasó volando por encima de la cabeza de Jetboy, a través del agujero en el metal, arrastrando tubos como si fueran los tentáculos de un pulpo. Varios desechos le siguieron por el aire a causa de la explosiva descompresión.


  El reactor se hundió.


  Jetboy introdujo la mano en el lateral desgarrado de la barqueta y encontró un punto de apoyo.


  Notó que el arnés de su paracaídas estaba enganchado a la parrilla del radar. El avión se retorció. Notó su peso.


  Dio un tirón al cierre de su arnés. La mochila del paracaídas se desprendió desgarrando la espalda y la entrepierna de su traje.


  El avión se dobló por la mitad como una serpiente con la espalda rota y se desplomó, con las alas elevándose y rozando por encima la cabina destrozada, como si fuera una paloma tratando de batir las alas. Después, se torció hacia un lado y cayó en pedazos.


  Debajo estaba el hombre que había caído de la barqueta convertido en un puntito, girando como un aspersor de jardín hacia la brillante ciudad que estaba mucho más abajo.


  Jetboy vio el avión caer bajo sus pies. Quedó suspendido en el aire, a doce millas de altura, cogido por una mano.


  Se agarró la muñeca derecha con la mano izquierda, se impulsó hacia arriba hasta que consiguió poner un pie en el lateral y consiguió abrirse camino hacia dentro.


  Quedaban dos personas en el interior. Una estaba a los mandos y la otra estaba de pie en el centro de la torreta de la ametralladora destrozada, en un lado de la barqueta.


  Jetboy cogió el 38 reglamentario que llevaba sujeto al pecho. Fue una agonía cogerla e intentar correr hacia el tipo que sostenía el detonador.


  Llevaban trajes espaciales. Los trajes se habían hinchado. Tenían el aspecto de diez o doce pelotas de playa embutidas dentro de unos calzoncillos largos. Se movían con la misma lentitud que él.


  Las manos de Jetboy se aferraron a la empuñadura del 38. Lo sacó de su funda de un tirón.


  Se le escapó de la mano, rebotó en el techo y salió por el agujero por el que él había entrado.


  El tipo de los mandos le disparó. Se lanzó hacia el otro hombre, el del detonador.


  Su mano se cerró alrededor de la muñeca del traje espacial del otro justo cuando el hombre introducía el detonador cilíndrico en un lateral del recipiente esférico. Jetboy vio que el dispositivo entero yacía sobre una trampilla abatible.


  El hombre solo tenía media cara: Jetboy vio una superficie lisa de metal en un lado a través de la rejilla plateada de la escafandra.


  El hombre retorció el detonador con ambas manos.


  A través del techo retorcido del habitáculo del piloto, Jetboy vio que otro globo empezaba a deshincharse. La sensación fue de caída. Estaban precipitándose hacia la ciudad.


  Jetboy asió el detonador con las dos manos. Sus escafandras entrechocaron cuando la nave dio una sacudida.


  El tipo de los mandos estaba poniéndose un paracaídas y se dirigía hacia el desgarrón de la pared.


  Otra sacudida lanzó por los aires, juntos, a Jetboy y al hombre del detonador. El tipo alcanzó la palanca de la trampilla por detrás de él lo mejor que pudo a pesar de su voluminoso traje.


  Jetboy le agarró las manos y lo empujó hacia atrás.


  Ambos cayeron violentamente sobre el recipiente con las manos entrelazadas en el traje del otro y el detonador en la bomba.


  El hombre intentó alcanzar de nuevo la palanca. Jetboy lo apartó. El recipiente rodó como una enorme pelota de playa cuando la barqueta se escoró.


  Miró a los ojos al hombre del traje espacial. Este usó los pies para volver a situar el recipiente sobre la trampilla. Su mano volvió a buscar la palanca.


  Jetboy hizo girar el detonador, parcialmente, en sentido contrario.


  El hombre del traje le cogió por detrás. Había sacado una 45 automática. Sacó de un tirón la pesada mano enguantada del detonador y descorrió el pasador. Jetboy vio la embocadura apuntándole.


  —¡Muere, Jetboy! ¡Muere! —dijo.


  Apretó el gatillo cuatro veces.


  
    DECLARACIÓN DEL AGENTE FRANCIS V. O’HOOEY, 
15 SEPT. 1946, 18:45. (CONTINUACIÓN).


    


    Así que cuando las piezas de metal dejaron de caer todos salimos corriendo y miramos al cielo.


    Vi el punto blanco por debajo de aquella especie de dirigible. Le cogí los binoculares al teniente.


    Efectivamente, era un paracaídas. Esperaba que fuera Jetboy el que se había salvado cuando su avión se estrelló contra aquello.


    No sé mucho de esas cosas, pero sé que un paracaídas no debe abrirse tan arriba o te metes en un problema serio.


    Entonces, mientras estaba mirando, los dirigibles y todo lo demás estallaron al mismo tiempo. O sea, estaban allí, estalló todo y ya no había más que humo y restos por el cielo.


    La gente de alrededor empezó a aplaudir. El chico lo había conseguido: lo había hecho estallar antes de que pudiera dejar caer la bombaA sobre la isla de Manhattan.


    Entonces el teniente dijo que nos metiéramos en el camión, que intentaríamos recoger al chico.


    Nos subimos de un salto y tratamos de averiguar dónde iba a aterrizar. Allá por donde pasábamos había gente plantada en medio de los restos de automóviles y de incendios y todo eso, mirando al cielo y aplaudiendo al paracaídas.


    Me di cuenta de que había una gran mancha en el aire después de la explosión cuando llevábamos unos diez minutos dando vueltas. Los otros reactores que habían estado con Jetboy habían vuelto, estaban revoloteando por los aires, y también algunos Mustang y Tunderjugs. Aquello era como una exhibición aérea de fin de semana.


    No sé muy bien cómo llegamos cerca del Puente antes que nadie. Vino bien, porque cuando alcanzamos el agua vimos a aquel tipo caer en ella a unos seis metros de la orilla. Se zambulló como una piedra. Llevaba una especie de traje espacial. Saltamos al agua y cogí un trozo del paracaídas. Un bombero agarró uno de los tubos y lo arrastramos hasta la orilla.


    Bueno, no era Jetboy, era uno al que conocíamos como Edward «Dulce Eddy» Shiloh, un delincuente de muy poca monta.


    Y además estaba en malas condiciones. Conseguimos una llave inglesa del camión de bomberos y le reventamos la escafandra; estaba morado como un nabo ahí metido. Había tardado veintisiete minutos en llegar a tierra. Se había desmayado por no tener bastante aire allá arriba, y estaba tan congelado que oí que tuvieron que amputarle uno de los pies y toda la mano izquierda excepto el pulgar.


    Pero había saltado de aquel aparato antes de que estallara. Volvimos a mirar hacia arriba, con la esperanza de ver el paracaídas de Jetboy o algo, pero no había nada, solo aquel gran borrón neblinoso y un montón de aviones zumbando alrededor.


    Llevamos a Shiloh al hospital.


    Ese es mi informe.

  


  


  
    DECLARACIÓN DE EDWARD «DULCE EDDY» SHILOH, 
16 SEPT. 1946 (EXTRACTO)


    


    … los cinco proyectiles en un par de los globos. Después estrelló el avión directamente contra nosotros. Los muros explotaron. Fred y Filmore fueron expelidos sin sus paracaídas.


    Cuando la presión cayó me sentí como si no pudiera moverme porque el traje estaba muy tenso. Intenté coger mi paracaídas. Vi que el Dr. Tod tenía el detonador y que iba a ponerlo en la bomba.


    Noté que el avión se caía de la barqueta. Lo siguiente que recuerdo es que Jetboy estaba plantado justo delante del agujero que había hecho su avión.


    Saco mi pipa cuando veo que lleva una arma. Pero el revólver se le cae y se dirige hacia Tod.


    —¡Detenle! ¡Detenle! —grita Tod por la radio del traje. Disparo un tiro limpio pero fallo. Entonces está encima de Tod y de la bomba y en ese instante decido que mi trabajo terminó hace unos cinco minutos y que no me van a pagar las horas extras.


    Así que me largo y todo el griterío y el alboroto me llega por la radio mientras pelean. Tod grita y saca su 45; juro que le metió cuatro tiros a Jetboy desde más cerca de lo que estamos ahora. Entonces se caen juntos y yo salto por el agujero del lateral.


    Pero hice una tontería: tiro del cordón demasiado pronto y mi paracaídas no se abre bien y se enreda, y empiezo a desmayarme. Justo antes de hacerlo, aquella cosa explota encima de mí.


    Solo recuerdo despertarme aquí y resulta que me sobra un zapato, ¿sabe lo que le digo?…


    … ¿Qué decían? Bueno, casi todo era confuso. A ver. Tod dijo «párale, párale» y disparé. Después me escapé por el agujero. Estaban gritando. Solo pude oír a Jetboy cuando sus cascos chocaron, a través de la radio de Tod. Debieron de haberse dado muchos golpes porque oí que los dos respiraban con dificultad.


    Entonces Tod cogió el arma y disparó a Jetboy cuatro veces y dijo «¡muere, Jetboy! ¡Muere!» y salté, y debieron de forcejear un segundo y oí que Jetboy decía: «No puedo morir aún. No he visto The Jolson Story».
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  Habían pasado ocho años desde el día en que Tomas Wolfe había muerto, pero era la clase de día que le gustaba. Por toda América y el hemisferio norte, era uno de aquellos días en que el verano afloja un poco, en que el aire viene de nuevo de los polos y Canadá más que del Golfo y del Pacífico.


  Al final erigieron un monumento a Jetboy, «el chico que no podía morir aún». Un veterano curtido en batalla de diecinueve años había impedido que un loco hiciera volar Manhattan. Cuando se impuso la sangre fría, se dieron cuenta de eso.


  Pero llevó un tiempo recordarlo. Y salir a la calle para ir al colegio o comprar aquella nevera nueva. Llevó un tiempo a todo el mundo recordar cómo eran las cosas antes del 15 de septiembre de 1946.


  Cuando la gente de Nueva York miró al cielo y vio cómo Jetboy hacía estallar la nave atacante pensaron que sus problemas se habían acabado.


  Estaban tan equivocados como una serpiente en una autopista de ocho carriles.


  
    —Daniel Deck


    Godot es mi copiloto:


    La vida de Jetboy


    Lippincot, 1963.

  


  Desde lo alto del cielo, la fina niebla empezó a descender describiendo una curva.


  Parte de ella se dispersó en el viento mientras avanzaba siguiendo la corriente, hacia el este.


  Bajo aquellas corrientes, la niebla volvió a formarse y acumularse en forma de precipitación, depositándose lentamente en la ciudad que estaba debajo y formando jirones que luego se deshicieron y volvieron a formarse, como las nubes cerca de una tormenta.


  Allá donde caía, sonaba como una suave lluvia de otoño.
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  El durmiente


  [image: baraja_titulo]


  Por Roger Zelazny


  I. El largo camino a casa


  Tenía catorce años cuando el sueño se convirtió en su enemigo, algo oscuro y terrible que aprendió a temer como otros temían la muerte. No era, en cualquier caso, un problema de neurosis en ninguna de sus formas más misteriosas. Una neurosis, por lo general, posee elementos irracionales, mientras que su miedo procedía de una causa específica y seguía un curso tan lógico como un teorema geométrico.


  No es que no hubiera irracionalidad en su vida. Más bien al contrario. Pero aquello era resultado y no causa de su condición. Al menos, esto es lo que se decía a sí mismo después.


  En pocas palabras, el sueño era su perdición, su némesis. Era su infierno a plazos.


  Croyd Crenson había completado ocho cursos en la escuela y no había conseguido pasar al noveno. No había sido culpa suya. Si bien no estaba entre los mejores de la clase, tampoco estaba entre los peores. Era un chico normal, de cara pecosa, con ojos azules y pelo castaño liso. Le gustaba jugar a la guerra con sus amigos hasta que la guerra de verdad terminó; entonces jugaron a policías y ladrones cada vez con más frecuencia. Cuando jugaba a la guerra había esperado —con no demasiada paciencia— su oportunidad para ser el piloto de caza estrella, Jetboy; tras la guerra, jugando a policías y ladrones, solía ser un ladrón.


  Empezó el noveno curso pero como muchos otros no pasó del primer mes; septiembre de 1946…
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  —¿Qué estáis mirando?


  Recordaba la pregunta de la señorita Marston pero no su expresión, pues no había apartado los ojos del espectáculo. No era extraño que los niños de su clase miraran por la ventana con una frecuencia cada vez mayor a medida que las tres en punto entraban en la distancia de lo creíble. Pero sí que era extraño que no se giraran rápidamente cuando se dirigían a ellos, fingiendo un último acceso de atención mientras esperaban a que sonara el timbre.


  En cambio, respondió:


  —Los dirigibles.


  Al ver que otros tres chicos y dos chicas que también tenían una buena perspectiva estaban mirando en la misma dirección, la señorita Marston, a quien se le había despertado la curiosidad, se acercó a la ventana. Se detuvo allí y observó.


  Eran unas cositas diminutas —parecían cinco o seis— que estaban bastante altas al final de un túnel de nubes y se movían como si estuvieran unidas. Y había un avión en los alrededores, haciendo una pasada rápida hacia ellas. De hecho parecía como si el avión estuviera atacando a aquellos pececillos plateados.


  La señorita Marston se quedó mirando un buen rato, después se dio la vuelta.


  —Muy bien, clase —empezó—. No es más que…


  Entonces las sirenas sonaron. Sin querer, la señorita Marston sintió que sus hombros se alzaban y se tensaban.


  —¡Ataque aéreo! —gritó una chica que se llamaba Charlotte en la primera fila.


  —No —dijo Jimmy Walker, dejando ver fugazmente su metálica ortodoncia—. Ya no los hacen. La guerra terminó.


  —Sé muy bien cómo suenan —dijo Charlotte—. Cada vez que había un apagón…


  —Pero ya no hay guerra —afirmó Bobby Tremson.


  —Ya basta, clase —dijo la señorita Marston—. Quizá se trate de pruebas.


  Pero volvió a mirar por la ventana y vio un pequeño destello de fuego en el cielo antes de que un cúmulo de nubes le tapara la vista del conflicto aéreo.


  —Quedaos en vuestros asientos —dijo entonces, pues varios estudiantes se habían levantado y estaban dirigiéndose a la ventana—. Voy a comprobar qué pasa y ver si hay algún simulacro que no haya sido anunciado. Volveré en un momento. Podéis hablar si es en voz baja.


  Se fue y la puerta se cerró estrepitosamente tras ella. Croyd continuó mirando la pantalla de nubes con la esperanza de que volviera a abrirse.


  —Es Jetboy —le dijo a Bobby Tremson, que estaba al otro lado del pasillo.


  —Venga ya —dijo Bobby—. ¿Qué podría estar haciendo ahí arriba? La guerra se ha acabado.


  —Es un avión a reacción. Los he visto en noticiarios y son así. Y él tiene el mejor.


  —Te lo estás inventando —gritó Liza desde el fondo de la sala.


  Croyd se encogió de hombros.


  —Hay malos ahí arriba y él está luchando contra ellos —dijo—. He visto fuego. Hay disparos.


  Las sirenas continuaron ululando. Desde la calle llegó el chirrido de unos frenos seguidos del breve bocinazo de un claxon y el ruido sordo de una colisión.


  —¡Un accidente! —gritó Bobby, y todo el mundo se levantó y se acercó a la ventana.


  Croyd se levantó entonces, pues no quería que le taparan la vista, y como estaba cerca encontró un buen sitio. Sin embargo, no miró el accidente sino que continuó observando las alturas.


  —Se ha estampado contra el maletero —dijo Joe Sarzanno.


  —¿Qué? —preguntó una chica.


  Croyd oyó entonces los distantes sonidos atronadores. El avión ya no se veía.


  —¿Qué es ese ruido? —preguntó Bobby.


  —Fuego antiaéreo —dijo Croyd.


  —¡Estás loco!


  —Están intentando derribar esas cosas, sean lo que sean.


  —Ya. Claro. Como en las pelis.


  Las nubes empezaron a cerrarse de nuevo. Pero, mientras lo hacían, Croyd creyó entrever el reactor una vez más en un barrido que lo llevaba a la colisión con los dirigibles. Su vista quedó bloqueada antes de que pudiera estar seguro.


  —¡Maldita sea! —dijo—. ¡A por ellos, Jetboy!


  Bobby rio y Croyd le apartó con fuerza.


  —¡Eh! ¡Vigila a quién empujas!


  Croyd se giró hacia él pero Bobby no parecía querer seguir con el tema. Estaba mirando por la ventana otra vez y señalando.


  —¿Por qué está corriendo toda esa gente?


  —No lo sé.


  —¿Es por el accidente?


  —No.


  —¡Mira! ¡Hay otro!


  Un Studebaker azul había girado la esquina a toda pastilla, dado un volantazo para esquivar a los vehículos que estaban parados y cortado el paso a un Ford que se aproximaba. Ambos coches giraron bruscamente. Otros vehículos frenaron y se detuvieron para evitar colisionar con ellos. Varios cláxones empezaron a sonar. Los sonidos apagados del fuego antiaéreo persistieron bajo el aullido de las sirenas. Ahora la gente corría por las calles sin parar siquiera a contemplar los accidentes.


  —¿Creéis que ha vuelto a empezar la guerra? —preguntó Charlotte.


  —No sé —dijo Leo.


  El sonido de una sirena de policía se mezcló súbitamente con los otros ruidos.


  —¡Ahibá! —dijo Bobby—. ¡Ahí viene otro!


  Antes de que acabara de decirlo, un Pontiac había embestido por detrás a uno de los vehículos parados. Tres pares de conductores discutían fuera de los coches: una pareja de forma acalorada y los demás solo hablando y señalando el cielo de vez en cuando. Poco después, todos se fueron a paso ligero calle arriba.


  —Esto no es un simulacro —dijo Joe.


  —Lo sé —dijo Croyd observando la zona donde una nube se había vuelto rosa por el brillo que enmascaraba—. Creo que es algo serio.


  Se apartó de la ventana.


  —Me voy a casa ahora mismo —dijo.


  —Te meterás en problemas —le dijo Charlotte.


  Echó un vistazo al reloj.


  —Apuesto a que el timbre suena antes de que vuelva —respondió—. Si no os vais ahora no creo que os dejen salir con todo lo que está pasando, y quiero irme a casa.


  Dio media vuelta y se encaminó a la puerta.


  —Yo también voy —dijo Joe.


  —Los dos os meteréis en problemas.
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  Atravesaron el pasillo. Al acercarse a la puerta delantera, una voz de adulto les llamó desde el vestíbulo: «¡Vosotros dos! ¡Volved aquí!».


  Croyd echó a correr, empujó con el hombro la enorme puerta verde y siguió adelante. Joe iba tan solo un paso por detrás de él mientras bajaban por las escaleras. Ahora la calle estaba llena de coches hasta donde les alcanzaba la vista en todas direcciones. Había gente en lo alto de los edificios y gente en las ventanas, casi todos mirando hacia arriba.


  Se precipitó a la acera y giró a la derecha. Su casa estaba a seis manzanas al sur, en un anómalo grupo de casas adosadas de los ochenta. La ruta de Joe coincidía con la suya hasta la mitad, luego torcía hacia el este.


  Antes de que llegaran a la esquina les detuvo una oleada de gente que fluía desde la bocacalle hacia la derecha, cortando el paso de peatones. Algunos giraban hacia el norte e intentaban abrirse paso, otros se encaminaban al sur. Los chicos oyeron maldiciones y el alboroto de una pelea algo más adelante.


  Joe alargó la mano y cogió a un hombre por la manga. El hombre la retiró de un tirón, luego bajó los ojos.


  —¿Qué está pasando? —gritó Joe.


  —Alguna clase de bomba —respondió el hombre—. Jetboy intentó detener a los tipos que la tenían. Creo que han volado todos por los aires. La cosa podría estallar en cualquier momento. Quizá sea atómica.


  —¿Dónde caería? —gritó Croyd.


  El hombre señaló el noreste.


  —Por ahí.


  Y al instante el hombre se había ido tras ver una abertura y abrirse paso por ella.


  —Croyd, podemos cruzar la calle si nos subimos al capó de ese coche —dijo Joe.


  Croyd asintió y siguió al otro chico por el capó aún caliente de un Dodge gris. El conductor les insultó pero su puerta estaba bloqueada por la presión de los cuerpos y la del pasajero solo se podía abrir unos pocos centímetros antes de golpear el parachoques de un taxi. Rodearon el taxi y atravesaron el cruce por el medio, sorteando dos coches más por el camino.


  El tráfico de peatones se relajó cerca del centro de la siguiente manzana y pareció como si hubiera una gran zona abierta delante. Corrieron hasta ella y pararon en seco.


  Un hombre yacía en el pavimento. Tenía convulsiones. La cabeza y las manos se le habían hinchado de un modo descomunal y estaban de color rojo oscuro, casi morado. Justo cuando le vieron empezó a salirle sangre de la nariz y la boca; brotaba de sus oídos, rezumaba por sus ojos y alrededor de sus uñas.


  —¡Santo Dios! —dijo Joe santiguándose mientras retrocedía—. ¿Qué le pasa?


  —No lo sé —respondió Croyd—. No nos acerquemos mucho. Sigamos avanzando sobre los coches.


  Les llevó diez minutos llegar a la siguiente esquina. En algún punto del camino se dieron cuenta de que las armas habían estado en silencio durante un buen rato, aunque las sirenas antiaéreas, las sirenas de la policía y los cláxones mantenían un estruendo constante.


  —Huelo a humo —dijo Croyd.


  —Yo también. Si algo se está quemando, ningún camión de bomberos va a conseguir llegar.


  —Podría quemarse toda la maldita ciudad.


  —A lo mejor no está todo así.


  —Apuesto a que sí.


  Siguieron adelante, quedaron atrapados en un montón de cuerpos que se agolpaban y se deslizaron hacia la esquina.


  —¡No vamos en esa dirección! —gritó Croyd.


  Pero no importaba, pues la masa de gente que les rodeaba se detuvo unos segundos después.


  —¿Crees que podemos gatear por la calle y volver a pasar por encima de los coches? —preguntó Joe.


  —Intentémoslo.


  Lo consiguieron, solo que esta vez tardaron más en abrirse camino de vuelta a la esquina puesto que otros estaban tomando la misma ruta. Fue entonces cuando Croyd vio una cara de reptil a través de un parabrisas y unas manos escamosas aferrándose a un volante que se había desgajado de su eje mientras el conductor se desplomaba lentamente hacia un lado. Mirando a lo lejos vio una columna de humo elevándose más allá de los edificios, al noreste.


  Cuando llegaron a la esquina no había sitio donde pudieran bajarse. La gente se agolpaba y se hacinaba. Había gritos ocasionales. Quería llorar, pero sabía que no le haría ningún bien. Apretó los dientes y se estremeció.


  —¿Qué vamos a hacer? —le dijo a Joe.


  —Si estamos atascados aquí toda la noche podemos reventar la ventana de un coche vacío y dormir dentro, supongo.


  —¡Quiero irme a casa!


  —Yo también. Intentemos llegar lo más lejos que podamos.


  Avanzaron lentamente calle abajo durante casi una hora pero solo avanzaron otra manzana. Los conductores bramaban y aporreaban las ventanas cuando saltaban sobre los techos de sus coches. Otros coches estaban vacíos. Algunos contenían cosas que preferían no mirar. Caminar por la acera parecía ahora peligroso. Era rápido y ruidoso, con breves peleas, muchos gritos y cierto número de cuerpos caídos que habían sido apartados a los portales o más allá del bordillo, a la calzada. Hubo unos pocos segundos de vacilación cuando las sirenas pararon. Luego llegó el sonido de alguien que hablaba por un megáfono, pero estaba demasiado lejos. Las palabras no podían distinguirse, salvo «puentes». Volvió a cundir el pánico.


  Vio a una mujer caer desde un edificio que estaba más adelante, al otro lado de la calle y apartó la vista antes de que impactara en el suelo. El olor a humo aún estaba en el aire, pero aún no había signos de fuego en las cercanías. Delante, vio a una multitud pararse y retroceder cuando una persona (no estaba seguro de si era un hombre o una mujer) estalló en llamas allí en medio. Se deslizó hacia la calzada, entre dos coches, y esperó a que llegara su amigo.


  —Joe, estoy cagado de miedo —dijo—. A lo mejor podríamos limitarnos a escondernos debajo de un coche y esperar a que todo se acabe.


  —He estado pensando en eso —respondió el otro chico—. Pero ¿y si algún trozo de esos edificios que arden se cae en un coche y le prende fuego?


  —¿Y qué?


  —Si le da al tanque de gasolina y explota, explotan todos, están muy cerca unos de otros, como una ristra de petardos.


  —¡Dios!


  —Tenemos que seguir avanzando. Puedes venir a mi casa si lo ves más fácil.


  Croyd vio a un hombre ejecutar una serie de movimientos, como pasos de baile, mientras se arrancaba la ropa. Entonces empezó a cambiar de forma. Alguien en la carretera empezó a aullar. Se oyó el sonido de cristales rotos.


  Durante la siguiente media hora el tráfico de peatones menguó hasta lo que se habría llamado, en otras circunstancias, normal. La gente parecía haber llegado a sus destinos o haber hecho avanzar la congestión hacia otra parte de la ciudad. Los que circulaban ahora se abrían camino entre cadáveres. Los rostros tras las ventanas se habían desvanecido. No se veía a nadie en las azoteas de los edificios. Los sonidos de los cláxones habían disminuido hasta convertirse en arrebatos esporádicos. Los chicos estaban de pie en una esquina. Habían recorrido tres manzanas y cruzado la calle desde que dejaran la escuela.


  —Yo giro aquí —dijo Joe—. ¿Quieres venir conmigo o sigues adelante?


  Croyd echó una ojeada a la calle.


  —Ahora tiene mejor pinta. Creo que puedo llegar sin problemas —dijo.


  —Nos vemos.


  —Vale.


  Joe se fue corriendo por la izquierda. Croyd le contempló un momento, luego siguió adelante. En el extremo de la calle, un hombre salió corriendo y gritando de un portal. Parecía aumentar de tamaño y sus movimientos eran más erráticos conforme se movía hacia el centro de la calle. Después explotó. Croyd apoyó la espalda contra la pared de ladrillo de su izquierda y se quedó mirando con el corazón desbocado, pero no hubo ningún otro incidente. Oyó el megáfono otra vez desde algún punto del oeste y esta vez las palabras eran más claras: «Los puentes están cerrados tanto al tráfico rodado como al peatonal. No traten de usar los puentes. Vuelvan a casa. Los puentes están cerrados…».


  Retomó la marcha. Una única sirena ululaba en algún lugar al oeste. Un aeroplano que volaba bajo pasó por encima de su cabeza. Había un cuerpo acurrucado en un portal a su izquierda; apartó la mirada y aceleró el paso. Vio humo al otro lado de la calle. Buscó las llamas y vio que salían del cuerpo de una mujer sentada en un umbral, con la cabeza entre las manos. Mientras la miraba pareció ir encogiéndose, después cayó hacia su izquierda con un estertor. Apretó los puños y siguió avanzando.


  Un camión del ejército salió de la calle travesera por la esquina que tenía delante. Corrió hacia él. Una cara con casco se volvió hacia él por el lado del copiloto.


  —¿Qué haces fuera, hijo? —le preguntó el hombre.


  —Voy a casa —respondió.


  —¿Dónde está?


  Señaló hacia delante.


  —A dos manzanas —dijo.


  —Ve directo a casa —le dijo el hombre.


  —¿Qué está pasando?


  —Estamos bajo la ley marcial. Todo el mundo tiene que estar en casa. También es buena idea que mantengas las ventanas cerradas.


  —¿Por qué?


  —Parece que ha sido una especie de bomba bacteriológica lo que ha estallado. Nadie lo sabe con certeza.


  —¿Era Jetboy el que…?


  —Jetboy está muerto. Intentó detenerles.


  De repente, a Croyd se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Ve directo a casa.


  El camión cruzó la calle y continuó hacia el oeste. Croyd corrió y aminoró la marcha cuando llegó a la acera. Empezó a temblar. De repente fue consciente del dolor que sentía en las rodillas, las cuales se había raspado al gatear por debajo de los vehículos. Se secó los ojos. Sentía un frío terrible. Se paró cerca de la mitad de la manzana y bostezó varias veces. Cansado. Estaba increíblemente cansado. Empezó a moverse. Notaba los pies más pesados de lo que podía recordar. Se paró otra vez, bajo un árbol. Entonces llegó un gemido desde arriba.


  Cuando levantó los ojos se dio cuenta de que no era un árbol. Era alto y marrón, con raíces y larguirucho, pero había una cara humana enormemente alargada cerca del extremo superior y era de allí de donde procedía el gemido. Mientras se alejaba, una de las ramas le tiró del hombro, pero era una criatura débil y unos pocos pasos más lo sacaron de su alcance. Sollozó. La esquina parecía estar a kilómetros de distancia y aún quedaba otra manzana…


  Ahora tenía largos ataques de bostezos y aquel mundo rehecho había perdido la capacidad de sorprenderle. ¿Y qué si un hombre volaba por los lados sin ayuda? ¿O si había un charco con cara humana en la cuneta de la derecha? Más cuerpos… Un coche volcado… Un montón de cenizas… Cables de teléfono colgando… Avanzó a trompicones hacia la esquina. Se apoyó en la farola, se deslizó lentamente y se quedó sentado con la espalda apoyada contra ella.


  Quería cerrar los ojos, pero era una tontería. Vivía justo ahí. Solo un poco más y dormiría en su propia cama.


  Se agarró a la farola y se arrastró para levantarse. Un cruce más…


  Consiguió llegar hasta su manzana con la vista borrosa. Solo un poco más. Ya veía la puerta…


  Oyó el sonido chirriante, de fricción, de una ventana al abrirse; oyó que gritaban su nombre desde algún punto por encima de su cabeza. Alzó los ojos. Era Ellen, la niña pequeña de los vecinos, que le miraba desde arriba.


  —Lo siento, tu papá está muerto —gritó.


  Quería llorar pero no podía. Bostezar le quitaba todas las fuerzas. Se apoyó en la puerta y llamó al timbre. El bolsillo en el que tenía la llave parecía estar tan lejos…


  Cuando su hermano Carl abrió la puerta, Croyd cayó a sus pies y descubrió que no podía levantarse.


  —Estoy muy cansado —le dijo, y cerró los ojos.


  II. El asesino en el corazón del sueño


  La infancia de Croyd se desvaneció mientras dormía aquel primer Día Wild Card. Pasaron casi cuatro semanas antes de que despertara y había cambiado, al igual que el mundo que le rodeaba. No era solo que fuera diez centímetros más alto, más fuerte de lo que jamás hubiera pensado que alguien pudiera ser y que estuviera cubierto de un bonito pelo rojo. No tardó en descubrir también, al mirarse en el espejo del baño, que el pelo poseía propiedades peculiares. Repelido por su apariencia deseó que no fuera rojo. Inmediatamente empezó a atenuarse hasta que fue de color rubio pálido y sintió un hormigueo que no era desagradable en toda la superficie de su cuerpo.


  Intrigado, deseó que se volviera verde y así lo hizo. De nuevo, el hormigueo, esta vez más parecido a una ola de vibraciones que le recorría por dentro. Deseó que fuera negro y se ennegreció. Después, pálido de nuevo, solo que esta vez no se detuvo en un rubio claro. Más pálido, más pálido, blanquecino, albino. Más pálido aún… ¿Cuál era el límite? Empezó a desaparecer de la vista. Ahora podía ver la pared de baldosas que tenía detrás a través de su débil perfil en el espejo. Más pálido…


  Invisible.


  Colocó las manos delante de su cara y no vio nada. Cogió su toalla húmeda y se la llevó al pecho. También se hizo transparente, invisible, aunque aún sentía su húmeda presencia.


  Volvió al rubio pálido. Parecía lo más aceptable socialmente. Después se embutió en lo que habían sido los pantalones que más anchos le quedaban y se puso una camisa de franela verde que no pudo abrocharse de ninguna manera. Ahora los pantalones solo le llegaban a las pantorrillas. En silencio, bajó cautelosamente por la escalera con los pies descalzos y se dirigió a la cocina. Estaba famélico. El reloj del salón le dijo que eran casi las tres. Había mirado en la habitación de su madre, su hermana y su hermano, pero no había perturbado su sueño.


  Había media hogaza en la panera. La partió y se llevó grandes trozos a la boca; apenas masticaba antes de tragar. Hubo un punto en que se mordió el dedo, lo que le hizo parar un poco. Encontró un trozo de carne y una cuña de queso en la nevera y se los comió. También se bebió un litro de leche. Había dos manzanas en la encimera y se las comió mientras buscaba por los armarios. Una caja de galletitas saladas. Las engulló mientras continuaba la búsqueda. Seis galletas. Se las tragó. Medio bote de mantequilla de cacahuete. Se lo comió a cucharadas.


  Nada. No podía encontrar nada más y aún estaba terriblemente hambriento.


  Entonces se dio cuenta de la magnitud de su festín. No había más comida en la casa. Recordó la enloquecida tarde de su regreso de la escuela. ¿Y si había escasez de comida? ¿Y si había vuelto el racionamiento? Se acababa de comer los alimentos de todos.


  Tenía que obtener más, tanto para los demás como para él. Fue a la habitación delantera y miró por la ventana. La calle estaba desierta. Se preguntó por la ley marcial de la que había oído hablar al volver a casa desde la escuela: ¿cuánto hacía?, ¿cuánto tiempo había estado durmiendo, a todo esto? Tenía la sensación de que había sido bastante.


  Abrió la puerta y sintió el frío de la noche. Una de las farolas que no estaban rotas brillaba entre las ramas desnudas de un árbol cercano. Aún había unas pocas hojas en los árboles del lado de la carretera aquella fatídica tarde. Sacó la llave de repuesto de la mesa del recibidor, salió a la calle y cerró la puerta tras él. Aunque sabía que estaban frías, no sintió las escaleras particularmente gélidas bajo sus pies desnudos.


  Entonces se detuvo, retrocediendo al amparo de las sombras. Era aterrador no saber qué había ahí fuera.


  Levantó las manos y las mantuvo en alto frente a la farola.


  —Pálido, pálido, pálido…


  Se fueron atenuando hasta que la luz brilló a través de ellas. Siguieron desvaneciéndose. Su cuerpo se estremeció.


  Cuando fueron invisibles, bajó la mirada. No parecía quedar nada de él salvo el cosquilleo.


  Entonces echó a correr por la calle con una sensación de enorme energía en su interior. El extraño ser con aspecto de árbol ya no estaba en la manzana contigua. En las calles no había tráfico, aunque había una cantidad considerable de desechos en las cunetas y casi todos los vehículos aparcados que vio habían sufrido algún daño. Parecía que los edificios ante los que pasaba tenían al menos una ventana tapada con cartón o madera. Varios árboles de la calle eran ahora tocones astillados, y la señal de metal de la siguiente esquina estaba bastante doblada hacia un lado. Se apresuró, sorprendido por la rapidez de su avance, y cuando llegó a la escuela vio que estaba intacta salvo por unos pocos paneles de cristal que habían desaparecido. Siguió adelante.


  Tres tiendas de comestibles a las que fue estaban tapiadas y mostraban un cartel de «cerrado hasta nuevo aviso». Entró a la fuerza en la tercera. Los cartones ofrecieron poca resistencia cuando los empujó. Localizó el interruptor y lo encendió. Segundos después lo apagó. El lugar era un caos. Había sido saqueado por completo.


  Prosiguió hacia la zona residencial, pasando por los restos de varios edificios incendiados. Oyó voces, una ronca y otra aguda y aflautada, que provenían de uno de ellos. Momentos después, hubo un destello de luz blanca y un grito. Simultáneamente, una porción de un muro de ladrillos se desplomó, desparramándose por la acera a sus espaldas. No vio razón para investigarlo. También le pareció que de vez en cuando oía voces bajo las rejillas del alcantarillado.


  Vagó varios kilómetros aquella noche, sin darse cuenta, hasta que estuvo cerca de Times Square, de que le seguían. Al principio pensó que solo era un perro grande que iba en la misma dirección que él. Pero cuando se acercó y se percató de las líneas humanas de sus rasgos, se paró y se encaró hacia él. Estaba sentado a una distancia de unos diez pies y le observaba.


  —Tú también eres uno —gruñó.


  —¿Puedes verme?


  —No. Olerte.


  —¿Qué quieres?


  —Comida.


  —Yo también.


  —Te enseñaré dónde hay. A cambio de una parte.


  —Vale. Llévame.


  Le condujo a una zona acordonada donde había aparcados vehículos del ejército. Croyd contó diez. Entre ellos había figuras de uniforme de pie o descansando.


  —¿Qué pasa? —preguntó Croyd.


  —Hablaremos luego. Hay paquetes de comida en los cuatro camiones de la izquierda.


  No fue ningún problema atravesar el perímetro, entrar en la parte trasera del vehículo, reunir una brazada de paquetes y retirarse en la dirección opuesta. Él y el hombre perro se habían resguardado en un portal a dos manzanas de allí. Croyd volvió a pasar a ser visible y empezaron a atiborrarse.


  Después, su nuevo amigo, que quería que le llamaran Bentley, le contó los hechos que habían ocurrido en las semanas que siguieron a la muerte de Jetboy, mientras Croyd había estado durmiendo. Croyd se enteró de la huida a Jersey, de los disturbios, de la ley marcial, de los taquisianos y de los diez mil muertos que su virus había causado. Y se enteró de los supervivientes transformados: los afortunados y los que no lo eran tanto.


  —Tú eres uno de los afortunados —concluyó Bentley.


  —No me siento afortunado —dijo Croyd.


  —Al menos sigues siendo humano.


  —¿Y ya has ido a ver al Dr. Tachyon?


  —No, ha estado condenadamente ocupado. Aun así, iré.


  —Yo también debería.


  —Quizá.


  —¿Qué quieres decir con «quizá»?


  —¿Por qué ibas a querer cambiar? Te ha tocado el gordo. Puedes tener todo lo que quieras.


  —¿Quieres decir robar?


  —Son tiempos duros. Hay que buscarse la vida.


  —Puede ser.


  —Puedo decirte donde hay ropa que te irá bien.


  —¿Dónde?


  —Justo al doblar la esquina.


  —Vale.


  A Croyd no le resultó difícil entrar en la trastienda del almacén de ropa al que Bentley le condujo. Después desapareció de nuevo y volvió a por otra carga de paquetes de comida. Bentley le siguió cautelosamente a su lado mientras se dirigía a casa.


  —¿Te importa si te hago compañía?


  —No.


  —Quiero ver dónde vives. Puedo decirte dónde hay montones de cosas.


  —¿Sí?


  —Me gustaría tener un amigo que me alimentara. Creo que nos iría bien juntos, ¿no?


  —Sí.
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  En los días que siguieron, Croyd se convirtió en el proveedor de la familia. Su hermano mayor y su hermana no preguntaban dónde adquiría la comida ni, finalmente, el dinero que obtenía con aparente facilidad durante sus ausencias nocturnas. Tampoco su madre, distraída por el duelo por la muerte de su padre, pensó en preguntarle. Bentley, que dormía en algún lugar del vecindario, se convirtió en su guía y mentor en aquellas empresas así como en su confidente en otras materias.


  —Quizá debería ver a ese doctor que mencionaste —dijo Croyd dejando en el suelo la caja de productos enlatados que había sacado de un almacén y apoyándose en ella.


  —¿Tachyon? —preguntó Bentley, estirándose de una manera muy poco perruna.


  —Sí.


  —¿Qué te pasa?


  —No puedo dormir. Hace cinco días que desperté así y no he dormido nada desde entonces.


  —¿Y qué? ¿Qué hay de malo en eso? Más tiempo para hacer lo que quieras.


  —Pero al final estoy empezando a estar cansado, y ni así puedo dormir.


  —Ya te pondrás al día en su debido momento. No vale la pena molestar a Tachyon por eso. De todos modos, si intenta curarte tus posibilidades son solo una entre tres o cuatro.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Fui a verle.


  —¿Ah, sí?


  Croyd se comió una manzana y preguntó:


  —¿Vas a intentarlo?


  —Si reúno el valor —respondió Bentley—. ¿Quién quiere pasar su vida como un perro? Y un perro no muy bueno, dicho sea de paso. Por cierto, cuando pasemos por delante de una tienda de mascotas quiero que entres y me consigas un collar antipulgas.


  —Claro. Me pregunto… Si me voy a dormir, ¿dormiré mucho tiempo como la última vez?


  Bentley intentó encogerse de hombros. Lo dejó correr.


  —Quién sabe.


  —¿Quién cuidará de mi familia? ¿Quién cuidará de ti?


  —Ya veo por dónde vas. Si dejas de salir por las noches, supongo que esperaré un poco y después iré a intentar curarme. Respecto a tu familia, harías bien en reunir un montón de dinero. Las cosas volverán a su cauce, y el dinero siempre ayuda.


  —Tienes razón.


  —Tienes muchísima fuerza. ¿Crees que podrías abrir una caja fuerte?


  —A lo mejor, no sé.


  —Probaremos con una de camino a casa. Conozco un buen sitio.


  —Vale.


  —… Y un poco de polvo antipulgas.
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  Se estaba haciendo de día, mientras estaba sentado leyendo y comiendo, cuando empezó a bostezar incontrolablemente. Cuando se levantó había una cierta pesadez en sus miembros que antes no había estado presente. Subió las escaleras y entró en la habitación de Carl. Le sacudió el hombro a su hermano, que estaba dormido.


  —¿Quépssssa, Croyd? —preguntó.


  —Tengo sueño.


  —Pues vete a dormir.


  —Hace mucho que no duermo. Puede que duerma durante mucho tiempo otra vez.


  —Vaya…


  —Así que aquí hay algo de dinero para que cuides de todos si pasa algo.


  Abrió el cajón de arriba del tocador de Carl y metió un gran fajo de billetes bajo los calcetines.


  —Eh, Croyd… ¿De dónde has sacado todo ese dinero?


  —No es problema tuyo. Vuelve a dormirte.


  Se dirigió a su habitación, se desvistió y se arrastró hasta la cama. Tenía mucho frío.
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  Cuando se despertó había escarcha en los cristales. Al mirar afuera vio que había nieve en el suelo bajo un cielo plomizo. Su mano en el alféizar era ancha y morena, de dedos cortos y gruesos. Al examinarse en el baño descubrió que medía un metro setenta aproximadamente, tenía una constitución fuerte, pelo y ojos oscuros, y poseía pronunciadas marcas, como cicatrices en la parte delantera de las piernas, en el exterior de sus brazos, por sus hombros, bajando por la espalda, y en lo alto del cuello. Tardó otros quince minutos en descubrir que podía aumentar la temperatura de su mano hasta el punto en que la toalla que sostenía podía incendiarse. Pasaron pocos minutos antes de descubrir que podía generar calor hasta que todo su cuerpo ardía, aunque se sintió mal por la huella que había dejado marcada en el linóleo y el agujero que el otro pie había hecho en la alfombra.


  Esta vez había un montón de comida en la cocina y comió durante más de una hora hasta que los aguijonazos del hambre se aliviaron. Se había puesto unos pantalones de chándal y una sudadera mientras pensaba en la variedad de ropa que tendría que tener en el armario si iba a cambiar de forma cada vez que durmiera.


  Esta vez no había ninguna presión para que buscara comida. El enorme número de muertes que había ocurrido tras liberarse el virus había acabado generando excedentes en los almacenes de los alrededores. Las tiendas volvían a estar abiertas y las rutinas de distribución habían vuelto a la normalidad.


  Su madre pasaba casi todo el tiempo en la iglesia y Carl y Claudia habían vuelto a la escuela, que había vuelto a abrir recientemente. Croyd sabía que él no volvería a la escuela. La reserva de dinero aún era bastante, pero al pensar que esta vez había dormido nueve días más que en la ocasión anterior sintió que sería una buena idea tener más efectivo a mano. Se preguntó si podría calentar una mano lo suficiente para derretir el metal de una puerta de seguridad. Había pasado un muy mal rato abriendo la otra —de hecho, casi había desistido— y Bentley le había asegurado que era una «lata». Salió al exterior y practicó con un trozo de tubería galvanizada.


  Intentó planear el golpe con cuidado pero cometió un error de previsión. Tuvo que abrir ocho cajas fuertes aquella semana antes de llegar a obtener dinero. La mayoría solo contenían papeles. Además, sabía que hacía saltar alarmas y aquello le ponía nervioso; esperaba que sus huellas dactilares también cambiaran cuando dormía. Actuaba tan rápido como podía y deseaba que Bentley regresara. Tenía la sensación de que el hombre perro habría sabido qué hacer. Había insinuado en varias ocasiones que su ocupación habitual había tenido algo que ver con cosas muy poco legales.


  Los días pasaron más rápido de lo que hubiera deseado. Compró un vestuario amplio y variado. Por las noches paseaba por la ciudad y observaba las señales de devastación que aún quedaban y los avances de los trabajos de reconstrucción. Se puso al día con las noticias de la ciudad, del mundo. No era difícil creer en un hombre del espacio exterior cuando los resultados de su virus le rodeaban.


  Preguntó a un hombre de cabeza oblonga y dedos palmeados dónde podía encontrar al Dr. Tachyon. El hombre le dio un número de teléfono. Se lo guardó en la cartera y no llamó ni fue a verle. ¿Y si el doctor le examinaba, le decía que no había ningún problema y le curaba? Nadie más de la familia era capaz de ganarse la vida en aquel momento.


  Llegó el día en el que su apetito volvió a aumentar, lo que creía que significaba que su cuerpo se estaba preparando para otro cambio. Esta vez observó sus sensaciones con más cuidado para tener referencias en el futuro. Pasó el resto de aquel día y la noche, y parte del día siguiente, antes de que llegaran los cosquilleos y empezaran las oleadas de somnolencia. Dejó una nota dando las buenas noches a los demás, ya que no estaban en casa cuando la sensación empezó a apoderarse de él, y esta vez cerró con llave la habitación de su dormitorio, porque se había enterado de que le observaban a menudo cuando estaba durmiendo. Habían llegado incluso a traer a un médico: una mujer que, tras ver su historial, les había recomendado con prudencia que le dejaran dormir sin más. También había sugerido que fuera a ver al Dr. Tachyon cuando despertara, pero su madre había extraviado el papel donde lo había escrito. En aquellos días, la mente de la señora Crenson a menudo parecía vagar sin rumbo.


  Tuvo aquel sueño otra vez (en aquella ocasión se dio cuenta de que era otra vez) y fue la primera vez que lo recordó: la aprensión era una reminiscencia de sus sensaciones el día de aquel último regreso a casa desde la escuela. Estaba caminando por lo que parecía una calle vacía y crepuscular. Algo se revolvía detrás de él. Él se giraba y miraba hacia atrás. Había gente saliendo de los portales, las ventanas, los automóviles, las alcantarillas… todos le miraban fijamente y se dirigían hacia él. Continuaba su camino y entonces percibía una especie de suspiro colectivo a sus espaldas. Cuando volvía a mirar estaban caminando cada vez más rápido tras él, amenazantes, con expresiones de odio en sus rostros. Echó a correr, con la certeza de que pretendían destruirle.


  Le perseguían…


  [image: picas]


  Cuando se despertó, era monstruoso y no tenía poderes especiales. Carecía de pelo, tenía hocico y estaba cubierto de escamas de un tono gris verdoso; sus dedos eran alargados y poseían articulaciones de más, sus ojos eran amarillos y rasgados; tenía dolores en los muslos y la zona lumbar si permanecía de pie demasiado rato. Era mucho más fácil moverse por la habitación a cuatro patas. Al exclamarse en voz alta a propósito de su condición, notó una marcada sibilancia en su pronunciación.


  Era la última hora de la tarde y oyó voces en el piso de abajo. Abrió la puerta y llamó, y Claudia y Carl corrieron a su habitación. Abrió la puerta, tan solo una mínima rendija, y se quedó detrás.


  —¡Croyd! ¿Estás bien? —preguntó Carl.


  —Sí y no —siseó—. Estaré bien. Ahora mismo estoy muerto de hambre. Tráeme comida. Mucha.


  —¿Qué pasa? —preguntó Claudia—. ¿Por qué no sales?


  —¡Después! Hablamos después. ¡Ahora, comida!


  Se negó a salir de la habitación y dejar que su familia le viera. Le trajeron comida, revistas, periódicos. Escuchaba la radio y paseaba, a cuatro patas. Esta vez, el sueño era algo que esperaba más que temía. Se tendió de espaldas en la cama con la esperanza de que llegara pronto. Pero se le negó durante la mayor parte de una semana.


  Cuando volvió a despertarse se encontró con que medía poco más de metro ochenta, tenía el pelo oscuro, era delgado, y poseía unos rasgos que no eran desagradables. Era tan fuerte como lo había sido en ocasiones anteriores, pero al cabo de un rato concluyó que no poseía poderes especiales: hasta que, a causa de la prisa por llegar a la cocina, resbaló en la escalera y se salvó levitando.


  Después, reparó en que había una nota con la caligrafía de Claudia pegada a su puerta. Le daba un número de teléfono y le decía que encontraría a Bentley allí. Se la guardó en la cartera. Antes tenía que hacer otra llamada.
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  El Dr. Tachyon le miró y le sonrió levemente.


  —Podría ser peor —dijo.


  A Croyd casi le hizo gracia la afirmación.


  —¿Cómo? —preguntó.


  —Bueno, podría haberte tocado ser un joker.


  —¿Y qué es lo que me ha tocado, señor?


  —El tuyo es uno de los casos más interesantes que he visto hasta ahora. En todos los otros simplemente sigue su curso y o bien mata a la persona o bien la cambia, para bien o para mal. En tu caso… Verás, la analogía más próxima es la de una enfermedad de la Tierra llamada malaria. El virus que albergas parece reinfectarte periódicamente.


  —Me tocó ser un joker una vez…


  —Sí, y podría volver a suceder. Pero a diferencia de cualquier otra persona a la que le haya ocurrido, lo único que tienes que hacer es esperar. Puedes echarte un sueñecito reparador.


  —No quiero volver a ser un monstruo nunca más. ¿Hay alguna manera de que pueda cambiar al menos eso?


  —Me temo que no. Es parte de todo tu síndrome. Solo puedo ocuparme del conjunto.


  —¿Y las posibilidades de curarme son de tres o cuatro contra una?


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Un joker llamado Bentley. Parecía algo así como un perro.


  —Bentley ha sido uno de mis éxitos. Ahora ha vuelto a ser normal. De hecho, se fue de aquí hace relativamente poco.


  —¿De verdad? Me alegro de saber que alguien lo ha conseguido.


  Tachyon desvió la mirada.


  —Dígame una cosa.


  —¿Qué?


  —Si solo cambio cuando duermo, podría aplazar un cambio manteniéndome despierto…, ¿correcto?


  —Ya veo lo que quieres decir. Sí, un estimulante lo retrasaría un poco. Si notas que te sobreviene mientras estás por ahí fuera, es probable que la cafeína de un par de tazas de café contenga lo suficiente para permitirte llegar a casa.


  —¿No hay nada más fuerte? ¿Algo que pueda retrasarlo durante más tiempo?


  —Sí, hay estimulantes potentes: las anfetaminas, por ejemplo. Pero pueden ser peligrosas si tomas demasiadas o si las tomas durante demasiado tiempo.


  —¿En qué sentido son peligrosas?


  —Excitación, irritabilidad, combatividad. Después, una psicosis tóxica con delirios, alucinaciones, paranoia.


  —¿Locura?


  —Sí.


  —Bueno, usted podría pararlo si me acercara a ese punto, ¿no?


  —No creo que sea tan fácil.


  —Odiaría volver a ser un monstruo… O, no lo ha dicho, pero ¿es posible que me muera sin más durante uno de esos comas?


  —Existe esa posibilidad. Es un virus nocivo. Pero has pasado por varios ataques, lo que me lleva a creer que tu cuerpo sabe lo que está haciendo. No me preocuparía mucho por eso…


  —Es lo del joker lo que realmente me molesta.


  —Eso es una posibilidad con la que no tendrás más remedio que convivir.


  —Vale. Gracias, doctor.


  —Me gustaría que fueras al hospital Monte Sinaí la próxima vez que notes que te está pasando. Me gustaría observar tu proceso.


  —Preferiría no hacerlo.


  Tachyon asintió.


  —¿O inmediatamente después de despertar…?


  —Puede ser —dijo Croyd, y le estrechó la mano—. Por cierto, doctor… ¿Cómo se escribe «anfetamina»?
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  Croyd se pasó por el apartamento de los Sarzanno más tarde, ya que no había visto a Joe desde aquel día de septiembre en que habían regresado juntos a casa desde la escuela; las exigencias de ganarse la vida habían limitado su tiempo libre desde entonces.


  La señora Sarzanno apenas abrió una rendija de la puerta y le miró fijamente. Tras identificarse y tratar de explicar el cambio de su apariencia siguió negándose a abrir más la puerta.


  —Mi Joe también ha cambiado —dijo.


  —Eh…, ¿cómo ha cambiado? —preguntó.


  —Ha cambiado. Eso es todo. Ha cambiado. Vete.


  Cerró la puerta.


  Volvió a llamar pero no hubo respuesta.


  Entonces, Croyd se fue y se comió tres bistecs porque no podía hacer nada más.
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  Croyd estudió a Bentley, un hombrecillo con cara de zorro, pelo oscuro y mirada aviesa, con la sensación de que su anterior transformación había estado, de hecho, en sintonía con su comportamiento general. Bentley le devolvió el cumplido durante varios segundos y después dijo:


  —¿De verdad eres tú, Croyd?


  —Sí.


  —Venga. Siéntate. Tómate una cerveza. Tenemos mucho de qué hablar.


  Se hizo a un lado y Croyd entró en un apartamento esplendorosamente amueblado.


  —Me curé y volví al negocio. Que por cierto es pésimo —dijo Bentley después de que se sentaran—. ¿Y tú qué me cuentas?


  Croyd le explicó los cambios y poderes que había experimentado y su conversación con Tachyon. Lo único que no le contó fue su edad, pues en todas sus transformaciones tenía la apariencia de un adulto. Temía que Bentley no confiara en él de la misma manera si sabía que no lo era.


  —Abordaste mal todos esos trabajos —dijo el hombrecillo encendiendo un cigarrillo y tosiendo—. Hacerlo a lo loco nunca es bueno. Necesitas un poco de planificación y debería ajustarse al que sea tu talento especial en cada caso. Bien, ¿dices que esta vez puedes volar?


  —Sí.


  —Vale. Hay un montón de sitios en lo alto de los rascacielos que la gente cree muy seguros. Esta vez iremos a por ellos. Ya sabes, estás en mejor forma que cualquier otro. Incluso si alguien te viera, no te preocupes. Tendrás otro aspecto la próxima vez…


  —¿Y me conseguirás las anfetaminas?


  —Todas las que quieras. Vuelve mañana: misma hora, mismo lugar. Quizá haya conseguido un trabajillo para los dos. Y tendré tus pastillas.


  —Gracias, Bentley.


  —Es lo mínimo que puedo hacer. Si seguimos juntos, nos haremos ricos.
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  Bentley planeó un buen trabajo y tres días más tarde Croyd llevó a casa más dinero que nunca. Dio la mayor parte a Carl, quien había estado ocupándose de la economía doméstica.


  —Vamos a dar un paseo —dijo Carl mientras guardaba el dinero detrás de una hilera de libros y miraba elocuentemente a la sala de estar donde estaban su madre y Claudia.


  Croyd asintió.


  —Claro.


  —Pareces más mayor últimamente —dijo Carl, que cumpliría dieciocho en unos pocos meses, tan pronto como salieron a la calle.


  —Me siento mucho más viejo.


  —No sé de dónde estás sacando el dinero…


  —Mejor que no lo sepas.


  —Vale. No puedo quejarme ya que vivo de él. Pero quería hablarte de mamá. Cada vez está peor. Ver a papá destrozado de aquella manera… Ha ido a peor desde entonces. Te perdiste lo peor, con diferencia, la última vez que estuviste durmiendo. En tres noches distintas, se levantó y salió a la calle sin más con su camisón —y descalza, en febrero, ¡por el amor de Dios!—, y vagó por ahí como si estuviera buscando a papá. Por suerte, en las tres ocasiones algún conocido la vio y la trajo de vuelta a casa. Sigue preguntándole a la señora Brandt si le ha visto. En cualquier caso, lo que intento decirte es que está empeorando. Ya he hablado con un par de médicos. Creen que debería pasar una temporada en un asilo. Claudia y yo también lo creemos. No podemos vigilarla todo el rato y podría hacerse daño. Claudia tiene ahora dieciséis años. Los dos podemos manejar la situación mientras esté fuera. Pero va a ser caro.


  —Puedo conseguir más dinero —dijo Croyd.
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  Cuando por fin se puso en contacto con Bentley al día siguiente y le explicó que tenían que hacer otro trabajo pronto, el hombrecillo pareció complacido, pues Croyd no había mostrado mucho entusiasmo por un nuevo trabajo tras la última experiencia.


  —Dame un día o dos para que organice algo y resuelva los detalles —dijo Bentley—. Me pondré en contacto contigo.


  —Bien.


  El día siguiente el apetito de Croyd empezó a aumentar y se descubrió bostezando ocasionalmente. Así que se tomó una pastilla.


  Funcionó bien. Mejor que bien, de hecho. Una sensación agradable le envolvió. No podía recordar la última vez que se había sentido tan bien. Parecía como si todo estuviera saliendo bien, para variar. Y notaba todos sus movimientos particularmente fluidos y gráciles. Parecía más alerta, más despierto de lo habitual. Y lo que era más importante: no tenía sueño.


  No fue hasta la noche, cuando todos los demás ya se habían retirado, cuando aquellas sensaciones empezaron a disiparse. Se tomó otra pastilla. Cuando empezó a hacer efecto se sintió tan bien que salió fuera y levitó por encima de la ciudad, sin rumbo en la fría noche de marzo, entre las brillantes constelaciones de la ciudad y las que estaban mucho más arriba, sintiéndose como si poseyera la clave secreta del profundo significado de todo aquello. Por un momento pensó en la batalla aérea de Jetboy y voló por encima de los restos de la Terminal Hudson, que había ardido cuando los trozos del avión de Jetboy cayeron sobre ella. Había leído que existía un plan para erigirle un monumento allí. ¿Era así como se sentía cuando cayó?


  Descendió en picado para moverse entre los edificios: a veces descansaba en lo alto de uno, saltaba, caía y se salvaba en el último momento. En una ocasión vio a dos hombres que le contemplaban desde un portal. Por alguna razón que no entendía, aquello le irritó. Entonces volvió a casa y empezó a limpiarla. Apiló periódicos y revistas viejas que ató en hatillos, vació los cubos de la basura, barrió y fregó, lavó todos los platos del fregadero. Se deshizo de cuatro cargas de basura llevándolas volando al East River y tirándolas al agua, pues las recogidas de basura aún no eran muy regulares. Le quitó el polvo a todo, y el amanecer lo encontró abrillantando la plata. Después, limpió todas las ventanas.


  De repente se sintió débil y tembloroso. Se dio cuenta de qué pasaba; se tomó otra pastilla y puso la cafetera. Pasaron los minutos. Le costaba permanecer sentado, estar cómodo en cualquier posición. No le gustaba el hormigueo de sus manos. Se las lavó varias veces pero no desapareció. Finalmente, se tomó otra pastilla. Miró el reloj y escuchó los sonidos de la cafetera. Justo cuando el café estuvo a punto, los hormigueos y los temblores empezaron a remitir. Se sentía mucho mejor. Mientras bebía café pensó de nuevo en los dos hombres del portal. ¿Se habían estado riendo de él? Sintió un súbito arrebato de ira, aunque en realidad no había visto sus caras ni conocido sus expresiones. ¡Le miraban! Si hubieran tenido más tiempo quizá le hubieran tirado una piedra…


  Meneó la cabeza. Era una estupidez. No eran más que dos tipos. De repente, quiso salir corriendo a la calle y recorrer toda la ciudad, o quizá volver a volar. Pero se perdería la llamada de Bentley si lo hacía. Empezó a dar vueltas. Intentó leer pero era incapaz de centrar su atención como era habitual. Finalmente, llamó a Bentley.


  —¿Ya has planeado algo? —preguntó.


  —Aún no, Croyd. ¿Qué prisa tienes?


  —Estoy empezando a tener sueño. ¿Sabes qué significa?


  —Ehm… Sí. ¿Has tomado ya alguna de esas mierdas?


  —Sí. He tenido que hacerlo.


  —Vale. Mira, voy tan de prisa como puedo. Ahora estoy trabajado en un par de asuntos. Intentaré tener algo apañado para mañana o así. Si no hay nada para entonces, dejas de tomarte eso y te vas a la cama. Podemos hacerlo la próxima vez. ¿Lo pillas?


  —Quiero hacerlo esta vez, Bentley.


  —Te llamaré mañana. Tú relájate.


  Salió y dio un paseo. Era un día nublado, con restos de nieve y hielo en el suelo. De repente se dio cuenta de que no había comido desde la víspera. Se dijo que aquello no podía ser bueno teniendo en cuenta en qué se había convertido su apetito normal. Debía de ser cosa de las pastillas, concluyó. Buscó una cafetería, decidido a obligarse a comer algo. Mientras caminaba, se le ocurrió que no había caído en lo que implicaba sentarse en medio de una multitud de gente y comer. Pensar en tenerlos a su alrededor era perturbador. No, pediría comida para llevar…


  Mientras se dirigía a una cafetería una voz desde un portal le hizo detenerse.


  Se giró tan rápido que el hombre que le había llamado levantó un brazo y retrocedió.


  —No… —protestó el hombre.


  Croyd dio un paso atrás.


  —Lo siento —murmuró.


  El hombre llevaba un abrigo marrón con cuello vuelto hacia arriba. Usaba un sombrero con el ala tan baja como podía estarlo sin impedirle la visión. Mantenía la cabeza inclinada hacia adelante. Aun así, Croyd entrevió un pico ganchudo, ojos centelleantes y un cutis con un brillo antinatural.


  —¿Podría hacerme un favor, señor? —preguntó el hombre con voz entrecortada y aguda.


  —¿Qué quiere?


  —Comida.


  Automáticamente, Croyd se llevó la mano al bolsillo.


  —No. Tengo dinero. No lo entiende. No puedo entrar en ese sitio y conseguir que me sirvan con este aspecto. Le pagaré si entra, me consigue un par de hamburguesas y me las trae.


  —Iba hacia allí de todos modos.


  Más tarde, Croyd y el hombre estaban sentados en un banco comiendo. Le fascinaban los jokers, porque sabía que él mismo lo era en parte. Empezó a preguntarse dónde comería si alguna vez hubiera despertado con una forma defectuosa y no hubiera habido nadie en casa.


  —Normalmente ya no me adentro tanto en el centro —le dijo el otro—, pero tenía que hacer un encargo.


  —¿Dónde pasa el rato la gente como tú?


  —Unos cuantos estamos en Bowery. Allí nadie nos molesta. Hay sitios donde te sirven y a nadie le importa tu aspecto. Les importa un pito.


  —¿Quieres decir que la gente podría atacaros?


  El hombre profirió una risotada breve y estridente.


  —La gente no es muy maja que digamos, chico. No cuando los conoces de verdad.


  —Puedo acompañarte —dijo Croyd.


  —Correrás un riesgo…


  —No pasa nada.


  Fue ya pasada la altura de la calle cuarenta cuando tres hombres que estaban en un banco les miraron al pasar. Croyd se acababa de tomar dos píldoras más pocas manzanas antes (¿solo habían pasado pocas manzanas?). No había querido volver a experimentar aquel nerviosismo mientras hablaba con su nuevo amigo John —al menos así le había dicho que lo llamara—, de modo que se había tomado dos más para estar más calmado si el próximo subidón no tardaba en llegar. Supo con toda certeza cuando vio a los dos hombres que estaban planeando algo malo contra él y John. Los músculos de los hombros se le tensaron y apretó los puños dentro de los bolsillos.


  —Cocoricó —dijo uno de los hombres. Croyd hizo ademán de girarse pero John le puso la mano en el brazo y le dijo:


  —Vamos.


  Siguieron andando. Los hombres se levantaron y empezaron a seguirles.


  —Kikirikí —dijo uno de ellos.


  —Cuac, cuac —dijo otro.


  Poco después, una colilla de cigarrillo pasó por encima de la cabeza de Croyd y cayó delante de él.


  —¡Eh, amigo de los monstruos!


  Una mano se posó en su hombro.


  Levantó los brazos, agarró la mano y la estrujó. Los huesos crujieron un poco mientras el hombre empezaba a gritar. El alboroto cesó abruptamente cuando Croyd le soltó la mano y le dio una bofetada en la cara que lo tiró al suelo. El siguiente hombre le lanzó un puñetazo a la cara y Croyd desvió el brazo con un giro de mano que hizo dar la vuelta al hombre y ponerlo de cara a él. Extendió entonces su mano izquierda, lo agarró por ambas solapas apretujándolas y retorciéndolas y levantó al hombre en el aire, unos sesenta centímetros. Lo golpeó contra la pared de ladrillo que tenían cerca y lo soltó. El hombre se desplomó y no se movió.


  El último hombre había sacado un cuchillo y le insultaba con los dientes apretados. Croyd esperó hasta que casi lo tuvo encima y entonces levitó a unos cuatro pies y le dio un puntapié en la cara. El hombre cayó de espaldas en la acera. Después Croyd cambió de posición y se dejó caer, aterrizando sobre su tronco. Lanzó el cuchillo a la cuneta de una patada, se giró y continuó caminando con John.


  —Eres un as —dijo el hombrecillo al cabo de un rato.


  —No siempre —replicó Croyd—. A veces soy un joker. Cambio cada vez que me duermo.


  —No tenías que haber sido tan duro con ellos.


  —Bueno. Podría haber sido mucho más duro. Si las cosas van a ser así de verdad, deberíamos cuidarnos unos a otros.


  —Sí. Gracias.


  —Escucha, quiero que me enseñes los lugares en Bowery donde dices que nadie os molesta. Puede que tenga que ir allí algún día.


  —Claro. Eso haré.


  —Croyd Crenson. C-r-e-n-s-o-n. Recuérdalo, ¿vale? Si me vuelves a ver tendré otro aspecto, por eso lo digo.


  —Me acordaré.


  John le llevó por varios antros y le indicó lugares en los que vivían algunos. Le presentó a seis jokers que se encontraron, todos ellos salvajemente deformados. Recordando su fase de lagarto, Croyd estrechó las extremidades con todos ellos y les preguntó si necesitaban algo. Pero negaron con la cabeza y le miraron fijamente. Sabía que su apariencia jugaba en su contra.


  —Buenas noches —dijo, y se alejó volando.
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  El temor a que los supervivientes que no estaban infectados le estuvieran observando, esperando para saltar sobre él, creció según volaba a lo largo del East River. En ese mismo instante, alguien con un rifle con mira telescópica podría estar apuntándole…


  Se movió más rápido. Por un lado sabía que su temor era ridículo. Pero lo sentía con demasiada intensidad como para dejarlo a un lado. Aterrizó en la esquina, corrió a la puerta principal y entró. Corrió escaleras arriba y se encerró en su dormitorio.


  Se quedó mirando la cama. Quería tenderse en ella. Pero ¿y si se quedaba dormido? Todo se iría al traste. Encendió la radio y empezó a dar vueltas. Iba a ser una noche muy larga…


  Cuando Bentley llamó al día siguiente y dijo que tenía un trabajo a punto de caramelo pero que podía ser un poco arriesgado, Croyd dijo que no le importaba. Tendrían que llevar explosivos —lo que significaba que tendrían que aprender a usarlos de un día para otro— porque esta caja fuerte podía ser demasiado difícil incluso para su extraordinaria fuerza. Además, cabía la posibilidad de que hubiera un guardia armado…
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  No pretendía matar al guardia, pero el hombre le había asustado cuando entró con el arma desenfundada de aquella manera. Y debía de haber calculado mal la mecha porque aquello explotó antes de lo que debía, y así fue como la pieza de metal que salió despedida le amputó los dos primeros dedos de la mano izquierda. Pero se vendó la mano con un pañuelo, cogió el dinero y se largó.


  Le parecía recordar a Bentley diciendo «¡Por el amor de Dios, chico! ¡Vete a casa y echa un sueñecito!» justo después de que se repartieran el botín. Después levitó y enfiló en la dirección adecuada pero tuvo que descender e irrumpir en una panadería donde comió tres hogazas de pan antes de poder continuar mientras la mente le daba vueltas. Tenía más pastillas en el bolsillo pero se las imaginó convirtiendo su estómago en un nudo.


  Abrió la ventana de su dormitorio, que no había cerrado con pestillo, y se arrastró al interior. Fue tambaleándose hasta el vestíbulo y de allí a la habitación de Carl donde arrojó el saco de dinero sobre su cuerpo dormido. Entonces, tembloroso, volvió a su dormitorio y cerró la puerta con llave. Encendió la radio. Quería lavarse la mano herida en el aseo pero le parecía que estaba demasiado lejos. Se desplomó en la cama y no se levantó.
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  Estaba caminando por lo que parecía una calle vacía y crepuscular. Algo se revolvía detrás de él y se giraba y miraba hacia atrás. Había gente saliendo de los portales, las ventanas, los automóviles, las alcantarillas y todos le miraban fijamente y se dirigían hacia él. Continuaba su camino y entonces percibía una especie de suspiro colectivo a sus espaldas. Cuando volvía a mirar estaban caminando cada vez más de prisa tras él, amenazantes, con expresiones de odio en sus rostros. Se giraba hacia ellos, agarraba al hombre que tenía más cerca y le estrangulaba. Los otros se paraban, retrocedían. Machacaba la cabeza de otro hombre. La multitud se daba la vuelta, empezaba a huir. Les perseguía…


  III. El día de la gárgola


  Croyd se despertó en junio para descubrir que su madre estaba en un sanatorio, su hermano se había graduado en el instituto, su hermana se había prometido y él tenía el poder de modular su voz de tal manera que podía destrozar o alterar virtualmente cualquier cosa una vez que hubiera determinado la frecuencia adecuada mediante una especie de juego de resonancias que no podía explicar con palabras. Además, era alto, delgado, de pelo oscuro, cetrino y los dedos que le faltaban se habían regenerado. En previsión del día en que estaría solo, habló con Bentley una vez más para que organizara un gran trabajo para su período de vigilia y que lo acabaran rápido, antes de que la somnolencia le invadiera. Había resuelto no tomar pastillas de nuevo al recordar la atmósfera de pesadilla que había impregnado los últimos días la vez anterior.


  Esta vez prestó incluso más atención a la planificación e hizo mejores preguntas mientras Bentley fumaba sin parar desgranando toda una serie de detalles. La pérdida de sus padres y el inminente matrimonio de su hermana le había llevado a reflexionar sobre la transitoriedad de las relaciones humanas y a darse cuenta de que Bentley no siempre estaría cerca.


  Era capaz de alterar el sistema de alarma y dañar la puerta de la cámara acorazada del banco lo suficiente para permitir el acceso, aunque no había contado con destrozar todas las ventanas en un radio de tres manzanas mientras buscaba la frecuencia adecuada. Aun así, logró escapar con una gran cantidad de efectivo. Esta vez alquiló una caja de seguridad en un banco en la otra punta de la ciudad en la que dejó casi toda su parte. En cierta manera, le había molestado el hecho de que su hermano condujera un coche nuevo.


  Alquiló habitaciones en el Village, Midtown, Morningside Heights, en el Upper East Side y en Bowery pagando un año por adelantado. Llevaba las llaves en una cadena alrededor del cuello junto con la de la caja de seguridad. Quería lugares a los que pudiera llegar rápidamente, sin importar donde estuviera, cuando el sueño le invadiera. Dos de los apartamentos estaban amueblados; los otros cuatro los equipó con catres y radios. Tenía prisa y podía ocuparse de otras comodidades más adelante. Se había despertado consciente de varios acontecimientos que se habían revelado en su sueño más reciente, y solo podía atribuirlo a una asimilación inconsciente de los noticiarios de la radio, que había dejado encendida esta última vez. Decidió seguir con esa práctica.


  Tardó tres días en localizar, alquilar y equipar sus nuevos refugios. El de Bowery fue el último. Buscó a John, se dio a conocer y cenó con él. Las historias que oyó entonces acerca de una banda de acosadores de jokers le deprimieron, y cuando el hambre y el frío y la somnolencia le invadieron aquel atardecer se tomó una pastilla para poder estar despierto y patrullar la zona. Solo una o dos, decidió, apenas importarían.


  Los acosadores no aparecieron aquella noche, pero Croyd estaba deprimido por la posibilidad de poder despertar como joker la próxima vez. Así que se tomó dos pastillas más con el desayuno para retrasar las cosas un poco y decidió amueblar su cuartel local en el ataque de energía que experimentó a continuación. Aquella noche se tomó tres más para una última noche en la ciudad y la canción que cantó mientras caminaba por la calle Cuarenta y Dos, rompiendo ventanas edificio a edificio, hizo que los perros aullaran en varios kilómetros a la redonda y despertó a dos jokers y un as dotados de un oído de frecuencia ultra alta. Orejas de Murciélago Brannigan —que expiró dos semanas después bajo una estatua que le lanzó Músculos Vincenzi el día que la policía de Nueva York lo derribó a tiros— salió a buscarle para hacerle pagar por su dolor de cabeza y acabó invitándole a varias bebidas y pidiéndole una versión suave en frecuencia ultra alta de Galway Bay.


  La tarde siguiente en Broadway, Croyd respondió a los insultos de un taxista sometiendo a su vehículo a una serie de vibraciones hasta que se cayó a pedazos. Después, mientras estaba en ello, dirigió la fuerza sobre todos los demás que habían demostrado ser sus enemigos haciendo sonar sus cláxones. No fue hasta entonces, cuando el consiguiente rugido del tráfico le evocó el que había fuera de la escuela en aquel primer Día Wild Card, que se dio media vuelta y huyó.


  Se despertó en agosto, en su apartamento de Morningside Heights, recordando poco a poco cómo había llegado allí y prometiéndose a sí mismo que no tomaría más pastillas esta vez. Cuando vio los tumores de su brazo retorcido supo que no le costaría mantener la promesa. Esta vez quería volver a dormir tan rápido como fuera posible. Al mirar por la ventana agradeció que fuera de noche, pues había un largo trecho hasta Bowery.
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  Un miércoles a mediados de septiembre se despertó para encontrarse con que era rubio oscuro, de estatura, talla y complexión media y no poseía marcas visibles de su síndrome wild card. Hizo una serie de comprobaciones sencillas que, como la experiencia le había enseñado, probablemente revelarían su habilidad oculta. Nada parecido a un poder oculto se reveló.


  Desconcertado, se vistió con la ropa que mejor se le ajustaba de entre la que tenía a mano y salió en busca de su habitual desayuno. Cogió varios periódicos por el camino y los leyó mientras devoraba un plato tras otro de huevos revueltos, gofres y tortitas. Cuando salió a la calle era una mañana fresca. Cuando dejó la cafetería eran cerca de las diez de la mañana y hacía buen día.


  Cogió los metros que iban al centro, donde entró en la primera tienda de ropa con aspecto decente que vio y cambió su atuendo por completo. Compró un par de perritos calientes a un vendedor callejero y se los comió mientras se dirigía a la estación de metro.


  Salió a la altura de la calle Setenta, caminó hacia la tienda de delicatessen más próxima y se comió dos emparedados de carne en conserva con tortitas de patata. Entonces se preguntó si estaba llegando a un punto muerto. Sabía que podía sentarse allí todo el día y comer. Sentía cómo el proceso digestivo se desarrollaba como en un alto horno en su abdomen.


  Se levantó, pagó y se fue. Iría a pie el resto del camino. ¿Cuántos meses habían pasado?, se preguntó rascándose la frente. Era hora de ir a ver a Carl y Claudia. Hora de ver qué tal le iba a mamá. De ver si alguien necesitaba dinero.
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  Cuando Croyd llegó a la puerta principal se detuvo, llave en mano. Devolvió la llave a su bolsillo y llamó. Poco después, Carl abrió la puerta.


  —¿Sí? —dijo.


  —Soy yo. Croyd.


  —¡Croyd! ¡Vaya! ¡Entra! No te he reconocido. ¿Cuánto hace?


  —Bastante.


  Croyd entró.


  —¿Cómo está todo el mundo? —preguntó.


  —Mamá sigue igual. Pero ya sabes que nos dijeron que no nos hiciéramos muchas ilusiones.


  —Sí. ¿Necesitas dinero para ella?


  —No hasta el mes que viene. Pero para entonces un par de los grandes nos vendría muy bien.


  Croyd le pasó un sobre.


  —Probablemente no haría más que confundirla si fuera a verla con un aspecto tan distinto.


  Carl meneó la cabeza.


  —Se confundiría incluso si tuvieras el mismo aspecto que antes, Croyd.


  —Vaya.


  —¿Quieres algo de comer?


  —Sí. Claro.


  Su hermano le condujo a la cocina.


  —Aquí hay un montón de rosbif. Puedes hacerte un buen bocadillo.


  —Genial. ¿Cómo van las cosas?


  —Bueno, ahora me estoy estableciendo. Es mejor que al principio.


  —Bien. ¿Y Claudia?


  —Qué bien que hayas aparecido ahora. No sabía dónde enviarte la invitación.


  —¿Qué invitación?


  —Se casa el sábado.


  —¿Con ese tío de Jersey?


  —Sí. Sam. Con el que se prometió. Lleva un negocio familiar. Gana un buen dinero.


  —¿Dónde va a ser la ceremonia?


  —En Ridgewood. Ven conmigo. Yo conduzco.


  —Vale. Me pregunto qué tipo de regalo les gustaría.


  —Hay una lista. La buscaré.


  —Bien.
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  Croyd salió aquella tarde y compró una televisión Dumont de dieciséis pulgadas; pagó en metálico y dispuso su entrega en Ridgewood. Después visitó a Bentley pero declinó un trabajo que parecía un tanto arriesgado debido a su aparente falta de talentos en esta ocasión. De hecho, era una buena excusa. De todos modos, no quería trabajar y arriesgarse a echarlo todo a perder, físicamente o con la ley, con la boda tan próxima.


  Cenó con Bentley en un restaurante italiano y estuvieron varias horas de sobremesa con una botella de Chianti, de tertulia y pensando en el futuro, cuando Bentley trató de explicarle el valor de la solvencia a largo plazo y de ser respetable algún día, algo que no había acabado de conseguir. Más tarde caminó toda la noche para practicar el estudio de los puntos más débiles de los edificios, para pensar cómo había cambiado su familia. En algún momento pasada la medianoche, mientras pasaba por el oeste de Central Park, una intensa sensación de picor empezó en su pecho y se extendió por todo su cuerpo. Al cabo de un minuto tuvo que pararse y rascarse violentamente. Las alergias estaban a la orden del día en aquellos tiempos y se preguntó si su nueva encarnación le había traído una cierta sensibilidad hacia algo que hubiera en el parque.


  Dobló al oeste a la primera oportunidad y dejó la zona de la izquierda lo más rápido que pudo. Al cabo de unos diez minutos el picor disminuyó. Al cabo de un cuarto de hora había desaparecido por completo. De todos modos, tenía la sensación de que tenía las manos y la cara agrietadas.


  Alrededor de las cuatro de la mañana se paró en una cafetería 24 horas al lado de Times Square, donde comió lenta pero constantemente y leyó la revista Time que alguien había dejado en un reservado. La sección médica contenía un artículo sobre el suicidio entre los jokers que le deprimió considerablemente. Las citas que contenían le recordaron las cosas que había oído decir a muchas de las personas que conocía, lo que le hizo preguntarse si habría alguno de ellos entre los entrevistados. Entendía los sentimientos demasiado bien, aunque no podía compartirlos plenamente sabiendo que no importaba lo que le tocara porque siempre le repartirían otras cartas en la siguiente ronda, y casi siempre era un as.


  Todas sus articulaciones crujieron cuando se levantó y sintió un dolor agudo entre sus omóplatos. También se notaba los pies hinchados.


  Volvió a casa antes del alba en estado febril. En el baño empapó una toalla y se la puso en la frente. Vio en el espejo que su cara estaba hinchada. Se sentó en la poltrona de su dormitorio hasta que oyó a Carl y a Claudia moverse. Cuando se levantó para unirse a ellos en el desayuno, sus extremidades le parecieron de plomo y sus articulaciones crujieron de nuevo cuando bajó por la escalera.


  Claudia, esbelta y rubia, le abrazó cuando entró en la cocina.


  Después estudió su nuevo rostro.


  —Pareces cansado, Croyd —dijo.


  —No digas eso —respondió—. No puedo estar cansado tan pronto. Solo faltan dos días para tu boda, y voy a llegar a ella.


  —Pero puedes descansar sin dormir, ¿no?


  Asintió.


  —Entonces tómatelo con calma. Sé que debe de ser difícil… Venga, vamos a comer.


  Mientras estaban tomándose el café, Carl preguntó:


  —¿Quieres venir conmigo a la oficina a ver lo que tengo montado ahora?


  —En otra ocasión —respondió Croyd—. Tengo que hacer unos recados.


  —Claro. Quizá mañana.


  —Quizá, sí.


  Carl les dejó poco después. Claudia volvió a llenar la taza de Croyd.


  —Ya casi no te vemos —dijo.


  —Sí. Bueno, ya sabes cómo es esto. Duermo, a veces durante meses. Cuando me despierto no siempre soy agradable a la vista. Otras veces tengo que apresurarme para pagar las facturas.


  —Nos hemos dado cuenta —dijo—. Cuesta entenderlo. Eres el pequeño pero pareces un hombre adulto. Y actúas como tal. No has vivido toda la infancia que te correspondía.


  Él sonrió.


  —¿Y tú qué eres? ¿Una vieja? Aquí estás, con solo diecisiete años, y te vas a casar.


  Le devolvió la sonrisa.


  —Es un buen tipo, Croyd. Sé que vamos a ser felices.


  —Bien. Eso espero. Escucha, si alguna vez quieres localizarme voy a darte el nombre de un lugar donde puedes dejarme un mensaje. Pero no contestaré en seguida siempre, claro.


  —Entiendo. Por cierto, ¿a qué te dedicas?


  —He estado entrando y saliendo de un montón de negocios distintos. Ahora mismo estoy entre trabajos. Me lo estoy tomando con calma esta vez, por tu boda. ¿Cómo es él, por cierto?


  —Oh, muy respetable y honrado. Fue a Princeton. Fue capitán en el ejército.


  —¿Europa? ¿El Pacífico?


  —Washington.


  —Ah. Buenos contactos…


  Ella asintió.


  —De buena familia —dijo.


  —Bueno… bien —dijo él—. Sabes que deseo que seas feliz.


  Se levantó y volvió a abrazarle.


  —Te he echado de menos —dijo ella.


  —Y yo a ti.


  —Yo también tengo que hacer unos recados. Te veo luego.


  —Sí.


  —Tomátelo con calma hoy.


  Cuando se fue estiró los brazos todo lo que pudo, tratando de aliviar el dolor de los hombros. Su camisa se rasgó por la espalda al hacerlo. Se miró en el espejo del recibidor. Los hombros eran más anchos hoy que ayer. De hecho, todo su cuerpo parecía más ancho, más fornido. Volvió a su dormitorio y se quitó la ropa. Casi todo su torso estaba cubierto por una erupción roja. Con solo verla le daban ganas de rascarse, pero se contuvo. En cambio, llenó la bañera y se sumergió en ella un buen rato. El nivel del agua había descendido visiblemente cuando salió. Cuando se examinó en el espejo del dormitorio parecía aún mayor. ¿Podía haber absorbido parte del agua a través de su piel? En cualquier caso, la inflamación parecía haber desaparecido, aunque aún tenía la piel áspera en las zonas donde había sido más prominente.


  Se vistió con ropa que le quedaba como de otra época, de cuando había sido más corpulento. Después salió y cogió el metro hasta la tienda de ropa que había visitado el día anterior. Allí cambió por completo de vestuario y regresó. Sintió unas ligeras náuseas cuando el vagón rebotaba y se balanceaba. Se percató de que sus manos estaban secas y ásperas. Cuando se las frotó, se le desprendieron escamas de piel muerta como si fuera caspa.


  Tras salir del metro caminó hasta que llegó al edificio de apartamentos de los Sarzanno. Sin embargo, la mujer que le abrió la puerta no era Rose, la madre de Joe.


  —¿Qué quieres? —preguntó.


  —Estoy buscando a Joe Sarzanno —dijo.


  —Aquí no vive nadie con ese nombre. Debe de ser alguien que se mudó antes de que nos trasladáramos aquí.


  —¿Y sabe adónde se fueron?


  —No. Pregúntale al encargado. Quizá él lo sepa.


  Cerró la puerta.


  Lo intentó en el apartamento del encargado, pero no hubo respuesta. Se encaminó a casa, sintiéndose pesado e hinchado. La segunda vez que bostezó sintió un miedo repentino. Parecía demasiado pronto para volver a dormir. Esta transformación era más desconcertante de lo habitual.


  Puso una nueva cafetera en el fuego y empezó a pasearse mientras esperaba a que saliera. Si bien no había certeza alguna de que se despertara cada vez con un poder especial, lo único que había sido constante era el mismo cambio. Rememoró todos los que había experimentado desde que se había infectado. Esta era la única vez que no parecía ni un joker ni un as, sino una persona normal. Aun así…


  Cuando el café estuvo listo, se sentó con una taza y se dio cuenta de que había estado rascándose el muslo derecho inconscientemente. Se frotó las manos y más piel seca se desprendió. Consideró su creciente volumen. Pensó en todas las pequeñas punzadas y crujidos, en la fatiga. Era obvio que no era completamente normal esta vez, pero no estaba seguro de qué anormalidad se trataba en realidad. ¿Sería capaz de ayudarle el Dr. Tachyon?, se preguntó. ¿O al menos darle alguna idea de lo que estaba pasando?


  Marcó el número que se había aprendido de memoria. Una mujer con voz alegre le dijo que Tachyon había salido pero que volvería por la tarde. Tomó el nombre de Croyd, pareció reconocerle, y le dijo que fuera a las tres.


  Se acabó la cafetera; el picor había aumentado de forma constante por todo su cuerpo mientras se bebía la última taza. Subió las escaleras y volvió a llenar de agua la bañera. Mientras se llenaba, se desvistió y examinó su cuerpo. Toda su piel tenía ahora el aspecto seco y escamoso de sus manos. Allá donde tocaba, se descamaba un poco.


  Se sumergió un buen rato. El calor y la humedad le hacían sentirse bien. Al cabo de un rato se recostó y cerró los ojos. Muy bien…


  Se incorporó de un salto. Había empezado a dormitar. Casi se había quedado frito en aquel mismo momento. Cogió la toalla y empezó a frotarse vigorosamente, no solo para eliminar todos los restos. Cuando acabó se secó con brío mientras la bañera desaguaba y después corrió a la habitación. Localizó las pastillas en la parte posterior de un cajón de ropa y tomó dos. Fuera lo que fuera a lo que jugaba su cuerpo, el sueño era su mayor enemigo en aquel momento.


  Volvió al baño, limpió la bañera y se vistió. Sería agradable estirarse en la cama un rato. Descansar, como Claudia había sugerido. Pero sabía que no podía.
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  Tachyon le tomó una muestra de sangre y la introdujo en su máquina. En su primer intento, la aguja solo había recorrido una corta distancia antes de atascarse. La tercera aguja, respaldada por una considerable fuerza, venció la resistencia de una capa subdérmica y extrajo la sangre.


  Mientras aguardaban los resultados de la máquina, Tachyon realizó un examen superficial.


  —¿Tus incisivos eran tan largos cuando despertaste? —le preguntó, escudriñando la boca de Croyd.


  —Parecían normales cuando me los cepillé —respondió Croyd—. ¿Han crecido?


  —Echa un vistazo.


  Tachyon le puso un espejo delante. Croyd observó. Los dientes medían unos cinco centímetros y parecían afilados.


  —Esto es nuevo —afirmó—. No sé cuándo ha pasado.


  Tachyon movió el brazo izquierdo de Croyd colocándolo tras la espalda con una suave llave y después apretó bajo la escápula que sobresalía. Croyd gritó.


  —¿Tanto te duele? —preguntó Tachyon.


  —¡Dios! —dijo Croyd—. ¿Qué pasa? ¿Hay algo roto ahí detrás?


  El doctor negó con la cabeza. Examinó algunas de las escamas de piel bajo el microscopio. A continuación estudió los pies de Croyd.


  —¿Eran tan anchos cuando te despertaste? —preguntó.


  —No. ¿Qué diablos me está pasando, doc?


  —Dame otro minuto o así para que mi máquina acabe con tu sangre. Has estado aquí tres o cuatro veces anteriormente…


  —Sí —dijo Croyd.


  —Por suerte, una vez viniste justo después de despertarte. En otra ocasión, llegaste unas seis horas después de despertar. En la primera ocasión tenías un nivel alto de una hormona muy peculiar que pensaba que podía estar asociada con el proceso del cambio en sí. La otra vez, seis horas después de despertar, aún tenías trazas de la hormona pero en un nivel muy bajo. Esas fueron las dos únicas veces que fue evidente.


  —¿Y?


  —La prueba principal que me interesa ahora mismo es comprobar su presencia en tu sangre. ¡Ah! Creo que ahora tenemos algo.


  Una serie de extraños símbolos apareció en la pantalla de la pequeña unidad.


  —Sí. Sí, de hecho —dijo estudiándolos—, tienes un alto nivel de la sustancia en sangre, más alta incluso que al despertar. Hmmm. También has vuelto a tomar anfetaminas.


  —Tuve que hacerlo. Estaba empezando a tener sueño, y tengo que llegar al sábado. Explíqueme con palabras sencillas qué significa esa maldita hormona.


  —Significa que el proceso de cambio aún se está desarrollando. Por alguna razón te despertaste antes de que se completara. Parece que hay un ciclo constante pero esta vez se ha interrumpido.


  —¿Por qué?


  Tachyon se encogió de hombros, un movimiento que parecía haber aprendido desde la última vez que Croyd le había visto.


  —Por cualquiera de toda una constelación de acontecimientos bioquímicos posibles que haya desencadenado el propio cambio. Creo que es probable que hayas recibido algún estímulo cerebral como efecto colateral de otro cambio que estaba desarrollándose en el momento en que te excitaste. Fuera cual fuera ese cambio concreto, se ha completado pero no así el resto del proceso. Ahora tu cuerpo está tratando de volver a dormirse para terminar sus asuntos.


  —En otras palabras, ¿me desperté demasiado pronto?


  —Sí.


  —¿Qué debería hacer?


  —Deja de tomar drogas de inmediato. Duerme. Deja que todo siga su curso.


  —No puedo. Tengo que estar despierto dos días más; un día y medio bastará, de hecho.


  —Sospecho que tu cuerpo luchará contra eso, y como ya dije antes, parece saber lo que se hace. Creo que correrías un gran riesgo si te quedaras despierto mucho más.


  —¿Qué clase de riesgo? ¿Quiere decir que me mataría o que solo me haría sentir incómodo?


  —Croyd, la verdad es que no lo sé. Tu enfermedad es única. Cada cambio sigue un curso diferente. En lo único en que podemos confiar es en el ajuste que tu cuerpo ha hecho ante el virus, sea el que sea, sea lo que sea lo que tienes dentro y te conduce a través de cada episodio sano y salvo. Si ahora intentas permanecer despierto por medios artificiales, estarás luchando contra eso mismo.


  —He retrasado mi sueño un montón de veces con las anfetaminas.


  —Sí, pero en esas ocasiones te limitabas a posponer el inicio del proceso. Normalmente no empieza hasta que la química de tu cerebro registra un estado de sueño. Pero ya está en marcha y la presencia de la hormona indica su continuidad. No sé qué pasará. Puedes convertirte en un as o en un joker. Puedes entrar en un coma realmente largo. Sencillamente, no sabría decirlo.


  Croyd cogió su camisa.


  —Le haré saber cómo se resuelve todo esto —dijo.


  [image: rombo]


  Croyd no tenía tantas ganas de pasear como solía. Tomó el metro de nuevo. Las náuseas volvieron y esta vez trajeron con ellas dolor de cabeza, y sus hombros aún le dolían muchísimo. Visitó la farmacia que estaba cerca de la parada de metro y compró un frasco de aspirinas.


  Antes de encaminarse a casa se detuvo en el edificio de apartamentos donde los Sarzanno habían residido. Esta vez el encargado sí estaba. Sin embargo, fue incapaz de ayudarle porque la familia de Joe no había dejado ninguna dirección de correo alternativa cuando se fueron. Croyd echó un vistazo al espejo que estaba junto a la puerta al salir y se sorprendió por la hinchazón de sus ojos y los profundos círculos que tenían debajo. Notó que estaban empezando a dolerle.


  Volvió a casa. Había prometido a Claudia y Carl ir a un buen restaurante para cenar y quería estar en la mejor forma posible para la ocasión. Volvió al baño y se desvistió otra vez. Estaba enorme e hinchado. Se dio cuenta de que con todos sus otros síntomas había olvidado decirle a Tachyon que no se había aliviado desde su despertar. Su cuerpo debía de estar encontrando alguna utilidad para todo cuanto comía o bebía. Subió a la báscula, pero solo llegaba a los 135 kilos y pesaba más que eso. Se tomó tres aspirinas y esperó que surtieran efecto pronto. Se rascó el brazo y una larga tira de carne se desprendió sin dolor y sin sangrar. Rascó más suavemente en otras zonas y las descamaciones continuaron. Se dio una ducha y se cepilló los colmillos. Se peinó el cabello y se le cayeron grandes mechones. Dejó de peinarse. Por un momento quiso llorar pero se distrajo por un ataque de bostezos. Fue a su dormitorio y tomó dos anfetaminas más. Después recordó haber oído en algún sitio que la masa corporal debía tenerse en cuenta a la hora de calcular las dosis de medicación. Así que se tomó otra, solo para asegurarse.
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  Croyd encontró un restaurante oscuro y le pasó algo clandestinamente al camarero para que los colocara en un reservado cerca de la parte trasera, fuera de la visión de los otros comensales.


  —Croyd, de verdad que tienes muy mal aspecto —le había dicho Claudia antes, cuando hubo regresado.


  —Lo sé —respondió—. He ido a ver a mi médico esta tarde.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Que voy a necesitar dormir mucho, empezando justo después de la boda.


  —Croyd, si quieres saltártela lo entenderé. Tu salud es lo primero.


  —No quiero saltármela. Estaré bien.


  ¿Cómo podía decírselo si ni siquiera él lo entendía del todo? ¿Cómo podía decirle que era más que la boda de su hermana favorita, que la ocasión representaba la última fractura de su hogar y que era poco probable que jamás pudiera tener otro? ¿Que era el final de una fase de su vida y el principio de un gran interrogante?


  En vez de eso, comió. Su apetito no había disminuido y la comida estaba particularmente buena. Carl contemplaba con la fascinación de un voyeur, mucho después de terminar su propio plato, cómo Croyd engullía dos chateaubriands dobles más, parando solo para pedir más cestas de rollitos.


  Cuando por fin se levantó, las articulaciones de Croyd crujieron otra vez.


  Más tarde estaba sentado en su cama, dolorido. Las aspirinas no le estaban haciendo efecto. Se había quitado la ropa porque sentía que volvía a apretarle. Allá donde se rascaba, su piel hacía algo más que descamarse. Grandes trozos se desprendían, pero estaban secos y pálidos, sin rastro de sangre. No me extraña que tenga la cara pálida, decidió. En el extremo de un trozo particularmente grande de su pecho vio algo gris y duro. No pudo descubrir qué era, pero su presencia le asustó.


  Finalmente, pese a la hora, telefoneó a Bentley. Tenía que hablar con alguien de su nuevo estado. Y Bentley normalmente le daba buenos consejos.


  Tras muchos tonos Bentley respondió y Croyd le contó su historia.


  —¿Sabes qué creo, chico? —dijo Bentley, por fin—. Deberías hacer lo que dice el doctor. Échate una siestecita.


  —No puedo. Aún no. Necesito un poco más de un día. Puedo mantenerme despierto todo ese tiempo, pero duele tanto, y mi aspecto…


  —Vale, vale. Esto es lo que haremos. Vienes a las diez de la mañana. No puedo hacer nada por ti ahora. Pero hablaré con un hombre que conozco bien y te daremos un analgésico bien fuerte. Y quiero echarte un ojo. Quizá haya algún modo de disimular un poco tu aspecto.


  —Vale. Gracias, Bentley. Te lo agradezco.


  —Está bien. Lo entiendo. Tampoco era nada divertido ser un perro. Buenas noches.


  —Buenas noches.
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  Dos horas más tarde, Croyd tuvo un ataque de calambres severos seguidos de diarrea, además le parecía que su vejiga estaba a punto de estallar. Aquello duró toda la noche. Cuando se pesó a las tres y media había bajado a 125 kilos. Hacia las seis en punto pesaba 109. Tenía retortijones continuos. Su única ventaja, pensó, era que su mente se había olvidado momentáneamente de los picores y del dolor de hombros y articulaciones. Además, bastaba para mantenerlo despierto sin más anfetaminas.


  Hacia las ocho en punto pesaba 97 kilos y se dio cuenta —cuando Carl le llamó— que por fin había perdido el apetito. Lo raro era que su volumen no había disminuido en absoluto. En general, su estructura corporal no había variado desde la víspera, aunque ahora su palidez rozaba el albinismo; y esto, combinado con sus prominentes dientes, le daba el aspecto de un vampiro gordo.


  A las nueve en punto llamó a Bentley porque aún tenía retortijones y tenía que salir corriendo al baño. Le explicó que estaba descompuesto y que no podía ir a buscar la medicina. Bentley dijo que se la llevaría él mismo tan pronto como aquel hombre se la entregara. Carl y Claudia ya se habían ido e iban a estar todo el día fuera. Croyd les había evitado por la mañana, alegando que tenía dolor de estómago. Ahora pesaba 89 kilos.


  Eran cerca de las once cuando Bentley vino. Croyd había perdido otros nueve kilos para entonces y se le había desprendido una gran tira de piel de la parte inferior del abdomen. El área de tejido que había quedado expuesta debajo era gris y escamosa.


  —¡Dios mío! —dijo Bentley cuando le vio.


  —Sí.


  —Tienes grandes calvas.


  —Así es.


  —Te traeré una peluca. Y también voy a hablar con una señora que conozco. Es esteticista. Conseguiremos algún tipo de crema para que te la puedas poner. Que te dé un color un poco normal. Creo que sería mejor que también llevaras gafas oscuras cuando vayas a la boda. Diles que te han puesto gotas en los ojos. Y además te estás encorvando. ¿Desde cuándo?


  —Ni siquiera me he dado cuenta. He estado… ocupado.


  Bentley le dio una palmada en el bulto de entre sus hombros y Croyd gritó.


  —Lo siento. Quizá tendrías que tomarte una píldora ahora mismo.


  —Sí.


  —También te va a hacer falta un abrigo grande. ¿Cuál es tu talla?


  —Ahora… no lo sé.


  —Da igual. Conozco a alguien que tiene un almacén lleno. Te enviaremos una docena.


  —Tengo que salir corriendo, Bentley. Vuelvo a tener retortijones.


  —Vale. Tómate la medicina y trata de descansar.


  Hacia las dos en punto, Croyd pesaba 70 kilos. El analgésico había funcionado bien y no tenía dolores por primera vez en mucho tiempo. Por desgracia, también le había adormecido y tuvo que tomar anfetaminas de nuevo. La parte positiva fue que esta combinación le proporcionó buenas sensaciones por primera vez desde que todo aquello había empezado, aunque sabía que eran falsas.


  Cuando le entregaron el cargamento de abrigos, a las tres y media, había bajado a 60 kilos y se sentía muy ágil. En algún lugar, en lo profundo de su interior, su sangre parecía estar cantando. Encontró un abrigo que le venía perfecto y se lo llevó al dormitorio, dejando los demás en el sofá. Una esteticista —alta, rubia, con el pelo lacado y que masticaba chicle— llegó a las cuatro en punto. Le desenredó la mayor parte del pelo, le afeitó el resto y le colocó una peluca. Después le maquilló la cara y le enseñó a usar los cosméticos para cuando ella se fuera. También le aconsejó que mantuviera la boca cerrada tanto como le fuera posible para esconder los colmillos. Estaba complacido con los resultados y le dio cien dólares. Entonces reparó en que había otros servicios que podría hacerle, pero volvía a tener retortijones y tuvo que darle las buenas tardes.


  Hacia las seis, sus tripas empezaron a darle tregua. Había bajado a 52 kilos y aún se sentía muy bien. El picor también había parado por fin, aunque se había arrancado más piel del tórax, los antebrazos y los muslos. Cuando Carl llegó, gritó desde abajo:


  —¿Qué diablos hacen aquí todos estos abrigos?


  —Es una larga historia —respondió Croyd—. Puedes quedártelos si quieres.


  —Eh, son de cachemir.


  —Sí.


  —Este es de mi talla.


  —Pues cógelo.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Mejor.


  Aquella tarde sintió que recuperaba las fuerzas y dio uno de sus largos paseos. Levantó en el aire la parte delantera de un coche aparcado para probar. Sí, parecía que ahora estaba recuperándose. Con el pelo y el maquillaje parecía un hombre gordo normal y corriente mientras mantuviera la boca cerrada. De haber tenido más tiempo habría buscado un dentista para hacer algo con los colmillos. No había comido nada aquella noche ni por la mañana. Sentía una presión extraña en los lados de la cabeza pero se tomó una pastilla y no llegó a convertirse en dolor.
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  Antes de que Carl y él partieran hacia Ridgewood, Croyd se había permitido otro baño. Se le había caído más piel, pero todo estaba en orden. Sus ropas le taparían el cuerpo cuarteado. Su cara, al menos, seguía intacta. Se aplicó el maquillaje con cuidado y se ajustó la peluca. Cuando hubo terminado de vestirse del todo y se hubo puesto un par de gafas de sol, pensó que su aspecto era más que presentable. Y el abrigo le atenuaba, de alguna manera, la protuberancia de la espalda.


  La mañana era fresca y nublada. Su problema intestinal parecía haber acabado. Se tomó otra píldora por precaución, sin saber si realmente quedaba algún dolor por enmascarar. Esto hizo necesaria otra anfetamina, pero todo estaba en orden. Se sentía bien, aunque un poco nervioso.


  Mientras atravesaban el túnel se descubrió frotándose las manos. Para su consternación, una gran tira de piel se soltó del dorso de su mano izquierda. Pero incluso así, todo estaba en orden. Se había acordado de coger guantes.


  No sabía si era por la presión del túnel pero su cabeza estaba empezando a palpitar otra vez. No era una sensación dolorosa, solo algo parecido a una fuerte presión en los oídos y las sienes. La parte superior de la espalda también palpitaba, y algo se movió en su interior. Se mordió los labios y se le desprendió un trozo. Profirió una maldición.


  —¿Algún problema? —preguntó su hermano.


  —Nada.


  Al menos no estaba sangrando.


  —Si aún estás enfermo puedo llevarte de vuelta a casa. No me gustaría que te encontraras mal en la boda, sobre todo con un hatajo de aburridos como la pandilla de Sam.


  —Estaré bien.


  Se sentía ligero. Sentía la presión en muchos lugares de su cuerpo. La sensación de fuerza que le proporcionaba la droga camuflaba su auténtica fuerza. Todo parecía fluir perfectamente. Tarareó una melodía y tamborileó con los dedos en la rodilla.


  —… abrigos deben de valer una pasta —estaba diciendo Carl—. Son todos nuevos.


  —Véndelos en algún sitio y quédate el dinero. —Se oyó decir.


  —¿Abrigan?


  —Probablemente.


  —¿Eres del hampa, Croyd?


  —No, pero conozco a gente.


  —No diré nada.


  —Bien.


  —Pero tienes un poco la pinta, ¿sabes? Con ese abrigo negro y las gafas…


  Croyd no le respondió. Estaba escuchando a su cuerpo, que le estaba diciendo que algo estaba liberándose en su espalda. Restregó los hombros contra el respaldo del asiento. Aquello hizo que se sintiera mejor.


  Cuando le presentaron a los padres de Sam, William y Marcia Kendall —un hombre canoso de aspecto robusto que había engordado ligeramente y una mujer rubia bien conservada—, Croyd recordó sonreír sin abrir la boca y hacer sus escasos comentarios sin apenas mover los labios. Parecían estudiarle detenidamente y, desde luego, tuvo la sensación de que habrían tenido algo más que decir, solo que había otros aguardando a ser recibidos.


  —Quiero hablar contigo en la recepción. —Fueron las últimas palabras de William.


  Croyd suspiró mientras se alejaba. Había superado la prueba. No tenía intención de asistir a la recepción. Estaría en un taxi en dirección a Manhattan tan pronto como acabara la ceremonia y estaría durmiendo en cuestión de horas. Sam y Claudia probablemente estarían en las Bahamas antes de que despertara.


  Vio a su primo Michael de Newark y casi se le acercó. Al diablo. Tendría que explicarle su aspecto y no valía la pena. Entró en la iglesia y le indicaron un banco en la parte delantera, a la izquierda. Carl llevaría a Claudia al altar. Al menos se había despertado lo bastante tarde como para dar el pego como acomodador. Era lo más que podía decirse de su coordinación.


  Mientras estaba sentado esperando a que empezara la ceremonia contempló la decoración del altar, las vidrieras de colores en las ventanas a ambos lados, los arreglos florales. Más gente había entrado y se había sentado. Se dio cuenta de que estaba sudando. Echó una ojeada a su alrededor. Era el único que llevaba abrigo. Se preguntó si los demás pensarían que era raro. Se desabrochó el abrigo y se lo dejó abierto.


  El sudor siguió y sus pies le empezaron a doler. Por fin, se inclinó hacia adelante y se aflojó los cordones de los zapatos. Al hacerlo, oyó que su camisa se había rasgado por la espalda. Algo parecía haberse aflojado aún más cerca de sus hombros. Otra tira de piel, supuso. Cuando se enderezó, sintió un dolor agudo. No podía volver a incorporarse completamente en el banco. Su joroba parecía haber crecido y cualquier presión sobre ella era dolorosa. Así que adoptó una pose hasta cierto punto vencida hacia adelante, ligeramente inclinada como si estuviera rezando. El organista empezó a tocar. Más gente entró y se sentó. Un acomodador condujo más allá de su fila a una pareja de ancianos que le lanzaron una extraña mirada al pasar.


  Pronto todo el mundo estuvo sentado y Croyd continuaba sudando. Le goteaba por el costado y las piernas y, al absorberlo, su ropa que empezó a mancharse y después a empaparse. Decidió que estaría más fresco si sacaba los brazos de las mangas del abrigo y se lo dejaba sobre los hombros. Fue un error, pues al tratar de liberar los brazos oyó que sus prendas se desgarraban en varios sitios más. Su zapato izquierdo estalló súbitamente y los dedos de los pies, grisáceos, sobresalieron por los lados. Cierto número de personas miró en su dirección al oír los ruidos. Agradeció no poder sonrojarse. No supo si era el calor o algo psicológico lo que volvió a desatar el picor. Tampoco importaba. El picor era real, fuera cual fuera su causa. Tenía analgésicos y anfetaminas en el bolsillo, pero nada para la irritación cutánea. Juntó las manos con todas sus fuerzas, no para rezar sino para evitar rascarse: aunque también incluyó una oración, dadas las circunstancias. No funcionó.


  A través de unas pestañas bañadas en sudor vio entrar al sacerdote. Se preguntó por qué el hombre le estaba mirando tan fijamente. Era como si no aprobara que los no episcopalianos sudaran en su iglesia. Croyd apretó los dientes. Ojalá aún tuviera el poder de hacerse invisible, fantaseó. Se esfumaría unos pocos minutos, se rascaría como un loco, y después revertiría el proceso y se sentaría sigilosamente. A fuerza de pura voluntad consiguió contenerse mientras sonaba la Marcha de Mendelssohn. Fue incapaz de centrarse en lo que el sacerdote estaba diciendo después, pero ahora estaba seguro de que no sería capaz de permanecer sentado durante toda la ceremonia. Se preguntó qué sucedería si se iba justo entonces. ¿Se avergonzaría Claudia? Por otra parte, si se quedaba, estaba seguro de que lo haría. Tenía que parecer lo bastante enfermo como para justificarlo. Aun así, ¿sería uno de aquellos incidentes de los que la gente habla muchos años después? «Su hermano se fue…». Quizá debería quedarse un poco más.


  Algo se movió en su espalda. Sintió que el abrigo se agitaba. Oyó jadeos femeninos detrás de él. Ahora le daba miedo moverse pero…


  El picor resultó insoportable. Separó las manos para rascarse pero en un acto final de resistencia se aferró al respaldo del banco que había delante. Con horror, se oyó un sonoro crujido cuando la madera se partió al agarrarla.


  Siguió un largo silencio.


  El sacerdote le observaba fijamente. Tanto Claudia como Sam se habían girado para mirar adonde estaba sentado sujetando un trozo de banco roto de metro ochenta de largo y sabiendo que ni siquiera podía sonreír o mostraría sus colmillos.


  Dejó caer la madera y entrelazó los brazos. Hubo exclamaciones desde atrás cuando su abrigo se deslizó y cayó al suelo. Con todas sus fuerzas hundió sus dedos en los costados y se rascó todo el cuerpo.


  Oyó que sus ropas se desgarraban y notó que su piel se abría hasta lo alto de la cabeza. Vio que su peluca caía a la derecha. Echó a un lado piel y ropa y se volvió a rascar intensamente. Oyó un grito desde el fondo y supo que nunca olvidaría la expresión del rostro de Claudia cuando empezó a llorar. Pero ya no podía parar. No hasta que sus enormes alas de murciélago se desplegaron, sus altos y afilados pabellones auditivos se liberaron y los últimos restos de carne y ropa se desprendieron de su cuerpo oscuro y escamoso.


  El sacerdote empezó a hablar de nuevo entonando algo que parecía un exorcismo. Se oyeron chillidos y sonidos de pasos que se movían con rapidez. Sabía que no podía salir por la puerta, hacia donde todo el mundo se había dirigido, así que saltó en el aire, dio unas cuantas vueltas para acostumbrarse a sus nuevos miembros y después se protegió los ojos con el antebrazo izquierdo y se precipitó por la vidriera de su derecha.


  Mientras se retiraba hacia Manhattan sintió que pasaría mucho tiempo antes de volver a ver a los suegros. Esperaba que Carl tardara un tiempo en casarse. Se preguntó si él mismo encontraría una chica alguna vez…


  Al coger una corriente ascendente se elevó, con el gemido de las brisas a su alrededor. Cuando echó la vista atrás, la iglesia parecía un hormiguero revuelto. Siguió volando.
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  Testigo
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  Por Walter Jon Williams


  Cuando Jetboy murió yo estaba viendo un pase matinal de The Jolson Story. Quería ver la actuación de Larry Parks, que todo el mundo había calificado de notable. La estudié cuidadosamente y tomé notas mentales.


  Los jóvenes actores hacemos esas cosas.


  La película acabó pero estaba a gusto. No tenía planes para las próximas horas y quería volver a ver a Larry Parks. Vi el film una segunda vez. A la mitad, caí dormido y cuando desperté ya estaban saliendo los títulos de crédito. Estaba solo en el cine.


  Cuando llegué al vestíbulo, las acomodadoras se habían ido y las puertas estaban cerradas con llave. Se habían ido y habían olvidado decírselo al proyeccionista. Salí a una brillante y agradable tarde de otoño y vi que la Segunda Avenida estaba vacía.


  La Segunda Avenida nunca está vacía.


  Los quioscos estaban cerrados. Los pocos coches que vi estaban aparcados. La marquesina del cine estaba apagada. Pude oír el ruido furioso de las bocinas de los coches a cierta distancia y, por encima de él, el rumor de motores de avión de alta potencia. Llegaba mal olor de algún sitio.


  Nueva York tenía aquella inquietante sensación que las ciudades a veces padecen durante un ataque aéreo, desierta y expectante, nerviosa. Había estado en ataques aéreos durante la guerra, normalmente en el extremo receptor, y no me gustaba la sensación en absoluto. Empecé a andar hacia mi apartamento, tan solo a una manzana y media.


  En los primeros treinta metros vi qué era lo que producía aquel mal olor. Venía de un charco entre rojo y rosa que parecía como varios litros de un helado de un color extravagante derritiéndose en la acera y rezumando por la alcantarilla.


  Lo miré de cerca. Había unos pocos huesos dentro del charco. Una mandíbula humana, parte de una tibia y una cuenca ocular. Se estaban disolviendo en una espuma rosa pálido.


  Había ropa bajo el charco. El uniforme de una acomodadora. Su linterna había rodado hasta el charco y las partes metálicas se estaban disolviendo junto con los huesos.


  Mi estómago se revolvió cuando se me disparó la adrenalina. Eché a correr.


  Para cuando llegué a mi apartamento me imaginé que había algún tipo de emergencia y encendí la radio para informarme.


  Mientras estaba esperando a que la Philco se calentara fui a comprobar la comida que había en el armario: un par de latas Campbell fue todo lo que pude encontrar. Me temblaban tanto las manos que se me cayó una al sacarla del armario y rodó desde el aparador hasta debajo de la nevera. Empujé la nevera para alcanzar la lata y de repente pareció que había un cambio en la luz y la nevera salió volando hasta el otro lado de la habitación y, maldita sea, casi atravesó la pared. La sartén que tenía debajo para recoger el hielo derretido se derramó por el suelo.


  Cogí la lata de sopa. Me seguían temblando las manos. Llevé la nevera a su posición original y era ligera como una pluma. La luz seguía haciendo cosas raras. Podía coger el refrigerador con una mano.


  La radio se calentó por fin y me enteré de lo del virus. La gente que se sentía mal tenía que informar a los hospitales de campaña que la Guardia Nacional había instalado por toda la ciudad. Había uno en el parque de Washington Square, cerca de donde vivía.


  No me sentía mal, pero por otra parte podía hacer malabares con la nevera, lo que no era exactamente una conducta normal. Me dirigí al parque de Washington Square. Se veían víctimas por todas partes; algunos sencillamente yacían en las calles. Había muchos a los que no podía ni mirar. Era peor que cualquier cosa que hubiera visto en la guerra. Sabía que mientras estuviera sano y pudiera moverme los médicos no me darían prioridad en la lista de tratamiento y pasarían días antes de que pudiera conseguir ayuda, así que me dirigí hacia la persona que estaba al mando, le conté que había estado en el ejército y pregunté si podía ayudar. Pensé que si empezaba a morirme, al menos estaría cerca del hospital.


  Los médicos me pidieron que ayudara en la cocina. La gente gritaba y moría y mutaba ante los ojos de los médicos, que no podían hacer nada al respecto. Alimentar a las víctimas era lo único en lo que podían pensar.


  Fui a un camión de la Guardia Nacional y empecé a coger cajas de alimentos. Cada una pesaba veintidós kilos: apilé seis una encima de otra y las saqué del camión con un solo brazo. Mi percepción de la luz siguió cambiando de manera extraña. Vacié el camión en dos minutos. Otro camión se había quedado atascado en el barro al intentar atravesar el parque, así que cogí el camión entero y lo llevé hasta donde se suponía que tenía que estar, y entonces lo descargué y pregunté a los doctores si me necesitaban para algo más.


  Tenía aquel extraño resplandor a mi alrededor. La gente me dijo que cuando hacía uno de mis trucos resplandecía, que una brillante aura dorada resplandecía alrededor de mi cuerpo. Mirar el mundo a través de mi propia radiación hacía que la luz pareciera cambiar. No pensé mucho sobre ello. La escena que me rodeaba era abrumadora y duró varios días. A la gente le tocaba la reina negra o el joker, se convertían en monstruos, morían, se transformaban. La ley marcial se había abatido sobre la ciudad: era justo como cuando la guerra. Tras los primeros disturbios en los puentes no hubo más altercados. La ciudad había vivido con apagones y toques de queda y patrullas durante cuatro años, y la gente sencillamente volvió a las pautas de la guerra. Los rumores eran una locura: un ataque marciano, la fuga accidental de gas venenoso, bacterias liberadas por los nazis o por Stalin… Para rematarlo, varios miles de personas juraban haber visto al fantasma de Jetboy, volando sin su avión por encima de las calles de Manhattan. Seguí trabajando en el hospital transportando cargas pesadas. Ahí es donde conocí a Tachyon.


  Vino a entregar un suero experimental que, según esperaba, sería capaz de aliviar algunos síntomas y lo primero que pensé fue: «Dios mío, aquí hay un sarasa que ha conseguido saltarse a los guardias con una poción de su tía Margarita». Era un tipo enclenque con pelo largo de color rojo metálico que le llegaba por debajo de los hombros, y supe que no podía ser un color natural. Vestía como si hubiera sacado la ropa del Ejército de Salvación del distrito teatral, llevaba una chaqueta como la que llevaría el director de una banda musical, un jersey rojo de Harvard, un sombrero de Robin Hood con una pluma y unos bombachos cortos con unos calcetines de rombos y unos zapatos de dos colores que habrían quedado fuera de lugar hasta en un proxeneta. Se iba moviendo de cama en cama con una bandeja llena de jeringuillas hipodérmicas, observando a cada paciente y pinchándoles en los brazos. Dejé la máquina de rayosX que estaba cargando y corrí a detenerle antes de que pudiera hacer algún daño.


  Y entonces me di cuenta de que la gente que le seguía incluía a un general de tres estrellas, un coronel de la Guardia Nacional que dirigía el hospital y al señor Archibald Holmes, que era uno de los viejos gerifaltes de Franklin Delano Roosevelt en Agricultura, y al que reconocí en seguida. Había estado al mando de una gran agencia de ayuda en Europa después de la guerra pero Truman le había enviado a Nueva York tan pronto como estalló la plaga. Me acerqué sigilosamente por detrás de una de las enfermeras y le pregunté qué estaba pasando.


  —Es un nuevo tipo de tratamiento —dijo— que ha traído ese tal Dr. Tac… como se llame.


  —¿El tratamiento es suyo? —preguntó.


  —Sí. —Le miró con el ceño fruncido—. Es de otro planeta.


  Miré sus bombachos y el sombrero de Robin Hood.


  —Será una broma —dije.


  —No, de verdad. Lo es.


  Más cerca, uno podía percibir los círculos oscuros bajo sus extraños ojos morados, la tensión que mostraba su cara. Había estado trabajando duro desde la catástrofe, como todos los médicos que había allí: como todos excepto yo. Me sentía lleno de energía a pesar de dormir solo unas pocas horas cada noche.


  El coronel de la Guardia Nacional me miró.


  —Aquí hay otro caso —dijo—. Este es Jack Braun.


  Tachyon alzó la mirada hacia mí.


  —¿Tus síntomas? —preguntó. Tenía una voz profunda, con un acento vagamente centroeuropeo.


  —Soy fuerte. Puedo levantar camiones. Brillo al hacerlo.


  Parecía excitado.


  —Un campo de fuerza biológico. Interesante. Me gustaría examinarte más tarde. Después de que… —Una expresión de disgusto asomó a su cara—… la presente crisis acabe.


  —Claro, doc. Como quiera.


  Fue a la siguiente cama. El Sr. Holmes, el hombre de la agencia de ayuda, no le siguió. Se quedó donde estaba y me miró, jugueteando con la boquilla del cigarrillo.


  Puse los dedos en el cinturón y traté de parecer útil.


  —¿Puedo ayudarle en algo, señor Holmes? —pregunté.


  Pareció levemente sorprendido.


  —¿Sabe mi nombre? —dijo.


  —Recuerdo que vino a Fayette, Dakota del Norte, en el 33 —dije—. Justo después de que llegara el New Deal. Usted estaba en Agricultura entonces.


  —Hace mucho tiempo. ¿Qué está usted haciendo en Nueva York, señor Braun?


  —Era actor hasta que los teatros cerraron.


  —Ah. —Asintió—. Pronto volveremos a abrirlos. El Dr. Tachyon nos dice que el virus no es contagioso.


  —Eso aliviará a algunos.


  Echó una mirada a la entrada de la tienda.


  —Vamos fuera a fumar un pitillo.


  —Me parece genial. —Tras seguirle al exterior, me quité el polvo de las manos y acepté un cigarrillo de una mezcla personalizada que sacó de su pitillera de plata. Encendió nuestros cigarrillos y me miró por encima de la cerilla.


  —Cuando se acabe la emergencia, me gustaría hacerle algunas pruebas más —dijo—. Solo para ver qué puede hacer.


  Me encogí de hombros.


  —Claro, señor Holmes —dije—. ¿Por alguna razón en particular?


  —Quizá pueda darle trabajo —dijo—. En el escenario del mundo.


  Algo se interpuso entre el sol y yo. Alcé los ojos, y un dedo helado tocó mi cuello.


  El fantasma de Jetboy volvía a volar recortándose contra el cielo, con su bufanda blanca de piloto ondeando en el viento.
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  Me había criado en Dakota del Norte. Había nacido en 1924, vísperas de tiempos difíciles. Había problemas con los bancos, problemas con los excedentes de las granjas que estaban haciendo bajar los precios. Cuando la Depresión golpeó, las cosas fueron de mal en peor. El precio del grano era tan bajo que algunos granjeros tenían que, literalmente, pagar a la gente para que se lo llevara. Había subastas de granjas cada semana en el juzgado: granjas que valían cincuenta mil dólares se estaban vendiendo por unos pocos. La mitad de la calle principal estaba tapiada. Eran los días de las Farm Holidays[10], los granjeros retenían el grano para hacer subir el precio. Me levantaba a media noche para llevar café y comida a mi padre y mis primos, que patrullaban los caminos para asegurarse de que nadie vendía grano a sus espaldas. Si aparecía alguien con grano, se apoderaban del camión y lo volcaban; si era un camión de ganado, disparaban al ganado y lo tiraban a la cuneta y allí se quedaba pudriéndose. Algunos de los peces gordos que estaban ganando una fortuna comprando trigo a bajo coste enviaron a la Legión Americana a acabar con la huelga agrícola; vinieron con sus hachas y sus sombreritos y todo el distrito se alzó y dio a los legionarios la tunda de su vida y los envió de vuelta a la ciudad echando leches.


  De repente, un hatajo de granjeros alemanes conservadores estaban hablando y actuando como radicales. F. D. R. fue el primer demócrata al que votó mi familia.


  Tenía once años la primera vez que vi a Archibald Holmes. Estaba trabajando como mediador para el señor Henry Wallace en el Departamento de Agricultura y vino a Fayette para consultar con los granjeros esto y aquello: el control de precios o el control de la producción, probablemente, o la conservación, la agenda del New Deal que mantenía a nuestra granja al margen de la sala de subastas. Dio un pequeño discurso en las escaleras del patio a su llegada y, por alguna razón, no lo olvidé.


  Era un hombre impresionante incluso entonces. Bien vestido, de pelo gris aunque no había cumplido aún los cuarenta, fumaba los cigarrillos con boquilla, como F. D. R. Tenía acento de Tidewater, lo que resultaba extraño, como si hubiera algo ligeramente vulgar en la pronunciación de las erres. Poco después de su visita las cosas empezaron a ir mejor.


  Años después, tras llegar a conocerle bien, siempre fue el señor Holmes. No podía imaginarme llamándolo por su nombre.


  Quizá pueda remontar mis ganas de conocer mundo a la visita del señor Holmes. Sentí que había algo más allá de Fayette, más allá de la manera de ver las cosas de Dakota del Norte. Tal y como mi familia lo veía, yo iba a tener mi propia granja, casarme con una chica del pueblo, tener un montón de niños, y pasarme los domingos escuchando el sermón del párroco sobre el infierno y entre semana trabajando los campos para beneficio del banco.


  Me molestaba la idea de que aquello fuera todo. Sabía, quizá solo por instinto, que había otra clase de vida ahí fuera, y quería mi parte.


  Crecí alto y ancho de hombros y rubio, con grandes manos que se sentían cómodas alrededor de una pelota de fútbol y lo que mi agente llamó más tarde «belleza tosca». Jugaba al fútbol y jugaba bien, dormitaba en la escuela y durante los largos y oscuros inviernos actuaba en el teatro popular y en los concursos. Había un circuito de teatro para aficionados bastante grande, tanto en inglés como en alemán, y yo hacía ambas cosas. Actuaba principalmente en melodramas victorianos y espectáculos históricos, y también tuve buenas críticas.


  Gustaba a las chicas. Era bien parecido y un tipo normal, y todas creían que sería el granjero adecuado para ellas. Me cuidé bien de no tener nunca a nadie especial. Llevaba gomas en el bolsillo del reloj y trataba de mantener en el aire al menos a cuatro o más chicas a la vez. No estaba cayendo en la trampa que mis mayores parecían haber planeado para mí.


  Todos crecimos siendo muy patriotas. Era una cosa natural en aquella parte del mundo: los climas duros generan un fuerte amor al país. No es que lo lleváramos a gala, el patriotismo simplemente estaba ahí, formaba parte de todo lo demás.


  El equipo de fútbol local lo hacía bien y empecé a ver una forma de salir de Dakota del Norte. Al final de mi último año me ofrecieron una beca en la Universidad de Minnesota.


  Nunca la obtuve. En su lugar, el día después de la graduación, en mayo de 1942, fui a ver al reclutador y me alisté como voluntario en la infantería.


  No era gran cosa. Todos los chicos de mi clase fueron conmigo.


  Acabé en la 5.ª división en Italia y pasé una guerra horrible en la infantería. Llovía todo el rato, nunca había refugio adecuado y todos nuestros movimientos se hacían a la vista de unos alemanes invisibles que estaban apostados en la colina de al lado con prismáticos Zeiss pegados a los ojos, seguidos inevitablemente por aquel horrible zumbido de una 88 bajando… Estaba siempre asustado y era un héroe a ratos, pero la mayor parte del tiempo me estaba escondiendo y mordiendo el polvo mientras los proyectiles caían silbando, y al cabo de unos pocos meses supe que no iba a volver entero y que cabía el riesgo de no volver siquiera. No había relevos, como en Vietnam; un tirador sencillamente se quedaba en el frente hasta que la guerra se acababa, o hasta que moría, o hasta que le disparaban tanto que no podía regresar. Acepté aquellos hechos y seguí con lo que tenía que hacer. Me ascendieron a sargento mayor y finalmente obtuve una Estrella de Bronce y tres Corazones Púrpura, pero las medallas y los ascensos nunca significaron tanto para mí como saber de dónde vendría el siguiente par de calcetines secos.


  Uno de mis compañeros era un hombre llamado Martin Kozokowski, cuyo padre era un productor teatral menor de Nueva York. Una noche estábamos compartiendo una botella de un horrible vino tinto y un cigarrillo —fumar fue algo que aprendí en el ejército— y mencioné mi carrera como actor en Dakota del Norte. En un arrebato de buena voluntad motivada por el alcohol, dijo: «Diablos, ven a Nueva York cuando acabe la guerra y yo y mi padre te pondremos en el escenario». Era una fantasía sin sentido, puesto que en aquel punto ninguno de los dos pensábamos que volveríamos, pero aquello caló y después hablamos de ello, y, poco a poco, como ocurre con algunos sueños, se hizo realidad.


  Tras el día V-E, fui a Nueva York y Kozokowski el mayor me dio un pequeño papel mientras me ocupaba en todo tipo de trabajos a media jornada, todos fáciles en comparación con la agricultura y la guerra. Los círculos teatrales estaban llenos de chicas intelectuales, intensas, que no llevaban carmín (se suponía que aquello era algo así como transgresor) y que estaban dispuestas a llevarte a su casa si las escuchabas hablar de Anouilh o Pirandello o del psicoanálisis, y lo mejor era que no querían casarse y hacer granjeritos. Los reflejos de la paz empezaron a volver. Dakota del Norte empezó a desvanecerse y, al cabo de un tiempo, empecé a preguntarme si tal vez la guerra no había tenido sus compensaciones después de todo.


  Era una ilusión, por supuesto. Porque algunas noches todavía me levantaba con los 88 silbándome en los oídos, el terror retorciéndome las entrañas y mi vieja herida de la pantorrilla palpitando de dolor, y recordaba estar tendido de espaldas en una trinchera con el barro resbalándome por el cuello, esperando a que la morfina hiciera efecto mientras alzaba los ojos al cielo para ver el vuelo de los Tunderbolts plateados con el sol arrancando destellos de sus alas regordetas y los aviones saltando las montañas con más facilidad de la que yo tendría para salir de un jeep. Y recordaba lo que era estar allí tendido, furioso, celoso de que los atletas de los cazas estuvieran en su imperturbable cielo mientras yo sangraba en mi traje de campo y esperaba la morfina y el plasma y pensaba, si alguna vez pillo a uno de esos cabrones en el suelo, voy a hacerles pagar por esto…
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  Cuando el Sr. Holmes empezó sus pruebas comprobó exactamente lo fuerte que era, que era más que ninguna otra persona que hubiera visto antes o incluso imaginado. Si estaba lo bastante bien equipado, podía levantar hasta cuarenta toneladas. Las balas de ametralladora se aplastaban contra mi pecho. Los proyectiles perforantes de cañón de 20 mm podían derribarme con la energía que transmitían, pero me ponía en pie de un salto, intacto.


  Les asustaba probarlo con algo mayor que un 20 mm. A mí también. Si un cañón de verdad, en vez de una gran ametralladora, me impactara, probablemente me haría picadillo.


  Tenía mis límites. Al cabo de unas horas empecé a cansarme. Me debilitaba. Las balas empezaban a dolerme. Tenía que parar y descansar.


  Tachyon había supuesto bien al hablar de un campo de fuerza biológico. Cuando estaba en acción me rodeaba como un halo dorado. No lo controlaba exactamente: si alguien me disparara una bala en la espalda por sorpresa, el campo de fuerza se activaría solo. Al empezar a cansarme el brillo empezaba a desaparecer.


  Nunca me cansaba lo bastante como para que desapareciera por completo, no cuando yo quería que estuviera activo. Me asustaba lo que podría pasarme entonces, y siempre procuraba descansar cuando lo necesitaba.


  Cuando llegaron los resultados, el señor Holmes me llamó para que fuera a su casa en la Park Avenue South. Era grande, toda la quinta planta, pero muchas de las habitaciones olían como si llevaran tiempo sin usarse. Su esposa había muerto de cáncer de páncreas en el 40 y desde entonces había renunciado a la mayor parte de su vida social. Su hija estaba en la escuela.


  El señor Holmes me ofreció una bebida y un cigarrillo y me preguntó qué pensaba del fascismo y qué creía que podía hacer al respecto. Recordé a todos aquellos tercos oficiales de las SS y los paracaidistas de la Luftwaffe y pensé lo que podría hacer respecto a ellos ahora que era lo más fuerte que había en el planeta.


  —Imagino que podría ser un soldado bastante bueno —dije.


  Me sonrió levemente.


  —¿Le gustaría ser un soldado otra vez, señor Braun?


  Vi en seguida adónde quería ir a parar. Había una emergencia. El mal habitaba el mundo. Era posible que yo pudiera hacer algo. Y ante mí había un hombre que era la mano derecha de Franklin Delano Roosevelt, quien, a su vez, era la mano derecha de Dios por lo que a mí respectaba, y me estaba pidiendo que hiciera algo al respecto.


  Por supuesto, me ofrecí. Probablemente no me llevó más de tres segundos.


  El señor Holmes me estrechó la mano. Después me hizo otra pregunta:


  —¿Qué te parecería trabajar con un hombre de color?


  Me encogí de hombros.


  Sonrió.


  —Bien —dijo—. En ese caso, voy a presentarte al fantasma de Jetboy.


  Debí de quedarme mirándole fijamente. Su sonrisa se ensanchó.


  —En realidad, se llama Earl Sanderson. Es un buen compañero.


  Por extraño que parezca, me sonaba el nombre.


  —¿El Sanderson que jugaba al béisbol con Rutgers? Es un gran atleta.


  El señor Holmes pareció sorprendido. Quizá no seguía los deportes.


  —Vaya —dijo—. Creo que comprobará de que es un poquito más que eso.
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  Earl Sanderson Jr. había tenido una vida muy distinta a la mía en Harlem, Nueva York. Tenía once años más que yo, y quizá nunca llegué a conocerle del todo.


  Earl Sr. era mozo de cuerda del ferrocarril; un hombre inteligente, autodidacta, un admirador de Frederick Douglas y Du Bois. Era un socio fundador del Movimiento Niágara, que se convirtió más tarde en la NAACP[11], y más tarde de la Hermandad de Empleados de Coches Cama. Un hombre duro e inteligente que pertenecía en todos los sentidos al explosivo Harlem de la época.


  Earl Jr. era un joven brillante y su padre le instó a no desperdiciar su talento. En el instituto destacó como estudiante y como atleta, y cuando siguió los pasos de Paul Robeson hacia Rutgers pudo escoger beca.


  A los dos años de estar en la universidad se afilió al partido comunista. Cuando lo conocí, más tarde, hizo que sonara como la única opción razonable.


  —La Depresión no hacía más que empeorar —me dijo—. Los policías disparaban a los sindicalistas de todo el país y los blancos empezaban a descubrir lo que era ser igual de pobre que los de color. Lo único que nos llegaba de Rusia en aquel momento eran imágenes de fábricas trabajando a plena capacidad, y aquí en los Estados Unidos se cerraban fábricas y los trabajadores se morían de hambre. Pensé que solo era cuestión de tiempo que llegara la revolución. Los del Partido Comunista eran los únicos que trabajaban para los sindicatos, que también estaban luchando por la igualdad. Tenían un eslogan: «blanco y negro, uníos y luchad», y me sonaba bien. Les importaba un pimiento el color: te miraban a los ojos y te llamaban «camarada», lo cual era más de lo que cualquier otra persona me había ofrecido.


  Tenía todas las razones del mundo para afiliarse al Partido Comunista en 1931. Más tarde, todas aquellas buenas razones emergerían y nos arruinarían a todos.


  No estoy seguro de por qué Earl Sanderson se casó con Lillian, pero entiendo bastante bien porqué Lillian persiguió a Earl todos aquellos años. «Jack sencillamente brillaba», me dijo.


  Lillian Abbott conoció a Earl cuando estaban en secundaria. Tras su primer encuentro, pasó cada minuto de su tiempo libre con él. Le compraba los periódicos, le pagaba la entrada a los cines con la calderilla, asistía a mítines radicales y lo animaba en los encuentros deportivos. Se afilió al Partido Comunista un mes después que él. Y pocas semanas después de que dejara Rutgers, summa cum laude, se casó con él.


  —No le di a Earl ninguna oportunidad —dijo—. El único modo en que podía conseguir que me callara era casándose conmigo.


  Ninguno de los dos sabía en qué se estaba metiendo, por supuesto. Earl estaba envuelto en asuntos que le sobrepasaban, en la revolución que creía que iba a llegar, y quizá pensaba que Lillian merecía un poco de alegría en aquel tiempo de amargura. No le costó nada decir sí. A Lillian le costó casi todo.


  Dos meses después de su matrimonio, Earl estaba en un barco camino a la Unión Soviética para estudiar en la Universidad Lenin durante un año y aprender a ser un agente adecuado de la Internacional Comunista. Lillian se quedó en casa, trabajando en la tienda de su madre y asistiendo a los mítines del partido que le parecían un poco deslucidos sin Earl. Aprendió, sin gran entusiasmo, cómo ser la esposa de un revolucionario. Tras un año en Rusia, Earl fue a Columbia para cursar Derecho. Lillian le mantuvo hasta que se graduó y empezó a trabajar como abogado de A.Philip Randolph y la Hermandad de Empleados de Coches Cama, uno de los sindicatos más radicales de América. Earl Sr. debía de haber estado orgulloso.


  A medida que la Depresión fue mitigándose, el compromiso de Earl con el Partido Comunista disminuyó: quizá la revolución no iba a llegar, después de todo. La huelga de General Motors se resolvió a favor de la patronal cuando Earl estaba en Rusia aprendiendo a ser un revolucionario. La Hermandad fue reconocida por la compañía Pullman en 1938 y Randolph por fin empezó a cobrar un salario: había trabajado gratis todos aquellos años. El sindicato y Randolph le ocupaban mucho tiempo a Earl, y su asistencia a los mítines del partido empezó a decaer.


  Cuando se firmó el pacto nazi-soviético, Earl se dio de baja del Partido Comunista hecho una furia.


  Earl me contó que, después de Pearl Harbor, la Depresión acabó para los blancos cuando los contrataron en las plantas de defensa, pero pocos negros conseguían trabajo. Randolph y los suyos se hartaron por fin. Randolph amenazó con una huelga de ferrocarril, en plena guerra, que iba a acompañarse de una marcha en Washington. F. D. R. envió a su mediador, Archibald Holmes, para que lograra un acuerdo. El resultado fue la Orden Ejecutiva 8802 por la que los contratistas gubernamentales tenían prohibido discriminar a causa de la raza. Fue uno de los hitos legislativos de la historia de los derechos civiles y uno de los mayores éxitos de la carrera de Earl. Earl siempre hablaba de ello como uno de los logros que más le enorgullecían.


  La semana después de la orden 8802, la categoría de reclutamiento de Earl pasó a 1-A. Su trabajo en el sindicato ferroviario no iba a protegerle. El gobierno estaba cobrándose su revancha.


  Earl decidió ofrecerse para la Fuerza Aérea. Siempre había querido volar.


  Earl era viejo para ser piloto pero aún era un atleta y sus condiciones iban más allá de lo físico. Su expediente fue etiquetado como AFP; es decir, Antifascista Prematuro, que era la designación para cualquiera que fuera lo bastante poco fiable como para que no le gustara Hitler antes de 1941.


  Se le asignó al Grupo de Cazas 332, una unidad exclusivamente negra. Los criterios de selección para los aviadores negros eran tan severos que la unidad acabó llena de catedráticos, consejeros, doctores, abogados… y todas estas personas brillantes también demostraron tener los reflejos de un piloto de primera. Como ninguno de los grupos aéreos de ultramar quería pilotos negros, el grupo permaneció en Tuskegee durante meses y meses de entrenamiento. Al final recibieron tres veces más entrenamiento de lo normal y, cuando finalmente fueron trasladados a las bases de Italia, el grupo conocido como «Las Águilas Solitarias» irrumpió en la escena europea.


  Sobrevolaron Alemania y los Balcanes con sus Tunderbolts, incluyendo los objetivos más difíciles. Volaron en más de quince mil salidas y en todo aquel tiempo ni un solo bombardero de los que escoltaban se perdió a manos de la Luftwaffe. Cuando corrió la voz, los bombarderos empezaron a pedir específicamente que los del 332 escoltaran sus aviones.


  Uno de sus mejores aviadores fue Earl Sanderson, que acabó la guerra con cincuenta y tres enemigos «sin confirmar». Los enemigos no estaban confirmados porque no se instruían expedientes para los escuadrones negros: los militares temían que los pilotos negros pudieran tener mejores cifras que los blancos. Este miedo estaba justificado: ese número situaba a Earl por encima de todos los pilotos americanos salvo Jetboy, quien era otra poderosa excepción a numerosas reglas.


  El día que Jetboy murió, Earl había llegado del trabajo con lo que creía era un grave caso de gripe, y al día siguiente se despertó como un as negro.


  Podía volar, aparentemente por acto de voluntad, hasta a quinientas millas por hora. Tachyon lo llamó «telequinesis de proyección».


  Earl era además bastante fuerte, aunque no tanto como yo; como en mi caso, las balas le rebotaban. Pero los disparos de cañón podían herirle y sé que temía la posibilidad de una colisión en el aire con un avión.


  Y podía proyectar un muro de fuerza por delante, una especie de ondas de choque en movimiento que podían apartar cualquier cosa de su camino. Hombres, vehículos, paredes… Con un sonido como el estampido de un trueno salían despedidos a treinta metros.


  Earl pasó un par de semanas probando sus habilidades antes de dejar que el mundo las conociera, sobrevolando la ciudad con su casco de piloto, su chaqueta de aviador de cuero negro y sus botas. Cuando por fin dejó que se supiera, el señor Holmes fue el primero al que llamó.
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  Conocí a Earl el día después de firmar con el señor Holmes. Para entonces ya me había instalado en una de las habitaciones libres del señor Holmes y había recibido la llave del apartamento. Estaba progresando en la vida.


  Le reconocí de inmediato.


  —Earl Sanderson —dije antes de que el señor Holmes pudiera presentarnos. Le estreché la mano—. Recuerdo haber leído sobre ti cuando jugabas en Rutgers.


  Earl pareció no darle importancia.


  —Tienes buena memoria —dijo.


  Nos sentamos y el señor Holmes explicó formalmente qué quería de nosotros y de los otros que esperaba reclutar después. Earl se mostraba muy beligerante con el término «as», referido a alguien con habilidades útiles, en oposición a «joker», referido a alguien que había sido desfigurado por el virus: Earl creía que esos términos imponían un sistema de clases a los que padecían el virus wild card y no quería que nos situáramos en la parte superior de una especie de pirámide social. El señor Holmes bautizó oficialmente a nuestro equipo como los Exóticos para la Democracia. Íbamos a convertirnos en símbolos visibles de los ideales de la posguerra, dar crédito a la iniciativa americana de reconstruir Europa y Asia y continuar la lucha contra el fascismo y la intolerancia.


  Los Estados Unidos iban a crear una Edad Dorada de posguerra y la iban a compartir con el resto del mundo. Íbamos a ser su símbolo. Sonaba genial. Quería formar parte de ello.


  La decisión de Earl fue algo más difícil. Holmes había hablado con él antes y le había pedido que hiciera el mismo tipo de trato que Branch Rickey pidió después a Jackie Robinson: Earl tenía que quedarse al margen de la política doméstica. Tenía que anunciar que había cortado con Stalin y el marxismo y que estaba comprometido con un cambio pacífico. Le pidió que controlara su temperamento, que absorbiera la inevitable ira, el racismo y la condescendencia y que lo hiciera sin represalias.


  Earl me contó más tarde la lucha interior que había librado. Por entonces conocía sus poderes y sabía que podía cambiar las cosas solo con estar presente allá donde ocurriera algo importante. Los policías del sur no podrían destripar los mítines en favor de la integración si alguien de los presentes podía aplastar compañías enteras de policías estatales. Los esquiroles saldrían volando ante su ola de fuerza. Si decidía integrar el restaurante de alguien, ni todo el Cuerpo de Marines podría echarle; no sin destruir el edificio, en cualquier caso.


  Pero el señor Holmes le había señalado que si usaba sus poderes de ese modo, no sería Earl Sanderson quien pagaría las consecuencias. Si se veía a Earl Sanderson reaccionando de forma violenta ante la provocación, muchos negros inocentes acabarían colgados de un roble por todo el país.


  Earl dio al señor Holmes la garantía que quería. Desde el día siguiente mismo, los dos íbamos a hacer historia.
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  El EPD nunca fue parte del gobierno de los Estados Unidos. El señor Holmes consultó con el Departamento de Estado pero nos pagó a Earl y a mí de su propio bolsillo y yo viví en su apartamento.


  Lo primero fue tratar con Perón. Había conseguido ser elegido presidente de Argentina en unas elecciones fraudulentas y estaba en proceso de convertirse en una versión latinoamericana de Mussolini y Argentina en un refugio para fascistas y criminales de guerra. Los Exóticos para la Democracia volamos al sur para ver qué podíamos hacer al respecto.


  Echando la vista atrás, me sorprenden nuestras presuposiciones. Nos inclinamos por derrocar el gobierno constitucional de una gran nación extranjera y apenas pensamos en ello… Hasta Earl tiró para adelante sin pensárselo dos veces. Acabábamos de pasar años combatiendo contra los fascistas en Europa y no veíamos ninguna diferencia remarcable con desplazarnos al sur y aplastarlos allí.


  Cuando partimos teníamos a otro hombre con nosotros. David Harstein parecía estar hablando solo en el avión. Ahí estaba, un jugador callejero de ajedrez, un judío de Brooklyn, uno de esos jóvenes de pelo rizado que hablan rápido y que se ven por todo Nueva York vendiendo seguros contra inundaciones, neumáticos usados o trajes a medida hechos de alguna fibra milagrosa de la misma calidad exacta que el cachemir, y de repente era un miembro de EPD que tomaba parte en un montón de decisiones importantes. Uno no podía evitar que le gustara. Uno no podía evitar estar de acuerdo con él.


  Era un exótico, de acuerdo. Exudaba feromonas que te hacían sentir amistad hacia él y hacia el mundo, que creaban una atmósfera de bonhomía y sugestión. Podía hablar con un albano estalinista e impresionarle cantando The Star-Spangled Banner: al menos, mientras él y sus feromonas estuvieran en la sala. Después, cuando nuestro albano estalinista recuperara el sentido, rápidamente se denunciaría a sí mismo y se haría ejecutar.


  Decidimos mantener en secreto a David. Difundimos la historia de que era una especie de superhombre furtivo, como La Sombra de la radio, y que era nuestro explorador. En realidad, se limitaba a conversar con la gente y hacer que estuvieran de acuerdo con nosotros. Funcionaba bastante bien.


  Perón aún no había consolidado su poder, pues solo había estado en el cargo cuatro meses. Tardamos dos semanas en organizar el golpe para librarnos de él. Harstein y el señor Holmes asistirían a distintas reuniones con oficiales del ejército, y antes de que hubieran acabado los coroneles jurarían que querían la cabeza de Perón en una bandeja e incluso después de que empezaran a pensar mejor las cosas, su sentido del honor evitaría que se desdijeran de sus promesas.


  La mañana anterior al golpe descubrí algunas de mis limitaciones. Había leído cómics cuando estaba en el ejército y había visto cómo cuando los malos intentaban huir en coche, Superman saltaba delante de ellos y el coche le rebotaba.


  Intenté eso mismo en Argentina. Había un mayor peronista al que se debía impedir acceder a su puesto de mando. Salté delante de su Mercedes y me empotró a sesenta metros en una estatua del propio Juan P.


  El problema fue que pesaba menos que el coche. Cuando las cosas colisionan, es el objeto con menor impulso el que sale disparado, y el peso es un componente importante del impulso. No importa lo fuerte que sea el objeto más ligero.


  Me volví más inteligente después de aquello. Arranqué la estatua de Perón de su pedestal y se la tiré al coche. Aquello zanjó el asunto.


  Hay algunas otras cosas de esto de ser un as que no se aprenden leyendo cómics. Recuerdo que los ases de los cómics cogían los cañones de los tanques y los doblaban como si fueran pretzels.


  De hecho es posible hacerlo, pero se ha de tener un punto de apoyo para hacer palanca. Hay que plantar los pies en algo sólido para tener algo contra lo que empujar. Me resultaría bastante más fácil deslizarme bajo el tanque y sacarle las cadenas. Después correría al otro lado y pondría mis brazos alrededor del cañón, con el hombro justo debajo, y tiraría hacia abajo. Usaría el hombro como el fulcro de una palanca y doblaría el cañón a mi alrededor.


  Eso es lo que haría si tuviera prisa. Si tuviera tiempo, me abriría paso a golpes por debajo del tanque y lo destrozaría desde el interior. Pero estoy divagando. Volvamos a Perón.


  Había un par de cosas fundamentales por hacer. No se había podido capturar a algunos peronistas leales y uno de ellos era el jefe de un batallón armado acuartelado en un complejo amurallado en las afueras de Buenos Aires. La noche del golpe, cogí uno de los tanques, lo estampé de lado frente a la puerta y después simplemente apoyé el hombro contra él y lo mantuve en su sitio mientras los otros tanques se hacían polvo al intentar moverlo.


  Earl inmovilizó las fuerzas aéreas de Perón. Bastó con que volara por detrás de los aviones en la pista de despegue y les arrancara los estabilizadores.


  La democracia venció. Perón y su zorra rubia se marcharon a Portugal.


  Me concedí unas pocas horas libres. Mientras las turbas triunfantes de la clase media salían a las calles para celebrarlo, yo estaba en una habitación de hotel con la hija del embajador francés. Escuchar los cánticos de la multitud por la ventana, con el sabor del champán y de Nicolette en mi boca, concluí que eso era mejor que volar.


  Nuestra imagen se modeló en esa campaña. Yo llevaba el viejo uniforme del ejército la mayoría de las veces, y esa es la imagen de mí que casi todos recuerdan. Earl llevaba el uniforme de color tostado de los oficiales de la Fuerza Aérea sin insignias y botas, casco, anteojos, bufanda y su vieja cazadora de aviador con el parche de la 332 en el hombro. Cuando no estaba volando se quitaba el casco y se ponía una vieja boina negra que guardaba en el bolsillo de la cadera. A menudo, cuando teníamos que comparecer personalmente, a Earl y a mí nos pedían que nos vistiéramos con nuestros uniformes para que todo el mundo nos reconociera. El público nunca parecía darse cuenta de que la mayor parte del tiempo llevábamos traje y corbata como todo el mundo.
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  Cuando Earl y yo estábamos juntos, a menudo era en una situación de combate, y por esa razón nos convertimos en amigos íntimos… La gente en combate estrecha lazos muy rápidamente. Le hablaba de mi vida, de mi guerra, de las mujeres… Él era un poco más reservado (quizá no estaba seguro de cómo me podía sentar oír sus hazañas con chicas blancas) pero finalmente, una noche, cuando estábamos en el norte de Italia buscando a Bormann, oí toda la historia de Orlena Goldoni.


  —Solía tener que pintarle las medias por la mañana —dijo Earl—. Tenía que maquillarle las piernas para que pareciera que llevaba medias de seda. Y tenía que pintar la costura de atrás con el delineador de ojos. —Sonrió—. Ese sí que era un trabajo que me gustaba hacer.


  —¿Y por qué no le diste unas medias? —pregunté. Eran bastante fáciles de conseguir. Los soldados escribían a sus amigos y parientes en los Estados Unidos para que se las enviaran.


  —Le di un montón de pares —dijo Earl encogiéndose de hombros—, pero Lena siempre se las regalaba a sus compañeras.


  Earl no había guardado ninguna foto de Lena, no donde Lillian pudiera encontrarla, pero la vi en película después, cuando fue lanzada como la respuesta europea a Veronica Lake. Pelo rubio alborotado, hombros anchos y voz ronca. El personaje cinematográfico de Lake era frío, pero el de Goldoni era ardiente. Las medias de seda eran reales en las películas, pero también las piernas que había debajo, y la película celebraba las piernas de Lena tan a menudo como el director pensaba que podía colar. Recuerdo que pensé en lo divertido que debía de haber sido para Earl pintarla.


  Era cantante de cabaret en Nápoles, donde se conocieron, en uno de los pocos clubes donde se permitía la entrada a los soldados negros. Tenía dieciocho años y llevaba un mercado negro y un servicio de mensajería para los comunistas italianos. Earl la miró una única vez y las precauciones se las llevó el viento. Quizá fue la primera vez en toda su vida que se permitía una satisfacción. Empezó a correr riesgos. Salía furtivamente del campo por la noche, evitando las patrullas de la Policía Militar para estar con ella y volvía a escondidas a primera hora de la mañana para estar en la línea de vuelo preparado para despegar hacia Bucarest o Ploesti…


  —Sabíamos que no era para siempre —dijo Earl—. Sabíamos que la guerra acabaría tarde o temprano. —Había una cierta distancia en su mirada, el recuerdo de una herida, y pude percibir cuánto le había costado dejar a Lena—. Lo enfocamos como adultos. —Un largo suspiro—. Así que nos dijimos adiós. Me licenciaron y volví a trabajar para el sindicato. Y no nos hemos visto desde entonces. —Sacudió la cabeza—. Ahora sale en las películas. No he visto ninguna.


  Al día siguiente pillamos a Bormann. Lo cogí por su capucha de monje y lo sacudí hasta que le castañeteaban los dientes. Lo entregamos al representante del Tribunal de Crímenes de Guerra Aliado y nos concedimos unos pocos días de permiso. Earl parecía más nervioso de lo que jamás le había visto. Desaparecía para hacer llamadas telefónicas. La prensa siempre nos seguía por todas partes y Earl saltaba cada vez que se disparaba un flash. La primera noche, desapareció de nuestra habitación de hotel y no le vi en tres días.


  Normalmente era yo quien exhibía este tipo de comportamiento, siempre escapándome a hurtadillas para pasar un rato con alguna mujer. Que Earl lo hiciera me cogió por sorpresa. Había pasado el fin de semana con Lena en un pequeño hotel en el norte de Roma. Vi las fotos de los dos juntos en los periódicos italianos el lunes por la mañana: de alguna manera, la prensa lo había descubierto. Me pregunté si Lillian se había enterado y qué estaría pensando. Earl apareció, con el ceño fruncido, hacia el mediodía del lunes, justo a tiempo para volar a la India: iba a ir a Calcuta para ver a Gandhi. Earl acabó interponiéndose entre el Mahatma y las balas que algún fanático le disparó en las escaleras del templo y, de repente, los periódicos se llenaron con lo de la India y lo que acababa de suceder en Italia quedó olvidado. No sé cómo Earl se lo explicó a Lillian.


  Fuera lo que fuera lo que le dijo, supongo que Lillian le creyó. Siempre lo hacía.
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  Gloriosos años, aquellos. Con las rutas de escape de los fascistas a Sudamérica cortadas, los nazis se vieron forzados a permanecer en Europa, donde era más fácil encontrarlos. Después de que Earl y yo sacáramos a Bormann de su monasterio, arrancamos a Mengele del desván de una granja de Baviera y estuvimos tan cerca de Eichmann en Austria que le entró el pánico y salió huyendo para caer en manos de una patrulla soviética, que le disparó sin pensárselo dos veces. David Harstein se dirigió al Escorial con pasaporte diplomático y habló con Franco para que hiciera un comunicado en la radio, en directo, en el que dimitiera y convocara elecciones, y después se quedó con él en el avión de camino a Suiza. Portugal convocó elecciones justo después y Perón tuvo que encontrar un nuevo refugio en Nankín, donde se convirtió en asesor militar del generalísimo. Los nazis se largaban de Iberia por docenas, y los cazadores de nazis cogieron a un montón.


  Yo estaba ganando mucho dinero. El señor Holmes no me pagaba un gran salario, pero saqué una buena tajada haciendo promoción de Chesterfield y vendiendo mi historia a Life, y di muchas charlas cobrando: el señor Holmes contrató para mí un redactor de discursos. Mi mitad del apartamento de Park Avenue era gratis, y nunca tuve que pagar por una comida si no quería. Conseguí grandes sumas por artículos que estaban escritos con mi nombre, cosas como «por qué creo en la tolerancia» o «qué significa América para mí» y «por qué necesitamos a la ONU». Los ojeadores de Hollywood me hacían ofertas increíbles con contratos de larga duración, pero en aquel momento no estaba interesado. Estaba viendo mundo.


  Por mi habitación pasaban tantas chicas que la asociación de vecinos sugirió que instalara una puerta giratoria.


  Los periódicos empezaron a llamar a Earl «Black Eagle», por el apodo del 332, «Las Águilas Solitarias». El nombre no le gustaba mucho. David Harstein, para los pocos que conocían su talento, era «El Enviado». Yo era «Golden Boy», por supuesto. No me importaba.


  EPD consiguió otro miembro con Blythe Stanhope van Renssaeler, a quien los periódicos empezaron a llamar «Brain Trust». Era menuda, remilgada, una dama de clase alta de Boston, nerviosa como un pura sangre y casada con un congresista basura de Nueva York con quien tenía tres hijos. Tenía el tipo de belleza de la que cuesta un rato darse cuenta y después uno se pregunta cómo no la había visto antes. No creo que supiera nunca lo adorable que era en realidad.


  Podía absorber mentes. Recuerdos, habilidades, todo.


  Blythe era mayor que yo, unos diez años, pero no me importaba y al poco tiempo empecé a flirtear con ella. Tenía un montón de compañía femenina, todo el mundo lo sabía, así que si sabía lo más mínimo de mí —quizá no, porque mi mente no era en absoluto tan importante como para absorberla— no iba a tomarme en serio.


  Al final su horrible marido, Henry, la dejó, y vino a nuestro apartamento para buscar un lugar donde quedarse. El señor Holmes se había ido y yo estaba achispado después de unos tragos de su brandy de veintidós años. Le ofrecí una cama en la que quedarse: la mía, para más datos. Me envió a hacer puñetas, cosa que me merecía, y se fue hecha una furia.


  Caray, no pretendía que se tomara la oferta como algo permanente. Debería de haberlo sabido.


  Y, para el caso, yo también. Por el 47, la mayoría de la gente prefería casarse que arder en el infierno. Yo era una excepción. Y Blythe era demasiado nerviosa como para hacer el tonto con ella: estaba al borde del colapso nervioso la mitad del tiempo con tanta información en su cabeza, y lo último que necesitaba era que un granjero de Dakota le tirara los tejos la noche en que su matrimonio había acabado.


  Poco después Blythe y Tachyon estaban juntos. A mi autoestima no le hizo ningún bien que me rechazara por un ser de otro planeta, pero había llegado a conocer a Tachyon bastante bien y había decidido que era buen tío, a pesar de su gusto por el brocado y el satén. Si hacía feliz a Blythe, me parecía bien. Me imaginaba que debía de tener algo muy bueno para convencer a una marisabidilla como Blythe de vivir en pecado.


  El término «as» ganó popularidad justo después de que Blythe se uniera a los EPD, así que de repente nos convertimos en los Cuatro Ases. El señor Holmes era el As en la manga de la democracia, o el quinto as. Éramos de los buenos, y todos lo sabían.


  Era sorprendente la cantidad de adulación que recibíamos. El público sencillamente no se permitía ver en nosotros nada malo. Hasta los racistas más acérrimos se referían a Earl Sanderson como «nuestro aviador de color». Cuando se pronunciaba sobre la segregación, o el señor Holmes sobre el populismo, la gente escuchaba.


  Earl manipulaba conscientemente su imagen, creo. Era inteligente y sabía cómo funcionaba la maquinaria de la prensa. La promesa que le había hecho a regañadientes al señor Holmes estaba plenamente justificada por los acontecimientos. Estaba moldeándose conscientemente como un héroe negro, una figura modélica intachable. Atleta, intelectual, líder sindical, héroe de guerra, marido fiel, as. Fue el primer hombre negro en la portada de Time, el primero en Life. Había reemplazado a Robeson como el ideal negro más destacado, como reconoció sarcásticamente el propio Robeson cuando dijo: «No puedo volar, pero Earl Sanderson no puede cantar».


  Robeson se equivocaba, por cierto.


  Earl estaba volando más alto de lo que jamás lo había hecho. No se había dado cuenta de lo que le pasa a los ídolos cuando la gente descubre sus pies de barro.
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  Los fracasos de los Cuatro Ases llegaron el año siguiente, el 48. Cuando los comunistas estaban a punto de invadir Checoslovaquia volamos a Alemania a toda prisa y entonces todo el tinglado se canceló. Alguien del Departamento de Estado había decidido que la situación era demasiado complicada como para que nosotros la arregláramos y le pidió al señor Holmes que no interviniera. Más tarde oí el rumor de que el gobierno había reclutado a algunos ases por su cuenta para hacer un trabajo encubierto, que los habían enviado y que habían hecho una chapuza. No sé si es verdad o no.


  Entonces, dos meses después de lo del fiasco de Checoslovaquia, nos enviaron a China a ganar a mil millones y pico de personas para la democracia.


  No era evidente en aquel momento, pero nuestro bando ya había perdido. Sobre el papel parecía que las cosas se podían recuperar: el Kuomingtang del generalísimo aún conservaba las grandes ciudades, sus ejércitos estaban bien equipados comparado con Mao y sus fuerzas y era bien sabido que el generalísimo era un genio. Si no, ¿por qué el señor Luce le había nombrado el Hombre del Año de Time dos veces?


  Por otra parte, los comunistas estaban marchando hacia el sur a un ritmo constante de cuarenta kilómetros al día, lloviera o hiciera sol, en invierno o en verano, redistribuyendo las tierras por allá por donde pasaban. Nada podía pararles, y menos aún el generalísimo.


  Para cuando nos llamaron, el generalísimo había dimitido: lo hacía de vez en cuando solo para demostrar a todo el mundo que era indispensable.


  Así que los Cuatro Ases nos reunimos con el nuevo presidente del KMT, un hombre llamado Chen que siempre estaba mirando sus espaldas por temor a ser reemplazado en caso de que el Gran Hombre decidiera hacer otra entrada teatral para salvar el país.


  Por entonces, Estados Unidos estaba dispuesto a conceder el norte de China y Manchuria, que el KMT ya casi había perdido, salvo las grandes ciudades. La idea era salvar el sur para el generalísimo dividiendo el país. El Kuomintang tendría una oportunidad para establecerse al sur mientras organizaban una eventual reconquista y los comunistas obtendrían las grandes ciudades sin tener que luchar por ellas.


  Estábamos todos allí, los Cuatro Ases y Holmes: Blythe había sido incluida como asesora científica y había acabado dando pequeñas charlas sobre saneamiento, riego e inoculación. Mao estaba allí, y Zhou En-lai, y el presidente Chen. El generalísimo estaba fuera, en Cantón, enfurruñado en su tienda, y el Ejército de Liberación del Pueblo estaba asediando Mukden, en Manchuria y, por lo demás, marchando a paso constante hacia el sur, a cuarenta kilómetros al día, bajo el mando de Lin Biao.


  Earl y yo no teníamos mucho que hacer. Éramos observadores y la mayor parte de lo que observábamos eran los delegados. La gente del KMT era increíblemente amable. Vestían bien y tenían criados uniformados que iban de aquí para allá haciendo recados. La interacción entre ellos parecía un minué.


  Los del ELP parecían soldados. Eran inteligentes, orgullosos, militares, del modo en que lo son los soldados de verdad, sin toda la relamida formalidad de guante blanco del KMT. El ELP había estado en la guerra y no estaba acostumbrado a perder. Saltaba a la vista.


  Fue un shock. Lo único que sabía de China era lo que había leído en las novelas de Pearl Buck. Eso y el genio certificado del generalísimo.


  —¿Estos tíos están luchando contra esos tíos? —pregunté a Earl.


  —Esos tíos no están luchando contra nadie —indicó Earl señalando a las multitudes del KMT—. Están escabulléndose para esconderse y huir. Eso es parte del problema.


  —No me gusta cómo pinta esto —dije.


  Earl parecía un poco triste.


  —A mí tampoco —dijo. Escupió—. Los oficiales del KMT han estado robando tierras a los campesinos. Los comunistas están devolviéndoselas y eso significa que tienen el apoyo del pueblo. Pero una vez hayan ganado la guerra, se la van a volver a quedar, tal y como hizo Stalin.


  Earl sabía mucho de historia. Yo solo leía los periódicos.


  Durante un período de dos semanas, el señor Holmes elaboró las bases para la negociación y después David Harstein entró en la sala y pronto Chen y Mao estaban sonriéndose mutuamente como viejos compañeros de escuela en un reencuentro, y en una sesión maratoniana de negociaciones China quedó oficialmente dividida. Al KMT y el ELP se les ordenó que abandonaran su enemistad y depusieran las armas. Todo se vino abajo en cuestión de días. El generalísimo, quien sin duda había sido advertido de nuestra perfidia por el excoronel Perón, denunció el acuerdo y volvió para salvar China. Lin Biao no dejó de marchar hacia el sur en ningún momento. Y tras una serie de batallas colosales, el genio certificado del generalísimo acabó en una isla custodiado por una flota de los Estados Unidos, junto con Juan Perón y su puta rubia, que tuvieron que huir de nuevo.


  El señor Holmes me contó que cuando cruzaba el Pacífico de vuelta a casa con la partición en el bolsillo, mientras el acuerdo se deshilachaba tras él y las ovaciones de las multitudes en Hong Kong y Manila y Oahu y San Francisco iban haciéndose más escasas que nunca, seguía recordando a Neville Chamberlain y su trocito de papel y cómo la «paz europea» de este se había convertido en un polvorín y él en víctima de la historia; el triste ejemplo de un hombre que tenía buenas intenciones pero demasiadas esperanzas y que confiaba demasiado en hombres más versados en la traición que él.


  El señor Holmes no era diferente. No se daba cuenta de que mientras él había vivido y trabajado por los mismos ideales, por la democracia y el liberalismo y la justicia y la integración, el mundo estaba cambiando a su alrededor, y como él no había cambiado con el mundo, el mundo iba a hacerle añicos.


  En este punto el público aún se sentía inclinado a perdonarnos, pero recordaban que les habíamos decepcionado. Su entusiasmo había menguado un poco.


  Tal vez el tiempo de los Cuatro Ases había pasado. Los grandes criminales de guerra habían sido capturados, el fascismo estaba en desbandada y habíamos descubierto nuestras limitaciones en Checoslovaquia y China.


  Cuando Stalin bloqueó Berlín, Earl y yo fuimos para allá. De nuevo llevaba mi uniforme de combate y Earl su cazadora de cuero. Hizo vuelos de reconocimiento por encima de las alambradas rusas y el ejército me dio un jeep con conductor con el cual actuar. Al final, Stalin se retiró.


  Pero nuestras actividades estaban desplazándose hacia lo personal. Blythe estaba dando conferencias científicas por todo el mundo y pasaba la mayor parte de su tiempo con Tachyon. Earl estaba participando en manifestaciones por los derechos civiles y dando charlas por todo el país. El señor Holmes y David Harstein fueron a trabajar, en aquel año de elecciones, para la candidatura de Henry Wallace.


  Yo hablé junto a Earl en los mítines de la Liga Urbana; al señor Holmes le ayudó que yo dijera unas cuantas cosas buenas del señor Wallace y me pagaron un montón de dinero por conducir el último modelo de Chrysler y por hablar sobre el americanismo.


  Tras las elecciones fui a Hollywood a trabajar para Louis Mayer. El dinero era increíble, más de lo que jamás hubiera soñado, y estaba empezando a aburrirme de dar vueltas por el apartamento del señor Holmes. Dejé la mayoría de mis cosas en el apartamento, suponiendo que no tardaría mucho en volver.


  Me estaba sacando diez mil a la semana, y contraté a un agente, a un contable, a una secretaria para contestar al teléfono y a alguien para que se encargara de mi publicidad; lo único que tenía que hacer en aquel punto era tomar clases de interpretación y danza. De hecho, no tenía que trabajar aún porque había problemas con el guión de mi película. Nunca antes habían tenido que escribir un guión sobre un superhombre rubio.


  El guión que finalmente idearon estaba basado libremente en nuestras aventuras en Argentina y se llamaba Golden Boy. Pagaron a Clifford Odets mucho dinero por aquel título y, considerando lo que nos ocurrió a Odets y a mí después, aquella conexión tenía cierta ironía.


  Cuando me dieron el guión, no me importó. Yo era el héroe, lo cual ya me bastaba. De hecho me llamaban «John Brown». Pero el personaje de Harstein se había convertido en el hijo de un ministro de Montana y el personaje de Archibald Holmes, en vez de ser un político de Virginia, se había convertido en un agente del FBI. La peor parte se la llevaba el personaje de Earl Sanderson: se había convertido en un don nadie, un lacayo negro que solo aparecía en unas pocas escenas y que únicamente recibía órdenes de John Brown y respondía con un seco «sí, señor» y un saludo. Llamé al estudio para hablar de esto. «No podemos ponerle en muchas escenas», me dijeron, «o no podríamos cortarle en las escenas para la versión del Sur».


  Pregunté a mi productor ejecutivo de qué estaba hablando.


  —Si lanzamos una película en el Sur no puede haber gente de color en ella, o las salas no la exhibirán. Escribimos las escenas de modo que podamos lanzar una versión para el Sur cortando todas aquellas en las que salen negros.


  Estaba perplejo. No sabía que hicieran cosas así.


  —Mira —le dije—. He hecho discursos ante la NAACP y la Liga Urbana. Salí en el Newsweek con Mary McLeod Bethune. No quiero que me vean formar parte de esto.


  La voz que estaba al otro lado del teléfono adoptó un tono desabrido.


  —Mire su contrato, señor Braun. Usted no tiene derecho de aprobación del guión.


  —No quiero aprobar el guión. Solo quiero que el guión reconozca algunos hechos de mi vida. Si hago este guión, mi credibilidad desaparecerá. ¡Estáis jodiéndome la imagen con esto!


  Después de esto, la cosa se puso desagradable. Lancé algunas amenazas y el productor ejecutivo profirió otras amenazas. Recibí una llamada de mi contable explicándome qué pasaría si los diez grandes por semana dejaban de llegar y mi agente me dijo que no tenía ningún derecho legal para poner objeciones.


  Al final llamé a Earl y le conté lo que estaba pasando.


  —¿Cuánto has dicho que te están pagando? —preguntó.


  Se lo volví a decir.


  —Mira —dijo—, lo que hagas en Hollywood es asunto tuyo. Pero eres nuevo ahí, para ellos eres un producto desconocido. Tú quieres tomar partido por lo que es justo, eso está bien. Pero si te largas, no me harás ningún bien, ni a mí ni a la Liga Urbana. Quédate en el negocio, consigue algo de influencia y luego úsala. Y si te sientes culpable, a la NAACP no le vendría nada mal parte de esos diez grandes por semana.


  Pues ahí estaba. Mi agente se las arregló para llegar a un acuerdo con el estudio con efecto de que se me consultaran los cambios de guión. Conseguí que se eliminara al FBI del guión, dejando al personaje de Holmes sin ninguna afiliación gubernamental, y traté de hacer de Sanderson un personaje un poco más interesante.


  Vi los primeros cortes y eran buenos. Me gustaba mi actuación: estaba relajado, en cualquier caso, e incluso llegaba a ponerme delante de un Mercedes a toda mecha y lo vi rebotar contra mi pecho. Aquello lo habían hecho con efectos especiales.


  La película se dio por buena y pasé de la comida de negocios a la fiesta de despedida sin poder recuperar la sobriedad. Tres días después me desperté en Tijuana con una jaqueca de muerte y la sospecha de que había hecho alguna estupidez. La hermosa rubia que compartía mi almohada me dijo cuál era. Nos acabábamos de casar. Cuando estaba en la bañera tuve que mirar la licencia de matrimonio para descubrir que se llamaba Kim Wolfe. Era una aspirante a estrella de segunda, procedente de Georgia, que había estado luchando por abrirse un hueco en Hollywood durante seis años. Después de algunas aspirinas y unos cuantos tragos de tequila, el matrimonio no me pareció tan mala idea. Quizá había llegado la hora, con mi nueva carrera y todo, de sentar cabeza.


  Compré la vieja casa de campo pseudoinglesa de Ronald Colman en Summit Drive, en Beverly Hills, y me mudé con Kim y nuestras dos secretarias, el peluquero de Kim, nuestros dos chóferes, nuestras dos doncellas… De repente tenía a toda esa gente cobrando un salario y tenía muy claro de dónde habían salido.


  La siguiente película fue la Historia de Rickenbacker. Victor Fleming iba a dirigirla, con Fredric March como Pershing y June Allyson como la enfermera de la que se suponía que me enamoraba. Tuvo que ser precisamente Dewey Martin quien interpretara a Richtofen, cuyo teutónico pecho iba a llenar de plomo americano; no importaba que el verdadero Richtofen hubiera sido abatido por otro.


  La película iba a filmarse en Irlanda, con un enorme presupuesto y centenares de extras. Insistí en aprender a volar para poder hacer algunas de las acrobacias yo mismo. Hice una llamada de larga distancia a Earl a ese propósito.


  —Eh —dije—, al final he aprendido a volar.


  —A algunos granjeros —dijo— les cuesta un poco.


  —Victor Fleming me va a convertir en un as.


  —Jack —dijo con un tono divertido—, tú ya eres un as.


  Lo que me hizo parar en seco, porque de alguna manera, con todo aquel ajetreo había olvidado que no había sido la MGM quien me había convertido en una estrella.


  —Ahí tienes razón —dije.


  —Deberías venir a Nueva York un poco más a menudo —dijo Earl—. Enterarte de lo que pasa en el mundo real.


  —Sí. Lo haré. Hablaremos de pilotar.


  —Eso haremos.


  Paré en Nueva York tres días de camino a Irlanda. Kim no estaba conmigo: había conseguido trabajo, gracias a mí, y había sido cedida a la Warner Brothers para una película. De todos modos, era muy sureña y la única vez que había coincidido con Earl se había sentido muy incómoda, así que no importaba que no estuviera.


  Estuve en Irlanda durante siete meses: el clima era tan malo que el rodaje duró una eternidad. Me reuní con Kim en Londres en un par de ocasiones, una semana cada vez, pero el resto del tiempo estaba solo. Era fiel, a mi manera, lo que significa que no me acostaba con ninguna chica más de dos veces seguidas. Me convertí en un piloto bastante bueno; los pilotos de acrobacias, de hecho, me felicitaron varias veces.


  Cuando volví a California pasé dos semanas en Palm Springs. El estreno de The Golden Boy era en dos meses. En mi último día en Springs acababa de salir de la piscina cuando un ayudante del distrito, sudando con traje y corbata, se dirigió hacia mí y me entregó una carta.


  Era una citación. Tenía que comparecer ante el Comité de Actividades Antiamericanas[12] el martes a primera hora de la mañana. El día siguiente.
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  Estaba más molesto que otra cosa. Me imaginé que, obviamente, se habían equivocado de Jack Braun. Llamé a la Metro y hablé con alguien del departamento jurídico. Me sorprendió al decirme:


  —Vaya, creíamos que recibiría la citación más pronto.


  —Espera un minuto. ¿Cómo lo sabíais?


  Hubo un segundo de silencio incómodo.


  —Nuestra política es cooperar con el FBI. Mire, haremos que uno de nuestros abogados se reúna con usted en Washington. Dígale al comité lo que sabe y estará de vuelta en California la semana que viene.


  —Oye —dije—, ¿qué tiene que ver el FBI con esto? ¿Y por qué no me habíais avisado de lo que iba a pasar? Y además, ¿qué demonios cree el comité que puedo saber yo?


  —Algo de China —dijo el hombre—. Al menos es por lo que nos han estado preguntando los investigadores.


  Colgué el teléfono de golpe y llamé al señor Holmes. Él, Earl y David habían recibido sus citaciones un poco antes y habían estado intentando localizarme desde entonces, pero no podían ponerse en contacto conmigo porque estaba en Palm Springs.


  —Van a intentar romper los Ases, granjero —dijo Earl—. Será mejor que cojas el primer vuelo hacia el este. Tenemos que hablar.


  Hice las gestiones oportunas y después Kim entró, vestida con su traje de tenis blanco, recién llegada de su lección. Sudada tenía mejor aspecto que cualquier otra mujer que haya conocido.


  —¿Algo va mal? —dijo. Me limité a señalar la notificación.


  La reacción de Kim fue rápida y me sorprendió.


  —No hagas lo que hicieron los Diez —dijo rápidamente—. Hablaron entre ellos, montaron una defensa dura y ninguno ha trabajado desde entonces. —Alargó la mano para coger el teléfono—. Déjame llamar al estudio. Voy a conseguirte un abogado.


  Observé cómo cogía el teléfono y empezaba a marcar. Una mano helada me tocó la nuca.


  —Me gustaría saber lo que está pasando —dije.


  Pero lo sabía. Lo sabía incluso entonces y aquel conocimiento tenía una precisión y una claridad aterradoras. Lo único en lo que podía pensar era en cómo me hubiera gustado no ver las opciones tan claramente.
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  Para mí, el Miedo había llegado tarde. El HUAC empezó a perseguir a Hollywood en el 47, con los Diez de Hollywood. Supuestamente el comité estaba investigando la infiltración comunista en la industria cinematográfica: una noción absurda a todas luces pues no había comunista que fuera a hacer propaganda en las películas sin el consentimiento expreso y el permiso de gente como el señor Mayer y los hermanos Warner. Los Diez habían sido o eran comunistas y sus abogados estuvieron conformes en hacer una defensa basada en la Primera Enmienda y los derechos de libertad de expresión y de asociación.


  El comité pasó por encima de ellos como una manada de búfalos sobre un lecho de margaritas.


  Se les entregaron notificaciones de obstrucción a la justicia por negarse a cooperar y, después de que sus apelaciones concluyeran, años después, acabaron en prisión.


  Los Diez se habían imaginado que la Primera Enmienda les protegería, que las acusaciones de obstrucción serían retiradas del tribunal al cabo de unos pocos meses a lo sumo. En cambio, las apelaciones se prolongaron durante años y los Diez fueron a la cárcel, y durante todo aquel tiempo ninguno pudo encontrar trabajo.


  La lista negra empezó a existir. Mis viejos amigos de la Legión Americana, que de algún modo habían aprendido tácticas más sutiles tras perseguir a la Holiday Association con hachas, publicó una lista de comunistas reconocidos o sospechosos, de modo que ningún empleador tenía excusa alguna para contratar a nadie de la lista. Si contrataba a alguien, se convertía a su vez en sospechoso y su nombre podía incorporarse a la lista.


  Ninguno de los convocados ante el HUAC había cometido un delito, tal y como los define la ley, ni fueron jamás acusados de ninguno. No iban a ser investigados por actividad criminal, sino por asociación. El HUAC no tenía mandato constitucional para investigar a esa gente: la lista negra era ilegal y las pruebas presentadas en las sesiones del comité eran en buena medida rumores que jamás habrían sido admitidas ante un tribunal, pero no importaba. Se hacía de todos modos. El HUAC había permanecido en silencio durante un tiempo, en parte porque su presidente, Parnell, había dado con sus huesos en el trullo por aumentarse la nómina, y en parte porque las apelaciones de los Diez de Hollywood aún estaban en trámite en el tribunal. Pero se habían vuelto hambrientos por la enorme publicidad que habían conseguido al perseguir a Hollywood y el público se había agitado en frenesí con los juicios de los Rosenberg y el caso Alger Hiss, así que concluyeron que era el momento adecuado para otra investigación escandalosa.


  El nuevo presidente del HUAC, John S.Wood de Georgia, decidió ir tras la mayor presa del planeta.


  Nosotros.
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  Mi abogado de la MGM me recibió en el aeropuerto de Washington.


  —Le aconsejo que no hable con el señor Holmes ni el señor Sanderson —dijo.


  —No sea ridículo.


  —Van a tratar de que se defienda amparándose en la Primera o la Quinta Enmienda —dijo el abogado—. La Primera Enmienda no funcionará: se ha denegado en todas las apelaciones. La Quinta es una defensa contra la autoinculpación y, a menos que en verdad haya hecho algo ilegal, no puede usarla a no ser que quiera parecer culpable.


  —Y no tendrás trabajo, Jack —dijo Kim—. La Metro ni siquiera estrenará tus películas. La Legión Americana las vetará por todo el país.


  —¿Y cómo sé que si hablo la cosa irá bien? —dije—. Para estar en la lista negra solo hace falta que digan tu nombre, por el amor de Dios.


  —El señor Mayer me ha autorizado —dijo el abogado— para que le diga que conservará su trabajo si coopera con el comité.


  Negué con la cabeza.


  —Voy a hablar con el señor Holmes esta noche. —Les sonreí—. Somos los Ases, por el amor de Dios. Si no podemos ganar a un congresista paleto de Georgia, no merecemos trabajar.


  Así que me reuní con el señor Holmes, Earl y David en el Statler. Kim dijo que no me estaba comportando de manera razonable y se mantuvo al margen.


  No hubo acuerdo desde el principio. Earl dijo que, en primer lugar, el comité no tenía derecho a llamarnos y que simplemente deberíamos negarnos a cooperar. El señor Holmes dijo que no podíamos limitarnos a reconocer la lucha en ese mismo momento, que deberíamos defendernos ante el comité, que no había nada que ocultar. Earl le dijo que en un tribunal que era una farsa no había lugar para la defensa razonada. Lo único que quería David era probar sus feromonas con el comité.


  —Al diablo con todo —dije—. Voy a acogerme a la Primera. La libertad de expresión y de asociación es algo que todo el mundo entiende.


  Lo cual no me creí ni por un segundo, por cierto. Pero sentía el impulso de decir algo optimista.


  No me convocaron el primer día, que pasé con David y Earl en el vestíbulo, dando vueltas y mordiéndome los nudillos mientras el señor Holmes y su abogado las pasaban canutas y trataban de evitar que aquella marea malévola y ácida, les arrancara la carne de los huesos. David intentó hablar con los guardias para que le dejaran pasar pero no tuvo suerte: los guardias del exterior estaban dispuestos a dejarle entrar pero los de dentro de la sala del comité no estaban expuestos a sus feromonas y siguieron impidiéndole el paso.


  A los medios se les dejó entrar, por supuesto. Al HUAC le gustaba exhibir su virtud ante las cámaras de los noticiarios, y los noticiarios daban absoluta cobertura a aquel circo. No supe qué estaba pasando dentro hasta que el señor Holmes salió. Caminaba como un hombre que hubiera padecido una embolia, poniendo cuidadosamente un pie detrás del otro. Estaba gris. Parecía como si hubiera envejecido veinte años en unas pocas horas. Earl y David corrieron hacia él, pero lo único que pude hacer yo fue quedarme mirándolo aterrorizado mientras los otros le ayudaban a avanzar por el pasillo.


  El Miedo me tenía agarrado por el cuello.
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  Earl y Blythe metieron al señor Holmes en el coche y después Earl esperó a que llegara mi limusina de la Metro y se metió detrás con nosotros. Kim parecía enfurruñada. Se apretujó en una esquina para que no la tocara y se negó incluso a saludarme.


  —Bueno, tenía razón —dijo Earl—. No deberíamos haber cooperado con estos cabrones en absoluto.


  Aún estaba estupefacto por lo que había visto en el corredor.


  —No puedo entender por qué demonios nos están haciendo esto.


  Me lanzó una mirada divertida.


  —Granjeros —dijo. Un comentario resignado sobre el universo tras el cual meneó la cabeza—. Tienes que darles con una pala en la cabeza para que presten atención.


  Kim resopló. Earl no mostró ninguna señal de haberla oído.


  —Tienen hambre de poder, granjero —dijo—. Y Roosevelt y Truman les han tenido apartados de él durante un montón de años. Quieren recuperarlo y están fomentando toda esta histeria para hacerlo. Mira a los Cuatro Ases. ¿Qué ves? Un comunista negro, un liberal judío, un liberal de F. D. R. y una mujer que vive en pecado. Súmale a Tachyon y tienes a un alienígena que no solo está subvirtiendo el país sino también nuestros cromosomas. Y es probable que haya otros igual de poderosos de los que nadie sabe nada. Y todos tienen poderes sobrenaturales; ¿quién sabe en qué están metidos? Y no están controlados por el gobierno, siguen una especie de agenda política liberal, así que amenazan la base del poder de la mayoría de miembros de ese comité.


  »Por lo que me imagino, el gobierno debe de tener sus propios ases, gente de la que no hemos oído hablar. Eso significa que se puede prescindir de nosotros: somos demasiado independientes y somos políticamente poco recomendables. China y Checoslovaquia y los nombres de los otros ases… Todo eso es una excusa. El caso es que si pueden destrozarnos en público, demostrarán que pueden destrozar a cualquiera. Será un reino de terror que durará toda una generación. Nadie, ni siquiera el presidente será inmune.


  Negué con la cabeza. Había oído las palabras pero mi cerebro no las aceptaba.


  —¿Qué podemos hacer al respecto? —pregunté.


  La mirada de Earl se clavó en la mía.


  —Nada de nada, granjero.


  Me di la vuelta.
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  Mi abogado de la MGM me pasó una grabación de la audiencia de Holmes aquella noche. El señor Holmes y su abogado, un viejo amigo de la familia de Virginia, que se llamaba Crammer, estaban acostumbrados a los entresijos de Washington y de la ley. Esperaban un procedimiento ordenado en el que los caballeros del comité hicieran preguntas corteses a los caballeros que estaban citados como testigos.


  El plan no tenía relación alguna con la realidad. El comité apenas dejó hablar al señor Holmes; en su lugar, le habían gritado diatribas llenas de crueles insinuaciones y en ningún momento se le había dado derecho a réplica.


  Me dieron una copia de la transcripción. En parte de ella se decía lo siguiente:


  
    SR. RANKIN: Cuando miro a este asqueroso hombre del New Deal que está sentado ante el comité, con sus modales de sabelotodo y sus ropas de Bond Street y su decadente boquilla, todo lo que tengo de americano y de cristiano se revuelve nada más verlo. ¡El hombre del New Deal! Ese maldito New Deal le impregna como un cáncer, y quiero gritar: «Usted representa todos los males de América. ¡Váyase y vuelva a la China roja a la que pertenece, socialista del New Deal! En China le recibirán con los brazos abiertos, a usted y su traición».


    PRESIDENTE: El tiempo de su señoría ha expirado.


    SR. RANKIN: Gracias, señor presidente.


    PRESIDENTE: ¿Señor Nixon?


    SR. NIXON: ¿Cuáles son los nombres de las personas del Departamento de Estado con la que consultó antes de viajar a China?


    TESTIGO: Quisiera recordar al comité que aquellos con los que traté eran funcionarios americanos que actuaban de buena fe…


    SR. NIXON: El comité no está interesado en sus expedientes. Solo en sus nombres.

  


  La transcripción seguía y seguía a lo largo de ochenta páginas. Aparentemente, el señor Holmes había apuñalado por la espalda al generalísimo y entregado China a los rojos. Se le acusaba de haber sido blando con el comunismo, justo como el bolchevique de Henry Wallace, al que había apoyado en la carrera a la presidencia. John Rankin de Mississippi, probablemente la voz más extraña de todo el comité, acusó al señor Holmes de formar parte de la conspiración judeo-comunista que había crucificado a Nuestro Señor. Richard Nixon, de California, siguió preguntando nombres: quería saber con qué personas del Departamento de Estado había consultado el señor Holmes para poder hacerles lo que ya había hecho con Alger Hiss. Holmes no les dio ningún nombre y se acogió a la Primera Enmienda. Ahí es cuando el comité verdaderamente se alzó con indignación justificada: le atacaron durante horas y al día siguiente enviaron una resolución de acusación por obstrucción al Congreso. El señor Holmes iba de camino a la penitenciaría.


  Iba a ir a la cárcel sin haber cometido un solo delito.
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  —Dios mío, tengo que hablar con Earl y David.


  —Ya le he aconsejado que no lo haga, señor Braun.


  —Al diablo con eso. Tenemos que hacer planes.


  —Escúchale, cariño.


  —Al diablo con eso. —Se oyó el sonido de una botella entrechocando con un vaso—. Tiene que haber un modo de salir de todo esto.
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  Cuando llegué a la suite del señor Holmes le habían administrado un sedante y estaba en la cama. Earl me dijo que Blythe y Tachyon habían recibido sus citaciones y que llegarían el día siguiente. No podíamos entender por qué. Blythe nunca había tomado parte en decisiones políticas y Tachyon no tenía nada que ver en absoluto con China ni con la política americana.


  David fue convocado a la mañana siguiente. Sonreía cuando entró. Iba a vengarse por todos nosotros.


  
    SR. RANKIN: Quisiera garantizar al caballero judío de Nueva York que no va a encontrar ningún sesgo debido a su raza. Cualquier hombre que crea en los principios fundamentales del cristianismo y viva de acuerdo con ellos, sea católico o protestante, tiene mi respeto y mi confianza.


    TESTIGO: Quisiera decir al comité que me opongo a que se me describa como «caballero judío».


    SR. RANKIN: ¿Se opone a la denominación de judío o a la de caballero? ¿De qué se está quejando?

  


  Tras aquel difícil comienzo, las feromonas de David empezaron a infiltrarse en la habitación, y aunque no hizo que el comité bailara en círculo cantando el «Hava Nagila», consiguió con toda genialidad que aceptaran cancelar las citaciones, suspendieran las comparecencias, redactaran una resolución declarando a los Ases unos patriotas, enviaran una carta al señor Holmes disculpándose por su conducta, revocaran las órdenes de obstrucción a la justicia de los Diez de Hollywood y que, en general, hicieran el ridículo durante varias horas ante las cámaras de los noticiarios. John Rankin llamó a David «el amigo de América», un gran elogio por su parte. David salió tan fresco, vimos que sonreía de oreja a oreja y le dimos palmaditas en la espalda y volvimos al Statler para celebrarlo.


  Habíamos abierto la tercera botella de champán cuando el cretino del hotel abrió la puerta y los asistentes del congreso entregaron una nueva tanda de citaciones. Encendimos la radio y oímos al presidente John Wood declarar en directo que David «había utilizado una técnica de control mental practicada en el Instituto Pavlov de la Rusia Comunista» y que aquella letal forma de ataque sería investigada a fondo.


  Me senté en la cama y contemplé las burbujas de mi copa de champán.


  El Miedo había vuelto.
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  Blythe entró a la mañana siguiente. Le temblaban las manos. David fue rechazado por todos los guardias de la entrada, que llevaban máscaras antigás.


  Había camiones con símbolos de guerra química fuera. Descubrí más tarde que, si intentábamos escaparnos, iban a usar fosgeno contra nosotros.


  Estaban construyendo una cabina de cristal en la sala de audiencias. David declararía aislado, a través de un micrófono. El control del micro estaba en manos de John Wood.


  Aparentemente, el HUAC estaba tan sorprendido como nosotros, porque su interrogatorio fue un poco inconexo. Le preguntaron por China y, como ella había ido como científico, no podía darles ninguna respuesta sobre las decisiones políticas. Después le preguntaron por la naturaleza de su poder, por cómo absorbía las mentes exactamente y qué hacía con ellas. Todo fue bastante cortés.


  Henry van Renssaeler aún era un congresista, al fin y al cabo, y la cortesía profesional dictaba que no sugirieran que era su mujer quien controlaba su mente.


  Hicieron salir a Blythe y llamaron a Tachyon. Iba vestido con un abrigo de color melocotón y botas de montar con borlas. Todo aquel tiempo había hecho caso omiso a los consejos de su abogado: entró con la actitud de un aristócrata cuyo deber, que acepta con recelo, es corregir los malentendidos de la turba. Se creía más astuto que nadie y le hicieron pedazos. Le crucificaron por ser un alienígena ilegal, después le fustigaron por ser responsable de liberar el virus wild card, y para colmo le pidieron los nombres de los ases que había tratado, por si resultaba que alguno era un malvado infiltrado que influía las mentes de América a instancias del tío Joe Stalin. Tachyon se negó.


  Lo deportaron.


  [image: rombo]


  Harstein entró al día siguiente acompañado de una hilera de marines vestidos para la guerra química. Una vez que lo tuvieron en la cabina de cristal, le machacaron como habían hecho con el señor Holmes. John Wood controlaba el botón del micro y no le dejaba hablar, ni siquiera para responder cuando Rankin dijo que era un repugnante judío. Cuando por fin tuvo oportunidad de hablar, David denunció que el comité no era más que un puñado de nazis. Aquello le sonó al señor Wood a obstrucción a la justicia.


  Al acabar la audiencia, David también iba a prisión.


  El congreso suspendió la sesión durante el fin de semana. Earl y yo íbamos a comparecer ante el comité el lunes siguiente.
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  Estábamos en la suite del señor Holmes el viernes por la noche, oyendo la radio, y todo estaba mal. La Legión Americana estaba organizando manifestaciones de apoyo al comité por todo el país. En todo el país le llegaban sartas de citaciones a gente que era conocida por tener habilidades de as: no se convocó a ningún joker deforme porque no quedaban bien ante las cámaras. Mi agente me había dejado un mensaje diciendo que Chrysler quería que devolviera el coche y que la gente de Chesterfield había llamado y estaban preocupados.


  Me bebí una botella de whisky. Blythe y Tachyon estaban escondidos en alguna parte. David y Holmes eran zombis, sentados en un rincón con los ojos hundidos, encerrados en su agonía interior. Ninguno de nosotros tenía nada que decir excepto Earl.


  —Me acogeré a la Primera Enmienda y que les den a todos —dijo—. Si me meten en la cárcel, me iré volando a Suiza.


  Miré mi bebida.


  —Yo no puedo volar, Earl —dije.


  —Claro que sí, granjero —dijo—. Me lo dijiste tú mismo.


  —¡No puedo volar, maldita sea! Déjame en paz.


  No podía soportarlo más. Cogí otra botella y me fui a la cama. Kim quería hablar pero me di media vuelta y fingí estar dormido.
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  —Sí, señor Mayer.


  —¿Jack? Esto es terrible, Jack, terrible.


  —Sí, lo es. Esos cabrones, señor Mayer…, Van a hundirnos.


  —Tú haz lo que te diga el abogado, Jack. No te pasará nada. Haz lo más valiente.


  —¿Valiente? —Risas—. ¿Valiente?


  —Es lo correcto, Jack. Eres un héroe. No pueden tocarte. Tú diles lo que quieren saber y América te amará por ello.


  —Quieren que sea un soplón.


  —Jack, Jack. No uses ese tipo de palabras. Es algo patriótico lo que quiero que hagas. Es lo correcto. Quiero que seas un héroe. Y quiero que sepas que siempre hay un lugar en la Metro para un héroe.


  —¿Cuánta gente va a comprar entradas para ver a un soplón, señor Mayer? ¿Cuánta?


  —Pásale el teléfono al abogado, Jack. Quiero hablar con él. Sé buen chico y haz lo que él te diga.


  —Y una mierda.


  —Jack… ¿Qué voy a hacer contigo? Déjame hablar con el abogado.
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  Earl estaba fuera, flotando a la altura de mi ventana. Las gotas de lluvia centelleaban en las gafas situadas en lo alto de su casco de aviador. Kim le miró y se fue de la habitación. Salí de la cama, me dirigí a la ventana y la abrí. Entró volando, dejó sus botas en la alfombra y encendió un cigarrillo.


  —No tienes buen aspecto, Jack.


  —Tengo resaca, Earl.


  Sacó un Washington Star que llevaba plegado en el bolsillo.


  —Aquí tengo algo que te va a hacer pasar la borrachera. ¿Has visto el periódico?


  —No. No he visto una mierda.


  Lo abrió. El titular decía: «Stalin anuncia su apoyo a los ases».


  Me senté en la cama y cogí la botella.


  —Dios.


  Earl tiró el periódico.


  —Quiere acabar con nosotros. Le negamos Berlín, por el amor de Dios. No tiene ninguna razón para querernos. Allí persigue a sus propios talentos wild card.


  —Qué hijo de puta. Qué hijo de puta. —Cerré los ojos. Tras los párpados, los colores palpitaban dolorosamente—. ¿Tienes un pitillo? —pregunté. Me dio uno y me lo encendió con el Zippo que llevaba en la guerra. Me recosté en la cama y me froté la barbilla.


  —Según lo veo yo —dijo Earl—, vamos a pasar diez años muy malos. Quizá incluso tengamos que dejar el país. —Meneó la cabeza—. Y después volveremos a ser héroes. Tardaremos al menos todo ese tiempo.


  —Desde luego, tú sí que sabes animarme.


  Rio. El cigarrillo sabía a rayos. Me quité el sabor con whisky.


  La sonrisa desapareció de la cara de Earl y meneó la cabeza.


  —Es la gente a la que van a llamar después de nosotros, es por ellos por quienes más lo siento. Va a haber una caza de brujas en este país en los próximos años. —Meneó la cabeza—. La NAACP está pagando por mi abogado. Creo que voy a devolvérselo. No quiero que se relacione a ninguna organización conmigo. Solo servirá para ponerles las cosas más difíciles en el futuro.


  —He hablado con Mayer por teléfono.


  —Mayer. —Hizo una mueca—. Solo con que estos tipos que dirigen los estudios hubieran dado la cara cuando los Diez comparecieron ante el tribunal… Si hubieran tenido un poco de cojones nada de esto habría ocurrido. —Me lanzó una mirada—. Te iría mejor si te buscaras otro abogado. A menos que te acojas a la Quinta. —Frunció el ceño—. La Quinta es más rápida. Solo te preguntan el nombre, dices que no quieres responder y se acabó.


  —Entonces ¿qué importa quién sea el abogado?


  —Ahí tienes razón. —Me ofreció una sonrisa cansada—. Realmente no importa nada, ¿verdad? Nada de lo que digamos o hagamos. El comité hará lo que quiera de un modo u otro.


  —Sí. Se acabó.


  Su sonrisa, al mirarme, se convirtió en una sonrisa tierna. Por un momento, pude ver el resplandor que Lillian decía que le rodeaba. Ahí estaba, a punto de perder todo por lo que había trabajado, a punto de ser usado como una arma que golpearía al movimiento por los derechos civiles y el antifascismo y el antimperialismo y el movimiento obrero y todo lo que le importaba, sabiendo que su nombre se convertiría en anatema, que cualquiera que se hubiera relacionado con él se enfrentaría pronto al mismo trato… y de alguna manera lo aceptaba todo, entristecido, por supuesto, pero seguía firme en su interior. El Miedo ni siquiera se había acercado lo bastante como para rozarle. No tenía miedo del comité, de la desgracia, de la pérdida de posición y estatus social. No se arrepentía de un solo instante de su vida, de un solo momento que hubiera dedicado a aquello en lo que creía.


  —¿Se acabó? —dijo. Había fuego en sus ojos—. ¡Diablos, Jack! —Rio—. No se acabó. Una audiencia del comité no es la guerra. Somos ases. No pueden quitarnos eso, ¿verdad?


  —Sí. Supongo.


  —Mejor te dejo para que te recuperes de la resaca. —Se dirigió a la ventana—. Además, es hora de mi paseo matutino.


  —Te veo luego.


  Me hizo el gesto del pulgar levantado mientras ponía la pierna en el alféizar.


  —Cuídate, granjero.


  —Tú también.


  Salí de la cama para cerrar la ventana justo cuando la llovizna se convertía en un aguacero. Miré a la calle. La gente corría a refugiarse.
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  —Earl era comunista de verdad, Jack. Perteneció al partido varios años, fue a Moscú a estudiar. Escucha querido —ahora imploraba—, no puedes ayudarle. Le van a crucificar hagas lo que hagas.


  —Puedo mostrarle que no está solo en la cruz.


  —Genial. Es genial. Me he casado con un mártir. Dime una cosa: ¿cómo va a ayudar a tus amigos que te acojas a la Quinta? Holmes no va a volver a la vida pública. David se ha metido él solito en la cárcel. Tachyon será deportado. Y Earl está condenado, eso está claro. Ni siquiera puedes cargar la cruz por ellos.


  —¿Y ahora quién es sarcástico?


  Ahora a gritos:


  —¿Vas a soltar esa botella y escucharme? ¡Esto es lo que tu país quiere que hagas! ¡Es lo correcto!


  No podía soportarlo más y salí a dar un paseo a la fría tarde de febrero. No había comido en todo el día y me había pimplado una botella de whisky. El tráfico silbaba al pasar mientras caminaba y la llovizna caía en mi cara, empapaba mi chaqueta fina, propia del clima de California, y no me di cuenta de nada. Solo pensaba en aquellas caras, Wood y Rankin y Francis Case, las caras con mirada de odio y la constante retahíla de insinuaciones. Había llevado la democracia a Argentina, por el amor de Dios, podía traerla a Washington del mismo modo.


  Las ventanas del Capitolio estaban oscuras. La fría lluvia brillaba sobre el mármol. No había nadie allí. Di un par de vueltas buscando una puerta abierta y finalmente reventé una puerta lateral y fui directo a la sala del comité. Abrí la puerta de golpe y entré.


  Estaba vacía, por supuesto. No sé por qué me sorprendió tanto. Solo había unos cuantos focos. La cabina de cristal de David brillaba bajo la tenue luz como una pieza de cristal fino. El equipo de cámaras y de radio estaba en su sitio. El martillo del presidente, de metal esmaltado, relucía. De algún modo, mientras estaba allí plantado como un imbécil en el silencio ahogado de la habitación, mi ira desapareció.


  Me senté en una de las sillas y traté de recordar qué estaba haciendo allí. Estaba claro que los Cuatro Ases estábamos condenados. Estábamos atados por la ley y la decencia, y el comité no. Romper la ley era el único modo de combatirles, alzarse ante sus caras petulantes y hacer pedazos la sala del comité, riéndonos mientras los congresistas se escabullían bajo sus mesas tratando de refugiarse. Y si lo hacíamos, nos convertiríamos en lo que habíamos combatido, una fuerza más allá de la ley que siembra el terror y la violencia. Nos convertiríamos en lo que el comité decía que éramos. Y eso solo empeoraría las cosas.


  Los Ases iban a caer y nada podía pararlo.


  Conforme bajaba por las escaleras del Capitolio me sentí perfectamente sobrio. No importaba cuánto bebiera, el alcohol no haría que dejara de saber lo que ya sabía, que no viera la situación en toda su espantosa y abrumadora claridad.


  Lo sabía, lo supe todo el tiempo, y no podía fingir lo contrario.
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  A la mañana siguiente entré en el vestíbulo con Kim a un lado y el abogado al otro. Earl estaba en el vestíbulo, con Lillian de pie aferrada a su bolso.


  No podía mirarles. Pasé de largo, los marines con máscaras de gas abrieron la puerta y entré en la sala de audiencias donde anuncié mi intención de testificar ante el comité como testigo amigable.
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  Más tarde, el comité desarrolló un procedimiento para los testigos amigables. Primero habría una sesión a puerta cerrada, solo el testigo y el comité, una especie de ensayo general para que todo el mundo supiera de qué se iba a hablar y qué información iba a desarrollarse, para que las cosas pudieran ir rodadas en la sesión pública. El procedimiento no se había puesto en marcha cuando testifiqué, así que las cosas fueron un poco más bruscas.


  Sudaba bajo los focos, tan aterrorizado que apenas podía hablar: lo único que veía eran aquellos nueve pares de ojos malévolos que me miraban fijamente desde la otra punta de la habitación, y lo único que oía eran sus voces que retumbaban por los altavoces como si fuera la voz de Dios.


  Wood empezó por preguntarme las cuestiones de apertura: quién era, donde vivía, cómo me ganaba la vida. Después entró en el tema de mis asociaciones, empezando por Earl. Su tiempo se agotó y me entregó a Kearney.


  —¿Es consciente de que el señor Sanderson fue en el pasado miembro del Partido Comunista?


  Ni siquiera oí la pregunta. Kearney tuvo que repetirla.


  —¿Eh? Ah. Me lo dijo, sí.


  —¿Sabe si aún es un miembro en la actualidad?


  —Creo que dejó el partido después de lo del pacto nazi-soviético.


  —En 1939.


  —Si fue entonces cuando lo del pacto nazi-soviético, sí, en el 39. —Había olvidado todas las nociones de interpretación que había aprendido. Me toqueteaba la corbata, balbuceaba ante el micro, sudaba. Intentaba no mirar a aquellos nueve pares de ojos.


  —¿Tiene conocimiento de cualquier afiliación comunista mantenida por el señor Sanderson después del pacto nazi-soviético?


  —No.


  Y entonces llegó.


  —¿Le ha mencionado algún nombre perteneciente a grupos comunistas o afiliados al comunismo posteriores al pacto nazi-soviético?


  Dije lo primero que me vino a la cabeza. Sin siquiera pensarlo.


  —Había una chica, creo, en Italia. La conoció durante la guerra. Creo que se llamaba Lena Goldoni. Ahora es actriz.


  Aquellos pares de ojos ni siquiera pestañearon, pero pude ver sonrisitas en sus caras. Y pude ver a los reporteros por el rabillo del ojo, inclinándose de repente sobre sus cuadernos de notas.


  —¿Puede deletrear el nombre, por favor?
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  Aquello fue el clavo en el ataúd de Earl. Lo que podía haber dicho de Earl hasta entonces, al menos, lo habría revelado él mismo en coherencia con sus principios. La traición a Lillian implicaba otras traiciones, quizá a su país. Le había destruido con unas pocas palabras, y en aquel momento ni siquiera sabía qué estaba haciendo.


  Continué balbuceando. Aterrorizado, tratando de acabar con todo aquello, dije todo lo que se me ocurrió. Hablé de amar a América y de cómo dije cosas positivas de Henry Wallace solo para complacer al señor Holmes, y que estaba seguro de que había sido una idiotez. No quería cambiar el estilo de vida del Sur; el estilo de vida del Sur era un gran estilo de vida. Vi Lo que el viento se llevó dos veces, una gran película. La señora Bethune solo era una amiga de Earl con la que me había fotografiado. Velde se hizo cargo del interrogatorio.


  —¿Tiene conocimiento del nombre de algunos de los llamados ases que puedan estar viviendo en este país a día de hoy?


  —No. Ninguno, quiero decir, además de los que ya han recibido citaciones de este comité.


  —¿Sabe si Earl Sanderson conoce alguno de esos nombres?


  —No.


  —¿No se los ha confiado a usted de ninguna manera?


  Bebí agua. ¿Cuántas veces podían repetirlo?


  —Si conoce el nombre de alguno, no lo ha mencionado en mi presencia.


  —¿Sabe si el señor Harstein conoce alguno de esos nombres?


  Una y otra vez.


  —No.


  —¿Cree que el Dr. Tachyon conoce alguno de esos nombres?


  Ya habían tratado este tema. Solo confirmaba lo que sabían.


  —Ha tratado a mucha gente afectada por el virus. Supongo que conoce sus nombres. Pero nunca me los ha mencionado.


  —¿Conoce la señora van Renssaeler la existencia de otros ases?


  Empecé a negar con la cabeza, entonces un pensamiento me asaltó, y tartamudeé.


  —No, por sí misma no.


  Velde siguió obstinadamente.


  —¿Conoce el señor Holmes…? —empezó, y entonces Nixon percibió que había algo, por el modo en que había contestado a la pregunta, y le pidió a Velde permiso para interrumpir. Nixon era el más listo, sin duda. Su cara impaciente, de ardilla, me miró fijamente por encima de su micrófono.


  —¿Puedo pedir al testigo que aclare esa afirmación?


  Estaba horrorizado. Bebí otro sorbo de agua e intenté pensar en un modo de salir de aquello. No podía. Pedí a Nixon que repitiera la pregunta. Lo hizo. Mi respuesta llegó antes de que acabara.


  —La señora van Renssaeler ha absorbido la mente del Dr. Tachyon. Debería conocer cualquier nombre que él conozca.


  Lo extraño era que no hubieran descubierto lo de Blythe y Tachyon hasta entonces. Tenía que llegar el gran atleta de Dakota y juntarles las piezas.


  Debería haber cogido una pistola y matarla a tiros. Habría sido más rápido.
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  El presidente Wood me dio las gracias al acabar mi testimonio. Cuando el presidente del HUAC te daba las gracias, significaba que todo estaba bien en lo que a ellos respectaba, y que otras personas podían relacionarse contigo sin miedo a ser etiquetadas como parias. Quería decir que tenías un trabajo en los Estados Unidos de América.


  Salí de la sala de audiencias con mi abogado a un lado y Kim al otro. No pude mirar a mis amigos a los ojos. Al cabo de una hora estaba en un avión de regreso a California.


  La casa de Summit estaba llena de ramos de flores de felicitación de los amigos que había hecho en la industria del cine. Había telegramas de todo el país hablando de lo valiente que había sido. La Legión Americana estaba fuertemente representada.


  En Washington, Earl se acogía a la Quinta.
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  No se limitaron a escuchar la Quinta y dejarle marchar. Le hicieron una pregunta capciosa tras otra y le hicieron acogerse a la Quinta en cada una de ellas. ¿Es usted un comunista? Earl respondía con la Quinta. ¿Es usted un agente del gobierno soviético? La Quinta. ¿Está asociado con espías soviéticos? La Quinta. ¿Conoce a Lena Goldoni? La Quinta. ¿Era Lena Goldoni su amante? La Quinta. ¿Era Lena Goldoni una agente soviética? La Quinta.


  Lillian estaba sentada en una silla detrás de él. Sentada en silencio, apretando el bolso cada vez que el nombre de Lena salía, una y otra vez.


  Y finalmente Earl se hartó. Se inclinó hacia adelante, con el rostro tenso por la ira.


  —¡Tengo cosas mejores que hacer que incriminarme ante un hatajo de fascistas! —ladró, y al instante determinaron que había renunciado a la Quinta al hablar y le volvieron a hacer las mismas preguntas otra vez. Cuando temblando de rabia declaró que simplemente había parafraseado la Quinta y que continuaría negándose a responder, le acusaron de obstrucción.


  Iba a unirse con el señor Holmes y David en la cárcel.


  Los de la NAACP se reunieron con él aquella noche. Le dijeron que se desvinculara del movimiento de los derechos civiles. Había ayudado a levantar la causa cincuenta años atrás. Tenía que mantenerse alejado en el futuro.


  El ídolo había caído. Se había creado la imagen de un superhombre, un héroe sin tacha, pero en cuanto mencioné a Lena, el pueblo se dio cuenta de repente de que Earl Sanderson era humano. Le culparon por ello, por su propia ingenuidad al creer en él y por la súbita pérdida de fe, y en otros tiempos le habrían lapidado o colgado del árbol más próximo, pero al final lo que hicieron fue peor.


  Le dejaron vivir.


  Earl sabía que estaba acabado, que era un cadáver andante, que les había dado un arma que usarían para aplastarle a él y todo aquello en lo que creía, que había destruido la imagen heroica que tan cuidadosamente había articulado, que había aplastado las esperanzas de todos los que creían en él… Cargaría con esa certeza hasta el día en que muriera, y aquello le paralizó. Aún era joven, pero quedó incapacitado, y nunca volvió a volar tan alto ni tan lejos.


  Al día siguiente, el HUAC llamó a Blythe. No quiero ni pensar en lo que ocurrió entonces.
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  Golden Boy se estrenó dos meses después de las audiencias. Me senté junto a Kim en el estreno y desde el momento en que la película empezó me di cuenta de que había cometido un terrible error.


  El personaje de Earl Sanderson había desaparecido, lo habían cortado de la película sin más. El personaje de Archibald Holmes no era del FBI, pero tampoco era independiente, pertenecía a esa organización nueva, la CIA. Alguien había filmado un montón de material nuevo. El régimen fascista de Sudamérica se había convertido en un régimen comunista de la Europa del Este, todo interpretado por hombres de piel cetrina con acento español. Cada vez que los personajes decían «nazi» se había doblado como «rojo», y el doblaje era alto, malo y poco convincente.


  Vagué aturdido en la recepción posterior. Todos seguían diciéndome lo buen actor que era, lo grande que era la película. En el cartel de la película se leía «Jack Braun: ¡un héroe en el que América puede confiar!». Quería vomitar. Me fui pronto y me metí en la cama.


  Seguí ganando diez de los grandes por semana mientras la película se hundía en taquilla. Me dijeron que la película de Rickenbacker iba a ser un gran éxito pero que en aquel momento había problemas de guión con mi siguiente película. El comité había citado a los primeros dos guionistas y habían acabado en la lista negra porque no querían decir nombres. Aquello me hizo llorar.


  Cuando se resolvieron las apelaciones de los Diez de Hollywood, el siguiente actor al que llamaron fue Larry Parks, el hombre al que estaba viendo cuando el virus afectó Nueva York. Dio algunos nombres, pero no los dio de buena gana, y su carrera se acabó.


  No parecía librarme del asunto. Algunos no querían hablarme en las fiestas. A veces entreoía fragmentos de conversación. «As traidor», «soplón de oro», «testigo amigable» decían, como si fuera un nombre o un título.


  Me compré un jaguar para sentirme mejor.


  Mientras tanto, Corea del Norte cruzó el paralelo 38 y las fuerzas de los Estados Unidos quedaron aplastadas en Taejon. Yo no hacía nada aparte de tomar clases de interpretación un par de veces por semana.


  Llamé a Washington directamente. Me dieron el rango de teniente coronel y me enviaron en un avión especial.


  La Metro pensó que sería una gran maniobra publicitaria.


  Me dieron un helicóptero especial, uno de los primeros Bell, con un piloto de los pantanos de Louisiana que exhibía unas decididas ganas de morir. Había un dibujo mío en los paneles laterales, con una rodilla doblada y un brazo en alto, como si fuera Superman volando.


  Me dejaron tras las líneas de Corea del Norte y les di una paliza. Fue muy sencillo.


  Demolía columnas enteras de tanques. Convertía en un pretzel cualquier artillería que se divisara por nuestro lado. Hice prisioneros a cuatro generales norcoreanos y rescaté al general Dean de los coreanos que le habían capturado. Eliminé convoyes enteros de suministros de las laderas de las montañas. Tenía el ánimo abatido y estaba decidido y furioso. Salvaba vidas americanas, y se me daba muy bien.


  Hay una foto mía que fue portada de Life. Salgo con la sonrisa tensa de Clint Eastwood levantando un T-34 por encima de la cabeza. Hay un norcoreano muy sorprendido en la torreta. Resplandezco como un meteoro. La fotografía se tituló «La superestrella de Pusan», «superestrella» era una palabra nueva en aquel entonces. Me sentía orgulloso por lo que estaba haciendo.


  De vuelta a los Estados Unidos, Rickenbacker fue un éxito. No tanto como todos esperaban, pero fue espectacular y recaudó una buena suma. El público parecía ambivalente en sus reacciones respecto a la estrella. Aun apareciendo en la portada de Life, había gente que no podía verme como a un héroe.


  La Metro volvió a lanzar Golden Boy. Volvió a ser un fiasco.


  No me importaba mucho. Yo defendía el Perímetro Pusan. Estaba allí mismo, con los soldados, bajo el fuego enemigo la mitad del tiempo, durmiendo en una tienda, comiendo comida enlatada y con el aspecto de uno de los personajes de los dibujos de Bill Mauldin. Era un comportamiento bastante único para un teniente coronel. Los otros oficiales lo odiaban, pero el general Dean me apoyaba —hubo un punto en el que él mismo estaba disparando a los tanques con un bazuca— y era un éxito entre los soldados.


  Me enviaron a la isla de Wake para que Truman pudiera darme la Medalla al Honor y MacArthur voló en el mismo avión. Parecía preocupado todo el rato, no perdió ni un segundo conversando conmigo. Parecía increíblemente viejo, en las últimas. Creo que no le caí muy bien.


  Una semana después, salimos de Pusan y MacArthur desembarcó a efectivos del XCorps en Incheon. Los norcoreanos huyeron despavoridos.


  Cinco días después estaba de vuelta en California. El ejército me dijo, con bastante sequedad, que mis servicios ya no eran necesarios. Estoy seguro de que fue cosa de MacArthur. Quería ser la superestrella de Corea y no quería compartir los honores. Y probablemente había otros ases, agradables, silenciosos y anónimos, trabajando para los Estados Unidos por entonces.


  No quería irme. Durante un tiempo, en particular después de que los chinos aplastaran a MacArthur, seguí llamando a Washington con nuevas ideas sobre cómo podría ser útil. Podía hacer batidas en los aeródromos de Manchuria que nos estaban causando tantos problemas. O podía ser el hombre clave en una gran operación. Las autoridades fueron muy educadas, pero estaba claro que no me querían.


  Pero sí tuve noticias de la CIA. Después de Dien Bien Phu, querían enviarme a Indochina para librarnos de Bao Dai. Parecía un plan a medias (por lo pronto no tenían ni idea de a quién o qué querían colocar en el lugar de Bao Dai, solo esperaban que las «fuerzas liberales anticomunistas nativas» se levantarán y tomaran el mando) y el tipo que estaba a cargo de la operación seguía usando la jerga de la Avenida Madison para disimular el hecho de que no sabía nada de Vietnam ni de una sola de las personas con las que se suponía que tenía que tratar.


  Lo rechacé. Después de aquello, mi único compromiso con el gobierno federal fue pagar mis impuestos cada mes de abril.
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  Mientras estaba en Corea, las apelaciones de los Diez de Hollywood se resolvieron. David y el señor Holmes fueron a prisión. David cumplió tres años. El señor Holmes solo cumplió seis meses y después fue liberado por motivos de salud. Todo el mundo sabe lo que le ocurrió a Blythe.


  Earl voló a Europa y apareció en Suiza, donde renunció a la ciudadanía estadounidense y se convirtió en ciudadano del mundo. Un mes después, estaba viviendo con Orlena Goldoni en su apartamento de París. Se había convertido en una gran estrella por aquel entonces. Supongo que decidió que ya que no tenía sentido seguir ocultando su relación, presumiría de ella.


  Lillian permaneció en Nueva York. Quizá Earl le enviaba dinero. No lo sé.
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  Perón volvió a Argentina a mediados de los 50 con su zorrita rubia de bote. El Miedo se desplazó hacia el sur.


  Hice películas pero, de un modo u otro, ninguna de ellas fue el éxito que esperaba. La Metro seguía murmurando sobre mi problema de imagen.


  La gente no se creía que yo fuera un héroe. Yo tampoco me lo creía y aquello afectaba a mi interpretación. En Rickenbacker, tenía convicción. Después de aquello, nada.


  Kim tenía su carrera en marcha por entonces. No la veía mucho. Finalmente su detective le consiguió una fotografía mía en la cama con la dermatóloga que acudía a aplicarme maquillaje cada mañana y Kim se quedó la casa en Summit Drive, con las doncellas, el jardinero y los chóferes y la mayor parte de mi dinero, y acabé en una pequeña casita de la playa en Malibú, con el Jaguar en el garaje. A veces mis fiestas duraban semanas.


  Hubo dos matrimonios después, y el más largo duró solo ocho meses. Me costaron el resto de dinero que había hecho. La Metro me dejó libre y trabajé para la Warner. Las películas fueron cada vez peores. Hice el mismo wéstern alrededor de seis veces.


  Al final me rendí a la evidencia. Mi carrera cinematográfica había muerto años atrás y yo estaba acabado. Fui a la NBC con una idea para una serie de televisión.


  Tarzán de los monos se emitió durante cuatro años. Fui el productor ejecutivo y en la pantalla actuaba para lucimiento del chimpancé. Fui el primer y único Tarzán rubio. Tenía un montón de puntos y la serie me preparó para la vida.


  Después hice lo que hace todo actor retirado de Hollywood. Me metí en negocios inmobiliarios. Vendí casas de actores en California por una temporada, y después monté una compañía y empecé a construir apartamentos y centros comerciales. Siempre usaba el dinero de otros: no iba a permitirme correr el riesgo de arruinarme otra vez. Coloqué centros comerciales en la mitad de las ciudades del Medio Oeste.


  Hice una fortuna. Incluso cuando ya no necesitaba el dinero, seguí con ello. Tampoco tenía mucho más que hacer.


  Cuando Nixon salió elegido me puse malo. No podía entender cómo la gente creía a aquel hombre.


  Después de salir de la cárcel, el señor Holmes fue a trabajar como editor del New Republic. Murió en 1955 de cáncer de pulmón. Su hija heredó el dinero de la familia. Supongo que mi ropa aún está en los armarios.


  Dos semanas después de que Earl huyera del país, Paul Robeson y W. E. B. Du Bois se unieron al Partido Comunista y recibieron sus carnés del partido en una ceremonia pública en Herald Square. Anunciaron que se sumaban a la protesta por cómo trataron a Earl ante el HUAC.


  El comité citó a muchos negros a su sala de audiencias. Incluso convocaron a Jackie Robinson, que apareció como testigo amigable. A diferencia de los testigos blancos, a los negros no se les pedía que dieran nombres. El HUAC no quería crear más mártires negros. En su lugar, se instaba a los testigos a denunciar las opiniones de Sanderson, Robeson y Du Bois. A muchos de ellos se les obligaba.


  Durante las décadas de los cincuenta y los sesenta fue difícil hacerse una idea de qué estaba haciendo Earl. Vivía discretamente con Lena Goldoni en París y Roma. Ella era una gran estrella, políticamente activa, pero a Earl no se le veía mucho.


  Creo que no se escondía; solo se mantenía fuera de escena. No es lo mismo.


  Hubo rumores, no obstante. Se le vio en África durante varias guerras de independencia. Luchó en Argelia contra los franceses y el Ejército Secreto. Cuando se le preguntó, Earl se negó a confirmar o negar sus actividades. Varios individuos y causas izquierdistas le cortejaron, pero raramente se comprometía públicamente. Creo que, como yo, no quería que le volvieran a utilizar. Pero también creo que tenía miedo del daño que pudiera hacerle a cualquier causa al vincularse a ella.


  Por fin, el reino del terror acabó, tal y como Earl había dicho. Mientras yo me columpiaba por las lianas como Tarzán, John y Robert Kennedy acabaron con la lista negra al cruzar un piquete de la Legión Americana para ver Espartaco, una película escrita por uno de los Diez de Hollywood.


  Los ases empezaron a salir de sus escondites, a entrar en la vida pública. Pero ahora llevaban máscaras y usaban seudónimos, igual que en los cómics que había leído en la guerra y que me habían parecido una tontería. Ahora no era una tontería. Estaban arriesgándose. El Miedo podía volver algún día.


  Se escribieron libros sobre nosotros. Rechacé todas las entrevistas. A veces la pregunta salía en público y yo me limitaba a adoptar un tono frío y decir: «Me niego a hablar de esto ahora mismo». Mi propia Quinta Enmienda.


  En los sesenta, cuando el movimiento por los derechos civiles se empezó a calentar en este país, Earl fue a Toronto y se colocó en la frontera. Se reunió con líderes negros y periodistas y habló solo de derechos civiles.


  Pero Earl, en aquellos momentos, era irrelevante. La nueva generación de líderes negros invocaba su memoria y citaba sus discursos, y los panteras copiaban su chaqueta de cuero, sus botas y su boina, pero el hecho de que continuara existiendo como ser humano más que como símbolo era un poco molesto. El movimiento hubiera preferido un mártir muerto cuya imagen pudieran haber utilizado para cualquier fin, antes que un hombre vivo y apasionado que expresaba sus ideas alto y claro.


  Quizá lo percibió cuando le pidieron que fuera al sur. La gente de inmigración probablemente se lo hubiera permitido. Pero se lo pensó demasiado y entonces Nixon ya era presidente. Earl no podría entrar en un país dirigido por un antiguo miembro del HUAC.


  Hacia los setenta, Earl se había establecido permanentemente en el apartamento de Lena en París. Los exiliados de los Panteras, como Cleaver, intentaron hacer causa común con él y fracasaron.


  Lena murió en 1975 en un accidente ferroviario. Le dejó a Earl su dinero.


  Concedió entrevistas alguna que otra vez. Las localicé y las leí. Según uno de los entrevistadores, una de las condiciones de la entrevista había sido que no le preguntaran por mí. Puede que quisiera que algunos recuerdos murieran de muerte natural. Habría querido darle las gracias por ello.


  Hay una historia, una leyenda casi, que difundieron quienes marcharon hacia Selma en el 65 durante la cruzada por el derecho al voto… Decía que cuando los policías cargaron con su gas lacrimógeno, sus porras y sus perros y los manifestantes empezaron a caer ante la oleada de tropas blancas, algunos juraron que habían mirado al cielo y visto un hombre volando, una figura erguida, con cazadora y casco de aviador, pero el hombre solo rondaba aquí y allá y después había desaparecido, incapaz de actuar, incapaz de decidir si usar sus poderes habría ayudado a la causa o actuado en su contra. La magia no había regresado, ni siquiera en un momento tan trascendente, y después de aquello no hubo nada en su vida excepto la silla en el bar, la pipa, el periódico y la hemorragia cerebral que finalmente se lo llevó a lo que sea que nos aguarda en el cielo.
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  Cada cierto tiempo empiezo a preguntarme si se ha acabado, si la gente lo ha olvidado de verdad. Pero los ases son ahora parte de la vida, parte del trasfondo, y todo el mundo se ha criado con la mitología de los ases, con la historia de los Cuatro Ases y su traidor. Todo el mundo conoce al As traidor y sabe qué aspecto tiene.


  Durante uno de mis períodos de optimismo me encontraba en Nueva York por negocios. Fui al Aces High, el restaurante del Empire State Building donde una nueva generación de ases pasaba el rato. Me encontré en la puerta con Hiram, el as que solía llamarse a sí mismo Fatman hasta que se descubrió su identidad, y me di cuenta de inmediato de que me había reconocido y que yo estaba cometiendo un gran error.


  Fue bastante educado, se lo concedo, pero la sonrisa le costó un buen esfuerzo. Me sentó en un rincón oscuro donde la gente no pudiera verme. Pedí una bebida y el filete de salmón.


  Cuando llegó el plato, el filete estaba rodeado por un círculo bien definido de monedas. Las conté. Treinta piezas de plata.


  Me levanté y me fui. Sentí los ojos de Hiram sobre mí todo el rato. No volví.


  No le culpé en absoluto.
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  Cuando hacía Tarzán la gente decía que estaba bien conservado. Después, cuando estaba vendiendo inmuebles y promociones, todo el mundo me decía lo bien que me sentaba el trabajo. Parecía muy joven.


  Si me miro ahora en el espejo, veo al mismo chico que merodeaba por las calles de Nueva York para ir a las audiciones. El tiempo no me ha añadido ninguna arruga ni me ha cambiado físicamente de ningún modo. Ahora tengo cincuenta y cinco y aparento veintidós. Quizá nunca envejezca.


  Aún sigo sintiéndome como un soplón. Pero solo hice lo que mi país me pidió.


  Quizá sea el As traidor para siempre.


  A veces me pregunto cómo sería volver a ser un as, ponerme una máscara y un disfraz. Hacerme llamar Músculo Man, o Playa Boy, o el Gigante Rubio o algo así. Salir y salvar el mundo, o al menos, un trocito.


  Pero entonces pienso: «No». Tuve mi momento y pasó. Y cuando tuve la oportunidad, no pude salvar ni mi propia integridad. Ni a Earl. Ni a nadie.


  Debería haberme quedado las monedas. Me las había ganado, al fin y al cabo.
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  Ritos de degradación
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  Por Melinda M. Snodgrass


  Una página de periódico voló sobre la hierba marchita del parque de Neuilly, diminuta como un sello, y fue a descansar en la base de una estatua de bronce del almirante d’Estaing. Se agitó espasmódicamente, como un animal exhausto que se para a respirar; después, el gélido viento de diciembre la capturó de nuevo y se la llevó volando.


  El hombre que estaba tirado en el banco de hierro del centro del parque miró el papel que se acercaba con el aire de una persona que se enfrenta a una decisión monumental.


  Luego, con el exagerado cuidado de un viejo borracho, alargó el pie y lo atrapó.


  Al doblarse sobre el trozo de papel hecho jirones, un hilo de vino tinto de la botella que sujetaba entre los muslos le cayó sobre la pierna. Una sarta de maldiciones, que comprendían varios idiomas europeos y rematadas de vez en cuando por una extraña y melódica palabra, salió de sus labios. Tapando la botella, secó la mancha que se extendía con un gran pañuelo de color morado y recogió el papel, la edición parisina del Herald Tribune, y empezó a leer.


  Sus pálidos ojos lilas se movieron de una columna a otra mientras devoraba las palabras.


  
    J. Robert Oppenheimer ha sido acusado de simpatizar con el comunismo y de posible traición. Fuentes cercanas a la Comisión de Energía Atómica confirman que se están tomando las medidas oportunas para rescindir su autorización de seguridad y destituirle de la presidencia de la comisión.

  


  Convulso, el hombre estrujó el papel, se apoyó contra el respaldo del banco y cerró los ojos.


  —Malditos sean, que Dios los maldiga a todos —susurró en inglés.


  Como si fuera una respuesta, su estómago profirió un sonoro ruido. Frunció el ceño con aire malhumorado y bebió un largo trago del vino tinto barato. Fluyó amargamente por su lengua y explotó con un cálido ardor en su estómago vacío. Las tripas dejaron de hacerle ruido y suspiró.


  Llevaba sobre los hombros, como una capa, un voluminoso abrigo de color melocotón pálido adornado con enormes botones de metal y varias capas en los hombros. Debajo lucía una chaqueta azul celeste y unos estrechos pantalones azules embutidos en unas botas de cuero desgastadas que le llegaban a la rodilla. El chaleco era de un azul más oscuro que el de la chaqueta o los pantalones y estaba bordado con extravagantes dibujos en hilo de oro y plata. Toda la ropa estaba manchada y arrugada y la camisa blanca de seda tenía remiendos. Un violín y un arco yacían a su lado, en el banco, y la caja del instrumento (deliberadamente abierta) estaba en el suelo, a sus pies. Bajo el banco había una maleta estropeada y un bolso de cuero rojo en el que había en relieve un bosque, dos lunas y estrellas, y al lado un esbelto escalpelo dispuesto en elegante armonía en el centro.


  El viento volvió, sacudiendo las ramas de los árboles y alborotando los rizos enredados que le llegaban a los hombros. El cabello y las cejas eran de un rojo metálico y la barba que ensombrecía sus mejillas y su mentón tenían el mismo tono inusual. La página de periódico revoloteó bajo su mano. Abrió los ojos y la contempló. La curiosidad pudo más que la indignación y de golpe abrió el periódico y continuó.


  
    BRAIN TRUST MUERE


    


    Blythe van Renssaeler, alias Brain Trust, murió ayer en el Sanatorio Wittier. Integrante de los infames Cuatro Ases, fue ingresada en el Sanatorio Wittier por su esposo, Henry van Renssaeler, poco después de su comparecencia ante el Comité de Actividades Antiamericanas…

  


  La letra se hizo borrosa cuando las lágrimas llenaron sus ojos. Lentamente, se fueron acumulando hasta que se le derramó una lágrima, que rodó rápidamente por el puente de su larga y estrecha nariz. Colgó ridículamente de la punta, pero no hizo gesto alguno para limpiársela. Estaba helado, atrapado en una horrible parálisis que no tenía nada que ver con el dolor. Este llegaría más tarde; lo único que sentía ahora era un gran vacío.


  Debería haberlo sabido, debería haberlo percibido, pensó. Dejó el papel sobre la rodilla y suavemente acarició el artículo con su delgado dedo índice, del mismo modo en que un hombre tocaría la mejilla de su amante. Se dio cuenta, de una manera bastante abstracta, que había mucho más: hechos sobre China, sobre Archibald, sobre los Cuatro Ases y sobre el virus.


  «¡Y todos malos!», pensó lleno de ferocidad conforme su mano se contraía espasmódicamente sobre el papel.


  Rápidamente lo alisó y siguió acariciándolo. Se preguntaba si su muerte habría sido fácil. Si la hubieran sacado de aquel sucio cubículo y la hubieran llevado al hospital…
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  La habitación hedía a sudor, miedo y heces y al enfermizo olor dulzón de la putrefacción, y sobre todo ello flotaba el punzante aroma del antiséptico. Gran parte del sudor y el miedo estaba siendo generada por tres jóvenes residentes que se apiñaban como ovejas perdidas en el centro de la sala. Contra la pared orientada al sur, una pantalla protegía una cama del resto de los pacientes, pero no podía bloquear los sonidos guturales e inhumanos que emergían desde detrás de aquella endeble barrera.


  Cerca, una mujer de mediana edad se inclinaba sobre su breviario leyendo las oraciones de vísperas. Un rosario de madreperla colgaba de entre sus finos dedos y periódicamente gotas de sangre caían tamborileando en las páginas. Cada vez que sucedía, sus labios se movían pronunciando una rápida oración y limpiaba la sangre derramada. Si su constante hemorragia se hubiera limitado a verdaderos estigmas quizá la hubieran canonizado, pero sangraba por todos los orificios posibles. Sangraba por los oídos, lo que le apelmazaba el pelo y le manchaba los hombros del camisón, por la boca, la nariz, el recto…, por todas partes. Una noche, en la sala de descanso, un médico extenuado la había apodado la Hermana María Hemorragia y la consiguiente hilaridad solo fue excusable por el embrutecedor agotamiento. Todos los profesionales de la salud de la zona de Manhattan habían estado casi en guardia permanente desde el Día Wild Card, el 15 de septiembre de 1946, y cinco meses de trabajo incesante se estaban cobrando su parte.


  Al lado había un hombre negro, en otro tiempo apuesto, que flotaba en un baño salino. Dos días antes había empezado a desollarse y ahora solo le quedaban unos pocos restos de piel. Sus músculos brillaban, en carne viva e infectados, y Tachyon había ordenado que le trataran como a una víctima de quemaduras. Había sobrevivido a semejante muda. Era dudoso que pudiera sobrevivir a otra.


  Tachyon encabezaba una lúgubre procesión de médicos que se dirigía hacia la pantalla.


  —¿Van a unirse a nosotros, caballeros? —les dijo con su voz suave y profunda, revestida de un acento cantarín y musical, que recordaba a Europa Central o a Escandinavia. Los residentes avanzaron arrastrando los pies, a regañadientes.


  Una enfermera impasible retiró la pantalla, revelando a un anciano demacrado. Sus ojos se alzaron desesperados hacia los médicos y de sus labios emergieron unos horribles sonidos ahogados.


  —Este es un caso interesante —dijo Mandel cogiendo el historial—. Por alguna extraña razón el virus está haciendo que todas las cavidades del cuerpo de este hombre se estén cerrando. Dentro de unos días sus pulmones no podrán inspirar, ni habrá espacio para el buen funcionamiento de su corazón…


  —¿Por qué no acabar con esto? —Tachyon cogió la mano del hombre, notando el apretón de asentimiento que respondió a sus palabras.


  —¿Qué está sugiriendo? —Mandel bajó la voz, que se convirtió en un siseo acelerado.


  Tachyon pronunció cada palabra claramente.


  —No se puede hacer nada. ¿No sería más compasivo ahorrarle esta muerte lenta?


  —No sé lo que se considera medicina en vuestro mundo, o quizá sí, a juzgar por este virus infernal que habéis creado, pero en el nuestro no matamos a nuestros pacientes.


  Tach notó como las articulaciones de la mandíbula se le tensaban por la ira.


  —Sacrificáis compasivamente a un perro o a un gato, pero negáis a los vuestros la única medicina que de verdad podría aliviar su dolor y obligáis a la gente a sufrir una muerte agónica. Oh… ¡Maldita sea!


  Se quitó la bata blanca, dejando al descubierto un magnífico traje de brocado dorado, y se sentó al borde de la cama. El hombre alargó las manos desesperadamente y Tachyon se las cogió. Era una manera fácil de entrar en su mente.


  «Morir, dejadme morir», el pensamiento le llegó teñido por el dolor y el miedo, pero también había una certeza tranquila en la petición del hombre.


  «No puedo. No me lo permitirán, pero puedo darte sueños». Se movió con rapidez, bloqueando los focos de dolor y de razonamiento de la mente del hombre. En su propia mente la visualizó como un muro hecho de bloques de un tono blanco plateado. Estimuló los centros de placer del hombre, permitiéndole flotar a la deriva en sueños de su propia invención. Lo que había construido era temporal; solo duraría unos pocos días, pero sería el tiempo suficiente… antes de que aquel joker muriera.


  Se levantó y contempló el rostro apacible del hombre.


  —¿Qué has hecho? —preguntó Mandel.


  Repasó al otro doctor con una mirada imperiosa.


  —Solo un poco de infernal magia taquisiana.


  Tras hacer un gesto señorial a los residentes, abandonó el pabellón. Fuera, en el pasillo, las camas se alineaban en las paredes y una ordenanza se iba abriendo paso con cuidado. Shirley Dashette le hizo señas desde el puesto de enfermeras. Habían pasado varias agradables noches juntos explorando las diferencias y parecidos entre el modo de hacer el amor taquisiano y el humano, pero esa noche no pudo ofrecerle más que una sonrisa y la falta de respuesta física le alarmó. Quizá era el momento de descansar.


  —¿Sí?


  —El Dr. Bonners querría hacerte una consulta. La paciente está conmocionada y en ocasiones sufre ataques de histeria pero no presenta ningún problema físico, y cree…


  —Que podría ser cosa mía. —«Ay, Dios, que no sea otro joker», gimió para sus adentros. «No creo que pueda afrontar otra monstruosidad»—. ¿Dónde está?


  —Habitación 223.


  Podía notar el agotamiento estremeciéndole todos los músculos y rozándole los nervios. Y pisándole los talones al cansancio venían la desesperación y la autocompasión. Mientras murmuraba una maldición en silencio dejó caer el puño encima del mostrador y Shirley retrocedió.


  —Tach, ¿estás bien? —Su mano estaba fría en contraste con su mejilla.


  —Sí. Por supuesto. —Se obligó a echar los hombros hacia atrás y arrancar a andar con brío y se alejó por el pasillo.


  Bonners estaba reunido con otro doctor cuando Tachyon abrió la puerta. Bonners frunció el ceño pero parecía más que dispuesto a permitir que se hiciera cargo de la situación cuando la mujer que estaba en la cama lanzó un grito agudo y se arqueó revolviéndose contra las ataduras. Tach corrió a su lado, le puso suavemente la mano en la frente y se unió a su mente.


  «¡Ay, dios! Las elecciones, ¿lo logrará Riley? Dios sabe que pagaría lo que hiciera falta. Compraría una victoria pero se condenaría si comprara un triunfo aplastante… Mamá, tengo miedo… La sensación punzante de una mañana de invierno y el silbido de la cuchilla de un patín cortando el hielo… Una mano cogiendo la suya…, una mano equivocada. ¿Dónde estaba Henry? Dejarla ahora… Cuántas horas más… Él debería estar aquí… Otra contracción. ¡No! No podía oírla. Mamá… Henry… ¡Dolor!».


  Retrocedió a trompicones y se acercó jadeando a la cómoda.


  —Dios santo, doctor Tachyon, ¿se encuentra bien? —La mano de Bonners estaba en su brazo.


  —No… Sí… por el Ideal. —Se incorporó con cuidado. Le dolía todo el cuerpo, en respuesta simpática al primer y angustioso parto de la mujer. Pero ¿de dónde demonios salía aquella segunda personalidad, aquel hombre frío y cortante?


  Sacudiéndose la mano de Bonners, volvió junto a la mujer y se sentó en el borde de la cama. Más cauteloso esta vez, realizó rápidamente algunos ejercicios de relajación y fortalecimiento y volvió a intervenir con todos sus poderes psi. Sus frágiles defensas mentales cayeron ante el ataque y antes de que ella pudiera arrastrarle a su remolino mental, él se apropió de su mente.


  «Como una flor, delicado terciopelo temblando bajo la brisa con solo un toque…».


  Se forzó a salir del goce casi sensual de compartir la mente y volvió al trabajo en cuestión. Ahora, en pleno control, le escudriñó los pensamientos. Lo que encontró añadió un nuevo detalle a la saga wild card.


  En los primeros días del virus había visto sobre todo muerte. Cerca de veinte mil personas en la zona de Manhattan. Diez mil debido a los efectos del virus y otras diez mil a causa de los disturbios, los saqueos y la Guardia Nacional. Después estaban los jokers: monstruos espantosos creados por la unión del virus y sus propios constructos mentales. Y finalmente estaban los ases. Había visto unos treinta. Gente fascinante con poderes exóticos: la prueba viviente de que el experimento era un éxito. Pese a los terribles daños colaterales, habían creado superhombres. Y ahora había uno nuevo con un poder único entre ellos.


  Se retiró dejando un único hilo de control, como las riendas en las manos de un jinete experto.


  —Sí, tenía usted razón, doctor, es cosa mía.


  Bonners agitó las manos en un gesto de absoluta y total confusión.


  —¿Pero cómo…? Quiero decir…, ¿usted normalmente… no hace pruebas? —concluyó sin convicción.


  Tach se relajó y sonrió ante la confusión de su colega.


  —Las acabo de hacer. Y eso es lo más destacable; esta mujer ha conseguido, de algún modo, absorber todo el conocimiento y los recuerdos de su marido. —Su sonrisa se esfumó al irrumpir un nuevo pensamiento—. Supongo que deberíamos enviar a alguien a su casa a ver si el pobre Henry es una masa descerebrada que va dando tumbos por el dormitorio. Hasta donde yo sé, puede que le haya dejado seco. Mentalmente hablando, por supuesto.


  Bonners parecía decididamente mareado y se fue. El otro doctor lo acompañó.


  Tachyon se despidió de ellos, expulsó el destino de Henry van Renssaeler de sus pensamientos y se concentró en la mujer que estaba en la cama. Su mente y su psique estaban fisuradas como el hielo quebrado y tenían que hacerle algún arreglo rápido o, de lo contrario, su personalidad quedaría destrozada bajo la presión y descendería a la locura. Más tarde intentaría encontrar una solución más permanente, pero ahora tendría que conformarse con un parche. Sería una tarea ideal para su padre, pues la reparación de mentes rotas había sido su don. Pero como estaba lejos, en Takis, la mujer tendría que depender de las habilidades menores de Tach.


  —Bien, querida —murmuró mientras empezaba a deshacer las sábanas anudadas que la mantenían atada a la cama—. Vamos a hacer que te sientas un poco más cómoda y luego empezaré a enseñarte alguna disciplina mental que evitará que te vuelvas loca de remate.


  Volvió a entrar de pleno en el vínculo mental. Su mente se agitó bajo la suya, confusa, incapaz de entender la magnitud del cambio que le había sobrevenido.


  «Estoy loca…, no puede haber ocurrido…, me he vuelto loca».


  «No, el virus…».


  «Él está ahí, en serio… No puedo soportarlo».


  «Entonces no lo hagas. Mira, aquí y aquí, vuelve a trazar la ruta y colócale ahí abajo, en lo más hondo».


  «¡No! ¡Llévatelo, lejos!».


  «No es posible; el control es la única respuesta».


  La defensa surgió a la vida como un punto de fuego incandescente y trazó su intrincada jaula alrededor de «Henry».


  Hubo una sensación de maravilla y paz pero sabía que estaban solo a mitad del camino. La defensa resistía gracias a su poder, no porque hubiera una comprensión real por parte de la paciente; para mantener la cordura tendría que aprender a crearla por sí misma. Se retiró. Su cuerpo ya no estaba rígido y su respiración se había vuelto más regular. Tach se dedicó a liberarla de nuevo, silbando entre dientes una cadenciosa melodía.


  Por primera vez desde que le habían llamado a la habitación, tuvo tiempo libre para mirar, mirar de verdad, a la paciente. Su mente ya le había encantado y su cuerpo hizo que el pulso se le desbocara. Una cabellera hasta los hombros de color castaño oscuro le caía en cascada por la almohada sobre el pecho: un perfecto contrapunto al satén de color champán del fino camisón y el tono alabastrino de su piel. Sus largas y negras pestañas aletearon sobre sus mejillas y después se elevaron, revelando unos ojos de un profundo azul medianoche.


  Le contempló pensativa durante unos segundos y luego preguntó.


  —Le conozco, ¿verdad? No reconozco su cara, pero… le siento. —Volvió a cerrar los ojos, como si la confusión fuera demasiado para ella.


  Mientras le retiraba el pelo de la frente respondió.


  —Soy el doctor Tachyon y, sí, me conoce. Hemos compartido nuestras mentes.


  —Mente… mente. Toqué la mente de Henry y era horrible, ¡horrible! —Se incorporó de un salto y se quedó temblando como un pequeño animal asustado—. Ha hecho cosas tan terribles y deshonrosas, no tenía ni idea, pensaba que era… —Cortó el flujo de palabras y le agarró del brazo—. Ahora tengo que vivir con él. Nunca me libraré de él. La gente debería tener más cuidado cuando elige… Creo que es mejor no saber qué hay detrás de sus ojos. —Cerró los suyos brevemente y frunció el ceño. De repente los párpados se alzaron y le clavó las uñas en el bíceps—. Me gusta su mente —anunció.


  —Gracias. Creo que puedo decir con cierta precisión que tengo una mente extraordinaria. De lejos, la mejor con la que podrá encontrarse.


  Ella rio entre dientes: un sonido profundo, grave, extrañamente en desacuerdo con su aspecto delicado. Rio con ella, complacido al ver que el color volvía a sus mejillas.


  —La única con la que podré encontrarme. ¿La gente le encuentra presuntuoso? —continuó en un tono más relajado, y se recostó contra las almohadas.


  —No, presuntuoso no. Arrogante, a veces prepotente, pero nunca presuntuoso. Ya ve, no va con mi cara.


  —Ah, no sé. —Alzó la mano y le deslizó los dedos por la mejilla con suavidad—. Creo que tiene una cara bonita. —Él retrocedió con prudencia, aunque le costó hacerlo. Pareció dolida y se encogió.


  —Blythe, he enviado a alguien a comprobar cómo está tu marido. —Le giró la cara, acariciando la almohada con la mejilla—. Sé que se siente manchada por lo que ha descubierto de él, pero tenemos que asegurarnos de que está bien. —Se levantó de la cama y ella alargó las manos tratando de alcanzarle. Él las cogió y entrelazó sus finos dedos entre los suyos.


  —No puedo volver con él, ¡no puedo!


  —Puede tomar ese tipo de decisiones por la mañana —dijo con dulzura—. Ahora mismo, quiero que duerma un poco.


  —Usted me ha mantenido cuerda.


  —Un placer. —Hizo su mejor reverencia y apretó la suave piel de la cara interna de la muñeca contra sus labios. Fue un comportamiento inconsciente pero le complació su autocontrol.


  —Por favor, vuelva mañana.


  —Le traeré el desayuno a la cama y le daré con cuchara el asqueroso mejunje que se hace pasar por cereales calientes en este establecimiento. Podrá decirme más cosas sobre mi mente maravillosa y mi cara bonita.


  —Solo si me promete corresponder.


  —No tiene nada que temer en ese aspecto.
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  Flotaban en un mar plateado sujetos por un ligerísimo contacto mental. Era cálido, maternal y sensual, todo al mismo tiempo. Era vagamente consciente de la respuesta de su cuerpo al primer intercambio verdadero que había experimentado en meses. Volvió a centrar la atención en la sesión. La defensa flotaba entre ellos como una libélula errante.


  «Otra vez».


  «No puedo. Es muy duro».


  «Es necesario. Otra vez, ahora».


  La libélula retomó su curso errático, trazando las complejas líneas y espirales de una defensa mental. Hubo un aumento de la oscuridad, como una marea de lodo apestoso, y la defensa quedó hecha pedazos. Tachyon volvió de golpe a su cuerpo justo a tiempo de coger a Blythe cuando caía de bruces sobre el cemento de la azotea.


  Su mente estaba dolorida por la tensión.


  —Debes detenerlo.


  —No puedo. Me odia y quiere destruirme. —Sus palabras estaban salpicadas por sollozos.


  —Volveremos a intentarlo.


  —¡No!


  La agarró con un brazo por encima de sus hombros y el otro sujetando sus finas manos.


  —Estaré contigo. No te hará daño.


  Contuvo el aliento y asintió con brusquedad.


  —Vale. Estoy lista.


  Volvieron a empezar. Esta vez mantuvieron una conexión más estrecha. De repente fue consciente de que un remolino de poder absorbía su mente y su identidad, atrayéndole cada vez más hacia ella. Hubo un sentimiento de violación, de profanación, de pérdida. Cortó el contacto y vagó sin equilibrio por la terraza. Cuando recuperó el sentido de lo que le rodeaba se encontró en íntimo abrazo con un pequeño sauce que caía triste sobre una jardinera de cemento, y Blythe sollozaba sin consuelo con la cara oculta entre sus manos.


  Parecía absurdamente joven y vulnerable, con aquel abrigo Dior de lana negra y cuello de pelo. La severidad del color acentuada por la palidez de su piel y el estrecho cuello alto la hacían parecer una princesa rusa perdida. Su sentimiento de profanación disminuyó al enfrentarse a su evidente angustia.


  —Lo siento, lo siento. No pretendía hacerlo. Solo quería estar cerca de ti.


  —No importa. —Depositó unos fugaces besos en su mejilla—. Ambos estamos cansados. Volveremos a intentarlo mañana.


  Y eso hicieron; trabajando un día tras otro hasta que al final de la semana ella tenía un sólido control sobre su indeseado pasajero mental. Henry van Renssaeler aún tenía que hacer acto de presencia en el hospital; en su lugar, una discreta doncella negra le había traído ropa. A Tachyon ya le estaba bien. Estaba complacido de que el hombre hubiera salido indemne de la experiencia, pero el estrecho contacto con la mente del diputado van Renssaeler no le había reportado demasiado placer y, en el fondo, estaba celoso de él. Tenía derecho a Blythe, a su mente, su cuerpo y su alma, y Tachyon se moría por ocupar aquella posición. La hubiera convertido en su genamiri con todo el honor y el amor del mundo y mantenido a salvo y protegida, pero tales sueños eran vanos. Ella pertenecía a otro hombre.


  Un día llegó tarde a su habitación y se la encontró leyendo en la cama. Llevaba en los brazos treinta rosas de tallo largo rosas y empezó a cubrirla con las fragantes flores mientras ella reía y protestaba. Una vez que el manto de flores estuvo completo, se tendió a su lado.


  —¡Eres un diablo! ¿Y si me hubieras pinchado con una espina…?


  —Las he quitado todas.


  —Estás loco. ¿Cuánto has tardado?


  —Horas.


  —¿Y no tenías nada mejor que hacer con tu tiempo?


  Se dio la vuelta y la rodeó con los brazos.


  —No he escatimado el tiempo de mis pacientes, lo prometo. Lo he hecho a las tantas de la madrugada. —Le acarició el oído con sus labios y al ver que no lo apartaba pasó a la boca. Sus labios jugaron con los suyos, saboreando la dulzura y la promesa, y le recorrió la excitación cuando sus brazos se ciñeron a su cuello—. ¿Harás el amor conmigo? —le susurró pegado a sus labios.


  —¿Así se lo pides a todas las chicas?


  —¡No! —gritó, aguijoneado por el tono burlón de su voz. Se incorporó y retiró los pétalos de su abrigo de color rosa palo.


  Ella arrancó los pétalos de varias rosas.


  —Tienes cierta reputación. Según el doctor Bonners te has acostado con todas y cada una de las enfermeras de la planta.


  —Bonners es un viejo entrometido y, además, algunas no son lo bastante bonitas.


  —Entonces lo admites. —Usó el tallo desnudo como puntero.


  —Admito que me gusta acostarme con mujeres, pero contigo sería distinto.


  Ella se tumbó de espaldas, con una mano sobre los ojos.


  —Ay, ahórrame el discurso, Dios, ya lo he oído antes.


  —¿Cuándo? —preguntó con repentina curiosidad, pues notaba que no estaba hablando de Henry.


  —En la Riviera, cuando era mucho más joven y bastante más idiota.


  Se acurrucó cerca de ella.


  —Ah, cuéntame.


  Una rosa le golpeó en la nariz.


  —No, cuéntame tú cosas de la seducción en Takis.


  —Prefiero flirtear cuando bailo.


  —¿Por qué cuando bailas?


  —Porque es tremendamente romántico.


  Echó los cobertores a un lado y ella empezó a encogerse, cubierta tan solo por un salto de cama ámbar.


  —Enséñamelo —ordenó abriendo los brazos.


  Él deslizó el suyo alrededor de su cintura y le tomó la mano derecha con su izquierda.


  —Te enseñaré Tentación. Es un vals muy bonito.


  —¿Hace honor al nombre?


  —Vamos a probarlo y me lo cuentas.


  Fue alternando entre el tarareo con su ligera voz de barítono y el dictado en voz alta de las instrucciones mientras avanzaban por los entresijos de la danza.


  —¡Madre mía! ¿Todas vuestras danzas son tan complicadas?


  —Sí, así ponen en evidencia lo inteligentes y gráciles que son los hombres.


  —Vamos a hacerlo de nuevo, y esta vez solo tararea. Creo que ya me he hecho con los pasos básicos y puedes limitarte a darme un empujón cuando me pierda.


  —Te guiaré como le corresponde hacer a un hombre con su dama.


  Estaba haciéndole dar la vuelta bajo su brazo, mirando sus risueños ojos azules, cuando un indignado «ejem» rompió el momento. Blythe dejó escapar una exclamación y se dio cuenta de la escandalosa imagen que ofrecía; sus pies desnudos, el pelo suelto cayéndole por los hombros, su escaso salto de cama de encaje que revelaba demasiado del escote. Corrió de vuelta a la camilla y se tapó con el cobertor hasta la barbilla.


  —¡Archibald! —chilló ella.


  —Señor Holmes —dijo Tachyon recobrándose y tendiéndole la mano.


  El virginiano lo ignoró y contempló al alienígena desde debajo de unas cejas fruncidas. El hombre había sido asignado por el presidente Truman para coordinar las tareas de salvamento en Manhattan y habían compartido tribuna durante varias ruedas de prensa frenéticas en las semanas inmediatamente posteriores a la catástrofe. Ahora parecía bastante menos amigable.


  Se acercó a la cama y depositó un beso paternal en la cabeza de Blythe.


  —Me voy fuera de la ciudad y a la vuelta me encuentro con que has estado enferma. Nada serio, espero.


  —No. —Rio. Un poco demasiado alto y un poco demasiado tenso—. Me he convertido en un as. ¿No es extraordinario?


  —¡Un as! ¿Cuáles son tus habilidades…? —Cortó en seco y miró fijamente a Tachyon—. Si nos excusas, me gustaría hablar con mi ahijada a solas.


  —Por supuesto. Blythe, te veré por la mañana.
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  Cuando volvió siete horas más tarde, ella se había ido.


  En el mostrador le dijeron que había dejado la habitación; un viejo amigo de la familia, Archibald Holmes, la había recogido hacía más o menos una hora. Por un momento consideró pasarse por su ático pero entonces decidió que eso solo podría traer problemas. Era la mujer de Henry van Renssaeler y nada podía cambiar eso. Trató de decirse a sí mismo que no importaba y volvió a su persecución de una joven enfermera del pabellón de maternidad.


  Intentó sacarse a Blythe de la cabeza pero en los momentos más peregrinos se encontraba recordando el roce de sus dedos en su mejilla, el profundo azul de sus ojos, el aroma de su perfume y, sobre todo, su mente. Aquel recuerdo de belleza y dulzura le perseguía, pues aquí, entre los cegados a los poderes psi, se encontraba muy solo. Uno no se unía sin más en comunicación telepática con todo aquel con el que se encontrara y ella había sido su primer contacto real desde su llegada a la Tierra. Suspiró y deseó poder verla de nuevo.


  …


  [image: trebol]


  Había alquilado un apartamento en una casa de piedra rojiza cerca de Central Park. Era una sofocante tarde de domingo de agosto de 1947 y estaba dando vueltas por la única habitación que había, con un camisa de seda y unos bóxers. Todas las ventanas estaban abiertas con la esperanza de captar un soplo de brisa, su hervidor silbaba estridentemente en la cocina y La Traviata de Verdi resonaba desde el fonógrafo. El extremo nivel de decibelios estaba dictado por su vecino del piso de abajo, que era fan de los álbumes de Bing Crosby y que había estado escuchando una y otra vez Moonlight Becomes You. Tachyon suponía que Jerry había conocido a su novia actual en un día soleado en Coney Island; sus selecciones musicales parecían depender de los momentos y los lugares donde conocía a sus enamoradas.


  El alienígena acababa de coger una gardenia y estaba decidiendo cuál era la mejor forma de colocarla en el florero cuando golpearon la puerta.


  —Vale, Jerry —bramó lanzándose hacia la puerta—. Ahora mismo la bajo, pero solo si accedes a enterrar a Bing. ¿Por qué no declaramos una tregua y lo intentamos con algo no vocal? Glenn Miller o quien sea. Con tal de no escuchar más a ese boquirrubio…


  Abrió la puerta con brío y se le desencajó la mandíbula.


  —Creo que sería buena idea que bajaras el volumen —dijo Blythe van Renssaeler.


  La miró fijamente durante varios segundos, después bajó el brazo y dio a la cola de su camisa un discreto tirón. Ella sonrió y se dio cuenta de que tenía hoyuelos. ¿Cómo se le había escapado eso antes? Creía que tenía su rostro grabado de forma indeleble en su mente. Agitó una mano delante de su cara.


  —Hola, ¿te acuerdas de mí? —Intentó que su tono pareciera despreocupado pero sonaba envuelto en una temerosa intensidad.


  —Por… por supuesto. Entra.


  No se movió.


  —Tengo una maleta.


  —Ya lo veo.


  —Me han echado.


  —Puedes entrar de todos modos… Con maleta incluida.


  —No quiero que te sientas… bueno, obligado.


  Le colocó la gardenia tras la oreja, le quitó la maleta de las manos y la hizo entrar. Los volantes de su vestido de seda, de color de melocotón pálido, rozaron sus piernas, erizándole el vello por la electricidad estática. La moda femenina era una de las aficiones preferidas de Tachyon y reparó en que el vestido era un Dior original, con la falda a la altura de la pantorrilla sostenida por varias enaguas de gasa. Se dio cuenta de que probablemente podía abarcar toda su cintura con las manos. El corpiño estaba sujeto por dos tirantes finos y dejaba la mayor parte de su espalda al descubierto. Le gustaba el modo en que sus escápulas se movían bajo la piel. Hubo un movimiento de respuesta bajo sus calzoncillos.


  Avergonzado, corrió al armario.


  —Deja que me ponga unos pantalones. El agua está lista para el té, y quita ese disco.


  —¿En el té quieres leche o limón?


  —Ninguno de los dos. Le pondré hielo. Estoy a punto de morir. —Cruzó la habitación remetiéndose la camisa.


  —Es un día precioso.


  —Es un día precioso y sofocante. Mi planeta es bastante más fresco que el vuestro.


  Sus ojos parpadearon y le cogió de un mechón de pelo.


  —Sé que eres un alienígena pero se me hace raro hablar de ello.


  —Pues hablemos de otra cosa. —Se apresuró con el té mientras la estudiaba subrepticiamente por el rabillo del ojo—. Vas bastante arreglada para ser una mujer a la que acaban de echar de casa —señaló por fin.


  —Ya me he desahogado en la parte de atrás del taxi. —Sonrió con tristeza—. Pobre hombre, pensó que llevaba a una chiflada. Sobre todo desde… —Cortó en seco usando la aceptación de la taza como medio para evitar su mirada, que la estaba buscando.


  —No te reprocho nada, entiéndeme, pero por qué… eh…


  —¿Vine a ti? —Vagó por la habitación y apagó el fonógrafo—. Esta parte es muy triste.


  Forzó su atención en la música y se dio cuenta de que era una escena de despedida entre Violetta y Alfredo.


  —Ah… Sí, lo es.


  Se giró para ponerse frente a él, sus ojos mostraban angustia.


  —Vine a ti porque Earl está demasiado absorto en sus causas y manifestaciones y huelgas y acciones, y David, el pobre se habría aterrorizado solo de pensar en encargarse de una mujer vieja e histérica. Archibald me habría instado a arreglar las cosas y quedarme con Henry: por suerte no estaba en casa cuando me fui, pero Jack sí, y quería que yo… bueno, es demasiado feo.


  Sacudió la cabeza como un semental acosado por mosquitos.


  —Blythe, ¿quién es esa gente?


  —¿Cómo puedes estar tan mal informado? —bromeó, y entonces adoptó una pose dramática, tan dramática que se burlaba de las palabras—. Somos los Cuatro Ases. —De repente empezó a temblar, derramando el té por el borde de la taza.


  Tach se acercó a ella, cogió la taza y la abrazó contra su pecho. Sus lágrimas formaron una mancha húmeda y cálida sobre su camisa e intentó entrar en su mente, pero ella pareció percibir su intención y lo expulsó con brusquedad.


  —No, no, no hasta que te explique lo que he hecho. Si no, es probable que sufras una tremenda conmoción. —Esperó mientras sacaba un pañuelo bordado del bolso, se sonaba aparatosamente y se frotaba los ojos—. Debes de pensar que soy la típica mujer casquivana. Bueno, no voy a aburrirte más. Empezaré desde el principio y seré bastante lógica.


  —Te fuiste sin decir adiós —le interrumpió.


  —Archibald pensó que era mejor, y cuando se pone paternal y autoritario nunca soy capaz de decirle que no. —Cerró la boca—. A nada. Cuando supo lo que podía hacer me dijo que tenía un gran don, que podía preservar conocimientos de valor incalculable. Me instó a unirme a su grupo.


  Chasqueó los dedos.


  —Earl Sanderson y Jack Braun.


  —Así es.


  Ató cabos y empezó a andar por la habitación.


  —Estaban envueltos en algo por allá bajo en Argentina, y en la captura de Mengele y Eichmann, pero eran ¿«cuatro»?


  —David Harstein, también conocido como el Enviado…


  —Le conozco, le traté solo unos pocos… No importa, sigue.


  —Y yo —sonrió con la turbación de una niña pequeña—, Brain Trust.


  Se hundió en el sofá y la miró fijamente.


  —¿Qué te han… qué has hecho?


  —Usar mi talento del modo en que me aconsejó Archibald. ¿Quieres saber algo sobre la relatividad, la tecnología espacial, la física nuclear o la bioquímica?


  —Te ha enviado por todo el país a absorber mentes —dijo. Entonces estalló—. ¿En la cabeza de quién demonios has estado?


  Se sentó con él en el sofá.


  —Einstein, Salk, Von Braun, Oppenheimer, Teller y, por supuesto, Henry, pero preferiría olvidarme de eso. —Sonrió—. Y ese es el quid de la cuestión. Henry no veía con muy buenos ojos a una mujer con varios ganadores del Nobel en su cabeza y mucho menos si en ella estaban enterrados todos sus secretos, así que me ha echado de casa esta mañana. No me importaría tanto si no fuera por los niños. No sé qué va a decirles sobre su madre y… oh, maldita sea —susurró, golpeándose las rodillas con los puños—. No voy a empezar a llorar de nuevo. En cualquier caso, estaba intentando pensar qué hacer. Me acababa de pelear con Jack y de escapar de él y estaba berreando en la parte trasera de un taxi cuando pensé en ti. —De repente, Tachyon se dio cuenta de que estaba hablando en alemán. Apretó la mandíbula, forzando la lengua contra el techo de la boca para contener las náuseas—. Resulta idiota pero de alguna manera me siento más cercana a ti que a nadie en el mundo; lo que es extraño, considerando que ni siquiera eres de este planeta.


  Su sonrisa era medio de sirena, medio de Mona Lisa, pero no hubo respuesta física y emocional. Estaba demasiado asqueado y furioso.


  —¡A veces no os entiendo en absoluto! ¿Acaso tienes idea de los peligros inherentes al virus?


  —No, ¿cómo podría tenerla? —interrumpió—. Henry nos sacó de la ciudad al cabo de pocas horas de estallar la crisis y no volvimos hasta que consideró que el peligro había pasado. —Había vuelto al inglés.


  —Bueno, pues estaba equivocado, ¿o no?


  —¡Sí, pero no es mi culpa!


  —No estoy diciendo eso.


  —Entonces, ¿por qué estás enfadado?


  —Holmes —espetó—, dijiste que era paternal, pero si te hubiera tenido un mínimo afecto no te habría alentado a formar parte de esta locura.


  —¿Qué tiene de locura esto? Soy joven; muchos de esos hombres son viejos. Estoy preservando un conocimiento de valor incalculable.


  —Aun a riesgo de tu cordura.


  —Tú me enseñaste…


  —¡Eres humana! No estás entrenada para manejar el estrés de la mentática de alto nivel. Las técnicas que te enseñé en el hospital para mantener tu personalidad separada de la de tu marido eran inadecuadas, ni de cerca lo bastante fuertes.


  —Entonces enséñame lo que necesito saber. O cúrame.


  El desafío le detuvo en seco.


  —No puedo… Al menos aún no. El virus es terriblemente complejo, diseñar un antídoto para anular… —Se encogió de hombros—. Vencer el virus wild card puede llevarme años. Soy un hombre trabajando solo.


  —Entonces volveré con Jack. —Cogió la maleta y se dirigió a trompicones hacia la puerta. Era una extraña mixtura de dignidad y farsa mientras la pesada bolsa le hacía perder el equilibrio—. Y si me vuelvo loca, quizá Archibald me encuentre un buen psiquiatra. Después de todo, soy uno de los Cuatro Ases.


  —Espera…, no puedes irte sin más.


  —Entonces, ¿vas a enseñarme?


  Hundió el pulgar y el dedo índice en los lagrimales y dio un fuerte apretón en el puente de su nariz.


  —Lo intentaré. —La maleta golpeó el suelo y ella se acercó lentamente a él. La rechazó con su mano libre—. Una última cosa. No soy un santo, ni uno de vuestros monjes humanos. —Señaló las cortinas de la alcoba que albergaba su cama—. Algún día querré tenerte.


  —¿Y qué hay de malo en que sea ahora? —Hizo a un lado la mano que la detenía y pegó su cuerpo al suyo. No era un cuerpo especialmente exuberante. De hecho, podría haberse descrito como escuálido, pero cualquier defecto que pudiera haber encontrado se desvaneció cuando ella le cogió el rostro entre las manos y acercó sus labios a los suyos.
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  —Un día precioso. —Tachyon suspiró con satisfacción, se frotó la cara con la mano y se quitó los calcetines y la ropa interior.


  Blythe le sonrió desde el espejo del baño frente al cual se estaba aplicando una crema facial.


  —Cualquier macho terrestre que te oyera te declararía demente. La mayoría de los hombres no suelen considerar un regalo pasar el día con un niño de ocho años, otro de cinco y otro de tres.


  —Vuestros hombres son estúpidos. —Se quedó mirando al vacío, recordando por un momento la sensación de unas manos pegajosas en sus bolsillos cuando una bandada de pequeños primos buscaban los regalos que llevaba, la presión de una mejilla regordeta de bebé contra la suya al irse prometiéndoles fielmente que volvería pronto y jugaría con ellos.


  Alejó el pasado y la encontró a ella mirándole fijamente.


  —¿Añoranza?


  —Cavilaciones.


  —Añoranza.


  —Los niños son una alegría, una delicia —dijo de prisa antes de que ella pudiera reabrir la discusión. Cogió un cepillo y se lo pasó por la larga cabellera—. De hecho, a menudo me he preguntado si los tuyos son fruto de un cambiazo o si le pusiste los cuernos a Henry desde el principio.


  Seis meses antes, cuando echaron a Blythe de casa, van Renssaeler había dado instrucciones al servicio para que le negaran la entrada a la esposa de la que se había separado y así apartarla de sus hijos. Tach remedió aquella situación en seguida. Cada semana, cuando sabía que el diputado no estaba en casa, iban al ático, Tachyon controlaba mentalmente al servicio y pasaban varias horas jugando con Henry Jr., Brandon y Fleur. Después les daba instrucciones a la niñera y al ama de llaves para que olvidaran la visita. Le producía una gran satisfacción burlarse en la cara del odiado Henry, aunque para que la venganza fuera completa el hombre debería haber tenido conocimiento del desafío a su autoridad.


  Tiró el cepillo a un lado, recogió el periódico de la tarde y se metió en la cama. En la portada había una fotografía de Earl recibiendo una medalla por haber salvado a Ghandi. Jack y Holmes estaban en segundo plano; el anciano tenía un aire satisfecho, mientras que Jack parecía incómodo.


  —Aquí hay una foto del banquete de anoche —añadió—. Pero aún no veo el porqué de tanto alboroto. Fue solo un intento.


  —No compartimos tu actitud insensible hacia el asesinato. —Su voz quedaba amortiguada por los pliegues del camisón de franela que se estaba pasando por la cabeza.


  —Lo sé, y aun así me parece extraño. —Se puso de lado apoyándose en un codo—. ¿Sabes que hasta que no vine a la Tierra nunca había ido a ningún lado sin guardaespaldas?


  La vieja cama crujió un poco cuando ella se metió entre las sábanas.


  —Es terrible.


  —Estamos acostumbrados. El asesinato es un modo de vida entre los de mi clase. Así es como las familias tratan de posicionarse. A los veinte años ya había perdido a catorce parientes cercanos, todos asesinados.


  —¿Cómo de cercano es «cercanos»?


  —Mi madre…, supongo. Yo solo tenía cuatro años cuando la encontraron al pie de las escaleras, cerca de los aposentos de las mujeres. Siempre sospeché que era obra de mi tía Sabina pero no tenía ninguna prueba.


  —Pobre pequeñín. —Le tomó la mejilla entre sus manos—. ¿Tienes algún mínimo recuerdo de ella?


  —Algunos flashes. El rumor de la seda y el encaje, y el aroma de su perfume, principalmente. Y su pelo, que parecía una nube dorada.


  Ella se dio la vuelta y se acurrucó cerca de él, presionando su entrepierna contra las nalgas.


  —¿Qué otras diferencias hay entre Takis y la Tierra? —Era un intento evidente de cambiar de tema, y se lo agradeció. Hablar de la familia que había abandonado siempre le ponía triste y nostálgico.


  —Las mujeres, por ejemplo.


  —¿Somos mejores o peores?


  —Distintas. Cuando alcanzáis la edad fértil vais por libre. Nosotros nunca permitiríamos eso, ya que un ataque exitoso contra una mujer embarazada podría acabar con años de cuidadosa planificación.


  —Creo que eso también es horrible.


  —No equiparamos el sexo con el pecado. Para nosotros, el pecado es un coito casual que pudiera echar a perder el plan. Pero el placer es otra cosa. Por ejemplo, cogemos a chicos y chicas atractivas de la clase baja —gente sin poderes psi— y los adiestramos para que sirvan a hombres y mujeres de las clases superiores.


  —¿Nunca veis a las mujeres de vuestra propia clase?


  —Por supuesto. Hasta los treinta años crecemos, nos entrenamos y estudiamos juntos. Solo recluimos a una mujer cuando llega a la edad de procrear, para que esté a salvo. Pero seguimos reuniéndonos para los actos familiares: bailes, cacerías, pícnics; siempre dentro de los muros de la finca.


  —¿Cuánto tiempo se quedan los niños con sus madres en los aposentos de las mujeres?


  —Todos los niños permanecen allí hasta los trece.


  —¿Luego os volvéis a ver?


  —¡Claro, son nuestras madres!


  —No te pongas a la defensiva. Es solo que me parece algo muy extraterrestre.


  —Por decirlo así… —dijo enganchándola por el camisón y pasándole la mano por la pierna.


  —Así que tenéis juguetes sexuales —musitó ella mientras sus manos exploraban su cuerpo y acariciaban el pene en erección—. Parece una excelente idea.


  —¿Quieres ser mi juguete sexual?


  —Pensaba que ya lo era.


  [image: rombo]


  Un escalofrío le despertó. Se incorporó para encontrarse con que Blythe se había ido y las sábanas estaban tiradas por el suelo. Oyó voces más allá de la cortina de cuentas. El viento soplaba sobre el edificio, produciendo un aullido lastimero al buscar las grietas y ranuras de las ventanas. El vello de la nuca se le estaba erizando pero no tenía nada que ver con el frío. Era por aquellas profundas voces guturales de detrás de la cortina que le recordaban las historias de fantasmas de la infancia, sobre espectros de ancestros que poseían los cuerpos de sus descendientes directos. Se estremeció y atravesó las cuentas. Cayeron tintineando tras él y vio a Blythe de pie en el centro de la habitación, discutiendo enérgicamente consigo misma.


  —Oppie, te digo que tenemos que desarrollar…


  —¡No! Ya hemos hablado de esto antes, nuestra principal prioridad es el dispositivo. No podemos quedarnos al margen de la bomba de hidrógeno justo ahora.


  Durante un buen rato, Tachyon se quedó paralizado por el horror. Esto ya le había ocurrido antes, cuando estaba cansada o bajo presión, pero nunca hasta ese punto. Sabía que tenía que encontrarla rápidamente o la perdería, así que se obligó a moverse. En dos zancadas estuvo a su lado, sujetándola de cerca, tratando de alcanzar su mente; y casi retrocedió aterrorizado, pues en su interior había un remolino horripilante de personalidades en conflicto, luchando entre ellas por la supremacía, mientras Blythe daba vueltas indefensa, en el centro. Se lanzó hacia ella, solo para ser bloqueado por Henry. Furioso, Tachyon lo empujó a un lado y se reunió con ella bajo la guardia defensiva de su mente. Las otras seis personalidades orbitaban a su alrededor, atacando la defensa. La fuerza de Blythe se combinó con la suya y expulsaron a Teller a su compartimento, y a Oppenheimer al suyo; Einstein retrocedió murmurando mientras que Salk parecía simplemente perplejo.


  Blythe se desplomó sobre él y su cuerpo exhausto no pudo soportar aquel repentino peso. Sus rodillas cedieron y se dejó caer sobre el suelo de madera, acunando a Blythe en su regazo. Pudo oír al lechero haciendo el reparto en la calle y se dio cuenta de que había tardado horas en restablecer su equilibrio.


  —Maldito seas, Archibald —murmuró. Pero parecía insuficiente, tan insuficiente como su habilidad de ayudar.
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  —No te conviene hacer eso —murmuró David Harstein. La mano de Tach se paralizó—. El caballo sería mejor. —El taquisiano asintió y rápidamente movió la pieza de ajedrez. Se quedó boquiabierto al contemplar la jugada.


  —¡Me has hecho trampa! ¡Vaya, eres un miserable tramposo!


  Harstein extendió las manos en un gesto desvalido y conciliador.


  —Era solo una sugerencia. —El tono de voz del joven era suave y ofendido pero sus oscuros ojos castaños estaban iluminados por la diversión.


  Tachyon gruñó y se recostó, retorciéndose hasta que se pudo apoyar en el sofá.


  —Encuentro bastante alarmante que una persona de tu posición se rebaje a usar sus dones de una manera tan despreciable. Deberías ser un ejemplo para los otros ases.


  David sonrió y cogió su copa.


  —Eso es de cara al público. Con mi creador seguro que puedo volver a mis formas perezosas y bohemias.


  —No.


  Hubo un momento de tenso silencio en el que Tach contempló interiormente imágenes que preferiría olvidar y David, con deliberada concentración, giró infinitesimalmente a la izquierda el tablero de ajedrez imantado de bolsillo.


  —Lo siento.


  —No pasa nada. —Le ofreció una sonrisa tranquilizadora al joven—. Sigamos con el juego.


  David asintió e inclinó su enmarañada cabellera negra sobre el tablero. Tach bebió un sorbo de su café irlandés y dejó que la calidez le llenara la boca antes de tragar. Estaba avergonzado por su reacción exagerada ante aquella observación burlona. Al fin y al cabo, el chico no pretendía herirle.


  Había conocido a David en el hospital a principios de 1947. El Día Wild Card, Harstein estaba jugando al ajedrez en la terraza de un café. Por aquel entonces no se le manifestó ningún síntoma, pero meses más tarde le llevaron al hospital, retorciéndose y convulsionando. Tach había temido que aquel hombre tan guapo e intenso pudiera ser otra víctima anónima pero, contra todo pronóstico, se recuperó. Le hicieron pruebas: el cuerpo de David exudaba poderosas feromonas, feromonas que hacían difícil resistirse a él a cualquier nivel. Fue reclutado por Archibald Holmes, apodado como el Enviado por una prensa fascinada y procedió a utilizar su maravilloso carisma para resolver huelgas, negociar tratados y mediar entre los líderes mundiales.


  Era el as masculino favorito de Tachyon, y bajo la tutela de David había aprendido a jugar al ajedrez. El hecho de que David hubiera recurrido a sus poderes en un esfuerzo por evitar que Tach ganara era una prueba tanto del progreso de las habilidades del alienígena como de la capacidad docente del as. El doctor sonrió y decidió pagarle con la misma moneda por su interferencia.


  Lanzó con cuidado una sonda, se deslizó bajo las defensas de David y observó cómo aquella hermosa mente sopesaba y evaluaba posibles movimientos. Cuando Harstein ya había tomado una decisión, antes de que pudiera actuar en consecuencia Tach dio un brusco giro, borrando la decisión y sustituyéndola por otra.


  —Jaque.


  David se quedó mirando el tablero y después lo tiró al suelo con un rugido mientras Tach se subía al sofá, enterraba su cabeza en un cojín y reía.


  —Y me hablas de hacer trampas. Yo no puedo controlar mi poder, ¡pero tú sí! Mira que meterte en la mente de un hombre y…


  Una llave arañó la cerradura y Blythe gritó:


  —Niños, niños, ¿por qué os peleáis ahora?


  —¡Hace trampas! —gritaron los dos hombres a coro, señalándose el uno al otro.


  Tach la tomó entre sus brazos.


  —Estás helada. Deja que te haga un té. ¿Qué tal la conferencia?


  —No ha estado mal. —Se quitó el gorro de pelo y sacudió la nieve de los bordes de la piel de oso—. Teniendo a Werner de baja por anginas estaban agradecidos por mi aportación. —Se inclinó hacia adelante y depositó un suave beso en la mejilla sombreada de David—. Hola, querido, ¿qué tal Rusia?


  —Deprimente. —Empezó a recoger las piezas de ajedrez desperdigadas—. No me parece justo, ¿sabes?


  —¿El qué? —Tras lanzar el abrigo sobre el sofá se quitó las botas enfangadas y se acurrucó contra los cojines con los pies cómodamente remetidos bajo la piel de zorro plateado.


  —Earl consigue arrancar a Bormann de Italia y salvar a Gandhi de un fanático hindú y tú te quedas en un motel de mala muerte y asistes a una conferencia sobre cohetes.


  —Los que simplemente se sientan y hablan también tienen su función, como deberías saber. Además, ya has recibido tu justa parte de gloria. ¿Qué hay de Argentina?


  —Eso fue hace más de un año y lo único que hice fue hablar con los peronistas mientras Earl y Jack intimidaban a los militares en la calle. Ahora bien, ¿en qué crees que se fijó la prensa? ¿En nosotros? Más bien no. Tienes que ser epatante para que alguien repare en ti en este negocio.


  —¿Y qué negocio es este, exactamente? —interrumpió Tachyon, poniendo una taza de humeante té en las manos de Blythe.


  David se inclinó hacia adelante, sacando la cabeza entre sus hombros encorvados, como un pájaro inquisitivo.


  —El de salvar de los desastres. Usar estos dones para mejorar la condición humana.


  —Así es como empieza pero ¿acabará aquí? Mi experiencia con las superrazas, y hablo siendo miembro de una, es que nos apoderamos de lo que queremos y que el diablo se lleve todo lo demás. Cuando una pequeña minoría en Takis empezó a desarrollar poderes mentales, en seguida empezaron a cruzarse entre ellos para asegurarse de que nadie más tendría ocasión de hacerse con esos poderes. Aquello nos dio un planeta para gobernar, y solo somos el ocho por ciento de la población.


  —Nosotros seremos diferentes. —La risa sardónica de Harstein se burlaba de la afirmación.


  —Eso espero. Pero me conforta más saber que solo hay una docena de ases como vosotros y que Archibald no os ha enrolado a todos en esta gran fuerza en pro de la democracia. —Sus finos labios se torcieron un poco al pronunciar las últimas palabras.


  Blythe alargó la mano y le retiró los mechones que le caían sobre la frente.


  —¿No lo apruebas?


  —Me preocupa.


  —¿Por qué?


  —Creo que tú y David deberíais estar agradecidos de no estar expuestos a la opinión pública. La ira de los que no tienen algo contra los que sí no tiene fin y vuestra raza tiene una larga tradición de sospecha y hostilidad contra los extraños. Vosotros, los ases, sois más que extraños. ¿Qué es lo que dice uno de vuestros libros sagrados? ¿«No dejarás con vida a la bruja»?


  —Pero nosotros somos simples personas —objetó Blythe.


  —No, no lo sois… Ya no, y los otros no van a olvidarlo. Sé que hay treinta y siete o quizá más como vosotros y que sois indetectables, a diferencia de los jokers. La histeria nacional es un hierbajo que crece de manera particularmente virulenta y rápida. Al parecer la gente está viendo comunistas por todas partes y es probable que no tarden mucho en transferir esa desconfianza a otra minoría aterradora como es un grupo invisible y secreto de gente con poderes extraordinarios.


  —Creo que exageras.


  —¿De verdad? Mira las audiencias de la HUAC. —Señaló una pila de periódicos—. Hace dos días un jurado federal acusó a Alger Hiss de perjurio. Estas no son las acciones de una nación sana y estable. Y esto en vuestro mes de alegría y renacimiento.


  —No, eso es en Pascua. Este es el primer nacimiento. —La tímida broma de David se hundió en el pesado silencio que había invadido la estancia, roto solo por la nieve arrastrada por el viento que golpeaba las ventanas.


  Harstein suspiró y se estiró.


  —Menuda pandilla más triste somos. ¿Qué me decís de salir a cenar y buscar algún concierto? Satchmo toca en el centro.


  Tach negó con la cabeza.


  —Tengo que volver al hospital.


  —¿Ahora? —se lamentó Blythe.


  —Cariño, debo hacerlo.


  —Entonces iré contigo.


  —No, eso es una tontería. Que David te lleve a cenar.


  —No. —Había apretado los labios en un mohín terco—. Si no vas a dejar que te ayude, al menos deja que te haga compañía.


  Suspiró y puso los ojos en blanco mientras ella se calzaba las botas.


  —Una dama obstinada —señaló David desde debajo de la mesa de café, donde rebuscaba las piezas de ajedrez desperdigadas—. Todos hemos descubierto que no sirve de nada discutir con ella.


  —Pues tendrías que probar a vivir con ella.


  El delicado casquete se deformó bajo la repentina presión de sus dedos.


  —Créeme, eso podemos solucionarlo.


  —No empieces —dijo Tach a modo de advertencia.


  —¡Pues no uses ese tono de desaprobación paternal conmigo! No soy una niña, ni tampoco una de vuestras recluidas damas taquisianas.


  —Si lo fueras te comportarías mejor; y en cuanto a ser una niña, desde luego que actúas como una, como una niña mimada. Ya hemos tenido esta discusión antes y no voy a hacer lo que quieres.


  —No hemos tenido esta discusión. Constantemente me has cerrado el paso, has cambiado de tema, te has negado a discutir el asunto…


  —Me esperan en el hospital. —Se dirigió a la puerta.


  —¿Lo ves? —espetó al incómodo Harstein—. ¿Me ha cortado o no me ha cortado?


  El joven se encogió de hombros y se metió el juego de ajedrez en el bolsillo de su amorfa chaqueta de pana. Por una vez, parecía no tener palabras.


  —David, sé amable y llévate a mi genamiri a cenar, y trata de devolvérmela con mejor ánimo.


  Blythe le lanzó a Harstein una mirada implorante, mientras Tachyon la contemplaba con solemne desdén desde la otra punta.


  —Mirad, chicos. Creo que podríais daros un paseo romántico en la nieve, hablar de vuestras cosas, cenar, hacer el amor y dejar de pelearos. Sea lo que sea, no puede ser un problema tan grave.


  —Tienes razón —murmuró Blythe, la rigidez iba desapareciendo de su cuerpo bajo la relajante oleada de feromonas.


  David le puso a Tach la mano en la espalda y le instó a salir. Cogió la mano de Blythe y la colocó con firmeza en la de Tachyon e hizo un vago gesto de bendición sobre sus cabezas.


  —Ahora id, hijos míos, y no pequéis más. —Les siguió mientras bajaban las escaleras y salían a la calle, luego se fue corriendo al metro antes de que los efectos tranquilizadores de su poder desaparecieran.
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  —¿Ahora ves por qué no quiero que trabajes conmigo?


  La luna había conseguido deslizarse bajo el manto de las nubes y su pálida luz fluía sobre la nieve haciendo que la ciudad pareciera casi limpia. Estaban al borde de Central Park, sus alientos se mezclaban en blandas vaharadas blancas mientras ella contemplaba su rostro fijamente.


  —Ya veo que intentas protegerme y escudarme, pero no creo que sea necesario. Y después de verte esta noche… —Vaciló, buscando un modo de suavizar las palabras que iba a pronunciar—. Creo que puedo lidiar con eso mejor que tú. Te preocupas por tus pacientes, Tach, pero sus deformidades y locuras… bueno también te desagradan.


  Él se estremeció.


  —Blythe, estoy tan avergonzado… ¿Crees que lo saben, que lo notan?


  —No, no, mi amor. —Le acarició el pelo, calmándole como haría con uno de sus hijos pequeños—. Yo lo veo solo porque estoy muy cerca de ti. Ellos no ven más que la compasión.


  —El Ideal sabe que he intentado reprimirlo, pero nunca he visto tales horrores. —Se apartó del consuelo de sus brazos y caminó por la acera—. No toleramos la deformidad. En las grandes casas se acaba con las criaturas que son así. —Se oyó un débil sonido y se giró hacia ella. Una mano enguantada tapaba su boca y sus ojos estaban muy abiertos, abismos centelleantes bajo el resplandor de una farola cercana—. Y ahora sabes que soy un monstruo.


  —Creo que tu cultura es monstruosa. Todos los niños son algo maravilloso, no importan sus discapacidades.


  —Eso pensaba mi hermana y mi monstruosa cultura también acabó con ella.


  —Cuéntame.


  Empezó a trazar dibujos al azar en un banco del parque cubierto de nieve.


  —Era la mayor, tenía unos treinta años más que yo, pero estábamos muy unidos. Se casó fuera de la casa durante una de esas extrañas treguas familiares. Su primer hijo era defectuoso y lo sacrificaron, y Jadlan nunca se recuperó. Se suicidó meses después. —Pasó la mano por el banco para borrar los dibujos. Blythe alzó la mano y apretó sus dedos helados entre sus manos enguantadas—. Aquello me hizo reflexionar sobre toda la estructura de mi sociedad. Entonces se tomó la decisión de hacer pruebas de campo con el virus en la Tierra y aquello fue el punto final. Ya no podía quedarme con los brazos cruzados.


  —Tu hermana debía de ser especial, diferente, como tú.


  —Mi primo dice que es por la herencia Sennari que portamos. Es un gen recesivo al que —según él, en todo caso— nunca se debería haber permitido persistir. Te estoy liando con toda esta cháchara sobre el pedigrí y estás castañeteando los dientes. Vamos a casa para que entres en calor.


  —No, no hasta que resolvamos esto. —Él no fingió que no lo entendía—. Puedo ayudarte e insisto en que me dejes compartir esto contigo. Dame tu mente.


  —No, eso serían ocho personalidades. Son demasiadas.


  —Deja que eso lo decida yo. Me las arreglo bien con siete.


  Lanzó un ruido grosero y ella se envaró indignada.


  —¿Igual que te las arreglaste en febrero cuando encontré a Teller y Oppenheimer discutiendo sobre la bomba de hidrógeno mientras estabas como un zombi en medio de la habitación?


  —Esto será distinto. Yo te quiero, tu mente no me hará daño. Y además de lo del trabajo…, cuando tenga tus recuerdos y tus conocimientos ya no estarás solo.


  —No estoy solo, no desde que viniste.


  —Mentiroso. He visto el modo en que te quedas con la mirada perdida y la música triste que tocas con el violín cuando te crees que no te estoy escuchando. Déjame estar ahí para que pueda proporcionarte un trozo de hogar. —Le puso la mano en los labios—. No discutas.


  No lo hizo y se dejó convencer. Más por amor que por una aceptación real de sus argumentos. Y más tarde, esa misma noche, mientras sus piernas rodeaban con fuerza su cintura y sus uñas arañaban su espalda cubierta de sudor y él se corría violentamente, ella se agachó y, entre otras cosas, le absorbió la mente.


  Hubo un terrible momento de violación, de robo y de pérdida que le revolvió las entrañas; entonces cesó y el espejo de su mente le devolvió dos imágenes: la amada, femenina y dulce que era Blythe, y otra igualmente amada y aterradoramente familiar que era él.
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  —¡Malditos sean todos! —Tachyon recorrió enfurecido toda la pequeña antecámara, giró de golpe y fijó en Prescott Quinn un dedo acusador—. Es indignante e inconcebible que nos convoquen de esta manera. ¿Cómo se atreven? ¿Y con qué derecho nos sacan de nuestras casas y nos hacen salir pitando hacia Washington solo con dos horas, ¡dos horas!, de antelación?


  Quinn chupó ruidosamente la boquilla de su pipa.


  —Con el derecho de la ley y de la tradición. Son miembros del congreso y este comité tiene el poder de convocar e interrogar testigos. —Era un anciano corpulento con una panza impresionante que tensaba la cadena de su reloj, complementada por una insignia Phi Beta Kappa sobre el negro severo de su chaleco.


  —Entonces llámenos como testigos, aunque Dios sabrá de qué, y acabemos con esto. Hemos venido hechos polvo esta noche solo para que nos digan que la audiencia se ha pospuesto y que ahora debemos quedarnos aquí sentados durante tres horas.


  Quinn gruñó y se frotó las espesas cejas blancas.


  —Si cree que eso es esperar demasiado, joven, le queda mucho por aprender del gobierno federal.


  —Tach, siéntate y tomemos un café —murmuró Blythe; estaba pálida aunque elegante, con un vestido de punto negro, un sombrero con velo y unos guantes.


  David Harstein entró deambulando en la antecámara y los dos marines que hacían guardia en la puerta se pusieron rígidos y le miraron con recelo.


  —Gracias a Dios, una nota de cordura en medio de la locura y las pesadillas.


  —Oh, David, querido. —Las manos de Blythe se aferraron febrilmente a sus hombros—. ¿Estás bien? ¿Fue terrible, lo de ayer?


  —No, fue genial… Todo excepto que el nazi de Rankin se refiriera a mí continuamente como el «caballero judío de Nueva York». Me preguntaron sobre China: les dije que habíamos hecho todo lo posible para negociar un acuerdo entre Mao y Chiang. Les pareció bien, por supuesto. Y después les sugerí que disolvieran estas audiencias y accedieron con gran alegría y jolgorio y…


  —Y entonces te fuiste de la sala —interrumpió Tach.


  —Sí. —Bajó su oscura cabeza y contempló sus manos entrelazadas—. Ahora están construyendo una cabina de cristal y volverán a convocarme. ¡Que les den de todos modos!


  Un arrogante ujier entró y llamó a la señora Blythe van Renssaeler. De camino se le cayó el bolso al suelo; Tach lo recuperó y apoyó su mejilla contra la de ella.


  —Paz, querida. Estás muy por encima de ellos, y mucho más con todos vosotros juntos. Y no lo olvides, yo estoy contigo. —Sonrió débilmente. Quinn la cogió por el brazo y la escoltó a la sala de audiencias. Tach pudo entrever brevemente unas espaldas, unas cámaras y una maraña de mesas, todo ello bañado por la intensa luz blanca de los focos de la televisión. Después la puerta se cerró con un ruido sordo.


  —¿Jugamos? —preguntó David.


  —Claro, por qué no.


  —¿No te impongo? ¿No sería mejor que prepararas tu testimonio?


  —¿Qué testimonio? No sé nada de China.


  —¿Cuándo te cogieron? —Sus manos hábiles volaron y dispusieron el tablero.


  —Ayer por la tarde, hacia la una.


  —Es todo un enorme disparate —dijo el Enviado con una evidente falta de diplomacia, y con brusquedad colocó un peón a cuatro casillas de la reina.


  Aún estaban jugando cuando Blythe y Quinn volvieron. El tablero salió disparado con el salto precipitado del alienígena pero David no protestó. Blythe estaba pálida como un cadáver y temblaba.


  —¿Qué te han hecho? —preguntó Tach, con las palabras quemándole la garganta.


  Ella no respondió, solo se estremeció entre sus brazos como un animal herido.


  —Doctor Tachyon, esto va un poco más allá de lo de China. Debemos hablar.


  —Un momento. —Se inclinó sobre ella y posó sus labios en su sien.


  Podía sentir latir su pulso. Rápidamente se deslizó bajo su defensa y envió una marea tranquilizadora que fluyó hacia su mente. Con un escalofrío final se relajó y le soltó la solapa de su abrigo color melocotón pálido.


  —Siéntate con David, mi amor. Tengo que hablar con el señor Quinn. —Sabía que estaba hablándole con condescendencia pero la presión podría quebrar la frágil estructura que había construido para mantener separadas las distintas personalidades, y durante su breve incursión había descubierto que eran un edificio que se caía a pedazos.


  El abogado se lo llevó a un lado.


  —China era la excusa, doctor. Ahora la cuestión es el virus. Creo que el comité se ha formado la idea de que los ases son una fuerza subversiva y podrían estar reflejando esa opinión de todo el país en general.


  —Doctor Tachyon —llamó el ujier. Quinn le hizo una indicación con la mano, con un gesto abrupto.


  —¡Esto es absurdo!


  —No obstante, ahora entiendo por qué está aquí. Mi consejo es que se acoja a la Quinta.


  —¿Y eso qué significa?


  —Que se niegue a responder todas y cada una de las preguntas. Eso incluye su nombre. Esa respuesta se interpretaría como una renuncia a la Quinta.


  Tach se irguió en toda su poca impresionante altura.


  —No temo a esos hombres, señor Quinn, no voy a sentarme y condenarme con mi silencio. ¡Vamos a detener esta locura ahora!


  La sala era una carrera de obstáculos de luces, sillas, mesas, gente y cables serpenteantes. Trastabilló un poco, tropezó y se paró murmurando una maldición. Por un instante, la sala se desvaneció y vio la extensa sala de baile de Ilkazam cubierta de parqué e iluminada por candelabros y oyó las risas de su familia y sus amigos mientras permanecía de pie, perdido en los entresijos del Princes Baffled. Por culpa de su error, el baile sufrió un aparatoso parón y por encima de la música se podía oír la voz nasal de su primo Zabb describiendo con despiadado detalle cuál era el paso preciso que se había saltado. La sangre afluyó a sus mejillas y con ella una línea de sudor por encima de los labios. Sacó un pañuelo, se enjugó la humedad y entonces se dio cuenta de que su incomodidad no se debía por completo a sus recuerdos, sino porque las luces de la televisión eran abrasadoras.


  Al sentarse en la silla de madera, dura y de respaldo recto, Tach se percató del esqueleto de la cabina de cristal que estaba siendo construida para albergar a David; tenía un aire ominoso, como un andamio a medio acabar, y en seguida desvió la mirada hacia los nueve hombres que se atrevían a juzgarle a él y a su genamiri. Lo único remarcable eran sus expresiones de adusta pomposidad. De no ser por eso, habrían sido un simple conjunto de adultos de mediana edad con trajes oscuros mal ajustados. En su rostro dominaba una expresión de absoluto desdén y se recostó en la silla, burlándose del poder de aquellos hombres con una total muestra de calma.


  —Ojalá me hubiera hecho caso con el tema de su indumentaria —murmuró Quinn al abrir su maletín.


  —Me dijo que me vistiera bien. Y lo he hecho.


  Quinn observó el frac y los pantalones de color melocotón pálido, el chaleco bordado en verde y oro y las botas de caña alta con borlas doradas.


  —El negro hubiera sido mejor.


  —No soy un peón común.


  —Declare su nombre ante el comité —dijo el presidente Wood sin levantar la vista de sus papeles.


  Se inclinó hacia el micrófono.


  —Soy conocido en su mundo como el doctor Tachyon.


  —Su verdadero nombre completo.


  —¿Están seguros de que quieren oírlo?


  —¿Se lo preguntaría de no ser así? —gruñó Wood irritado.


  —Como deseen. —Con una leve sonrisa, el alienígena se lanzó a la recitación de su linaje completo—: Tisianne brant Ts’ara sek Halima sek Ragnar sek Omian. Así acaba mi línea materna, ya que Omian es una relativa recién llegada, mediante el matrimonio, al clan Ilkazam procedente de Zaghloul. Mi abuelo materno fue Taj brant Parada sek Amurath sek Ledaa sek Shahriar sek Naxina. Su señor era Bakonur brant Sennari…


  —Gracias —dijo Wood a toda prisa. Echó una ojeada a la mesa, a sus colegas—. ¿Quizá a efectos de esta audiencia podamos conformarnos con su nom de plume?


  —De guerre —corrigió dulcemente, y disfrutó del rubor de irritación de Wood.


  Le siguieron varias preguntas sinuosas y sin sentido acerca de dónde vivía y trabajaba; después, John Rankin, de Mississippi, se inclinó hacia él.


  —Según tengo entendido, doctor Tachyon, usted no es ciudadano de los Estados Unidos de América.


  Tach lanzó a Quinn una mirada de incredulidad. Se oyeron risitas nerviosas entre los periodistas que estaban en la sala mientras Rankin le miraba.


  —No, señor.


  —Entonces es usted un extranjero. —La satisfacción adornaba sus palabras.


  —Sin lugar a dudas —dijo arrastrando las palabras. Apoyándose con indiferencia en el respaldo de la silla, empezó a jugar con los pliegues de su corbata.


  Case, de Dakota del Sur, intervino.


  —¿Y entró o no entró en este país ilegalmente?


  —No me pareció que hubiera un centro de inmigración en White Sands; por otra parte, tampoco lo pregunté dado que en ese momento estaba preocupado por cuestiones más urgentes.


  —¿Y en ningún momento en los años subsiguientes ha solicitado la ciudadanía americana?


  La silla volvió a crujir y Tach se puso de pie.


  —Que el Ideal me dé paciencia. Esto es absurdo. No tengo intención alguna de convertirme en ciudadano de su país. Su mundo me resulta irresistible y aunque mi nave fuera capaz de realizar un viaje hiperespacial me quedaría porque tengo pacientes que me necesitan. De lo que no tengo tiempo ni ganas es de ladrar y dar saltitos para entretener a este tribunal ignorante. Por favor, continúen con sus jueguecitos pero déjenme trabajar…


  Quinn tiró de él para que se sentara y tapó el micro con la mano.


  —Usted siga así y contemplará el mundo tras los muros de una prisión federal —susurró—. ¡Acéptelo ya! Estos hombres tienen poder sobre usted y los medios para ejercerlo. Ahora discúlpese y veamos qué podemos salvar de todo este barullo.


  Lo hizo, aunque con poca gracia, y el interrogatorio prosiguió. Fue Nixon, de California, quien fue al meollo del asunto.


  —Según tengo entendido, doctor, su familia fue quien desarrolló este virus que ha costado la vida a tantas personas. ¿Es eso correcto?


  —Sí.


  —¿Perdón?


  Se aclaró la garganta y dijo, de manera más audible esta vez:


  —Sí.


  —Así que vino…


  —Para evitar que se liberara.


  —¿Y qué pruebas tiene de esa afirmación, Tachyon? —intervino Rankin.


  —Los diarios de bitácora de mi nave detallan mis conversaciones con la tripulación de la otra nave.


  —¿Puede conseguir esos diarios? —De nuevo Nixon.


  —Están en mi nave.


  Un asistente nervioso subió a la tarima y tuvieron una corta reunión.


  —Los informes indican que su nave ha resistido todos los intentos de entrar en ella.


  —Así se ordenó.


  —¿Hará las disposiciones necesarias para abrirla y permitirá a la Fuerza Aérea que se lleve los diarios?


  —No. —Se miraron mutuamente durante un buen rato—. ¿Me devuelven mi nave y yo les doy los diarios?


  —No.


  Volvió a dejarse caer en la silla y se encogió de hombros.


  —Bueno, tampoco les habrían servido de mucho; no están en inglés.


  —¿Y qué hay de esos otros extranjeros? ¿Podemos interrogarles? —Los labios de Rankin se torcieron como si estuviera viendo algo particularmente desagradable y viscoso.


  —Me temo que están todos muertos. —Su voz decayó mientras luchaba de nuevo contra los recuerdos culpables con los que aún cargaba—. Juzgué mal su decisión; lucharon contra el rayo paralizador y su nave se rompió en mil pedazos en la atmósfera.


  —Muy conveniente. Tan conveniente que me pregunto si no estaba planeado.


  —Fue el fallo de Jetboy lo que liberó el virus.


  —¡No manche el nombre de ese gran héroe americano con sus infamantes mentiras! —gritó Rankin, acabando con su tono de predicador del Sur—. Sostengo ante este comité y ante la nación que se ha quedado en este mundo para estudiar los efectos de su malvado experimento. Que esos otros alienígenas estaban actuando como camicaces, dispuestos a morir, para que usted pudiera parecer un héroe y vivir entre nosotros, aceptado y reverenciado; pero en realidad usted es un extraterrestre subversivo que busca debilitar esta gran nación mediante el uso de esos peligrosos elementos…


  —¡No! —Estaba de pie, con las manos apoyadas en la mesa, encarándose a sus inquisidores—. Nadie lamenta los acontecimientos del 46 más que yo. Sí, fracasé… Fracasé tratando de detener la nave, de localizar el globo, de convencer a las autoridades del peligro, tratando de ayudar a Jetboy, ¡y debo vivir con ese fracaso el resto de mi vida! Lo único que puedo hacer es ofrecerme…, ofrecer mis talentos, mi experiencia trabajando con el virus, para deshacer lo que he creado. Lo siento… lo siento —estalló, se atragantó y bebió agradecido el agua que Quinn le ofrecía.


  El calor casi se podía tocar, se le enroscaba alrededor del cuerpo, robándole el aire de los pulmones y dejándolo aturdido. Deseó con todas sus fuerzas no desmayarse y sacó un pañuelo del bolsillo para limpiarse los ojos, y supo que había cometido otro error. En esa cultura los machos estaban adiestrados para reprimir la emoción. Acababa de violar otro de sus tabús. Cayó pesadamente en la silla.


  —Si de verdad está arrepentido, doctor Tachyon, entonces demuéstreselo a este comité. Lo que le requerimos es una lista completa de los llamados ases que usted ha tratado o de los que ha oído hablar. Nombres…, direcciones si es posible y…


  —No.


  —Ayudaría a su país.


  —Ni es mi país ni voy a ayudarles en su caza de brujas.


  —Está en este país ilegalmente, doctor. Podría darse el caso de que lo más conveniente para esta nación fuera que le deportaran. Así que, en su lugar, pensaría mi respuesta con mucha calma.


  —No hay nada que pensar… No traicionaré a mis pacientes.


  —Entonces el comité no tiene más preguntas para este testigo.
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  Estando frente a las puertas del Capitolio, se encaminaron directamente hacia un hombre pálido de facciones afiladas.


  A Blythe se le escapó un débil sonido y se apretó al brazo de Tach.


  —Buenas tardes, Henry —gruñó Quinn, y el alienígena se dio cuenta de que era el marido de la mujer con la que había compartido la cama y la vida durante dos años y medio.


  Le resultaba familiar. Tach había luchado con ese personaje cada vez que se había unido telepática o físicamente a Blythe. Henry había sido relegado a un rincón sin uso de la mente de la mujer, como un mueble desechado en un desván polvoriento, de acuerdo, pero la mente estaba allí, y no era una mente muy agradable.


  —Blythe.


  —Henry.


  Repasó a Tachyon con una mirada fría.


  —Si nos excusa, me gustaría hablar con mi mujer.


  —No, por favor, no me dejes. —Sus dedos le tiraron del abrigo y él los soltó con cuidado antes de que pudiera arruinar del todo la raya y le tomó la mano cálidamente.


  —No lo creo.


  El congresista le agarró del hombro y le empujó. Un error de juicio. Por pequeño que fuera, Tachyon había estudiado con uno de los mejores maestros de defensa personal y su respuesta fue casi más refleja que consciente. No se molestó con sutilezas de las artes marciales: sencillamente levantó la rodilla, se la clavó a van Renssaeler en las pelotas y, mientras se doblaba por el dolor, le plantó el puño en la cara. El hombre cayó al suelo como si le hubieran asestado un hachazo y Tach se lamió los nudillos.


  Los ojos azules de Blythe estaban ausentes, mirando frenéticamente a su marido, y Quinn fruncía el ceño como un Zeus de barba blanca. Varias personas corrieron a atender al político caído y Quinn, recuperándose con presteza, los guio escaleras abajo.


  —Ha sido un golpe bastante sucio —rezongó mientras hacía señales a un taxi—. No es muy deportivo patear a un hombre en las pelotas.


  —No me interesan las actividades deportivas. Uno lucha para ganar y, si falla, muere.


  —Viene de un mundo tremendamente extraño, si ese es el código que le han enseñado —rezongó de nuevo—. Y, como si no tuviera ya bastantes problemas, puedo asegurarle que Henry va a demandarle por asalto y agresión.


  —Considérese contratado, Prescott —dijo Blythe levantando la cabeza del hombro de Tach. Se había apretujado entre los dos hombres en el taxi y Tach podía sentir el débil temblor que aún le recorría el cuerpo.


  —Quizá debería considerar solicitar el divorcio. No entiendo por qué no lo ha hecho antes.


  —Por los niños. Sé que nunca les vería si me divorciara de Henry.


  —Bueno, piense en ello.


  —¿Dónde vamos?


  —Al Mayflower. Un estupendo hotel, les gustará.


  —Quiero ir a la estación, nos vamos a casa.


  —No se lo aconsejo. Mi olfato me dice que esto no se ha acabado, y mi nariz es un indicador infalible.


  —Hemos testificado.


  —Pero todavía quedan Jack y Earl y Harstein tiene que volver a testificar, podría haber algo con lo que requirieran de nuevo su comparecencia. Esperaremos hasta que podamos cantar victoria. Si estoy en lo cierto, se ahorrarán un viaje.


  Tach accedió a regañadientes y se reclinó en los cojines para ver la ciudad pasar.


  El domingo por la noche estaba harto de Washington D.C., harto del Mayflower y harto de las profecías pesimistas y tenebrosas de Quinn. Blythe había intentado mantener la fantasía de que estaban pasando unas agradables vacaciones y le había arrastrado por toda la ciudad para contemplar edificios de mármol y estatuas sin sentido, pero su mundo de ensueño se rompió en mil pedazos el viernes anterior, cuando David fue acusado de obstrucción al Congreso y remitieron el caso a un jurado de acusación.


  El muchacho se había recogido en su suite, alternando entre la confianza entusiasta de que no se dictaría ninguna acusación y el miedo a ser condenado y encarcelado. Esto último parecía lo más probable, pues el último día de testimonios había estado horriblemente insultante con el comité, llegándolos a comparar con la élite gobernante de Hitler. El clima no era indulgente. Tachyon casi llegó a distraerse intentando erradicar los planes más vengativos de David contra el comité y tratando de tranquilizar a Blythe, que parecía haber perdido por completo el inglés como primera lengua y hablaba casi exclusivamente en alemán.


  El hecho de que prácticamente estuvieran asediados en la habitación no ayudaba: rodeados y acosados por periodistas que pululaban sin inmutarse, incluso después de que Blythe hubiera vaciado una jarra de café ardiendo encima de uno que había intentado entrar haciéndose pasar por el servicio de habitaciones. Quinn era el único al que se le permitía acceder a su fortaleza, y era tan invariablemente pesimista que Tach estuvo a punto de tirarle por la ventana.


  El alba empezaba a teñir el cielo en el este y Tach yacía escuchando el latido constante del corazón de Blythe y el suave susurro de su respiración; ella estaba acurrucada a su lado. Habían hecho el amor frenéticamente, toda la noche, como si ella temiera perder el contacto con él. Resultó un tanto perturbador, pues se encontró con una gran cantidad de filtraciones entre las distintas personalidades. Había intentado hacerla concentrarse en un nuevo constructo pero estaba demasiado fragmentada emocionalmente y no funcionó. Solo el descanso y una tregua con el estrés restablecerían su equilibrio y Tach juró que, con comité o sin comité, se irían de Washington ese mismo día.


  Un furioso golpeteo en la puerta de su suite hizo que saltara de la cama a la una de la tarde. Confundido, ni siquiera pensó en ponerse algo de ropa, aunque se enrolló la colcha alrededor de la cintura y avanzó a trompicones hasta la entrada. Era Quinn y la expresión de su cara borró el último vestigio de sueño de su mente.


  —¿Qué? ¿Qué ha pasado?


  —Lo peor. Braun os ha arruinado a todos.


  —¿Eh?


  —Testigo amigable. Os ha echado a todos a los leones para salvarse él.


  Tach se hundió en una silla.


  —Y eso no es todo, volverán a llamar a Blythe.


  —¿Cuándo? ¿Por qué?


  —Mañana, justo después de Earl. Jack les ha ofrecido muy generosamente la información de que, además de los de von Braun, Einstein y el resto de cerebritos, también tiene sus pensamientos y sus recuerdos. Quieren los nombres de los otros ases y, si no pueden obtenerlos de usted, los obtendrán de ella.


  —Se negará.


  —Podría ir a la cárcel.


  —No…, no lo harían…, no a una mujer.


  El abogado se limitó a negar con la cabeza.


  —Haga algo. Usted es el abogado. Yo me negué primero, haga que me envíen a mí a la cárcel.


  —Hay otra opción.


  —¿Cuál?


  —Darles lo que quieren.


  —Esa no es una opción. Debe mantenerla fuera de esa sala de audiencias.


  El hombre dejó escapar un suspiro y se rascó la cabeza con furia hasta que su pelo quedó como las púas de un erizo indignado.


  —Bien, veré qué puedo hacer.
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  No fue suficiente y el martes por la mañana estaban de vuelta en el Capitolio. Earl había entrado, se había acogido a la Quinta y se había ido con una expresión de rotundo desprecio y desdén. No había esperado nada del gobierno de hombres blancos y no lo había decepcionado. Ahora era el turno de Blythe. En la puerta, dos jóvenes marines que montaban guardia habían intentado contenerlo. Sabía que estaba siendo injusto, atacando a la gente equivocada, pero su intento de separarlo de Blythe le había hecho perder el control y les manipuló la mente a ambos. Les ordenó que durmieran y para cuando tocaron el suelo estaban roncando. Aquella exhibición de poder había tenido un fuerte efecto entre varios observadores y pronto le encontraron un sitio al fondo de la sala, entre la prensa acreditada. Quiso protestar, deseaba poder estar con Blythe, pero esta vez fue Quinn quien objetó.


  —No, estar aquí sentado con ella sería como agitar un paño rojo delante de un toro. Yo cuidaré de ella.


  —No es solo una cuestión legal. Ahora mismo su mente… es muy frágil.


  Señaló con la cabeza a Rankin.


  —No deje que la machaque.


  —Lo intentaré.


  —Querida —notó sus hombros delgados y huesudos bajo sus manos, y cuando alzó el rostro blanco para mirarle, sus ojos eran como dos moratones oscuros—, recuerda, su libertad y su seguridad dependen de ti. Por favor, no digas nada.


  —No te preocupes, no lo haré —dijo con un destello de su antiguo ánimo—. También son mis pacientes.


  La observó alejarse con la mano ligeramente apoyada en el brazo de Quinn y el terror le atenazó. Quería correr tras ella y abrazarla una vez más. Se preguntó si ese sentimiento era una vaga premonición o solo una mente alterada.


  —Ahora, señora van Renssaeler, despleguemos la cronología en nuestras mentes, ¿le parece? —dijo Rankin.


  —Muy bien.


  —Veamos, ¿cuándo descubrió que tenía este poder?


  —Febrero de 1947.


  —¿Y cuándo abandonó a su esposo, el congresista Henry van Renssaeler? —pronunció con dureza la palabra congresista, echando un vistazo rápido a izquierda y derecha para ver cómo se la tomaban sus compañeros.


  —No lo hice, él me echó.


  —¿Y fue quizá porque descubrió que había estado encamándose con otro hombre que ni siquiera es humano?


  —¡No! —gritó Blythe.


  —¡Protesto! —gritó Quinn al mismo tiempo—. Esto no es una causa por divorcio…


  —No tiene fundamentos para la protesta, señor Quinn, y me permito recordarle que algunas veces este comité se ha visto en la necesidad de investigar el pasado de los abogados. Uno se pregunta por qué razón eligen ustedes representar a enemigos de esta nación.


  —Porque es un principio del derecho angloamericano que un acusado tenga a alguien que le proteja del impresionante poder del gobierno federal…


  —Gracias, señor Quinn, pero no creo que necesitemos instrucción en materia de jurisprudencia —interrumpió el representante Wood—. Puede continuar, señor Rankin.


  —Gracias, señor. Dejaremos eso por el momento. Ahora, ¿cuándo se convirtió en uno de los llamados Cuatro Ases?


  —Creo que fue en marzo.


  —¿Del 47?


  —Sí. Archibald me mostró cómo podía utilizar mi poder para preservar conocimientos de valor incalculable y contactó con varios científicos. Estuvieron de acuerdo y yo…


  —Empezó a absorberles las mentes.


  —No es exactamente así.


  —¿No le parece que es un poco repulsivo, casi vampírico, el modo en que devora el conocimiento y las habilidades de un hombre? Además de un engaño. Usted no nació con una gran mente, no estudió ni trabajó para ganar su posición. Se limitó a robar a los demás.


  —Estaban dispuestos a ello. Nunca lo haría sin su permiso.


  —¿Y el congresista van Renssaeler le dio permiso?


  Tachyon podía oír las lágrimas que empañaban su voz.


  —Eso fue distinto. Aún no lo comprendía…, no podía controlarlo. —Hundió la cara en sus manos enguantadas.


  —Sigamos adelante. Estamos en el momento en que abandonó a su marido y sus hijos —añadió en un tono más conversacional, obviamente de cara a los otros miembros del comité—. También encuentro increíble que una mujer renuncie a su papel natural y se pavonee de esta manera. Bueno, lo mismo da.


  —No les abandoné —interrumpió Blythe.


  Ignoró su observación.


  —Semántica. Ahora, ¿cuándo fue eso?


  Blythe se desplomó desesperanzada en la silla.


  —Veintitrés de agosto de 1947.


  —¿Y dónde ha estado viviendo desde el veintitrés de agosto del 47? —Permaneció en silencio—. Vamos, vamos, señora van Renssaeler. Ha consentido responder preguntas ante este comité. Ahora no puede retirar ese consentimiento.


  —En el diecisiete de Central Park West.


  —¿Y de quién es ese apartamento?


  —Del doctor Tachyon —susurró. Hubo un revuelo entre la prensa acreditada, pues habían mantenido un perfil muy bajo. Solo los otros tres ases y Archibald conocían su vida.


  —Así que después de violar a su marido y de robarle la mente, se marchó y ahora vive en pecado con un ser que no es humano, viene de otro planeta y fue quien creó el virus que le dio este poder. Hay algo bastante conveniente en todo esto. —Se inclinó sobre la mesa y le gritó—: Ahora escúcheme, señora, y es mejor que me responda porque se enfrenta a un gran peligro. ¿Se apropió de la mente de Tachyon y sus recuerdos?


  —S… sí.


  —¿Y ha trabajado con él?


  —Sí. —Sus respuestas apenas eran audibles.


  —¿Y reconoce que Archibald Holmes formó a los Cuatro Ases como un elemento subversivo diseñado para socavar a los fieles aliados de los Estados Unidos?


  Blythe se había dado la vuelta en la silla agarrándose al travesaño superior con desesperada intensidad, sus ojos revoloteaban por la atestada sala. Su cara parecía estar retorciéndose, tratando de recomponerse en distintos rostros, y un ruido sordo casi psíquico salía de su mente. Perforaba la cabeza de Tachyon y sus escudos encajaron en su posición.


  —¿Está escuchando, señora van Renssaeler? Porque le conviene hacerlo. Estoy empezando a pensar que su poder chupasangre es un peligro para este país. Quizá sería mejor que fuera a la cárcel antes de que coja su conocimiento obtenido de modo fraudulento y lo venda a los enemigos de este país.


  Blythe temblaba con tanta fuerza que parecía improbable que pudiera permanecer erguida en la silla y las lágrimas le corrían por la cara. Tach se puso de pie y empezó a abrirse paso a empujones a través de la multitud que los separaba.


  —No, no, por favor… No. Dejadme en paz. —Se abrazó a sí misma, en un gesto protector, y se meció hacia delante y hacia atrás.


  —¡Entonces deme esos nombres!


  —Está bien… está bien. —Rankin se arrellanó tras el micrófono, tamborileando con su bolígrafo en un ritmillo satisfecho sobre el cuaderno que tenía ante él—. Está Croyd…


  A Tachyon le pareció que el tiempo se distendía, se alargaba, casi se quedaba inmóvil. Varias hileras de gente le separaban de Blythe y en aquel momento que parecía durar eones tomó su decisión. Su mente se proyectó como una lanza, clavándola como a una mariposa. La voz de Blythe se ahogó y emitió un sonidillo divertido, como de sorpresa. Para él era parecido a sostener un copo de nieve o una escultura de cristal con alguna forma particularmente delicada. Bajo su control, sintió la entera estructura del fragmento de la mente de Blythe y ella estaba dando vueltas y hundiéndose en alguna oscura y tenebrosa caverna del alma. Liberados, los otros siete se alzaban triunfantes. Riendo, conferenciando, haciendo posturas y despotricando parecían recorrer todo su sistema nervioso central, dejando que su cuerpo se crispara como una marioneta enloquecida. Las palabras estallaron: fórmulas, conferencias en alemán, discusiones entre Teller y Oppenheimer, discursos de campaña, y todo revuelto en un remolino taquisiano.


  En el instante en que sintió que su mente cedía la soltó, pero ya era demasiado tarde. Apartó bruscamente sillas y personas mientras luchaba por abrirse paso hacia su lado y la tomaba entre sus brazos. La sala estaba en absoluto desorden, Wood no dejaba de martillear con su maza, los reporteros gritaban y se empujaban y, por encima de todo, se oía el monólogo maníaco de Blythe. La agarró, extendió de nuevo el poder de su mente y la llevó al olvido. Se dejó caer en sus brazos y un inquietante silencio cayó sobre la sala.


  —Supongo que el comité no tiene más preguntas para este testigo. —Las palabras sonaron crispadas y el odio brotó de él como una fuerza tangible. Los nueve hombres se revolvieron incómodos; después Nixon murmuró en una voz apenas audible.


  —No, no hay más preguntas.
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  Horas más tarde estaba en el apartamento, meciéndola en su regazo y canturreando como lo habría hecho con uno de sus primos pequeños en su hogar, en Takis. Tenía el cerebro destrozado por la lucha para devolverla a la cordura; ninguno de los esfuerzos tuvo el menor éxito. Se sentía joven e indefenso; quería patear la alfombra con los talones y aullar como si tuviera cuatro años. Las imágenes de su padre se alzaron para burlarse de él; grande, sólido y poderoso, tenía tanto el adiestramiento como el talento natural para tratar con semejante enfermedad mental. Pero estaba a centenares de años luz de distancia y no tenía idea de dónde había ido a parar su hijo y heredero.


  Hubo un golpe perentorio en la puerta. Cambió el peso muerto y sumiso a su brazo izquierdo, fue a trompicones a la puerta y dio un paso atrás cuando sus ojos llameantes se encontraron con dos policías y una figura abrigada tras ellos. Henry van Renssaeler alzó su cara magullada y miró fijamente a Tachyon.


  —Tengo una orden de internamiento para mi mujer. Haga el favor de entregármela.


  —No… no, no lo entiende. Solo yo puedo ayudarla. Aún no tengo el constructo pero lo tendré. No me costará mucho.


  Los fornidos oficiales dieron un paso adelante y, con suavidad pero inexorablemente, se la arrancaron de los brazos que la ceñían. Trastabilló tras ellos mientras se dirigían a las escaleras, Blythe recostada en uno de los brazos del policía. Van Renssaeler no había hecho ningún movimiento para tocarla.


  —Solo un poco de tiempo. —Lloraba—. Por favor, dadme un poco de tiempo.


  Se desplomó y se agarró al último barrote de la barandilla mientras la puerta de entrada se cerraba tras ellos.
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  Solo la vio una vez después de que la ingresaran. La apelación a su orden de deportación estaba dando vueltas por los tribunales y, viendo que se acercaba el final, condujo hasta el sanatorio privado del Estado de Nueva York.


  No le dejaron entrar en la habitación. Podría haber hecho caso omiso de aquella decisión con el control mental, pero desde aquel horrible día había sido incapaz de utilizar su poder. Así que espió a través de una ventanita en la pesada puerta, mirando a una mujer a la que ya no conocía. Su pelo colgaba en mechones enmarañados sobre un rostro crispado mientras rondaba por la diminuta habitación hablándole a un público invisible. Tenía la voz grave y áspera; obviamente, sus cuerdas vocales estaban siendo dañadas por los constantes intentos de mantener un tono masculino.


  Incapaz de reprimirse, contactó con ella telepáticamente pero el caos de su mente le envió de vuelta. Lo peor fue ver el destello infinitesimal de Blythe pidiendo ayuda a gritos desde una fuente profunda y escondida. Tan intenso era el sentimiento de culpa que se pasó varios minutos vomitando en el baño, como si de algún modo aquello pudiera limpiar su alma.


  Cinco semanas después le pusieron en un barco rumbo a Liverpool.
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  Le pauvre. Una enorme mujer con aire de matrona con dos niñas pequeñas a su lado miraba a la figura que estaba tirada en el banco. Hurgó por su bolso y sacó una moneda. Cayó con un tintineo apagado en la caja del violín. Atrayendo a las niñas hacia sí, siguió adelante y Tachyon recuperó la moneda con dos dedos mugrientos. No era mucho, pero podría comprar otra botella de vino y otra noche de olvido.


  Se levantó, guardó el instrumento, recogió su bolsa médica y se guardó la hoja doblada del periódico en la camisa; más tarde, durante la noche, le protegería del frío. Dio unos cuantos pasos y se tambaleó hasta un inestable punto muerto. Haciendo malabarismos para sostener las dos maletas en una mano, extrajo la página y echó una última mirada al titular. El frío viento del este había vuelto y tiraba con apremio del papel. Lo soltó y se fue volando. Caminó, sin pararse para mirar atrás y ver dónde colgaba, aleteando con tristeza contra las patas de hierro del banco. Por mucho frío que hiciera, confiaba en que el vino le mantendría caliente.
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  Interludio uno
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  DE ASES ROJOS AÑOS NEGROS


  por Elizabeth H. Crompton, 
New Republic, mayo de 1977


  Desde el momento en que en 1950 declaró en su famoso discurso de Wheeling, en Virginia Oeste, «tengo en mis manos una lista de cincuenta y siete wild cards que se sabe que a día de hoy viven y trabajan en secreto en Estados Unidos», hubo pocas dudas de que el senador Joseph R.McCarthy había reemplazado a los integrantes sin rostro de la HUAC como el líder de la histeria anti wild card que recorrió la nación a principios de los cincuenta.


  La HUAC podía sin duda reivindicar el mérito de descarditar y destruir a los Exóticos para la Democracia de Archibald Holmes, los Cuatro Ases de los idílicos años de posguerra y los mayores símbolos vivientes de la desolación que el virus wild card había causado en la nación (para dejarlo claro, había diez jokers por cada as, pero como los negros, los homosexuales y los deformes, en este período eran personas invisibles, rotundamente ignorados por una sociedad que hubiera preferido que no existieran). Cuando los Cuatro Ases cayeron, muchos pensaron que el circo había acabado. Se equivocaban. Solo era el principio, y Joe McCarthy era su maestro de ceremonias.


  La caza de los «Ases rojos» que McCarthy instigó y lideró no produjo una victoria concreta y espectacular que pudiera rivalizar con la HUAC pero, en última instancia, su trabajo afectó a mucha más gente y demostró ser duradero allá donde el triunfo de la HUAC había sido efímero. El Comité del Senado sobre Recursos y Empresas de los Ases (SCARE)[13] nació en 1952 como el foro de las cacerías de ases de McCarthy pero al final se convirtió en una parte permanente de la estructura de comités del senado. Con el tiempo, SCARE, al igual que la HUAC, se convertiría en un mero fantasma de sí mismo y décadas después, bajo la presidencia de hombres como Hubert Humphrey, Joseph Montoya y Gregg Hartmann, evolucionaría hacia un animal legislativo completamente diferente, pero la SCARE de la época de McCarthy fue todo lo que su acrónimo reflejaba. Entre 1952 y 1956, más de doscientos hombres y mujeres recibieron citaciones de SCARE, a menudo con bases tan poco sólidas como informes anónimos que decían que en alguna ocasión habían exhibido poderes wild card.


  Fue una caza de brujas moderna y, como sus ancestros espirituales de Salem, aquellos que fueron arrastrados ante Tail Gunner Joe por el supuesto crimen de ser un as tuvieron enormes dificultades para demostrar su inocencia. ¿Cómo pruebas que no puedes volar? Ninguna de las víctimas de SCARE respondió a esa pregunta satisfactoriamente; y la lista negra siempre aguardaba a aquellos cuyo testimonio se consideraba insatisfactorio.


  Los destinos más trágicos los sufrieron las verdaderas víctimas del virus wild card que admitieron de forma abierta sus poderes ante el comité. De esos casos, ninguno fue más conmovedor que el de Timothy Wiggins, o el señor Arco iris, como se le apodó a raíz de su actuación. «De ser un as, odiaría ver a una sota», le dijo Wiggins a McCarthy cuando fue citado en 1953, y desde entonces el término «sota» entró en el lenguaje para referirse a aquellos poderes wild card que eran triviales o inútiles. Y ese era el caso de Wiggins, un artista de cuarenta y ocho años regordete y miope cuya habilidad wild card consistía en cambiar el color de la piel. Aquello le había propulsado a las vertiginosas alturas de la facturación por segundos en los hoteles Catskill más pequeños, donde su actuación consistía en tocar un ukelele y cantar en un tembloroso falsete versiones de canciones como Red, Red Robin, Yellow Rose of Texas y Wild Card Blues, acompañando cada entrega con los cambios de color adecuados. As o sota, el señor Arco iris no encontró ninguna piedad por parte de McCarthy o SCARE. Entró en la lista negra e, incapaz de lograr ningún contrato, apenas catorce meses después de su testimonio se colgó en el apartamento de su hija en el Bronx.


  Otras víctimas vieron sus vidas arruinadas y destruidas de forma no menos dramática: perdieron sus trabajos y sus carreras al ser incluidos en la lista negra, perdieron amigos y esposas y, en consecuencia, perdieron la custodia de sus hijos en divorcios demasiado recurrentes. Al menos veintidós ases quedaron al descubierto durante el apogeo investigador de SCARE (el mismo McCarthy se arrogaba el mérito de haber «descubierto» el doble, pero se trataba de casos donde los «poderes» de los acusados se habían establecido solo de oídas y con pruebas circunstanciales, sin la más mínima documentación real), incluyendo criminales tan peligrosos como una ama de casa de Queens que levitaba cuando dormía, un estibador que podía meter la mano en una bañera y hacer que el agua hirviera en menos de siete minutos, una maestra anfibia de Filadelfia (mantuvo sus branquias escondidas bajo la ropa hasta el imprudente día en que se delató al salvar a un niño que se ahogaba) e incluso un orondo verdulero italiano que tenía la sorprendente habilidad de hacer crecer el pelo a voluntad.


  Al barajar tantas wild cards, SCARE acabó destapando algunos ases verdaderos de entre las sotas, incluidos Lawrence Hague, el corredor de bolsa telépata cuya confesión provocó el pánico en Wall Street, y la llamada «mujer pantera» de Weehawken cuyas metamorfosis ante las cámaras de los noticiarios horrorizaron a los espectadores de costa a costa. No obstante, aquello palideció al lado del caso de un hombre misterioso detenido cuando saqueaba una empresa de diamantes de Nueva York, con los bolsillos llenos de piedras preciosas y anfetaminas. Este as desconocido tenía reflejos cuatro veces más rápidos que los de un hombre normal, así como una impresionante fuerza y una aparente inmunidad a las armas de fuego. Tras arrojar un coche de policía a la otra punta de la manzana y hacer que hospitalizaran a una docena de policías, al final fue reducido con gas lacrimógeno. SCARE emitió de inmediato una citación pero el hombre no identificado cayó en un profundo sueño —casi en coma— antes de que pudiera subir al estrado. Para disgusto de McCarthy, no hubo manera de despertarle hasta el día en que, ocho meses después, su celda de máxima seguridad especialmente reforzada se encontró repentina y misteriosamente vacía. Una persona de confianza juró que le había visto andar por la pared pero la descripción que dio no coincidía con el prisionero desaparecido.


  El logro más duradero de McCarthy, si es que se le puede llamar logro, fue la aprobación de las llamadas «Actas Wild Card». El Acta de Control de Poderes Exóticos, promulgada en 1954, fue la primera. Establecía que cualquier persona que tuviera poderes wild card debía registrarse sin demora alguna ante el gobierno federal; no hacerlo era punible con hasta diez años de cárcel. A esto le siguió el «Acta de Reclutamiento Especial», que concedía a la Comisión de Servicio Selectivo la competencia de enrolar a los ases registrados al servicio del gobierno con términos de servicio indefinidos. Persisten los rumores de que a finales de los cincuenta cierto número de ases, cumpliendo con las nuevas leyes, fueron de veras reclutados —indistintamente— en el ejército, el FBI y el servicio secreto; si es cierto que las agencias usaron sus servicios, mantuvieron los nombres, los poderes y la existencia misma de estos operativos bajo el máximo secreto.


  De hecho, durante los veintidós años que el estatuto estuvo vigente, solo dos hombres fueron abiertamente llamados a filas bajo el Acta de Control de Poderes Exóticos: Lawrence Hague, que desapareció para servir al gobierno después de que se le retiraran los cargos por manipulación de acciones; y otro as incluso más célebre cuyo caso generó titulares en toda la nación: David «el Enviado» Harstein, el carismático negociador de los Cuatro Ases a quien se le impuso una notificación de reclutamiento a los meses de salir de la cárcel, donde la HUAC le había confinado por obstrucción al Congreso. Nunca se informó de que Harstein hubiera sido reclutado. En su lugar, desapareció por completo de la vida pública a principios de 1955 e incluso la persecución del FBI por toda la nación no logró encontrar rastro alguno del hombre al que el propio McCarthy había bautizado como «el rojo más peligroso de América».


  Las Actas Wild Card fueron el mayor triunfo de McCarthy pero lo irónico es que su aprobación sembró la semilla de la destrucción del hombre. Cuando estos estatutos ampliamente publicitados se convirtieron por fin en ley, el estado de ánimo de la nación pareció cambiar. Una y otra vez, McCarthy tenía que explicar al público que las leyes eran necesarias para abordar los casos de ases ocultos que estaban socavando la nación. Bien, respondió la nación, se han aprobado las leyes, el problema se ha resuelto y ya hemos tenido suficiente de todo este asunto.


  El año siguiente McCarthy presentó el Programa para la Contención de las Enfermedades Alienígenas, que requería la esterilización obligatoria de todas las víctimas wild card, tanto jokers como ases. Aquello fue demasiado incluso para sus partidarios más acérrimos. El programa se topó con una devastadora derrota tanto en el Congreso como en el Senado. En un esfuerzo por recuperarse y volver a hacerse con los titulares, McCarthy lanzó una mal aconsejada investigación de SCARE sobre el ejército, decidido a revelar los «ases en la manga» que según los rumores habían sido enrolados en secreto antes del Acta de Reclutamiento Especial. Pero la opinión pública cambió de manera radical y se puso en su contra durante las audiencias ejército-McCarthy, que culminaron en su reprobación por el Senado.


  A principios de 1955, muchos habían pensado que McCarthy sería lo suficientemente fuerte como para arrebatar la nominación presidencial republicana de 1956 a Eisenhower, pero en el momento de la elección de 1956, el clima político había cambiado tan marcadamente que él apenas contaba.


  El 28 de abril de 1957 fue ingresado en el Centro Médico Naval de Bethesda, en Maryland, un hombre roto que hablaba sin cesar de quienes creía que le habían traicionado. En sus últimos días insistía en que su caída había sido culpa de Harstein, que el Enviado estaba por ahí fuera, recorriendo el país, envenenando a la gente contra McCarthy con su siniestro control mental alienígena.


  Joe McCarthy murió el 2 de mayo y la nación ni se inmutó. No obstante, su legado le sobrevivió: SCARE, las Actas Wild Card y la atmósfera de miedo. Si Harstein estaba ahí fuera, no se manifestó en público para regodearse. Como muchos otros ases de su época, permaneció escondido.
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  El Capitán Cátodo y el as secreto
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  por Michael Cassutt


  
    INTER. STRATOJET / PUENTE DE MANDO / DÍA


    Los motores RUGEN mientras el Joker Lobo hace que el Stratojet dé un GIRO DE INFARTO. Las manos de Cátodo están atadas. Podemos oír GOLPES en la escotilla.


    Marty (V. O.)


    ¡Capitán! ¡Nos estamos quedando sin aire!


    


    


    En los mandos, el Joker Lobo se gira y se burla.


    Joker Lobo


    Tú decides, capitán. ¡Dame los códigos o será el fin de tus tres amigos!


    Cátodo


    ¡Tú también morirás, Joker!


    Joker Lobo


    Dirigiré el Stratojet a la montaña y saltaré en paracaídas.


    Cátodo


    Lo sabía. Los jokers son cobardes por naturaleza.


    Joker Lobo


    ¿Insultos, Cátodo? Inútiles… y fallidos.


    


    


    El Joker Lobo se arranca la cara. Es una máscara, por supuesto. Debajo… aparece el rostro petulante y con bigote de ¡Rowan Mercado!, la némesis taquisiana de Cátodo.


    Cátodo


    ¡Mercado! Debería haberlo sabido.

  


  Karl von Kampen cerró el guión y lo colocó bocabajo sobre su escritorio. Era temprano, un lunes por la mañana de agosto de 1956. La temperatura en el exterior de las oficinas del «Capitán Cátodo» del Estudio Republic —cerca de las montañas de Santa Monica, en el valle de San Fernando— se acercaba a los treinta y dos grados y sobrepasaría con facilidad los treinta y siete. Un ruidoso aire acondicionado prometía más refrigeración de la que daba.


  Sin embargo, en su oficina de gerencia, Karl sintió un escalofrío.


  Un guión de «Cátodo» no necesitaba elevarse al nivel de Macbeth. No era necesario que tuviera las maravillas conceptuales de H.G. Wells. No hacía falta que fuera tan excitante como Los Hellcats de la Armada.


  ¿Pero el viejo gag del villano enmascarado? ¿En qué estaba pensando Willy Ley?


  Karl se levantó de la silla y se estiró, no solo para aliviar la tensión creciente, sino simplemente para cambiar la geometría de su entorno. Su despacho era tan austero y preciso como, esperaba, el paisaje interior de su mente: un simple escritorio y una silla, una máquina de escribir en la que mecanografiaba los primeros borradores y un aparador de seis semanas de guiones del «Capitán Cátodo», ni más ni menos.


  Karl era un hombre pequeño, de pelo rubio blanquecino y ojos azules; un perfecto espécimen ario, de no ser por los hombros redondeados —nunca había sido remotamente atlético— o, más destacable, la cojera, el legado de una herida recibida durante la guerra en un bombardeo en Peenemunde.


  Se sintió aliviado al oír sonar el teléfono. Era su ayudante, Abigail.


  —Han llamado del plató —dijo, y Karl supo cuál era el mensaje antes de oírlo—. Brant vuelve a llegar tarde. —Brant Brewer. El mismísimo Capitán Cátodo.


  Cogió uno de sus muchos pares de gafas de sol del escritorio, salió de la oficina y se cernió sobre Abigail antes de que hubiera podido depositar el receptor en la consola.


  —Ponte en contacto con Saul Greene y dile que el señor von Kampen está descontento. —Greene era el agente de Brewer. Karl sabía que la llamada iba a ser una maniobra inútil; era raro ver al agente sin su cliente. Pero Brewer quizá se motivaría con una advertencia.


  —El señor von Kampen estará incluso menos contento cuando sepa que Harold Dann de Kellogg’s estará en el plató a las nueve. —Dann era el jefe de compras de Kellogg’s, la compañía de cereales para el desayuno que estaba intentando hacerse con todo el patrocinio de «Cátodo», un movimiento que doblaría el presupuesto de la serie… y que haría de Karl un hombre rico.


  —Entretenle —dijo Karl. Encolerizado hasta rozar la violencia, cogió el Herald de la mañana de la mesa de Abigail. En seguida se centró en el artículo principal, sobre un cuerpo que se había convertido en piedra cerca del Observatorio de Griffith Park.


  —Vaya, el asesino de la Medusa ha atacado de nuevo. —La serie de horribles muertes se remontaba a tres meses atrás. Todos jokers, convertidos en piedra—. Y el sol también ha salido esta mañana.


  —Karl, eres malo.


  —La palabra es «cínico». —Le divertía fingir que sabía inglés mejor que Abigail. En realidad ella tenía un título de alguna universidad de la costa Este.


  —He dicho «malo» y me reafirmo. —Abigail tenía veinticinco años, era delgada, de pelo oscuro y fácil de imaginar como la única chica reportera en una sala de prensa llena de hombres ocurrentes. A Karl le gustaba su voz y su refrescante desprecio de las convenciones de una relación profesional, como las que prohibían a una secretaria dirigirse al jefe por su nombre de pila—. Lo único que tiene de distinto esta noticia con respecto a los asesinatos habituales de jokers es que las víctimas no son mujeres jóvenes sino hombres.


  —Me apuesto a que son actores —dijo Karl con amargura—, asesinados por los productores. —Dirigió a Abigail una sonrisa de despedida y se puso las gafas de sol—. Como has dicho…, ¡malo!
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  Karl estaba siendo injusto consigo mismo. Aunque tenía un crudo sentido del humor germánico, agudizado por las brutales experiencias de la guerra, empatizaba con todo aquel que tuviera una flaqueza o fuera vulnerable.


  Cualquiera que escondiera un wild card. Karl incluso tenía un nombre para el suyo: enfoke, con ortografía alemana. El enfoke le otorgaba el don de una visión reforzada, la habilidad para acercarse y a menudo atravesar cualquier objeto de la línea de visión. No solo era una habilidad física; de hecho, era un estado mental: un momento en que el tiempo se dilataba.


  Todavía estaba tratando de controlarlo.


  Mientras cruzaba el tórrido asfalto, una simple ojeada a las montañas del extremo norte del valle disparó el enfoke. De repente, el distante Monte Wilson, con su observatorio y su colección de torres de retransmisión de radio y televisión, apareció en primer plano.


  Otro parpadeo y Karl vio la cúpula blanca del enorme reflector de centenares de pulgadas… La pintura se estaba descascarillando. Otro parpadeo, la torre de la Radio KNX… Las luces rojas de seguridad se veían quemadas.


  Sentía una satisfacción casi sexual cuando ejercitaba el enfoke. Tenía que ser privado, por supuesto, una concesión fácil pues también requería circunstancias especiales, como un objetivo atractivo, cerca o lejos.


  No era un poder wild card que le hiciera sobresalir, excepto por una cosa: sus ojos relumbraban en rojo en vez de en azul. De ahí las gafas de sol siempre a mano, sin importar cuán a menudo se burlaran de él por ser pretencioso.


  Las gafas constituían una marca de Karl von Kampen tan definitoria como su acento alemán. A veces se preguntaba cuál era el obstáculo más importante en Hollywood en 1956: ¿ser un as o haber trabajado para Hitler?
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  Entrar en el plató era como entrar en una cueva profunda y acogedora. Durante unos instantes, Karl podía olvidarse de la constante preocupación por el dinero y de la presión de su jefe, Frederick Ziv.


  Podía quitarse las gafas.


  El primero en percatarse de la presencia de Karl en escena fue Eugene Olkewitz, un rotundo y a menudo borracho actor corriente que interpretaba a Turk, un joker con cara de perro y compinche del Capitán Cátodo.


  —¡Aquí viene el Führer! ¿Wie gehts? —añadió dándole a una palmadita en la espalda.


  —Eso es lo que vengo a ver. —A Karl no le gustaba Olkewitz. Comparado con Brewer, Eugene era un profesional consumado, siempre puntual, sin ignorar su marca ni olvidar sus líneas de diálogo; pero se tomaba su papel secundario demasiado en serio y la chica de vestuario decía que muchas veces se llevaba a casa la máscara de perro de goma. Afirmaba que le gustaba meterse en el personaje cuando ensayaba, pero…


  —Hemos estado evitando a Brant en la primera escena —dijo Olkewitz—. Filmando nuestras partes, ¿verdad, cielo?


  «Cielo» iba dirigido a «Nora», Dotty Doyle, la escultural y maravillosa actriz de ojos azules cuyas magníficas piernas mostraba a menudo con el uniforme de Stratojet de «Cátodo». Karl se recordó a sí mismo que debía felicitar al diseñador de vestuario, quien obviamente entendía que en un programa para niños podía colar enseñar faldas que habrían sido juzgadas de escandalosas en una serie para adultos.


  —Gene, no soy tu cielo. —Dotty ni siquiera se dirigió a él directamente, se plantó de prisa delante de Karl—. Y no podemos hacer nada más así.


  Típico de Dotty: informada, tranquila, al caso de los negocios, el tipo de princesa nórdica que los padres de Karl habrían recibido con los brazos abiertos como compañera de su hijo.


  El alemán se movió por los decorados hasta la parte delantera del plató. Habían apagado las luces mientras las grúas se llevaban el panel de mando del Stratojet de «Cátodo».


  —Tiene razón, Karl —dijo Marshall Koshak, el atribulado director.


  —El resto del día es todo Cátodo.


  Koshak siempre estaba nervioso, incluso cuando las cosas iban como la seda. Había venido a «Cátodo» desde «Hopalong Cassidy». Karl le ofreció una sonrisa forzada:


  —Podría ser peor, Marshall. Podríamos tener caballos.


  —Los caballos siempre están ahí cuando los necesitas. O te buscas uno nuevo y nadie se da cuenta de la diferencia.


  En aquel momento, un ayudante de producción se acercó corriendo hacia ellos exclamando «¡está aquí!» y luego pasó de largo para evitar ser el daño colateral de la explosión que se avecinaba. El mismo impulso de autoprotección hizo que Korshak anunciara que tenía que ir a hacer un pis.


  Karl se preparó para el encuentro. Pero una vez que sus ojos se ajustaron al pronunciado cambio de luz, se dio cuenta de que no era Brant Brewer, el Capitán Cátodo. Era Harold Dann, de Kellogg’s.


  Dann se acercaba a los cuarenta: moreno, corpulento y con calvicie incipiente. Tenía los dientes más blancos que Karl había visto en alguien que no fuera actor. De hecho, sonreía en cada frase que pronunciaba…, como si le pagaran por cada destello.


  Se hicieron las presentaciones oportunas con Olkewitz y Dotty. Al visitante se le pusieron los ojos como platos cuando vio por primera vez a la compañera de Cátodo.


  —Creo que deberíamos ponerte en la caja de cereales.


  —Si las piernas y los melones vendieran copos de maíz, ¿por qué no?


  Antes de que la broma fuera a mayores, Karl oyó:


  —¿Qué os pasa a todos? ¿No veis que tenemos un programa de televisión inmortal que hacer?


  Brant Brewer, conocido por millones de jóvenes americanos como Capitán Cátodo, el azote de los taquisianos y sus criminales aliados jokers, emergió de las sombras y se plantó en medio del plató con las manos en las caderas, como un póster para niños que encarnara la fuerza, la justicia y los valores americanos. Llevaba su ceñido traje de vuelo azul marino adornado con la letraC y un rayo. Cada vez que Karl veía a su Capitán deseaba poder emitir en color, sin importar lo enfadado que estuviera.


  O eso, o tener la capacidad de disparar rayos explosivos con sus ojos enfokados.


  —Brant, llegas dos horas tarde.


  —La chica de maquillaje y peluquería no me ha dejado salir del camión. —La sonrisa de Brewer era tan deslumbrante como la de Dann pero completamente natural. Karl no tenía ninguna duda de que la chica estuviera enamorada de la estrella: la mayoría de las mujeres del equipo lo estaban y, sin duda, algunos de los hombres también.


  —Cada día llegas con horas de retraso y eso nos está matando.


  —Estamos haciendo las escenas, Karl.


  —¡No, te estamos esquivando para hacer las escenas! Y nunca son tan buenas como deberían.


  Brewer blandió el guión.


  —¿Qué puede tener esto de bueno? Soy un hombre en mallas tomándoles el pelo a unos idiotas enmascarados. No puedo dispararles. Ni tirarlos por la escotilla. Lo único que puedo hacer es hablarles bruscamente y decirles que se coman sus espinacas. —Al discutir, Brewer volvía a su acento cajún original, del mismo modo que el de Karl se hacía más teutónico. Era una maravilla que lograran entenderse—. Nuestra audiencia son niños. Ya ven suficiente violencia en la vida real.


  —A los niños no les gusta la caca de vaca. ¿De veras te lees los guiones, Karl? —La expresión de Brant pasó del desafío a la compasión—. Olvídate de las… simplificaciones dramáticas. ¿Crees que a los niños de América les gusta este retrato de los ases y los jokers? ¿Acaso es mejor ponerle a Gene Olkewitz con una máscara de perro en vez de asignar a un verdadero…?


  —¡Basta! —Karl podía ver que, como siempre, Brewer estaba desviando la discusión para alejarla de sus propios errores y centrarla en la cobardía de Hollywood respecto a los wild cards—. Sabes que no podemos usar jokers de verdad. ¿Cuántas veces tenemos que discutirlo? La serie está perfectamente diseñada y tú eres parte de ella o no. Sigue llegando tarde a plató y te despediré.


  —¿Quieres pasar a la historia como el hombre que echó a la calle al Capitán Cátodo?


  Karl sacudió con los dedos la parte delantera del disfraz de Cátodo.


  —¡El Capitán Cátodo es cualquiera que lleve el traje!


  Entonces el rostro de Brewer volvió a cambiar, irradiando calidez y amistad eterna.


  —Tú eres el jefe. —Miró a su alrededor, como buscando aliados, y divisó a Korshak—. ¿Aquí hacemos televisión o qué?


  Karl estaba aún tan agitado por el encuentro que tardó un momento en darse cuenta de que detrás de él había alguien aplaudiendo… Dann.


  —Está sentado sobre una mina de oro, señor von Kampen.


  —La serie va bien.


  —Y debería seguir yendo bien, pero las grandes sumas de dinero no vienen de los jóvenes ojos que sintonizan la serie cada tarde. Vendrán de los jóvenes que obliguen a sus padres a comprar: los cómics y juguetes del Capitán Cátodo, los… los pijamas, los cascos, las maquetas del Stratojet, las figuritas.


  —Y los cereales de desayuno.


  —Será mejor que controle a su actor. —No sonreía.
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  Antes de que pudiera tomar alguna medida, Karl tuvo que padecer la musicalización de los siguientes cinco episodios de «Cátodo».


  Llamarlo musicalización era una exageración, por supuesto. Todas las cuñas musicales estaban preparadas, ya grabadas. La localización era mecánica: todas las apariciones de villanos o los falsos clímax recibían la misma nota melodramática. Para Karl, las repeticiones eran como picaduras de insecto: pequeñas, frecuentes y molestas.


  Al abandonar la sala de montaje, vio al hombre que necesitaba.


  —¡Jack!


  Jack Braun, el famoso As traidor, la reciente estrella del Tarzán de los monos de Ziv, lucía un bronceado imposible y un extraño aire joven con su caqui y su camisa blanca. Su wild card, por supuesto.


  —Hola, Karl. ¿Qué tal tu Capitán? —La sonrisa de satisfacción de Braun le dijo que sabía todo acerca de las ausencias de Brant. Bueno, Braun aún tenía amigos en Republic.


  —De él es precisamente de lo que quería hablar contigo, Jack.


  Braun entrecerró los ojos.


  —Estarías loco si me contrataras, Karl. Ese as es aún una letra escarlata, si nos ponemos a mezclar metáforas.


  —Lo sé. Sería demasiado caro y arriesgado cambiar de reparto ahora mismo. Quiero saber por qué Brant Brewer no llega nunca a plató a la hora establecida.


  —Estoy demasiado ocupado con Tarzán como para estar al caso de lo que hace.


  —Tú estás metido en todo lo que ocurre aquí.


  —¡Porque es la única manera de sobrevivir! Te lo dice un hombre que lo ha aprendido por las malas.


  —Pues cuéntame.


  —Lo estás haciendo la mar de bien tú solito.


  Karl se limitó a cruzarse de brazos. Tenía suficiente experiencia con actores como para reconocer una actuación. La de hoy era «Jack Braun, trabajador reticente de Hollywood».


  No duró mucho. Braun sacó una de sus tarjetas.


  —Vale, el tío que quieres se llama Edison Hill. Puedes encontrarle aquí todas las tardes a partir de las dos.


  Karl leyó el nombre del reverso.


  —La Casa de las Fieras, Muelle de Santa Monica. ¿Este tal Hill es un borracho o un marica? —El muelle era un paseo muy popular entre los homosexuales y uno de los lugares predilectos de la pequeña población de jokers.


  —No es ninguna de las dos cosas, hasta donde yo sé. Aunque no te pegará un puñetazo en los morros si le invitas a una copa; pero sobre todo es un tipo que sabe cosas o al menos sabe cómo descubrirlas. La Casa de las Fieras es como su oficina.


  Siempre que Karl se encontraba a Braun deseaba confesarle que él también era un as… y siempre se daba cuenta al instante de la futilidad de aquel gesto.


  —Ya sabes, Jack, uno de estos días, cuando toda esta… locura se acabe. Deberíamos trabajar juntos.


  Braun sonrió con auténtica calidez y con consciente escepticismo.


  —Sería estupendo pensar que sí, ¿no?
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  Casi pasó de largo La Casa de las Fieras. Estaba hacia la mitad, remetida al lado del infame carrusel del Muelle de Santa Monica y rodeado de ferias ambulantes, tenderetes de comida y circos de fenómenos, casi todos ellos poseídos y gestionados por jokers. El interior del club era oscuro y estaba atestado, olía a cerveza rancia y serrín viejo. Una joker se estaba dejando el alma en el pequeño escenario del club, haciendo girar las borlas de su sostén de lentejuelas y sacudiendo el trasero al ritmo de la música.


  —Vengo aquí desde hace años —dijo Hill—. Tengo una debilidad por la belleza sin adornos. —Era esbelto, bastante alto, apuesto al estilo de un actor secundario de película de serieB, a lo que se añadía el bigote de Dick Powell. Sonaba como si hubiera crecido lejos, al este de Los Ángeles.


  —Hay gente… sorprendente aquí —dijo Karl.


  —Puede ser un gusto adquirido —dijo Hill. Era media tarde, una hora bastante floja en cualquier club, y La Casa de las Fieras estaba casi vacía. No obstante, la bailarina del escenario era una auténtica belleza en todos los sentidos, aunque cuando se quitó el sostén Karl vio que tenía bocas en vez de pezones. No quería ni pensar en lo que habría debajo del tanga.


  —¿A qué se dedica cuando no está aquí? —le preguntó, más por verificar la información que por cortés curiosidad.


  —Podría decirse que soy un espectro —dijo Hill, después añadió—: Soy un negro: proyectos que firman otros, discursos. Esto y aquello. Algunas historias de detectives para los sensacionalistas.


  —¿Se vive bien?


  —Algunas de las historias de la prensa amarillista están bastante bien pagadas. Pero estuve en la Marina, antes de la guerra. Me salieron unos nódulos en el pulmón y me enviaron a tierra.


  —¿No volvió al servicio activo durante el conflicto?


  —Lo intenté una y otra vez pero no me cogieron. —Hill dejó su bebida y entrelazó los dedos—. Y ahora bien, ¿en qué puedo ayudarle?


  Karl le explicó con breves palabras sus problemas con Brant Brewer.


  —¿Cree que es un rojo?


  —Lo dudo. —Karl conocía a los verdaderos comunistas de Hollywood; Brant no tenía nada que ver con ellos.


  —¿Homo?


  El alemán abrió las manos.


  —Bueno, es un actor. —Queriendo decir que la homosexualidad siempre era una posibilidad.


  —Vale, ya volveremos sobre eso. —Hill echó una ojeada casual a izquierda y derecha. Cuando habló, Karl apenas pudo oírle—. Eso nos deja el factor wild card.


  —No hay ningún síntoma pero…


  —Mi tarifa son veinte dólares por día más gastos. Cuarenta por adelantado. En circunstancias normales sería la mitad, pero cuando el caso implica wild cards… —Hill señaló a los parroquianos de La Casa de las Fieras.


  —Bien. —Karl contó con cuidado cuatro billetes de diez.


  —Tendrá un informe completo. Dónde vive Brewer, cómo pasa sus días, qué hace y con quién. Si no le gusta el contenido, al menos disfrutará con el estilo.


  Acordaron encontrarse en una cafetería en Franklin con Western la mañana siguiente a las ocho. Si Hill necesitaba contactar con Karl de inmediato, llamaría a su despacho y se identificaría como el «señor Edwards». Si Karl necesitaba a Hill, llamaría al servicio de contestador de Hill.


  Hill cogió su sombrero y se bajó del taburete; luego se ajustó los puños, el cuello y el ala del sombrero de fieltro. Se despidió de Karl saludándole al estilo militar, literalmente con dos dedos.
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  La producción concluyó a las 19.00, una hora más tarde de lo previsto y doble jornada para el equipo gracias a la demora de Brewer. Con la posibilidad de que el señor Dann de Kellogg’s pudiera aparecer por cualquier esquina, Karl decidió evitar más confrontaciones y pidió a Abigail que le llamara a un taxi.


  Vivía en un dúplex, en las colinas de encima de Hollywood. La dueña era una actriz de cine mudo llamada Estelle Blair, forzada a retirarse por la introducción del sonido, permanentemente arrinconada por culpa del virus wild card, que la había convertido en una mujer invisible: un espectro de voz juvenil que solo podía detectarse con un gabán y unas zapatillas sin cuerpo.


  Karl había visto una fotografía de la Estelle de la época del cine mudo: había sido una flapper divina, rubia, de piernas largas y labios carnosos. Se preguntó qué aspecto tendría ahora que estaba en la cincuentena.


  ¿Lo sabría ella?


  Era muy difícil tratar con ella… Excepto cuando se trataba de Karl. Ella, o mejor dicho, su batín, estaban allí para recibirle cuando se dejó caer por casa. «Trabajas demasiado duro», le dijo. «¿Ya has cenado?». «Sí, en el estudio». Se aseguraba de decirle eso aunque no fuera cierto. No quería verse forzado a aceptar una invitación a cenar y encontrar la respuesta a la recurrente pregunta de dónde un trozo de comida pasaba de visible a invisible cuando lo engullía.


  Recogió su correo, arrancándoselo a lo que parecía ser solo aire, y entró.


  Aquí el mobiliario era tan espartano como el del despacho de Karl en el estudio. Un sofá, una mesa baja y varias sillas. El dormitorio que estaba un poco más allá era igual de austero, y lo mismo la cocina.


  Además de coger el taxi dos veces al día, la única concesión de Karl por su estatus de productor era la televisión más grande del mercado, una ZenithX2552 de 17 pulgadas junto con su consola. Se aseguraba de ver los últimos cortes de «Cátodo» en una pantalla del mismo tamaño o incluso menor, pues así es como lo vería la audiencia.


  Karl solía encender la Zenith en cuanto llegaba a casa… No solo era su medio de vida, también se había convertido en una compañía la mayoría de las noches.


  Pero antes de que Karl pudiera ponerla en marcha vio entre el correo una carta de Herb Cranston. El antiguo director de operaciones en White Sands, el primer humano que se encontró cara a cara con el doctor Tachyon, estaba en la ciudad esa noche y le proponía cenar en Musso’s a las ocho.


  Karl miró el reloj. Ocho y media: pero Musso’s estaba justo al final de la calle.


  Llamó a un taxi.
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  —Ach, pero si es Herr Kampen.


  Karl había entrado en Musso’s por la puerta de servicio e inspeccionado el comedor en busca de Herb Cranston; un proceso complicado, habida cuenta de los reservados. El ingeniero estaba sentado en la barra con los restos de lo que parecía ser un abundante pastel de carne frente a él. Y un cóctel o tres.


  —Acabo de recibir tu mensaje.


  —¿Has comido?


  —Sí.


  —Bien, entonces, por mucho que me guste el ambiente de aquí, he oído hablar bien de los jokers de Santa Monica.


  —Tendrían que poner un cartel: JOKERLANDIA. —A Karl le llevó varios segundos darse cuenta de que Cranston estaba de veras interesado en visitar el muelle y probar el sórdido lado oscuro de la vida de los jokers. Por lo general, Karl se habría echado atrás, tanto por desconocimiento como por asco. Había estado en el muelle unas pocas veces y unas pocas veces había sido suficiente. Prostitutas joker montadas en el carrusel llamando a los hombres que pasaban. Rostros horripilantes tras los tenderetes vendiendo souvenirs baratos y comida frita. Peleas a navajazos entre pandilleros jokers. Deformidad, desesperación y drogas mezcladas con los aromas de agua salada, grasa y pescado podrido.


  Pero aquella noche habían cambiado dos factores. Tenía muchas ganas de verse con Cranston… y conocía un club joker.
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  Resultaba extraño visitar un lugar como La Casa de las Fieras dos veces en la vida, más aún en el mismo día.


  El Muelle de Santa Monica parecía más glamuroso por la noche, con relucientes luces de colores y música brotando desde el carrusel. Multitudes de normales se mezclaban con los jokers, comiendo helados, emparedados y perritos calientes mientras vagaban entre los juegos, los antros y los circos de fenómenos.


  Dentro de La Casa de las Fieras, las bailarinas jokers eran algo más atractivas, o quizá solo más variadas y numerosas.


  —Esto da un nuevo significado al término «bailarina exótica» —dijo Cranston. Le encantaban los juegos de palabras. Cuando estaba en White Sands, el inglés de Karl era demasiado rudimentario como para reconocer la mayoría. Ya no tenía esa excusa.


  También había un gentío considerable para ser una noche de entre semana. O eso supuso Karl; el muelle y su vida nocturna no eran su especialidad.


  Mientras un trío de bailarinas trabajaban en el escenario —se hacían llamar las Chicas Americanas y bajo sus ropas, inspiradas en la bandera, su piel pasaba del color rojo al blanco y al azul sucesivamente—, una espectacular mujer gato, con el pelaje moteado y una cola que no dejaba de caracolear, se unió a la mesa de Karl y Cranston.


  —¿Queréis compañía?


  Cranston hizo un gesto a la muchacha para que se fuera y empezó a hablar del trabajo.


  —Por fin están empezando a pasar cosas en Tomlin.


  —¿Seguís intentando descifrar los secretos de Tachyon? ¿Ingeniería inversa de la nave taquisiana?


  —¡Diablos, no! Los de Wright Field no tienen nada mejor que hacer…, ¡dejemos que pierdan el tiempo! —Animado por el alcohol y por la necesidad de hacerse oír por encima del estruendo, Cranston estaba casi gritando. Después, avergonzado, dijo en voz más baja—: Karl, hemos vuelto al negocio de hacer nuestros propios diseños… y cortar metal. Vigila los cielos. Pronto verás volando algo que se ha hecho en la Tierra. —Tomó otro trago y después sonrió—. Justo como vuestro pequeño Stratojet.


  —Enhorabuena.


  —Algunos de nuestros amigos de White Sands están con nosotros. Incluso Willy Ley. —Ley había salido de Alemania antes de la guerra y se había convertido en periodista de divulgación especializado en ingeniería…, razón por la que Karl le había buscado para «Cátodo».


  —A quien más necesitamos es a ti. Tú eras el más prometedor de todo el grupo.


  —Amigo mío, estás tan equivocado como borracho. Ese grupo incluía a Von Braun, Rudolf, Dornberger y a muchos más…


  —No me refería a los logros. Sabemos que entraste a Peenemunde recién salido de la escuela. Y, demonios, en White Sands ninguno de nosotros había ido más allá de la parrilla de salida, no después de que Baby apareciera.


  A Cranston, Von Braun y un puñado de antiguos ingenieros nazis se les había ordenado ir al encuentro de Tachyon y su nave taquisiana con aspecto de concha cuando aterrizó en White Sands. No obstante, Karl y el resto quedaron al margen, ocupados con ejercicios de calistenia, informes interminables y lecciones de inglés.


  —¿Te metió Willy en esto?


  Cranston se encogió de hombros.


  —Solo dijo que te lo preguntáramos.


  —No debió hacerlo sin consultármelo.


  —¡Entonces no hubiera podido sorprenderte! —Sonrió Cranston.


  Estaba lo bastante borracho como para empezar a ponerse sentimental. Karl le recordaba como un bebedor empedernido.


  —Nosotros dos, qué suerte…, el virus wild card no nos afectó.


  —Sí.


  El wild card sí había afectado a Karl von Kampen. En 1947 había seguido a Walter Dornberger a la compañía de aeronaves Bell, en Buffalo, y estaba estancado en el tedio de crear diseños para un bombardero que probablemente nunca sería construido cuando enfermó de lo que pensaba —esperaba— que sería una gripe. Tras unos días de fiebre y delirio, se recuperó y se encontró con que su visión se había alterado: mientras que antes era miope rozando la ceguera, ahora podía ver casi a nivel microscópico o a nivel de los mejores telescopios ópticos. Tenía enfoke.


  Había un efecto secundario. Durante varios minutos después del enfoke, los ojos de Karl brillaban con un rojo demoníaco. Primero pensó que era un efecto temporal… pero al cabo de un par de semanas, luchando por dominar su nuevo «talento», se dio cuenta de que era bastante permanente, un signo de su condición de as. Fue entonces cuando empezó a llevar gafas de sol.


  Como odiaba a Bell y como odiaba aún más Buffalo, Karl decidió cumplir el sueño de toda su vida. Escribió al afamado director Fritz Lang, el hombre que había hecho la primera película de cohetes del mundo, La mujer en la luna. Lang era amigo de Dornberger y tenía debilidad por los ingenieros alemanes que habían sido desechados. El realizador le ofreció a Karl una recomendación, por si alguna vez se trasladaba a Los Ángeles…


  Tras empaquetar todas sus posesiones, se mudó a Hollywood a la semana siguiente. Allí, su enfoke le permitió establecerse como un valioso activo para cualquier equipo de cámaras. Pasó de asistente a operador, y de director de fotografía a productor de «Cátodo».


  Antes de que Karl pudiera calibrar el efecto de su mentira en Cranston, la mujer gato volvió.


  —¿Nos sentimos más amigables ahora que hemos roto el hielo? —preguntó deslizándose en su regazo.


  Cranston parecía más receptivo.


  —Eres muy persistente, ¿verdad?


  —No estoy segura de lo que significa eso. Es una palabra horriblemente grande. —Mordisqueó la oreja de Cranston, para disfrute demasiado obvio del ingeniero—. Y me gustan las cosas grandes.


  Karl descubrió que él también disfrutaba del numerito de la mujer felina. Ella notó su interés.


  —Eres demasiado mono como para estar solo, guapo, ¿ves a alguien a quien te gustaría conocer?


  —De momento no, gracias.


  La chica joker ronroneó mientras reía.


  —Ah, uno tímido. ¿A qué os dedicáis vosotros dos, por cierto?


  —Él es ingeniero aeroespacial —dijo Karl tratando de que la gata volviera a prestar atención a Cranston.


  Para no ser menos, Cranston dijo:


  —Y Karl es el productor de «Capitán Cátodo».


  Karl lo habría matado. Una cosa era arrastrarse por un club joker y otra bastante diferente que le reconocieran.


  En cualquier caso, la mujer gato pareció complacida.


  —¡Entonces conoces a Brant y Gene!


  —Bastante bien —dijo Karl tratando de disimular su sorpresa—. ¿Y tú?


  —¡Por supuesto! ¡Gene dijo que podría intentar meterme en el programa! Turk necesita una chica, ¿no te parece? Perros y gatos: a los niños les encantaría. ¡Y piensa en el maquillaje que os ahorraríais! —Lanzó una risotada gutural—. Solo hago esto para pagar el alquiler, ya sabes. En realidad soy actriz.


  Por supuesto que lo era. También sabía qué tipo de actriz. Había un mercado creciente para películas porno con jokers, según había oído.


  —No sabía que eran clientes habituales de este sitio —dijo Karl—. ¿Vienen muy a menudo? —Enfokó en su preciosa cara felina… Notó las relucientes gotas de humedad en sus bigotes…, una ceja enarcada…, la boca ligeramente abierta. En un normal, serían claros signos de vacilación.


  O de miedo.


  La mujer gato había hablado demasiado y de repente parecía haberse dado cuenta.


  —No los llamaría clientes habituales. Solo son… tipos con los que he coincidido. Discúlpame. —Se apartó de Cranston.


  El ingeniero no parecía demasiado apenado por verla marchar.


  —Va a ser un largo camino de regreso a Mojave.


  —En tu estado, tendrás suerte si llegas a Lankershim.


  Karl ayudó a Cranston hasta que llegaron a la punta del muelle, donde una hilera de taxis aguardaba. Dejó a su antiguo colega en el hotel Roosevelt, después le dijo al taxista que enfilara el Boulevard de Hollywood hasta Gower, y desde allí caminó. Eran menos de dos kilómetros, recto desde Gower hasta Scenic y después unas pocas manzanas al este hacia Beachwood. Necesitaba tiempo para que se le pasaran los efectos del alcohol. Tiempo para pensar.


  Podía continuar como estaba…, produciendo de forma mecánica episodios de una serie de televisión para niños hasta que se muriera. Luego otro, luego otro. Hasta que él muriera. O peor que la muerte, hasta que estuviera pasada de moda. Podía vender su parte de «Cátodo» a Kellogg’s y utilizar el dinero para mantenerse de por vida. No más historias estúpidas sobre ases traicioneros burlados por un idiota con traje azul.


  O podía aceptar la oferta de Cranston y volver a su trabajo.


  Pero no podía hacer nada de esto hasta que resolviera el asunto de Brant Brewer.


  Su estrella pasaba el tiempo libre en un antro de jokers. Lo que explicaría el creciente número de mañanas en las que llegaba tarde. Pero ¿qué hacía Gene Olkewitz con él? Hasta donde él sabía, esos dos no eran más que colegas de plató.


  Y desde luego Olkewitz no llegaba tarde…


  En la esquina de Gower y Franklin se paró para usar una cabina. Dejó un mensaje urgente para Edison Hill.
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  A las ocho y media de la mañana siguiente, Karl seguía sentado en la cafetería de Franklin con Western. Envalentonado por el paseo de la noche anterior —y contando con que el sol y el ejercicio mitigarían su resaca—, Karl había caminado, ansioso por escuchar lo que había descubierto Edison Hill.


  Pero Edison Hill no apareció.


  Lo único que podía hacer era esperar y leer el seguimiento del Herald de las historias del asesino de la Medusa. En los últimos veinte meses se habían producido siete homicidios de este tipo. Todas las víctimas eran masculinas, todas jokers entre veinticinco y treinta años. Ninguno de ellos era una víctima evidente: nada de vagabundos, borrachos o chaperos. Eran ciudadanos tan respetables como podía llegar a serlo un joker: veteranos, abogados, contables, oficinistas, mecánicos, un hombre que dirigía una gasolinera en Glendale, incluso un exbombero y un par de antiguos profesores que habían perdido su trabajo cuando destaparon sus cartas (ningún padre quería a jokers cerca de sus niños).


  Nada de esto tenía inmediata relevancia para Karl. Quería saber cosas acerca del apuesto, encantador y misterioso Brant Brewer…, el hombre que tenía las llaves de su futuro.


  A las nueve se cansó de esperar, dejó un dólar en la barra y llamó a un taxi. ¡Ya le había dado cuarenta dólares a un hombre que había conocido en un bar de jokers! Tendría que tener algunas palabras con Jack Braun la próxima vez que le viera.


  Karl von Kampen odiaba sentirse estúpido.
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  Como de costumbre, bajó en la puerta principal. Para su sorpresa, se encontró a Abigail en el aparcamiento. La miró a través de sus gafas.


  —¿Por qué no estás en la oficina?


  —Porque Saul Greene te está esperando.


  —Deja que lo adivine…


  —Brant vuelve a llegar tarde.


  A Karl le empezó a doler la cabeza y esta vez no podía echar la culpa a la ingesta de alcohol de la noche anterior.


  —Dame alguna noticia mejor.


  —Encontraron a otro tipo muerto en Silver Lake anoche… convertido en piedra, Karl.


  —Si Saul Greene me causa algún pesar, a él sí que le encontrarán petrificado en Silver Lake. Haz que se reúna conmigo en el plató.


  Karl no quería enfrentarse al enorme agente en su oficina y necesitaba asegurarle al asustadizo Korshak que nadie le culparía por los retrasos.


  En efecto, la plaza de aparcamiento de Brant Brewer aún estaba vacía, pero a su lado había un brillante Hudson Hollywood de dos puertas, el tipo de coche que Karl se compraría… si se comprara uno. Pertenecía a Saul Greene.


  Que de alguna manera acabó llegando al plató al mismo tiempo que él.


  —Hoy va a ser un día caluroso —dijo Greene.


  En el mejor de los casos, Karl tenía escasa paciencia con Greene y su peculiar manera de conversar.


  —¿Por qué estás aquí en lugar de tu cliente?


  —Brant está teniendo problemas personales. Problemas médicos.


  —Así que está en el hospital.


  —Aún no. Su vida no está en peligro…


  —… solo su carrera.


  Greene cogió a Karl por el codo y de algún modo lo desplazó varios pies.


  —Karl, tú y yo nunca hemos sido buenos amigos.


  —De hecho apenas hemos estado más allá de la fase de enemigos mortales.


  —Pero este es un negocio que funciona por las amistades, algunas de ellas bastante improbables.


  —¿Quieres ser mi amigo, Saul? ¿De esto es de lo que va el cuento?


  —Yo no. Pero… ¿hasta qué punto entiendes a los actores, Karl?


  —Les pago un montón de dinero para que aparezcan y digan sus diálogos. ¿Qué más necesito saber?


  El hombretón negó con la cabeza, como si corrigiera los errores de un niño.


  —Los mejores están vacíos por dentro, son presa fácil para cualquier pasión o moda que se presente. Es lo que hace que sean buenos en su trabajo: convertirse en otra gente.


  —¿Así que resulta que Brant Brewer está imbuido por alguien que llega tarde de modo crónico?


  —No. Lo que digo es que necesita… comprensión. Flexibilidad.


  —Ya hemos reprogramado todos los otros días de rodaje. ¿Has probado esta teoría con Harold Dann? No sé por qué me parece que nuestro nuevo patrocinador no va a ser muy comprensivo con los episodios retrasados ¡o que no existen!


  —No hace falta que metas a Kellogg’s en esto. Solo están interesados en el dinero.


  —¿Y tú qué eres? ¿Un altruista?


  —Soy amigo de Brant Brewer. Te estoy pidiendo, como alguien que podría ser tu amigo, que des marcha atrás. —Greene se acercó a Karl. En su actitud no había nada de amistoso—. Haz que dejen de seguirle.


  —Hemos acabado, Saul. —Karl alargó la mano hacia la puerta del plató. Solo la luz roja que advertía que las cámaras estaban rodando evitó que la abriera.


  —¿A ti te gustaría, Karl? ¿No coincides conmigo en que este es todavía un mal momento para que tu… vida privada se haga pública? ¿Qué pasaría con tu carrera? —Karl miró fijamente al agente.


  —No te atrevas a amenazarme.


  Greene sonrió y extendió las manos.


  —Solo te estoy ofreciendo un consejo de amigo. —Empezó a girarse y entonces, por encima del hombro, dijo—: Bonito detalle el de las gafas, por cierto.


  Karl corrió al oscuro santuario de su plató, con las manos temblando y acidez en el estómago.


  Saul Greene conocía su secreto.
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  Cuando Brewer apareció justo antes del almuerzo, Karl se había retirado a su despacho con la orden de que no le molestaran. Había humo en el aire, aparentemente de algún fuego en las colinas. Sirenas a lo lejos. A Karl le enervaba.


  Pero ahora sentía una mayor simpatía hacia Edison Hill. Al menos había dejado de juzgarle como a un estafador. Jack Braun no le habría recomendado a alguien así.


  Siguiendo un impulso, ordenó a Abigail que le buscara la dirección y el teléfono de Hill. No le gustaba esperar.


  Después intentó distraerse con los próximos guiones de «Cátodo»; pero sus preocupaciones acerca de Brewer y Greene —y Kellogg’s—, combinadas con la absoluta banalidad de la última línea argumental y sumadas al soniquete adormecedor del aire acondicionado, le hicieron sentirse frustrado e infeliz.


  Reflexionó sobre su asociación con Brant Brewer. Había visto el rostro del actor en una fotografía de 8×11 junto con una larga lista de créditos que iban desde papeles secundarios en Broadway hasta otras series de Ziv Television. Con el pelo negro y los ojos azules… Brewer parecía un héroe de pies a cabeza; y en las distintas audiciones había demostrado que también podía sonar como tal.


  Hizo un trato a través de Saul Greene, antes de tener siquiera una conversación con el artista. Y el rigor de producir más de un centenar de episodios de quince minutos y de bajo coste en cada una de las dos temporadas televisivas había imposibilitado ir más allá de eso. Nunca habían sido amigos; nunca habían compartido una comida o unas copas. Sus únicos encuentros sociales se habían dado en alguna fiesta en días señalados.


  Todavía sabía menos del resto del reparto: Olkewitz era otro cliente de Greene quien, según recordaba Karl, había hecho la audición disfrazado con la máscara de perro.


  A Karl no le hubiera importado conocer mucho mejor a Dotty Doyle pero ser un as complicaba su vida romántica; el enfoke convertía los impulsos sexuales normales en un particular modo de voyeurismo. Además, Karl se echaba atrás ante la idea de ser un productor que se aprovechaba de una actriz.


  Al darse cuenta de que eran cerca de las 17.00 horas y que no había comido, salió a la oficina y la encontró vacía excepto por una nota con la dirección de Edison Hill, su teléfono y las palabras: «Prueba con esto. El número está fuera de servicio».


  Karl se irritó por la ausencia de Abigail hasta que recordó dos cosas: le había dado permiso para acudir a una cita médica; y lo que le enervaba era la situación con Edison Hill.


  Siguiendo la mejor tradición germánica, decidió pasar a la acción.
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  La dirección de Hill era el 8777 de Lookout Mountain, una coincidencia divertida: Fritz Lang vivía en Lookout Mountain cuando Karl le visitó una década atrás. La ubicación estaba a menos de ocho kilómetros de los estudios de «Capitán Cátodo».


  Pero tardó una hora en llegar. La ruta sur por Laurel Canyon estaba bloqueada por camiones de bomberos en Mulholland Drive.


  El taxista de Karl sugirió una ruta alternativa que les llevó por los tres lados de un cuadrado imaginario, bajando por Woodrow Wilson, luego a través de un cañón secundario y después de vuelta a Laurel por el norte.


  Otros camiones de bomberos estaban obstruyendo el cruce entre Laurel Canyon y Lookout Mountain, pero aún era plausible pasar entre ellos para ir a buscar la estrecha carretera.


  No obstante, tras varias vueltas, el taxista se encontró con un último obstáculo: un trío de unidades de la policía de Los Ángeles.


  —No pueden pasar de aquí —le dijo un oficial.


  —Vivo aquí. —Detestaba mentir pero tenía que llegar a la casa de Hill.


  —Señor, si vive aquí, vaya llamando a su agencia de seguros… Hay cuatro casas quemadas y no tenemos el fuego completamente controlado. —Karl se quitó las gafas de sol y miró a lo lejos, carretera arriba. Varias de las extrañas viviendas del pequeño cañón —estructuras verticales que a Karl le recordaban a las típicas casitas de árbol— estaban dañadas o destruidas del todo. Incluso la placa de la calle estaba cubierta de hollín.


  —Pero los camiones de bomberos están abajo, en Laurel.


  El oficial le miró fijamente.


  —Debería dar la vuelta, señor. El humo le hace daño a los ojos.


  Karl trató de presionar pero su conductor se estaba poniendo impaciente.


  Tras un laborioso giro bajo la atenta mirada de varios policías, el taxi enfiló calle abajo.


  —Aquí —dijo Karl una vez que estuvieron fuera de la vista. Pagó al conductor y echó a andar hacia lo que solía ser la casa de Edison Hill.


  Una de las intrincadas callejuelas le permitió sortear el cordón policial y ascender en paralelo a Lookout Mountain. Acabó emergiendo entre el follaje que no se había quemado para contemplar la escena.


  En la pendiente ennegrecida por encima de lo que había sido el 8777 de Lookout Mountain yacía un objeto extraño…, un bloque de piedra que, a través del enfoke de Karl, parecía ser la estatua de un humano que se protegía aterrorizado…, un hombre con bigotillo.
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  Fue una larga y asfixiante caminata por Laurel Canyon, más allá de Hollywood Boulevard (que tan al oeste no tenía más que casas), hasta Sunset. Allí se dirigió a Schwab’s y telefoneó a un taxi.


  Una vez que llegó, mientras le llevaba en dirección este hacia su casa, consideró decirle al conductor que girara al norte hacia la Base Aérea de Tomlin.


  Karl von Kampen ya había tenido bastante de Hollywood.


  Mientras subía las escaleras que llevaban a su dúplex, percibió una rica fragancia a jazmín, una considerable mejora respecto al olor de humo y ceniza de Laurel Canon. El aire fresco lo revivió. Se paró y miró hacia atrás. Entonces volvió a enfokarse, de forma espontánea, y fue recompensado con una cascada de imágenes, de cerca y de lejos. Un petirrojo en un cable de teléfono. Una pelota detenida a medio vuelo que un niño del barrio había chutado desde un minúsculo patio. Más abajo, en Beachwood, una calada de humo exhalada de un cigarrillo. Una nube de polillas alrededor de una farola. En la colina, un coyote agazapado. Y todo ello conectado por cintas de cemento cuarteado, follaje, tuberías y el borrón de los coches en movimiento.


  Aunque Saul Greene o Brant Brewer resultaban ser el asesino de la Medusa, Karl ya había afrontado retos mayores. Había construido naves espaciales. Había sobrevivido a un bombardeo británico. Había sobrevivido al virus wild card. ¡Se había convertido en un productor de Hollywood!


  Sin duda, podría encontrar una manera de controlar a Brant Brewer.


  Cuando estaba a punto de llegar a su puerta, alguien le agarró. Una mano por debajo de su codo. Una mano invisible.


  —Vete —dijo Estelle Blair.


  Fue todo un reto darse la vuelta de súbito mientras intentaba divisar un potencial asaltante.


  Karl no estuvo seguro de su éxito hasta que salió a la acera sin sentir el filo de una navaja o una bala en su espalda.


  —Estelle… —dijo.


  —Justo detrás de ti.


  —¿Qué sucede?


  —Dos hombres de aspecto sospechoso, demasiado abrigados para el calor que hace. Empezaron a merodear furtivamente hace más o menos una hora. Les oí y me hice invisible, ya me entiendes.


  Karl seguía caminando de vuelta a Beachwood, hacia la tienda de comestibles, en busca de testigos de los que rodearse.


  —Capto la idea.


  —Creo que iban a seguirte al interior. Uno de ellos tenía un arma.


  Un coche en marcha. Momentos después, un Hudson Hollywood descendió por la calle de Karl y giró rápido hacia el sur, en dirección a Beachwood.


  Había dos hombres dentro, con sombreros y abrigos, uno de ellos lo bastante grande como para ser Saul Greene.


  —¿Estás metido en algún lío, Karl?


  —Eso parece. —Ante las ruinas carbonizadas de la casa de Edison Hill había sentido náuseas y aprensión… Ahora sentía puro miedo. Quienquiera que hubiera matado a Hill había logrado, de algún modo, conectarles.


  —Quizá esas gafas de sol no te dejan ver con claridad.


  —Podría ser eso. —Era posible que Estelle también conociera su secreto. Podía haberle estado espiando durante los últimos tres años. Qué estúpido por su parte haber escogido como casera a la única persona inmune a su enfoke.


  —Bueno, allá en Iowa, mi padre (que Dios le bendiga) tenía un método para tratar con gente molesta. «Házselo a ellos antes de que te lo hagan a ti».


  —Estelle —le respondió—, no podría estar más de acuerdo.
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  Brant Brewer vivía en Drexel Avenue, no muy lejos de Farmer’s Market y Gilmore Field, al norte de Wilshire Miracle Mile.


  El taxi se paró en Gilmore Field, donde los Hollywood Stars estaban disputando una liga menor de béisbol. Karl podía recorrer a pie las cuatro manzanas hasta la casa de Brewer. Eso le daría tiempo para considerar más a fondo sus cada vez más escasas opciones.


  El sol se estaba poniendo, prometiendo aliviar el opresivo calor, aunque la calina en el aire permanecería varios días. Karl agradecía la falta de luna; aquella horrible noche en Peenemunde había habido luna llena, ideal para los bombarderos ingleses.


  Aunque era de dos plantas, la casa de Brewer tenía un tamaño modesto; estaba situada en unos impresionantes terrenos tras una valla, escondida en su mayor parte de la calle.


  Karl se deslizó cerca del vallado, enfokando a través de los barrotes y los arbustos. Podía ver el Hollywood de Greene aparcado en el camino de la entrada semicircular, junto con otros vehículos. Enfokó la pintura desconchada de las paredes de la casa; un grillo hacía enormes esfuerzos para sortear una grieta del pavimento.


  Sin obstáculos evidentes. Sin armas evidentes.


  Karl tenía un plan, digno del Capitán Cátodo. Esperaba vivir lo suficiente como para compartirlo con Willy Ley.


  Echó un último vistazo al tranquilo vecindario, después abrió la verja y se dirigió hacia la puerta principal. Cuando sintió que había risas y música en el interior, Karl retrocedió. Todavía podía abortar toda la misión… Dependiendo de si la siguiente media hora se desarrollaba según el guión o no, esa gente podría estar en peligro.


  También tuvo la tentación de sencillamente dejarlo correr. Firmar el contrato con Kellogg’s y lavarse las manos; que los fabricantes de cereales se ocuparan de la habilidad de Brewer para situarse frente a la cámara.


  No. Brewer no solo había traído el caos a su vida: él y Saul Greene habían matado, sin duda, a Edison Hill y quién sabe a cuántos más.


  Eran monstruos, versiones de carne y hueso de los villanos jokers de las historietas del Capitán Cátodo. Alguien tenía que derrotarles…


  Llamó a la puerta. Poco después le abrió un Gene Olkewitz muy sorprendido. O mejor dicho, Turk. Olkewitz llevaba la máscara de cara de perro.


  Karl casi lo había esperado, pero aun así se quedó estupefacto al darse cuenta de que el buen compañero del capitán no se limitaba a hacer su papel ante la cámara.


  —¿Ahora es cuando digo guten abend? —dijo Karl—. ¿O debería ladrar? ¿Qué haces aquí? ¿Por qué llevas la máscara?


  —Los chochitos jokers —dijo Olkewitz con una sonrisa gomosa—. Las chicas jokers son salvajes, Führer. Y muy agradecidas. —El actor se giró como si fuera a pedir ayuda. Un Saul Greene con cara de pocos amigos se abría paso entre la multitud.


  —¿Estás loco? —dijo Greene.


  —Querías verme, Saul. ¡Hasta viniste a mi casa! —Karl sonrió para mostrar que él, como todo el mundo de Hollywood en la época previa del silencio, conocía la vieja broma.


  Greene solo pudo gritar:


  —¡Brant!


  Brewer se deslizaba entre un grupito de invitados, todos ellos jokers. ¡Y menuda colección! Una chica lagarto. Una cosa escamosa con pies. Un hombre que parecía bien normal salvo por un par de antenas que le salían de la cabeza. También divisó a la mujer gato de La Casa de las Fieras retozando en el regazo de un hombre obeso cuya cara parecía haber sido tallada en roble.


  Había media docena más. La fiesta era lo opuesto al Arca de Noé. Ningún joker tenía una pareja perfecta. Karl se sentía como si estuviera de vuelta en el club del muelle. Lo único que faltaba era el olor a patatas fritas y la musiquilla del carrusel de al lado. En cambio había tapetes bordados, barrocos cojines de brocado, pinturas artísticas en las paredes y una Vitrola.


  —No veo ningún televisor —dijo Karl cuando Brewer llegó hasta él—. ¿Cómo ves los episodios?


  —¿Puedes creerte que nunca he visto ninguno?


  Entre las muchas cosas sorprendentes que Karl había oído en los últimos días, esta se llevaba la palma. ¿Qué clase de actor dejaba pasar la oportunidad de verse?


  —Bueno, ¿para qué quieres una televisión en blanco y negro si esta noche tienes un gentío tan colorido como este? —dijo Brewer. Ahí fue cuando Karl detectó la presencia de la real y deliciosa Nora-Dolly, con un vestido de tubo de color rosa, el pelo recogido en un nido dorado, los labios del color de la sangre y los ojos tan azules como un mar del trópico. Nunca la había visto tan deseable, ni siquiera en sus más inconfesables fantasías.


  Saludó a Karl y luego inclinó la cabeza hacia la esquina de la sala de estar, donde Harold Dann les sonreía, alzando una copa hacia Karl. No había visto al hombre de Kellogg’s en varios días. Dos de las bailarinas de La Casa de las Fieras estaban con él, las chicas Americanas: la azul en su brazo izquierdo y la roja en el derecho.


  Karl se giró hacia Brewer y Greene.


  —Tengo la impresión de que estáis celebrando algo. —¿Había confundido el típico acuerdo entre bambalinas de Hollywood (agente y actor tratando de robarle «Cátodo» a sus espaldas) por un asesinato?


  Antes de que Brewer pudiera responder, Greene y Olkewitz le cogieron por los codos.


  —¿Por qué no hablamos en alguna otra parte?


  Mientras le empujaban entre la multitud, Karl captó la mirada de Dotty. Le dijo:


  —Fuera de aquí. Haz que se vayan todos de aquí. Diles… diles que la policía está en camino. ¡Una batida!


  —Ah —dijo ella.
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  Acabaron los tres en el estudio con la puerta cerrada, Olkewitz montando guardia en la puerta.


  —O estás loco o eres el tío más valiente del mundo —dijo Greene.


  —¿Pueden ser las dos cosas?


  Brewer se giró hacia su agente.


  —Saul…


  —¡Cállate, Brant! —Greene se colocó frente a él—. La verdad es que eres bastante estúpido, Karl; para ser un ingeniero aeroespacial, desde luego.


  —No sabía que ser estúpido implicara ser sentenciado a muerte en Hollywood. Porque las calles estarían vacías…


  Greene le dio un revés, un gesto despiadado que le sorprendió y le dolió a partes iguales.


  —¿Crees que es nuestra elección? ¡Tú tienes suerte! ¡Ser un as te da ventaja!


  —¡Ya es suficiente, Saul!


  Brant parecía molesto de veras. Puso las manos sobre Greene y apartó con suavidad al corpulento agente.


  —¿Qué sois vosotros dos? —preguntó Karl mientras sentía el gusto a sangre y palpaba con la lengua un diente suelto—. ¿Qué clase de equipo?


  Brewer no era un actor tan bueno como para ocultar su reacción.


  —Nos necesitamos el uno al otro. Saul les petrifica y entonces yo me alimento. —Se giró hacia su hosco y enorme compañero—. Es una suerte que nos conociéramos.


  —Brant… —El rostro de Greene estaba empapado de sudor.


  —¡Merece saberlo, Saul! —Brewer parecía aliviado al tener ocasión de confesar—. ¡Nos ha hecho ganar mucho dinero!


  —¿Qué? ¿Una estrella de la televisión infantil y un agente de segunda? —Karl no se pudo resistir a girarse hacia Greene—. ¿Solo obtienes el diez por ciento de lo que chupas a tus víctimas?


  Greene levantó el brazo para darle otro revés pero Brewer le detuvo.


  —¡Basta, Saul! —Se interpuso entre el agente y Karl—. ¿Has oído hablar de la droga y el mono? Cambiaría esta adicción por la de la heroína sin pensarlo. —Se pasó un dedo por la frente, limpiándose el sudor—. Y con este calor la cosa empeora.


  —¿Pero qué es lo que tomas? Sangre, huesos…


  Entonces Greene rio con aspereza.


  —Venga, adelante, ¡díselo!


  Para su sorpresa, Brant se sentía avergonzado…, incapaz de articular las palabras.


  —Saul transforma sus cuerpos y yo me llevo sus almas. Sus… personalidades. De hecho no puedo ser un héroe ni interpretar a un humano de verdad hasta que me hago con ello.


  De no haber estado medio paralizado por el miedo, Karl habría reído. Así que Brant Brewer era el actor as definitivo: una auténtica carcasa vacía. Por un momento, le dio pena, incluso Greene. Todo el mundo decía conocer el precio físico del virus wild card…, ¿pero y los cambios mentales? ¿Qué giros y torturas había infligido el virus taquisiano en los cerebros humanos?


  Entonces Saul Greene lo agarró por detrás, un abrazo brutal del que sabía que no lograría zafarse.


  —Tu amigo Hill resultó ser un héroe. Y tú decidiste ser uno también. —Karl podía notar cómo se volvía pesado y grueso. ¿Se estaba convirtiendo en piedra?—. Como ya le dije, Karl…, estúpido.


  Karl metió una mano en el bolsillo.


  —¿Lo hueles? —dijo Karl pronunciando las palabras con dificultad—. Es gas y está por toda la casa. No hace falta más que un mechero para que esto salga volando hasta la luna. —Se las arregló para sacar un encendedor del bolsillo.


  Brant parecía preocupado.


  —¡Saul, ten cuidado con él…!


  Pero Saul Greene sonrió y gritó.


  —¡Gene!


  La puerta se abrió y Olkewitz entró con una figura envuelta en una sábana retorciéndose bajo su brazo. Tiró el fardo al suelo y luego se sentó encima de él.


  Greene no le había soltado.


  —Quizá no podamos ver a tu amiga invisible, pero Gene tiene un gran olfato para ser un nat: la olió.


  El bulto del suelo se revolvió cuando Brant Brewer retiró con cuidado el mechero de la mano rígida de Karl.


  —Está bien, Estelle —dijo Karl. La habían atrapado. Todo había acabado…


  Brant parecía asombrado.


  —¿Ese era tu plan? ¿Entrar aquí y hacernos saltar por los aires?


  —¡Mi plan… —dijo retorciéndose en las garras de Greene—… era entrar aquí y tratar de haceros entrar en razón! Podéis matarme como habéis matado a todos los demás… Pero si muero, no será otro asesinato de jokers. ¡Soy alemán! ¡Soy vuestro productor! ¡Soy un as!


  »¿Quién me sustituirá? Alguien más mezquino y fuerte. Y cuando eso ocurra, ¿cuánto creéis que vais a sobrevivir vosotros dos? ¿No sería mejor… llegar a alguna clase de tratado de paz?».


  Tenía la sensación de estar hablando consigo mismo. Ahora estaba paralizado, se sentía pesado y su piel se endurecía. Intentó enfokar y fracasó.


  Lo único que podía hacer era cerrar los ojos y morir…


  La puerta se abrió de repente. Hubo un revuelo y un grito por parte de Greene:


  —¡Brant!


  Karl abrió los ojos y vio que les habían dejado solos a él y a Estelle.


  La manta había caído a un lado.


  —¿Puedes moverte?


  —Sí —dijo Karl, aunque no era fácil. Se sentía como si hubiera estado sentado en la misma posición durante horas, como si sus pies y sus piernas e incluso sus caderas se le hubieran dormido.


  —¡Creo que deberíamos salir de aquí!


  Con dolor y valiéndose del apoyo invisible y no especialmente sustancial de Estelle, recorrió el pasillo hasta la sala de estar.


  Dotty, Dann y los jokers que estaban en la fiesta habían recibido el mensaje. Los únicos presentes eran Brant Brewer, Saul Greene y Eugene Olkewitz. Brewer estaba en las escaleras, con el mechero en alto mientras Greene intentaba quitárselo. De hecho, había adoptado la pose que podía verse cada noche en «Capitán Cátodo».


  —¡Deja eso, Brant!


  Olkewitz estaba entre ellos, aún con su máscara de perro.


  —¡Atrás, Saul!


  Karl se limitó a correr hacia la puerta, saliendo a trompicones a la cálida noche de agosto, desesperado por poner tanta distancia como pudiera entre Estelle y él y la casa. Al llegar a la verja, oyó lo que pareció el crujido de un trozo de madera podrida…


  La casa estalló en una llamarada de luz. Una mano gigantesca abofeteó a Karl y lo aplastó contra un coche aparcado.


  Aturdido por la explosión y con las manos y las rodillas peladas y despellejadas por el impacto, Karl se acurrucó contra el lateral de un vehículo mientras la bola de fuego florecía por encima de sus cabezas.


  Se levantó obligándose a mirar, aunque el mismo aire parecía arder.


  —¡Estelle! —gritó.


  —¡Aquí, querido! —La voz venía de detrás—. No me encuentro muy…


  Karl oyó un ruido sordo; algo había caído en el césped. Se agachó para afrontar el desafío de intentar acunar a una mujer invisible.


  Tras él, la casa de Brant Brewer estaba completamente envuelta en llamas, sacudida con tanta violencia que el segundo piso ya se había desplomado sobre el primero. Ningún escuadrón de bomberos podría hacer nada…; cuando llegaran, no habría más que cenizas.
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  Dos semanas después, de camino a la Base Aérea de Tomlin, el autobús que llevaba a Karl von Kampen paró en el lado norte de Palmdale para repostar.


  Mientras estiraba las piernas —aún rígidas por el toque de Medusa de Saul Greene—, Karl avistó el titular de un periódico que estaba leyendo el encargado:


  
    ZIV TV presenta al nuevo «Cátodo»


    Georges Reeves protagonizó Lo que el viento se llevó


    y De aquí a la eternidad

  


  La oferta de Kellogg’s murió con Brant Brewer. De acuerdo. Harold Dann dejó Los Ángeles en el primer vuelo de regreso a Michigan, sin lugar a dudas con la intención de escapar antes de que alguien le hiciera preguntas incómodas sobre lo que había estado haciendo en la fiesta. A Karl no le importaba. Quería salir de Hollywood: incluso le regaló su nueva Zenith a Estelle. Le debía mucho más, no solo por salvar su vida, sino por ayudarle a entender por qué Brant Brewer se había matado.


  —Ser un joker ya era bastante malo —le había explicado—. Las tasas de suicidio son atroces, ya lo sabes. Pero los actores son la gente más insegura que te puedas imaginar. Nunca saben por qué son populares o tienen éxito, solo saben que lo serán… por un tiempo. Brant Brewer debió de darse cuenta de que nunca llegaría a ser algo mejor que el Capitán Cátodo. Y cuando tú descubriste su verdad, se acabó todo.


  Karl von Kampen volvió a ponerse las gafas de sol y miró hacia el futuro.
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  Powers
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  por David D. Levine


  A las 9.35 horas del lunes 2 de mayo de 1960, alguien llamó inesperadamente a la puerta del despacho de Franciszek Majewski. El escritorio de Frank era el que estaba más cerca; apagó su cigarrillo y se dispuso a responder.


  —Un momento —dijo.


  La mayoría de los documentos de Frank ya estaban archivados en las debidas carpetas de colores, de acuerdo a su clasificación, todos en perfecta alineación con los bordes del escritorio. Colocó el trabajo que estaba haciendo en su carpeta y miró a sus dos compañeros para asegurarse de que habían hecho lo mismo. Aunque era una hora temprana de un día de primavera, la oficina sin ventanas ya tenía una atmósfera sofocante debido al calor de Washington. Las fuertes luces fluorescentes zumbaban por encima de maltrechos archivadores —excedentes de la guerra—, linóleo verde y blanco lleno de marcas, y escritorios gris metalizado ribeteados por décadas de quemaduras de cigarrillos. Las cuatro pesadas cajas de seguridad dispuestas a lo largo de la pared del fondo estaban señalizadas con las debidas tarjetas verdes de «abierto» y con las puertas ajustadas pero no herméticamente cerradas durante la jornada laboral.


  Frank estaba preparando una estimación de inteligencia sobre la capacidad soviética de producción de bombarderos. Sus archivos contenían documentos en ruso, alemán, polaco e inglés: nuevos artículos, telegramas interceptados o informes de oficiales sobre el terreno que resumían los hallazgos de sus agentes. Estos últimos, aunque eran los más recientes y excitantes, también eran los más sospechosos… Incluso si los hechos presentados no eran información deliberadamente errónea, podían estar equivocados, malinterpretados o ser total creación de agentes desesperados por conseguir dinero o emociones. En este trabajo nada era cierto —por eso se llamaban «estimaciones»—, pero mediante un cuidadoso cotejo de la información disponible, un analista agudo tenía altas probabilidades de poder llegar a la verdad.


  El hombre de la puerta era Robert Amory Jr., alto y delgado y, a diferencia de Frank, todavía en posesión de todo su pelo.


  —¡Qué agradable sorpresa! —dijo Frank mientras le estrechaba la mano. Robert, el hombre que había enrolado a Frank en la CIA, había sido su superior inmediato antes de ser ascendido a vicedirector de Inteligencia. Llevaba una carpeta roja en la mano con una etiqueta en la que se leía TOP SECRET.


  —Tengo que hablar contigo, Frank —dijo—. A solas. Ven conmigo.


  Frank tragó saliva. Cogió sus gafas con montura de alambre y las limpió con el pañuelo para ocultar su turbación.


  Mientras recorrían el pasillo con los pasos resonando en el mármol, Frank sentía cómo el sudor le corría por el costado, incluso más de lo que el bochornoso día justificaba. Cualquier alteración de la rutina resultaba inquietante y tener la atención de su superior centrada en él, todavía más. ¿Sería este el día que había estado temiendo durante tantos años?


  Robert condujo a Frank a un sótano al que no se había ni acercado hasta ese momento y cerró con llave la pesada puerta insonorizada tras ellos. Cuando los dos se sentaron en la pequeña mesa que ocupaba la mayor parte de la antecámara del cuarto subterráneo, Robert le ofreció un cigarrillo: fumaba Marlboro; Frank los encontraba demasiado fuertes pero aceptó uno encantado para calmar los nervios.


  Robert sacudió su cigarro en un pesado cenicero de cristal con el sello de la CIA y luego extrajo una hoja de la carpeta.


  —Firma esto.


  —¿Qué… qué es esto? —El pulso de Frank latía bajo el botón del cuello.


  —Necesito leerte en otro compartimento.


  «Leer» era el proceso por el que se autorizaba a un funcionario a acceder a ciertos compartimentos de información clasificada. La hoja contenía una breve descripción del compartimento —era un proyecto de reconocimiento fotográfico que implicaba algunos vuelos a gran altitud sobre la Unión Soviética— y la habitual declaración de que Frank entendía que revelar sin autorización cualquier información sobre ello le supondría sanciones que podrían llegar a incluir la pena de prisión. Robert ya había rellenado el nombre de Frank, su fecha de nacimiento y el número de la seguridad social abajo del todo, y el hombre firmó con sensación de alivio.


  Aún no sabía por qué su autorización de seguridad había ascendido pero, fuera cual fuera la razón, aquello implicaba que su secreto aún estaba a salvo.


  Después de que Robert firmara y archivara el formulario, sacó otra carpeta de uno de los cajones del sótano.


  —Bienvenido a AQUATONE.


  Cada compartimento se identificaba por un criptónimo o nombre en clave que empezaba con un prefijo de dos caracteres, es decir, un dígrafo, que designaba su área geográfica o funcional. El prefijo «AQ» de AQUATONE indicaba que se trataba de un tipo de activo industrial.


  Robert sacó una fotografía de ocho por diez de la carpeta y la deslizó sobre la mesita.


  —Esta información no puede salir de esta sala bajo ninguna circunstancia. AQUATONE es uno de los proyectos más oscuros que tenemos.


  La foto estaba sellada con un TOP SECRET AQUATONE y mostraba un aeroplano…, un aeroplano extremadamente inusual. Las alas eran demasiado largas y delgadas, el fuselaje fino como un cigarro; podría haber sido un planeador de no ser por el tubo de escape del reactor de la parte trasera. Estaba pintado todo de negro, carente de toda marca o insignia.


  —Este es el Lockheed U-2 —dijo Robert—. Tiene un techo de setenta mil pies, una velocidad de crucero de quinientos diez nudos y puede permanecer en el aire hasta ocho horas sin repostar. Hemos estado sobrevolando Rusia con este avión durante casi cinco años.


  Frank se dio cuenta de que la ceniza estaba a punto de caerle del cigarrillo y la sacudió en el cenicero.


  —¿Qué clase de fotos podéis obtener desde esa altitud? —Setenta mil pies era casi el espacio exterior.


  Robert le mostró una sonrisita sombría.


  —Unas muy buenas. Y los soviéticos no tienen nada que pueda evitarlo. —Miró a Frank directamente a los ojos—. Al menos no creemos que lo tengan. Pero el domingo uno de nuestros U-2 no regresó a casa. —Le pasó la carpeta a Frank.


  Frank dejó el cigarrillo y leyó los papeles que había en su interior, todos con el sello TOP SECRET AQUATONE. El avión había despegado de Peshawar, Pakistán, y se suponía que iba a sobrevolar Estalingrado, Archangel y Murmansk, buscar pruebas de la construcción de una plataforma de lanzamiento de ICBM y mantener el más absoluto silencio de radio. Pero ya llevaba veinticuatro horas de retraso respecto a la hora prevista de aterrizaje en Bodo, Noruega, y tenían que darlo por perdido.


  —¿Qué ha pasado?


  —No lo sabemos. Es un avión muy temperamental; podría ser un fallo del equipo o un error del piloto. —La última hoja de la carpeta era otra fotografía mostrando a un sujeto de aspecto arrogante en un traje de vuelo con cintas, como un corsé pasado de moda—. Este es el piloto, Francis Gary Powers. Es uno de los nuestros. Todos los pilotos y el personal de apoyo son personal de la Agencia.


  El piloto tenía una mandíbula marcada y ojos oscuros. Parecía un poco mayor que el hijo de Frank, quizá tenía treinta años.


  —Sabemos que el avión se estrelló en algún lugar de la Unión Soviética. Lo que quiero es que descubras qué saben los soviéticos. ¿Lo derribaron ellos? ¿Saben siquiera que se ha estrellado? ¿Han encontrado los restos?, y, en caso afirmativo, ¿qué saben de él? El avión está equipado con una unidad de destrucción pero podría haber fallado.


  —¿Y el piloto?


  Una mirada dura y sostenida.


  —Equipado con una inyección de curare. —Dio una calada pensativa y expulsó el humo por la nariz—. Pero para lograr que el avión vuele tan alto…, básicamente está hecho de papel higiénico, Frank. Si cae, las posibilidades de supervivencia son de una entre un millón.


  Frank recogió el cigarrillo del cenicero. Ignorado, se había quemado casi hasta el filtro. Dio una última y amarga calada y lo apagó.


  —¿Por qué yo? —Aunque el corazón de Frank se había calmado al comprobar que sus secretos personales no eran la razón de aquella visita, aún no le entusiasmaba la idea de la atención que la tarea podía centrar en él.


  —Te conozco, Frank. Eres hablante nativo de ruso, tienes buen ojo y confío en tu criterio. Y si lo haces bien, podría ser un gran impulso para tu carrera. —Le hizo un guiño cómplice.


  —Gracias. —Trató de sonreír.
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  Aquella noche Frank llegó a casa a las 23.10 horas. Introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta con el mayor sigilo posible. Su esposa estaba despierta, en bata y zapatillas, mordiéndose las uñas mientras observaba con atención por la ventana de la sala de estar. Cuando entró se giró hacia él con su redonda cara de babushka iluminada por un alivio que se ensombreció de inmediato para convertirse en furia.


  —¿Dónde estabas? —dijo con voz tensa.


  —Siento llegar tan tarde, kochanie —dijo, y se inclinó para besarle la mejilla—. Hoy he recibido una nueva misión. Estaba tan enfrascado que me he olvidado de llamar. —De hecho se había pasado casi todo el día en la cámara de AQUATONE, donde no había ninguna línea telefónica.


  Le abrazó fuerte.


  —Estaba muy preocupada por ti, serduszko —le susurró apoyada en su hombro—. Temía que SCARE te hubiera encontrado.


  —Hoy no, kochanie. —Le acarició el pelo—. Hoy no. Nuestro secreto está a salvo… por ahora.


  Frank recordaba todos y cada uno de los detalles del día en que el secreto se le había manifestado. Había sido un bonito día de primavera en 1952. Frank estaba cruzando la calleC, obedeciendo el semáforo, cuando miró a su izquierda y vio que un Packard verde de 1950 se abalanzaba sobre él. Estuvo a escasos segundos de convertirse en una tortilla sangrienta en medio de la calle. De repente, hubo una avalancha de sonido en su cabeza y al parecer el coche disminuyó la velocidad hasta casi pararse.


  Frank se echó hacia atrás y se sintió como si estuviera caminando sobre pegamento, incapaz de respirar. Un momento después el coche aceleró y pasó de largo. Se quedó plantado temblando en medio de la calle, preguntándose qué acababa de ocurrir y pasándose una mano por la cabeza sudorosa. Al retirarla se le quedó un mechón pegado; siempre supo que se quedaría calvo, como su padre, pero no esperaba que fuera tan rápido.


  Unos pocos meses después se dio otro incidente similar, cuando el jarro favorito de su mujer cayó de la mesa, y un mes después de eso, cuando un perro feroz amenazó a una de sus sobrinas. Frank no se había convertido en un analista de éxito por ignorar los datos, por muy inesperados o contrarios a la intuición que fueran, así que pronto tuvo la certeza de que sus experiencias no eran solo subjetivas.


  Había desarrollado una habilidad extraordinaria.


  Un as.


  Pero Tail Gunner Joe McCarthy acababa de empezar con sus audiencias, proclamando que un número creciente de ases habían infestado el gobierno, y comenzaban a forjarse sentimientos negativos. Parte del trabajo de Frank consistía en entender y predecir las tendencias políticas de otros países y era capaz de predecir que la vida de un as en el gobierno pronto resultaría extremadamente desagradable. Y aunque solo tenía ocho años cuando los bolcheviques se apoderaron de Rusia, por lo que sus adinerados padres polacos se vieron obligados a huir a los Estados Unidos, sabía que diferenciarse de la masa en una época difícil podía ser fatal.


  Al principio ni siquiera le habló a su esposa de sus habilidades. Pero era inteligente y observadora, y tras darse cuenta de que en algunos momentos de estrés parecía «fluctuar», se vio forzado a confesarle su secreto. Resultaba irónico que aún no supiera que trabajaba para la CIA.


  Las audiencias de McCarthy ya se habían acabado pero el miedo y la desconfianza hacia los ases seguía vivo. Cualquiera que descubriera que tenían poderes extraordinarios debía informar a SCARE, el cual les asignaría trabajos en los que sus poderes pudieran ser usados por el bien de la nación. Pero SCARE solo había reconocido dos casos: Lawrence Hague, el corredor de bolsa telépata, y David Harstein, conocido como el Enviado. A ninguno de ellos se les volvió a ver en público.


  Sophia sorbió la nariz y se secó los ojos con la manga de la bata.


  —Siento haberte hablado de esa manera —dijo—. Siempre que llegas tarde me preocupa que hayas acabado… ya sabes, en Nevada. —Una de las teorías más extravagantes referentes a lo que les sucedía a los ases que desaparecían a manos de SCARE era que eran transportados a unas instalaciones secretas en el desierto de Nevada, un lugar del que no podían salir excepto cuando se requería su actuación en cumplimiento de sus deberes.


  —Sabes que es un simple rumor —dijo.


  Pero sabía que los campos de trabajo rusos eran reales, aunque el gobierno soviético tratara de mantenerlos en secreto ante su propia gente. Los Estados Unidos nunca harían algo así…, ¿verdad?
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  Pasó otro coche y la luz de los faros a través de las cortinas venecianas describió un arco de luz veteada por todo el techo del dormitorio, y Frank suspiró y se incorporó. A pesar del cansancio y de lo tarde que era, el sueño le eludía.


  Mientras Sophia roncaba suavemente en la otra cama, Frank se puso la bata y las zapatillas y se dirigió arrastrando los pies hacia el estudio. Aquella habitación con cálidos paneles de madera había sido el dormitorio de sus hijos y la pantalla de la lámpara que ahora encendía aún tenía aviones dibujados. Pero hacía tres años que Jenna, la más pequeña, se había casado y marchado de casa.


  Se sentó ante el tablero de ajedrez y abrió Un centenar de partidas selectas de Botvinnik por el punto de libro: partida número ochenta y nueve, Tolush contra Botvinnik, 1945. Dispuso el tablero con rápida eficiencia y entonces procedió a jugar la partida siguiendo el libro, deteniéndose en el décimo movimiento de las blancas para considerar las alternativas que Botvinnik discutía. Había tratado de limitarse a leer y jugar las partidas mentalmente pero, de hecho, tocar y mover las piezas hacía que las estrategias y los ataques de los jugadores le resultaran mucho más comprensibles.


  El ajedrez tenía sentido. Aunque las tácticas y los planes de los jugadores estuvieran ocultos, las reglas eran conocidas por todos, los movimientos se hacían a plena vista e incluso cada jaque tenía que declararse. Pero la vida real estaba llena de peligros. Si SCARE lo estaba vigilando, nunca lo sabría hasta que recibiera el mazazo.


  Tras acabar la partida, Frank bostezó, volvió a colocar las piezas en su caja y el libro en la estantería y se dirigió al dormitorio. Al pasar ante el espejo del vestíbulo, los faros de otro vehículo en marcha iluminaron un instante sus escuálidas piernas y su creciente barriga y se detuvo.


  Hubo un tiempo, no mucho después de que su poder se manifestara, en que había considerado entregarse a SCARE. Se había entretenido con fantasías juveniles de una vida como audaz agente secreto, con aventuras excitantes y un nombre en clave. Pero incluso entonces había sido demasiado viejo y conformista con la aventura y ahora el hombre del espejo tenía cincuenta y un años y parecía tener sesenta.


  Meneó la cabeza ante la imagen mientras cerraba la puerta de la habitación.
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  Frank se afeitaba con navaja, usando una pastilla de jabón, una palangana y una brocha de pelo de tejón, tal y como lo había hecho su padre. Hasta el barbero de Frank usaba una cuchilla Gillette y crema de afeitar en espray (decía que era más fácil, limpio y seguro) pero a él le gustaba el corte apurado y la sensación de control que tenía con la navaja. Las viejas costumbres eran mejores y, desde luego, más baratas.


  Pero a las 8.15 horas del jueves 5 de mayo, Frank lamentó tener aquel hábito cuando la voz de Nikita Khrushchev brotó de la radio de su baño diciendo algo sobre un «vuelo espía» que había sido «abatido». La voz del primer ministro quedó sepultada de inmediato por la traducción al inglés, pero Frank había oído suficiente…, demasiado, de hecho.


  Secándose el corte del cuello con un astringente, maldijo entre dientes en ruso, polaco e inglés. Había trabajado más de catorce horas el miércoles y no había el más mínimo indicio en todas las fuentes que había estudiado que le hubiera llevado a concluir que los soviéticos fueran siquiera conscientes de la existencia del U-2 caído, y aquello se había convertido en un informe a tal efecto antes de abandonar la oficina a las nueve en punto la noche anterior.


  Había fracasado.


  El cerebro de Frank giraba con vértigo entre conjeturas y recriminaciones mientras se apretaba la corbata en el cuello, aún sin afeitar y húmedo por el agua jabonosa. ¿Qué se le había pasado por alto? Estaba aquel dato ambiguo —algo sobre el incremento de las fuerzas de seguridad en la ciudad de Vladimir— pero, aunque le inquietó, había sido incapaz de relacionarlo con nada más, así que lo había omitido en el informe. Quizá debería haber investigado más.


  En la radio, Khrushchev seguía reprendiendo a los americanos por su «agresiva invasión», acusándoles de «jugar con fuego» y de intentar «torpedear» la próxima cumbre en París. Frank cambió de emisora.


  Era aquel troglodita de Elvis Presley, amenazando con «abrazarte más fuerte que un oso pardo».


  Frank no estaba seguro de cuál era mayor amenaza para América, si Presley o Khrushchev. Asqueado, apagó el aparato.
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  Antes de que pudiera siquiera colgar el sombrero, su compañero de oficina, Galen, le informó de que Robert Amory quería verle en cuanto llegara. La secretaria de Robert le guio hasta una sala de prensa atestada. El aire de la estancia estaba azul por el humo y Frank no conocía a la mitad de los hombres que había en ella.


  Uno al que sí reconocía era Allen W. Dulles, director de Inteligencia Central. Con el pelo y el bigote blancos, las gafas al aire y el cuello anticuado parecía más un banquero que un espía. En aquel momento su expresión era sombría, con la barbilla tensa y apretada alrededor de la embocadura de su pipa.


  —Me alegro de que estés aquí, Frank —dijo Robert tras hacer las presentaciones.


  —Vamos a informar al presidente en… —Retiró el puño de su camisa y echó una ojeada al reloj— veinticinco minutos, y me gustaría que asistieras.


  A Frank se le secó la boca.


  —Lo siento, no…


  Robert le cortó haciendo un gesto con la mano.


  —Hablaremos sobre lo que fue mal más tarde. Ahora mismo tenemos que recomponernos.
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  Para la sesión informativa se usó la sala de conferencias del ala oeste; con papel de estampado colonial y retratos al óleo de los generales de la revolución, a Frank le recordaba más que nada a la sala de espera de un dentista. Pero cuando entró el presidente Eisenhower, Frank sintió una descarga eléctrica. Esto era real. Esto era histórico. Nunca antes había estado en la misma habitación que un presidente. La cara familiar bajo la calva de Eisenhower parecía cansada y él caminaba con una ligera cojera, pero los ojos bajo las gafas, con su gruesa montura de plástico transparente, parecían despiertos e inteligentes.


  —Bien, caballeros —dijo a toda la concurrencia—, parece que tenemos una situación un poco delicada.


  La pregunta que estaba sobre la mesa era si «confesar», tal y como el presidente lo planteaba —admitir que el avión perdido estaba en una misión de espionaje—, o seguir con la tapadera, que el U-2 era un avión de investigación de la NASA que se había extraviado por accidente en el espacio aéreo ruso. Los hombres de la CIA presentes argumentaron con energía a favor del encubrimiento; como Dulles dijo, «aunque todas las naciones espían, ninguna lo admite». Pero a Tomas Gates, el secretario de Defensa, le preocupaba que si Khrushchev tenía pruebas físicas de espionaje, podían pillar a los Estados Unidos en una mentira.


  —No queremos ir a París y que se nos caiga la cara de vergüenza —dijo.


  Sin embargo, el presidente no parecía estar escuchando.


  —Lo que quiero saber es: ¿qué hay del piloto? ¿Es posible que haya sobrevivido? —A Frank le sorprendió tanta preocupación por un hombre por parte de un general que había comandado a decenas de miles.


  Kelly Johnson, de Lockheed, un hombre pálido con la tez rubicunda, habló.


  —Bien, señor —dijo el ingeniero secándose la frente con un pañuelo—, el avión está equipado con un asiento de eyección y un kit de supervivencia… pero, para ser francos, señor, están sobre todo para tranquilizar al piloto. —La cara de Eisenhower se hundió ante aquella revelación—. Por razones de seguridad, los protocolos operativos exigen que el avión pase todo el tiempo por encima de Rusia o cerca de su tope, que como saben es de setenta mil pies. Y nunca nadie ha sobrevivido tras saltar en paracaídas desde semejante altitud.


  El presidente presionó sus ojos cerrados e inclinó la cabeza por un momento. Cuando la levantó parecía diez años más viejo.


  —Muy bien —dijo paseando la mirada de arriba abajo para abarcar a todas las personas de la sala—. En ese caso, seguiremos con la tapadera. Gracias por su tiempo, caballeros.


  Cuando todo el mundo se levantó y las sillas raspaban el linóleo, Eisenhower sacudió la cabeza y murmuró «que Dios se apiade de nosotros». Si Frank hubiera estado un metro y medio más allá no lo habría oído, y le conmovió su humanidad.
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  El viernes, los superiores de Frank parecían haberle perdonado por su fracaso, aunque él no se había perdonado a sí mismo y trabajó todo el día acerca de qué sabían los soviéticos del U-2. Se habían publicado fotos de los restos en Pravda y Grechko, el ministro de Defensa de los rusos, había dado un discurso en el Soviet Supreme proclamando que el «pirata aéreo americano» había sido «derribado», pero no había señal de que los rusos conocieran la misión del U-2 o sus capacidades.


  Pero había una pieza de información persistente, o mejor dicho, de falta de información, que le preocupaba. Había un oficial del KGB en auge, un hombre ambicioso designado como ICICLE, que parecía haber desaparecido de la faz de la Tierra el 1 de mayo, el mismo día que el U-2. No obstante, en este punto Frank no tenía nada con lo que conectar al hombre con el U-2 excepto una vaga intuición. Mientras guardaba sus papeles en la caja de seguridad para el fin de semana resolvió escarbar más profundamente el lunes.
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  El sábado 7 de mayo, Frank estaba lavando su Rambler del 56 conservado en perfecto estado en el callejón de detrás del edificio de apartamentos cuando Sophia abrió la ventana del dormitorio y gritó:


  —Frank, un tal Robert. Dice que necesita hablar contigo ahora mismo.


  Tiró la esponja en el cubo y corrió escaleras arriba, subiendo los escalones de dos en dos. Jadeando y con las manos aún chorreando agua jabonosa, cogió la llamada en el estudio.


  —Tienes que venir a la oficina ahora, Frank. —Robert no parecía estar contento.


  —Sí, señor. —No tenía sentido pedir más detalles en una línea no segura.
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  Cuando llegó al despacho de Robert, el vicedirector le entregó sin mediar palabra un fajo de frágiles páginas de telefax amarillas. Era una transcripción del discurso que Khrushchev había dado al Soviet Supreme unas pocas horas antes.


  —Camaradas —había empezado el premier—, debo contaros un secreto. Cuando hice mi informe, me abstuve con deliberación de mantener que el piloto estaba vivo y en buen estado y que tenemos los restos del avión.


  Frank alzó los ojos horrorizado.


  —¡Sigue leyendo! —dijo Robert.


  —Lo hemos hecho a propósito —proseguían las palabras de Khrushchev— porque, de haber contado toda la historia, los americanos habrían inventado otra versión. El piloto está sano y salvo. Ahora está en Moscú. Su nombre es Francis G.Powers. Según su testimonio, es teniente primero de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, en la que sirve desde 1956, cuando se unió a la Agencia Central de Inteligencia.


  Había más, mucho más. Nombres, fechas, planes de vuelo, todo con total precisión. Fotos desde las cámaras del avión que Khrushchev describió como «no muy malas». Incluso la inyección de curare con la que supuestamente Powers debía suicidarse. La tapadera de un avión de investigación meteorológica que se había salido de ruta por accidente había saltado por completo por los aires.


  Powers sería acusado de espionaje. Si le declaraban culpable —y los tribunales rusos no eran conocidos por su indulgencia—, se enfrentaría a un pelotón de fusilamiento.


  Frank dejó el discurso ante él en el escritorio y se masajeó las sienes. Necesitaba un cigarrillo desesperadamente pero, con las prisas, se los había dejado en casa. En aquel momento la puerta se abrió de golpe y Allen Dulles entró en la habitación con la pipa apretada entre los dientes. Parecía que iba a hablar con Robert pero entonces se percató de la presencia de Frank.


  —¿Qué hace aquí?


  Frank se quedó paralizado, sojuzgado por la mirada del director.


  —Frank es uno de nuestros mejores analistas soviéticos —protestó Robert.


  Dulles le cortó sacándose la pipa de la boca y apuntando a Frank con su boquilla.


  —¡Ha fracasado estrepitosamente al no detectar que Khrushchev tenía el U-2, por no hablar de Powers! Le quiero fuera de esta misión. ¡Tráeme a alguien que pueda explicarme de verdad lo que está pasando! —Fulminó a Frank con la mirada una última vez, se dio la vuelta y se marchó.


  Tras un momento de embarazoso silencio, Robert se desplomó en la silla.


  —Nunca antes le había visto tan enfadado —dijo—. Nunca.


  Frank se agarró al borde de la mesa.


  —Lo hice lo mejor que pude con los informes de inteligencia disponibles, señor —dijo, sorprendiéndose de que no le temblara la voz.


  Robert sacó un paquete de Marlboro del cajón de su mesa. Agradecido, Frank también aceptó uno.


  —No eres solo tú, Frank. —Resopló mientras se encendía el pitillo—. Ahí fuera está ocurriendo algo y, sea lo que sea, es algo de lo que no estoy al tanto. —Exhaló una bocanada de humo—. Lo siento, Frank. De verdad que lo hiciste lo mejor que pudiste. Pero estabas en la línea de visión de Allen en el momento equivocado.


  Frank dio una profunda calada pero no le ayudó mucho. Aunque su corazón se iba calmando, sabía que había perjudicado seriamente su carrera, y quizá también la de Robert.


  —Yo también lo siento.


  Al menos, se dijo a sí mismo, ya no estaría en el punto de mira.
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  Durante los siguientes días, la crisis se agudizó. La Casa Blanca emitió un comunicado culpando a los rusos de un «excesivo secretismo» que había hecho necesarios los vuelos del U-2 y reprendiéndolos por atacar un «avión civil desarmado»; Khrushchev replicó que Eisenhower era un títere de los «militaristas del Pentágono» y de sus «monopolios vinculados», quienes dirigían el país en realidad.


  Mientras, en Washington, los demócratas aprovecharon la oportunidad para hostigar a un presidente republicano debilitado, alegando que era «casi increíblemente estúpido» enviar un avión espía a la Unión Soviética justo antes de la cumbre de París. Uno de los senadores incluso acusó a Powers de ser un agente doble, lo que provocó que de inmediato lo desmintiera Eisenhower en persona.


  Durante todo este tiempo, el Departamento de Estado negoció con los soviéticos para liberar a Powers. Pero estaba claro que los soviéticos sabían que controlaban la situación: se negaron a hacer un trato y pronto procedieron con los planes de juzgar al piloto por espionaje.


  El ministro de Defensa soviético, Malinovsky, amenazó con que podrían «aniquilar» con total facilidad las bases aéreas «cómplices» de los Estados Unidos en los vuelos de los U-2. El secretario de Defensa Gates, en un discurso redactado con sumo cuidado, subrayó que los Estados Unidos «defenderían a sus aliados en caso de ataque».


  Al fin, parpadeando bajo la cruda luz de las cámaras de los noticiarios y de la televisión, Eisenhower hizo una declaración:


  —Debo anunciar —dijo— con tristeza que los Estados Unidos se retiran de la reunión de los Cuatro Poderes de París. En las circunstancias actuales, las perspectivas de paz parecen remotas.


  Mientras hablaba, el Mando Aéreo Estratégico aumentó discretamente su nivel de alerta a DEFCON3.
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  Martes 10 de mayo por la noche. O quizá madrugada del miércoles. Frank contemplaba su tablero de ajedrez, el humo caracoleaba elevándose desde el cigarrillo que tenía entre los dedos mientras observaba el final de la partida número noventa de Botvinnik: Romanovsky contra Botvinnik, 1945. Frank simpatizaba con Romanovsky, que había cometido un pequeño error en el movimiento diez y que después lo había agravado, poniéndose cada vez más nervioso, sorprendido una y otra vez por el gran maestro Botvinnik. Solo con que hubiera sido capaz de mantener su ingenio… Pero no pudo. Romanovsky había perdido la concentración y la partida, y Botvinnik se convirtió en el campeón soviético y el campeón del mundo tres años después.


  El crujido de la puerta del estudio sacó a Frank de su ensimismamiento. Era Sophia, parpadeando a la luz de la lámpara decorada con aviones.


  —Ven a la cama, serduszko —dijo—. Es tarde.


  Frank suspiró y apagó el cigarrillo, después empezó a colocar las piezas de ajedrez en su caja.


  —Lo siento, kochanie. No puedo dejar de preocuparme por el piloto del U-2.


  Aunque le habían apartado del proyecto, Frank había sido incapaz de dejar de pensar en Powers. ¿Dónde le retenían los soviéticos? ¿Qué información le habían sacado? ¿Iban realmente a ejecutarle por espionaje? El agente desaparecido del KGB, ICICLE, le molestaba como un diente recién extraído: no había nuevos datos sobre el tipo pero su intuición insistía en que ICICLE y Powers estaban conectados de algún modo.


  —Quizá deberías tomarte un Miltown.


  El hombre negó con la cabeza.


  —El pobre chico es solo un año mayor que nuestro hijo.


  —No hay nada que puedas hacer para ayudar.


  —Bueno… —Frank sostenía el último peón blanco en la mano—, he estado pensando en eso…


  —¡Frank! —La conmoción en su voz le hizo girar la cabeza de repente. Su rostro estaba rígido por el miedo y la ira—. ¡Ni se te ocurra pensar ni un solo momento en entregarte a SCARE!


  —Tengo una habilidad única, kochanie. Quizá sea ahora el momento de usarla. Por el bien del país. —Trató de rodearla con el brazo para consolarla.


  —¡Eso es una locura! —Evitó su abrazo y se marchó de la habitación con los brazos cruzados con fuerza sobre el pecho—. No eres Golden Boy, Frank, ¡eres abuelo! ¡Un burócrata de mediana edad que se está quedando calvo! ¡Ni siquiera te echas pimienta en los huevos! —Se giró y vio que las lágrimas le bañaban la cara—. ¡Y piensa en los chicos! ¿Qué pensará la gente si sabe que su padre es… uno de ellos?


  Frank contempló el último peón que le quedaba en la mano y su respectivo compartimento forrado de terciopelo. A cada pieza le correspondía un lugar, y un peón no podía ocupar el espacio designado para una reina. Suspiró.


  —Tienes razón, por supuesto.


  Las zapatillas de Sophia se arrastraron por el suelo y se apretó cálidamente contra su espalda, abrazándole desde detrás. Se quedaron así durante un rato, meciéndose con suavidad de lado a lado mientras se abrazaban.


  —Ahora, vamos a la cama —dijo Sophia por fin.


  Frank apagó la luz, dejando el peón de pie en la oscuridad junto al tablero de ajedrez vacío.
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  Viernes 13 de mayo. Frank estaba solo en su oficina, una grasienta salchicha comprada en un puesto ambulante yacía fría y a medio comer en la esquina de la mesa. Hacía dos semanas que no comía algo decente; en su lugar, dedicaba cualquier momento libre al asunto de Powers.


  En los últimos días, la ya tensa situación internacional se había vuelto cada vez peor, con bombarderos soviéticos haciendo incursiones exploratorias en Alaska y Canadá y con la actividad de los misiles de medio alcance que amenazan Turquía y Pakistán en aumento. Pero él había estado centrando su atención en el elusivo y desaparecido ICICLE. Ya no era el único hombre del KGB que se había esfumado; también otros habían desaparecido de escena. Cotejando esa información con las últimas señales de transporte y presupuestos de seguridad, Frank había deducido el epicentro de aquella misteriosa actividad: Vladimirsky Central, una prisión de alta seguridad en la ciudad rusa de Vladimir.


  Powers debía de estar allí.


  Frank estaba casi a punto para presentar sus descubrimientos a sus superiores, no le faltaban más que unos pocos datos que respaldaran su intuición. Dulles se disgustaría al saber que había seguido trabajando en el caso de Powers, pero si Frank podía presentar un informe lo bastante sólido, no le quedaría otro remedio que aceptar sus conclusiones. Que actuara en función de esas conclusiones era otro tema que ya no estaba en sus manos.


  Revolvió los quebradizos papeles rosas, marrones y amarillos salpicados con los sellos rojos de secreto y alto secreto, buscando la prueba definitiva. Este era el ultimísimo informe de inteligencia… Frank había incordiado a los funcionarios de control de documentos hasta el punto de que le encasquetaban todo lo que podían solo para librarse de él. Era posible que fuera el primero que veía los datos.


  Así que cuando leyó el informe de un agente del soñoliento suburbio de Noginsk, en Moscú, diciendo que Roman Andreyevich Rudenko, procurador general de la Unión Soviética, había sido visto con los generales Borisoglebsky, Vorobyev y Zakharov en un vagón privado en un tren hacia el este, se le secó la boca.


  Rudenko era el equivalente soviético al fiscal general de los Estados Unidos. Borisoglebsky, Vorobyev y Zakharov formaban la división militar del Tribunal Supremo de la URSS. Y Noginsk estaba en la ruta de Moscú a Vladimir.


  Los juicios por espionaje en la Unión Soviética se desarrollaban en secreto. Si aquellos cuatro estaban en Vladimir, podían estar juzgando a Powers en aquel mismo momento. Y Frank podía ser el único que lo supiera.


  Pero el agente de Noginsk había hecho muy pocos informes previos; no podía determinar cuánta credibilidad otorgarle. Necesitaba más datos para estar seguro. Revolviendo montones y montones de papel, repasando y descartando cada informe lo más rápido posible, pronto acumuló una pila de hojas sueltas en el suelo, a sus pies.


  Entonces algo que había leído empezó a darle vueltas en el cerebro justo cuando sus dedos estaban soltando la hoja. Removió los papeles para volver a encontrarlo, arrugando y rompiendo otros con las prisas, y después lo levantó hacia la luz. Era un telegrama interceptado del Buró de Prisiones al Comandante de los Coros y Orquesta del Ejército Rojo.


  
    LAMENTO DEBA CANCELAR SU ACTUACIÓN 17 MAYO 1960 PRISIÓN VLADIMIR (decía en letras cirílicas mayúsculas). PATIO DE EJERCICIOS NO DISPONIBLE ESE DÍA.


    La prisión de Vladimir. Tribunal Supremo. Procurador General. Patio de ejercicios.


    Ejecución por un pelotón de fusilamiento.

  


  Era una prueba que se sostenía por un hilo fino y retorcido, estaba claro. Pero Frank había ignorado su intuición antes y el resultado no había sido más que ignominia y oprobio. Su especialidad profesional —su vida entera— consistía en conectar informes de hechos inconexos en apariencia y pocas veces había estado tan seguro de una conclusión.


  La fecha especificada era al cabo de cuatro días. Tres días, dada la diferencia horaria entre Washington y Moscú. Para que hubiera una oportunidad de salvar a Powers, tenía que informar a sus superiores de inmediato.


  Reunió los papeles que necesitaba para apoyar sus conclusiones y se lanzó a la puerta. Ni siquiera paró para coger el sombrero.
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  Robert estaba en un avión hacia Ginebra para asistir a una reunión de la OTAN, así que Frank tragó saliva y fue a ver a Dulles.


  —El director está en una reunión en la Casa Blanca —dijo su secretaria—. No estará de vuelta hasta mañana.


  Un guardia del mostrador de seguridad del ala oeste frenó el progreso de Frank.


  —Lo siento, señor, el director Dulles está reunido con el presidente. Por favor, espere aquí.


  —¿Cuánto? —Frank apretó la carpeta llena de documentos como si fuera el timón de su destino.


  —No puedo decírselo, señor.


  Se sentó en la silla que le indicó pero solo un momento. Se levantó de un saltó y empezó a pasear arriba y abajo.


  Miró el reloj, las 16.15 horas, las 11.15 horas en Moscú. En cuarenta y cinco minutos allí sería sábado. Si estaba en lo cierto, la ejecución de Powers estaba prevista para el martes, probablemente al amanecer. Dentro de ochenta horas, más o menos.


  Si pudiera hacer retroceder el reloj…


  Frank se detuvo en seco.


  —Lo siento —le dijo al guardia—, no puedo esperar. Tendré que encontrar otro modo.


  Giró la esquina. Allí había otro guardia pero estaba pendiente del exterior y Frank estaba detrás de él.


  Era una locura. Si de veras hacía lo que estaba pensando, su vida cambiaría para siempre. Quizá no volvería a ver a su mujer o a sus hijos. Y Powers era solo un hombre, un hombre que al embarcarse en el U-2 sabía que tal vez no regresaría de su misión.


  Pero Frank había prestado juramento de defender a los Estados Unidos de todos sus enemigos extranjeros y nacionales. Powers no era un simple hombre… Su vida simbolizaba la de muchos más y rescatarle podría evitar una confrontación mucho mayor. Su mujer quizá no lo entendería. Pero lo que hacía por el país, lo hacía por ella y por sus hijos.


  Apretó su carpeta y se concentró.


  Una ola de sonido como de un viento soplando fuerte en los oídos de Frank absorbió el tic-tac del reloj y todos los demás ruidos. Al otro lado de la ventana, una bandera se quedó congelada a medio ondear. Frank avanzó a través del aire espeso, como gelatinoso, más allá del guardia del ala oeste, quien permanecía imperturbable tras el mostrador. La puerta que había detrás de él le resultó pesada y más allá se extendía un largo corredor recto, vacío excepto por dos marines armados, rígidos y atentos junto a la tercera puerta de la izquierda.


  Tras aquella puerta, tal y como había supuesto, había una pequeña y oscura sala de reuniones donde tres hombres inmóviles estaban sentados alrededor de una mesa, contemplando circunspectos las diapositivas que se proyectaban en la pantalla. A la luz del proyector, pudo reconocer a Dulles y Eisenhower; el tercero le resultaba vagamente familiar, aunque no podía ponerle nombre.


  Frank observó detenidamente al presidente, quien permanecía paralizado con el brillante rectángulo de la pantalla reflejándose en sus gafas. En unos segundos, Frank le revelaría quién era y su vida civil acabaría.


  O podía echarse atrás en ese mismo momento y nadie lo sabría jamás.


  Nadie excepto él.


  Frank respiró hondo y el estruendo en sus oídos fue reemplazado por el sonido, más suave, del ventilador del proyector. Un momento después se oyó un grito ahogado, de Dulles, al percatarse de la súbita aparición de Frank.


  —¡Qué diablos! —Inmediatamente saltó para tapar la lente del proyector con su mano.


  Aquella acción inesperada atrajo la atención de Frank hacia la pantalla. Antes de que Dulles pudiera obstruir la luz captó las palabras AQUATONE, CAPTURADO, RAMPART y PILOTO.


  AQUATONE era el criptónimo para el U-2, Frank lo sabía. Y RA era el dígrafo para los criptónimos relacionados con el virus wild card. Si RAMPART era el nombre en clave para el piloto capturado, eso significaba…


  —Tenemos un problema —dijo el tercer hombre mientras encendía las luces de la habitación—. Este hombre sabe quién y qué es RAMPART.


  De repente se dio cuenta de quién era el tercer hombre. Lawrence Hague, el corredor de bolsa que había sido el primer enrolado en SCARE; un telépata. Era cinco años mayor que en las imágenes que había visto en las noticias pero aquellos ojos penetrantes y la frente despejada eran inconfundibles. Era bueno que Frank hubiera entrado en la habitación con la intención de darse a conocer.


  —Sí, acabo de deducir por la información de la diapositiva que Francis Gary Powers es un as —dijo. Para su sorpresa, su voz era segura—. He venido aquí para decirles que ya ha sido juzgado y sentenciado a muerte.


  La expresión de Eisenhower era sombría.


  —¿Cómo ha entrado aquí?


  —Yo también soy un as. —Lo había dicho. Ya no había vuelta atrás.


  —Un as de las meteduras de patas, quizá… —gruñó Dulles.


  Eisenhower se puso en pie, interrumpiendo a Dulles.


  —¿Qué ha dicho acerca de que Powers ha sido sentenciado?


  Frank expuso rápido los informes de inteligencia y su interpretación.


  Dulles era francamente escéptico.


  —Este hombre no podría ni encontrarse el culo con un mapa y una linterna —rezongó.


  —Sé que este análisis tiene muchas conexiones problemáticas —replicó Frank—. Pero antes fallé por no seguir mi intuición. —Se giró e interpeló directamente a Eisenhower—. Señor presidente, nací en Rusia antes de la revolución. He estado observando a estos bolcheviques desde sus primeros días. Sé cómo funcionan, sé cómo piensan y me he pasado toda la vida estudiando su política y su gobierno. Debe creerme cuando le digo que sé que Powers o bien ha sido condenado por espionaje o pronto lo será y le pondrán ante un pelotón de fusilamiento en el patio de la Prisión Central de Vladimir el martes 17 de mayo.


  —¿Ese es su poder como as? —preguntó Eisenhower—. Algún tipo de… ¿superdeducción?


  —No, señor presidente. El análisis es mi profesión. Mi poder es parar el tiempo. Todo se para excepto yo; desde su perspectiva parece que me desplazo al instante. —Era un discurso que había ensayado mentalmente un millón de veces—. ¿Me permite que se lo demuestre?


  Dulles puso los ojos en blanco pero Eisenhower miró a Hague, quien asintió.


  Frank se concentró. El mundo empezó a rugir y los tres hombres quedaron congelados en su sitio. Abriéndose paso por el pesado y resistente aire, se dirigió hacia cada uno de ellos y les quitó las carteras de los bolsillos interiores de sus chaquetas y se desplazó hasta la otra punta de la habitación antes de dejar que el tiempo volviera a su flujo normal.


  —Aquí —dijo. Los tres hombres se sobresaltaron y giraron de inmediato para encararse a él; después palparon sus bolsillos con creciente agitación. Les mostró las carteras. Hague asintió con lentitud, de manera apreciativa.


  Este era el momento que había estado esperando durante cinco años. Quería saborear su triunfo… Pero solo se sentía cansado, fatigado hasta los huesos, diez años más viejo. Todo lo que pudo hacer fue quedarse plantado.


  —Señor presidente —dijo con voz ronca—. He visto lo mucho que Powers significa para usted. Por favor, créame, por favor…, crea lo que sé, lo que he descubierto, lo que puedo hacer. Deje que le ayude en todo lo posible.


  Dulles fue el primero en recuperarse.


  —Señor, esto es un atropello —espetó a Eisenhower.


  Pero el presidente ignoró a Dulles y en su lugar se giró hacia Hague.


  —¿Este hombre está diciendo la verdad?


  —Tal y como la entiende, sí.


  —¿Alguna mancha en su expediente? —Esto se dirigía a Dulles.


  —No pudo determinar que los soviéticos tenían a Powers.


  —No fue el único. ¿Algo más?


  Dulles fulminó a Frank antes de contestar.


  —No que yo sepa.


  Eisenhower miró a Frank a los ojos durante un buen rato, reflexionando, y pese a su propio agotamiento Frank se dio cuenta de que aquel hombre realmente llevaba el peso del mundo sobre sus hombros, y desde hacía casi ocho años.


  —Muy bien —dijo por fin—. Señor… Mazursky, ¿era?


  —Majewski, señor.


  Eisenhower se irguió.


  —Señor Majewski, por la autoridad del Acta de Control de Poderes Exóticos y el Acta de Reclutamiento Especial, le pongo a las órdenes del Comité del Senado sobre Recursos y Empresas de los Ases de manera inmediata. ¿Entiende sus derechos y responsabilidades bajo el Acta?


  —Sí, señor.


  —Aquí el señor Hague es el director de SCARE y a partir de ahora responderá ante él. Larry, por favor, registra al señor Majewski en RAMPART.


  Hague sacó un papel de su maletín y le pidió que deletreara su nombre y le diera su fecha de nacimiento y su número de la seguridad social. El papel llevaba una cabecera de SCARE y se parecía al formulario de autorización de seguridad de la CIA, excepto que la descripción del compartimento era solo un garabato escrito a mano —«Francis Gary Powers, habilidades e historia», la tinta aún estaba húmeda— y la declaración sobre una revelación no autorizada incluía las palabras «cualquier revelación constituye traición» y «sujeto a inmediata ejecución sin juicio». Tragó saliva y firmó el formulario que después también fue firmado por Hague, Dulles y el propio Eisenhower.


  Entonces Hague explicó que Gary Powers, nombre en clave Eagle Eye, era, en efecto, un as y el activo de vigilancia más importante de América.


  —Su poder como as es una increíble visión a distancia —dijo Hague—, mejor que nuestras mejores cámaras telescópicas. Y le ha costado años de entrenamiento entender lo que ve. Powers es irreemplazable y debe regresar sano y salvo.


  Eisenhower dio las gracias a Hague por su presentación y tomó la palabra.


  —Esta reunión se ha convocado para considerar alternativas a Eagle Eye y minimizar los daños a consecuencia de su pérdida. En cualquier caso, ahora que está aquí, creo que tenemos una oportunidad de rescatarle. La singular combinación de su conocimiento de Rusia, el entrenamiento de la CIA y su poder como as parecen ser un regalo del cielo en esta situación. Si no erro en mi memoria, usted es hablante nativo de ruso, ¿cierto?


  —Da —respondió Frank. Su corazón latió con fuerza al darse cuenta de lo que Eisenhower estaba a punto de sugerir.


  Pero Dulles, que había estado echando humo en silencio, ahora estalló.


  —¡Señor presidente! ¡No es posible que esté considerando enviar a este hombre a Rusia! ¡No es un operativo, es un analista! No tiene adiestramiento en subterfugio, evasión, resistencia a los interrogatorios…


  —Allen —dijo Eisenhower—, cállese. —Una indefinible nota de mando en su tono dejó frío a Dulles—. Eagle Eye es tan crítico para la seguridad de esta nación, que para recuperarlo estoy dispuesto a correr el riesgo de la pérdida de nuestro nuevo activo (un escalofrío se instaló en la boca del estómago de Frank al darse cuenta de que el presidente se refería a él) y a cualquier daño colateral resultante. En cualquier caso, el señor Majewski ya no está a sus órdenes.


  Dio la espalda a Dulles en lo que Frank interpretó como un desaire deliberado.


  —Señor Majewski —continuó Eisenhower, centrando ahora su atención en él—. Siento colocar semejante carga sobre usted y ponerle en tanto peligro pero, como estoy seguro de que sabrá, nuestro país le necesita a usted y a sus singulares habilidades. El señor Hague le facilitará todo el entrenamiento y asistencia posibles antes de que parta para su misión.


  Frank abrió la boca pero no logró articular palabra. Tras un par de intentos, se limitó a asentir.


  El peón que llega a la última fila, se dijo a sí mismo, se convierte en reina.
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  Hague le condujo a un edificio de oficinas de la calleF, en una supuesta finca de despachos de asesoría jurídica que en realidad era el cuartel general de SCARE. Allí se sometió a una batería de pruebas médicas, llevadas a cabo con educada pero firme eficiencia por un personal que incluía al Dr. Tatcher, un hombre sin pelo de poco más de metro veinte con una piel blanca como el abdomen de una rana, ojos amarillos rasgados y colmillos, que extrajo una jeringa con sangre de Frank y procedió a probarla antes de ponerse a escribir prolijas notas con el taquígrafo. Era la primera vez que Frank estaba en la misma estancia que un joker pero trató de mantener la calma.


  Inmediatamente después fue objeto de una serie de ejercicios diseñados para establecer los límites de su poder como as. Llevaba un cronómetro encima —todo lo que tocaba su piel también quedaba fuera del tiempo— y mantenía el tiempo detenido tanto como podía, lo que resultó ser unos once minutos, aunque a él le dio la sensación de que era bastante más. Con el tiempo detenido, corría varias vueltas y cargaba pesos de hasta trece kilos. Además, hizo una cosa que ni siquiera se le había ocurrido: cogió a otro ser humano y lo situó junto a él, fuera del tiempo, un voluntario que caminaba con lentitud mientras Frank le llevaba de la mano. El voluntario dijo que la experiencia era extraña y aterradora —un arrebato delirante, seminconsciente, sin volición, como estar sonámbulo o conducir a velocidad máxima— pero al acabar no parecía que hubiera efectos nocivos. Cuando se añadió un segundo voluntario, Frank lo encontró demasiado difícil para dar siquiera un solo paso.


  Tras estas pruebas repitió el examen médico. Nadie le dijo nada de lo que habían descubierto, si es que habían descubierto algo. Después le permitieron llamar a su mujer, aunque solo bajo vigilancia estricta y para decirle que estaba en una misión especial y que no podría ir a casa al menos durante varios días.


  Ahora eran casi las dos de la mañana. Las oficinas de SCARE tenían unos pocos dormitorios, sin ventanas y sencillos pero por lo demás bastante confortables; la puerta no cerraba con llave, ni desde dentro ni desde fuera. Frank se quitó la corbata y los zapatos y se estiró en la cama para descansar un poco, seguro de que su mente estaba demasiado llena de preguntas y nuevas experiencias como para conciliar el sueño.


  De lo siguiente que fue consciente fue que un educado secretario le despertaba y le decía que eran las seis en punto. También le entregó una maleta grande y maltrecha con las iniciales cirílicas Ya. G.Contenía varias mudas de ropa —pesada, mal hecha y peor ajustada, con etiquetas en ruso—, zapatos, pañuelos y otros enseres; y lo que a ojos de Frank parecía un pasaporte ruso con su propia fotografía y el nombre de Jacek Grabowski.


  Mientras se afeitaba con una maquinilla de fabricación rusa mate y picada y un áspero jabón, Frank pensó que tenía suerte de no estar acostumbrado a la suave y lubricada crema de afeitar que su barbero seguía empeñado en que probara.


  En el momento en que salió del baño le apremiaron para que se reuniera con Hague y otros hombres muy serios que le presentaron una gruesa carpeta llena de papeles: un detallado plan para rescatar a Powers. Para ajustarse a la temporización establecida tendría que partir para la Base Aérea de Andrews en una hora. ¿Tenía alguna pregunta?


  Leyó el plano mientras bebía una taza de café horrible y comía una rosquilla rancia. Parecía tener en cuenta todo lo que él y SCARE habían aprendido acerca de sus habilidades durante la víspera…, presionándolo hasta sus límites absolutos. El plan funcionaría mientras no sucediera nada inesperado y mantuviera el mismo nivel de rendimiento, pensó.


  Pero había una parte del plan que Frank no podía aprobar. Le acompañaría un experimentado oficial sobre el terreno para ayudarle con la entrada y la salida, y el plan establecía que el oficial lo llevaría hasta la prisión y después, mientras él se llevaba a Powers utilizando su talento wild card, huiría por su cuenta.


  —Voy a Rusia a sacar a un hombre de una prisión de alta seguridad —dijo Frank aporreando el plano de la prisión con un dedo—. No dejaré a otro en su lugar.


  Hague apretó las manos sobre la mesa.


  —Es su trabajo, Frank. Y es tu trabajo seguir mis órdenes.


  Le sostuvo la dura mirada.


  —No lo haré.


  Se miraron el uno al otro durante un buen rato, mientras a Frank le corría el sudor bajo la pesada chaqueta soviética. Pero fue Hague el que parpadeó primero.


  —Bien —dijo. Se giró hacia uno de los funcionarios de SCARE—. Usaremos el plan alternativo en el que Frank entra y sale de la prisión por sí solo.


  Frank estaba perplejo al ver que Hague había cedido tan repentina y completamente.


  —No estés tan sorprendido —dijo Hague, aunque Frank no había hablado—. Puedo saber con exactitud hasta dónde te comprometerás y hasta dónde no. —Se puso en pie y le tendió la mano—. Creo que eres un loco sentimental, pero ojalá tengas buena suerte.


  Los otros responsables del plan también se levantaron.


  Las rodillas de Frank temblaban tanto que apenas pudo levantarse, pero se las arregló.


  —Gracias, señor. Me esforzaré al máximo.
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  El avión que Frank tomó en Andrews era un enorme HérculesC-130 y él era el único pasajero.


  —¿Todo esto es por mí? —preguntó al piloto, un delgado y curtido hombre de la Marina de ojos azul pálido en cuya placa se leía A. DEARBORN.


  —Yo vuelo a donde me dicen. —Se encogió de hombros.


  El despegue fue brusco, con el traqueteo de la bodega de carga vacía y el rugido de los cuatro enormes motores que parecían tornados, pero el vuelo pronto se asentó en la rutina.


  —Son quince horas hasta Helsinki incluyendo una recarga de combustible en Keflavik —dijo Dearborn.


  Frank durmió un rato pero, pese a su cansancio, los tapones para los oídos y el traje de lana ruso, el ruido y el frío le despertaron al cabo de pocas horas. Leyó el plan de rescate hasta que estuvo seguro de haber memorizado todos los detalles. Hizo inventario de los contenidos de su maleta y contó cada botón de cada camisa. Cuando Dearborn pasó los controles a su copiloto para hacer un descanso y volvió para ofrecer a Frank un bocadillo, había pasado del terror al aburrimiento y de allí a la desesperación.


  —Imagino que no hay un ajedrez en este avión…


  —Tiene suerte. —Dearborn sacó uno de su saco de lona, un minúsculo set de viaje cuyas piezas de madera se encajaban en los agujeros del tablero—. Siempre me alegra que haya otro jugador en uno de estos vuelos tan largos —dijo mientras preparaba el tablero—. ¿Cuál es su categoría?


  —Yo… no lo sé. Normalmente no juego contra nadie.


  —Ajá. Juega por correo, ¿pues? —Dearborn, que jugaba con las blancas, movió el peón de reina.


  —No. Yo, eh, yo solo… Estudio las partidas de los campeones. Las desarrollo sobre el tablero. Las analizo… —Confesar su hobby resultaba doloroso y abrumador. Sabía que el ajedrez no era un simple pasatiempo intelectual; también era un juego, que se jugaba con otras personas como forma de interacción social. Pero aquel aspecto sencillamente no le atraía—. De hecho, no he debido de jugar una partida de verdad en… quizá diez años. —Movió su propio peón de reina confrontándose a Dearborn.


  —Pues no hay mejor ocasión que la presente. —Dearborn movió el alfil de la reina en la clásica apertura de gambito de dama.


  En este punto Frank podía rechazar el gambito de dama moviendo su peón de rey, conservando el control del centro, o aceptarlo tomando el peón que Dearborn acababa de mover, con lo que ganaba más libertad para actuar después.


  Se encontró con que era incapaz de decidir.


  Alargó la mano…, luego la retiró. Y otra vez. Temblaba lleno de incertidumbre.


  Después de tantos años de estudio y análisis detallado de algunas de las más grandes partidas de ajedrez de la historia… contra un oponente humano no podía siquiera manejar una apertura clásica en un juego casual e intrascendente.


  Dulles tenía razón. Era analista, no un operativo de campo. Por el amor de Dios, ¿qué creía que estaba haciendo allí?


  —Eh —dijo Dearborn—, eh, ¿se encuentra bien?


  —Estoy bien —mintió Frank, y se sonó la nariz para ocultar las lágrimas. El pañuelo ruso aún estaba tieso y rugoso. Lo dobló y volvió a guardárselo en el bolsillo, respiró hondo y capturó el peón de su oponente.


  Ya había renunciado tanto al control de su vida…, ¿por qué no renunciar al control del centro? Podría ayudarle al final de la partida.


  El juego siguió. Dearborn era un jugador aburrido y conservador que claramente no conseguía prever más que unos pocos movimientos, pero de alguna manera siempre parecía estar justo en el lugar adecuado para contrarrestar los ataques de Frank.


  —Es solo suerte, imagino —dijo capturando el caballo de Frank.


  —El ajedrez no es cuestión de suerte. —Frank avanzó con el caballo que le quedaba—. Jaque.


  —Quizá. Pero siempre he tenido suerte, de algún modo. Podría ser yo el que estuviera allí ahora mismo, en vez de Francis Gary Powers. —Capturó el caballo de Frank con su alfil.


  —¿Eh? —Frank empujó a su reina a otro cuadrado para amenazar al alfil.


  —Sí. Los del programa U-2 me buscaron, pasé todos los exámenes y entrevistas, conseguí los permisos: todo. Pero entonces cogí paperas, ¡paperas! ¿Se lo puede creer? Y se me pasó el período para comenzar el entrenamiento. Cuando me recuperé y pude volver a volar ya no les quedaban vacantes. —Movió con decisión el alfil amenazado por todo el tablero pero tan pronto como soltó la pieza su expresión cambió—. Ah…, no quería ponerlo ahí. ¡Qué idiota! —Frunció el ceño examinando el tablero y después se enderezó de repente—. ¡Eh! ¡Jaque mate!


  Frank esperaba que no fuera un presagio.
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  Frank se reunió en Helsinki con un hombre corpulento de cara ancha y seria que se presentó en ruso como Pyotr Andreivich Malinov. Metió la maleta de Frank en un pesado Volvo sedán gris y Frank pensó que era solo un conductor hasta que le proporcionó el código de confirmación. Era el oficial sobre el terreno de Frank, un viejo agente de confianza de la CIA que había trabajado a menudo con SCARE.


  —¿Cuál es su alias? —le preguntó Frank—. ¿Cómo debería llamarle?


  —Se dirigirá a mi como Pyotr Andreivich Malinov. Si no conoce mi verdadero nombre no puede meter la pata y llamarme por él. Y usted, por lo que a mí respecta no es más que Jacek Grabowski, el primo algo simplón de mi esposa al que acompaño a Moscú con motivo de la exposición agrícola como favor hacia ella. Si hay alguna pregunta incómoda, limítese a actuar como un idiota. —Estaba claro que no pensaba que eso pudiera resultarle un reto.


  Empezó a formarse una protesta tras sus labios —era un analista de la CIA, tenía titulaciones avanzadas en economía y asuntos exteriores— pero guardó silencio. Su vida dependería de este hombre y conocía su misión. No tenía sentido enojarse con él.


  «Malinov» apenas le habló mientras conducían hacia la estación de tren de Helsinki y, tan pronto como estuvieron aposentados en sus duros asientos de segunda clase, se caló el sombrero hasta los ojos y se puso a dormir. Frank rebullía en su pesado y húmedo abrigo. ¿Este era el hombre que se suponía que iba a protegerle? Pero Frank también estaba cansado hasta el tuétano y a pesar del incómodo asiento y de sus múltiples preocupaciones también se encontró con que se le cerraban los ojos.


  Mientras se iba quedando dormido, creyó oír a Malinov deseándole las buenas noches. Quizá el otro hombre no dormía en absoluto.


  Se despertó con un sobresalto y un fuerte codazo en las costillas. Cuatro guardias fronterizos rusos con cascos de acero y metralletas cruzadas sobre la espalda de sus largos abrigos verdes se abrían paso a lo largo del vagón.


  —Pasaporte —susurró Malinov.


  Pero el pasaporte de Frank no estaba en el bolsillo de su abrigo. Rápidamente buscó en otros bolsillos, en los bolsillos de los pantalones, por debajo del asiento.


  —Yo… yo, lo siento. —El pulso le martilleaba en los oídos.


  —Encuéntrelo —masculló Malinov entre dientes.


  Dos de los guardias se aproximaron.


  —Pasaportes —dijo uno con sequedad.


  Malinov le entregó su pasaporte.


  —Lo siento mucho pero mi primo debe de haberlo extraviado. —Se dio unos golpecitos en la sien en un gesto significativo y sonrió—. Es polaco.


  Frank jamás habría pensado que cualquier otra emoción pudiera penetrar su terror, pero entonces sintió que el enfado y el insulto étnico conseguían hacerse sentir mientras seguía palpando sus bolsillos. Malinov y los guardias habían soltado una risita a su costa, que se convirtió en una franca carcajada cuando el rebelde documento apareció en el bolsillo de su camisa.


  El guardia dio la vuelta al pasaporte fraudulento de Frank.


  —Por favor, confírmeme su fecha de nacimiento.


  A Frank casi se le paró el corazón. No podía recordar qué fecha de nacimiento constaba en el documento falsificado. ¿Era la suya? Y si no, ¿cuál era? Pasaron unos segundos agónicos… Esta vez él era el paralizado y el resto del mundo se movía.


  —Polaco —repitió Malinov y se encogió de hombros. Esta vez incluso el hombre que estaba sentado al otro lado del pasillo se unió a las risas. Sin dejar de reír, el guardia le devolvió su pasaporte y siguió por el pasillo.


  —No tendría que haberme insultado de esa manera —dijo una vez que los guardias pasaron al siguiente vagón. Su frecuencia cardíaca se había reducido hasta la mitad de lo normal.


  —Las risas reducen la sospecha —replicó Malinov— y le han sacado del aprieto. —Se encogió de hombros—. ¿Qué más quería que hiciera?
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  Más tarde se dio cuenta de que podría haber usado su poder para buscar el pasaporte o para inspeccionarlo mientras el guardia lo tenía en la mano. Pero no había pensado en ello cuando podía haber sido de utilidad. Ocho años escondiendo su poder, fingiendo ser alguien que era indistinguible de cualquier otra persona, habían impedido que en el momento clave recordara lo que era capaz de hacer.


  Por el amor de Dios, ¿qué estaba haciendo aquí?


  Quizá Dulles tenía razón, después de todo.
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  El martes 17 de mayo a las tres de la mañana, hora de Moscú, Frank estaba temblando bajo la lluvia ante la puerta de la Prisión Central de Vladimir, sintiéndose muy pequeño.


  Las paredes de la prisión se elevaban amenazantes; la lluvia que salpicaba la cara de Frank formaba iridiscentes halos alrededor de los focos instalados a intervalos a lo largo del muro. Guardias armados con perros patrullaban el perímetro; el interior era un laberinto de puertas de control remoto diseñadas para hacer la huida imposible. Era la prisión más segura de Rusia.


  Frank iba a entrar y salir de nuevo con Powers.


  Incluso con la habilidad wild card, no era más que un topo dentro de la cárcel lo que posibilitaría el rescate. El mapa detallado que el topo había proporcionado le daba unos pocos lugares en los que descansar oculto cuando su poder se agotara; la lista de los puntos temporales que Frank tenía apretujada en la mano en el fondo del bolsillo de su abrigo, le permitiría rebasar las puertas cerradas.


  El primero de esos tiempos eran las 15.05 horas: aún faltaban cinco minutos. Frank comprobó su reloj pero ni siquiera su poder podía hacer que el segundero se moviera más rápido.


  La lluvia de Moscú sabía a cemento y sulfuro.


  Finalmente llegaron las 15.05. Frank respiró hondo y se concentró.


  El rumor del tiempo detenido asaltó sus agotados oídos. Las gotas de lluvia se detuvieron en su caída, mostrándose como discos irregulares aplanados, nada de forma de gota. Frank se abrió paso a través del pegajoso aire mientras las gotas suspendidas se deslizaban por su cara o eran absorbidas por el abrigo.


  Atravesó la puerta exterior sin más, una barrera con rayas diagonales cuyos guardias armados permanecieron paralizados en sus impermeables bajo la lluvia inmóvil. La puerta del edificio de la prisión no estaba propiamente cerrada ni tampoco las dos siguientes puertas, y los guardias que había en ellas no fueron ningún obstáculo. Pero abrir las puertas y volver a cerrarlas le supuso un considerable esfuerzo. Más pesadas y fuertes que las puertas domésticas, a Frank le parecía como si pesaran cincuenta kilos. Estaba trabajando a contrarreloj, literalmente.


  Frank se enjugó la frente y siguió adelante, adentrándose en la prisión.


  Entonces llegó el primero de los obstáculos serios: un compartimento hermético con pesadas puertas de acero y cristal en cada lado, cada una de las cuales solo podía abrirse pulsando un botón desde el puesto de guardia que estaba entre las puertas. Pero el topo había prometido que podría destrabar las dos puertas durante un minuto, de 15.05 a 15.06, sin que nadie se diera cuenta.


  De forma instintiva, al aproximarse a la primera puerta echó una ojeada a su reloj y tuvo un momento de pánico: decía que eran las 15.13. Pero eso reflejaba su tiempo personal, por supuesto. El reloj de la pared estaba congelado pasados unos pocos segundos de las 15.05. Apoyó todo su peso contra la puerta y con pesada renuencia se abrió. La segunda puerta también estaba destrabada, ¡gracias a Dios!, pero le costó un esfuerzo aún mayor abrirla.


  Tras cerrar la segunda puerta, Frank se dejó caer contra la fría pared de hormigón durante unos cuantos jadeos. Pero fuera del tiempo no había descanso; incluso respirar era trabajo. Tenía que llegar a su primer escondite antes de que estuviera demasiado cansado para continuar.


  Las crudas luces dentro de la zona de seguridad hirieron los ojos de Frank mientras caminaba con dificultad a través del aire espeso y resistente, hacia la seguridad de un armario de mantenimiento. Cuando lo alcanzó, su visión estaba empezando a ponerse borrosa y lo único que pudo hacer fue descorrer el pestillo y abrir la puerta. Tan pronto como la cerró, entregándose a la bendita oscuridad, cesó su poder. Temblando, se permitió deslizarse por la puerta hasta quedarse sentado en el suelo, jadeando con el mayor silencio que pudo. El armario sucio y oscuro estaba frío y olía a clorina, pero aun así era mejor que el rumor sobrenatural y la quietud del mundo fuera de tiempo.


  El siguiente punto temporal del topo eran las 15.15. Diez minutos para descansar no era suficiente. Diez minutos para esperar sin hacer nada en un armario oscuro, temblando de miedo cada vez que alguien se acercaba a la puerta moviéndose pesadamente y haciendo ruido, era demasiado.


  Se imaginaba la puerta abriéndose de repente, inundando el atestado espacio con luz y exclamaciones de sorpresa. Si eso ocurría, podría volver a detener el tiempo y escapar, pero el plan quedaría interrumpido y se dispararían las alarmas. ¿Y dónde se escondería hasta el siguiente punto temporal?


  Por fin, por fin las manecillas iridiscentes marcaron las 15.15. Tan feliz por poder dejar aquel armario maloliente como aterrado por enfrentarse al rumor del tiempo inmóvil, se concentró e invocó su poder.


  Necesitó toda su fuerza para abrir la puerta petrificada.


  Nunca antes había pasado tanto tiempo fuera del tiempo. Cada paso era como escalar una montaña; cada puerta que abría y cerraba era como la roca de Sísifo.


  ÁREA DE MÁXIMA SEGURIDAD decían las letras cirílicas estarcidas en la puerta que era el siguiente punto de tiempo. Esta era una puerta corredera que se accionaba con un botón y, aunque estaba desbloqueada, tal y como el topo había prometido, las fuerzas que le quedaban no fueron suficientes como para forzar su apertura. Encontró una porra de acero apoyada en un rincón y la usó para hacer palanca en la puerta y abrirla lo justo para escabullirse a través de ella. Después tuvo que devolver la porra a su sitio, colocándola con cuidado en su correspondiente posición. Maldita sea, ¿qué extremo estaba arriba? Cada vez era más y más difícil pensar con claridad.


  Por otra parte, se dio la vuelta… y de inmediato se enfrentó a una cara sombría que fruncía el ceño. Al retroceder, presa del pánico, se golpeó la cabeza con la puerta metálica que tenía detrás antes de que su razón se sobrepusiera a la reacción inicial. El fornido y musculoso hombre con uniforme de coronel del ejército soviético —en su placa se leía POLYAKOV— estaba tan paralizado como todo lo demás en la prisión, petrificado en el acto de cargar enfurecido hacia la puerta de la que Frank acababa de emerger. Se apoyó en ella durante unos segundos, frotándose la cabeza y regañándose por su estupidez.


  Espera. ¿Polyakov? Ese nombre le era familiar.


  Era uno de los posibles nombres listados por la CIA para el oficial de la KGB denominado ICICLE. Y ahora estaba aquí, en la Prisión Central de Vladimir, en el ala de máxima seguridad en la que Powers estaba encarcelado. Frank había tenido razón todo el tiempo y ahora incluso tenía un nombre para aquel hombre.


  Se permitió un momento de petulante triunfo, chasqueando los dedos bajo la inmóvil nariz del hombre de la KGB antes de esquivarle y escurrirse por el pasillo. La celda de Powers, la número treinta y siete, era la primera a la derecha, con el nombre POVRZ —«Powers» en cirílico— escrito en tiza encima de la puerta.


  Ahora nada se interponía entre Frank y el éxito.


  Pero la puerta no se abría.


  Frank volvió a intentarlo apretando el pomo de acero oxidado con todas sus fuerzas. No se movió.


  Se suponía que el topo lo había dispuesto para que la puerta estuviera desbloqueada entre las 15.10 y las 15.40. Todo lo demás se había desarrollado según el plan a la exactitud.


  Frank sacudió el pomo una vez más. Nada.


  Buscó alguna otra manera de abrir la puerta. Pero era acero pesado y sólido, el mecanismo de cierre y las bisagras estaban bien protegidos y reforzados, y no había nada en aquel corredor de hormigón vacío que pudiera usar. ¡Haber llegado tan lejos, haber superado tanto, para que una simple cerradura lo frustrara todo!


  No, espera. La llave. Polyakov, paralizado en el momento de salir de la celda de Powers, debía de tener la llave.


  Alargó la mano hacia el inmóvil hombre de la KGB a través de un aire que parecía más espeso que antes. No le costó mucho identificar el duro manojo de llaves en el bolsillo del pantalón de Polyakov pero la posición de su pierna y su brazo petrificados hicieron imposible que Frank pudiera extraerlo. Podía moverle el brazo a la fuerza, pensó, o cortar el bolsillo con su cortaplumas, pero cualquiera de esas acciones sobresaltaría al efectivo y le haría dar la alarma. Y Frank tenía otro punto temporal por el que pasar al cabo de diez minutos, con Powers, de salida.


  Necesitaba conseguir la llave de Polyakov de tal modo que no pudiera darse cuenta.


  Se situó detrás de él, asegurándose de que ningunos otros ojos congelados pudieran ver dónde estaba. La puerta corredera seguía abierta unas nueve pulgadas; Polyakov estaba mirando al suelo… Tenía que arriesgarse.


  Liberó el tiempo a su velocidad normal.


  —… quemar al idiota que la dejó abierta… —murmuró Polyakov mientras avanzaba.


  Volver a parar el tiempo tan pronto era como intentar parar el flujo en medio de una larga e intensa meada pero, de alguna manera, Frank se las arregló. Respiró hondo el aire rumoroso y pegajoso y después se abrió paso hasta el lado del guardia. El bolsillo ahora era accesible. ¡Gracias a Dios! Sacó las llaves de él —esperando que Polyakov, a medio paso, no se diera cuenta de la intrusión— y se arrastró de vuelta a la celda de Powers. La llave en la que ponía 37 encajaba en la cerradura, aunque descorrer el cierre y abrir la puerta le pareció como empujar un vagón de tren cuesta arriba.


  Powers yacía de lado en la cama. Tenía un aspecto apesadumbrado, con los ojos hundidos y la boca torcida en un gesto de desesperación, pero sin duda era él.


  El corazón de Frank latió con fuerza y su visión empezó a hacerse borrosa. El rumor en sus oídos se había convertido en el rugido de un motor de tren a toda máquina. Necesitaba descansar con urgencia.


  Pero con dos puertas abiertas y las llaves en la mano, no se atrevió. Tenía que arreglárselas para seguir adelante.


  Frank había puesto a Powers en pie a fuerza bruta. Lo más probable es que le dejara moratones pero no había alternativa. Caminando de espaldas y arrastrando al inconsciente piloto con ambas manos, lo sacó por la puerta, más allá del paralizado Polyakov y a través de la puerta corrediza. Después retrocedió para cerrar y echar el pestillo a la puerta de la celda, reponer las llaves en el bolsillo de Polyakov y volver a cerrar la corredera del bloque de celdas.


  —Me encantaría verte la cara cuando descubras que Powers se ha esfumado misteriosamente de una celda cerrada —le susurró a Polyakov mientras ponía todo su peso en el picaporte de la puerta corredera.


  Se suponía que debía volver con Powers al armario de mantenimiento donde había descansado a la ida pero era posible que no consiguiera llegar tan lejos. Ya estaba medio apoyándose en Powers mientras le guiaba por el pasillo cuando su visión comenzó a emborronarse y tambalearse.


  Había un baño. Tendría que valer.


  Metió a Powers dentro, casi sin recordar que tenía que reajustar su reloj con el del pasillo antes de cerrar y echar el pestillo a la puerta.


  Estaba tan y tan cansado…


  No. Aún no podía relajarse.


  Dejó a Powers en el suelo, tirado como un muñeco rígido de tamaño natural. Se apoyó en su pecho y le puso la mano firmemente sobre la boca y la nariz.


  Liberó el tiempo.


  —¡Mmmmrrrpf! —Se retorció y trató de zafarse de Frank. Desde su perspectiva, le acababan de sacar de la celda en una operación instantánea y ahora estaba inmovilizado y asfixiado por un extraño. Pero incluso debilitado por diecisiete días bajo custodia soviética, era más fuerte que Frank.


  —¡Quieto! —susurró Frank a Powers en el oído, en inglés—. Estoy aquí para rescatarte.


  Powers dejó de forcejear, aunque todos los músculos de su cuerpo se estremecieron por la tensión.


  —¿Mmf?


  —Soy de SCARE —musitó—. Lawrence Hague me ha enviado. Estoy autorizado para AQUATONE y RAMPART. Aún estamos dentro de la prisión y si nos descubren aquí, ambos moriremos. ¿Lo entiendes?


  Powers asintió con sigilo, con los ojos muy abiertos por encima de la mano temblorosa de Frank.


  Frank soltó a Powers y se desplomó contra la pared, dejando que sus ojos se cerraran. Se sentía como si tuviera un millón de años.


  —¿Eres un as? —susurró Powers. Tenía cadencia lenta de Virginia.


  —Sí. Puedo parar el tiempo. Pero solo durante un rato…


  —Es más útil que ser Mr. Peepers. —La voz de Powers destiló cierta amargura. Después respiró hondo y exhaló el aire—. Ehm, ¿cómo te llamas?


  —Franciszek Majewski. Es la versión polaca de Francis. Como tú.


  Powers puso los ojos en blanco.


  —Por favor, llámame Gary. Solo papá y mamá me llaman Francis.


  —Yo soy Frank.


  Se estrecharon las manos.
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  El viernes 20 de mayo a las 11.00 horas, Frank entró en el Despacho Oval y el presidente salió de detrás de su escritorio para felicitarlo. Dulles y Hague, también presentes, se quedaron en su sitio. Aunque se sentía honrado por el gesto no pudo evitar darse cuenta de que Eisenhower no le estrechaba la mano.


  —Tranquilo, señor presidente. No soy infeccioso —dijo.


  Frank sabía que tenía un aspecto de mil demonios. Aunque había dormido casi todo el viaje de vuelta, incluyendo gran parte del trayecto en limusina desde la Base Aérea de Andrews, todavía se sentía débil; había perdido mucho del cabello que le quedaba, dolores indefinidos castigaban sus articulaciones y sus andares se habían convertido en el paso tembloroso de un anciano.


  Esperaba que unos días o unas semanas de descanso pudieran devolverle su vitalidad pero temía que no fuera el caso. Usar su poder le había hecho envejecer de manera antinatural, el esfuerzo sin precedentes invertido en la misión de rescate de Powers seguramente le había costado muy caro. Podía haber perdido cinco años en una noche infernal.


  —Bienvenido de nuevo a los Estados Unidos, Frank —dijo Eisenhower, y le escoltó a uno de los sillones junto a la chimenea—. Estamos orgullosos del trabajo que ha hecho para su país. —Eisenhower miró a Dulles y Hague. Hague sonreía y asintió satisfecho. Dulles, ceñudo, observaba sus zapatos negros.


  Eisenhower se aclaró la garganta.


  —¿Allen?


  Dulles tardó en buen rato en mirar a Frank a los ojos.


  —Lo hizo bien —admitió finalmente.


  —Gracias —dijo Frank mientras aceptaba una taza de café de manos del propio presidente—. ¿Ha habido alguna… consecuencia por el escape de Powers? —Era la única pregunta que le había preocupado durante toda la vuelta. ¿Estaría Khrushchev, ya furioso por la intrusión del avión espía en su territorio, aún más alterado por la misteriosa desaparición de Powers de su prisión más segura? ¿La misión de Frank solo había tenido éxito consiguiendo acercar el día del juicio?


  Eisenhower sacudió la cabeza.


  —Han reconocido que han perdido a Powers: no podían negarlo después de su rueda de prensa en Helsinki, aunque en público no han dicho ni una sola palabra acerca de cómo escapó e incluso en privado han sido un poco menos beligerantes.


  Hague se sentó en el sillón que estaba delante de Frank.


  —Saben que ha debido de ser un as quien ha ayudado a escapar a Powers —dijo—, pero en el ámbito político no pueden admitir que nuestros ases son mejores que los suyos. No les queda otra más que tragarse el orgullo y estar callados.


  Pero Dulles fue menos optimista.


  —También se mantuvieron callados durante cinco años de vuelos de los U-2.


  Eisenhower lanzó una mirada a Dulles.


  —Nada de tu pesimismo, Allen. Esta es una ocasión de celebración. —Se sacó un papel doblado del bolsillo y se lo entregó a Frank. Era una felicitación oficial, con membrete de SCARE, firmada por el presidente y sellada con una cinta roja—. Esto irá en su expediente, Frank. Me encantaría obsequiarle con un desfile triunfal pero… —se encogió de hombros—, ya sabe cómo va esto. —Le tendió la mano.


  Tras un momento, Frank entendió lo que significaba la mano abierta y le devolvió el papel. Era evidente que no podía quedarse una copia. Como agente de SCARE, ya no existía.


  Frank tragó saliva.


  —Sé que no pueden reconocer mi trabajo pero… —Su voz empezó a temblar y tuvo que parar y tratar de recuperar su compostura. Eisenhower esperó paciente—. Lo único que querría pedirles —volvió a empezar— es que le digan a mi esposa que morí heroicamente al servicio de mi país. —Esperaba que las instalaciones secretas del desierto de Nevada tuvieran al menos aire acondicionado… Hague parpadeó.


  —¿Cree que le vamos a enviar a Watertown Trip? —Sonrió burlón y negó con la cabeza, y entonces recordó que Hague sabía lo que estaba pensando—. No, Frank, eso no es más que un mito. —Él y Dulles intercambiaron miradas—. Bueno, la parte sobre los ases que están recluidos sí es verdad. Pero no se esfumará de repente. De hecho, va a ir a casa justo después de que hagamos el parte.


  —Continuará en la CIA —dijo Dulles, aunque era evidente que no le gustaba la idea—, como tapadera, cumpliendo con misiones de SCARE solo cuando sea necesario. Es probable que pase tantas noches en casa como antes. Quizá más.


  —Es como ser un espía en su propio país —continuó Hague—. Y en su caso, ya sabemos que usted puede guardar un secreto.


  El peón que llega a la última fila se convierte en reina, pensó Frank. Aunque hasta una reina podía ser capturada… o morir de vieja en cinco años. Todo dependía de cómo se jugaran las piezas. Pero por ahora podía volver a casa, fuera del tablero y colocado con seguridad en el espacio en que encajaba.


  —Gracias, señor —dijo.


  —No, gracias a usted —dijo Eisenhower, y de nuevo le tendió la mano, esta vez para estrechar la suya—. Bienvenido a SCARE, agente especial Stopwatch.
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  Juegos de manos


  [image: baraja_titulo]


  por George R. R. Martin


  Cuando se instaló en el dormitorio, en septiembre, lo primero que hizo Tomas Tudbury fue clavar su fotografía firmada por el presidente Kennedy y la desgastada portada de Time de 1944 con Jetboy como Hombre del año.


  En noviembre, la fotografía estaba acribillada por los dardos de Rodney. Rod había decorado su lado de la habitación con una bandera confederada y una docena de páginas centrales de Playboy. Odiaba a los judíos, a los negros, a los jokers y a Kennedy, y tampoco le gustaba mucho Tom. Se divirtió durante todo el semestre de otoño: cubría la cama de Tom con crema de afeitar, le hacía la petaca, le escondía las gafas o le llenaba el cajón del escritorio con cagarrutas de perro.


  El día en que Kennedy fue asesinado en Dallas, Tom volvió a su habitación tratando de contener las lágrimas. Rod le había dejado un regalo. Había usado rotulador rojo: la parte superior de la cabeza de Kennedy chorreaba sangre y en los ojos había dibujadas pequeñasX; la lengua le colgaba de la comisura de los labios.


  Tomas Tudbury se lo quedó mirando durante mucho, mucho tiempo. No lloró; no se permitiría llorar. Empezó a hacer las maletas.


  El aparcamiento de los novatos estaba en el centro del campus. El maletero de su Mercury del 54 tenía el cierre roto, así que tiró las bolsas en el asiento trasero. Dejó que el coche se calentara un buen rato en el frío de noviembre. Debía de tener un aspecto curioso allí sentado; un tipo bajito, con sobrepeso, con el pelo al rape y gafas de pasta, apoyando la cabeza en el volante como si fuera a vomitar.


  Mientras salía del estacionamiento, divisó el nuevo y brillante Olds Cutlass de Rodney.


  Puso el coche en punto muerto y se detuvo unos instantes, pensando. Observó a su alrededor. No había nadie a la vista, todo el mundo estaba dentro, viendo las noticias. Se lamió los labios, nervioso, y volvió a mirar el Oldsmobile. Sus nudillos palidecieron alrededor del volante. Fijó la mirada, frunció el ceño y apretó a fondo.


  Primero cedieron los paneles de las puertas, doblándose lentamente hacia dentro por la presión. Los faros delanteros explotaron con pequeños chasquidos, uno después del otro. Los detalles cromados cayeron con estrépito al suelo, la luneta trasera se hizo añicos de repente y los cristales salieron volando por todas partes. Los parachoques se torcieron y se desplomaron, el metal protestaba con chirridos. Los dos neumáticos traseros estallaron a la vez, los paneles laterales se desmoronaron, seguidos por el capó; el parabrisas se desintegró por completo. El cárter cedió y después el depósito de combustible; aceite, gasolina y líquido de transmisión se acumularon debajo. Para entonces Tom Tudbury estaba más confiado, y aquello lo hacía más fácil. Imaginaba que tenía el Olds cogido en un puño invisible, un puño fuerte, y que lo estrujaba con todas sus fuerzas. El crujido del cristal al partirse y el chillido del torturado metal llenaron el aparcamiento, pero no había nadie que lo oyera. Aplastó el Oldsmobile metódicamente hasta convertirlo en una bola de metal triturado.


  Cuando acabó, se puso en marcha y dejó atrás la universidad, Rodney y la infancia para siempre.
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  En algún lugar, lloraba un gigante.


  Tachyon se despertó desorientado y con náuseas, su resaca latía al ritmo de los colosales sollozos. Las formas en la oscura habitación eran extrañas y desconocidas. ¿Los asesinos habían vuelto en la noche? ¿Estaban atacando a su familia? Tenía que encontrar a su padre. Se puso de pie tambaleándose, aturdido y con la cabeza embotada, así que apoyó la mano en la pared para no perder el equilibrio.


  La pared estaba demasiado cerca. Esos no eran sus aposentos, todo estaba mal, el olor… Y entonces los recuerdos volvieron. Habría preferido los asesinos.


  Se dio cuenta de que había vuelto a soñar con Takis. Le dolía la cabeza y tenía la garganta seca y dolorida. Buscando a tientas en la oscuridad, encontró el interruptor de cadena de la luz del techo. Cuando tiró de él, la bombilla osciló violentamente y las sombras danzaron. Cerró los ojos para que las entrañas dejaran de revolvérsele. Notaba un sabor acre en el fondo de la boca. Tenía el pelo sucio y enmarañado, y la ropa arrugada. Y lo peor de todo: la botella estaba vacía. Tachyon miró a su alrededor con impotencia. Una habitación de seis por diez en la segunda planta de una casa de huéspedes que llevaba por nombre HABITACIONES en una calle llamada Bowery. Para mayor confusión, el vecindario circundante también se había llamado Bowery en el pasado: se lo había dicho Angelface. Pero eso era antes; ahora la zona tenía un nombre distinto. Fue hacia la ventana y retiró el visillo. La luz amarilla de una farola llenó la habitación. Al otro lado de la calle, el gigante estaba tratando de coger la luna y llorando porque no podía alcanzarla.


  Tiny, le llamaban. Tachyon supuso que era ironía humana. Tiny mediría más de cuatro metros, si pudiera ponerse de pie. Su rostro era liso e inocente, y lo coronaba una mata de suave cabello oscuro. Sus piernas esbeltas, perfectamente proporcionadas, empezaban a no poder soportar el peso de un hombre de cuatro metros. Se sentaba en una silla de ruedas de madera, un enorme objeto mecánico que rodaba por las calles de Jokertown sobre cuatro neumáticos gastados de un camión desguazado. Cuando vio a Tach en la ventana, gritó sin sentido, incluso cuando le reconoció. Tachyon retrocedió temblando. Otra noche en Jokertown. Necesitaba una bebida.


  Su habitación hedía a moho y vómito y era muy fría. HABITACIONES no tenía una buena calefacción como la de los hoteles que había frecuentado en los viejos tiempos. De pronto se acordó del Mayflower, en Washington, donde él y Blythe… Pero no, mejor no pensar en eso. De todos modos, ¿qué hora era? Bastante tarde. El sol se había puesto, y Jokertown cobraba vida por la noche.


  Recogió su abrigo del suelo y se lo puso. Aunque estaba sucio, seguía siendo un abrigo maravilloso, de un adorable e intenso color rosa, con charreteras con flecos dorados en los hombros y filigranas de pasamanería dorada para sujetar la larga hilera de botones. El abrigo de un músico, le había dicho el hombre de la beneficencia. Se sentó en el borde de su escuálido catre para calzarse las botas.


  El lavabo estaba al final del pasillo. La orina humeó al salpicar contra la taza; las manos le temblaban tanto que ni siquiera podía apuntar bien. Se refrescó la cara con agua fría de color óxido y se secó las manos en una toalla mugrienta.


  En el exterior, Tach se quedó un momento debajo del cartel chirriante de HABITACIONES, contemplando a Tiny. Se sentía amargado y avergonzado. Y demasiado sobrio. No podía hacer nada respecto a Tiny, pero podía ocuparse de su sobriedad. Dio la espalda al gigante llorón, hundió las manos en los bolsillos de su abrigo y se alejó rápidamente por Bowery.


  En los callejones, jokers y borrachos se pasaban de mano en mano bolsas de papel marrón y contemplaban con ojos apagados a los transeúntes. Tabernas, casas de empeño y tiendas de máscaras estaban haciendo su agosto. El Famous Bowery Dime Wild Card Museum (aún le llamaban así, pero ahora la entrada costaba un cuarto de dólar)[14] estaba cerrando. Tachyon se había pasado por allí una vez, hacía dos años, un día en el que tenía sentimientos de culpa especialmente agudos. Junto con media docena de jokers particularmente raros, veinte tarros de «monstruosos bebés jokers» flotando en formaldehído y un pequeño noticiario sensacionalista sobre el Día Wild Card, el Museo exhibía figuras de cera cuyos dioramas mostraban a Jetboy, los Cuatro Ases, una Orgía en Jokertown… y a él.


  Pasó un autobús turístico, con rostros rosados pegados a las ventanas. Bajo la luz de neón de una pizzería cercana cuatro jóvenes con chaquetas de cuero negras y máscaras de goma miraron a Tachyon con abierta hostilidad. Le causaron cierta inquietud. Apartó la mirada y se sumergió en la mente del más cercano: «mariquita finolis mira ese pelo teñido fijo que se cree que está en una banda de música para aporrear sus putos tambores pero no espera mierda es mejor que nos busquemos uno bueno esta noche sí quiero uno de esos que están mulliditos cuando les pegamos». Tach rompió el contacto con disgusto y se apresuró. La noticia era vieja y el deporte nuevo: bajar a Bowery, comprar algunas máscaras, pegar a un joker. A la policía no parecía importarle.


  El Club del Caos y su famosa revista, solo de jokers, congregaba la multitud habitual. Cuando Tachyon se acercaba, una larga limusina gris se paró junto a la acera. El portero, que lucía un frac negro sobre un exuberante pelaje blanco, abrió la puerta con la cola y ayudó a salir a un hombre gordo con esmoquin. Su pareja era una voluptuosa adolescente con un vestido de cóctel palabra de honor y perlas; llevaba el pelo rubio recogido en un voluminoso cardado.


  Una manzana más allá, una mujer serpiente hacía proposiciones a voz en grito desde una escalinata cercana. Sus escamas eran del color del arco iris, refulgían. «No te asustes, pelirrojo —dijo—, aún es suave por dentro». Él negó con la cabeza.


  La Casa de los Horrores estaba albergada en un gran edificio con enormes ventanales hacia la calle cuyo cristal había sido sustituido por espejos polarizados. Randall estaba fuera, temblando bajo su frac y su dominó. Parecía completamente normal hasta que te dabas cuenta de que nunca sacaba la mano derecha de su bolsillo.


  —Eh, Tachy —le llamó—. ¿Qué hacemos con Ruby?


  —Lo siento, no la conozco —dijo Tachyon.


  Randall frunció el ceño.


  —No, el tío que ha matado a Oswald.


  —¿Oswald? —dijo Tach, confuso—. ¿Qué Oswald?


  —Lee Oswald, el tío que ha disparado a Kennedy. Le han matado por la tele esta tarde.


  —¿Kennedy está muerto? —dijo Tachyon. Kennedy había sido quien le había permitido regresar a los Estados Unidos, y Tach admiraba a los Kennedy; casi parecían taquisianos. Pero el asesinato formaba parte del liderazgo—. Sus hermanos le vengarán —dijo. Después recordó que en la Tierra las cosas no se hacían de ese modo y, además, al parecer ese tal Ruby ya le había vengado. Qué extraño que hubiera soñado con asesinos.


  —Han metido a Ruby en la cárcel —decía Randall—. Si fuera yo, a ese cabrón le daría una medalla. —Hizo una pausa—. Una vez me dio la mano —añadió—. Cuando era candidato contra Nixon, vino a dar un discurso en el Club del Caos. Después, cuando ya se marchaba, iba dando la mano a todo el mundo. —El portero sacó su mano izquierda del bolsillo. Era dura y quitinosa, como de insecto, y en medio había un racimo de ojos hinchados y ciegos—. Ni siquiera pestañeó —dijo Randall—. Sonrió y dijo que esperaba que me acordara de ir a votar.


  Tachyon conocía a Randall desde hacía un año y nunca antes le había visto la mano. Tenía ganas de hacer lo que Kennedy había hecho: coger aquella garra retorcida, tomarla entre sus manos, estrechársela. Intentó sacar la mano del bolsillo de su abrigo pero sintió un reflujo de bilis en la garganta y, de algún modo, lo único que pudo hacer fue apartar la mirada y decir:


  —Era un buen hombre.


  Randall volvió a esconder la mano.


  —Entra, Tacky —dijo, no sin amabilidad—. Angelface ha salido a ver a un hombre pero le dijo a Des que te guardara una mesa.


  Tachyon asintió y dejó que Randall le abriera la puerta. Dentro, entregó su abrigo y sus zapatos a una chica del guardarropa, una joker con un cuerpecillo diminuto cuya máscara de lechuza adornada con plumas ocultaba lo que fuera que el wild card le había hecho en la cara. Después atravesó las puertas interiores, deslizando sus calcetines con suave familiaridad por encima del suelo de espejo. Al mirar abajo, otro Tachyon enmarcado por sus pies le devolvía la mirada; un Tachyon extremadamente gordo, con la cabeza como una pelota de playa.


  Suspendida del techo de espejos, una araña de cristal brillaba con un centenar de pequeñas luces cuyos reflejos refulgían en los espejos del suelo, de las paredes y de las hornacinas, en las copas y tazas de plata e incluso en las bandejas de los camareros. Algunos devolvían reflejos reales; otros estaban distorsionados, dignos de una casa de los horrores. Cuando mirabas por encima del hombro en La Casa de los Horrores, nunca sabías qué te iba a devolver la mirada. Era el único establecimiento en Jokertown que atraía a jokers y a normales en la misma proporción. Allí los normales podían verse retorcidos y deformes, y reírse, y jugar a ser jokers; y un joker, si tenía mucha suerte, podía mirarse en el espejo adecuado y verse tal y como había sido.


  —Su reservado está a punto, doctor Tachyon —dijo Desmond, el maître. Des era un hombre corpulento y rubicundo; su gruesa trompa, rosa y retorcida, se enroscaba alrededor de una carta de vinos. La levantó y con uno de los dedos que colgaban en la punta le hizo señas a Tachyon para que le siguiera—. ¿Tomará su habitual marca de coñac esta noche?


  —Sí —dijo Tach deseando tener dinero suficiente para dejar propina.


  Aquella noche su primera copa fue para Blythe, como siempre, pero la segunda fue para John Fitzgerald Kennedy.


  Las demás fueron para él.
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  Al final de Hook Road, pasada la refinería abandonada y los almacenes de importación y exportación, pasadas las vías muertas del ferrocarril con sus desamparados vagones rojos, bajo el paso subterráneo de la autopista, pasados los descampados vacíos, llenos de hierbajos y basura, y pasados los enormes tanques de aceite de soja, Tom encontró su refugio. Ya casi había oscurecido cuando llegó, y el motor del Merc hacía un ruido ominoso. Pero Joey sabía qué hacer con eso.


  El desguace se alzaba imponente junto a las aguas contaminadas de la bahía de Nueva York. Tras un cercado de tres metros de alto rematado por tres retorcidas líneas de alambre de púas, un grupo de perros siguieron el coche, ladrando una estridente bienvenida que habría aterrorizado a cualquiera que no los conociera muy bien. El atardecer daba un extraño tono broncíneo a las montañas de automóviles destrozados, retorcidos y oxidados, a las hectáreas de metal desechado, las colinas y los valles de basura y chatarra. Tom llegó por fin a la amplia puerta doble. En un lado, un cartel metálico advertía PROHIBIDO EL PASO; en el otro, un panel decía CUIDADO CON LOS PERROS. La puerta estaba cerrada, con el candado puesto. Tom paró y tocó el claxon.


  Un poco más allá de la valla podía ver la casucha de cuatro habitaciones a la que Joey llamaba hogar. Había un enorme letrero en lo alto del tejado de chapa ondulada, con focos amarillos fijados para iluminarlo. Decía DI ANGELIS CHATARRA & PIEZAS DE AUTOMÓVIL. La pintura estaba ajada y descascarillada por dos décadas de sol y lluvia; la madera se había agrietado y uno de los focos se había quemado. Junto a la casa había aparcado un antiguo camión amarillo con volquete, un remolque y el orgullo y alegría de Joey, un Cadillac cupé del 59 rojo sangre con alerones en la cola, como un tiburón, y un monstruoso motor trucado asomando bajo el capó recortado.


  Tocó el claxon de nuevo. Esta vez con su señal especial, haciendo sonar el Here-he-comes-to-save-the-daaaay!, el tema de los dibujos animados de Super Ratón que veían cuando eran niños.


  Un rectángulo de luz amarilla se derramó sobre la chatarra cuando Joey salió con una cerveza en cada mano.
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  Él y Joe no se parecían en nada. Tenían orígenes distintos y vivían en mundos diferentes, pero habían sido íntimos amigos desde el día de la exhibición de mascotas de tercer curso. Aquel fue el día en que descubrió que las tortugas no podían volar, en el que se dio cuenta de lo que era y de lo que podía hacer.


  Stevie Bruder y Josh Jones le habían acorralado en el patio de la escuela. Jugaron a la pelota con sus tortugas, pasándoselas entre ellos mientras Tommy corría del uno al otro con el rostro rojo y llorando. Cuando se aburrieron, las hicieron rebotar contra el cuadrado de punchball marcado con tiza en la pared. El pastor alemán de Stevie se comió una. Cuando Tommy intentó coger al perro, Stevie se le tiró encima y acabó en el suelo con las gafas rotas y el labio partido.


  Podía haber sido peor, de no ser por Joey el Chatarrero, un chico flacucho con pelo negro y desgreñado dos años mayor que sus compañeros de clase, pero ya había repetido dos veces; apenas podía leer y siempre decían que olía mal por culpa de su padre, Dom, el propietario de la chatarrería. Joey no era tan grande como Stevie Bruder, pero no le importó, ni ese día ni ningún otro. Simplemente le cogió por la espalda de la camiseta, tiró de él bruscamente y le dio una patada en las pelotas. Después le dio otra patada al perro, y habría pateado también a Josh Jones, pero Josh se fue corriendo. Mientras huía, una tortuga muerta se elevó del suelo, voló por el patio y le golpeó en su cuello gordo y rojo.


  Joey vio lo que ocurrió. «¿Cómo has hecho eso?», dijo asombrado. Hasta ese momento, ni siquiera Tommy se había dado cuenta de que él era la razón por la que sus tortugas podían volar.


  Se convirtió en su secreto, en el pegamento que mantuvo unida su extraña amistad. Tommy ayudaba a Joey con sus deberes y le hacía preguntas para preparar los exámenes. Joey se convirtió en el protector de Tommy contra la brutalidad gratuita del patio de recreo. Tommy le leyó cómics a Joey hasta que su lectura mejoró tanto que ya no necesitó a Tommy. Dom, un hombre de pelo gris salpicado de canas, barriga cervecera y buen corazón, se sentía orgulloso; él no sabía leer, ni siquiera en italiano. La amistad se prolongó en la escuela primaria y la secundaria, y continuó después de que Joey dejara los estudios. La relación sobrevivió al descubrimiento de las chicas y superó la muerte de Dom DiAngelis y la mudanza de la familia de Tom a Perth Amboy. Joey DiAngelis aún era el único que sabía qué era Tom.


  Joey destapó otra rheingold con el abrebotellas que le colgaba del cuello. Bajo la camiseta de imperio blanca le estaba creciendo una barriga cervecera como la de su padre.


  —Eres un puto cerebrito como para hacer ese trabajo de mierda en una tienda de reparación de teles —le decía.


  —Es un trabajo —dijo Tom—. Lo hice el verano pasado, puedo hacerlo a tiempo completo. Lo importante no es en qué trabaje. Lo que importa es qué hago con mi, eh… talento.


  —¿Talento? —se burló Joey.


  —Ya sabes qué quiero decir, idiota. —Tom dejó su botella vacía encima de la caja de naranjas que estaba junto al sillón. La mayoría de los muebles de Joey no eran lo que se llamaría lujosos; los rescataba del desguace—. He estado pensando en lo que Jetboy dijo al final, intentado saber lo que significaba. Me imagino que estaba diciendo que había cosas que aún no había hecho. Pues yo no he hecho una puta mierda. Todo el camino de vuelta me he estado preguntando qué podría hacer por el país, ¿sabes? Bueno, joder, ambos sabemos la respuesta a eso.


  Joey se recostó en la silla, bebiéndose su rheingold y meneando la cabeza. Detrás de él, la pared estaba forrada con las estanterías que Dom había hecho para los chicos casi diez años atrás. En el estante de abajo solo había revistas para hombres. El resto eran cómics. Sus cómics. Superman y Batman, Action Comics y Detective, los Clásicos ilustrados que Joey había explotado para todas sus reseñas de libros, cómics de terror, de crimen y de aviación y, lo mejor de todo, su tesoro: una colección casi completa de Jetboy Comics.


  Joey vio qué estaba mirando.


  —Ni se te ocurra —dijo—, no eres el puto Jetboy, Tuds.


  —No —dijo Tom—, soy más de lo que él era. Soy…


  —Un imbécil —sugirió Joey.


  —Un as —dijo solemnemente—. Como los Cuatro Ases.


  —Eran un grupo de doo-woop de color, ¿no?


  Tom se encendió.


  —Mira que eres tonto, no eran cantantes, eran…


  Joey le cortó con un gesto brusco.


  —Ya sé quién coño eran, Tuds. Dame un respiro. Eran unos mierdas, como tú. Fueron todos a la cárcel, o les dispararon o lo que sea, ¿no? Excepto ese puto soplón, cómosellama… —Chasqueó los dedos—. Ya sabes, el tío de Tarzán.


  —Jack Braun —dijo Tom. Una vez hizo un trabajo sobre los Cuatro Ases—. Y me apuesto a que hay otros por ahí escondidos. Como yo. Me he estado escondiendo, pero se acabó.


  —Así que me imagino que vas a ir al Bayonne Times y dar la nota. Eres gilipollas. También podrías decirles que eres un rojo. Te obligarán a mudarte a Jokertown y romperán todas las puñeteras ventanas de la casa de tu padre. Hasta te podrían reclutar, capullo.


  —No —dijo Tom—. Lo tengo todo previsto. Los Cuatro Ases eran blancos fáciles. No voy a dejar que sepan quién soy o dónde vivo. —Usó la botella de cerveza que tenía en la mano para señalar vagamente las estanterías—. Tendré un nombre secreto. Como en los cómics.


  Joey rio a carcajadas.


  —Hay que joderse. ¿También vas a llevar calzoncillos largos, tonto del culo?


  —Maldita sea —dijo Tom. Estaba empezando a mosquearse—. Cierra la puta boca.


  Joey se quedó allí sentado, balanceándose en la silla y riendo.


  —Venga, bocazas —espetó Tom, levantándose—. Mueve tu culo gordo y vamos fuera, que te enseñaré lo tonto que soy. Vamos, listillo.


  Joey DiAngelis se puso de pie.


  —Esto hay que verlo.


  Tom esperaba fuera impaciente, apoyando el peso en un pie y luego en el otro, con el aliento humeando en el frío aire de noviembre, mientras Joey iba hacia la gran caja de metal que había junto a la casa y pulsaba un interruptor. En lo alto de los postes, las luces de la chatarrería cobraron vida. Los perros se congregaron a su alrededor, olfateando, y cuando los hombres echaron a andar les siguieron. Una botella de cerveza sobresalía del bolsillo de la chaqueta de cuero negra de Joey.


  Solo era un desguace, lleno de basura, chatarra y coches destrozados, pero esa noche parecía tan mágico como cuando Tommy tenía diez años. En un promontorio con vistas a las aguas negras de la bahía de Nueva York, un antiguo Packard se elevaba como una fortaleza fantasmagórica. Era tal y como había sido cuando Joey y él eran niños; su santuario, su bastión, su puesto avanzado de caballería, su estación espacial y su castillo, todo a la vez. Brillaba bajo la luz de la luna y, más allá, las aguas estaban llenas de promesas, batiendo la orilla. La oscuridad y las sombras se cernían sobre el patio intensamente, transformando los montones de basura y metal en misteriosas colinas negras, con un laberinto de callejones grises entre ellas. Tom les condujo por aquel embrollo, más allá de la enorme pila de desechos donde solían jugar al rey-de-la-colina y se batían en duelo con espadas de chatarra, más allá de la mina de tesoros ocultos donde habían encontrado tantos juguetes rotos, trozos de cristales de colores y botellas retornables, e incluso una vez una caja de cartón llena de cómics.


  Caminaron entre hileras de coches oxidados y retorcidos, apilados uno encima de otro; Fords y Chevys, Hudsons y DeSotos, un Corvette con el capó como un acordeón, un grupo de Escarabajos muertos, un solemne coche fúnebre negro tan inerte como los pasajeros que transportó. Tom los miró todos con atención. Finalmente, se detuvo.


  —Este —dijo, señalando los restos de un viejo Studebaker Hawk destripado. No tenía motor, y tampoco ruedas; el parabrisas era una telaraña de cristal roto y hasta en la oscuridad podía ver que el óxido había corroído el guardabarros de los laterales—. No vale nada, ¿verdad?


  Joey abrió su cerveza.


  —Adelante, es todo tuyo.


  Tom respiró hondo y se encaró al coche. Apretó los puños. Lo miró fijamente, concentrándose. El vehículo se meció un poco. Su rejilla delantera se elevó inestablemente unos cinco centímetros del suelo.


  —Vaaaaaaaaaaaaya —dijo Joey con sorna, golpeando suavemente a Tom en el hombro. El Studebaker cayó con estrépito y se desprendió un parachoques—. Caray, estoy impresionado —dijo Joey.


  —Maldita sea, cállate y déjame en paz —dijo Tom—. Puedo hacerlo, te lo enseñaré, solo cierra la puta boca un minuto. He estado practicando. No sabes lo que puedo hacer.


  —No diré una maldita palabra —prometió Joey con una amplia sonrisa. Bebió un trago de cerveza.


  Tom se giró de nuevo hacia el Studebaker. Intentó borrarlo todo, olvidarse de Joey, de los perros, del desguace; el Studebaker llenó su mundo. Tenía el estómago como un puño. Le ordenó que se relajara, inspiró hondo varias veces y abrió los puños. «Vamos, vamos, cálmate; no te sofoques, hazlo, has hecho mucho más que esto, esto es fácil, fácil».


  El coche se elevó lentamente, flotando hacia arriba en medio de una lluvia de óxido. Tom lo hizo girar y girar, más y más rápido. Entonces, con una sonrisa triunfal, lo lanzó a quince metros de distancia, al otro lado del desguace. Se estrelló contra una pila de Chevys difuntos y lo derrumbó todo en una avalancha de metal.


  Joey se acabó su rheingold.


  —No está mal. Unos pocos años atrás, apenas podías levantarme por encima de una valla.


  —Cada vez soy más fuerte —dijo Tom.


  Joey DiAngelis asintió y tiró la botella vacía a un lado.


  —Bueno —dijo—, entonces no tendrás ningún problema conmigo, ¿no? —Le dio un fuerte empujón con ambas manos.


  Tom retrocedió un paso, con el ceño fruncido.


  —Déjalo, Joey.


  —Oblígame —dijo Joey. Le empujó de nuevo, más fuerte. Esta vez Tom casi perdió el equilibrio.


  —Para ya, joder —dijo Tom—. No tiene gracia, Joey.


  —¿No? —dijo Joey. Sonrió—. Pues a mí me parece condenadamente divertido. Pero, eh, tú puedes pararme, ¿no? Usa tu puñetero poder. —Fue a buscar la cara de Tom y le dio un cachete en la mejilla—. Párame, as —dijo. Le abofeteó más fuerte—. Vamos, Jetboy, párame. —La tercera bofetada aún fue más fuerte—. Vamos, superhéroe, ¿a qué esperas? —Con el cuarto golpe sintió una punzada de dolor, el quinto le giró la cara. Joey dejó de sonreír; Tom podía oler la cerveza en su aliento.


  Tom intentó agarrarle la mano, pero Joey era demasiado fuerte, demasiado rápido; lo esquivó y le plantó otra torta.


  —¿Quieres pelea, as? Te voy a hacer picadillo. Mamón. Imbécil. —La cachetada casi le arrancó la cabeza y le llenó los ojos de ardientes lágrimas—. Que me pares, capullo —gritó Joey. Cerró la mano y hundió su puño en el estómago de Tom, tan fuerte que se quedó doblado y sin respiración.


  Tom intentó invocar su concentración, coger y apretar, pero volvía a estar en el patio de recreo, Joey estaba por todas partes, le llovían los puñetazos, y todo lo que podía hacer era alzar las manos para intentar bloquearlos, lo que tampoco servía de mucho, Joey era mucho más fuerte, le golpeaba, le empujaba, gritando todo el tiempo, y Tom no podía pensar, no podía concentrarse, no podía hacer nada más que dolerse y empezó a recular, tambaleándose, y Joey le seguía, puños en ristre, y le propinó un gancho ascendente que le dio de lleno en la mandíbula, con un crujido que le destrozó los dientes. De repente Tom estaba tendido de espaldas en el suelo, con la boca llena de sangre.


  Joey estaba de pie, mirándole desde arriba, con el ceño fruncido.


  —Mierda —dijo—. No pretendía partirte el labio.


  Extendió la mano, cogió la de Tom y tiró de él bruscamente para que se levantara.


  Tom se limpió la sangre con el dorso de la mano. También había en la camiseta.


  —Mírame. Estoy hecho un guiñapo —dijo disgustado. Lanzó una mirada a Joey—. No ha sido justo. ¿Qué esperabas que hiciera mientras me pegabas, imbécil?


  —Ajá —dijo Joey—. Crees que los putos malos van a dejar sin más que entornes los ojos y te concentres, ¿eh? —Le dio una palmadita a Tom en la espalda—. Te harán saltar cada puto diente. Eso si tienes suerte, si no, te disparan y punto. No eres Jetboy, Tuds. —Se estremeció—. Vamos, hace un frío de cojones aquí fuera.
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  Cuando despertó, en una cálida oscuridad, Tach solo se acordaba un poco de la borrachera, pero así era como le gustaba. Trató de incorporarse. Las sábanas en las que yacía eran de satén, suaves y sensuales, y por debajo del olor rancio de vómito aún podía percibir el leve rastro de algún perfume floral.


  Inestable, tiró de las sábanas y se arrastró hasta el borde de la cama con dosel. El suelo bajo sus pies descalzos estaba enmoquetado. Iba desvestido, el aire le resultaba incómodamente cálido sobre la piel desnuda. Alargó la mano, encontró el interruptor y gimoteó un poco ante la claridad. La habitación era un caos blanco y rosa, con muebles victorianos y gruesas paredes insonorizadas. Una pintura al óleo de John F.Kennedy sonreía desde encima de la chimenea; en una esquina se alzaba una estatua de yeso de casi un metro de altura de la Virgen María.


  Angelface estaba sentada en una butaca rosa junto a la chimenea apagada, parpadeando adormilada y tapándose un bostezo con el dorso de la mano.


  Tach se sintió asqueado y avergonzado.


  —Te he sacado de tu cama otra vez, ¿no? —dijo.


  —No pasa nada —respondió. Sus pies descansaban en un diminuto escabel. Las plantas tenían mal aspecto: estaban magulladas, negras e hinchadas, a pesar de los zapatos especiales y acolchados que llevaba. Por lo demás, era encantadora. Suelta, la cabellera negra le llegaba a la cintura y la piel tenía un tono rosáceo, radiante, un cálido brillo vital. Sus ojos eran oscuros y líquidos, pero lo más asombroso, lo que nunca había dejado de sorprender a Tachyon, era la calidez que había en ellos, el afecto del que se sentía tan poco merecedor. Con todo lo que le había hecho, a ella y al resto, de algún modo esa mujer llamada Angelface le perdonaba y le cuidaba.


  Tach se llevó la mano a la sien. Alguien le estaba serrando el cráneo.


  —Mi cabeza —gimió—. Con vuestros precios, lo mínimo que podríais hacer es eliminar las resinas y venenos de las bebidas que vendéis. En Takis, nosotros…


  —Lo sé —dijo Angelface—. En Takis habéis elaborado vinos que no dan resaca. Ya me lo explicaste una vez.


  Tachyon le dedicó una sonrisa cansada. Tenía un aspecto increíblemente fresco, no llevaba más que una corta túnica de satén que le dejaba las piernas desnudas hasta la altura del muslo. Era de un intenso rojo vino, adorable en contraste con su piel. Pero cuando se levantó, pudo entrever el lado de su cara donde la mejilla había descansado en la butaca mientras dormía. La contusión ya se estaba oscureciendo, una flor púrpura en su mejilla.


  —Angel… —empezó.


  —No es nada —dijo. Se tiró el pelo hacia adelante para cubrir el defecto.


  —Tu ropa estaba sucia. Mal se la ha llevado para que la laven. Así que por un rato serás mi prisionero.


  —¿Cuánto tiempo he dormido? —preguntó Tachyon.


  —Todo el día —respondió Angelface—. No te preocupes por eso. Una vez tuve un cliente tan borracho que durmió durante cinco meses. —Se sentó en el tocador, levantó el teléfono y pidió el desayuno: una tostada y té para ella, huevos y bacón y café fuerte con brandy para Tachyon. Con una aspirina a un lado.


  —No —protestó—. Tanta comida… Vomitaré.


  —Tienes que comer. Ni los extraterrestres pueden vivir solo de coñac.


  —Por favor…


  —Si quieres beber, tendrás que comer —dijo bruscamente—. Ese es el trato, ¿recuerdas?


  El trato, sí. Lo recordaba. Angelface le proporcionaba dinero para pagar el alquiler, comida y barra libre: tanta bebida como necesitara para borrar sus recuerdos. Lo único que tenía que hacer era comer y contarle historias. Le encantaba oírle hablar. Le explicaba anécdotas de su familia, disertaba sobre las costumbres taquisianas, la colmaba de cuentos y leyendas e historias de amor, de relatos sobre bailes, intrigas y belleza ausentes desde hacía tiempo de la sórdida Jokertown.


  A veces, después de cerrar, bailaba para ella, siguiendo las antiguas e intrincadas pavanas de Takis por los suelos de espejo mientras ella le miraba y le apremiaba. Una vez que ambos habían bebido demasiado vino, le pidió que le mostrara la Danza Nupcial, un baile erótico que la mayoría de los taquisianos bailaban una sola vez, en la noche de bodas. Era la única ocasión que había bailado con él, repitiendo los pasos, vacilante al principio, y después más y más rápido, balanceándose y girando por la sala hasta que sus pies descalzos estuvieron en carne viva y agrietados y dejaron húmedas manchas rojas sobre las baldosas. En la Danza Nupcial, la pareja de bailarines se juntaba al final, desplomándose en un largo y triunfal abrazo. Pero aquello era en Takis; aquí, cuando llegó el momento, ella rompió la costumbre y se alejó de él, recordando una vez más que Takis estaba muy lejos.


  Dos años antes, Desmond le había encontrado inconsciente y desnudo en un callejón de Jokertown. Alguien le había robado la ropa mientras dormía y estaba febril y delirante. Des había pedido ayuda para trasladarle a La Casa de los Horrores. Cuando volvió en sí, estaba tendido en un camastro en la trastienda, rodeado de barriles de cerveza y botelleros de vino.


  «¿Sabes lo que has estado bebiendo?», le había preguntado Angelface cuando le llevaron a su despacho. No lo sabía; lo único que recordaba es que necesitaba una bebida con tanta desesperación que le dolía por dentro, y el anciano hombre negro del callejón se había ofrecido generosamente a compartir. «Se llama Sterno», le dijo Angelface. Hizo que Des trajera una botella del mejor brandy. «Si un hombre quiere beber, es asunto suyo, pero al menos mátate con un poco de clase». El brandy extendió finos zarcillos de calidez en su pecho e hizo que sus manos dejaran de temblar. Le preguntó por qué. «Te lo mostraré», le dijo ofreciéndole la mano. «Con suavidad», le dijo. Su beso apenas fue un leve roce con los labios, no en el dorso de la mano sino en el interior de la muñeca, para sentir su pulso, la vida que corría en su interior, pues era encantadora y amable, y la deseaba.


  Un momento después contempló con consternación y náuseas cómo su piel se oscurecía hasta adquirir un tono púrpura y después negro. «Otra de los míos», pensó.


  Pero de algún modo se habían hecho amigos. No amantes, claro, excepto alguna vez en sus sueños; sus capilares se romperían con la más mínima presión y para su sistema nervioso hipersensible hasta el más ligero roce era doloroso. Una suave caricia le dejaba marcas negras y azules; hacer el amor probablemente la mataría. Pero amigos, sí. Ella nunca le había pedido nada que no le pudiera dar, así nunca podía fallarle.


  El desayuno fue servido por una mujer negra jorobada que se llamaba Ruth y que en vez de pelo tenía plumas de un pálido azul.


  —El hombre le trajo esto esta mañana —le dijo a Angelface después de poner la mesa, y le tendió un grueso paquete cuadrado envuelto en papel marrón. Angelface lo aceptó sin comentarios mientras Tachyon bebía su café aromatizado con brandy y cogía el cuchillo y el tenedor para contemplar con desaliento y el estómago revuelto los implacables huevos con bacón.


  —No pongas esa cara de pena —dijo Angelface.


  —Creo que no te he hablado de cuando la nave de Network llegó a Takis, y lo que mi bisabuela Amurath tuvo que decirle al mensajero de Ly’bahr —empezó.


  —No —dijo—. Sigue. Me gusta tu bisabuela.


  —Es una de los nuestros. Me aterroriza —dijo Tachyon, y se lanzó a la historia.
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  Tom se despertó mucho antes del amanecer, mientras Joey roncaba en el cuarto de atrás. Preparó una taza de café en una cafetera desvencijada y metió una madalena Tomas English en la tostadora. Mientras se hacía el café, recogió el sofá-cama. Cubrió sus madalenas con mantequilla y mermelada de fresa y miró a su alrededor en busca de algo para leer. Los cómics atrajeron su atención.


  Recordaba el día en que los habían rescatado. La mayoría habían sido suyos, al principio, incluyendo la colección de Jetboy que había recibido de su padre. Adoraba aquellos cómics. Y un día, en 1954, al volver de la escuela se encontró con que habían desaparecido, toda una caja de libros y dos cajas de naranjas llenas de tebeos. Su madre le dijo que unas mujeres de la PTA[15] habían venido a explicarle lo horribles que eran los cómics. Le habían enseñado una copia de un libro de un tal Dr. Wertham que decía que convertían a los niños en delincuentes juveniles y homosexuales y que glorificaban a los ases y los jokers, así que había dejado que se llevaran su colección. Gritó, berreó y tuvo una pataleta, pero no sirvió de nada.


  La PTA había recolectado cómics de todos los niños de la escuela. Iban a quemarlos todos el sábado, en el patio del colegio. Estaba sucediendo por todo el país; incluso se hablaba de una ley que los prohibiera, o al menos los de terror, crímenes y gente con poderes extraños.


  Wertham y la PTA acabaron teniendo razón: la noche de aquel viernes Tommy Tudbury y Joey DiAngelis se convirtieron en delincuentes por culpa de los tebeos.


  Tom tenía nueve años; Joey, once, pero había conducido la camioneta desde los siete. La birló en plena noche y Tom escapó a hurtadillas para reunirse con él. Cuando llegaron a la escuela, Joey forzó una ventana y Tom se subió a sus hombros y contempló la oscura clase; se concentró, cogió la caja con su colección y la elevó y la hizo flotar hasta el remolque de la camioneta. Después se llevaron cuatro o cinco cajas más por si acaso. La PTA nunca se daría cuenta; aún quedaban un montón para quemar. Si Dom DiAngelis se preguntó de dónde habían salido aquellos cómics, no dijo una palabra; se limitó a fabricar estanterías para colocarlos, orgulloso de que su hijo supiera leer. Desde aquel día fue su colección, la de los dos.


  Tras posar su café y su madalena en la caja de naranjas, Tom se acercó a los estantes y sacó un par de números de Jetboy Comics. Los releyó mientras comía, Jetboy en la isla de los dinosaurios, Jetboy y el Cuarto Reich y su favorito, el último número, Jetboy y los alienígenas. En el interior de la cubierta el título era Treinta minutos sobre Broadway. Tom lo leyó dos veces mientras bebía a sorbos el café que se le estaba enfriando. Se detuvo en algunas de las mejores viñetas. En la última página había un dibujo del alienígena, Tachyon, llorando. Tom no sabía si aquello había ocurrido o no. Cerró el cómic y se acabó su madalena English. Se quedó allí sentado durante un buen rato, pensando.


  Jetboy era un héroe. ¿Y él qué era? Nada. Un cobarde, un gallina. Su puto poder wild card no ayudaba a nadie. Era inútil, como él.


  Desanimado, se puso la chaqueta y salió. A la luz del alba el desguace parecía bruto y feo, y soplaba un aire frío. Unos cientos de metros al este, las aguas de la bahía se agitaban, verdes. Tom trepó hasta el viejo Packard, en su pequeña colina. La puerta chirrió cuando la abrió de golpe. Dentro, los asientos estaban cuarteados y olían a podrido, pero al menos estaría a resguardo de aquel viento. Tom se repantingó, con las rodillas contra el salpicadero, contemplando la salida del sol. Permaneció inmóvil un buen rato; por el patio, los tapacubos y los neumáticos flotaban en el aire y pasaban silbando hasta caer en las revueltas aguas verdes de la Bahía de Nueva York. Podía ver la estatua de la Libertad en su isla y los borrosos contornos de las torres de Manhattan en el noreste.


  Eran casi las siete y media tenía las piernas y los brazos rígidos, y había perdido la cuenta del número de tapacubos que había visto volar cuando se incorporó con una extraña expresión en la cara. La nevera con la que había estado haciendo malabarismos a doce metros del suelo cayó con estrépito. Se pasó los dedos por el pelo y elevó la nevera de nuevo, la desplazó más de veinte metros y la dejó caer justo sobre el tejado de chapa ondulada. Después hizo lo mismo con un neumático, una bicicleta, seis tapacubos y un pequeño furgón rojo.


  La puerta de casa se abrió de un portazo, y Joey salió como una furia al frío, solo con unos bóxers y una camiseta de imperio. Parecía muy cabreado. Tom le agarró de los pies descalzos, tiró de ellos y le hizo caer de culo, un buen batacazo. Joey le maldijo.


  Tom lo agarró y lo levantó por los aires, bocabajo.


  —¿Dónde coño estás, Tudbury? —gritó Joey—. Basta ya, capullo. Déjame bajar.


  Tom imaginó dos grandes manos invisibles y pasó a Joey de la una a la otra.


  —Cuando baje te voy a arrear tan fuerte que tendrás que comer paja el resto de tu vida —le prometió Joey.


  Tras años de desuso la manivela estaba dura, pero Tom finalmente se las arregló para bajar la ventanilla del Packard. Sacó la cabeza.


  —«Hola, niños, hola, hola, hola»[16] —croó entre risas.


  Suspendido a tres metros y medio del suelo, Joey se balanceaba en el aire y le amenazaba con un puño.


  —Te voy a arrancar la puta varita mágica, idiota —gritó. Tom tiró de sus calzoncillos y los colgó de un poste de teléfono—. Vas a morir, Tudbury —dijo Joey.


  Tom inspiró profundamente y dejó a Joey en el suelo con mucha delicadeza. La hora de la verdad. Joey venía corriendo hacia él, gritando obscenidades. Tom cerró los ojos, puso sus manos en el volante y se elevó. El Packard se movió debajo de él. El sudor le perlaba la frente. Se cerró al mundo, se concentró y contó hasta diez, lentamente, hacia atrás.


  Cuando por fin abrió los ojos, casi esperaba encontrarse el puño de Joey estampándose contra su nariz, pero no había nada a la vista salvo una gaviota encaramada sobre el capó del Packard, con la cabeza ladeada mirando a través del parabrisas agrietado. Estaba flotando. Estaba volando.


  Tom sacó la cabeza por la ventanilla. Joey estaba seis metros por debajo, mirándole, con las manos en las caderas y una expresión de disgusto en la cara.


  —Ahora —le gritó Tom, sonriendo—, ¿qué es lo que decías anoche?


  —Espero que puedas quedarte ahí arriba todo el día, hijo de puta —dijo Joey. Apretó y agitó el puño, en vano. El lacio cabello negro le caía sobre los ojos—. Bah, esto no demuestra una mierda. Si tuviera un arma, ya serías hombre muerto.


  —Si tuvieras un arma no sacaría la cabeza por la ventana —dijo Tom—. De hecho, sería mejor si no hubiera ventana. —Consideró aquella idea por un instante, pero era difícil pensar mientras estaba allá arriba. El Packard pesaba mucho—. Voy a bajar —le dijo a Joey—. Esto, eh…, ¿ya te has calmado?


  Joey sonrió abiertamente.


  —Prueba y verás, Tuds.


  —Apártate. No quiero aplastarte con este cacharro.


  Joey se hizo a un lado, arrastrando los pies, con el culo al aire y la piel de gallina, y Tom dejó que el Packard se asentara suavemente como una hoja de otoño en un día de calma. Tenía la puerta medio abierta cuando Joey llegó, lo agarró, le sacó de un tirón y lo empujó contra el lateral del coche, amenazándole con el otro puño.


  —Te voy a… —empezó.


  Después meneó la cabeza, resopló y le dio un golpecito a Tom en el hombro.


  —Devuélveme mis jodidos calzoncillos, as —dijo.


  De vuelta en la casa, Tom recalentó el café que quedaba.


  —Te necesitaré para hacer el trabajo —dijo mientras se hacía unos huevos revueltos con jamón y un par más de madalenas English. Usar su telequinesia siempre le provocaba bastante apetito—. Tú te encargarás de la mecánica y la soldadura y todas esas mierdas. Yo haré el cableado.


  —¿El cableado? —dijo Joey calentándose las manos sobre la taza—. ¿Para qué coño lo quieres?


  —Las luces y las cámaras de televisión. No quiero ninguna ventana a través de la cual la gente pueda dispararme. Sé dónde podemos conseguir cámaras baratas, y tú tienes un montón de televisores viejos por aquí, los arreglaré. —Se sentó y atacó los huevos con un hambre canina—. También necesitaré altavoces. Algún tipo de sistema de megafonía. Un generador. Me pregunto si habrá sitio para una nevera.


  —Es un Packard, so mamón —dijo Joey—. Sácale los asientos y tendrás sitio para tres putas neveras.


  —El Packard, no —dijo Tom—. Buscaré un coche más ligero. Podemos cubrir las ventanas con paneles de carrocería viejos o algo.


  Joey se apartó el pelo de los ojos.


  —Que les den a los paneles de carrocería. Tengo planchas blindadas. De la guerra. Desguazaron un montón de barcos en la base de la Armada en el 46 y el 47, y Dom pujó por el metal y nos compró veinte malditas toneladas. Una pérdida de dinero, joder: ¿quién coño quiere comprar planchas de acorazado? Aún las tengo todas, ahí tiradas, oxidándose. Necesitas una puta pistola de cuarenta centímetros para atravesar esa mierda, Tuds. Estarás tan seguro como, joder, qué sé yo. Seguro, en cualquier caso.


  Tom lo sabía.


  —¡Seguro —dijo en voz alta— como una tortuga en su caparazón!
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  Solo quedaban diez días de compras hasta Navidad, y Tach estaba sentado en la hornacina de la ventana, saboreando un café irlandés para combatir el frío de diciembre y observando Bowery a través de uno de los espejos polarizados. La Casa de los Horrores no abriría hasta dentro de una hora pero la puerta trasera siempre estaba abierta para los amigos de Angel. Sobre el escenario, un par de malabaristas jokers que se hacían llamar Cosmos y Caos lanzaban bolas por todas partes. Cosmos flotaba a un metro por encima del escenario, en la posición del loto, con su cara sin ojos serena. Estaba totalmente ciego, pero nunca fallaba ningún tiro ni se le caía ninguna pelota. Su compañero, Caos, dotado de seis brazos, brincaba a su alrededor como un loco, riéndose y contando chistes malos al mismo tiempo que mantenía una cascada de mazas ardiendo tras la espalda con dos de sus brazos mientras con los otros cuatro le lanzaba las bolas a Cosmos. Tach les dedicó tan solo una mirada. Aunque tenían talento, sus deformidades le afligían.


  Mal se deslizó en su reservado.


  —¿Cuántos de estos llevas? —le preguntó el portero, mirando el café irlandés. Los tentáculos que le colgaban del labio inferior se expandieron y se contrajeron como un gusano ciego palpitante, y su enorme y deformada mandíbula azul negruzco le otorgó una expresión de beligerante desprecio.


  —No veo que eso sea asunto tuyo.


  —Eres un completo inútil, ¿verdad?


  —Nunca he dicho lo contrario.


  Mal gruñó.


  —No vales una mierda. No veo porqué Angel necesita un puto alienígena mariposón dando vueltas por aquí y bebiendo como una esponja…


  —No lo necesita. Se lo dije.


  —Ya, no puedes decirle nada a esa mujer —admitió Mal. Cerró el puño. Un puño muy grande. Antes del Día Wild Card, era el octavo en el ranking de pesos pesados. Más tarde ascendió al tercer puesto…, hasta que prohibieron a los wild cards en los deportes profesionales y se cargaron sus sueños de un plumazo. La medida iba dirigida a los ases, dijeron, para que los juegos siguieran siendo competitivos, pero no habían hecho excepciones con los jokers. Ahora Mal era mayor, su escaso pelo se había vuelto gris acerado, aunque seguía pareciendo lo suficientemente fuerte como para poner de rodillas a Floyd Patterson y lo bastante formidable como para hacer bajar la mirada a Sonny Listen.


  —Mira eso —gruñó con disgusto, echando un vistazo por la ventana.


  Tiny estaba fuera en su silla.


  —¿Qué demonios hace ahí? Le dije que no viniera más por aquí.


  Mal se dirigió a la puerta.


  —¿No puedes dejarle solo y ya está? —le dijo Tachyon por detrás—. Es inofensivo.


  —¿Inofensivo? —Mal se giró hacia él—. Sus berridos espantan a los putos turistas, y ¿quién diablos va a pagar toda tu bebida gratis?


  Pero entonces la puerta se abrió y Desmond se plantó allí, con el abrigo plegado sobre un brazo, sacando media trompa.


  —Déjalo estar, Mal —dijo el maître con cansancio—. Largo, ya.


  Mal se marchó refunfuñando. Desmond se acercó y se sentó en el reservado de Tachyon.


  —Buenos días, doctor —dijo.


  Tachyon asintió y se acabó la bebida. El whisky se había posado en el fondo de la copa y su calidez se deslizó por la garganta. Se encontró a sí mismo mirando la cara de la superficie espejada de la mesa: una cara ajada, consumida, abotargada, con los ojos enrojecidos e hinchados, el pelo rojo enredado y grasiento, los rasgos distorsionados por el alcohol. Ese no era él, no podía ser él, él era guapo, de facciones bien definidas, distinguido, su cara era…


  La trompa de Desmond serpenteó, cerrando bruscamente los dedos alrededor de su muñeca y tirando de él hacia adelante.


  —No ha oído una sola palabra de lo que he dicho, ¿verdad? —dijo Des en voz baja, con un tono urgente y furioso. Adormilado, Tach se dio cuenta de que Desmond le había estado hablando a él. Empezó a mascullar algunas disculpas—. No se preocupe —dijo Des soltándole—. Escúcheme. Estaba pidiéndole ayuda, doctor. Quizá sea un joker, pero no un hombre maleducado. He leído sobre usted. Tiene ciertas… habilidades, digámoslo así.


  —No —interrumpió Tach—. No del modo en que crees.


  —Sus poderes están bastante bien documentados —dijo Des.


  —Yo no… —empezó Tach con torpeza. Extendió las manos—. Eso era entonces. He perdido… Quiero decir, no puedo, ya no puedo. —Bajó la mirada y contempló sus rasgos demacrados, deseando poder mirar a Des a los ojos, hacerle entender, pero era incapaz de soportar la visión de la deformidad del joker.


  —Quiere decir que no quiere —dijo Des. Se levantó—. Pensé que si hablaba con usted antes de que abriéramos podría encontrarle sobrio. Veo que me equivocaba. Olvide todo lo que le he dicho.


  —Si pudiera, te ayudaría —empezó a decir Tach.


  —No le estaba pidiendo que me ayudara a mí —dijo Des cortante.


  Cuando se fue, Tachyon se acercó a la larga barra cromada y bajó una botella de coñac. La primera copa le hizo sentirse mejor; la segunda, que las manos le dejaran de temblar. A la tercera empezó a llorar. Mal se acercó y le miró con disgusto.


  —Nunca he conocido a un hombre que llorara tanto como tú —dijo tirándole un sucio pañuelo con brusquedad antes de dejarle para ayudar a abrir.
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  Había estado en lo alto durante cuatro horas y media cuando la noticia del incendio llegó entre interferencias por la radio de banda de la policía, debajo de su pie derecho. No muy alto, cierto, solo a dos metros sobre el suelo, pero era suficiente: Tom había descubierto que no había mucha diferencia entre dos o veinte. Cuatro horas y media y aún no se sentía nada cansado. De hecho, se encontraba fenomenal.


  Estaba firmemente sujeto a un asiento de coche que Joey había arrancado de un Triumph TR-3 que estaba hecho puré y que había montado en un pivote bajo, justo en el centro del Volkswagen. La única luz que había era el pálido brillo fosforescente de un conjunto de pantallas de televisión desparejadas que le rodeaba por todos lados. Entre las cámaras y los motores de seguimiento, el generador, el sistema de ventilación, el equipo de sonido, los paneles de control, la caja de válvulas de repuesto y la pequeña nevera, apenas tenía espacio para moverse. Pero estaba bien. Tom era más claustrofílico que claustrofóbico de todos modos, le gustaba estar ahí. En el exterior del Escarabajo destripado, Joey había montado dos capas superpuestas de la chapa blindada del acorazado. A su lado un tanque era una mierda. Joey ya había probado a dispararle algunos tiros con la Luger que Dom le había quitado a un oficial alemán durante la guerra. Un disparo afortunado podía dejarle sin una de las cámaras o las luces, pero no había modo de que alcanzara al propio Tom en el interior del caparazón. Estaba más que a salvo, era invulnerable, y cuando se sentía seguro y confiado, no tenía límites.


  Para cuando lo acabaron, el caparazón era más pesado que el Packard, pero no parecía importar. Cuatro horas y media sin tocar el suelo, deslizándose silenciosamente y casi sin esfuerzo por el desguace, y Tom ni siquiera había sudado.


  Cuando oyó el informe por la radio, una descarga de emoción le embargó. ¡Ahí está!, pensó. Debería esperar a Joey, pero Joey había ido a Pompeii Pizza a recoger la cena (pepperoni, cebolla y extra de queso) y no había tiempo que perder, esta era su oportunidad.


  El círculo de luces de la parte inferior del caparazón proyectó pronunciadas sombras sobre los montículos de metal y chatarra retorcida cuando Tom obligó a la nave a elevarse aún más alto en el aire; dos metros y medio, tres, tres y medio. Sus ojos pasaban nerviosamente de una pantalla a la otra, viendo alejarse el suelo. Un aparato, cuyo tubo catódico había sustraído de una vieja Sylvania, inició un lento movimiento vertical. Tom trasteó con un botón y lo paró. Tenía las palmas de las manos sudorosas. Cuatro metros y medio, empezó a arrastrarse hacia adelante hasta que el caparazón llegó a la orilla. Ante él solo había oscuridad; era una noche demasiado cerrada como para ver Nueva York, pero sabía que estaba allí, si conseguía llegar a ella. En sus pequeñas pantallas en blanco y negro las aguas de la bahía de Nueva York parecían más oscuras de lo habitual, un infinito océano de tinta que se alzaba ante él. Tendría que buscar el camino a tientas, hasta que las luces de la ciudad estuvieran a la vista. Y si se perdía ahí fuera, sobre las aguas, se uniría a Jetboy y a J. F. K. antes de lo previsto: aunque aflojara la escotilla lo bastante rápido para evitar hundirse, no sabía nadar.


  Pero no se perdería, pensó Tom de repente. ¿Por qué demonios dudaba? No iba a perderse de ninguna manera, ¿verdad? Tenía que creérselo.


  Apretó los labios, empujó mentalmente y el caparazón se deslizó con suavidad por encima del agua. Debajo, las olas saladas subían y bajaban. Nunca antes había tenido que empujar el agua, era distinto. Tom tuvo un momento de pánico; el caparazón zozobró y cayó un metro antes de que recuperara el control y lo enderezara. Se calmó a duras penas, tiró hacia arriba y se elevó. «Alto», pensó, había llegado alto, volaría, como Jetboy, como Black Eagle, como un puto as. El caparazón se movió, más y más rápido, deslizándose sobre la bahía con veloz serenidad conforme iba ganando confianza. Nunca se había sentido tan increíblemente poderoso, tan bien, tan completo, hostia.


  La brújula funcionaba bien; en menos de diez minutos, las luces de Battery y el distrito de Wall Street aparecieron ante él. Tom empujó aún más fuerte y flotó alejándose del centro, pegado a la orilla del Hudson. Abajo, la tumba de Jetboy aparecía y desaparecía. Había estado frente a ella una docena de veces, contemplando el rostro de la enorme estatua de metal que había delante. Se preguntaba qué pensaría la estatua si pudiera alzar los ojos y verle esa noche.


  Tenía un callejero de Nueva York, pero esta noche no lo necesitaba; las llamas podían verse a casi cinco kilómetros de distancia. Incluso dentro del caparazón, Tom pudo notar las oleadas de calor lamiéndole al pasar por encima. Inició el descenso con cuidado. Los ventiladores zumbaron y las cámaras se desplazaron siguiendo sus órdenes; abajo, caos y confusión, sirenas y gritos, multitud, bomberos apresurándose, barricadas de la policía y ambulancias, grandes camiones de bomberos rociando con agua aquel infierno. Al principio nadie reparó en él, suspendido a cuatro metros y medio por encima de la acera: hasta que bajó lo suficiente como para que sus luces iluminaran las paredes del edificio. Entonces vio que le miraban, señalándole; se sentía mareado por la excitación.


  Pero solo tuvo un instante para saborear el sentimiento. Entonces, la vio en una de sus pantallas por el rabillo del ojo. Apareció de repente en una ventana del quinto piso, inclinándose sobre ella y tosiendo, con el vestido casi en llamas. Antes de que pudiera actuar, el fuego la alcanzó; gritó y saltó.


  La cogió a media caída, sin pensarlo, sin dudarlo, sin preguntarse si podía hacerlo. Simplemente lo hizo, la cogió y la sostuvo y la bajó suavemente hasta el suelo. Los bomberos la rodearon, apagaron el vestido y la llevaron rápido a la ambulancia. Tom notó que ahora todos le miraban, observaban aquella extraña silueta oscura que flotaba en la noche, con su anillo de luces brillantes. La radio de la policía crepitó; oyó que informaban de que era un platillo volante. Sonrió.


  Un policía se subió al coche patrulla con un megáfono y empezó a llamarle. Tom apagó la radio para oír mejor en medio del rumor de las llamas. Le decía que aterrizara y se identificara, preguntándole quién era, qué era.


  Eso era fácil. Tom encendió su micrófono. «Soy la Tortuga», dijo. El Volkswagen no tenía neumáticos; en los ejes había colocado los altavoces más descomunales que había encontrado, reforzados por el mayor amplificador que había en el mercado. Era la primera vez que se oía la voz de la Tortuga en tierra, un retumbante «Soy la Tortuga» resonando por calles y callejuelas, un trueno que las recorría crepitando con distorsión. Aunque lo que dijo no sonó bastante bien. Tom aumentó el volumen todavía más y subió los graves que modulaban su voz. «SOY LA GRAN Y PODEROSA TORTUGA», les anunció a todos.


  Después se desplazó una manzana al oeste, hacia las oscuras y contaminadas aguas del Hudson, y se imaginó dos grandes manos invisibles a doce metros. Las metió en el río, las llenó y las levantó. Durante el trayecto de vuelta se escurrieron regueros de agua. Cuando dejó caer la primera cascada en las llamas, una ovación desigual brotó de la multitud que estaba debajo.
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  «Feliz Navidad», declaró Tach borracho cuando el reloj marcó las doce y la multitud que se había reunido en Nochebuena empezó a gritar, alborotar y golpear sobre las mesas. En el escenario, Humphrey Boggart contaba un chiste malo con una voz un poco extraña. Todas las luces se atenuaron unos momentos; cuando volvieron a subir, Boggart había sido sustituido por un hombre corpulento, de cara redonda y nariz roja.


  —¿Quién es ahora? —preguntó a la gemela de su izquierda.


  —W. C. Fields —susurró. Deslizó la lengua por su oreja. La gemela de la derecha hacía algo incluso más interesante por debajo de la mesa, donde su mano había logrado encontrar el camino hacia los pantalones. Las gemelas eran el regalo de Navidad que le había hecho Angelface.


  —Puedes hacer ver que son yo —le había dicho, aunque por supuesto no eran comparables a ella. Unas chicas majas, las dos, pechugonas y alegres y absolutamente desinhibidas, si bien un poco simples; le recordaban a los esclavos sexuales taquisianos. A la de la derecha le había tocado el wild card, pero llevaba su máscara de gato incluso en la cama y no había ninguna deformidad visible que perturbara el dulce placer de su erección.


  Quienquiera que fuera W. C. Fields ofrecía algunas observaciones cínicas sobre la Navidad y los niños pequeños. La multitud lo echó del escenario entre abucheos. El Proyeccionista poseía una asombrosa variedad de caras, pero era incapaz de contar un chiste. A Tach no le importaba, tenía toda la diversión que necesitaba.


  —¿El periódico, Doc? —El vendedor lanzó una copia del Herald Tribune a la mesa con una gruesa mano de solo tres dedos. Su carne era de color azul oscuro y aspecto aceitoso—. Todas las noticias de Navidad —dijo, colocándose la desastrada pila de papeles bajo el brazo. Dos pequeños colmillos curvados le sobresalían de las comisuras de una amplia boca sonriente. Bajo un sombrero de media copa, la enorme masa de su cráneo estaba cubierta por unos mechones de áspero pelo rojo. En la calle le llamaban Morsa.


  —No, gracias, Jube —dijo Tach con la dignidad de un borracho—. Esta noche no tengo ningunas ganas de revolcarme en la locura humana.


  —¡Eh, mira! —dijo la gemela de la derecha—. ¡La Tortuga!


  Tachyon miró a su alrededor, momentáneamente desconcertado, preguntándose cómo un enorme caparazón acorazado podía haber entrado en La Casa de los Horrores; pero se refería al periódico, claro.


  —Será mejor que se lo compres, Tacky —dijo la gemela de la izquierda entre risitas—. Si no lo haces estará de morros.


  Tachyon suspiró.


  —Dame uno. Pero solo si no tengo que oír ninguno de tus chistes, Jube.


  —Me han contado uno sobre un joker, un polaco y un irlandés en una isla desierta, pero solo por esto no te lo contaré —respondió Morsa con una sonrisa de plástico.


  Tachyon buscó algunas monedas pero no encontró nada en los bolsillos salvo una mano pequeña y femenina. Jube le guiñó el ojo.


  —Ya me lo dará Des —dijo.


  Tachyon extendió el periódico en la mesa, mientras el club estallaba en aplausos en el momento en que Cosmos y Caos hacían su entrada.


  Había una fotografía granulada de la Tortuga a dos columnas. Tachyon pensó que parecía un pepinillo volador, un enorme pepinillo con pequeños bultitos. La Tortuga había atrapado a un conductor que se había dado a la fuga tras atropellar y matar a un niño de nueve años en Harlem; le había cortado la huida y levantado el coche a seis metros sobre el suelo, donde quedó flotando con el motor rugiendo y las ruedas girando enloquecidas hasta que la policía por fin lo capturó. En un recuadro de la noticia, el rumor de que el caparazón era un tanque robótico volador experimental había sido desmentido por un portavoz de la Fuerza Aérea.


  —Pensaba que a estas alturas ya habrían encontrado algo más importante sobre lo que escribir —dijo Tachyon. Era la tercera gran historia sobre la Tortuga de la semana. Hasta la televisión bullía con especulaciones acerca de la Tortuga. ¿Quién es? ¿Qué es? ¿Cómo lo hace?


  Un reportero incluso había buscado a Tach para hacerle esa pregunta. «Telequinesia», le había contestado Tachyon. «No es nada nuevo. Es casi común, de hecho». La telequinesia era la habilidad que se manifestaba con mayor frecuencia en las víctimas del virus del 46. Había visto una docena de pacientes que podían mover clips y lápices. Incluso los vuelos de Earl Sanderson habían sido telequinéticos al inicio. Lo que no le dijo es que una telequinesia a esta escala no tenía precedentes. Como era de esperar, cuando la historia se publicó, la mitad estaba mal.


  —Es un joker, ¿sabes? —susurró la gemela de la derecha, la que llevaba la máscara de gato gris plata. Estaba apoyada en su hombro, leyendo sobre la Tortuga.


  —¿Un joker? —dijo Tachyon.


  —Se esconde en un caparazón, ¿no? ¿Por qué haría algo así a menos que doliera a la vista? —Había retirado la mano de sus pantalones—. ¿Puedo ver el periódico?


  Tach se lo pasó.


  —Ahora le aclaman —dijo él secamente—. También aclamaron a los Cuatro Ases.


  —Es un grupo de cantantes de color, ¿no? —dijo, centrándose en los titulares.


  —Está haciendo un álbum de recortes —dijo la gemela de la izquierda—. Todos los jokers creen que es uno de ellos. Estúpido, ¿eh? Me apuesto a que solo es una máquina, alguna especie de platillo volador de la Armada.


  —No lo es —dijo su gemela—. Aquí lo dice bien claro. —Señaló el lateral de la noticia con una larga uña pintada de rojo.


  —Pasa de ella —dijo la gemela de la izquierda. Se acercó a Tachyon, mordisqueando su cuello mientras metía la mano por debajo de la mesa—. Oye, ¿qué pasa? Ya no estás empalmado.


  —Mis excusas —dijo Tachyon sombríamente. Cosmos y Caos estaban lanzando hachas, machetes y cuchillos por el escenario; la resplandeciente cascada se multiplicaba hasta el infinito en los espejos que les rodeaban. Tenía una botella de buen coñac en una mano y una mujer cautivadora y dispuesta a cada lado pero, de repente, por alguna razón que no pudo ni nombrar, no le parecía que fuera una noche tan buena al fin y al cabo. Llenó su copa casi hasta el borde e inhaló los embriagadores vapores del alcohol.


  —Feliz Navidad —murmuró, a nadie en particular.


  [image: trebol]


  Recuperó la conciencia al oír la voz airada de Mal. Aturdido, Tach levantó la cabeza de la superficie espejada de la mesa, parpadeando ante su reflejo rojo y tumefacto. Los malabaristas, las gemelas y la multitud se habían ido hacía un buen rato. Su mejilla estaba pegajosa por haber estado apoyada en un charco de licor derramado. Las gemelas le habían entretenido y mimado, y una de ellas hasta se había metido debajo de la mesa, lo que no había servido de mucho. Después Angelface había venido a la mesa y las había echado. «Vete a dormir, Tacky», le dijo. Mal había aparecido para preguntar si debía arrastrarle a la cama. «Hoy no —dijo ella—, ya sabes qué día es. Deja que duerma aquí». No podía recordar cuándo se había dormido.


  La cabeza estaba a punto de estallarle y los gritos de Mal no mejoraban las cosas.


  —Me importa un puto carajo qué te haya prometido, saco de mierda, no vas a verla —le gritaba el portero.


  Una voz más suave le respondió algo.


  —Tendrás tu maldito dinero, pero es lo único que obtendrás —espetó Mal.


  Tach alzó los ojos. En los espejos veía sus reflejos a oscuras: extrañas formas retorcidas perfiladas a la tenue luz del amanecer, reflejos de reflejos, centenares de ellos, hermosos, monstruosos, incontables, sus hijos, sus herederos, la descendencia de sus fracasos, un mar viviente de jokers. La voz suave dijo algo más.


  —Já, besa mi culo de joker —dijo Mal.


  Tenía el cuerpo como un palito de caramelo retorcido y la cabeza como una calabaza; aquello hizo sonreír a Tach. Mal empujó a alguien y se llevó la mano detrás de la espalda, buscando a tientas su pistola.


  Los reflejos y los reflejos de los reflejos, las sombras escuálidas y las hinchadas, las de cara redonda y las que eran finas como cuchillos, las blancas y las negras, todas se movieron a la vez, llenando el club de ruido; un grito ronco de Mal, el chasquido de una pistola. Instintivamente, Tach se puso a cubierto y se dio un fuerte golpe en la frente contra el borde de la mesa al meterse debajo. Parpadeó para contener las lágrimas de dolor y se acurrucó en el suelo, observando los reflejos de pies mientras el mundo se desintegraba en un estallido de esquirlas. El cristal se quebraba y se caía, los espejos se rompían por todas partes, volaban por el aire como cuchillos plateados, demasiados incluso para Cosmos y Caos, astillas oscuras devorando los reflejos, comiendo a bocados las sombras retorcidas, la sangre salpicando los espejos rotos.


  Acabó tan súbitamente como había empezado. La voz suave dijo algo y se oyó el sonido de unos pasos, el crujido del cristal bajo los pies. Un momento después, un grito ahogado detrás de él. Tach yacía bajo la mesa, borracho y aterrorizado. Le dolía el dedo: vio que sangraba, cortado por la esquirla de un espejo. En lo único en que pudo pensar fue en la estúpida superstición humana acerca de los espejos rotos y la mala suerte. Apoyó la cabeza en los brazos, esperando que la pesadilla desapareciera.


  Cuando volvió a despertarse, un policía le estaba zarandeando bruscamente.
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  Mal estaba muerto, le dijo un detective; le mostraron una foto policial del portero tirado en un charco de sangre y un mar de cristales rojos. Ruth también estaba muerta, y uno de los conserjes, un cíclope de pocas luces que jamás había hecho daño a nadie. Le enseñaron un periódico. La matanza de Santa Claus, así es como la llamaban, y la cabecera hablaba de tres jokers que habían encontrado la muerte aguardando bajo el árbol la mañana de Navidad.


  La señorita Fascetti había desaparecido, le dijo el otro detective; ¿sabía algo de eso?, ¿creía que podía estar implicada?, ¿era víctima o culpable?, ¿qué podía decirles de ella? Dijo que no conocía a esa persona, hasta que le explicaron que le estaban preguntando por Angela Fascetti y que quizá la conocía como Angelface. Había desaparecido y Mal había muerto a balazos, y lo más aterrador de todo era que Tach no sabía de dónde iba a sacar el próximo trago.


  Le retuvieron cuatro días, interrogándole sin descanso, dándole vueltas a lo mismo una y otra vez, hasta que Tachyon acabó gritándoles, rogándoles, exigiendo sus derechos, pidiendo un abogado, pidiendo una copa. Solo le facilitaron el abogado. El abogado dijo que no podían retenerle sin acusarle, así que le acusaron de ser testigo material, de mendicidad, de resistencia a la autoridad y volvieron a interrogarle.


  Al tercer día las manos le temblaban y sufría alucinaciones. Uno de los detectives, el amable, le prometió una botella si cooperaba pero, de algún modo, sus respuestas nunca les satisfacían y la botella no llegaba. El agente antipático le amenazó con retenerle para siempre si no decía la verdad. Pensaba que era una pesadilla, le dijo llorando. Estaba borracho, había estado durmiendo. No, no pude verles, solo los reflejos, distorsionados, multiplicados. No sé cuántos eran. No, no tenía enemigos, todo el mundo quería a Angelface. No, no mató a Mal, eso no tiene sentido, Mal la adoraba. Uno de ellos tenía una voz suave. No, no sé cuál. No, no puedo recordar lo que dijo. No, no sé si eran jokers o no, parecían jokers, pero los espejos distorsionan la imagen, unos sí y otros no, ¿no lo veis? No, posiblemente no podría identificarles en una rueda de reconocimiento, realmente no llegué a verlos. Tuve que esconderme debajo de la mesa, no lo veis, los asesinos habían venido, eso es lo que mi padre me decía siempre, no había nada que pudiera hacer.


  Cuando se dieron cuenta de que les contaba todo lo que sabía, retiraron los cargos y le soltaron. A las oscuras calles de Jokertown y al frío de la noche.
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  Caminó por Bowery solo, temblando. Morsa estaba vendiendo los periódicos de la tarde desde su quiosco de la esquina de Hester. «Léanlo todo sobre el tema», gritaba, «la Tortuga siembra el terror en Jokertown». Tachyon se paró y contempló atontado los titulares. LA POLICÍA BUSCA A LA TORTUGA, informaba el Post. LA TORTUGA ACUSADA DE ASALTO, anunciaba el World-Telegram. Así que las ovaciones ya se habían acabado. Echó una ojeada al texto. La Tortuga había estado rondando por Jokertown las dos últimas noches, levantando a la gente a treinta metros para interrogarles, amenazándoles con dejarlos caer si no le gustaban sus respuestas. Cuando la policía intentó hacer un arresto la pasada noche, la Tortuga había depositado a dos patrullas en el tejado de Freakers, en Chatham Square. PONER FRENO A LA TORTUGA, decía el editorial del World-Telegram.


  —¿Está bien, Doc? —preguntó Morsa.


  —No —dijo Tachyon dejando el periódico. Tampoco podía permitirse pagarlo.


  Un cordón policial bloqueaba la entrada a La Casa de los Horrores y un candado protegía la puerta. CERRADO HASTA NUEVO AVISO, decía el cartel. Necesitaba un trago pero los bolsillos de su abrigo de director de banda de música estaban vacíos. Pensó en Des y en Randall y cayó en la cuenta de que no tenía idea de dónde vivían o de cuáles eran sus apellidos.


  Regresó caminando fatigosamente a HABITACIONES y subió cansado las escaleras. Cuando se adentró en la oscuridad, apenas tuvo tiempo para notar que la habitación estaba helada; la ventana estaba abierta y un viento gélido disipaba los viejos olores a orina, moho y alcohol. ¿Lo había hecho él? Confundido, se dirigió hacia ella y alguien salió de detrás de la puerta y lo agarró.


  Sucedió tan rápido que apenas tuvo tiempo de reaccionar. El antebrazo sobre la tráquea era como una barra de hierro que ahogaba sus gritos y la mano le apretaba con fuerza el brazo derecho por detrás de la espalda. Se asfixiaba, su brazo estaba a punto de romperse y entonces le empujaron corriendo hacia la ventana abierta y Tachyon solo pudo retorcerse débilmente en una presa mucho más fuerte que la suya. El alféizar le dio de pleno en el estómago, lo que le quitó el último aliento que le quedaba, y de repente cayó, atrapado e indefenso en el abrazo de acero de su atacante, precipitándose ambos hacia la acera que tenían debajo.


  Se pararon bruscamente a un metro y medio del cemento, con un giro que provocó un gruñido del hombre que tenía detrás.


  Tach había cerrado los ojos antes del impacto. Los abrió cuando empezaron a flotar hacia arriba. Por encima del halo amarillo de la farola había un anillo de luces mucho más brillantes, insertas en una oscuridad flotante que tapaba las estrellas del invierno.


  El brazo que tenía en la garganta se había aflojado lo suficiente para que Tach gimiera. «Tú», dijo con voz ronca mientras trazaban una curva alrededor del caparazón y se posaban suavemente en su parte superior. El metal parecía hielo; su frialdad penetró el tejido de los pantalones de Tachyon. Cuando la Tortuga empezó a elevarse en la noche, el captor soltó a Tachyon. Inspiró temblorosamente una bocanada de aire frío y se giró para encararse a un hombre con una cazadora de cuero, un peto negro y una máscara de goma verde con cara de rana.


  —¿Quién…? —jadeó.


  —Soy el capullo del compañero de la Gran y Poderosa Tortuga —dijo el hombre de la máscara de rana bastante alegremente.


  —EL DOCTOR TACHYON, SUPONGO —atronaron los altavoces del caparazón por encima de los callejones de Jokertown—. SIEMPRE HE QUERIDO CONOCERLE. LEÍA SOBRE USTED CUANDO ERA NIÑO.


  —Baja el volumen —graznó Tach débilmente.


  —AH. CLARO. ¿Así está mejor? —El volumen disminuyó de golpe—. Aquí dentro hay mucho ruido y bajo esta coraza no siempre puedo saber lo alto que sueno. Disculpe si le hemos asustado, pero no podíamos arriesgarnos a que nos dijera que no. Le necesitamos.


  Tach se quedó donde estaba, temblando, sobresaltado.


  —¿Qué queréis? —preguntó con cansancio.


  —Ayuda —declaró la Tortuga.


  Seguían subiendo; las luces de Manhattan se extendían a su alrededor y las agujas del Empire State Building y de la torre Chrysler se elevaban en medio de la ciudad. Estaban por encima de cualquier otra cosa. El viento era frío y racheado; Tach se aferró al caparazón temiendo por su vida.


  —Dejadme en paz —dijo Tachyon—. No puedo ofreceros ninguna ayuda. No puedo ofrecer ninguna ayuda a nadie.


  —Hay que joderse, está llorando —dijo el hombre de la máscara de rana.


  —No lo entiende —dijo la Tortuga. El caparazón empezó a virar al oeste con un movimiento silencioso y constante. Había algo impresionante y misterioso en el vuelo—. Tiene que colaborar. Lo he intentado yo solo pero no voy a ninguna parte. Pero usted y sus poderes pueden marcar la diferencia.


  Tachyon estaba perdido en su propia autocompasión, tenía frío y estaba demasiado agotado y desesperado para responder.


  —Quiero un trago —dijo.


  —Mierda —dijo cara de rana—. Dumbo tenía razón sobre este tío, no es más que un maldito borracho.


  —No lo entiende —dijo la Tortuga—. Una vez que se lo expliquemos cambiará de opinión. Doctor Tachyon, estamos hablando de su amiga Angelface.


  Necesitaba una copa con tanta desesperación que le dolía.


  —Era buena conmigo —dijo recordando el dulce perfume de sus sábanas de satén y sus huellas sangrientas sobre los espejos del suelo—. Pero no puedo hacer nada. Le dije a la policía todo lo que sé.


  —Cobarde de mierda —dijo cara de rana.


  —De niño leí sobre usted en Jetboy Comics —dijo la Tortuga—. Treinta minutos sobre Broadway, ¿recuerda? Se suponía que era tan inteligente como Einstein. Yo podría salvar a su amiga Angelface, pero no sin sus poderes.


  —Ya no hago eso. No puedo. Hay alguien a quien hice daño, alguien que me importaba, pero me apoderé de su mente, solo por un instante, por una buena razón, o al menos pensé que era por una buena razón, y aquello… la destruyó. No puedo volver a hacerlo.


  —Buenooo… —dijo cara de rana burlándose—. Dejémoslo caer, Tortuga, no vale ni un cubo de pis caliente.


  Sacó algo de uno de los bolsillos de la cazadora de cuero; Tach se sorprendió al ver que era una botella de cerveza.


  —Por favor —dijo Tachyon mientras el otro destapaba la botella con el abridor que llevaba colgando del cuello—. Un sorbo —dijo Tach—. Solo un sorbo. —Odiaba el sabor de la cerveza pero necesitaba algo, cualquier cosa. Habían pasado muchos días—. Por favor.


  —Que te jodan —dijo cara de rana.


  —Tachyon —dijo la Tortuga—, usted puede obligarle.


  —No, no puedo —dijo Tach. El hombre se llevó la botella a los verdes labios de goma—. No puedo —repitió Tach. Cara de rana siguió bebiendo—. No. —No podía soportar oír cómo tragaba—. Por favor, solo un poco.


  El hombre bajó la botella y derramó un poco, pensativamente.


  —Solo queda un trago —dijo.


  —Por favor. —Alargó las manos, temblorosas.


  —Paso —dijo cara de rana. Empezó a poner la botella bocabajo—. Si estás tan sediento, es obvio que lo único que necesitas es meterte en mi mente, ¿no? Oblígame a darte la botella, coño. —La inclinó un poco más—. Vamos, te desafío, pruébalo.


  Tach contempló cómo el último sorbo de cerveza se escurría sobre el caparazón de la Tortuga y caía al vacío.


  —Maldita sea —dijo el hombre con la máscara de rana—. Estás jodido, ¿eh? —Sacó otra botella del bolsillo, la abrió y se la tendió. Tach la cogió con ambas manos. La cerveza estaba fría y amarga pero nunca había probado nada tan dulce. Se la bebió toda de un largo trago.


  —¿Tienes alguna otra brillante idea? —preguntó.


  Delante de ellos se encontraba la negra masa del Hudson; al oeste, las luces de Jersey. Estaban descendiendo. Debajo, un enorme edificio con vistas al río de acero, cristal y mármol que Tachyon reconoció de inmediato aunque nunca había puesto un pie en él: la tumba de Jetboy.


  —¿Dónde vamos? —preguntó.


  —Vamos a ver a un hombre a punto para un rescate —dijo la Tortuga.
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  La tumba de Jetboy ocupaba toda la manzana, donde habían caído los trozos de su avión. También llenaba las pantallas de Tom mientras permanecía en la cálida oscuridad de su caparazón bañado en un brillo fosforescente. Los motores zumbaban mientras las cámaras se movían en sus raíles. Las enormes alas de la tumba apuntaban hacia arriba como si el mismo edificio estuviera a punto de alzar el vuelo. A través de las ventanas altas y estrechas pudo ver los destellos de la réplica a tamaño natural del JB-1 suspendida del techo, con sus laterales escarlatas resplandecientes gracias a unas luces ocultas.


  Encima de las puertas se habían esculpido las últimas palabras del héroe, cada letra cincelada en el mármol negro italiano y recubierta con acero inoxidable. El metal centelleó cuando los focos blancos del caparazón recorrieron la leyenda:


  
    NO PUEDO MORIR AÚN


    NO HE VISTO THE JOLSON STORY

  


  Tom situó el caparazón delante del monumento, donde lo dejó flotar a metro y medio por encima de la amplia explanada de mármol que había en lo alto de las escaleras. Cerca, un Jetboy de acero de seis metros miraba por encima de la autopista del West Side y más allá del Hudson, con los puños en ristre. Tom sabía que el metal usado en la escultura provenía de los restos de los aviones que se habían estrellado. Sabía a lo que la estatua se enfrentaba mejor que su padre.


  El hombre al que habían ido a encontrar emergió de las sombras de la base de la estatua, una forma oscura y robusta acurrucada dentro de un grueso abrigo con las manos hundidas en los bolsillos. Tom encendió una luz y lo iluminó; una cámara se movió para poder verle mejor. El joker era un hombre corpulento cargado de espaldas y bien vestido. Su abrigo tenía el cuello de piel y llevaba el sombrero de ala ancha bien calado. En medio de la cara tenía una trompa de elefante por nariz. La punta acababa en un manojo de dedos resguardados en un pequeño guante de cuero.


  El Dr. Tachyon se deslizó desde lo alto del caparazón, perdió pie y aterrizó de culo. Tom oyó reír a Joey. Después saltó Joey y ayudó a Tachyon a ponerse de pie.


  El joker echó un vistazo al alienígena.


  —Así que le habéis convencido para que venga, después de todo. Estoy sorprendido.


  —Somos la hostia persuadiendo —dijo Joey.


  —Des —dijo Tachyon un poco confuso—, ¿qué haces aquí? ¿Conoces a esta gente?


  Cara de elefante retorció la trompa.


  —Desde anteayer, sí, por decirlo de alguna manera. Vinieron a mí. Era tarde, pero una llamada de la Gran y Poderosa Tortuga le despierta el interés a uno. Ofreció su ayuda y acepté. Incluso les dije dónde vivías.


  Tachyon se pasó una mano por el pelo enredado y sucio.


  —Siento lo de Mal. ¿Sabes algo de Angelface? Sabes lo mucho que significa para mí.


  —En dólares y centavos, lo sé con bastante precisión —dijo Des.


  Tachyon se quedó boquiabierto. Parecía herido. Tom sintió pena por él.


  —Quería ir a buscarte —dijo—. No sabía dónde encontrarte.


  Joey rio.


  —Está en la puta guía telefónica, memo. No hay tantos tíos que se llamen Xavier Desmond. —Dirigió la mirada al caparazón—. ¿Cómo cojones va a encontrar a la chica si ni siquiera ha podido encontrar a este colega?


  Desmond asintió.


  —Una excelente observación. Esto no va a funcionar. ¡No hay más que mirarle! —Le señaló con la trompa—. ¿De qué nos va a valer? Estamos perdiendo un tiempo precioso.


  —Lo hicimos a tu manera —replicó Tom— y no llegamos a ninguna parte. Nadie quería hablar. Él puede obtener la información que necesitamos.


  —No entiendo nada —interrumpió Tachyon.


  Joey profirió un sonido de disgusto. Había encontrado una cerveza en algún sitio y le estaba quitando la chapa.


  —Si te hubieras interesado un poco por algo más que el coñac y las putas baratas lo sabrías —dijo Des en un tono glacial.


  —Dile lo que nos contaste —le ordenó Tom. Cuando lo supiera seguro que Tachyon les ayudaría, pensó. Tenía que hacerlo.


  Des suspiró profundamente.


  —Angelface era adicta a la heroína. Tenía dolores, lo sabe. Quizá se dio cuenta alguna vez que otra, ¿no, doctor? La droga era lo único que le ayudaba a pasar los días. Sin ella, el dolor la habría enloquecido. Tampoco tenía el hábito de un yonqui normal. Usaba heroína sin cortar en cantidades que habrían matado a cualquier usuario corriente. Ya ve lo poco que le afectaba. El metabolismo de un joker es algo curioso. ¿Tiene idea de lo cara que es la heroína, doctor Tachyon? No importa, ya veo que no. Angelface ganaba bastante dinero con La Casa de los Horrores pero nunca era suficiente. Su proveedor le dio crédito hasta que se le fue de las manos, entonces pidió… llamémosle una nota promisoria. O un regalo de Navidad. No tenía elección. Era eso o que se le acabara el suministro. Esperaba conseguir el dinero, es una eterna optimista. Fracasó. La mañana de Navidad su proveedor vino a recogerlo. Mal no iba a dejar que se la llevaran. Insistieron.


  Tachyon tenía entornados los ojos bajo el resplandor de las luces. Su imagen empezó a moverse hacia arriba.


  —¿Por qué no me lo contó? —dijo.


  —Supongo que no quería ser una carga para usted, doctor. Podría haberle cortado la diversión y los ataques de autocompasión.


  —¿Se lo has contado a la policía?


  —¿La policía? Ah, sí. La de Nueva York es la mar de amable. Esa que parece tan curiosamente falta de interés cuando apalean o asesinan a un joker pero que es siempre tan diligente cuando roban a un turista. La que tan regularmente arresta, acosa y trata con brutalidad a cualquier joker que tenga el mal gusto de vivir en cualquier lado que no sea Jokertown. Quizá podría consultárselo al oficial que dijo que violar a una mujer joker es más un desliz que un crimen —resopló Des—. Doctor Tachyon, ¿dónde cree que Angelface compraba las drogas? ¿Cree que un camello normal de la calle tendría acceso a la heroína sin cortar en las cantidades que necesitaba? Su proveedor era la misma policía. El jefe de la brigada de narcóticos de Jokertown, para ser precisos. Ah, le garantizo que es improbable que todo el departamento esté implicado. ¿Qué cree que dirían si les cuento que Bannister era el asesino? ¿Cree que arrestarían a uno de los suyos? ¿Con la fuerza de mi testimonio o del de cualquier joker?


  —Cumpliremos con la nota —espetó Tachyon—. Le daremos a ese hombre su dinero o La Casa de los Horrores o lo que sea que quiera.


  —La nota promisoria —dijo Desmond con fatiga— no era por La Casa de los Horrores.


  —Pues por lo que sea, ¡vamos a dárselo!


  —Le prometió lo único que le quedaba y que él quería —dijo Desmond—. Ella misma. Su belleza y su dolor. Uno puede enterarse de ello en la calle si sabe cómo escuchar. Va a haber una fiesta de Navidad muy especial en algún lugar de la ciudad. Solo se entra por invitación. Cara. Una sensación única. Bannister la tendrá primero. Lo ha deseado durante mucho tiempo. Pero los otros invitados tendrán su turno. La hospitalidad de Jokertown.


  Tachyon movió los labios sin pronunciar palabra durante unos instantes.


  —¿La policía? —consiguió decir finalmente. Parecía tan conmocionado como Tom cuando Desmond se lo había explicado a él y a Joey.


  —¿Cree que nos aprecian, doctor? Somos monstruos. Estamos enfermos. Jokertown es un infierno, un callejón sin salida, y la policía de Jokertown es la más brutal, corrupta e incompetente de la ciudad. No creo que nadie planeara lo que ocurrió en La Casa de los Horrores, pero ocurrió, y Angelface sabe demasiado. No pueden dejarla vivir, así que se divertirán un poco con un coño joker.


  Tom Tudbury se inclinó sobre su micrófono.


  —Puedo rescatarla —dijo—. Esos cabrones aún no han visto nada como la Gran y Poderosa Tortuga. Pero no logro encontrarla.


  Des dijo:


  —Ella tiene un montón de amigos. Pero ninguno de nosotros puede leer mentes o hacer que un hombre haga algo que no quiere.


  —No puedo —protestó Tachyon. Parecía que se encogiera y se alejara de ellos y por un momento Tom pensó que el hombrecillo saldría huyendo—. No lo entendéis.


  —Qué mariquita de mierda —dijo Joey bien alto.


  Al ver a Tachyon desmoronarse a través de las pantallas, a Tom Tudbury finalmente se le acabó la paciencia.


  —Si fracasas, fracasas —dijo—; y si no lo haces, fracasarás igual, así que ¿cuál es la puta diferencia? Jetboy fracasó pero al menos lo intentó. No era un as, no era un maldito taquisiano, solo era un chico con un avión a reacción pero hizo lo que pudo.


  —No puedo…, yo… sencillamente… no puedo.


  Des expresó sonoramente su disgusto. Joey se encogió de hombros.


  Tom permaneció dentro de su caparazón con perpleja incredulidad. No iba a ayudarles. No les había creído, no de verdad. Joey le había advertido, Desmond también, pero Tom había insistido; estaba seguro, era el doctor Tachyon, por supuesto que ayudaría, quizá tenía algunos problemas, pero una vez que le explicaran la situación, una vez que le aclararan qué estaba en juego y cuánto le necesitaban, tendría que ayudar. Pero estaba diciendo que no. Era la gota que colmaba el vaso.


  Subió el volumen al máximo.


  —ERES UN HIJO DE PUTA —atronó, y el sonido reverberó por toda la explanada. Tachyon se estremeció—. ERES UN GALLINA Y UN INÚTIL DE MIERDA. —Tachyon retrocedió tambaleándose por las escaleras pero la Tortuga le siguió, con los altavoces a todo volumen—. ERA TODO MENTIRA, ¿NO? TODO LO DE LOS CÓMICS, TODO LO DE LOS PERIÓDICOS, TODO ERA UNA ESTÚPIDA MENTIRA. TODA LA VIDA ME HAN PEGADO Y ME HAN DICHO QUE SOY UN FLOJO Y UN COBARDE PERO TÚ ERES EL COBARDE, ERES UN GILIPOLLAS. UN LLORICA DE MIERDA. NI SIQUIERA LO INTENTAS, NO TE IMPORTA UN PITO NADIE, NI TU AMIGA ANGELFACE. NI KENNEDY, NI JETBOY, NI NADIE, TIENES TODOS ESOS MALDITOS PODERES Y NO ERES NADA, NO HACES NADA, ERES PEOR QUE OSWALD O BRAUN O CUALQUIERA DE LOS DOS. —Tachyon se avalanzó escaleras abajo con las manos en los oídos, gritando algo ininteligible, pero Tom ya no escuchaba. Su furia había cobrado vida propia. Arremetió contra él y la cabeza del alienígena giró bruscamente y enrojeció por la fuerza de la bofetada—. GILIPOLLAS —gritaba Tom—, TÚ ERES EL QUE SE ESCONDE EN UN CAPARAZÓN.


  Tachyon recibió una furiosa lluvia de golpes invisibles. Tropezó, cayó, rodó hasta un tercio de las escaleras, trató de ponerse en pie, le volvieron a tirar al suelo y fue rebotando hasta la calle patas arriba.


  —¡GILIPOLLAS! —atronó la Tortuga—. ¡LARGO, COMEMIERDA, FUERA DE AQUÍ, O TE TIRARÉ AL PUTO RÍO! ¡VETE ANTES DE QUE LA GRAN Y PODEROSA TORTUGA SE ENFADE DE VERDAD, COBARDICA! ¡VETE, MALDITA SEA! ¡TÚ ERES EL QUE SE ESCONDE EN UN CAPARAZÓN! ¡TÚ ERES EL QUE SE ESCONDE EN UN CAPARAZÓN!


  Y se fue, corriendo a ciegas de una farola a la otra hasta que se perdió en las sombras. Tom Tudbury vio cómo se desvanecía en las pantallas de televisión. Se sentía asqueado y abatido. Le dolía la cabeza. Necesitaba una cerveza o una aspirina, o ambas cosas. Cuando oyó las sirenas acercándose recogió a Joey y Desmond y los depositó encima del caparazón, apagó las luces y se elevó en la noche, arriba, más arriba, hacia la oscuridad, el frío y el silencio.
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  Aquella noche Tachyon durmió con el sueño de los condenados, agitándose como si tuviera fiebre, gritando, llorando, despertando de pesadillas solo para volver a hundirse en ellas una y otra vez. Soñaba que estaba de vuelta en Takis y su odiado primo Zabb se jactaba de una nueva esclava sexual, pero cuando la traía era Blythe, y la violaba allí mismo, delante de él. Tach lo observaba todo sin poder intervenir; el cuerpo de Blythe se retorcía bajo el de él y le salía sangre de la boca, las orejas y la vagina. Empezaba a transformarse en un millar de formas joker, cada una más horrible que la anterior, y Zabb seguía violándolas a todas mientras chillaban y forcejeaban. Pero después, cuando Zabb se separaba del cadáver cubierto de sangre, no era el rostro de su primo, sino el suyo, demacrado y exhausto, un rostro abotargado con los ojos enrojecidos e hinchados, el largo pelo rojo enredado y grasiento y los rasgos distorsionados por la borrachera o tal vez por un espejo de La Casa de los Horrores.


  Se despertó cerca del mediodía, con el terrible sonido de Tiny llorando en el exterior de su ventana. Era más de lo que podía soportar. Era mucho más de lo que podía soportar. Se acercó a trompicones a la ventana, la abrió de par en par y gritó al gigante que se callara, que parara, que le dejara solo, que le dejara en paz, por favor, pero Tiny siguió y siguió, tanto dolor, tanta culpa, tanta vergüenza, por qué no podían dejarle, no podía soportarlo más, cállate, cállate, ¡por favor, cállate!, y de repente Tach chilló y se lanzó a la mente de Tiny y le hizo callar.


  El silencio era ensordecedor.
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  La cabina de teléfono más cercana estaba en una tienda de caramelos, a una manzana. Unos gamberros habían hecho pedazos el listín telefónico. Marcó el número de información y obtuvo la dirección de Xavier Desmond en Christie Street, no muy lejos de allí. El apartamento estaba en un cuarto piso sin ascensor, encima de una tienda de máscaras. Cuando llegó, Tachyon estaba sin aliento.


  Desmond abrió la puerta al quinto golpe.


  —Tú —dijo.


  —La Tortuga —dijo Tach. Tenía la garganta seca—. ¿Consiguió algo anoche?


  —No —respondió Desmond. Retorció la trompa—. La misma historia que antes. Ya no logra engañarles, saben que en realidad no les dejará caer. Saben que es un farol, que no va a matar a nadie. No hay nada que hacer.


  —Dime a quién preguntar —dijo Tack.


  —¿A ti? —dijo Des.


  Tach no podía mirar al joker a los ojos. Asintió.


  —Déjame que coja el abrigo —dijo Des. Salió del apartamento bien abrigado para soportar el frío, con una capa de piel y una raída gabardina beige—. Métete el pelo en el sombrero —le dijo a Tachyon— y deja aquí ese ridículo abrigo. No quieres que te reconozcan. —Tach hizo lo que le dijo. Al salir, Des entró en la tienda de máscaras para el toque final.


  —¿Una gallina? —dijo Tach cuando Des le entregó la máscara. Tenía brillantes plumas amarillas, un prominente pico naranja y una cresta roja y flexible en lo alto.


  —La vi y supe que eras tú —dijo Des—. Póntela.


  Una grúa de grandes dimensiones se estaba situando en Chatham Square para retirar los coches de policía del tejado del Freakers. El club estaba abierto. El portero era un joker de más de dos metros, sin pelo y con colmillos. Agarró a Des por el brazo cuando trató de pasar entre los muslos de neón de la bailarina de seis pechos que se retorcía en la marquesina.


  —No se permite la entrada a los jokers —dijo bruscamente.


  —Piérdete, Tusker.


  Entrar en su mente y apoderarme de ella, pensó Tachyon. En el pasado, antes de lo de Blythe, lo habría hecho instintivamente. Pero ahora dudaba y si dudaba estaba perdido.


  Des rebuscó en su bolsillo posterior, sacó una cartera y extrajo un billete de cincuenta dólares.


  —Estabas mirando cómo bajaban los coches de policía —dijo—, no me has visto entrar.


  —Ah, claro —dijo el portero. El billete desapareció en su garra.


  —Realmente interesantes, las grúas.


  —A veces el dinero es el poder más fuerte de todos —dijo Des mientras se adentraban en la cavernosa penumbra del interior. La escasa concurrencia del mediodía estaba comiendo el almuerzo gratis y contemplando cómo una estríper se contoneaba por una larga pista tras una barrera de alambre de espino. Estaba cubierta de sedoso pelo gris, excepto por los pechos, que habían sido afeitados y estaban desnudos. Desmond echó un vistazo a los reservados del fondo. Cogió a Tach del brazo y lo llevó a un rincón oscuro donde un hombre con un chaquetón de marinero estaba sentado tomándose una jarra de cerveza.


  —¿Ahora dejan entrar a los jokers? —preguntó el hombre con aspereza cuando se acercaron. Tenía un aire melancólico y el rostro picado de viruelas.


  Tack entró en su mente. «Joder qué es esto, el hombre elefante es de La Casa de los Horrores quién es el otro, malditos jokers, aunque tienen pelotas».


  —¿Dónde retiene Bannister a Angelface? —preguntó Des.


  —Angelface es el chochete de La Casa de los Horrores, ¿no? No conozco a ningún Bannister. ¿Esto es un juego o qué? Que te den, joker, paso de jugar. —En sus pensamientos las imágenes llegaron a borbotones: Tack vio espejos rotos, cuchillos de plata volando por los aires, sintió el empujón de Mal y vio cómo buscaba su pistola, le vio estremecerse y girar cuando las balas impactaron en él, oyó la voz suave de Bannister ordenándole que matara a Ruth, vio el almacén por encima del Hudson donde la retenían, los moratones lívidos en su brazo cuando la agarraron, saboreó el miedo del hombre, miedo a los jokers, miedo a que le descubrieran, miedo a Bannister, miedo a ellos. Tach salió y apretó el brazo de Des.


  Des se giró para irse.


  —Eh, alto ahí —dijo el hombre de la cara marcada. Les mostró una placa mientras salía del reservado—. Agente encubierto de narcóticos —dijo—, y tú eres consumidor, tío, con esas estúpidas preguntas de yonqui.


  Des permaneció inmóvil mientras el hombre le cacheaba de arriba a abajo.


  —Bueno, mira esto —dijo sacando una bolsa de polvo blanco de uno de los bolsillos de Desmond—. Me pregunto qué és. Quedas detenido, tío deforme.


  —No es mío —dijo Des con calma.


  —Y un cuerno que no —dijo el hombre, y en su mente los pensamientos se sucedieron uno tras otro, «un pequeño accidente al resistirse al arresto, ¿qué podía hacer yo, eh? Los jokers protestarán pero quién presta atención a un puto joker solo que ¿qué cojones voy a hacer con el otro? Y miró a Tachyon. La hostia parece que el pollo este está temblando a lo mejor el cabrón sí es consumidor, eso sería genial».


  Tembloroso, Tach se dio cuenta de que había llegado la hora de la verdad.


  No estaba seguro de que pudiera hacerlo. Era distinto a lo de Tiny; aquello había sido instinto ciego pero ahora estaba despierto y sabía lo que estaba haciendo. Hubo un tiempo en el que había sido fácil, tan fácil como usar las manos. Pero ahora esas manos temblaban y había sangre en ellas y también en su mente… Pensó en Blythe y el modo en que su mente se rompió en mil pedazos con su toque, como los espejos de La Casa de los Horrores, y durante un instante terrible, eterno, no ocurrió nada hasta que sintió el rancio regusto del miedo en la garganta y el conocido sabor del fracaso llenó su boca.


  Entonces, el hombre de la cara marcada sonrió con una expresión idiota, volvió a sentarse en su reservado, apoyó la cabeza en la mesa y se puso a dormir tan dulcemente como un niño.


  Des hizo como si no pasara nada.


  —¿Es obra suya?


  Tachyon asintió.


  —Está temblando, —Des preguntó—: ¿está bien, doctor?


  —Creo que sí —dijo Tachyon. El policía había empezado a roncar sonoramente—. Creo que puede que esté bien, Des. Por primera vez en muchos años. —Contempló el rostro del joker, más allá de la deformidad, al hombre que había debajo—. Sé donde la tienen —dijo. Se dirigieron a la salida. En la jaula, una hermafrodita pechugona había empezado a contonearse provocativamente.


  —Tenemos que movernos con rapidez.


  —Puedo reunir a veinte hombres en una hora.


  —No —dijo Tachyon—. No la tienen en Jokertown.


  Des se detuvo, con la mano ya en la puerta.


  —Ya veo —dijo—, y fuera de Jokertown, los jokers y los enmascarados son más bien escasos, ¿no?


  —Exacto —dijo Tach. No expresó su otro temor, las represalias que sin duda se tomarían contra los jokers que osaran enfrentarse a la policía, incluso a una policía tan corrupta como Bannister y sus secuaces. Él mismo asumiría el riesgo, no le quedaba nada que perder y no permitiría que ellos lo tomaran.


  —¿Puedes contactar con la Tortuga? —preguntó.


  —Puedo llevarte a ella —respondió Des—. ¿Cuándo?


  —Ahora —dijo Tach. En una hora o dos el policía que estaba durmiendo despertaría e iría directo a Bannister. ¿Y qué le diría? ¿Que Des y un hombre con una máscara de pollo habían estado haciendo preguntas, que había estado a punto de detenerles y que, de repente, le había entrado mucho sueño? ¿Se atrevería a admitirlo? De ser así, ¿qué haría Bannister al respecto? ¿Sería suficiente para trasladar a Angelface? ¿Suficiente para matarla? No podían arriesgarse.


  Cuando salieron de la penumbra del Freakers, la grúa acababa de bajar a la acera el segundo coche de policía. Soplaba un viento gélido pero, bajo sus plumas de pollo, el doctor Tachyon había empezado a sudar.
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  Tom Tudbury se despertó con el sonido débil y apagado de alguien golpeando en su caparazón.


  Apartó la colcha raída y se dio un golpe en la cabeza al incorporarse.


  —Ay, maldita sea —murmuró, buscando a tientas en la oscuridad hasta que encontró el cuadro de luces. Los golpes continuaron, un pum pum pum hueco contra el blindaje, resonando. Tom sintió una punzada de pánico. «La policía —pensó—. Me han encontrado, vienen a sacarme de aquí y llevarme detenido». Le dolía la cabeza. Hacía frío y el ambiente estaba cargado. Encendió el calefactor, los ventiladores y las cámaras. Las pantallas cobraron vida.


  Fuera era un frío y luminoso día de diciembre; la luz del sol iluminaba hasta el último ladrillo mugriento con cruda claridad. Joey había cogido el tren de vuelta a Bayonne pero Tom se había quedado; se les acababa el tiempo, no había otra opción. Des le encontró un lugar seguro en un patio interior en las profundidades de Jokertown, rodeado por ruinosas viviendas de cinco plantas con adoquines impregnados del olor a aguas residuales, completamente invisible desde la calle. Al aterrizar, justo antes del alba, las luces habían iluminado unas pocas de las oscuras ventanas y algunas caras se habían asomado para escudriñar cautelosamente entre las sombras; rostros asustados no del todo humanos que se dejaron ver brevemente y desaparecieron con las misma rapidez cuando decidieron que lo que había fuera no era de su incumbencia.


  Tom se arrastró hasta el asiento bostezando y movió las cámaras hasta que dio con la fuente de todo aquel alboroto. Des estaba de pie junto a la puerta de una de las bodegas con los brazos cruzados, mientras el doctor Tachyon aporreaba el caparazón con el palo de una escoba.


  Perplejo, Tom encendió los micrófonos.


  —TÚ.


  Tachyon hizo una mueca.


  —Por favor.


  Bajó el volumen.


  —Lo siento. Me has cogido por sorpresa. No esperaba volverte a ver. Después de lo de anoche, quiero decir. No te hice daño, ¿no? No pretendía hacerlo, es solo que…


  —Lo entiendo —dijo Tachyon—, pero ahora no tengo tiempo para reproches o disculpas.


  La imagen de Des empezó a desplazarse hacia arriba. Malditas interferencias.


  —Sabemos dónde la tienen —dijo el joker mientras su imagen fluctuaba—. Vamos, si el doctor puede de veras leer las mentes como se dice.


  —¿Dónde? —dijo Tom. Des continuaba fluctuando, fluctuando, fluctuando.


  —En un almacén del Hudson —respondió Tachyon—. Al pie de un muelle. No puedo darte una dirección, pero lo vi claramente en sus pensamientos. Lo reconoceré.


  —¡Genial! —gritó Tom entusiasmado. Abandonó sus esfuerzos para ajustar la interferencia y dio un porrazo. La imagen se estabilizó—. Entonces les tenemos. Vamos. —La expresión de la cara de Tachyon le cogió desprevenido—. Vienes con nosotros, ¿no?


  Tachyon tragó saliva.


  —Sí —dijo. Tenía una máscara en la mano. Se la puso.


  Era un alivio, pensó Tom; por un momento creyó que le iba a dejar solo.


  —Sube —dijo.


  Exhalando un profundo suspiro de resignación, el alienígena trepó con dificultad a lo alto del caparazón; sus botas arañaban el blindaje. Tom le agarró de los brazos con fuerza y le ayudó a subir. El caparazón se elevó tan fácilmente como una pompa de jabón. Se sentía eufórico. Esto era lo que estaba destinado a hacer, pensó; Jetboy debía de haberse sentido así.


  Joey había instalado una bocina monstruosa en el caparazón. Tom le metió caña mientras se elevaban por encima de los tejados y asustó a una bandada de palomas, unos pocos borrachos y a Tachyon con el distintivo fragor del «Here-I-come-to-save-the-daaay».


  —Sería prudente ser un poco más sutil —dijo Tachyon diplomáticamente.


  Tom rio.


  —No lo creo; tengo a un hombre del espacio exterior que básicamente se viste como Pinky Lee montado en mi espalda y me está diciendo que debería ser sutil. —Rio de nuevo mientras las calles de Jokertown se extendían a su alrededor.
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  Acabaron de aproximarse a través de un laberinto de callejuelas frente al mar. La última era un callejón sin salida que acababa en un muro de ladrillos garabateado con nombres de pandillas y jóvenes amantes. La Tortuga se elevó por encima de él y emergieron en el área de descarga que había detrás del almacén. Un hombre con una cazadora de cuero estaba sentado en el borde del muelle de carga. Cuando aparecieron se puso de pie de un salto. Su salto le llevó bastante más arriba de lo que se esperaba, unos tres metros más arriba. Abrió la boca pero antes de que pudiera gritar Tach le tenía: se quedó dormido en el aire. La Tortuga lo dejó en lo alto de un tejado cercano.


  Cuatro zonas de carga se abrían al muelle, todas ellas con cadenas y candados y puertas de metal ondulado marcadas por amplios chorretones de óxido. LOS INTRUSOS RESPONDERÁN ANTE LA LEY decía el cartel de la puerta estrecha que había en un lateral.


  Tach bajó de un salto y aterrizó con facilidad sobre las puntas de los pies, nervioso.


  —Voy a entrar —le dijo a la Tortuga—. Dame un minuto y sígueme.


  —Un minuto —respondieron los altavoces—. Entendido.


  Tach se sacó las botas, abrió la puerta, tan solo una rendija, y se deslizó en el almacén con sus calcetines púrpura, haciendo acopio de todo el sigilo y la grácil fluidez que le habían enseñado en Takis. Dentro había fardos de papel triturado sujetos firmemente con fino alambre, en una pila de hasta a seis y nueve metros de altura.


  Tachyon avanzó furtivamente por un tortuoso pasillo en dirección al sonido de voces. Una enorme carretilla elevadora amarilla le cerraba el paso. Se estiró en el suelo y se arrastró por debajo para tratar de ver algo desde detrás de un enorme neumático.


  Contó cinco. Dos de ellos estaban jugando a cartas sentados en sillas plegables y usando un montón de libros sin portada como mesa. Un hombre extremadamente gordo estaba ajustando una enorme trituradora de papel en la pared del fondo. Los dos últimos se encontraban junto a una mesa larga, con bolsas de polvo blanco apiladas en ordenadas hileras frente a ellos. El hombre alto de la camisa de franela pensaba algo sobre unas balanzas. A su lado, supervisando, había un hombre delgado, con una calvicie incipiente vestido con una gabardina barata. Tachyon no logró averiguar qué estaba diciendo. No había rastro de Angelface.


  Se sumergió en la alcantarilla que era la mente de Bannister y la vio. Entre la trituradora y la máquina de prensado. No podía verla desde la carretilla elevadora, la maquinaria le obstruía la visión, pero estaba allí. Yacía en un sucio colchón que habían tendido en el suelo de hormigón, con los tobillos hinchados, en carne viva donde las esposas le rozaban la piel.
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  —… cincuenta y ocho hipopótamos, cincuenta y nueve hipopótamos, ¡sesenta hipopótamos! —contó Tom.


  Los muelles de carga eran bastante grandes. Apretó y el candado se desintegró en pedazos de óxido y metal retorcido. Las cadenas cayeron con estrépito, la puerta traqueteó al deslizarse hacia arriba y las guías oxidadas chirriaron en protesta. Tom encendió todas las luces cuando avanzó deslizándose con el caparazón. En el interior, torres de pilas de papel le bloquearon el paso. No había espacio para pasar entre ellas. Las empujó, con fuerza, pero justo cuando empezaban a desplomarse se lo ocurrió que podía pasar por encima de ellas. Se impulsó hacia el techo.
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  —¿Qué diablos…? —dijo uno de los jugadores de naipes cuando oyó la puerta de carga chirriar al abrirse.


  Un segundo después todos estaban en movimiento. Los dos jugadores se apresuraron a ponerse de pie; uno de ellos sacó una pistola. El hombre de la camisa de franela alzó los ojos de las balanzas. El hombre gordo dio la espalda a la trituradora, gritando algo, pero era imposible saber qué estaba diciendo. Contra la pared del fondo los fardos de papel empezaron a caer, impactando contra las pilas cercanas y tirándolas, en una reacción en cadena que se extendió por todo el almacén.


  Sin vacilar un instante, Bannister fue a por Angelface. Tach se apoderó de su mente y lo paró a media carrera y con el revólver casi desenfundado. Y entonces una docena de balas de papel triturado cayeron de golpe sobre la parte posterior de la carretilla. El vehículo se movió, solo un poco, aplastando la mano izquierda de Tachyon bajo el enorme neumático negro. Lanzó un grito de sorpresa y dolor y perdió a Bannister.
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  Dos hombrecillos le disparaban desde abajo. El primer tiro le sobresaltó de tal modo que Tom perdió la concentración por una fracción de segundo y el caparazón se hundió más de un metro antes de que pudiera recuperar el control. Después las balas se estamparon contra su blindaje sin causar daño alguno y rebotaron por todo el almacén. Tom sonrió.


  —SOY LA GRAN Y PODEROSA TORTUGA —anunció a todo volumen, mientras los fardos de papel se desplomaban por todas partes—. Y VOSOTROS, GILIPOLLAS, ESTÁIS DE MIERDA HASTA EL CUELLO. RENDÍOS AHORA.


  El gilipollas más próximo no se rindió. Volvió a disparar y una de las pantallas de Tom se volvió negra.


  —AH, MIERDA —dijo Tom olvidándose de apagar el micro. Agarró al tipo por el brazo y lo desarmó, y por el modo en que el capullo gritó probablemente también le dislocó el hombro, maldita sea. Tenía que vigilar eso. El otro tío echó a correr, saltando por encima de una pila de papel caído. Tom lo atrapó en pleno salto, se lo llevó directo al techo y lo dejó colgando de una viga. Sus ojos pasaban de una pantalla a otra, pero una de ellas estaba en negro y la puñetera fluctuación había aparecido de nuevo en la de al lado. No tenía tiempo de arreglarla. Un tío con una camisa de franela estaba metiendo bolsas en un maletín, lo vio en la pantalla grande, y por el rabillo del ojo vislumbró a un hombre muy gordo subiéndose a una carretilla elevadora…


  [image: corazon]


  Con la mano aplastada bajo el neumático, Tachyon se retorció de dolor e intentó no gritar. Bannister: tenía que detener a Bannister antes de que llegara a Angelface. Apretó los dientes y trató de superar el dolor a fuerza de voluntad: lo concentró en una bola y lo alejó de él tal y como le habían enseñado, pero era difícil, había perdido la disciplina; podía notar los huesos destrozados de la mano, los ojos arrasados de lágrimas, y entonces oyó cómo el motor de la carretilla se ponía en marcha y de repente estaba arrancando, pasándole justo por encima del brazo. Directa a su cabeza, la rodadura del enorme neumático era un negro muro de muerte que corría hacia él… y que pasó a menos de tres centímetros de su cráneo cuando se elevó en el aire.
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  La carretilla elevadora voló espléndidamente por el almacén y se empotró en la pared del fondo con un pequeño empujoncito de la Gran y Poderosa Tortuga. El hombre gordo se tiró a medio camino y aterrizó en un montículo de libros baratos sin tapas. No fue hasta ese momento que Tom se dio cuenta de que Tachyon yacía en el suelo donde la carretilla había estado. Vio que se agarraba la mano de un modo peculiar y que la máscara de pollo estaba destrozada y sucia y que le gritaba algo mientras se ponía de pie con dificultad. Echó a correr por el suelo, tambaleándose, inestable. ¿A dónde coño iba con tanta prisa?


  Enfurruñado, Tom dio un porrazo con el dorso de la mano a la pantalla que no funcionaba y la fluctuación desapareció de golpe. Por un instante, la imagen de la televisión fue clara y definida. Un hombre vestido con una gabardina estaba junto a una mujer tirada en un colchón. Era realmente hermosa y esbozó una extraña sonrisa, triste y casi resignada, cuando apretó el revólver contra su frente.
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  Tach rodeó a trompicones la trituradora, sus tobillos eran de goma, el mundo un borrón rojo, sus huesos destrozados chocaban entre ellos a cada paso, y los encontró allí, Bannister rozándola levemente con la pistola, su piel oscureciéndose ya en el lugar por donde entraría la bala, y entre lágrimas, miedo y una nube de dolor penetró en la mente de Bannister y se apoderó de ella… justo a tiempo para sentir cómo apretaba el gatillo y contraer el gesto cuando sintió el retroceso del arma en su mente. Oyó la explosión con dos pares de oídos.


  «¡Nooooooooooo​oooooooooooo!», gritó. Cerró los ojos, cayó de rodillas. Hizo que Bannister tirara el arma, aunque no iba a servir de nada, de nada en absoluto, demasiado tarde, una vez más, demasiado tarde, había fracasado, fracasado de nuevo, Angelface, Blythe, su hermana, todas las personas que amaba, todas muertas. Se dobló sobre el suelo y su mente se llenó de imágenes de espejos rotos, de la Danza Nupcial bailada con sangre y dolor, lo último de lo que fue consciente antes de que la oscuridad lo embargara.
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  Se despertó con el olor astringente de una habitación de hospital y notó una almohada bajo la cabeza cuya funda tenía el tacto crujiente del almidón. Abrió los ojos.


  —Des —dijo débilmente.


  Intentó sentarse pero estaba atado de algún modo. El mundo estaba borroso y desenfocado.


  —Le han puesto un cabestrillo, doctor —dijo Des—. Tiene el brazo roto por dos puntos y su mano está aún peor.


  —Lo siento —dijo Tach. Debería haber llorado, pero se había quedado sin lágrimas—. Lo siento mucho. Lo intentamos, yo… yo lo siento mucho, yo…


  —Tacky —dijo ella con aquella voz suave y ronca.


  Y allí estaba, de pie junto a él, con una bata de hospital y el pelo negro enmarcando una sonrisa irónica. Se lo había peinado hacia delante para taparse la frente; debajo del flequillo asomaba un horrible cardenal púrpura y verdoso y la piel alrededor de los ojos estaba roja y en carne viva. Por un momento pensó que estaba muerto, o loco o soñando.


  —Todo está bien, Tacky. Yo estoy bien. Estoy aquí.


  La miró fijamente, aturdido.


  —Estás muerta —dijo con voz apagada—. Llegué demasiado tarde. Oí el disparo. Le tenía pero era demasiado tarde; noté el retroceso del arma en su mano.


  —¿Notaste la sacudida? —le preguntó.


  —¿Sacudida?


  —Cinco centímetros. Justo cuando disparó. Justo lo necesario. Me llevé alguna quemadura desagradable, por la pólvora, pero la bala fue a parar al colchón, a medio metro de mi cabeza.


  —La Tortuga —dijo Tach con voz ronca.


  Asintió.


  —Desvió el arma justo cuando Bannister apretó el gatillo. Y tú hiciste que el hijo de puta soltara el revólver antes de que pudiera disparar un segundo tiro.


  —Los pilló —dijo Des—. Un par de tipos escaparon en medio de la confusión pero la Tortuga entregó a tres de ellos, incluido Bannister. Además de un maletín que contenía casi diez kilos de heroína pura. Y resulta que ese almacén es propiedad de la mafia.


  —¿La mafia? —dijo Tachyon.


  —El hampa —explicó Des—. Criminales, doctor Tachyon.


  —Uno de los hombres capturados en el almacén ya se ha convertido en una prueba del Estado —dijo Angelface—. Testificará sobre todo: los sobornos, el tráfico de droga, los asesinatos en La Casa de los Horrores.


  —Puede que hasta consigamos algunos policías decentes en Jokertown —añadió Des.


  Los sentimientos que embargaron a Tachyon iban mucho más allá del alivio. Quería darles las gracias, quería llorar por ellos, pero no le salían ni las palabras ni las lágrimas. Estaba débil y feliz.


  —No fallé —consiguió decir finalmente.


  —No —dijo Angelface. Miró a Des—. ¿Podrías esperar fuera?


  Cuando estuvieron a solas se sentó en el borde de la cama.


  —Quiero enseñarte algo. Algo que he querido mostrarte desde hace mucho tiempo. —Alzó algo. Era un guardapelo de oro—. Ábrelo.


  Era difícil hacerlo con una sola mano pero se las arregló. En el interior había una pequeña fotografía redonda de una anciana en una cama. Sus extremidades eran esqueléticas y estaban atrofiadas, unos palillos cubiertos de carne moteada, y su rostro estaba horriblemente contorsionado.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Tach temeroso de la respuesta. Otro joker, pensó, otra víctima de sus fracasos.


  Angela bajó los ojos hacia la anciana convulsa, suspiró y cerró el guardapelo de golpe.


  —Cuando tenía cuatro años la atropellaron en Little Lady mientras jugaba en la calle. Un caballo le pateó la cara y una carreta le aplastó la columna. Eso fue en 1886. Se quedó completamente paralizada pero vivió. Si a eso se le puede llamar vivir. Aquella niña se pasó los siguientes sesenta años en cama; le daban de comer, la lavaban, le leían y no tenía otra compañía más que la de las hermanas de la caridad. A veces, lo único que quería era morir. Soñaba en cómo sería ser hermosa, ser amada y deseada, ser capaz de bailar y de sentir las cosas. Ah, cómo deseaba sentir algo. —Sonrió—. Debería haberte dado las gracias hace mucho tiempo, Tacky, pero me cuesta enseñarle a alguien esa fotografía. Pero te estoy muy agradecida y ahora estoy doblemente en deuda contigo. Nunca pagarás una sola copa en La Casa de los Horrores.


  La miró fijamente.


  —No quiero ninguna copa —dijo—. No más. Se acabó.


  Sabía que así era; si ella podía vivir con su dolor, ¿qué excusa podía poner él para desperdiciar su vida y su talento?


  —Angelface —dijo de repente—. Puedo hacerte algo mejor que la heroína. Yo era… Soy bioquímico, hay medicinas en Takis, puedo sintetizarlas: analgésicos, inhibidores nerviosos. Si me dejas hacerte algunas pruebas, quizá pueda pergeñar algo para tu metabolismo. Necesitaré un laboratorio, claro. Poner las cosas en marcha será caro pero la medicina podría hacerse por unos peniques.


  —Tendré algo de dinero —dijo—. Voy a venderle La Casa de los Horrores a Des. Pero estás hablando de algo ilegal.


  —Al infierno con sus estúpidas leyes —rezongó Tach—. No diré nada si tú no dices nada.


  Entonces las palabras empezaron a brotar una tras otras, un torrente: planes, sueños, esperanzas, todo lo que había perdido o ahogado en coñac o Sterno, y Angelface le miraba perpleja, sonriente, y cuando empezó a pasar el efecto de las medicinas que le habían dado y su brazo empezó a dolerle de nuevo, recordó las antiguas disciplinas y expulsó el dolor y, de alguna manera, pareció que parte de su pena y su sentimiento de culpa se iban con él y volvió a sentirse completo y vivo.
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  El titular decía LA TORTUGA Y TACHYON APLASTAN A UNOS TRAFICANTES DE HEROÍNA. Tom estaba pegando el artículo en un álbum de recortes cuando Joey volvió con las cervezas.


  —Se han dejado la parte de grande y poderosa —observó Joey mientras dejaba una botella junto al codo de Tom.


  —Al menos he conseguido mi primer titular —dijo Tom. Se limpió la espesa pasta blanca de los dedos y empujo el álbum a un lado. Debajo había algunos dibujos toscos del caparazón—. Y ahora, ¿dónde coño vamos a poner el tocadiscos, eh?
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  Interludio dos
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  DEL NEW YORK TIMES, 
1 DE SEPTIEMBRE, 1966


  Abre Clínica en Jokertown el Día Wild Card


  La apertura de un hospital con fondos privados, especializado en la investigación del tratamiento del virus taquisiano wild card, fue anunciada ayer por el Dr. Tachyon, el científico alienígena que ayudó a desarrollar el virus. El Dr. Tachyon será el jefe de personal de la nueva institución, que estará situada en South Street, con vistas al East River.


  La instalación se llamará Clínica Blythe van Renssaeler Memorial en honor a la difunta Sra.Blythe Stanhope van Renssaeler. Integrante de Exóticos para la Democracia entre 1947 y 1950, la Sra.Van Renssaeler falleció en 1953 en el Sanatorio Wittier. Era más conocida como Brain Trust.


  La Clínica Van Renssaeler abrirá sus puertas al público el 15 de septiembre, en el vigésimo aniversario de la liberación del virus wild card sobre Manhattan. El hospital, equipado con 196 camas, proporcionará servicio de urgencias y cuidados psicológicos ambulatorios. «Estamos aquí para servir al vecindario y a la ciudad», dijo el Dr. Tachyon en una conferencia de prensa por la tarde en la escalinata de la tumba de Jetboy, «pero nuestra primera prioridad será tratar a quienes han estado demasiado tiempo desatendidos, los jokers cuyas necesidades únicas, y a menudo desesperadas, han sido en buena medida ignoradas por los hospitales existentes. El wild card entró en juego hace veinte años y esta deliberada y sostenida ignorancia acerca del virus es criminal e inexcusable». El Dr. Tachyon dijo que esperaba que la Clínica Van Renssaeler se convirtiera en la líder mundial en la investigación sobre el wild card y en la punta de lanza de los esfuerzos para perfeccionar la cura del llamado virus «del triunfo».


  La clínica se ubicará en un histórico edificio del muelle, construido originalmente en 1874. El edificio era un hotel conocido como El Refugio del Pescador, desde 1888 hasta 1913. De1913 a 1942 fue el Hogar del Sagrado Corazón para Chicas Descarriadas, después de lo cual se usó como viviendas baratas.


  El Dr. Tachyon ha anunciado que la compra del edificio y la reforma completa de su interior ha sido financiada por una subvención de la Fundación Stanhope de Boston, dirigida por el señor GeorgeC. Stanhope. El señor Stanhope es el padre de la señora van Renssaeler. «Si Blythe estuviera viva, sé que no querría otra cosa más que trabajar al lado del Dr. Tachyon», declaró el Sr.Stanhope.


  Inicialmente, el trabajo de la clínica se financiará con tasas y donaciones privadas, pero el Dr. Tachyon admitió que ha vuelto recientemente de Washington, donde se reunió con el vicepresidente Hubert H.Humphrey. Fuentes cercanas al vicepresidente indican que la administración está considerando financiar parcialmente la clínica de Jokertown a través del Comité del Senado sobre Empresas y Recursos Ases (SCARE).


  Una multitud de cerca de quinientas personas, la mayoría de ellas víctimas evidentes del virus wild card, ovacionaron el anuncio del Dr. Tachyon con un aplauso entusiasta.
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  La larga y oscura noche 
de Fortunato
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  por Lewis Shiner


  Lo único en lo que podía pensar era en lo hermosa que era cuando estaba viva.


  —Tengo que pedirle que identifique los restos —dijo el asistente del forense.


  —Es ella —dijo Fortunato.


  —¿Nombre?


  —Erika Naylor. Erika con K.


  —¿Dirección?


  —Dieciséis de Park Avenue.


  El hombre silbó.


  —Clase alta. ¿Pariente más cercano?


  —No lo sé. Era de Minneapolis.


  —Ya. Todas vienen de ahí. Parece que allí tengan una academia para putas o algo.


  Fortunato apartó la vista de la larga y horrible herida de la garganta de la chica y miró al asistente del forense a los ojos.


  —No era una puta —dijo.


  —Claro —dijo el asistente, pero retrocedió un paso y miró a su portapapeles—. Pondré que era modelo.


  Geisha, pensó Fortunato. Había sido una de sus geishas. Brillante, divertida, hermosa, chef, masajista y psicóloga sin licencia, imaginativa y sensual en la cama.


  Era la tercera de sus chicas que acababa hecha pedazos aquel año.
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  Salió a la calle consciente de su mal aspecto. Medía metro noventa y cinco, estaba delgado por la metedrina y cuando se estiraba el pecho parecía desaparecerle en la columna. Lenore le había estado esperando arropada en su chaqueta de falso pelo negro, aunque el sol por fin había salido. Cuando le vio lo metió en un taxi y le dio al conductor su dirección en la 19 Oeste.


  Fortunato observó detenidamente por la ventana a las chicas de pelo largo vestidas con vaqueros bordados, los pósteres iluminados con luz negra en los escaparates de las tiendas y los brillantes garabatos de tiza sobre las aceras. Era casi Pascua, dos inviernos después del Verano del Amor, pero la idea de la primavera le dejaba tan frío como el suelo de baldosas de la morgue.


  Lenore le tomó la mano y se la apretó y Fortunato se reclinó en el asiento y cerró los ojos.


  Era nueva. Una de sus chicas la había rescatado de un chulo de Brooklyn llamado Ballpeen Willie y Fortunato había pagado cinco mil dólares por su «contrato». En las calles era bien sabido que, si Willie se hubiera negado, Fortunato habría gastado los cinco mil en darle una paliza, siendo ese el valor actual en el mercado de una vida humana.


  Willie trabajaba para la familia Gambione y Fortunato había chocado con ellos en más de una ocasión. Ser negro —medio negro, en cualquier caso— e independiente le había dado un papel importante en las fantasías paranoides de Don Carlo. Lo único que Don Carlo odiaba más eran los jokers.


  Fortunato no habría dudado en atribuir los asesinatos al viejo excepto por una cosa: codiciaba la operación de Fortunato demasiado como para meterse con las propias chicas.


  Lenore provenía de un pueblucho de las montañas de Virginia donde los ancianos aún hablaban como en la época isabelina. Willie la había hecho trabajar durante poco menos de un mes, no lo suficiente como para limar las aristas de su belleza. Tenía una larga cabellera roja que le llegaba a la cintura, ojos de color verde neón y una boca pequeña, casi delicada. Nunca vestía nada que no fuera negro y creía que era una bruja.


  Cuando Fortunato le hizo la prueba le conmovió su abandono, su completa absorción en la carnalidad, y mucho más en contraste con su aspecto frío y sofisticado. La había aceptado para instruirla y estaba en ello desde hacía tres semanas, haciendo solo algún trabajo ocasional, pasando de prostituta dotada a aprendiz de geisha, lo que llevaría al menos dos años.


  Le condujo a su apartamento y se paró con la llave en la cerradura.


  —Ejem, espero que no te resulte demasiado raro.


  Se quedó de pie en el umbral mientras ella avanzaba por la habitación encendiendo velas. Las ventanas estaban completamente tapadas con telas y no se veía ningún aparato, salvo un teléfono: no había televisor, ni relojes, ni siquiera una tostadora. En el mismo centro de la habitación había pintado una enorme estrella de cinco puntas rodeada por un círculo, en el suelo de madera mismo. Bajo los sensuales aromas del incienso y el almizcle se percibía el punzante olor de un laboratorio químico.


  Pasó el pestillo de la puerta principal y la siguió al dormitorio. El apartamento estaba cargado de sexualidad. Apenas podía mover los pies por culpa de la pesada alfombra de color vino; la cama tenía un dosel de cortinas de terciopelo rojo y estaba tan alta que unas escaleras conducían hasta ella.


  Encontró un porro en la mesita de noche, lo encendió y se lo pasó a Fortunato.


  —Vuelvo en un momento —dijo.


  Se sacó la ropa y se tumbó con las manos detrás de la cabeza y el porro colgando de sus labios. Inspiró una bocanada de humo y estiró los dedos de los pies, observándolos. El techo era azul oscuro, con constelaciones aplicadas en verde-amarillo fosforescente. Signos del zodíaco, hasta donde podía decir. La magia, la astrología y los gurús eran muy populares en aquel momento. La gente que iba a las fiestas de moda del Village siempre se preguntaba de qué signo eran y hablaba del karma. Él por su parte pensaba que la Era de Acuario era solo una ilusión. Nixon estaba en la Casa Blanca, a los chicos les estaban llenando el culo de balas en el sudeste de Asia y aún oía la palabra «negrata» todos los días. Pero tenía clientes a quienes les encantaría este sitio.


  Si es que el psicópata del cuchillo no lo retiraba del negocio.


  Lenore se arrodilló desnuda junto a él en la cama.


  —Tienes una piel tan bonita. —Le pasó las puntas de los dedos por el pecho y se le puso la piel de gallina—. Nunca antes había visto un color como este.


  Al ver que no respondía dijo:


  —Me han contado que tu madre es japonesa.


  —Y mi padre era un chulo de Harlem.


  —Todo esto te está jodiendo de veras, ¿no?


  —Quería a esas chicas. Os quiero a todas. Sois más importantes para mí que el dinero o la familia… o cualquier otra cosa.


  —¿Y?


  No creía que tuviera nada más que decir hasta que las palabras empezaron a surgir.


  —Me siento tan… tan indefenso, joder. Un retorcido hijo de puta está matando a mis chicas y no hay nada que pueda hacer al respecto.


  —Quizá sí —dijo—. Quizá no. —Sus dedos se enredaron en su vello púbico—. El sexo es poder, Fortunato. Es lo más poderoso del universo. Nunca lo olvides.


  Se puso el pene en la boca, lamiéndolo suavemente como si fuera un caramelo. Se empalmó al instante y Fortunato sintió que el sudor afloraba en su frente. Apagó el porro con las puntas húmedas de los dedos y lo tiró por el borde de la cama. Los talones le resbalaron en la gélida tersura de las sábanas y la nariz se llenó del perfume de Lenore. Pensó en Erika, muerta, y eso le dio ganas de follarse a Lenore, mucho, muy fuerte.


  —No —dijo ella, apartándole la mano de su pecho—. Me sacaste de las calles, me enseñas todo lo que sabes. Ahora me toca a mí.


  Lo empujó y lo tendió de espaldas con los brazos por encima de la cabeza y le pasó las uñas pintadas de negro por la delicada piel de encima de las costillas. Después empezó a moverse por su cuerpo, rozándole con los labios, los pechos y la punta de los cabellos hasta que la piel del hombre estaba tan caliente como para brillar en la oscuridad. Entonces, finalmente se sentó a horcajadas sobre él y dejó que la penetrara.


  Estar dentro de ella le dio un subidón, como el de un yonqui. Empujó con las caderas y ella se inclinó, con todo el peso apoyado en sus brazos y el cabello cayendo en cascada alrededor de su cabeza. Luego, alzó los ojos con lentitud y le miró fijamente.


  —Soy Shakti —dijo—. Soy la diosa. Soy el poder.


  Sonrió mientras lo decía y en vez de parecer una locura sencillamente hizo que la deseara aún más. Entonces su voz se rompió en jadeos cortos, entrecortados al correrse, estremeciéndose, echando la cabeza atrás y meciéndose con intensidad contra él. Fortunato intentó darle la vuelta y acabar pero era más fuerte de lo que habría creído posible y hundió los dedos en su hombro hasta que se relajó y le acarició de nuevo con dolorosa lentitud.


  Se corrió dos veces más antes de que todo se volviera rojo y supo que no podría aguantar más. Pero ella también lo sintió y antes de que él supiera qué ocurría se retiró, bajó por sus piernas y apretó fuerte con un dedo en la base del pene. Era demasiado tarde para parar y experimentó un orgasmo tan fuerte que sus nalgas se separaron por completo de la cama. Ella le empujó el pecho hacia abajo con la mano izquierda y le sujetó con la derecha, cortando el flujo de esperma antes de que pudiera eyacular y forzándolo a volver al interior.


  Me ha matado, pensó al sentir aquel fuego líquido rugiendo de vuelta a sus testículos, quemando por todo el trayecto hasta la médula espinal y encendiéndola como una mecha.


  —Kundalini —susurró con el rostro empapado en sudor y con expresión concentrada—. Siente el poder.


  La chispa se propagó por la médula y le estalló en el cerebro.
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  Al fin volvió a abrir los ojos. El tiempo se había desencajado de los engranajes del proyector y lo veía todo en cuadros individuales, sueltos. Lenore le rodeaba con ambos brazos. Las lágrimas caían de sus ojos y se deslizaban por el torso.


  —Estaba flotando —dijo cuando finalmente se le ocurrió usar la voz—, arriba, en el techo.


  —Pensé que estabas muerto —dijo Lenore.


  —Podía vernos a los dos. Todo parecía como estar hecho de luz. La habitación era blanca, como si siempre hubiera sido así. Había arrugas y ondas por todas partes. —Tenía un poco la sensación de haberse pasado con la cocaína, un poco como si hubiera metido los dedos en un enchufe—. ¿Qué me has hecho?


  —Yoga tántrico. Se supone…, no sé. Darte un subidón. No había oído que a nadie le diera tan fuerte. —Giró la cara hacia él—. ¿De veras saliste? ¿De tu cuerpo?


  —Supongo. —Podía oler el champú a la menta que usaba para el cabello. Tomó su cara entre las manos y la besó. Su boca era suave y húmeda y su lengua jugueteó con sus dientes. Todavía estaba duro como el diamante y empezó a temblar, deseándola.


  Rodó hacia ella y ella le guio a su interior, donde podía sentirla ardiendo por él.


  —Fortunato —le susurró, con los labios tan cerca que al moverlos rozaron los suyos—, si acabas, lo perderás. Estarás tan débil que no podrás moverte.


  —Preciosa, me importa una mierda. Nunca he deseado tanto a nadie. —Se apoyó sobre los antebrazos para poder verla, agitando frenéticamente las caderas. Todos los nervios de su cuerpo estaban vivos y podía sentir el poder surgiendo a través de ellos y después retrocediendo lentamente, concentrándose en algún lugar en el centro del cuerpo, listo para salir rugiendo de su interior para dejarle vacío, dejarle débil, indefenso, seco…


  Se apartó de ella, rodó hasta la punta de la cama y se dobló agarrándose las rodillas.


  —¡Dios! —gritó—. ¿Qué coño me está pasando?


  [image: rombo]


  Quería quedarse con él, pero la envió a su clase de geisha de todos modos. Estaría aquí cuando volviera a casa, le prometió.


  Sin ella el apartamento resultaba inmenso y vacío y de repente tuvo la escalofriante visión de Lenore sola en la calle, con el asesino de Erika aún suelto.


  No, se dijo a sí mismo. No volvería a ocurrir, no tan pronto.


  Encontró una llamativa túnica oriental en el armario y se la puso y entonces empezó a dar vueltas por el apartamento, midiendo con sus pasos el inaudible rumor de su sistema nervioso. Al final se paró ante una estantería del salón.


  Kundalini, le había dicho. Había oído ese nombre antes y cuando vio un libro llamado La llegada de la serpiente hizo la conexión. Lo cogió y empezó a leer.


  Leyó sobre la Gran Hermandad Blanca de la Última Tule, ubicada en algún lugar de Tartaria. El perdido Libro de Dyzan y el vama chara, el sendero de la mano izquierda. El kali yuga, la última y más corrupta de las eras, ahora sobre nosotros. «Haz lo que desees, pues de este modo complaces a la diosa». Shakti. El semen como el rasa, el jugo, el poder: la yod. Una sodomía que revivía a los muertos. Cambiaformas, cuerpos astrales, obsesiones provocadas que conducían al suicidio. Paracelso, Aleister Crowley, Mehmet Karagoz, L.Ron Hubbard.


  La concentración de Fortunato era absoluta. Absorbía cada palabra, cada diagrama, pasando las hojas adelante y atrás para hacer comparaciones y estudiar las ilustraciones. Cuando acabó vio que habían pasado veintitrés minutos desde que Lenore había salido por la puerta.


  El pecho le temblaba por el miedo.
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  A medianoche alargó la mano para tocar la mejilla de Lenore y sus dedos se humedecieron.


  —¿Estás despierta? —dijo.


  Se dio la vuelta y se acurrucó contra él. La calidez de su piel le electrizaba y le calmaba al mismo tiempo, como un whisky caro. Le pasó los dedos por el cabello y le besó el fragante cuello.


  —¿Por qué lloras? —le dijo.


  —Es estúpido —respondió.


  —¿Qué?


  —Realmente creo en todo eso. La Magia. Crowley la llama la Gran Obra. —Pronunció «magia» con una a larga y «Crowley» con una o larga, como el pájaro[17]—. Hice yoga y estudié la Cábala, el Tarot y el sistema enochiano. Ayunaba y hacía el Ritual del No Nacido y estudié Abramelin. Pero nunca ocurrió nada.


  —¿Qué es lo que estabas buscando?


  —No sé. Una visión. Samadhi. Quería ver algo más que la maldita parada de Greyhound de Virginia donde intentan linchar a los chicos que llevan el pelo largo. Y te pasó a ti sin que tú lo quisieras.


  —Leí algunos de tus libros anoche —dijo. De hecho, se había leído dos docenas, casi la mitad de la colección—. No sé lo que sucede pero no creo que sea magia. No como la magia de ese tal Crowley. Lo que me hiciste me activó pero creo que ya había algo en mi interior.


  —¿Te refieres a las esporas esas? ¿Al virus wild card? —Se puso tensa involuntariamente, solo con mencionarlo.


  —No se me ocurre qué otra cosa podría ser.


  —Está ese tal Dr. Comosellame. Podría echarte un ojo. Probablemente pueda arreglarlo y hacer que vuelvas a ser como antes, si eso es lo que quieres.


  —No —dijo—. No lo entiendes. Cuando leí esos libros pude sentir todos esos poderes de los que hablaban. Como si fueras un saltador y leyeras sobre algún salto complicado que nunca has hecho pero supieras cómo hacerlo si lo practicaras. Has dicho que no quería esto, y quizá sea cierto, al principio no estaba bien. Pero ahora sí. —En un diario japonés había una imagen de órganos sexuales gigantescos y contorsiones imposibles: el mago tántrico, la frente hinchada con la fuerza del esperma retenido, los dedos cruzados en mudras de poder. La había contemplado hasta que le ardieron los ojos—. Ahora lo quiero —dijo.
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  —Definitivamente, te ha tocado una wild card —dijo el hombrecillo—. Diría que un as.


  Fortunato no tenía nada en particular contra los blancos, pero no soportaba su jerga.


  —¿Puede decirlo en inglés llano?


  —Tu código genético ha sido reescrito por el virus taquisiano. Parece que estaba latente en tu sistema nervioso, probablemente en la espina dorsal. Por lo visto la intromisión te dio una buena sacudida, suficiente para activar el virus.


  —¿Y ahora qué?


  —Tal y como yo lo veo, tienes dos opciones. —El hombrecillo saltó por encima de la mesa de examen, al otro lado de Fortunato, y se colocó el largo pelo rojo por detrás de las orejas. Tenía el aspecto de alguien que está en una banda de rock o que trabaja en una tienda de discos. No era un doctor muy convincente—. Puedo intentar revertir los efectos del virus. Sin garantías… Tengo una tasa de éxito de alrededor del treinta por ciento. De vez en cuando la gente acaba peor que antes.


  —¿O?


  —O puedes aprender a vivir con tu poder. No estarías solo. Puedo ponerte en contacto con gente que está en tu misma situación.


  —¿Sí? ¿Como la «Gran y Poderosa Tortuga»? ¿Para poder volar por ahí y sacar a la gente de coches destrozados? Creo que no.


  —Lo que hicieras con tus habilidades sería cosa tuya.


  —¿De qué habilidades estamos hablando?


  —No sé decírtelo con seguridad. Parece que aún se están desarrollando. El encefalograma muestra una fuerte telequinesis. El cromatógrafo Kirlian muestra un potente cuerpo astral que supongo que puedes manipular.


  —Magia, se refiere.


  —No, en realidad no. Pero es lo curioso del wild card. A veces requiere un mecanismo muy específico para mantenerlo bajo un control consciente. No me sorprendería que necesitaras ese ritual tántrico para hacerlo funcionar a tu voluntad.


  Fortunato se puso de pie y sacó uno de cien del fajo del bolsillo delantero.


  —Para la clínica —dijo.


  El hombrecillo contempló el dinero un buen rato y luego se lo metió en la chaqueta de Sgt. Pepper.


  —Gracias —dijo como si le doliera pronunciar esa palabra—. Recuerda lo que te he dicho. Puedes llamarme cuando quieras.


  Fortunato asintió y salió para contemplar los monstruos de Jokertown.
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  Tenía seis años cuando Jetboy explotó sobre Manhattan; había crecido con miedo al virus, con el recuerdo de los diez mil que murieron el primer día del nuevo mundo. Su padre había sido uno de ellos, tumbado en la cama mientras su piel se abría y se cicatrizaba una y otra vez; todo el ciclo no llevaba más de uno o dos minutos. Hasta que una de las grietas se abrió en su corazón y salpicó de sangre todo el apartamento de Harlem. Y mientras el viejo yacía en su ataúd esperando su turno para un funeral de dos minutos y una fosa común, seguía abriéndose y cicatrizando, abriéndose y cicatrizando.


  El recuerdo no se había desvanecido pero en su momento quedó relegado por otros más nuevos. Gradualmente, Fortunato acabó por creer que no iba a pasarle nada. Para aquellos que no habían sido tocados por el virus la vida siguió como siempre. Pronto se dio cuenta de que tendría que hacer su propio camino. Al oír a su madre quejándose de las mujeres americanas se le ocurrió la idea de la prostituta como geisha; a los catorce trajo a casa una imponente chica portorriqueña de su instituto para que su madre le enseñara. Aquello había sido el principio.


  Alzó los ojos y vio que la noche había caído mientras vagaba sin rumbo por Jokertown. Los grises y pasteles se habían convertido en neón, las ropas de calle en estampados de cachemir y leopardos. Justo delante de él unos manifestantes habían bloqueado la calle con una camioneta. Había tambores, amplis, guitarras y un par de cables de extensión resistentes saliendo de la puerta abierta del Club del Caos.


  En aquel momento en el escenario solo había una mujer con una larga y rizada cabellera roja y una guitarra acústica. Detrás de ella había una pancarta en la que se leía S. N. C. C. Fortunato no tenía ni idea de qué significaban las siglas. Tenía al público cantando con ella alguna que otra canción folk. Todos cantaron el estribillo un par de veces sin la guitarra y entonces hizo una reverencia, ellos aplaudieron y bajó de la parte trasera de la camioneta.


  No era tan hermosa como Lenore; su nariz era un poco larga, su piel no tan buena. Llevaba un uniforme radical de vaqueros azules y camisa de trabajo que no le quedaba nada bien. Pero tenía una aura de energía que podía ver incluso sin quererlo.


  Las mujeres eran la debilidad de Fortunato. Era como un cervatillo ante los faros de un coche. Incluso tan abatido como se sentía no pudo evitar pararse y mirarla, y antes de que se diera cuenta, ella estaba a su lado, agitando un bote de café con unas pocas monedas en el fondo.


  —Eh, tío, ¿qué me dices de una donación?


  —Hoy no —dijo Fortunato—. No me importa mucho la política.


  —Eres negro, Nixon es presidente, ¿y no te importa la política? Hermano, tengo noticias para ti.


  —¿Todo esto va de ser negro? —Fortunato no vio ningún otro rostro negro en la multitud.


  —No, tío, esto va de jokers. Buah, ¿te he tocado la fibra o algo? —Al ver que Fortunato no respondía siguió de todos modos—. ¿Sabes cuál es la esperanza de vida media para un joker en Vietnam? Menos de dos meses. Si coges el porcentaje de jokers en la población de los Estados Unidos y lo divides por el de los que hay en Vietnam, ¿sabes cuánto da? Tienes como cien veces demasiados jokers por ahí. ¡Cien veces, tío!


  —Vale, muy bien, ¿y qué quieres que haga al respecto?


  —Haz un donativo. Vamos a contratar a abogados y a parar todo esto. Es el FBI, tío. El FBI y SCARE. De nuevo como cuando McCarthy. Tienen listas de todos los jokers y los llaman a filas a propósito. Si pueden andar y empuñar una arma, ni siquiera reciben un entrenamiento físico de verdad, van directos a Saigón. Es genocidio puro y simple.


  —Vale, bien. —Sacó uno de veinte y lo tiró en el bote.


  —¿Sabes qué me gustaría? —Ni siquiera se había dado cuenta del valor del billete—. Me gustaría que esos putos ases hicieran algo por su cuenta, ¿sabes? ¿Qué le costaría a Ciclón o a uno de esos gilipollas borrar esos archivos? Nada, tío, pero están demasiado ocupados consiguiendo titulares.


  Empezó a alejarse y entonces miró la lata.


  —Eh, gracias, tío. Eres guay. Mira, aquí tienes un folleto. Si quieres hacer algo más, llámanos.


  —Claro —dijo Fortunato—. ¿Cómo te llamas?


  —Me llaman C. C. —dijo—. C. C. Ryder.


  —¿Es el mismo C. C. de ahí arriba? —Señaló la pancarta donde ponía S. N. C. C.


  C. C. negó con la cabeza.


  —Eres gracioso, tío —dijo y sonrió y se perdió entre la multitud.


  Dobló el folleto, se lo metió en el bolsillo y salió de Bowery. Toda aquella charla sobre los jokers le había dejado desconcertado. Justo al final de la calle había un club lleno de espejos que se llamaba La Casa de los Horrores, propiedad de un tipo llamado Desmond que tenía una trompa en vez de nariz. Era uno de los clientes de Fortunato; siempre quería una geisha con la piel más fina o el pelo más oscuro o el rostro más dulce que la que él podía encontrarle. Fortunato no podía soportar la idea de verle justo en ese momento.


  En las bocacalles ya casi nadie llevaba máscaras y los ojos de caras invertidas o cabezas del tamaño de melones le devolvían la mirada, desafiantes. Tus nuevos hermanos y hermanas, se dijo para sus adentros. Por cada as había diez de estos acechando en las calles mientras los afortunados se ponían sus capas y hablaban su jerga finolis y volaban por ahí peleándose entre ellos. Los ases tenían los titulares y las tertulias televisivas y los monstruos y los lisiados tenían Jokertown. Jokertown y las selvas de Vietnam, si la historia de C.C. era cierta.


  Pero el único lugar donde Fortunato quería estar era de vuelta en el apartamento de Lenore, haciéndole el amor. Esta vez se dejaría llevar y si aquello le dejaba débil le daría igual, y las cosas volverían a ser como siempre.


  Excepto que tarde o temprano el asesino volvería a actuar. Vietnam estaba en la otra punta del mundo pero el asesino estaba aquí mismo, quizá en esa misma manzana.


  Se detuvo, alzó los ojos y vio que su subconsciente le había conducido al callejón donde le dijeron que habían encontrado a Erika.


  Pensó en lo que C. C. le había dicho. Usar el poder para cuidar de los tuyos.


  Cuando Lenore lo sacó de su cuerpo con tanta intensidad vio cosas que nunca antes había visto: remolinos y trazos de energía que no podía nombrar. Si pudiera volver a salirse quizá podría ver algo que a los policías se les hubiera pasado por alto.


  Un borracho con un abrigo largo y sucio se le acercó. A Fortunato le costó un segundo darse cuenta de que tenía las orejas largas y flexibles de un perro basset y un hocico húmedo y negro. Le ignoró cerrando los ojos y tratando de recordar la sensación.


  También podría haberse imaginado que estaba en la luna. Necesitaba a Lenore pero tenía miedo de traerla aquí. ¿Podría hacerlo en su casa y volar de regreso a ese sitio? ¿Sería capaz de mantenerlo tanto tiempo? ¿Qué le pasaría a su cuerpo si lo hacía?


  Demasiadas preguntas. La llamó desde una cabina telefónica y le dijo que se reuniera con él.


  —¿Tienes una pistola? —preguntó.


  —Sí. Desde que… ya sabes.


  —Tráela.


  —¿Fortunato? ¿Estás en apuros?


  —Aún no —dijo.
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  Para cuando regresó al callejón con Lenore había congregado a una multitud. Todos llevaban ropa sobrante del Ejército de Salvación: pantalones holgados, camisas de franela rotas y manchadas y chaquetas del color de la grasa seca. Una mujer bajita parecía una figura de cera que hubiera empezado a derretirse. A su derecha había un adolescente de pie junto a una hilera de cubos de basura vibrando. Cuando las vibraciones llegaron a cierta frecuencia los cubos empezaron a sonar como una espasmódica sección de címbalos y la mujer se giró hacia ellos hecha una furia y les dio una patada. Otros estaban deformados de un modo menos evidente: un hombre con ventosas en las puntas de los dedos o una chica cuyas facciones habían quedado encuadradas por bordes de piel endurecida.


  Lenore se cogió del brazo de Fortunato.


  —¿Y ahora? —susurró.


  Fortunato la besó. Ella intentó zafarse cuando el público de monstruos empezó a reír por lo bajo pero Fortunato insistió, abriéndole los labios con la lengua, pasando las manos por la parte baja de la espalda, y por fin ella empezó a respirar con pesadez y él sintió el poder agitándose en la base de su columna. Bajó los labios hasta el hombro de Lenore, sus largas uñas se hundían en su cuello, y entonces alzó los ojos hasta que vio al hombre perro. Sintió que el poder afluía a sus ojos y a su voz y dijo tranquilamente:


  —Vete.


  El hombre perro se dio la vuelta y se alejó por el callejón. De uno en uno ordenó a los otros que se fueran y entonces dijo:


  —Ahora. —Y guio su mano a sus pantalones—. Házmelo, lo de antes.


  Deslizó las manos bajo su jersey y las movió lentamente por sus senos. Su mano derecha se cerró sobre él, la izquierda reposó alrededor de su cintura, y lo confortó con el peso de su 0.32 S&W.Cerró los ojos y el calor empezó a aumentar y dejó que el muro de ladrillos que tenía detrás soportara su peso. En cuestión de segundos estaba listo para correrse y su cuerpo astral burbujeaba como un globo apenas sujeto.


  Y entonces, como si saliera de lado de un coche en movimiento, se deslizó libre.
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  Cada ladrillo y cada envoltorio de caramelo refulgían con claridad. Mientras se concentraba, el rumor del tráfico se fue haciendo lento y grave hasta que apenas resultaba audible.


  Habían encontrado a Erika en un portal en el fondo del callejón con los brazos y las piernas amputadas y apiladas como leña en su regazo y la cabeza unida al tronco por menos de la mitad del grosor del cuello. Fortunato podía ver las manchas de sangre en lo profundo de las moléculas del cemento, aún brillando débilmente con su esencia vital. La madera del marco de la puerta aún retenía una traza de su perfume y una única hebra de su pelo rubio ceniza.


  El murmullo de barítono de la calle descendió a una vibración tan baja que Fortunato podía sentir cada uno de los picos de las ondas pasando a través de él. Ahora podía ver la muesca que el cuerpo de Erika había dejado en el porche de hormigón, la huella infinitesimal que sus zapatos habían dejado en el asfalto. Y junto a ellas, las huellas de su asesino.


  Conducían de la calle al cuerpo de Erika y de vuelta y en la acera se encontraban con la impronta de un coche. No tenía ni idea de qué coche era pero podía ver las marcas que había dejado, gruesas, negras y fibrosas, como si hubiera estado quemando goma todo el trayecto.


  Se detuvo un instante y volvió a mirar su cuerpo material paralizado en brazos de Lenore. Después dejó que las marcas del coche le guiaran por la calle; cruzó la Segunda Avenida y después se dirigió al sur, hacia Delancey. Se sintió gradualmente más débil, la vista se le empezó a hacer borrosa y los ruidos de fondo de la ciudad empezaron a vibrar en los límites de su audición. Se concentró con mayor intensidad, sacando las últimas reservas de fuerza de su cuerpo.


  El coche giró al norte en Bowery y se detuvo en un almacén gris en estado lamentable. Fortunato se abalanzó sobre la acera y vio las huellas que iban desde el coche hasta la puerta del edificio.


  Las siguió escaleras arriba. Sintió como si hubiera estado atado a una banda elástica gigante y hubiera llegado al límite. Cada escalón le pedía más de sí que el anterior. Finalmente las huellas desaparecieron en la entrada de un loft y supo que era el final.


  El ruido del tráfico empezó a dar vueltas vertiginosamente a su alrededor y salió disparado hacia atrás por donde había venido, irresistiblemente atraído por su cuerpo. Dichoso, exhausto, como si el sexo lo hubiera vaciado, se metió en él como un saltador en una piscina. Lenore se tambaleó bajo el súbito peso muerto y entonces él se hundió en la inconsciencia.
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  —No —dijo, y se apartó de él—. No puedo.


  Tenía círculos púrpuras bajo los ojos y su cuerpo estaba debilitado por el cansancio. Fortunato se preguntaba cómo había sido capaz de meterlo en el taxi y ayudarle a subir las escaleras hasta su apartamento.


  —No lo entiendo —dijo.


  —Generas una carga y luego el sexo te permite cogerla. ¿Lo ves? El poder, el shakti. Pero con la magia tántrica vuelves a absorber la energía hacia ti. No solo la tuya, si no toda la que yo te cedo.


  —Así que cuando te corres me entregas ese shakti.


  —Así es.


  —Y me has dado todo lo que tienes.


  —Así es, hombretón. Estoy bien jodida.


  Fortunato cogió el teléfono.


  —¿Qué haces?


  —Sé dónde está el asesino —dijo, marcando—. Si no puedes darme la fuerza para atraparle, tendré que sacarla de otro sitio. —No le gustaba cómo habían salido las cosas pero en ese momento estaba demasiado cansado para preocuparse. Cansado y algo más. Su cerebro zumbaba con el conocimiento de su poder y sentía como le estaba cambiando, cómo estaba tomando el control.


  El teléfono sonó y en el otro extremo oyó responder a Miranda.


  Tapó el auricular con la mano y se giró hacia Lenore.


  —¿Ayudarás?


  Cerró los ojos e hizo algo con su boca que era casi una sonrisa.


  —Supongo que una puta debería estar curada de espanto y no sentir celos.


  —Geisha —dijo Fortunato.


  —Vale —dijo Lenore—. Le enseñaré lo que hay que hacer.
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  Tenían una raya de cocaína cada uno y algo de hierba vietnamita, intensa. Lenore juró que solo les ayudaría a conectar. Miranda, alta, de pelo negro, exuberante, físicamente la más experta de sus mujeres, se desnudó lentamente hasta quedarse en liguero, medias y un sostén negro tan fino que podía ver los oscuros óvalos de sus pezones.


  Cuarenta minutos más tarde Lenore se había desmayado a los pies de la cama. Miranda, con la cabeza colgando por el borde y los brazos extendidos en un grotesco crucifijo, cerró los ojos.


  —Esto es lo que hay —susurró—. No me puedo correr más. Es posible que nunca vuelva a correrme.


  Fortunato se puso de rodillas. Estaba cubierto de una capa de sudor y le pareció ver una luz dorada irradiando bajo su piel. Se vio a sí mismo en el espejo que había en el tocador de Lenore y no le alarmó, ni siquiera le sorprendió, ver que su frente se había empezado a hinchar con el poder.


  Estaba listo.
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  El taxi le dejó a dos manzanas de Delancey. Para mayor seguridad, llevaba la 32 de Lenore embutida en la parte trasera de los pantalones, escondida bajo su chaqueta de lino negro. Pero si podía, haría el trabajo con sus propias manos. Fuera como fuese, los policías no se arriesgarían a devolver el asesino a las calles.


  Apenas podía enfocar con los ojos y tuvo que meterse las manos en los bolsillos porque no las tenía todas. Por alguna razón, no estaba asustado en absoluto. Sintió que volvía a tener quince años, la misma sensación que había tenido cuando empezó a hacerlo con las chicas que su madre entrenaba. Durante meses había tenido miedo de probarlo pensando en qué diría o haría su madre; una vez que cayó en la tentación ya no le importó.


  Ahora sucedía lo mismo. Era temerario, cargado con el oscuro aroma y la cálida y húmeda presión del sexo que apenas funcionaba en el mundo real. Voy a enfrentarme al asesino, se dijo a sí mismo, pero no eran más que palabras. En sus entrañas sabía que iba a proteger a sus mujeres y que eso era lo único que importaba.


  Subió las escaleras hasta el loft. Era pasada la medianoche pero a través de la puerta de acero pudo oír Street-Fighting Man de los Rolling Stones sonando a todo volumen en el equipo de música. Llamó a la puerta con los puños.


  Tragó saliva; se le hizo un nudo en la garganta.


  La puerta se abrió.


  Al otro lado había un chico de diecisiete o dieciocho años, pálido y delgado pero bien musculado. Tenía el pelo largo rubio y un rostro que podría haber sido hermoso de no ser por una erupción de granos en la barbilla, disimulada torpemente con maquillaje. Llevaba una camisa amarilla con topos negros y unos pantalones vaqueros de campana descoloridos.


  —¿Quiere algo? —preguntó por fin.


  —Hablar contigo —dijo Fortunato. Tenía la boca seca y los ojos aún no se enfocaban bien.


  —¿De qué?


  —Erika Naylor.


  El chico no reaccionó.


  —Nunca he oído hablar de ella.


  —Creo que sí.


  —¿Eres policía? —Fortunato no respondió—. Pues que te den.


  Empezó a cerrar la puerta. Fortunato recordó el callejón, cómo había ordenado a los jokers que se fueran.


  —No —dijo mirando intensamente a los ojos sin color del chico—. Déjame entrar.


  El muchacho vaciló, parecía perplejo pero no sucumbió. Fortunato golpeó la puerta con el hombro, empujó al chico de vuelta al loft y lo tiró al suelo.


  La habitación estaba oscura y la música era ensordecedora. Fortunato encontró un interruptor y lo encendió; entonces dio un paso atrás involuntariamente cuando su cerebro registró lo que veía.


  Era el apartamento de Lenore retorcido hasta la perversión: la moda moderna y sexy del ocultismo llevada hasta el extremo y convertida en tortura, asesinato y violación. Al igual que en el apartamento de Lenore había una estrella de cinco puntas en el suelo, pero esta se había trazado precipitadamente, era irregular, tallada en los tablones de madera con algo afilado y después salpicada con sangre. En vez de terciopelo, velas y maderas exóticas, había un colchón gris a rayas en una esquina, una pila de ropa sucia y una docena o más de polaroids enganchadas en la pared con grapas.


  Sabía lo que iba a encontrar pero se acercó a la pared de todos modos. De las catorce mujeres desnudas y desmembradas reconoció a tres. La última, en la esquina inferior derecha, era Erika.


  No podía pensar con la música a todo volumen. Miró a su alrededor buscando el tocadiscos y vio que el muchacho se levantaba con las piernas temblorosas y se dirigía tambaleándose hacia la puerta.


  —¡Quieto! —gritó Fortunato, pero sin contacto visual no valía de nada.


  Enfurecido y presa del pánico, Fortunato se abalanzó sobre él. Cogió al chico por la cintura y lo empotró contra la pared de yeso.


  Y de repente estaba tratando de sujetar a un animal rabioso, todo rodillas y uñas y dientes. Fortunato se apartó instintivamente y contempló el filo de una navaja automática centellear entre ellos, cortarle a través de la chaqueta, la camisa y la piel y apartarse ribeteada de rojo.


  Voy a morir, pensó Fortunato. Llevaba la pistola metida en la parte trasera de los pantalones, demasiado lejos para cogerla antes de que la hoja se acercara otra vez y cortara más profundamente, abriéndose paso hacia su interior. Matándole.


  Miró la hoja. Antes de saber qué estaba haciendo ya la estaba mirando fijamente, concentrado, como al leer los libros en el apartamento de Lenore, como en el callejón de Jokertown.


  Y el tiempo se detuvo.


  Podía ver no solo su sangre en el cuchillo, sino también la de las otras, de Erika y las otras mujeres de las fotografías, lavada, pero aún conservada en la memoria del metal.


  Se apartó del perturbado de pelo rubio, moviéndose con la lentitud de los sueños a través de un aire espeso, pero aun así se movía más rápido que el chico y el cuchillo. Se llevó la mano a la espalda y notó la empuñadura lisa de la pistola bajo los dedos. Los Rolling Stones se habían reducido a un canto fúnebre mientras desenfundaba el arma y apuntaba al chico; vio cómo abría los ojos pálidos de par en par.


  No le mates, pensó de repente. No hasta que sepas porqué. Desvió el cañón hasta apuntar al hombro derecho del chico y apretó el gatillo.


  El ruido empezó como una vibración en la mano de Fortunato, aceleró como un cohete, se convirtió en un rugido, en un breve estallido atronador, y el tiempo volvió a correr; el muchacho retrocedió por el impacto de la bala pero sus ojos no mostraban nada, con la mano izquierda se sacó el cuchillo de la mano derecha, inutilizada, y acometió a trompicones una vez más.


  Poseso, pensó Fortunato horrorizado, y le disparó al corazón.
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  Dando tumbos al retroceder, Fortunato se abrió la camisa y vio que el largo corte superficial en el pecho ya había dejado de sangrar; ni siquiera necesitaría puntos. Cerró la puerta de entrada de golpe y cruzó la habitación para desenchufar el tocadiscos de una patada. Y entonces, en aquel silencio estrangulado, se giró para enfrentarse al chico muerto.


  El poder se agitó y surgió de su interior. Podía ver la sangre de las mujeres en las manos del chico, el rastro que provenía del tosco pentagrama del suelo, las huellas donde el chico había estado, las sombras donde las mujeres habían muerto y allí, débilmente, como si las hubieran borrado de algún modo, las marcas que había dejado alguien más.


  Líneas de poder persistían aún dentro del pentagrama, como las olas de calor reluciendo en una carretera en el desierto. Fortunato apretó los puños y sintió un sudor frío goteando por su pecho. ¿Qué es lo que había ocurrido realmente? ¿Acaso el chico había conjurado a un demonio? ¿O la locura del muchacho solo había sido un instrumento en manos de algo mucho más grande, algo infinitamente peor que unos pocos asesinatos al azar?


  El chico podría habérselo dicho, pero estaba muerto.


  Fortunato fue hacia la puerta y posó la mano en el picaporte. Cerró los ojos y apoyó la frente en el frío metal. Piensa, se dijo a sí mismo.


  Limpió las huellas dactilares de la pistola y la tiró al lado del cuerpo. Que los policías sacaran sus propias conclusiones. Las polaroids les darían mucho en lo que pensar.


  Volvió a girarse y de nuevo fue incapaz de dejar la habitación.


  Tienes el poder, se dijo a sí mismo. ¿Te puedes largar de aquí sabiendo que tienes el poder y negándote a usarlo?


  El sudor le caía por el rostro y los brazos.


  El poder estaba en la yod, el rasa, el esperma. Un poder increíble, más del que de momento sabía controlar. Suficiente para devolver a los muertos a la vida. No, pensó. No puedo hacerlo. No porque el simple hecho de pensarlo le diera náuseas, sino porque sabía que le cambiaría. Sería un punto de no retorno, el punto donde dejaría de ser completamente humano.


  Pero el poder ya le había cambiado. Ya había visto cosas que aquellos que no lo tenían nunca entenderían. El poder corrompe, le habían dicho, pero ahora veía qué ingenuo era eso. El poder ilumina. El poder transforma.


  Desabrochó el cinturón del chico, abrió la cremallera de los pantalones de campana y se los bajó. El chico se había cagado y meado al morir y el hedor le hizo torcer el gesto. Tiró los pantalones a un rincón, dio la vuelta al muchacho muerto y lo dejó boca bajo.


  No puedo hacer esto, pensó Fortunato. Pero ya estaba empalmado y las lágrimas se deslizaron por su cara mientras se arrodillaba entre las piernas del joven muerto.
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  Se corrió casi de inmediato. Aquello le dejó débil, más débil de lo que había creído posible. Se apartó gateando, subiéndose los pantalones, asqueado, lleno de repugnancia y exhausto.


  El chico muerto empezó a retorcerse.


  Fortunato llegó a la pared y se puso de pie. Estaba mareado y la cabeza le palpitaba dolorosamente. Vio algo en el suelo, algo que se había caído de los pantalones del chico. Era una moneda, un penique del siglo dieciocho tan nuevo que bajo la penetrante luz del loft parecía rojizo.


  Se metió el penique en el bolsillo por si después tenía algún significado.


  —Mírame —le ordenó al chico muerto.


  Las manos del chico arañaron el suelo, arrancando astillas sanguinolentas. Lentamente se incorporó apoyándose en las manos y después se puso de pie torpemente, a sacudidas. Se giró y miró a Fortunato con ojos vacíos. Eran horribles. Decían que la muerte era la nada, que incluso unos pocos segundos en ella eran demasiados.


  —Háblame —dijo Fortunato. Ya no la ira, sino el recuerdo de la ira, le hacía seguir adelante—. Me cago en tu culo de blanco, háblame. Dime qué significa esto. Dime por qué.


  El muchacho muerto contempló fijamente a Fortunato. Por un momento, algo parpadeó en sus ojos y dijo:


  —Tiamat.


  Lo había dicho en un susurro pero perfectamente claro. El chico sonrió. Se llevó ambas manos a la garganta y se desgarró violentamente la piel del cuello y entonces, mientras Fortunato observaba, se lo abrió por la mitad.
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  Lenore estaba dormida. Fortunato tiró su ropa a la basura y se quedó en la ducha media hora, hasta que se acabó el agua caliente. Después se sentó a la luz de una vela en el salón de Lenore y leyó.


  Encontró el nombre de Tiamat en un texto sobre los elementos sumerios de la Magia de Crowley. La serpiente, Leviatán, Kutulu. Lo monstruoso, el mal.


  Sabía sin ninguna clase de duda que solo había encontrado un tentáculo de algo que desafiaba su comprensión.


  Finalmente, se durmió.
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  El sonido de los cierres de la maleta de Lenore le despertó.


  —¿No lo ves? —trató de explicarle—. Solo soy una… una toma de corriente a la que te conectas para recargarte cuando llegas a casa. ¡No puedo vivir así! Tienes lo que siempre he querido: poder de verdad para hacer magia de verdad. Y lo tienes por pura potra, ni siquiera lo querías. Y todo el estudio, la práctica y el trabajo que he llevado a cabo durante toda mi vida no valen una mierda porque no pillé un jodido virus alienígena.


  —Te quiero —dijo Fortunato—. No te vayas.


  Le dijo que se quedara los libros, que se quedara el apartamento también si lo quería. Le dijo que le escribiría pero no necesitaba la magia para saber que mentía.


  Y entonces se fue.
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  Durmió durante dos días y al tercero Miranda lo encontró e hicieron el amor hasta que estuvo lo bastante fuerte como para contarle lo que había sucedido.


  —Mientras esté muerto —dijo Miranda—, el resto no me importa.


  Cuando le dejó aquella noche para ir a atender a un cliente, se quedó sentado en el salón durante una hora, incapaz de moverse. Sabía que pronto tendría que empezar a buscar el otro ser cuyas trazas había visto en el loft del chico muerto. La aversión le paralizaba al pensarlo.


  Al final, cogió Magia de Crowley y lo abrió en el capítulo quinto. «Tarde o temprano», decía Crowley, «al crecimiento suave y constante le sucede una depresión: la Noche Oscura del Alma, un hastío y un aborrecimiento infinito de la obra». Pero finalmente llegaría una «condición nueva y superior, una condición solo accesible por el proceso de la muerte».


  Fortunato cerró el libro. Crowley lo sabía, pero Crowley estaba muerto. Se sentía como el último humano en un planeta de roca yerma. Pero no era el último humano. Era uno de los primeros de algo nuevo, algo que tenía el potencial de ser mejor que lo humano.


  Aquella mujer en la manifestación, C.C., le había dicho que debería ocuparse de los suyos. ¿Qué le costaría salvar a cientos de jokers de una muerte en el calor y la húmeda podredumbre de Vietnam? No mucho. No mucho, en absoluto.


  Encontró el folleto en el bolsillo de su chaqueta. Lentamente, cada vez más convencido, marcó el número.
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  Transfiguraciones


  [image: baraja_titulo]


  por Victor Milán


  El viento de la noche de noviembre le azotaba los pantalones y se colaba en sus delgadas piernas como los zarcillos urticantes de un trífido cuando entró a empujones en un pequeño club, no muy lejos del campus. La penumbra latía como una herida, rojo, azul, ruido. Se paró y merodeó cerca de la puerta con el voluminoso abrigo a cuadros verdes y naranjas con el que su madre le había despachado al MIT tres años antes, colgando de sus estrechos hombros como un enano muerto. «No seas tan cobarde, Mark», se dijo. «Esto es por la ciencia».


  La banda atacó con Crown of Creation y la lanzó a la pista con furia mientras él, instintivamente, buscaba el rincón más oscuro con una taza de té en la mano: al menos había aprendido que pedir una coca-cola o un café no quedaba muy guay.


  Era lo máximo que había descubierto en semanas de investigación. Por el modo en que iba vestido, con sus pantalones pesqueros y su camisa de poliéster de color pastel, del tipo que siempre se le abombaba por los lados como una vela en el viento, podía estar corriendo el riesgo de que le confundieran con un narco —era el otoño después de Woodstock, cuando Gordon Liddy inventó la DEA para dar a Nixon un tema con el que desviar la atención de la guerra—, pero Berkeley y San Francisco eran ciudades de moda, universitarias; reconocían a un estudiante de ciencias nada más verlo.


  Glass Onion no tenía una pista de baile como tal; los cuerpos se balanceaban bajo el brillo rojo crepuscular e índigo que había entre las mesas o se apiñaban en un espacio despejado ante el minúsculo escenario, con un susurro de cuentas y flecos de cuero y, ocasionalmente, destellos apagados de joyería hindú. Se mantuvo tan lejos como pudo del centro de acción, pero era Mark e inevitablemente chocaba contra todo el mundo que pasaba y tras él dejaba una estela de miradas y unos avergonzados «perdona» en voz baja. Sus prominentes orejas le ardían; casi había alcanzado su objetivo —la desvencijada mesita hecha con una bobina de cable Ma Bell con una única silla de auditorio verde y abollada a su lado y una vela apagada en un tarro vacío de mantequilla de cacahuete tirada por ahí encima—, cuando se dio de bruces con alguien.


  Lo primero que ocurrió fue que sus enormes gafas de pasta se deslizaron por el puente de su nariz y desaparecieron en la oscuridad. Lo siguiente, que agarró a la persona con la que había chocado con las dos manos mientras perdía el equilibrio. La taza de té se estrelló en el suelo con gran estrépito.


  —Ay, lo siento, ah, por favor, perdona, lo siento —brotó de su boca como los chicles de una máquina rota.


  Notó cierta suavidad en las finas manos de la persona a la que se estaba agarrando con tanto ahínco y un aroma a almizcle y pachulí que destacaba del ambiente cargado en general y que se incrustaba directamente en su sistema nervioso. Se maldijo para sus adentros: «Tenías que ir y estamparte con una mujer guapa». Al menos olía estupendamente.


  Después ella le dio palmaditas en el brazo, murmurando que lo sentía, y ambos se agacharon por el suelo buscando la taza de té y las gafas mientras los cuerpos iban y venían a su alrededor y sus cabezas chocaron y se apartaron entre disculpas, y los dedos febriles de Mark encontraron las gafas, milagrosamente intactas, y se las volvió a poner delante de los ojos y parpadeó y se encontró a sí mismo contemplando desde una distancia de doce centímetros el rostro de Kimberly Ann Cordayne.


  Kimberly Ann Cordayne: sí, la chica de sus sueños. El amor no correspondido de su infancia desde el mismo momento en que la había visto, con cinco años y con el uniforme escolar, montando en triciclo por la calle del modesto suburbio de SoCal donde ambos vivían. Había quedado tan fascinado por su perfección, propia de las tarjetas Hallmark, que la bola de su helado de frambuesa cayó del cucurucho para perderse en el calor de la acera y ni siquiera se dio cuenta. Pedaleaba con los pies descalzos y circulaba levantando su nariz respingona, sin percatarse de su existencia. Aquel día entregó el corazón.


  La esperanza y la desesperación afloraron en una oleada en su interior. Se incorporó, con la lengua demasiado seca como para articular palabra.


  —¡Mark! ¡Mark Meadows! Coño, me alegro de verte. —Y le abrazó.


  Se quedó allí plantado, pestañeando como un idiota. Ninguna mujer que no fuera pariente suya le había abrazado antes. Tragó saliva espasmódicamente. «¿Y si tenía una erección?». Con retraso, le dio unas débiles palmaditas en la parte baja de la espalda.


  Ella lo apartó y lo mantuvo a un metro de distancia.


  —Déjame que te vea, hermano. Madre mía, no has cambiado nada.


  Le embargó la vergüenza. Ahora empezarían las burlas acerca de su delgadez, su torpeza, su corte de pelo, los granos que aún salpicaban sus rasgos escuálidos supuestamente postadolescentes: y su más reciente y más grave carencia: su rotunda y completa incapacidad para estar cerca Con Aquello. En el instituto, Kimberly Ann había pasado de la indiferencia a ser su principal tormento… o mejor dicho, una sucesión de atletas en cuyos sobredimensionados bíceps ella se colgaba arrullando palabras de ánimos habían asumido ese papel.


  No obstante, ahí estaba ella, tirando de él hacia la mesa del rincón.


  —Venga, tío. Vamos a hablar de los viejos tiempos.


  Era una oportunidad que había esperado desesperadamente tres cuartas partes de su vida. Cara a cara con su ideal de amor y belleza mientras la banda del escenario acometía Blackbird de los Beatles: y a él no se le ocurría qué diantres decir.


  Pero Kimberly Ann estaba más que contenta de tener aquella conversación. Sobre los cambios que había experimentado desde el buen Rexford Tugwell High. Sobre la gente fenomenal que había conocido en Whittier College y cómo la habían transformado y le habían abierto los ojos. Cómo lo había dejado a mitad de su último año y se había venido aquí, al área de la Bahía, la brillante meca del Movimiento. Cómo se había estado buscando a sí misma desde entonces.


  Quizá él no había cambiado pero ella definitivamente sí. La lisa coleta negra había desaparecido, así como las faldas plisadas, el lápiz de labios y el esmalte de uñas de color pastel y la remilgada perfección de la hija única de un ejecutivo del Banco de América que viajaba constantemente. Kimberly se había dejado el pelo largo y le llegaba muy por debajo de los hombros en una gran melena ondulada y envolvente, al estilo de Yoko Ono. Llevaba un blusón con volantes bordado con setas y planetas y una voluminosa falda desteñida que a Mark le recordaba más que nada a las exhibiciones de fuegos artificiales de Disneyland. Sabía que llevaba los pies descalzos porque le había pisado uno. Estaba más hermosa de lo que jamás pudiera haber imaginado.


  Y aquellos ojos pálidos como el cielo de invierno que tan a menudo le habían dejado helado en el pasado brillaban para él con tal calidez que apenas podía soportar mirarlos. Estaba en el cielo, aunque en cierto modo no se lo tragaba. Siendo Mark, tenía que preguntar:


  —Kimberly… —empezó.


  Ella levantó dos dedos.


  —Alto ahí, amigo. He dejado atrás mi rollo burgués. Ahora soy Sunflower.


  Él asintió con la cabeza y con la nuez.


  —Vale… Sunflower.


  —¿Y qué te trae aquí, tío?


  —Un experimento.


  Le miró por encima del borde de su vaso de vino con repentina cautela.


  —Acabo de terminar mi licenciatura en el MIT —le explicó atropelladamente—. Ahora estoy aquí para sacarme el doctorado en bioquímica en la Universidad de California, en Berkeley.


  —¿Y eso qué tiene que ver con este ambiente?


  —Bueno, he estado trabajando en averiguar cómo nuestro ADN codifica la información genética. He publicado algunos artículos y cosas así. —De hecho, en el MIT le comparaban con Einstein, aunque nunca le pillarías diciendo eso—. Pero este verano he descubierto algo que me interesa más. La química de la mente.


  Sus ojos, un vacío azul.


  —Psicodelia. Drogas psicoactivas. He leído todo el material: Leary, Alpert, la colección Solomon. La verdad es que… ¿Cómo se dice? Realmente me moló. —Se inclinó hacia adelante, toqueteando inconscientemente los rotuladores alojados en el protector de plástico del bolsillo del pecho. Llevado por la excitación, roció la mesita con salivazos inconscientes—. Es una área de investigación verdaderamente crucial. Creo que podría llevar a responder aquellas preguntas que importan de verdad: quiénes somos, cómo y por qué.


  Le miró en parte con el ceño fruncido, en parte sonriendo.


  —Aún no lo pillo.


  —Estoy haciendo trabajo de campo para establecer un contexto para mi investigación. En la cultura de las drogas…, la, ehm, la contracultura. Tratando de encontrar un ángulo desde el que observar cómo el uso de alucinógenos afecta a la perspectiva de la gente.


  Se humedeció los labios.


  —La verdad es que es muy excitante. Hay todo un mundo cuya existencia desconocía: aquí mismo.


  Un tic nervioso abarcó los ahumados confines del Onion.


  —Sin embargo no acabo de, bueno, conectar. He comprado todos los discos de The Grateful Dead pero aún me siento como un intruso. Yo… yo creo que siento que me gustaría formar parte de todo este rollo hippy.


  —¿Hippy? —dijo con un resoplido patricio—. Mark, ¿dónde has estado? Estamos en 1969. El movimiento hippy murió hace dos años. —Meneó la cabeza—. ¿Has probado alguna de esas drogas que estás tratando de estudiar?


  Se sonrojó.


  —No. Yo, eh…, no estoy listo para llegar a ese nivel.


  —Pobre Mark. Eres tan mojigato. Tiene pinta de que voy a tener un trabajo a mi medida intentando enseñarte lo que de veras ocurre, Mr. Jones.


  La indirecta le bajó los ánimos pero, de repente, su rostro se iluminó y la nariz, las mejillas y todo los demás se movieron en un gesto de felicidad mostrando sus dientes de caballo.


  —¿Quieres decir que me ayudarás? —Le agarró la mano apartando los dedos, como si temiera dejarle marcas—. ¿Me enseñarás todo esto?


  Ella asintió.


  —¡Genial! —Cogió la taza, se chocó con un diente superior, se dio cuenta de que estaba vacía y volvió a dejarla repiqueteando—. Me pregunto por qué, o sea, yo… bueno, tú nunca antes, ehm, has hablado conmigo así.


  Ella le tomó una mano entre las suyas y pensó que se le detendría el corazón.


  —Ay, Mark —dijo incluso con ternura—. Siempre tan analítico. Es solo que desde que he abierto los ojos me he dado cuenta de que todo el mundo es hermoso a su manera, excepto los cerdos que oprimen a la gente. Y te veo: todavía eres formal pero aún no estás vendido por completo, tío. Te lo digo yo, puedo leerlo en tu aura. Aún eres el mismo Mark de siempre.


  Su cabeza giraba vertiginosamente como un tiovivo sin control. Dejó que su cerebro lanzara la cínica hipótesis de que ella añoraba su hogar y que él era parte de una infancia y de un pasado del que ella se había desvinculado quizá demasiado drásticamente.


  La dejó de lado. Era Kimberly Ann, invulnerable, inabordable. En cualquier momento lo reconocería como el impostor que era.


  No lo hizo. Hablaron toda la noche: o mejor dicho, ella habló y él escuchó, aún sin podérselo creer. Cuando la banda se tomó un descanso que debería haber hecho hacía mucho rato, alguien puso la caraA del nuevo disco de Destiny en el equipo de sonido. La gestalt le abrasó irrevocablemente: la oscuridad y las luces de colores jugueteaban en el rostro y el cabello de la mujer más hermosa del universo y, por debajo de todo, la ronca voz de barítono de Tom Marion Douglas cantaba al amor, la muerte y la separación, a los dioses antiguos y a destinos ni siquiera entrevistos. Aquella noche le cambió. Pero él aún no lo sabía.


  Estaba casi demasiado saciado por el arrobamiento como para entusiasmarse o sorprenderse siquiera cuando, a la mitad de la segunda parte de la actuación de la banda, Kimberly se puso de pie de repente, apretándole la mano.


  —Esto está empezando a ser un muermo. Estos tíos no saben lo que se hacen. ¿Por qué no te vienes a mi apartamento, bebemos un poco de vino y nos colocamos un poco? —Sus ojos le desafiaban y, mientras se calzaba las chirucas con cordones rojos, en ellos se veía un poco de aquella vieja soberbia, del antiguo hielo—. ¿O eres demasiado formal para eso?


  Sintió como si tuviera una bola de algodón en medio de la lengua.


  —Ah, yo… no. Estaría más que encantando.


  —¡Estupendo! Aún hay esperanza para ti.


  Aturdido, Mark la siguió hasta que salieron del club y luego hasta una licorería con una enorme efigie de San Quintín que chirriaba encima del escaparate, donde un propietario con calvicie incipiente y cara pálida les vendió una botella de Ripple con expresión de disgusto a través de la mirilla. Mark era virgen. Tenía sus fantasías y revistas Playboy con las páginas pegadas apiladas junto a los artículos científicos debajo de la cama destartalada de su apartamento de las afueras de Chinatown. Pero ni en sueños se había atrevido a imaginarse emparejado con la resplandeciente Kimberly Ann. Y ahora… iba a la deriva por las calles, como flotando, apenas percatándose de los monstruos y la gente corriente que intercambiaba saludos con Sunflower al pasar.


  Y apenas reparó en las desvencijadas escaleras de servicio cuando Sunflower dijo:


  —… encontrar con mi viejo. Te encantará; la verdad es que el tío mueve droga…


  Entonces las palabras golpearon su cerebro como un pesado martillo. Se tambaleó. Kimberly le cogió del brazo, riendo.


  —Pobre Mark. Siempre tan recto. Vamos, ya casi estamos.


  Así que acabó en aquel apartamento de una sola habitación con una placa calefactora y un grifo que goteaba en el baño. Cerca de una pared, un colchón rescatado de la basura cubierto con una colcha con estampado madrás descansaba sobre una puerta apoyada en bloques de cemento. Con las piernas cruzadas bajo un póster del beatificado Che estaba sentado Philip, el Viejo de Sunflower. Sus ojos eran oscuros e intensos y una camiseta negra se extendía por su musculoso pecho con un puño en rojo sangre y la palabra «Huelga» escrita debajo. Estaba viendo vídeos de una manifestación en una pequeña tele sobada con antena de percha.


  —Eso es —estaba diciendo cuando entraron—. El Rey Lagarto sí que tiene la cabeza en su sitio. Esos ases limpios-para-Gene[18] que trabajan dentro del sistema como la Tortuga no saben de qué va todo esto: la lucha contra la Amérika fascista. ¿Quién cojones eres tú?


  Después de que Sunflower se lo llevara a un rincón y le explicara en susurros enconados que Mark no era un espía de la policía sino un amigo muy muy viejo y que no me avergüences, capullo, consintió en estrechar la mano de Mark. Mark se estiró para ver la TV más allá de él; el rostro con barba del hombre al que entrevistaban en ese momento le resultaba algo familiar.


  —¿Quién es? —preguntó.


  Philip torció la boca.


  —Tom Douglas, por supuesto. El cantante de Destiny. El Rey Lagarto. —Observó a Mark de arriba abajo, desde su corte a cepillo hasta sus mocasines—. A lo mejor no has oído hablar de él.


  Mark se limitó a pestañear. Conocía a Destiny y a Douglas: como parte de la investigación, acababa de comprar su nuevo disco, «Black Sunday», una portada lisa de color marrón claro dominada por un enorme sol negro. Estaba demasiado avergonzado para decirlo.


  Los ojos de Sunflower miraron a lo lejos.


  —Deberías haberle visto hoy en la manifestación. Enfrentándose a los cerdos como el Rey Lagarto. Una pasada, de verdad.


  Apartado lo suplementario, ambos sacaron un artilugio de cristal y tubos de goma, llenaron su cuenco de droga, apretándola bien, y lo encendieron. De haber sido Sunflower en persona quien le ofreciera la hierba, Mark habría aceptado. Pero ahora de nuevo se sentía raro y fuera de lugar, como si su piel no se le ajustara bien, y la rechazó. Se acomodó en el rincón al lado de una pila de Daily Workers mientras su anfitrión y su anfitriona se tendían en la cama y fumaban marihuana y el fornido e intenso Philip disertaba sobre la necesidad de la Lucha Armada hasta que creyó que su cabeza se le iba a caer y se bebió una botella entera de un vino empalagosamente dulce —tampoco bebió de eso— y al final Kimberly empezó a acurrucarse cerca de su Viejo y a acariciarle de una manera que hizo que Mark se sintiera manifiestamente incómodo, así que murmuró algunas excusas, salió a trompicones y de algún modo encontró el camino a casa. Cuando la primera luz del alba se deslizó por las ventanas de su sórdido apartamento, regurgitó los contenidos de la botella de Ripple en su inodoro de porcelana rota y tuvo que tirar de la cadena quince veces para limpiarlo.


  Así empezó el cortejo de Mark a Sunflower, nacida como Kimberly Ann Cordayne.
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  «Te quiero…». Las palabras se vertían en el viento, insolentes y sugerentes; la voz como ámbar derretido con una nota de whisky provenía del pequeño transistor japonés cuya calidad estaba a la altura de un espantasuegras de Año Nuevo. Wojtek Grabowski se apretó el anorak sobre el ancho pecho y trató de no escuchar.


  La grúa retrocedió como un dinosaurio zombi, balanceando una viga en su dirección. Hizo un gesto al operario con exagerados movimientos, como si estuviera bajo el agua. «Te quiero…», insistía la voz. Sintió un arrebato de irritación. «Un éxito del pasado, 1966, y la primera canción de Destiny», canturreó el presentador con su voz de profesional adolescente. Estos americanos, pensó Wojtek, creen que 1966 forma parte de la historia antigua.


  —Apaga esa mierda de boogie-woogie —gruñó alguien.


  —Que te jodan —dijo el propietario de la radio. Tenía veinte años, dos metros de alto y seis meses en Vietnam. Marine. Khe Sanh. La discusión acabó.


  Grabowski deseaba que el chico apagara la radio pero no quería presionar más. Le toleraban: un buen trabajador que podía tumbar bebiendo al hombre más fuerte en una noche de viernes. Pero se contuvo.


  Mientras la viga descendía y el equipo acudía en tropel para ponerla en su sitio, y el viento frío de la bahía penetraba a través del fino nailon y de su piel envejecida, pensó en lo raro que era encontrarse ahí: él, el hijo mediano de una próspera familia de Varsovia, el más enfermizo, el estudioso. Iba a ser doctor, catedrático. Su hermano Kliment —al que en parte envidiaba y en parte admiraba por completo: grande, audaz, gallardo, con el bigote negro de un oficial de caballería— iba a ir a la Academia de Oficiales, sería un héroe.


  Pero llegaron los alemanes. El Ejército Rojo le disparó en la parte posterior de la cabeza, en el bosque de Katyn. Su hermana Katja desapareció en los campos, en los burdeles de la Wehrmacht. Su madre murió en el último bombardeo de Varsovia mientras los soviéticos se agazapaban tras el Vistula y dejaban que los nazis les hicieran todo el trabajo sucio. Su padre, un funcionario menor del gobierno, sobrevivió a la guerra unos pocos meses antes de recibir su propia bala por la espalda, purgado por el régimen marioneta de Lublin.


  El joven Wojtek, con sus sueños universitarios destrozados para siempre, pasó seis años y medio como partisano en los bosques y acabó como fugitivo, exiliado en una tierra extraña con una única esperanza: que su corazón siguiera latiendo.


  «Te quiero…». La repetición empezaba a irritarle. Había crecido con Mozart y Mendelsshon. Y el mensaje… Eso no era una canción de amor, era una canción de lujuria: una invitación al desenfreno.


  El amor significaba algo más para él: un momento de fría humedad escurriéndose ante su visión y barrido por la mano gélida del viento. Recordaba su boda con Anna, una chica partisana, en lo que los Stukas habían dejado de la iglesia de un pueblo, después de que el sacerdote se hubiera enfundado él mismo la sotana raída y hubiera tocado la Tocata y Fuga de Bach en el órgano milagrosamente intacto, mientras una niña famélica estaba agachada accionando los fuelles. Al día siguiente cayeron en una emboscada de los fascistas pero aquella noche, aquella noche…


  Otra viga se elevó. Anna se marchó antes que él, sacada clandestinamente por operativos británicos en junio de 1945 con destino a América y con su hijo en el vientre. Luchó tanto como pudo y luego la siguió.


  Ahora moraba en una tierra a la que quería casi como un amante. No tenía nada más. En veintitrés años no había encontrado el menor rastro de la mujer que amaba y del hijo que debería de haber dado a luz. Aunque, Virgen Santa, cómo la había buscado.


  «Quieeeeeeeeeeeero…».


  Cerró los ojos. Si tengo que soportar esa letra banal una vez más…


  «… que mueras conmigo».


  La música hizo un decrescendo con un inquietante gemido. Por un momento se quedó muy quieto, como si dentro de su camisa el viento hubiera convertido el sudor en hielo. Lo que le había parecido una simple letra empalagosa era infinitamente más… más maligna. He aquí un hombre, ungido portavoz de la juventud, para quien todos los halagos del amor —o incluso de la lujuria— quedaban degradados a una totentantz, un ritual de muerte.


  La viga se colocó en posición vertical y resonó como una campana rota. Grabowski se estremeció e hizo un gesto al hombre de la grúa para que parara. En ese mismo momento se puso tenso y oyó que el locutor mencionaba el nombre de Tom Douglas.


  Era un nombre que recordaría.
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  Mark esperaba que fuera un cortejo. Dos días más tarde Sunflower le pilló a la salida de una reunión con su mecenas y se lo llevó a pasear al parque. Dejó que la acompañara a los clubes nocturnos, a las terapias de los veteranos de última hora de la noche, a las manifestaciones de protesta en People’s Park, a los conciertos… Siempre como su amigo, su protegido, su amigo de la infancia al que había convertido en su cruzada personal para redimirle de su rectitud. Pero lamentablemente no ocupaba el exaltado papel de su Viejo.


  Aunque de todos modos quedaban motivos para tener esperanza. No había vuelto a ver al semental de Philip. De hecho nunca veía a los novios de Sunflower más de una vez. Eran todos intensos, apasionados, brillantes (se esmeraban en decírtelo). Comprometidos. Y musculosos; esa parte del gusto de Kimberly no había cambiado. Eso le proporcionaba a Mark muchos momentos de desesperación donde elegir, pero en el fondo de su delgado pecho abrigaba la idea de que algún día sentiría la necesidad de una roca que le diera estabilidad y que ese día acudiría a él como un ave marina a tierra.


  Pero aun así, nunca, nunca conseguía salvar la brecha que se abría entre él y el mundo que anhelaba (el mundo que Sunflower habitaba y personificaba). Aquel invierno sobrevivió a base de esperanza y de las galletas de avena y chocolate que su madre le enviaba.


  Y de música. Procedía de un hogar en el que cantaban con Mitch, donde Lawrence Welk ocupaba el mismo altar que J. F. K. Nunca permitió que el rock and roll mancillara el aire de la casa de sus padres. Él mismo había sido tan ajeno a él como a cualquier otra cosa que no fuera su laboratorio y sus fantasías íntimas. No había sido consciente de la invasión de los Beatles, ni del arresto de Mick Jagger en el concierto de la isla de Wight acusado de licantropía, ni del Verano del Amor y la explosión del acid-rock.


  Ahora todo le llegaba de repente. Los Stones. Los Beatles. Airplane. Los Grateful Dead. Spirit, Cream, los Animals y la Santísima Trinidad: Janis, Jimi y Tomas Marion Douglas.


  Sobre todo Tom Douglas. Su música era melancólica como unas antiguas ruinas, oscura, llena de presagios, oculta. Aunque su verdadera afinidad era con los más dulces Mamas & Papas, el sonido de una era que ya era historia, Mark se sentía atraído por el toque de Douglas —humor negro y giros aún más negros— aunque la furia nietzscheana implícita en la música le repelía. Quizá es que Douglas era todo lo que Mark Meadows no era. Famoso, vibrante, valiente, Con Aquello e irresistible para las mujeres. Y un as.


  Los ases y el Movimiento: habían eclosionado de muchas maneras en la conciencia pública, volando en formación como los pesados pájaros de guerra de metal que el padre de Mark había llevado a la batalla a Vietnam del Norte. Había más ases en el rock and roll que en ningún otro segmento de la población. Sus poderes tendían a no ser sutiles. Algunos tenían la habilidad de proyectar deslumbrantes exhibiciones de luz, otros hacían música extravagante sin la necesidad de instrumentos. La mayoría, no obstante, manipulaba la mente del público mediante ilusiones o, directamente, mediante manipulación emocional. Tom Douglas —el Rey Lagarto— era el maestro de todos ellos.
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  Llegó la primavera. El director de tesis de Mark le presionó para que obtuviera algún resultado. Mark empezó a desesperarse, a odiarse por su falta de resolución o por cualquier defecto de su hombría que impedía que se precipitara en el mundo de las drogas, sin lo cual sería incapaz de continuar con su investigación. Se sentía como la mosca preservada en un cubito de metacrilato que, inexplicablemente, sus padres poseían cuando era un niño.


  Abril le vio retirarse del mundo para encerrarse en un microcosmos, en la realidad de los artículos, dentro de las paredes desconchadas de su apartamento. Tenía todos los discos de Destiny pero ahora no podía escucharlos, ni a los Dead, ni a los Stones, ni al torturado Jimi. Eran una provocación, un desafío que no podía afrontar.


  Se comía sus galletas de chocolate, se bebía su refresco de soda y no salía de su habitación más que para satisfacer un nostálgico vicio de la infancia: el amor a los cómics. No solo los viejos clásicos, los relatos de Superman y Batman de los días de inocencia antes de que la humanidad conociera el wild card, sino también sus sucesores modernos que contaban las hazañas ficcionalizadas de ases reales, como los penny dreadfuls del Lejano Oeste. Los devoraba con el fervor de un adicto. Llenaban por delegación el anhelo que había empezado a devorarle por dentro.


  No de poderes metahumanos; nada tan exótico. No su ansia de ser aceptado en el misterioso mundo de la contracultura, ni tampoco el deseo del esbelto cuerpo sin sujetador de Kimberly Ann Cordayne que le mantenía despierto noche tras noche, empapado en sudor. Lo que Mark Meadows deseaba más que nada en el mundo era una personalidad efectiva. La habilidad de hacer, de obtener, de conseguir una meta; buena o mala, eso apenas importaba.


  Un atardecer, a finales de abril, el refugio de Mark fue sacudido por unos golpes en la puerta del apartamento. Simplemente estaba allí tirado, en su fino colchón, sobre sábanas que no se habían cambiado desde que podía recordar, enterrando su larga nariz en las páginas del número 92 de Tortuga, de Cosh Comics. Su primera reacción ante la intrusión fue de miedo y luego de enfado. Había decidido que el mundo le quedaba demasiado grande; había decidido dejarlo a un lado. ¿Por qué no podía hacer lo mismo por él?


  De nuevo el golpeteo imperativo que amenazaba la fina chapa de madera sobre el vacío. Suspiró.


  —¿Qué quieres? —punteó las palabras con un gemido.


  —¿Me dejas entrar o voy a tener que destrozar esta especie de cosa de papel maché que el cerdo de tu casero llama puerta?


  Por un momento Mark se quedó tumbado. Después tiró el cómic al suelo de madera manchada junto a la cama y con sus calcetines sucios y desgastados se acercó sigilosamente a la puerta.


  Estaba allí, con las manos en las caderas. Se había puesto otra falda del 4 de Julio, una blusa de un rosa apagado y, para combatir el frío de la Bahía en primavera, vestía una chaqueta tejana Levi’s con el águila negra de la United Farm Workers estampada en la espalda y un símbolo de la paz cosido en la pechera izquierda. Entró en la habitación y cerró la puerta de un portazo tras ella.


  —Cuánta mierda —dijo con un gesto a la altura del esternón, dividiendo las paredes—. ¿Cómo puede un ser humano vivir así? Viviendo de azúcar procesado —un gesto hacia el plato de galletas a medio devorar y el vaso de soda marrón que no había cambiado en la última semana— y llenándote la mente con esa mierda de autoritarismo de los cerdos —otro gesto cortante como un cuchillo hacia Tortuga, que yacía arrugada en una pila en el suelo. Meneó la cabeza—. Te estás comiendo a ti mismo, Mark. Has cortado el contacto con tus amigos y la gente que te quiere. Esto tiene que acabar.


  Mark se quedó plantado sin más. Nunca la había visto tan hermosa, aunque le estuviera regañando y hablando como su madre: o para ser más precisos, su padre. Entonces su delgado cuerpo empezó a vibrar como un diapasón, pues le había impactado que dijera que le quería. No era el tipo de amor que había ansiado y que le había hecho arder por ella. Pero emocionalmente no podía elegir.


  —Es hora de que salgas de tu caparazón, Mark; de esta habitación uterina tuya. Antes de que te conviertas en algo salido de La noche de los muertos vivientes.


  —Tengo trabajo que hacer.


  Arqueó una ceja y dio un puntapié al número 92 de Tortuga con su bota.


  —Te vienes con nosotros.


  —¿Dónde? —Parpadeó—. ¿Con quién?


  —¿No te has enterado? —Una sacudida de cabeza—. Por supuesto que no. Has estado encerrado en tu habitación como una especie de monje. Destiny está de vuelta en la ciudad. Dan un concierto en el Fillmore esta noche. Mi padre me envió dinero. Tengo entradas para nosotros: tú, yo y Peter. Así que vístete; tenemos que irnos ahora mismo o tendremos que hacer cola toda la vida. Y por el amor de Dios, trata de no vestirte como un tío tan formal.
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  Peter parecía un surfero y se creía que era Karl Marx. A Mark su aspecto le incomodaba pues le recordaba al de un novio anterior de Kimberly Ann, el capitán del equipo de fútbol que le había roto la nariz en el instituto por mirarla con demasiada avidez. Plantado allí fuera, con su chaqueta de tweed raída y su único par de vaqueros, respirando aire húmedo y humo exhalado, escuchó a Peter mientras daba la misma conferencia sobre el Proceso Histórico que le daban todos los novios de Sunflower. Cuando Mark no asentía con suficiente entusiasmo —nunca le acababa de encontrar demasiado sentido a todos esos manifiestos como para formarse una opinión clara— Peter le clavaba una mirada de un gélido azul nórdico y gruñía «te destruiré».


  Más tarde descubrió que la frase era un robo directo del mismísimo hombre de la barba. Ahora mismo le hacía tener ganas de derretirse en el gastado pavimento del exterior del auditorio. No ayudaba que Sunflower estuviera allí de pie sonriendo a ambos como si le acabaran de ganar un premio.


  Por suerte, Peter acabó manteniendo una discusión a gritos con los policías que les cachearon en busca de bebida en la puerta, lo que desvió su cólera de Mark. Mark se sintió culpable al desear que los policías golpearan la rubia cabeza de Peter con la porra y se lo llevaran a la cárcel.


  Pero Destiny estaba concluyendo su gira más turbulenta. Tom Douglas, cuyo consumo de alcohol y sustancias químicas que alteraban la mente era tan legendario como sus poderes de as, se había emborrachado antes de cada concierto. El Rey Lagarto estaba arrasando; el concierto en New Haven de la última semana había acabado en disturbios que destrozaron el Viejo Campus de Yale y media ciudad. A su manera, un tanto torpe, esa noche la policía trataba de evitar enfrentamientos. Por lo que cachear no era la manera de proceder más astuta, pero los policías —y el management de Fillmore— no estaban dispuestos a que los chicos enloquecieran más de lo que Tom Douglas iba a hacerlo de todos modos. Así que registraban al público que entraba a consciencia pero con cuidado. Peter y su dorada cabeza salieron indemnes.


  El primer concierto de Destiny de Mark fue todo lo que se había imaginado elevado a la décima potencia. Douglas, como ya era típico, apareció en el escenario con dos horas de retraso: igual de típico era que estaba tan jodido que apenas podía mantenerse en pie y mucho menos dejar de lanzarse a la muchedumbre de admiradores. Pero los tres músicos que componían el resto de Destiny estaban entre los intérpretes más hábiles del rock. Su pericia tapaba la multitud de pecados. Y gradualmente, en torno al sólido esqueleto de su interpretación, los desvaríos y los rudimentarios gestos de Douglas acababan convirtiéndose en algo mágico. La música era una explosión de ácido que disolvía la prisión de metacrilato de Mark, hasta que llegó a la piel y le quemó.


  Al final de la actuación las luces se apagaron como si se hubiera cerrado una gran puerta. En algún lugar un tambor inició una pulsación lenta y grave. En la oscuridad irrumpió el grito desgarrado de una guitarra. Un único foco cenital, azul, iluminaba a Douglas, solo con el micro en el centro del escenario; sus pantalones de cuero brillaban como la piel de una serpiente. Empezó a cantar con un suave y leve gemido que iba ganando urgencia y volumen: la intro de su obra maestra, Serpent Time. Su voz se elevó en un alarido repentino, las luces y la banda estallaron de repente a su alrededor como las olas rompiendo contra las rocas en una tormenta y se embarcaron en una odisea hasta los confines más lejanos de la noche.


  Al final adoptó el aspecto del Rey Lagarto. Un aura negra brotaba de él, como el calor de un horno, y bañaba a todo el público. Su efecto era elusivo, ilusorio, algo así como una nueva y extraña droga: ascendió a algunos espectadores a las cimas del éxtasis y a otros los hacinó en los abismos de una profunda desesperación; algunos vieron lo que más deseaban, otros miraron directamente a la garganta del infierno.


  Y en el centro de aquel resplandor de medianoche, Tom Douglas parecía hacerse más grande que la vida y, una y otra vez, en el lugar de sus cuadradas y bastante apuestas facciones titilaba la cabeza y la capucha desplegada de una cobra real gigantesca, negra y amenazadora, que oscilaba de izquierda a derecha mientras cantaba.


  Cuando la canción llegó al clímax con un aullido de voz, guitarra y órgano, Mark se encontró allí plantado: las lágrimas le corrían descaradamente por las delgadas mejillas, cogía a Sunflower de una mano y a un extraño de la otra y Peter estaba sentado con tristeza en el suelo, con la cara entre las manos, murmurando acerca de la decadencia.
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  El día siguiente era el último de abril. Nixon invadió Camboya. La reacción corrió por todos los campus de la nación como el napalm.


  Mark encontró a Sunflower por la Bahía, escuchando discursos en medio de una multitud enfurecida en el parque Golden Gate.


  —No puedo hacerlo —gritó por encima del estruendo del orador—. No puedo dar el paso, no puedo salir de mí mismo.


  —¡Oh, Mark! —exclamó Sunflower con una sacudida colérica y llorosa de cabeza—. Eres tan egoísta. Tan… tan burgués. —Se giró y se perdió en el bosque de cuerpos que cantaban.


  No supo más de ella hasta tres días después.


  La buscó, recorriendo las multitudes furiosas, las espesuras de pancartas que denunciaban a Nixon y la guerra, a través del humo de marihuana que flotaba como el aroma alrededor de un seto de madreselva. Su atuendo superformal atrajo miradas hostiles; aquel primer día que pasó solo rehuyó una docena de encuentros potencialmente desagradables, desesperándose una vez más por su incapacidad de fundirse con la palpitante masa de humanidad que le rodeaba.


  El aire estaba cargado de revolución. Podía sentirla erigiéndose como una carga estática, casi podía oler el ozono. No era el único.


  La encontró en una vigilia nocturna unos pocos minutos antes de la medianoche del tres de mayo. Estaba con las piernas cruzadas sobre un pedacito de desmayado césped que había sobrevivido a la avalancha de miles de pies protestando, tocando distraídamente una guitarra mientras escuchaba los discursos que se gritaban a través de un megáfono.


  —¿Dónde has estado? —preguntó Mark, hundiendo los tobillos en el barro que había dejado un chaparrón pasajero.


  Se limitó a mirarle y menear la cabeza. Frenético, se dejó caer a su lado con un pequeño chapoteo.


  —Sunflower, ¿dónde has estado? He estado buscándote por todas partes.


  Por fin le miró, sacudiendo la cabeza con tristeza.


  —He estado con la gente, Mark —le dijo—. Donde pertenezco.


  De repente se inclinó hacia adelante y le cogió del antebrazo con una fuerza sorprendente.


  —Donde tú también perteneces, Mark. Solo que eres tan… tan egoísta. Como si estuvieras enrocado. Y tienes tanto que ofrecer… Ahora, cuando necesitamos toda la ayuda que podamos para luchar contra los opresores antes de que sea demasiado tarde. Sal del cascarón, Mark. Libérate.


  Sorprendido, vio una lágrima refulgiéndole en el rabillo del ojo.


  —Lo he estado intentando —dijo con total honestidad—. Yo… yo parece que no puedo hacerlo.


  Soplaba una brisa desde el mar, fresca y ligeramente pegajosa, que a veces se llevaba las palabras que balbuceaba el megáfono. Mark se estremeció.


  —Pobre Mark. Eres tan formal. Tus padres, la escuela, todos te han encerrado en una camisa de fuerza. Tienes que romperla. —Se humedeció los labios—. Creo que puedo ayudarte.


  Se inclinó hacia adelante, ansioso.


  —¿Cómo?


  —Necesitas derribar los muros, justo como dice la canción. Tienes que abrir tu mente.


  Rebuscó durante unos instantes en un bolsillo de su chaqueta tejana bordada y sacó la mano cerrada, con la palma hacia arriba.


  —Sunshine. —Abrió la mano. Un anodino comprimido blanco descansaba en su palma—. Ácido.


  Se quedó mirándolo. Ahí estaba, el objeto de su largo estudio indirecto: la búsqueda y la meta de la búsqueda por igual. La dificultad de obtener LSD legalmente y su reticencia profundamente arraigada a intentar obtenerlo en el mercado negro, junto con su miedo instintivo a que su primer intento de compra pudiera hacerle aterrizar en San Quintín, le habían llevado a posponer la hora de la verdad.


  Le habían ofrecido ácido antes, por el compañerismo hippy; siempre lo había rechazado diciéndose a sí mismo que era porque uno no podía estar seguro de lo que había en una droga callejera, y secretamente porque siempre había tenido miedo de dar un paso más allá de las múltiples puertas que le ofrecía. Pero ahora el mundo al que deseaba unirse estaba alzándose a su alrededor como el mar, la mujer que amaba le estaba ofreciendo tanto un desafío como una tentación y ahí estaba, deshaciéndose lentamente bajo la lluvia.


  Se lo arrebató, rápido y con cautela, como si temiera que pudiera quemarse los dedos.


  La metió en el fondo del bolsillo de la cadera de sus estrechos pantalones negros, ahora tan profundamente impregnados de lodo que parecía un experimento fallido de tie-dye.


  —Tengo que pensarlo, Sunflower. No puedo precipitarme a hacer algo así. —Sin saber qué más decir o hacer, empezó a estirar sus desgarbadas piernas para ponerse de pie.


  Volvió a cogerle del brazo.


  —No. Quédate aquí conmigo. Si te vas ahora a casa lo tirarás por el retrete. —Lo atrajo junto a ella, más cerca de lo que jamás había estado antes, y de repente fue agudamente consciente de que no había rastro de su habitual combatiente de vanguardia—. Quédate aquí, entre la gente. Aquí a mi lado —le susurró al oído. Su aliento revoloteaba como una pestaña en su lóbulo—. Mira todo lo que tienes que ganar. Eres especial, Mark. Podrías hacer tantas cosas que importan de verdad. Quédate conmigo esta noche.


  Aunque la invitación no era tan completa como habría deseado, se recostó en el lodo y pasó así la noche, en fría comunión, ambos acurrucados dentro del dudoso refugio de su chaqueta, hombro con hombro, mientras los oradores hablaban estruendosamente de la revolución: la confrontación final con Amérika.


  La manifestación empezó a disolverse en la gris madrugada. Deambularon hasta llegar a un café abierto toda la noche cerca del campus y comieron un desayuno orgánico que Mark no pudo saborear mientras Sunflower hablaba con urgencia del destino que tenía a su alcance:


  —Bastaría con que pudieras salir de ti mismo, Mark. —Alargó la mano y cogió una de sus largas y pálidas manos en la suya, compacta y bronceada—. Cuando me encontré contigo en ese club el otoño pasado me alegré de verte, supongo que porque sentía nostalgia por los viejos tiempos, por malos que fueran. Eras una cara amiga.


  Él bajó los ojos, pestañeando con rapidez, sorprendido de que admitiera de manera tan abierta que le había buscado más por lo que fue que por quién era.


  —Eso ha cambiado, Mark. —Volvió a alzar los ojos, vacilante como un ciervo sorprendido en un jardín a primera hora de la mañana, dispuesto a huir al menor atisbo de peligro—. He acabado apreciándote por lo que eres. Y por lo que podrías ser. Hay una persona de verdad escondida bajo ese corte de pelo a cepillo, esas gafas de pasta y esas ropas formales como Dios manda que llevas. Una persona que grita que quiere salir.


  Puso la otra mano sobre la suya y la acarició levemente.


  —Espero que salga, Mark. No sabes cuánto quisiera encontrarle. Ha llegado la hora de que tomes una decisión. Yo no puedo esperar más. Es el momento de elegir, Mark.


  —Quieres decir… —Se le trabó la lengua. Tenía la mente nublada por la fatiga y parecía que le estaba prometiendo mucho más que amistad y que al mismo tiempo, si no pasaba a la acción, incluso amenazaba con retirársela.


  La acompañó a casa, al apartamento de la escalera de servicio. En el rellano del exterior, ella le cogió de repente por la nuca y le besó con asombrosa ferocidad. Después desapareció en el interior y lo dejó ahí plantado, perplejo.
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  —Al final les han dado una lección a esos cabroncetes comunistas. Pues yo digo que muy bien; muy bien, coño.


  De pie junto a la base del rascacielos en construcción, bebiendo té caliente de un termo, Wojtek Grabowski escuchaba a sus compañeros de trabajo discutir acerca de las noticias que acababan de oír por el omnipresente transistor: la Guardia Nacional había empezado a disparar en una manifestación en el campus de la Ohio’s Kent State University; se sabía que había varios estudiantes muertos. Parecían pensar que ya era hora.


  Él también, pero las noticias le llenaron de tristeza, no de euforia.


  Más tarde, mientras andaba por las vigas, tan por encima del mundo, reflexionó sobre toda aquella tragedia. Los soldados americanos estaban combatiendo para defender los valores del país y salvar a una nación hermana de la agresión comunista y, aquí, sus compatriotas les escupían y les injuriaban. Ho Chi Minh era retratado como un héroe, como un futuro libertador.


  Grabowski sabía que era mentira. Había aprendido con sangre lo que los comunistas querían decir exactamente con «liberación». Cuando oía que los saludaban como héroes, sus amigos y familiares asesinados se alzaban en un coro con tono acusador en el fondo de su mente.


  No se trataba solo de por qué se manifestaban quienes protestaban, sino también de quiénes eran. Hijos del privilegio —la abrumadora mayoría de la clase media alta— arremetiendo con la petulancia de los niños mimados contra el mismo sistema que les había dado unas comodidades y una seguridad sin precedentes en la historia humana. «Amérika devora a sus jóvenes», gritaban, pero él lo veía de un modo distinto: América corría el peligro de ser devorada por sus jóvenes.


  Falsos profetas los guiaban de manera espantosa por el mal camino. Hombres como Tom Douglas. Leía sobre el cantante desde que el noviembre pasado oyó una canción suya que le había impactado mucho. Sabía que Douglas era uno de los malditos, marcado por el veneno alienígena liberado aquella tarde de septiembre de 1946, hijo de un nuevo y malévolo amanecer de cuyo nacimiento el propio Grabowski había sido testigo desde la cubierta de un barco de refugiados amarrado en Governors Island. No había que extrañarse de que los niños crecieran como serpientes para atacar a sus mayores, si les aconsejaban hombres que Satán había designado como suyos.


  —¡Eh! —gritó el enorme exmarine de la radio—. ¡Estos hippies cabrones están llenando las calles cercanas al ayuntamiento, rompiendo ventanas y quemando banderas americanas!


  —¡Qué hijos de puta!


  —¡Tenemos que hacer algo! Es la revolución, aquí y ahora.


  El joven veterano se puso una cazadora Levi’s y se colocó el casco de acero sobre el pelo cortado a cepillo.


  —Está a unas pocas manzanas de aquí. No sé vosotros pero yo voy a hacer algo al respecto. —Se dirigió a la carrera hacia la caja del ascensor. Grabowski habría gritado «¡No, espera, no vayas! Debes dejar esto en manos de las autoridades: si los hermanos luchan contra ellos, las fuerzas del desorden habrán ganado». Pero se le negó el don de la palabra.


  Porque estaba tan furioso como el resto, y temeroso, porque solo él había conocido en primera persona las consecuencias de esa revolución de la que hablaba todo el mundo. Llevado por la emoción, se agarró a una viga con todas sus fuerzas.


  Los dedos se le hundieron en el acero como si fuera aquella pasta blanda y pegajosa que los americanos llamaban helado.


  Él mismo estaba marcado con la marca de la Bestia.
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  Mark pasó el resto del día envuelto en una extraña neblina compuesta de lujuria, esperanza y miedo. No se enteró de lo que ocurrió en Kent State. Mientras el resto de América reaccionaba con horror o aprobación, él estuvo toda la noche encerrado en su apartamento, con un plato lleno de galletas, estudiando minuciosamente sus artículos y sus manoseados libros sobre el LSD, sacando la tableta de ácido y dándole vueltas entre los dedos como si fuera un talismán. Cuando el sol se hubo establecido débilmente en el cielo, un transitorio brote de resolución le hizo metérselo en la boca. Lo engulló con un rápido trago de refresco de soda de naranja, antes de que los nervios volvieran a fallarle.


  Por sus lecturas sabía que el ácido generalmente tardaba entre una hora y hora y media en hacer efecto. Intentó matar el rato pasando de la antología de Solomon, a los cómics de la Marvel y a los ejemplares de Zap Comix que había acumulado tratando de comprender todo aquello. Al cabo de una hora, demasiado nervioso para esperar él solo los efectos de la droga, salió del apartamento. Tenía que encontrar a Sunflower y decirle que había encontrado su hombría, que había dado el paso decisivo. Además, tenía miedo de estar a solas cuando el ácido le diera de lleno.


  Encontrar a Sunflower siempre era como seguir el rastro del pétalo de una flor arrastrado por el viento, pero sabía que gravitaba alrededor de la UCB, la cual desde hacía mucho tiempo había reemplazado al moribundo Haight como centro neurálgico de la cultura hippy del área de la Bahía, y que trabajaba esporádicamente en una tienda de marihuana y otra parafernalia cerca de People’s Park. Así que a las nueve y media de la mañana del 5 de mayo de 1970, entró en el parque y fue directo hacia la confrontación de ases más espectacular de toda la época de Vietnam.
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  Por un breve momento de epifanía, todo el mundo, tanto el sistema como sus enemigos, supo que había llegado la hora de luchar en las calles. Si la revolución tenía que llegar, llegaría ahora, en el primer flujo ardiente de furia que siguió a la maSCAR de Kent State. Los líderes radicales del área de la Bahía habían convocado una concentración gigantesca aquella mañana en People’s Park, y no solo las fuerzas policiales del área de la Bahía, sino que también acudió para ocuparse de ellos el contingente de la Guardia Nacional del mismo Ronald Reagan.


  Hacia las diez menos cuarto la policía se retiró del parque y estableció un cordón alrededor de la zona del campus para evitar que se propagara el incendio. Eran solo los chicos y varios camiones militares abocando guardias nacionales en traje de campaña y equipados con máscaras de gas que salían desde debajo de sus toldos de lienzo a cuarenta metros de distancia. Con un indefinido y estrepitoso chirrido, el resoplido del motor diésel, y las bandas de rodadura mascando el césped como si fueran bocas, unM113 blindado para el transporte de tropas fue a detenerse tras la línea de inamovibles bayonetas. Un hombre con galones de capitán estaba sentado en la torreta, tieso y resuelto, detrás de una ametralladora de calibre cincuenta y luciendo en la cabeza lo que parecía un casco de fútbol de Knute Rockne.


  Los estudiantes avanzaban y retrocedían cerca de la línea verde como el mercurio sobre la yema de un dedo. Habían estado gritando consignas sobre llevar la guerra a casa; al igual que sus hermanos en Ohio, parecía que habían tenido éxito al hacer justamente eso. Solían llamar a la Guardia para disolver las manifestaciones: pero la forma cuadrada y fea del APC[19] representaba algo nuevo, una nota de amenaza que incluso los más protegidos no podían pasar por alto. La multitud flaqueó, empezaron a encenderse todas las alarmas.


  En el espacio entre las líneas, una figura solitaria y esbelta vestida de cuero negro avanzó.


  —Hemos venido para que se nos escuche —dijo Tomas Marion Douglas, modulando la voz para que se le oyera—, y nos van a escuchar bien, hostia.


  Detrás de él la multitud empezó a solidificarse. Allí había una superestrella, un as, posicionándose junto a ellos. Al otro lado del seto de bayonetas, los ojos de los soldados de la Guardia Nacional parpadearon nerviosamente tras las gruesas lentes de sus máscaras. La mayoría eran hombres jóvenes que se habían unido a la Guardia para evitar ser llamados a filas y enviados a Vietnam; sabían quién estaba frente a ellos. Muchos poseían discos de Destiny: los altivos rasgos de Douglas les contemplaban desde los pósteres que colgaban en las paredes de sus habitaciones. Resultaba un tanto más duro usar la bayoneta o la culata del rifle contra alguien que conocías, aunque solo fuera una cara en la portada de un disco en una foto publicada en la revista Life.


  El capitán estaba hecho de otra pasta. Ladró una orden desde la torreta. Las pistolas de gas lacrimógeno escupieron y media docena de pequeñas cometas describieron un arco alrededor de Douglas y entre la multitud que estaba surgiendo para unirse a él. Espesas nubes de humo blanco, gas CS, ocultaron al cantante.


  Cogiendo un atajo a través de una callejuela, Mark se las había arreglado para esquivar las líneas policiales. En aquel momento emergió para tener una perfecta perspectiva lateral de su propio ídolo, de pie, con el humo arremolinándose a su alrededor como si fuera un mártir medieval en la hoguera.


  Se detuvo y contempló boquiabierto la confrontación que estaba cobrando forma ante él.


  El ácido empezó a hacerle efecto.


  Sintió cómo el colágeno de la realidad se disolvía, pero la escena que había ante él era demasiado intensa para ser una alucinación. Cuando la fuerte brisa de la mañana hizo jirones las cortinas del gas, apareció un hombre con las piernas bien afianzadas en el suelo y los puños en alto, con el pelo castaño ondeándole por detrás de un rostro anguloso que en cierto modo fluctuaba, intercalado con la cabeza de una cobra gigante de escamas negras centelleantes y con la capucha abierta. Los guardias se echaron atrás; el Rey Lagarto estaba en medio de ellos.


  El Rey avanzó deslizándose con un movimiento sinuoso. Los uniformados cedieron. Alguien hizo el amago de clavarle la bayoneta, o quizá es que no se retiró lo bastante rápido. Con un golpe de muñeca que parecía indolente y desdeñoso pero que había sido descargado con velocidad sobrehumana, el rifle salió volando mientras su propietario caía de espaldas en la hierba emitiendo un grito de terror. El capitán gritaba con voz ronca desde su caja de hierro, tratando de reunir los quebradizos hilos de determinación de sus hombres.


  Pero al asumir su aspecto de Rey Lagarto, Douglas liberó sus juegos mentales sobre ellos; sus ojos empezaron a vagar en busca de visiones de una desesperada belleza o de un horror que nublara la mente, cada uno afectado a su manera por el aura negra del Rey Lagarto.


  Ahora la multitud avanzaba, cantaba, gritaba, amenazaba. El capitán de la Guardia hizo lo único que podía hacer: una vez más pulsó con el pulgar el gatillo de mariposa de su calibre cincuenta y cinco. El arma vomitó una oleada de sonido que reventó cristales y un Volkswagen y disparó una lluvia ininterrumpida de trazadoras sobre las cabezas de los manifestantes.


  La multitud, triunfante unos momentos antes, se deshizo entre pánico y gritos. El sonido de los disparos golpeó a Mark como una enorme almohada y le hizo girar por corredores infinitos y tortuosos. Pero la escena estaba ante él, la luz al final del túnel, terrible e insistente. Nadie había resultado herido por la andanada pero los manifestantes, como el propio Mark, se habían encontrado por primera vez con la realidad que el profeta Mao había tratado de imprimir en ellos: de dónde viene el poder.


  Tom Douglas estaba tan cerca que los fogonazos le chamuscaban las cejas. Ni se inmutó, aunque el ruido le golpeó con una fuerza que ni un camión con altavoces podría igualar. Por el contrario, respondió con un rugido que hizo que los guardias salieran corriendo y tambaleándose, como cachorritos asustados.


  Un salto prodigioso y estaba de pie en la cubierta superior del APC. Se inclinó, agarró el cañón del arma y tiró de él. La pesada Browning se salió de la montura como un árbol arrancado de raíz. Sostuvo el arma por encima de su cabeza con las dos manos y, entonces, con una única convulsión de hombros y bíceps dobló el grueso cañón. Tras exhibir su desprecio por el sistema y su maquinaria de guerra, tiró la ametralladora inutilizada detrás de los soldados, ahora en plena desbandada, y se inclinó hacia adelante para agarrar el recién aterrorizado capitán por la pechera de su blusa. Lo cogió y lo mantuvo ante él, pataleando sin apenas fuerzas.


  Y fue abatido por detrás con un golpe descargado por toda la asombrosa fuerza de un as desconocido.


  Mark se colapsó. Con un alarido, su alma se desvaneció entre remolinos de oscuridad. Su cuerpo dio media vuelta y corrió a ciegas.


  [image: trebol]


  Wojtek Grabowski vio la siniestra y negra figura serpentina saltar sobre el APC y arrancar el arma de su montura y supo que vivir había sido la decisión correcta.


  Solo su devoto catolicismo había impedido que se lanzara a la muerte. Había salido a toda prisa de su puesto de trabajo, ya desierto pues los trabajadores habían corrido a atacar a los manifestantes, y se había refugiado en su pequeño apartamento para entregarse a una larga vigilia de miseria y plegaria silenciosa que había durado toda la noche.


  Con el alba llegó la Luz; y supo, con un cálido arrebato, que la tribulación de ser un as había sido enviada por el cielo: era una bendición, no una maldición. La revolución amenazaba a su patria adoptiva, guiada por quienes habían jurado lealtad a las fuerzas de la oscuridad. Se había lavado, vestido y dirigido hacia el parque con el corazón en paz.


  Ahora se enfrentaba a una bestia que parecía tener muchas cabezas y sabía que estaba cara a cara con el mismísimo Tom Douglas al que tanto odiaba.


  La furia estalló en su interior. La transformación en as le sobrevino, sus músculos se engrosaron tremendamente y llenaron su holgada ropa hasta que estuvo a punto de romperse. Llevaba puesto el casco de acero propio de su profesión y agarraba una llave de fontanero de noventa centímetros. Las persistentes dudas sobre el uso de la fuerza contra humanos normales se desvanecieron; ahí había un enemigo digno de él, un as, un traidor, un servidor del infierno.


  Corrió y saltó sobre el vehículo en el momento en que la criatura con cabeza de serpiente vestida de negro sacaba a su comandante por la escotilla. Los estudiantes gritaron advertencias que Douglas no oyó. Hardhat levantó su llave y le golpeó en la parte posterior de la cabeza, ahora melenuda, ahora negra, lisa y obscena.


  A un humano normal, el golpe le habría hecho papilla el cráneo o le habría arrancado la cabeza. Pero los constantes cambios de apariencia de Douglas confundieron la trayectoria de Grabowski. El golpe pasó rozando. Douglas soltó al oficial, que no dejaba de revolverse, y cayó del vehículo como un saco de patatas mientras el impulso llevó a la llave hacia abajo para acabar abollando el blindaje como si se tratara de papel de aluminio.


  Al creer que lo había matado, Grabowski sintió que su fuerza menguaba. Necesitaba la ira para seguir en estado meta, pero lo único que sentía era vergüenza. Desesperado, se giró a la multitud.


  —Marchaos a casa —gritó con su tosco y áspero inglés—. Marchaos a casa ahora mismo. Se acabó. No debéis luchar más. Obedeced a vuestros líderes y vivid en paz.


  Se quedaron allí plantados mirándole con cara de corderos. El rocío de la mañana había absorbido el gas lacrimógeno y ahora envenenaba la hierba. Unas pocas volutas de CS se retorcían en el suelo como serpientes agonizantes. Las lágrimas corrieron por la cara de Grabowski. «¿Es que no le escuchaban?».


  Desde el fondo de la multitud un joven gritó:


  —¡Que te den! ¡Que te den, puto fascista!


  Que un cachorro mimado, insolente e ignorante le lanzara semejante epíteto a él, a un hombre que todavía llevaba balas fascistas en la carne, le llenó de una vasta ira y, en consecuencia, de aquella fuerza inhumana.


  Por suerte para él, porque por entonces Tom Douglas había recuperado la conciencia y se puso de pie de un salto, agarró a Hardhat por los tobillos y le tiró de las botas desde abajo. El casco de Grabowski impactó en la cubierta como un címbalo gigante. Tan furioso como el hombre que le había derribado, Douglas le cogió mientras caía, lo estrelló contra el lateral del vehículo y empezó a asestarle puñetazos demoledores con su propia fuerza de as.


  Pero Grabowski también tenía una resistencia superior a la humana. Colocó la llave entre sus cuerpos y empujó a Douglas con violencia. Los pies de Douglas resbalaron en la hierba húmeda pero se mantuvo con la agilidad de una serpiente y se lanzó al ataque: solo para frenar de súbito y ponerse de puntillas como un bailarín mientras un barrido salvaje a dos manos de la llave pasaba silbando a dos centímetros y medio de su abdomen.


  Douglas se agachó dentro del mortífero arco de la llave. Se enfrentó a su oponente asestándole puñetazos por debajo de las costillas. Grabowski retrocedió con un rápido paso. Puso una mano en el esternón de Douglas y empujó. Douglas cayó hacia atrás. La llave se le vino encima y gracias a los reflejos metahumanos Douglas se salvó de recibirla a la altura del cráneo.


  El pico de acero de la herramienta le pasó por la frente. La sangre salió en cascada. Retrocedió enfurecido, limpiándose los ojos con una mano mientras la otra se movía sin parar en un intento de protegerse del siguiente golpe.


  Hardhat blandió su arma como si fuera un bate de béisbol y le dio bajo el brazo derecho con un sonido que resonó por todo el parque como la explosión de una granada. Douglas cayó. Hardhat permaneció sobre él con las piernas abiertas, levantando poco a poco la llave por encima de su cabeza como el verdugo que prepara el hachazo final. La sangre le caía de la comisura de la boca. Estaba enloquecido, más allá de los remordimientos, más allá de la compasión, desprovisto de cualquier cosa salvo de la necesidad de machacar el cráneo del enemigo como si fuera un caracol en una roca.


  Pero cuando la reluciente llave empapada de sangre empezó a bajar, una cadena dorada la envolvió por detrás y detuvo el golpe antes de que lo asestara.


  Con los reflejos de un luchador, Hardhat relajó al instante los brazos, dejando que la llave se desplazara siguiendo la dirección del súbito tirón que la retenía. Entonces sacudió con brusquedad el arma hacia abajo y hacia adelante, girando al mismo tiempo para poder proyectar todo el peso aumentado de su cuerpo contra la cuerda. Pero mientras se desplazaba, un movimiento circular hizo vibrar toda la cadena y se aflojó, de modo que la llave se soltó con un sonido musical. Perdiendo el control de sus movimientos a causa del impacto previsto, Hardhat giró por completo, se tambaleó hacia adelante y siguió con otra media vuelta para encararse a su adversario, situado a cinco metros de tierra fangosa y pisoteada.


  Un joven alto y delgado estaba allí plantado; el pelo dorado le caía sobre los hombros y de una larga cadena le colgaba un medallón de oro con un símbolo de la paz del tamaño de una sartén. Al bajito y moreno Grabowski le pareció una figura salida de un mismísimo póster de reclutamiento nazi.


  —¿Quién eres tú? —gruñó Hardhat. Entonces, al darse cuenta de que había hablado en su propia lengua, lo repitió en inglés.


  El joven frunció el ceño brevemente, como si estuviera perplejo.


  —Llámame Radical —dijo entonces con una sonrisa—. Estoy aquí para proteger a la gente.


  —¡¡¡Traidor!!! —Hardhat arremetió contra él blandiendo la llave. Radical se hizo a un lado con gracia. No importaba con qué ferocidad atacara Hardhat, no importaba cómo fintara: aquel oponente le eludía con aparente facilidad. Frustrado por los intentos fallidos de golpear al joven rubio, Hardhat se volvió una vez más hacia Douglas, que aún gemía en el suelo. Y Radical estaba allí y el símbolo de la paz tejía la figura dorada de un ocho en el aire ante él, protegiéndole de los más encarnizados ataques de Hardhat con chispas escintilantes mientras que tanto soldados como estudiantes observaban fascinados el espectáculo.


  Pero si bien Hardhat no podía llegar más allá del amuleto, Radical no parecía querer o ser capaz de contraatacar. Al darse cuenta de esto, Hardhat retrocedió, moviendo su llave amenazadoramente. Tras un momento, Radical le siguió fluyendo como la niebla. Hardhat se movía en círculos, en sentido contrario a las agujas del reloj. Radical mantenía el paso. Lentamente, el polaco alejó al melenudo adversario del yacente Douglas.


  Viró a la izquierda a la velocidad de un rayo y se abalanzó sobre los espectadores. Aunque su rapidez no era comparable a la de Radical, era superior a la de un norm, y se situó entre la multitud de manifestantes antes de que nadie pudiera reaccionar, con la llave en alto lista para el ataque. Cogido por sorpresa, Radical fue incapaz de responder al movimiento a tiempo. La llave quedó en lo alto, congelada como una mosca en metacrilato. Radical saltó hacia adelante, forzado a atacar por la desesperación, y enarboló el medallón de la paz por detrás del cuello de toro que había debajo del casco. Impactó con el sonido metálico de una hacha al partir la madera: un golpe no tan potente como el que habría asestado el Rey Lagarto, apenas comparable con la terrible fuerza de la llave de Grabowski, pero suficiente para confundir los sentidos de Hardhat y hacerle caer de bruces en la hierba, el lodo y las pancartas arrugadas.


  Radical se quedó inmóvil encima de él, haciendo girar el medallón en un lento círculo a su lado. Un momento después se le unió Douglas, frotándose el costado y haciendo muecas.


  —Creo que me ha fisurado algunas costillas, por aquí —dijo con voz áspera, en su habitual tono de barítono de carretera—. ¿Qué diablos?


  Mientras observaban, la forma inhumanamente achaparrada de Hardhat se redujo a la de un hombre fornido con calvicie incipiente y ropas holgadas que yacía con la cara en el barro, sollozando como si le hubieran partido el corazón. Sacudiendo su lanuda melena, Douglas se giró hacia su benefactor:


  —Soy Tom Douglas. Gracias por salvarme el culo.


  —El placer ha sido mío, tío.


  Y entonces Douglas dio un paso al frente y abrazó al hombre rubio y alto, y la multitud les ovacionó. Los soldados de la Guardia Nacional ya estaban en retirada, dejando atrás el APC. La revolución no llegaría hoy, tal vez nunca, pero los chicos se habían salvado.


  Mientras las cámaras de televisión rebullían, Tom Douglas nombró a Radical su compañero de armas e hizo un llamamiento para hacer la celebración más salvaje que el área de la Bahía hubiera conocido. Mientras la policía mantenía su incómodo perímetro y la Guardia Nacional se lamía sus heridas, miles de chicos acudieron en masa al parque para saludar a los héroes conquistadores. ElM113 abandonado proporcionó un improvisado escenario. Las tiendas salpicaron el parque como setas coloridas. La música, las drogas y el alcohol fluyeron libremente, todo aquel día y toda aquella noche.


  En el centro de todo aquello resplandecían Tom Douglas y su misterioso benefactor, rodeados por mujeres hermosas y complacientes: ninguna más que la esbelta morena con ojos de hielo a la que todo el mundo llamaba Sunflower, que parecía haber brotado de la cadera de Radical como si se tratara de una siamesa. El recién llegado no dio más nombre que Radical y eludió todas las preguntas sobre su origen y sobre cómo había llegado en aquel momento y en aquel lugar con una sonrisa y un tímido «estaba aquí porque se me necesitaba aquí, tío». Al alba del día siguiente, se alejó con sigilo de las festividades que ya decaían y se esfumó.


  Nunca más le volvieron a ver.


  
    En la primavera de 1971 se retiraron los cargos contra Tom Douglas derivados de la confrontación en People’s Park —por recomendación del Dr. Tachyon, que había sido convocado por SCARE para investigar el incidente— justo cuando el álbum de Destiny, City of Night, salió a la venta. Poco después, conmocionó al mundo del rock al anunciar que se retiraba, no solo como músico sino también como as.


    Así que se sometió a la cura experimental del doctor Tachyon y fue uno del afortunado treinta por ciento en quien surtía efecto. El Rey Lagarto desapareció para siempre, dejando atrás a Tomas Marion Douglas, norm. Quien murió al cabo de seis meses. El consumo excesivo de drogas y alcohol alcanzaba proporciones tan épicas que solo la resistencia propia de un as lo había mantenido vivo. Una vez que dejó de serlo su salud se deterioró prontamente. Murió de neumonía en un hotel de mala muerte de París, en el otoño de 1971.


    En cuanto a Hardhat —interrogado por el Dr. Tachyon el día después de los enfrentamientos, cuando estaba en el hospital con una leve contusión y en observación—, Wojtek Grabowski insistió en que sus enemigos no le habían vencido. All you need is love resumía lo que había aprendido aquel día, y el amor le había derrotado. O eso decía. Porque mientras se abalanzaba contra la multitud, se encontró contemplando el rostro de Anna, la esposa que perdió durante dos décadas y media.


    No era exactamente Anna, dijo entre lágrimas: había diferencias en el color del pelo o en la forma de la nariz. Y es obvio que Anna no podía ser una mujer con poco más de veinte años.


    Pero su hija, sí. Grabowski estaba convencido de que había visto, al fin, a la hija que nunca llegó a conocer. La horrible consciencia de que su ira casi le había llevado a destruir lo que más quería en el mundo le despojó de su fuerza en un instante, de modo que el golpe de medallón de Radical se produjo cuando estaba en plena transición de la fuerza de un as al estado humano normal.


    Conmovido, el Dr. Tachyon ayudó a Grabowski a buscar a su hija en el área de la Bahía. En su fuero interno no esperaba encontrarla; en el momento en que Grabowski creía haberla visto, Tom Douglas se estaba recuperando: su aspecto de Rey Lagarto aún seguía activo. Y aquella aura negra hacía que vieras lo que más deseabas ver. Por lo que respectaba a Tachyon, así había sido.


    A nadie le sorprendió que la búsqueda acabara en nada. En cualquier caso, pudo dedicar un poco de tiempo a Grabowski, sin importar lo mucho que el sufrimiento del hombre le afectaba. Volvió al Este a las tres semanas de atender a Grabowski y los investigadores de SCARE. Un par de semanas después supo que Grabowski había desaparecido, sin duda para seguir con la búsqueda de su familia. Desde entonces, no se ha vuelto a saber nada de Wojtek Grabowski o de Hardhat.


    Y en cuanto a Radical…

  


  En las primeras horas del 6 de mayo de 1970, Mark Meadows salió tambaleándose de una callejuela que desembocaba en People’s Park con un zumbido en la cabeza y vestido con nada más que su único par de vaqueros. No recordaba lo que le había sucedido, apenas era consciente de dónde estaba. Se encontró en medio de los restos de quienes habían estado celebrando la última noche, con ojos soñolientos debido al cansancio pero aún parloteando como fanáticos sobre la velocidad de los increíbles hechos de las últimas veinticuatro horas. «Tendrías que haber estado ahí, tío», le dijeron. Y mientras le describían los eventos de la mañana del día anterior, extraños fragmentos de recuerdos surreales e inconexos empezaron a burbujear en la superficie de la mente de Mark: quizá sí había estado.


  ¿Estaba recordando su propia experiencia? ¿O eran los últimos efectos del ácido proyectando imágenes que cuadraban con las descripciones vívidas y apasionadas que una docena de testigos presenciales vertían sobre él al mismo tiempo? No lo sabía. Lo único que sabía era que Radical representaba el cumplimiento de su sueño más salvaje: Mark Meadows como héroe.


  Y cuando vio a Sunflower por allí cerca, con el pelo alborotado y los ojos soñadores y le dijo «Ay, Mark, acabo de conocer al tío más fantástico», supo que cualquier esperanza que hubiera tenido de ser algo más que el amigo de Sunflower acababa de hacer plof. A menos que, de hecho, fuera Radical.


  Sabía qué hacer, por supuesto. Había aprendido más de lo que había sido consciente en su estudio callejero con Sunflower: por la noche estaba sentado en su colchón con las piernas cruzadas, entre galletas y aferrándose a una dosis de LSD equivalente a dos semanas de gastos corrientes. Estaba tan exaltado cuando se metió la primera tableta que apenas necesitó la droga para colocarse.


  Y eso fue todo lo que hizo. Ninguna transformación en Radical. Nada. Un simple… colocón.


  Durante una semana no salió del apartamento; vivió de migajas mohosas, consumiendo frenéticamente dosis crecientes de ácido tan pronto como los efectos de la última desaparecían. Nada de nada. Cuando por fin salió tambaleándose en busca de más drogas, ya lo veía todo borroso.


  Así empezó la búsqueda.
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  Interludio tres


  [image: baraja_titulo]


  DE WILD CARD CHIC


  por Tom Wolfe


  Nueva York, junio de 1971


  Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm. Qué buenos están. Rollitos de huevo rellenos de cangrejo y camarón. Muy sabrosos. Un poco grasientos, no obstante. Me pregunto cómo se quitarán los ases estas manchas de grasa de los guantes. Quizá prefieren los champiñones rellenos o los bocaditos de roquefort con nueces, todos los cuales les sirven los altos y sonrientes camareros vestidos con la librea del Aces High en bandejas de plata… Estas son preguntas que hay que hacerse en las recepciones Wild Card Chic. Por ejemplo, ese hombre negro que está junto a la ventana, el que le está dando la mano al mismísimo Hiram Worchester, el de la camisa de seda y la capa de cuero negras y esa increíble frente absolutamente hinchada, ese hombre negro de aspecto peligroso, de piel de color chocolate y ojos almendrados que ha salido del ascensor con tres de las mujeres más deslumbrantes que se hayan visto jamás, incluso en esta sala, llena de gente guapa: él, un as, un as sin duda, ¿cogerá un rollito de huevo relleno de camarón y cangrejo cuando el camarero pase por allí y se lo meterá en el gaznate sin perderse una sola sílaba de la culta afabilidad de Hiram, o a lo mejor le van más los champiñones rellenos…?


  Hiram es espléndido. Un hombre grande, un hombre formidable, de metro noventa y corpulento que con poca luz podría pasar por Orson Welles. Su barba larga con forma de espada está impecablemente peinada y cuando sonríe muestra unos dientes muy blancos. Sonríe a menudo. Es un hombre cálido, un hombre cortés, y saluda a los ases con el mismo apretón de manos, rápido y firme, la misma palmadita en la espalda, la misma exhortación familiar con la que saluda a Lillian, a Felicia, a Lenny, al alcalde Hartmann, a Jason, a John y a D.D.


  ¿Cuánto crees que peso?, les pregunta jovial y les pincha para que lo digan a ojo: ciento treinta y seis kilos, ciento sesenta, ciento ochenta. Se ríe de sus estimaciones con una risa profunda, una risa sonora, porque el enorme hombre solo pesa trece kilos y ha dispuesto una báscula aquí, en medio del Aces High, su nuevo y lujoso restaurante en lo alto del Empire State Building, en medio del cristal, la plata y los tiesos manteles blancos, una báscula como la que encontrarías en un gimnasio, solo para demostrar que tiene razón. Siempre que le desafían sube y baja de ella de un salto con agilidad. Trece kilos, y Hiram disfruta mucho de su bromita. Pero no le llaméis más Fatman. Este as ha salido de la baraja, es un nuevo tipo de as que conoce a toda la gente adecuada y todos los vinos adecuados, que tiene un aspecto absolutamente correcto con el esmoquin y que posee el mejor restaurante y el más chic de la ciudad.


  ¡Y qué recepción! Hay mesas por todas partes, la plata reluciente, las trémulas llamas de las velas reflejadas en las ventanas que rodean toda la estancia, una oscuridad infinita con miles de estrellas: ese es el momento que Hiram ama. Parece que haya mil estrellas dentro y mil estrellas fuera, una torre de Manhattan llena de estrellas, la torre más alta y más grandiosa de todas con gente maravillosa paseando por los cielos: Jason Robards, John y D.D. Ryan, Mike Nichols, Willie Joe Namath, John Lindsay, Richard Avedon, Woody Allen, Aaron Copland, Lillian Hellman, Steve Sondheim, Josh Davidson, Leonard Bernstein, Otto Preminger, Julie Belafonte, Barbara Walters, los Penn, los Green, los O’Neal… y ahora, en esta época de Wild Card Chic, los ases.


  En medio de todo ese grupo de gente, ese corrillo de gente cautivada, fascinada, excitada, con altas y alargadas copas de champán en la mano y expresión de arrobamiento en sus caras, se encuentra el objeto de toda su atención: un hombrecillo con un esmoquin de terciopelo arrugado, un esmoquin de terciopelo arrugado naranja, con faldones, una camisa de volantes amarillo limón y cabello rojo, largo y brillante. Tisianne brant Ts’ara sek Halima sek Ragnar sek Omian vuelve a ser el centro de atención, como fue en el pasado en Takis, y algunas de estas personas maravillosas que le rodean incluso le llaman «Príncipe» o «Príncipe Tisianne», aunque a menudo no lo pronuncian bien y para la mayoría de ellos, ahora y siempre, seguirá siendo el Dr. Tachyon. Este príncipe de otro planeta es real, al igual que la idea que encarna: un exiliado, un héroe retenido por el ejército y perseguido por el HUAC, un hombre que ha vivido dos vidas humanas y visto cosas que ninguno de ellos puede imaginar, que trabaja desinteresadamente entre los desdichados de Jokertown, bien, la excitación corre por todo el Aces High como un reguero de pólvora y Tachyon también parece excitado, lo sabes por el modo en que sus ojos violeta vagan hasta fijarse en la esbelta mujer oriental que ha llegado con ese otro as, ese tal Fortunato de aspecto peligroso.


  «Nunca había conocido a un as hasta ahora» es el estribillo que se repite. «Es la primera vez». La emoción vibra en el aire del Aces High hasta que toda la planta ochenta y seis late con ella, la primera vez, nunca había conocido a nadie como tú, la primera vez, siempre he querido conocerte, la primera vez y, en algún lugar, en la húmeda tierra de Wisconsin, Joseph McCarthy se revuelve en la tumba con ese rumor agudo e intenso; quien siembra vientos, recoge tempestades. Estos no son los farsantes de Hollywood, no hay políticos aburridos, nada de flores literarias marchitas ni de patéticos jokers pidiendo ayuda, estos son la auténtica nobleza, estos ases, estos encantadores y magnéticos ases.


  Tan hermosos. Aurora, sentada en la barra de Hiram, enseñando las larguísimas piernas que la han convertido en la estrella de Broadway y con todos los hombres apiñados a su alrededor, riendo todos sus chistes. Extraordinario, ese pelo rojo suyo, rizado y perfumado, cayendo por sus hombros desnudos, y esos labios carnosos y sus mohines, y cuando ríe las luces de la aurora boreal titilan a su alrededor y los hombres estallan en aplausos. Ha firmado para hacer su primera película el año próximo, actuando junto a Redford, dirigida por Mike Nichols. El primer as que será la estrella en una película importante desde… No, no querríamos mencionarle, ¿verdad? No ahora que nos lo estamos pasando tan bien.


  Tan asombrosos. Las cosas que pueden hacer estos ases. Un hombrecillo atildado vestido de verde saca una bellota y un puñado de tierra para macetas, toma una copa de coñac de la barra y hace crecer un pequeño roble justo en el centro del Aces High. Una mujer de piel morena con facciones muy marcadas llega vestida con unos tejanos y una camisa vaquera, pero cuando Hiram amenaza con echarla, da una palmada y, de repente, está enfundada de pies a cabeza en una armadura de metal que brilla como el ébano. Otra palmada y lleva un traje de noche de terciopelo verde con un hombro al aire que le queda perfecto, y hasta Fortunato la mira dos veces. Cuando el hielo de las cubiteras para el champán se deshace, un hombre corpulento, duro como una roca, se adelanta, coge el Dom Perignon y sonríe infantilmente mientras la escarcha cubre el exterior de la botella. «Justo en su punto», dice cuando le devuelve la botella a Hiram. «Un poco más y la congelaría del todo». Hiram ríe y le felicita, aunque no cree que lo merezca. El hombre negro sonríe enigmáticamente. «Croyd» es lo único que dice.


  Tan románticos, tan trágicos. Justo ahí, al final de la barra, vestido de cuero gris está Tom Douglas. ¿Es él? Lo es, lo es, el mismísimo Rey Lagarto, oigo que le han retirado los cargos, pero qué coraje mostró, qué compromiso, y me digo, ¿qué diantres le pasó a ese tal Radical que le ayudó?


  Douglas tiene un aspecto terrible, de todos modos. Cansado, atormentado. La multitud se cierra a su alrededor y alza los ojos rápidamente y, por un segundo, el espectro de una gran cobra negra se cierne sobre él, un oscuro contrapunto a los brillantes colores de Aurora, y el silencio recorre el Aces High hasta que vuelven a dejar solo al Rey Lagarto.


  Tan apuestos, tan extravagantes. Ciclón sabe cómo hacer una entrada, ¿eh? Pero es por eso por lo que Hiram insistió en el Mirador del Atardecer, al fin y al cabo: no solo por las copas bajo las estrellas de una noche de verano y las gloriosas vistas del sol poniéndose en el Hudson, sino también para dar a los ases un lugar en el que aterrizar, y es natural que Ciclón haya sido el primero. ¿Para qué coger el ascensor si puedes cabalgar los vientos? Y su manera de vestir, todo en azul y blanco, el mono le hace parecer tan ágil y desenfadado, y esa capa, cómo cuelga de sus muñecas y sus tobillos y cómo se infla en el vuelo cuando desata sus vientos. Una vez que está dentro, estrechando la mano a Hiram, se saca su casco de aviador. Ciclón es un líder de la moda, el primer as en llevar un traje como Dios manda, y empezó en el 65, mucho antes de que los otros ases entraran en escena, luciendo sus colores incluso durante aquellos dos deprimentes años en Vietnam, solo porque un hombre lleve una máscara no significa que tenga que hacer un fetiche de ocultar su identidad, ¿no? Aquellos días han pasado, Ciclón es Vernin Henry Carlysle de San Francisco, todo el mundo lo sabe, el miedo se ha acabado, esta es la era del Wild Card Chic, en la que todo el mundo quiere ser un as. Ciclón ha recorrido un largo camino para asistir a esta fiesta, pero la reunión no sería lo mismo sin el principal as de la costa Oeste, ¿verdad?


  Aunque decirlo cuando las estrellas y los ases brillan por todas partes en una noche en la que puedes ver ochenta kilómetros a la redonda es casi un tabú, la verdad es que la reunión no está del todo completa, ¿no? Earl Sanderson aún está en Francia, aunque envió una breve pero sincera nota excusándose en respuesta a la invitación de Hiram. Un gran hombre, un gran hombre al que le hicieron mucho daño. Y David Harstein, el Enviado perdido; Hiram hasta puso un anuncio en el Times. David, ¿no podrías volver a casa, por favor? Pero tampoco está aquí. Y la Tortuga, ¿dónde está la Gran y Poderosa Tortuga? Hay rumores de que en esta noche especial y mágica, en esta calmada época del Wild Card Chic, la Tortuga podría salir de su caparazón y estrechar la mano a Hiram y anunciar su nombre al público, pero no, no parece estar aquí, no creerás…, dios, no… no creerás, después de todo, que todas esas viejas historias son ciertas y que la Tortuga es un joker, ¿verdad?


  Ciclón le cuenta a Hiram que cree que su hija de tres años ha heredado sus poderes sobre el viento y él sonríe y le da la mano y felicita al cariñoso papá y propone un brindis. Ni siquiera su potente y cultivada voz puede atravesar el fragor del momento, así que Hiram cierra el puño y hace eso que le hace a la fuerza de la gravedad y lo de pesar menos de trece kilos, hasta que se eleva hacia el techo. El Aces High se queda en silencio mientras Hiram flota al lado de su enorme araña estilo art déco, levanta su Pimm’s Cup, y propone su brindis. Lenny Bernstein y John Lindsay beben a la salud de la señorita Helen Carlysle, futura as de segunda generación. Los O’Neal y los Ryan alzan sus copas por Black Eagle, el Enviado y por la memoria de Blythe Stanhope van Renssaeler. Lillian Hellman, Jason Robards y Broadway Joe brindan por la Tortuga y Tachyon, y todo el mundo bebe a la salud de Jetboy, padre de todos nosotros.


  Y tras el brindis vienen las causas. Las Actas Wild Card siguen vigentes, lo que en este día y en esta era es una desgracia, y debe hacerse algo. El Dr. Tachyon necesita ayuda, ayuda para su clínica de Jokertown, ayuda con su demanda; ¿cuánto tiempo hace que arrastra el pleito para conseguir que el gobierno le devuelva la custodia de su nave espacial que le incautaron indebidamente en el 46? Una vergüenza, ¡quedarse con su nave después de que viniera de aquella manera para ayudar!: les pone a todos furiosos y, por supuesto, le prometen su ayuda, su dinero, sus abogados y su influencia. Con una hermosa mujer a cada lado, Tachyon habla de su nave. Está viva, les dice, y por ahora está muy sola, y mientras habla empieza a llorar y cuando les dice que su nave se llama Baby una lágrima asoma por debajo de muchas lentes de contacto, amenazando con correr el rímel que con tanto ingenio se ha aplicado. Y hay que hacer algo con la Brigada Joker, claro, eso es más que un genocidio…


  Pero entonces sirven la cena. Los invitados van buscando los asientos que les han asignado; la distribución de mesas de Hiram es una obra maestra, mesurada y aderezada con la misma precisión que la comida de gourmet: en todas partes hay el equilibrio perfecto entre riqueza, sabiduría, ingenio, arrojo y fama, con un as en cada mesa, por supuesto, de otro modo algunos podrían haberse ido sintiéndose engañados, en este año y mes y hora del Wild Card Chic…
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  En lo más profundo
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  por Edward Bryant y Leanne C. Harper


  Mientras esquivaba los taxis, cruzando Central Park West y entrando en el parque, Rosemary Muldoon sabía que tenía una tarde difícil por delante. Distraída, se movió entre la multitud congregada en la acera de personas que paseaban a su perro a última hora de la tarde y buscó a Bagabond.


  Como becaria del Departamento de Servicios Sociales de Nueva York, Rosemary tenía todos los casos interesantes, aquellos de los que nadie más se quería ocupar. Bagabond, la enigmática vagabunda de la que tenía que encargarse esa tarde, iba a ser el peor.


  Bagabond tenía al menos sesenta años y olía como si no se hubiera bañado en la mitad de ese tiempo. Eso era algo a lo que Rosemary nunca se había acostumbrado. Su familia no era lo que se llamaría modélica, pero todos se duchaban a diario. Su padre insistía en ello. Y nadie le decía que no a su padre.


  Le habían atraído los detritos de la sociedad precisamente por su alienación. Pocos tenían alguna conexión con el pasado o la familia. Rosemary lo reconocía pero se decía a sí misma que no importaba cuál era la razón; el resultado era lo importante. Podía ayudarles.


  Bagabond estaba bajo un bosquecillo de robles. Mientras Rosemary se acercaba, creyó ver a Bagabond haciendo gestos y hablando con un árbol. Rosemary sacó el expediente de Bagabond meneando la cabeza. Era delgada. Nombre real, desconocido; edad, desconocida; lugar de origen, desconocido; historial, desconocido. Según la escasa información, la mujer vivía en las calles. La mejor conjetura de la anterior trabajadora social era que a Bagabond la habían echado de una institución estatal, para hacer espacio. La mendiga era paranoica pero probablemente nada peligrosa. Como se negaba a darles información alguna, no había modo de ayudarla. Rosemary apartó todo el papeleo y se dirigió hacia la anciana vestida con capas de ropas raídas.


  —Hola, Bagabond. Me llamo Rosemary y estoy aquí para ayudarte.


  Su táctica fracasó. Bagabond le giró la cara y se quedó mirando a dos chicos que jugaban con un frisbee.


  —¿No quieres dormir en un lugar mejor, seguro y caliente? ¿Con comida recién hecha y gente con la que hablar? —La única respuesta que recibió provino del felino más grande que había visto fuera de un zoo. Se había acercado a Bagabond y miraba a Rosemary fijamente.


  —Podrías tomar un baño. —El pelo de la mendiga estaba asqueroso—. Pero necesito saber tu nombre. —El enorme gato negro miró a Bagabond y después a Rosemary.


  —¿Por qué no vienes conmigo y hablamos? —El gato empezó a gruñir.


  —Vamos… —Al acercarse a Bagabond, el animal saltó.


  Rosemary retrocedió sobresaltada, tropezando con el bolso que había dejado en el suelo.


  Tumbada de espaldas quedó cara a cara con el felino, que estaba más que enfadado.


  —Buen gatito. Quédate ahí. —Mientras se levantaba, un gato tricolor un tanto más pequeño se unió al gato negro—. Muy bien. Nos veremos en otra ocasión. —Rosemary cogió su bolso y el expediente y se retiró.


  Su padre nunca había entendido por qué quería trabajar con los pobres de la ciudad, la «basura», como los llamaba él. Esta noche iba a tener que sufrir otra velada con su prometido y sus padres como carabinas. Un matrimonio concertado a estas alturas. Deseaba que fuera más fácil rebelarse contra su padre y decir no. Su familia era hija de la tradición. Sencillamente no encajaba.


  Rosemary tenía su propio apartamento que, hasta hacía poco, había compartido con C.C. Ryder, una hippie convencida. Rosemary se había asegurado de que su padre y C.C. nunca coincidieran. Las consecuencias habrían sido demasiado horribles como para arriesgarse. Mantener las dos vidas separadas era fundamental.


  Era una línea de pensamiento que la acercó demasiado al dolor. C.C. se había ido. Había desaparecido en la ciudad. Rosemary temía por ambas, por lo que decía sobre la ciudad.


  Rosemary alzó los ojos desde el banco del parque en el que se había dejado caer. Era hora de devolver el expediente a la oficina y dirigirse a Columbia, a clase.
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  —¡Qué noche más increíble! —Lombardo «Lucky Lummy» Luchese se sentía genial, simplemente genial. Tras dos años enteros de trabajo y escasa protección, había conseguido por fin entrar en una de las Cinco Familias más importantes. Reconocían el talento, y a él le sobraba. Bajando por la 81 hacia el parque con sus tres amigos, se sentía en la cima del mundo.


  Tenía que presentar sus respetos a su prometida, Maria. ¡Qué poquita cosa! Pero aquella poquita cosa era la única hija de Don Carlo Gambione y sería muy valiosa en los años venideros. Más tarde lo celebraría con los colegas. Ahora tenía que reunir el dinero suficiente para poder comprar a la apocada Maria algunas flores bonitas que le demostraran su estima. Quizá claveles.


  —Voy para abajo. A pillar algo de pasta —dijo Lummy.


  —¿Quieres compañía? —preguntó Joey «Sin Nariz» Manzone.


  —Nah. ¿Estás de coña? A partir de la semana que viene tendré pasta a montones. Solo quiero hacer un trabajillo más. Por los viejos tiempos. Os veo luego.


  Chapoteando entre charcos irisados por el aceite, Lummy silbaba y se contoneaba dirigiéndose hacia el globo iluminado que señalaba las escaleras de la estación de metro de la calle 81. Esa noche, nada podía con él.


  [image: rombo]


  Qué noche tan perfectamente espantosa, pensó Sarah Jarvis. La anciana de sesenta y ocho años jamás en la vida hubiera esperado que la invitaran a una fiesta de Amway. El simple hecho de recordarlo… Ella y su amiga habían tardado horas en irse. Para entonces estaba lloviendo, por supuesto, y no había modo de encontrar un taxi libre, por supuesto. Su amiga vivía en el edificio de al lado. Sarah tenía que recorrer todo el camino hasta la zona residencial de Washington Heights.


  Sarah odiaba el metro. Aquel olor rancio le daba náuseas. También le desagradaban las partes ruidosas de la ciudad, y el metro estaba entre las más tumultuosas. Esa noche, no obstante, todo estaba tranquilo. Sola en la estación, Sarah tembló bajo su chaqueta de tweed.


  Oteando por el borde del andén, a lo largo del túnel, creyó ver la luz de la línea local AA. Allí había algo, pero parecía moverse muy lentamente. Sarah se dio la vuelta y contempló los letreros luminosos. Examinó el póster que pedía la reelección de aquel agradable Sr.Nixon. En los dispensadores de periódicos adyacentes, los titulares hablaban de unos ladrones que habían irrumpido en un hotel y un bloque de apartamentos de Washington. ¿Watergate? Qué nombre más curioso para un edificio, pensó. El Daily News llevaba la historia del llamado Vigilante del Metro. La policía atribuía al misterioso asesino cinco homicidios durante la semana pasada. Las víctimas habían sido traficantes de drogas y otros criminales. Todos los asesinatos habían tenido lugar en el metro. Sarah se estremeció. La ciudad era bastante distinta de lo que había sido en su infancia.


  Primero oyó los pasos, repicando con estruendo por las escaleras y más allá de la desierta taquilla. Después, un silbido, un peculiar sonsonete sin melodía, cuando el sujeto entró en la estación. Contra su voluntad, se vio atrapada entre la aprensión y el alivio. Un poco avergonzada por su reacción, decidió que no le importaría un poco de compañía de otros seres humanos.


  En cuanto le vio, ya no estuvo tan segura. Sarah nunca había sido muy aficionada a las chaquetas de cuero negras, sobre todo las que llevaban jóvenes ligeramente engominados y sonrientes. Le dio la espalda con firmeza y se concentró en la pared del otro lado de las vías.


  Cuando la anciana le dio la espalda, Lucky Lummy esbozó una amplia sonrisa y se llevó la punta de la lengua al labio superior.


  —Eh, señora, ¿tiene fuego?


  —No.


  Una de las comisuras de Lummy se contrajo mientras se le acercaba por detrás.


  —Venga, señora, sea amable.


  Se le pasó por alto la tensión que se acumulaba en sus hombros conforme Sarah iba recordando la clase de defensa personal a la que había asistido el invierno pasado.


  —Usted solo deme el bolso, señor… ¡aaaaaaaaah! —gritó cuando la anciana se giró y le aplastó el empeine con su práctico pero sofisticado zapato salón beige. Lummy retrocedió y se dispuso a asestarle un puñetazo en la cara. Sarah le eludió dando un paso atrás y resbalando en una sustancia pegajosa. Lummy sonrió y se lanzó hacia ella.


  Una ráfaga de viento les llegó desde el túnel cuando el tren AA se acercó a la estación.


  Ninguno se dio cuenta de que una docena de personas se las habían arreglado para acceder al mismo tiempo a la entrada del metro. La mayoría venía de ver el último pase de El padrino y discutían animadamente sobre si Coppola había exagerado el papel de la mafia en la delincuencia moderna o no. Uno de los que no había asistido a la sesión era un trabajador del metro que había tenido un día largo y duro. Lo único que quería era llegar a casa y cenar, no necesariamente en ese orden. Los periódicos habían estado presionando otra vez; y es que el rollo de los Derechos Jokers no podía tenerles ocupados todo el tiempo. El hombre del metro había sido relevado de sus habituales tareas de revisión de las vías para pasar dieciocho horas buscando cocodrilos en las alcantarillas, en los túneles del metro, en los conductos y en los pozos de servicio, en vano. Mentalmente maldijo a sus jefes por doblegarse a la prensa sensacionalista y, en especial, a aquellos reporteros que parecían sabuesos y a los que por fin había despachado.


  El trabajador del metro se retiró un poco, tratando de quedar fuera de la aglomeración mientras el grupo iba a buscar los billetes y se dirigía a las puertas. Los cinéfilos iban parloteando.


  Con un rugido y el chirrido del metal contra el metal al frenar, el convoy de la línea AA salió del túnel.


  En el andén había coincidido gente de todo tipo. Blasfemando en italiano, Lummy dejó a su víctima y echó un vistazo a su alrededor en busca de una vía de escape. Las dos primeras parejas habían entrado y contemplaban la escena que se desarrollaba ante ellos. Uno de los hombres se dirigió hacia Lucky Lummy mientras el otro agarraba a su cita y trataba de alejarse.


  Las puertas del metro sisearon al abrirse. A estas horas de la noche, había pocos pasajeros y nadie salió del tren.


  —¿Dónde está la policía cuando se le necesita? —dijo el aspirante a salvador.


  Durante un momento, Lummy consideró saltar encima de aquel cabrón y darle una buena tunda. En vez de eso, esquivó al hombre y después corrió hasta el último vagón, renqueando un poco. Las puertas se cerraron bruscamente y el tren empezó a moverse. Debía de ser la luz, pero los brillantes grafitis de los lados parecían cambiar.


  Desde el interior del vagón, Lucky Lummy rio y le hizo gestos obscenos a Sarah, que se estaba doliendo de los golpes y tratando de recomponer sus ropas manchadas. Lummy dedicó un segundo gesto a los involuntarios salvadores de la mujer cuando todo el grupo acudió a ella.


  De repente, la cara de Lummy se contrajo de miedo y luego de auténtico terror mientras empezaba a aporrear las puertas. El hombre que había intentado detener a Lummy captó una última imagen de él arañando la puerta trasera del vagón mientras el tren aceleraba y se perdía en la oscuridad.


  —¡Qué basura! —dijo la cita del improvisado rescatador—. ¿Era uno de esos jokers?


  —Qué va —dijo su amigo—. Solo un capullo normal y corriente.


  Todo el mundo se quedó helado al oír los gritos que provenían del túnel.


  Por encima del cada vez menor rugido del tren local, oyeron los gritos desesperados y agónicos de Lummy. El tren desapareció. Pero las voces duraron al menos hasta la calle 83.


  El trabajador del metro se dirigió hacia el túnel mientras Sarah, casi ilesa, y el resto de los espectadores felicitaban al héroe del momento. Otro empleado de metro bajó por las escaleras al otro extremo del andén.


  —¡Eh! —gritó—. ¡Jack Alcantarillas! ¡Jack Robicheaux! ¿Nunca duermes?


  El agotado hombre le ignoró y entró por una puerta de acceso metálica. Mientras avanzaba por el túnel empezó a despojarse de la ropa. Un vigilante podría haber pensado que había visto a un hombre agachándose y arrastrándose por el suelo húmedo del túnel, al que le había crecido un largo hocico lleno de dientes afilados y una musculosa cola capaz de hacer puré al vigilante. Pero nadie vio el destello de las escamas verdes y grises cuando el otrora trabajador del metro se unió a la oscuridad y desapareció. En el andén de la calle 81, los espectadores aún estaban tan paralizados por los ecos de los gritos agónicos de Lummy que pocos notaron el grave y resonante fragor que venía de la otra dirección.
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  Tras la última clase, Rosemary se dirigió con cansancio a la boca de metro de la calle 116. Una tarea más que había completado por hoy. Ahora estaba de camino al apartamento de su padre para ver a su prometido. Era algo que nunca le había suscitado demasiado entusiasmo, pero estos días no tenía mucho entusiasmo por nada en absoluto. Rosemary iba pasando los días deseosa de que algo en su vida se resolviera.


  Cambió la pila de libros al brazo izquierdo mientras, con una mano, escudriñaba el bolso en busca de un billete. Al pasar por la puerta se detuvo y se quedó a un lado apartándose del camino de los otros estudiantes. A juzgar por las pancartas que portaba cierto número de gente, la última manifestación contra la guerra justo debía de haber acabado. Rosemary vio que algunos chicos aparentemente normales llevaban carteles en los que se leía el eslogan informal de la Brigada Joker: los últimos en partir, los primeros en morir.


  C. C. siempre había estado metida en eso. Incluso había cantado sus canciones a unos pocos de los grupos menos exaltados. Un día hasta había traído a casa a un compañero activista, un tío llamado Fortunato. Aunque estaba bien que el hombre estuviera implicado en el movimiento por los derechos jokers, a Rosemary no le gustaba tener a chulos —de geishas o no— en su apartamento. Aquello había provocado una de las pocas peleas que había tenido con C.C. Al final, C.C. había estado de acuerdo en hablar con Rosemary más detenidamente acerca de los futuros invitados.


  C. C. Ryder había intentado una y otra vez convencer a Rosemary para que participara de forma activa, pero ella creía que ayudar a unos pocos directamente podía hacer tanto bien como ir por ahí gritando pestes del «sistema». Quizá bastante más. Rosemary provenía de una familia conservadora. Su compañera de piso raramente dejaba de recordárselo.


  Rosemary respiró hondo y se lanzó a la marea de gente. Era evidente que todas las clases de última hora habían acabado al mismo tiempo.


  Mientras andaba por el andén, rodeó a la multitud por detrás para acabar en el extremo más alejado del área de espera. No tenía ganas de estar cerca de la gente ahora mismo. Poco después sintió la corriente del húmedo aire del túnel y tiritó dentro de su jersey húmedo.


  Ensordecedor y deprimente, el convoy local le pasó por delante. Todos los vagones estaban llenos de pintadas pero el último vagón estaba decorado de un modo aún más peculiar. Rosemary se acordó de la mujer tatuada del espectáculo de los Ringling Brothers que había visto en el viejo Jardín. A menudo se había preguntado por la psicología de los chavales que escribían en los trenes. A veces no le gustaba lo que sus palabras revelaban. Nueva York no era siempre un bonito lugar en el que vivir.


  «No pensaré en ello». Pensó en ello. La imagen de C.C. yaciendo en coma en la UVI de St.Jude centelleó en su mente. Vio los brillantes equipos de soporte vital. ComoC.C. no tenía familiares cercanos a los que avisar, Rosemary había estado allí incluso cuando las enfermeras le cambiaban los vendajes. Recordaba las contusiones, las marcas negras y de un azul venenoso que cubrían la mayor parte del cuerpo de su amiga. Los doctores no estaban seguros de cuántas veces habían violado a la joven. Rosemary había querido empatizar con ella. No podía. Ni siquiera estaba segura de cómo empezar. Todo lo que podía hacer era aguardar y tener esperanza. Y entonces, C.C. desapareció del hospital.


  El último vagón parecía vacío. Cuando Rosemary se dirigió hacia él, echó un vistazo al grafiti. Se paró en seco, recorriendo con los ojos las palabras escritas en el interior.


  
    ¿Perejil, salvia, romero?


    Tiempo…


    El tiempo es para los otros, no para mí[20].

  


  —¡C. C.! ¿Qué? —Sin importarle la otra gente que había divisado el vagón vacío, se abrió paso hasta las puertas. Estaban cerradas. Rosemary tiró los libros e intentó abrir las puertas a arañazos. Notó que se le rompía una uña. Al no conseguirlo, aporreó en las puertas hasta que el tren empezó a salir lentamente de la estación.


  —¡No! —Los ojos de Rosemary se llenaron de lágrimas al ver por última vez su nombre y otra de las letras de C.C.:


  
    No puedes luchar contra el final,


    Pero te puedes vengar.

  


  No dijo nada más, se limitó a contemplar el convoy. Bajó los ojos y se miró los puños. La puerta, aparentemente de acero, le había resultado suave, flexible y cálida. ¿Alguien le había dado ácido? ¿Era una coincidencia? ¿EstabaC.C. viviendo en los subterráneos? ¿AcasoC.C. estaba viva?


  Pasó un buen rato antes de que llegara el siguiente tren.
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  Cazaba en la penumbra.


  El hambre se había vuelto a apoderar de él; el hambre que nunca parecía estar completamente saciada. Y por eso cazaba.


  Vagamente, siempre muy levemente, recordaba un tiempo y un lugar en el que había sido distinto. Había sido alguien —¿el qué?—, algo más.


  Miró, pero no vio mucho. En esta oscuridad y sobre todo en el agua pútrida salpicada de escombros, los ojos le servían de poco. Los sabores y los olores eran más relevantes, diminutas partículas que le decían qué había en la distancia —comida que buscaba pacientemente— y le hablaban de las satisfacciones inmediatas y confiadas que rondaban poco más allá de su hocico.


  Podía oír las vibraciones: los movimientos poderosos y lentos de lado a lado de su musculosa cola a través del agua; las demoledoras pero distantes ondas golpeando desde la ciudad que tenía por encima; la miríada de diminutas acciones de la comida corriendo en la oscuridad.


  El agua sucia rompió en su ancho hocico plano y la corriente fluyó por los dos lados de sus elevadas fosas nasales. En ocasiones, las membranas transparentes se deslizaban por los ojos saltones y luego volvían a subir.


  A pesar de lo grande que era —apenas pasaba por algunos de los túneles que había atravesado durante su período de alimentación—, hacía poco ruido. Esta noche la mayoría de los sonidos que le acompañaban provenían de la presa, que había gritado mientras la devoraba.


  Su olfato le dio el primer indicio del festín que estaba por venir pero pronto le siguieron mensajes de sus oídos. Aunque odiaba abandonar aquel santuario que le cubría casi todo su cuerpo, sabía que debía ir allá donde hubiera comida. La boca de otro túnel apareció a un lado. Casi no había espacio para que un cuerpo incluso tan flexible como el suyo girara y entrara en el nuevo curso de agua por aquel pasaje. El agua se iba haciendo más superficial y se acababa por completo a dos cuerpos de la entrada.


  No importaba. Sus piernas funcionaban bastante bien y se podía mover casi con el mismo sigilo que antes. Aún podía oler la presa esperándole en algún lugar delante de él. Más cerca. Cerca. Muy cerca. Podía oír algunos sonidos: chirridos, chillidos, unos pies corriendo, el roce de cuerpos peludos contra la piedra.


  No se lo esperarían; había pocos depredadores en estos túneles, en las profundidades. En unos instantes se les echó encima; la primera crujió entre sus mandíbulas y el grito de agonía advirtió a las otras. Las presas se dispersaron, llenas de pánico. Excepto por las que no tenían vías de escape, no hubo resistencia alguna. Huyeron.


  La mayoría de las que vivieron más que el resto se escapó del monstruo y se encontró con el fondo tapiado del túnel. Otras trataron de sortearle corriendo —una incluso se atrevió a saltar por su espalda escamosa— pero con un latigazo de la cola las estampó contra las inquebrantables paredes. Aún hubo otras que corrieron directas a su boca, acobardándose justo en la fracción de segundo antes de que los dientes se cerraran.


  Los agónicos chillidos alcanzaron su máximo y poco a poco remitieron. La sangre fluía deliciosamente. La carne, el pelo y los huesos llenaban con satisfacción su estómago. Unas pocas presas aún vivían; se alejaron a rastras de la matanza lo mejor que pudieron. El cazador empezó a seguirlas pero la comida que había ingerido le pesaba. Por ahora estaba demasiado saciado para seguir o para preocuparse. Consiguió llegar al borde del agua y entonces se paró. Ahora necesitaba dormir.


  Primero rompería el silencio. Estaba permitido. Era su territorio. Todo era su territorio. Abrió las grandes mandíbulas y lanzó un penetrante y estruendoso rugido que reverberó durante varios segundos a través del laberinto de túneles, conductos, pasajes y corredores de piedra que parecían no tener fin.


  Cuando los ecos murieron al fin, el depredador se durmió. Pero fue el único.
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  Rosemary saludó a Alfredo, que estaba al cargo de la seguridad esa noche. Le sonrió mientras se registraba y meneó la cabeza cuando vio la pila de libros que cargaba.


  —Puedo ayudarle con eso, señorita Maria.


  —No, me las arreglo bien. Gracias, Alfredo.


  —Recuerdo que le llevaba los libros cuando era solo una bambina, señorita Maria. Usted solía decir que se quería casar conmigo cuando creciera. Ya no, ¿verdad?


  —Lo siento, Alfredo, es que soy algo voluble. —Rosemary sonrió y le puso ojitos. No le resultaba fácil bromear, ni siquiera ser agradable. Quería que aquella tarde, aquel día acabara.


  Estaba sola en el ascensor y aprovechó la oportunidad para apoyar la cabeza contra el lateral del aparato por un momento. Claro que recordaba a Alfredo llevándole los libros a la escuela; durante una de las guerras de su infancia. ¡Menuda familia!


  Cuando las puertas se abrieron, los dos hombres que estaban ante la entrada del ático se pusieron alerta. Se relajaron al verla aproximarse pero ambos parecían inusualmente graves.


  —Max. ¿Qué ha pasado? —Rosemary miró inquisitivamente al más alto de los dos hombres vestidos de negro de manera idéntica.


  Él negó con la cabeza y le abrió la puerta.


  Rosemary caminó entre las opresivas paredes revestidas de paneles de roble oscuro hacia la biblioteca. Las antiguas pinturas al óleo no ayudaban a aliviar la penumbra.


  En la puerta de la biblioteca se dispuso a llamar cuando las pesadas puertas de madera tallada se abrieron hacia dentro antes de que las golpeara. Su padre estaba de pie en el umbral; la lámpara del escritorio le iluminaba la silueta.


  La cogió de las dos manos y se las sujetó con firmeza.


  —Maria. Es Lombardo. Ya no está con nosotros.


  —¿Qué ha pasado? —Observó detenidamente el rostro de su padre. La zona bajo los ojos estaba oscura. Sus mejillas estaban más hundidas de lo que recordaba.


  Su padre gesticuló.


  —Estos jóvenes trajeron la noticia.


  Frankie, Joey y el Pequeño Renaldo estaban apiñados. Joey sostenía literalmente el sombrero entre las manos.


  —Se lo contamos a Don Carlo, Maria. Lucky Lum… esto, Lombardo, venía hacia aquí pero se paró un minuto en el metro.


  —Quería comprar unos chicles, creo. —Frankie ofreció la información como si tuviera algún significado.


  —Sí, sea como sea, no salió. Nosotros justo estábamos por ahí —dijo Joey—, así que decidimos averiguar qué ocurría cuando oímos como… un alboroto en la estación. Al llegar descubrimos qué estaba pasando.


  —Sí, le encontraron en una docena de…


  —¡Frankie!


  —¿Sí, Don Carlo?


  —Será suficiente por esta noche, chicos. Os veré por la mañana.


  Los tres jóvenes asintieron y se tocaron la frente en dirección a Rosemary cuando salieron.


  —Lo siento, Maria —dijo su padre.


  —No lo entiendo. ¿Quién le haría algo así?


  —Maria, sabes que Lombardo trabajaba en nuestro negocio familiar. Otros lo sabían. Y sabían que pronto iba a convertirse en mi hijo. Creemos que puede haber sido alguien que tratara de hacerme daño. —La voz de Don Carlo sonaba triste—. Ha habido otros incidentes últimamente. Hay quienes quieren arrebatarnos todo lo que nos ha costado toda una vida conseguir. —Su voz se endureció de nuevo—. No dejaremos que se salgan con la suya. ¡Te lo prometo, Maria!


  —Maria, me queda algo de lasaña muy buena. Tu favorita. Por favor, come un poco.


  La madre de Rosemary habló saliendo de las sombras. Se levantó para llevar a Rosemary a la cocina, escoltándola con un brazo alrededor de los hombros.


  —Mamá, no deberías haberme hecho cena.


  —No lo he hecho. Sabía que llegarías tarde así que te guardé un poco.


  Rosemary dijo a su madre:


  —Mamá, yo no le amaba.


  —Shhhh. Lo sé. —Rozó los labios de su hija—. Pero habrías aprendido a cuidar de él. Pude ver lo bien que os llevabais.


  —Mamá, tú no… —le interrumpió la voz de su padre que las seguía desde la biblioteca.


  —Tienen que ser melanzanes, ¡negros! ¿Quién más nos atacaría ahora? Deben de estar bajando de Harlem por los túneles. Quieren quedarse con nuestro territorio desde hace años. En especial quieren una susina como Jokertown. No, los jokers no se atreverían a hacer esto por su cuenta, pero los negros podrían estar usándoles como distracción.


  Rosemary oyó el silencio, seguido de los ruiditos metálicos del teléfono.


  Su madre le tiró del brazo.


  Don Carlo dijo:


  —Hay que pararlos ahora o amenazarán a todas las familias. Son unos salvajes.


  Otra pausa.


  —No exagero en absoluto.


  —Maria… —dijo su madre.


  —Mañana por la mañana, pues —dijo Don Carlo—. Temprano. Bien.


  —¿Lo ves, Maria? Tu padre se ocupará de todo.


  Su madre la condujo a la cocina color trigo, con todos sus brillantes electrodomésticos y las paredes cubiertas con muestras enmarcadas de homilías del antiguo país. Pensó en hablarle a su madre de C.C. y el metro, pero ahora parecía imposible. Tenía que haber sido su imaginación. Solo quería dormir. No quería comer. Esta noche no podía con nada más.
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  La mendiga se agitó en sueños y uno de los dos enormes gatos que estaban junto a ella se apartó. Levantó la cabeza y olisqueó a su compañero. Dejando a la mujer con una zarigüeya acurrucada contra su estómago, los dos felinos se adentraron en la oscuridad del túnel de metro abandonado a acechar. El olvidado ramal de la calle 86 los llevó hasta la comida.


  Ambos gatos estaban hambrientos pero ahora cazaban para el desayuno de la mujer. Salieron al parque usando un túnel de drenaje, debajo de los arces de la calle. Cuando un camión de reparto del New York Times se detuvo en un semáforo el gato negro miró a la tricolor y apuntó con su hocico al vehículo. Saltaron a bordo mientras se alejaba. Acomodados en la parte trasera, el negro creó la imagen de montones de pescado y la compartió con la gata tricolor. Contemplando las manzanas de la ciudad al pasar, esperaron al revelador olor de pescado. Por fin, mientras el camión aminoraba la marcha, la tricolor lo olió y saltó impacientemente del vehículo. El negro le siguió por el callejón maullando con furia. Ambos se pararon cuando el aroma de humanos extraños se superpuso al de la comida. En el extremo más alejado del callejón había un grupo de jokers, crudas parodias de los humanos normales. Vestidos con harapos, buscaban comida en la basura.


  Una puerta se abrió y una cuña de luz se derramó sobre la callejuela. Los gatos detectaron olor a comida fresca cuando un hombre bien vestido, más grande que cualquiera de los que hurgaban en la basura, llevó unas cajas al callejón.


  —Tened. —El gordo se dirigió a los paralizados jokers con una voz suave y transida de dolor—. Tengo comida para vosotros.


  La escena se descongeló cuando los jokers se arremolinaron alrededor de las cajas y empezaron a desgarrarlas. Se empujaban unos a otros, afanándose en conseguir una buena posición para hacerse con la rica comida.


  —¡Basta! —gritó un joker alto en medio del caos—. ¿No somos hombres?


  Los demás pararon y se apartaron de las cajas, permitiendo que el gordo repartiera el alimento entre ellos. El joker alto fue el último al que sirvió. Mientras el anfitrión le entregaba la comida, volvió a hablar:


  —Le estamos muy agradecidos al Aces High, señor.


  En la oscuridad del callejón, los gatos observaron la comida de los jokers. Girándose hacia su compañera, el negro formó la imagen de una raspa de pescado y volvieron a la calle. En la Sexta Avenida, el gato envió una imagen de Bagabond a la otra felina. Trotaron hacia la zona hasta que un camión de mercancías que circulaba lento les solucionó el trayecto. Muchas manzanas después, se aproximaron a un mercado chino y el gato reconoció el aroma familiar. Cuando el vehículo empezó a frenar, los dos gatos saltaron. Se mantuvieron al margen de la luz de las farolas hasta que llegaron a la tienda de comestibles que había en la calle.


  Aún faltaba mucho para el alba y los camioneros estaban descargando los productos frescos del día. El gato negro olió pollo recién muerto; sacó la lengua hasta tocarse el labio superior. Después profirió un corto maullido a su compañero. La tricolor saltó sobre unos tomates que estaban expuestos y empezó a hacerlos pedazos con las garras.


  El propietario gritó en chino y arrojó su portapapeles al animal merodeador. Falló. Los hombres que descargaban el camión pararon y se quedaron mirando a la gata aparentemente loca.


  —Peor que Jokertown —murmuró uno.


  —Menuda gata gorda hijadeputa —dijo el otro.


  Tan pronto como la atención recayó en la tricolor que destrozaba los tomates, el negro que había estado aguardando saltó a la parte trasera del camión y cogió un pollo con la boca. Era un gato muy grande, de al menos dieciocho kilos, y levantó el pollo con facilidad. Saltó por el portón trasero y corrió hacia la negrura del callejón. Al mismo tiempo, la tricolor esquivó un palo de escoba y le siguió brincando.


  El felino negro esperaba a su compañera a mitad de la siguiente manzana. Cuando la otra le alcanzó, ambos maullaron al unísono. Había sido una buena caza. Con la gata tricolor ayudando de vez en cuando al negro a subir el pollo por los bordillos, trotaron de vuelta al parque con la vagabunda.


  Otro morador de la calle la había llamado Bagabond una vez, en uno de los momentos de mayor sobriedad, y el nombre había persistido. Su gente, las criaturas salvajes de la ciudad, no la llamaban de ninguna manera, solo se referían a ella con imágenes. Eran suficientes. Y ella apenas recordaba su nombre, quizá de vez en cuando.


  Bagabond se envolvió en la hermosa colcha verde que había encontrado en el contenedor de basura de un bloque de apartamentos. Se incorporó con cuidado para no mover a la zarigüeya, y con ella en el regazo y una ardilla en cada hombro, dio la bienvenida a los orgullosos gatos negro y tricolor con su premio. Moviéndose con una facilidad que habría dejado perplejos a los pocos habitantes de la calle que tenían algo que ver con ella, la mujer alargó el brazo y acarició las cabezas de los dos felinos asilvestrados. Al hacerlo, en su mente se formó la imagen de un pollo particularmente escuálido, medio comido, sacado a rastras por aquel par de un cubo de basura de un restaurante.


  El negro alzó la nariz en el aire y ronroneó suavemente mientras borraba la imagen de su cabeza y de la de Bagabond. La tricolor mezcló un maullido con un gruñido de falso enfado y estiró la cabeza hacia la mujer. Tras captar la atención de Bagabond, la gata repitió la caza que había percibido: ella, del tamaño de al menos una leona, rodeada por piernas humanas que parecían troncos de árbol móviles. Divisaba la presa, un pollo del tamaño de una casa. Entonces la feroz gata tricolor saltaba hacia una garganta humana, con los colmillos al descubierto…


  La escena se quedó en blanco cuando Bagabond se concentró de súbito en otra parte. La gata tricolor empezó a protestar hasta que una garra negra le pasó por la espalda y la sujetó. La gata aplacó su protesta, con la cabeza ladeada para ver el rostro de la mujer. El negro estaba tenso y ansioso.


  La imagen se formó en las tres mentes: ratas muertas; y quedó borrada por la ira de Bagabond. Se levantó sacudiéndose las ardillas y dejando la zarigüeya a un lado. Sin dudarlo, se dio la vuelta y se dirigió a uno de los túneles secundarios descendentes. El gato negro saltó silenciosamente y se colocó por delante para hacer de explorador. La tricolor siguió el ritmo de la mujer. «Algo se está comiendo mis ratas».


  Los túneles eran negros; a veces, una pequeña bioluminiscencia arrojaba un poco de luz. Bagabond no podía ver tan bien como los gatos, pero los ojos le servían de algo.


  El negro percibió un olor extraño cuando se adentraron bajo el parque. La única conexión que podía establecer era con una criatura cambiante que era en parte serpiente y en parte lagarto.


  A unos noventa metros más allá, se encontraron con un nido de ratas devastado. Ni una sola viva. Algunas estaban a medio comer. Todos los cuerpos habían sido mutilados.


  Bagabond y sus compañeros tropezaron en el húmedo túnel. La mujer se resbaló en una cornisa y se encontró hundida hasta la cadera en un agua asquerosa. Trozos no identificables batieron contra sus piernas en la moderada corriente. Su humor no mejoró.


  El gato negro se erizó y proyectó la misma imagen que unos minutos antes, pero ahora la criatura era incluso mayor. El animal sugirió que los tres regresaran por el pasadizo en ese mismo instante. Rápido. En silencio.


  Bagabond bloqueó la sugerencia al acercarse furtivamente a un muro resbaladizo, en dirección hacia otro nido devastado. En este aún quedaban algunas con vida. La simple imagen de su destructor era la sombría visión de una serpiente imposiblemente grande y fea. Apagó los cerebros de las que estaban heridas de muerte y siguió adelante.


  Cuatro metros y medio más abajo el pasadizo formaba un hueco que proporcionaba drenaje a la sección del parque que estaba encima. La entrada estaba a metro y medio del suelo del túnel. El negro se agazapó allí, con los músculos tensos, las orejas hacia atrás y maullando suavemente. Tenía miedo. La tricolor se dirigió con desdén a la abertura pero el negro la echó a un lado. Volvió a mirar a Bagabond y le envió todas las imágenes negativas que pudo.


  Llevada por la ira, la mujer le indicó que ella iría delante. Respiró hondo, suspiró y se metió en el hueco a rastras.


  Estaba alumbrado por una rejilla en el suelo, a unos seis metros por encima. La luz gris caía sobre el cuerpo desnudo de un hombre. A Bagabond le pareció que tenía unos treinta años, musculoso pero no demasiado. Sin flacidez. Percibió vagamente que no parecía tan ajado como la mayoría de los mendigos que había visto. Por un momento pensó que estaba muerto: otra víctima del misterioso asesino. Pero cuando su mente se centró en el hombre, se dio cuenta de que solo dormía.


  Los gatos la siguieron a la estancia. El negro gruñó confundido. Sus sentidos le decían que el rastro del lagarto-serpiente acababa aquí, que cesaba donde yacía aquella persona. Bagabond sintió algo extraño en él. Normalmente no intentaba leer humanos, era demasiado difícil; sus mentes eran complejas: conspiraban, urdían planes. Se arrodilló a su lado con cuidado y extendió la mano.


  El hombre se despertó, vio a la sucia indigente que estaba a punto de tocarle y se apartó.


  —¿Qué quieres?


  Ella le miró fijamente.


  Se dio cuenta de que estaba desnudo y se arrastró hasta la entrada de la cueva. Oyó un profundo gruñido, retrocedió y apenas escapó de una acometida de las garras del gato más grande que jamás había visto. Por un momento, sintió cómo se hundía en la negrura de su mente. Después, se dirigió al túnel principal y se fue.


  Los gatos le hacían preguntas a gritos pero Bagabond no tenía respuestas. Casi, pensó. Dentro de su mente. Casi había sentido… ¿qué? Se había ido.


  Bagabond, la gata tricolor y el negro buscaron durante otra hora pero no encontraron ni rastro del extraño aroma. No había ningún monstruo en el túnel.
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  Los vagabundos, los indigentes, los mendigos y demás gente de la calle empezaban el día temprano, cuando se podían encontrar las mejores latas y botellas. Rosemary también se había ido del ático temprano. Apenas había dormido y aquella mañana, sabiendo lo que casi con toda certeza estaba sucediendo tras las puertas cerradas de la biblioteca, quería salir de allí rápido. Los dones estaban declarando la guerra.


  Central Park, con sus árboles, sus arbustos y sus bancos era el paraíso para cierta parte de la gente callejera. Aquella mañana soleada Rosemary buscaba a unos pocos a los que se había comprometido a ayudar. Al llegar al segundo banco del parque, más allá del puente de piedra, un hombre con ropas harapientas escondió una botella en el arbusto que había al lado del banco y se puso de pie de un salto. Llevaba una chaqueta de uniforme verde oliva con una zona algo menos deslucida en un hombro, de donde habían descosido el parche de la Brigada Joker, «Carne de cañón». Rosemary le había sugerido que no era prudente llevar ese parche en esa zona residencial tan alejada.


  —Hola, Crawler —saludó la trabajadora social. Con veintimuchos años (Rosemary no podía precisarlo más debido a la cara quemada por el sol del veterano) había tomado su apodo del trabajo que hacía en el ejército en Vietnam: tunelador. Había sido llamado a filas dos veces. Así que Crawler había visto de todo.


  —¿Qué hay, Rosemary? ¿Ya tienes mis gafas nuevas? —Crawler llevaba un par de gafas provisionales, gafas de sol baratas de la calle 14 con las lentes reforzadas con cinta adhesiva blanca y sucia. Rosemary sabía que abajo se escondían unos ojos oscuros y enormes, extraordinariamente sensibles.


  —He pedido financiación. Tardarán un poco. Ya sabes, burocracia, igual que en el servicio militar.


  —Mierda. —Pero el indigente seguía sonriendo cuando se puso a andar junto a ella.


  Rosemary dudó y luego dijo:


  —También puedes hablar con V. A.[21], ya lo sabes. Te lo solucionarían.


  —Y una mierda —dijo Crawler alarmado—. Los tíos como yo van a V.A. y no vuelven nunca.


  Rosemary iba a empezar a decir «eso es una tontería», pero se lo pensó mejor.


  —Crawler, ¿sabes algo de los subterráneos? Ya sabes, los túneles del metro y todo eso.


  —Algo. Quiero decir, tengo que refugiarme allí pero no me hace mucha gracia. Además, ahí abajo hay algo espeluznante. He oído cosas sobre cocodrilos, cosas así. Quizá sean todo delirios de borrachos, pero no quiero descubrirlo.


  —Estoy buscando a alguien —dijo Rosemary.


  Crawler no le escuchaba.


  —Solo la gente verdaderamente rara vive ahí abajo —murmuró algo—… incluso más raro que por debajo del East Side… ya sabes, Jokertown. Ella sí que vive en lo más profundo. —Crawler señaló a la vieja que estaba sentada en el suelo bajo un arce. Estaba a unos noventa metros pero Rosemary juraría que había palomas posadas en su cabeza y una ardilla encaramada a su hombro. Rosemary ladeó la cabeza y volvió a mirar al hombrecillo.


  —Solo es Bagabond —dijo—. No hace falta preocuparse por ella…


  Rosemary se dio cuenta de que Crawler se había ido. Estaba mendigándole a un hombre de negocios bien vestido que hacía ejercicio yendo a pie al trabajo. Meneó la cabeza con una mezcla de desaprobación y resignación.


  Cuando se volvió hacia Bagabond, los animales ya no estaban. Rosemary sacudió la cabeza para aclararse. De veras que mi imaginación está haciendo horas extras, pensó mientras se dirigía hacia la mendiga. Solo otra alma perdida.


  —Hola, Bagabond.


  La anciana de pelo estropajoso le giró la cara y miró al otro lado del parque.


  —Me llamo Rosemary. Ya hemos hablado antes. Intenté encontrarte un lugar agradable donde vivir, ¿te acuerdas? —Se puso en cuclillas para hablar a la altura de Bagabond.


  El gato negro que había visto antes se acercó a Bagabond y empezó a frotarse con ella. Le acarició la cabeza y murmuró unos sonidos incomprensibles.


  —Por favor, habla conmigo. Quiero conseguirte comida. Quiero que tengas un buen sitio para vivir. —Rosemary le cogió la mano. El anillo de su dedo anular brillaba bajo el sol.


  La mujer que estaba en el suelo se abrazó las piernas y apretó la bolsa de plástico que contenía sus tesoros. Empezó a mecerse adelante y atrás y a canturrear. El felino negro se giró para mirar a Rosemary y aquella mirada la sobresaltó.


  —Hablaremos más tarde. Volveré a verte. —Se levantó agarrotada. Se le tensó la cara y por un breve momento sintió que estaba a punto de llorar para aliviar la frustración. Lo único que quería era ayudar. A alguien. A cualquiera. Para sentirse bien.


  Se alejó de Bagabond y volvió hacia Central Park West y la entrada del metro. El consejo de guerra de su padre la había asustado. Nunca le había gustado lo que hacía; toda su vida parecía ser la búsqueda de una salida, de redención, de expiación. Los pecados de los padres. Rosemary quería paz pero dondequiera que pensara que podría obtenerla escapaba de su alcance. C.C. había sido su última oportunidad. Así como cada uno de los indigentes a quienes no lograba ayudar. Había una clave para llegar a Bagabond. Tenía que haberla.


  Rosemary bajó las escaleras, esperó, pasó el billete y recorrió la segunda escalera hasta el andén con la cabeza en las nubes. La ráfaga de aire frío entró en la estación seguida del tren AA. Sin apenas levantar la vista del suelo, se dirigió envarada hacia el vagón más próximo.


  Cuando estaba a punto de entrar en el tren, puso unos ojos como platos y se apartó de la muchedumbre, lo que atrajo algunas miradas y unos pocos insultos por romper el flujo de gente. El último vagón. Había más letras de C.C. pintadas en el lateral, en un tono de rojo que le recordaba a la sangre. Su compañera siempre había tenido un punto de maníaco-depresiva y Rosemary siempre había identificado su estado de ánimo por lo que escribía o cantaba. LaC.C. que había escrito esas palabras estaba deprimida, más allá de lo que ella la había visto:


  
    Sangre y huesos


    Llevadme a casa


    Con quienes estoy en deuda


    Con quienes van a ir


    Conmigo al infierno


    Conmigo al infierno

  


  Al acercarse al vagón, Rosemary vio palabras que sabía que no habían estado allí hacia unos segundos.


  
    Rosie, Rosie, hermosa Rosie


    Vete de este lugar


    Olvida mi rostro


    No llores


    Rosie, Rosie, hermosa Rosie

  


  «Te encontraré, C. C. Te salvaré». De nuevo, Rosemary forcejeó para entrar en el vagón, el cual entonces se dio cuenta de que estaba cubierto por fragmentos de las canciones de C.C., algunas que reconocía y otras que tenían que ser nuevas. Una vez más el vagón la rechazó. Jadeando, con los ojos muy abiertos, observó cómo el tren iba entrando en el túnel. Se quedó sin aliento cuando el lateral se cubrió repentinamente de lágrimas de sangre.


  «Santa María, Madre de Dios…». De un modo absurdo, Rosemary recordó las historias de santos de su infancia. Solo por un instante, se preguntó si el mundo llegaba a su fin, si las guerras, las muertes, los jokers y el odio prefiguraban verdaderamente el Apocalipsis.
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  Era mediodía.


  Los B-52 americanos bombardeaban Hanoi y Haiphong. Quang Tri estaba conmocionada, los norvietnamitas se ponían en marcha. En Washington D.C., los políticos intercambiaban llamadas telefónicas cada vez más frecuentes para hablar de un robo reciente. La pregunta en algunas dependencias era: ¿Donald Segretti es un as?


  La hora punta en el centro de Manhattan era feroz. En la estación de Grand Central, Rosemary Muldoon buscó sombras harapientas a las que poder seguir en la oscuridad del metro. Una docena de manzanas al norte, Jack Robicheaux hacía su ruta habitual, traqueteando ruidosamente en la permanente negrura con su vagoneta eléctrica, comprobando la integridad de las vías un túnel tras otro; y justo bajo el suelo del límite sur del lago de Central Park, Bagabond estaba a punto de dormirse, calentada por los gatos y los otros animales de su día a día.


  Mediodía. Empezaba la guerra bajo Manhattan.


  —Dejadme que os cite parte de un discurso que una vez dio el mismísimo Don Carlo Gambione —dijo Frederico «el Carnicero» Macellaio. Supervisó con solemnidad a los grupos de capos y esbirros que se congregaban a su alrededor en la sala. En los años treinta la enorme estancia había sido un taller de reparaciones subterráneo para el tráfico del centro. Antes de la Gran Guerra se cerró y selló cuando la autoridad del transporte decidió unificar todas las zonas de mantenimiento del otro lado del río. La familia Gambione pronto se apropió del espacio para almacenar armas y otras mercancías de contrabando, así como para algunos entierros ocasionales.


  El Carnicero alzó la voz y sus palabras reverberaron:


  —Lo que marcará la diferencia a nuestro favor en la batalla serán dos cosas: disciplina y lealtad.


  El Pequeño Renaldo estaba de pie a un lado, junto con Frankie y Joey.


  —Por no hablar de las armas automáticas y los explosivos —dijo con una sonrisa de suficiencia.


  Joey y Frankie intercambiaron una mirada. Frankie se encogió de hombros. Joey dijo:


  —Dios, armas y gloria.


  El Pequeño Renaldo comentó:


  —Me aburro. Quiero dispararle a algo.


  Joey dijo, un poco más alto para que el Carnicero pudiera oírlo:


  —Eh, ¿vamos a canear a algunos borrachos o qué? ¿Quiénes serán el blanco? ¿Solo los negros? ¿O jokers también?


  —No sabemos quiénes son sus aliados —dijo el Carnicero—. Sabemos que no actúan solos; hay traidores entre nosotros que les ayudan por dinero.


  La sonrisa maníaca del Pequeño Renaldo se acentuó.


  —Tiro libre —dijo—, vaquero…


  Se ajustó el gorro de camuflaje.


  —Joder —dijo Joey—, si ni siquiera estabas allí.


  El Pequeño Renaldo levantó pulgar.


  —Vi esa peli de John Wayne.


  —Esas son las palabras del gran hombre, ¿eh? —dijo Joey.


  La sonrisa del Carnicero era fría, fina.


  —Si alguien os da problemas, liquidadlo.


  Los grupos se pusieron en marcha: los exploradores, los escuadrones y los pelotones. Los hombres tenían M-16, escopetas, granadas, lanzacohetes, cohetes, gas antidisturbios, armas blancas, cuchillos y bloques de C-4 suficientes como para una demolición.


  —Eh, Joey —dijo el Pequeño Renaldo—. ¿A qué vas a disparar?


  Joey golpeó con un periódico la AK-47. Ese arma no era del armero de Gambione. Era su propio recuerdo. Acarició la culata de madera pulida.


  —A lo mejor a un cocodrilo.


  —¿Qué?


  —¿No has leído ninguno de esos periodicuchos que dicen que hay cocodrilos gigantes por aquí abajo?


  El Pequeño Renaldo le miró dubitativo y se estremeció.


  —Las alimañas jokers son una cosa. No quiero enfrentarme a ningún lagarto enorme con dientes.


  Esta vez fue Joey quien sonrió.


  —No hay de esas cosas, ¿verdad? —dijo el Pequeño Renaldo—. Solo me estás tomando el pelo, ¿verdad?


  Joey levantó el pulgar, divertido.
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  Jack perdió la noción del tiempo. Sabía que había pasado un buen rato desde que había desviado su vehículo de mantenimiento de la línea principal hacia un ramal. Algo iba mal. Decidió comprobar algunas de las rutas más oscuras. Era como si un trozo de hielo presionara justo por encima de su coxis.


  Había oído trenes pero pasaban a lo lejos. Los túneles por los que ahora se desplazaba apenas se usaban excepto como rutas alternativas cuando había mucha congestión, fuego en las vías u otros problemas en la línea principal. También oyó a lo lejos rumores que parecían disparos.


  Jack cantaba. Llenaba la negrura con zydeco, el blues que era una mezcla negro-cajún que recordaba de su infancia. Empezó con Chantilly Lace de Big Bopper y Ay-Tete-Fee de Clifton Chener, seguido por un popurrí de Jimmy Newman y Rainin’ in My Heart de Slim Harpo. Acababa de pulsar el conmutador y deslizaba el vagón hacia un ramal que sabía que no se había utilizado en al menos un año, cuando el mundo estalló en una explosión de llamas rojas y amarillas. Había tenido tiempo de cantar una línea de L’Haricots sont pas sales cuando la oscuridad se fragmentó, olas de presión le golpearon en los oídos y el vagón y él tomaron direcciones distintas, girando, dando vueltas por el aire.


  Lo único que tuvo tiempo de decir fue «¿qué demonios…?» mientras iba a parar contra la pared de piedra del fondo del túnel y se desplomaba en el suelo. Quedó aturdido unos segundos por el golpe y la conmoción. Parpadeó y se dio cuenta de que podía ver volutas de humo y algunas linternas que lo iluminaban.


  Oyó una voz decir:


  —¡Por el amor de Dios, Renaldo! No íbamos contra un tanque.


  Otra voz dijo:


  —Vale, me disculpo por esta vez. Odio matar a alguien sonaba demasiado a Chuck Berry.


  —Vale —dijo un tercero—, por lo menos tenía que ser un fantasma.


  —Compruébalo, Renaldo. Lo más probable es que el tipo parezca una lata de carne en conserva, pero mejor te aseguras.


  —Voy, Joey.


  Las luces se acercaron, flotando entre el humo que ya se disipaba.


  Van a matarme, pensó Jack, volviendo al dialecto de su infancia. No había emoción alguna en esa epifanía. Entonces empezó el ansia. Dejó que el sentimiento le embargara. El ansia se convirtió en cólera. Un hormigueo de adrenalina le torturaba los nervios. Sintió el primer brote de lo que solía considerar que era el inicio de su locura de loup-garou.


  —¡Eh, creo que veo algo! A tu derecha, Renaldo.


  El que se llamaba Renaldo se acercaba.


  —Sí, lo tengo. Ahora me aseguro. —Levantó el arma, apuntando con la luz que llevaba bien sujeta en la culata.


  Aquello puso a Jack al límite. «¡Hijo de la gran puta!».


  El dolor, el bendito dolor, le sacudió. Se… transformó.


  Su cerebro parecía girar sin parar, la mente se le replegaba hasta el infinito descendiendo hasta el primitivo nivel de un reptil. Su cuerpo se elongaba y se engrosaba; su mandíbula se proyectó hacia adelante, los dientes brotaron en abundancia. Notó la longitud de unos músculos perfectamente tonificados, el equilibrio de la cola. El absoluto poder de su cuerpo… Lo sentía por completo.


  Entonces vio la presa delante de él, la amenaza.


  —¡Oh, Dios mío! —gritó el Pequeño Renaldo. Su dedo tensó el gatillo de la M-16. La primera ráfaga de trazadoras salió desenfrenada. No tuvo ocasión de disparar una segunda.


  La criatura que ahora era Jack se abalanzó hacia delante y las mandíbulas se cerraron alrededor de la cintura de Renaldo, retorciendo y desgarrando su carne. La linterna del hombre se volteó, se hizo añicos y se apagó.


  Los otros empezaron a disparar enloquecidos.


  El cocodrilo registró el llanto y los gritos. El aroma del terror. Bien. La presa era más fácil cuando se ponía delante ella sola. Dejó caer el cadáver de Renaldo, avanzó hacia las luces y llenó el túnel con un bramido de desafío.


  —¡Por el amor de Dios, Joey! ¡Ayúdame!


  —Aguanta. ¡No puedo ver dónde estás!


  El corredor era estrecho, los materiales viejos y en descomposición. Atrapado entre dos bocados igual de tentadores, el cocodrilo empezó a dar vueltas en el reducido espacio. Vio destellos de luz y notó el escozor de unos pocos impactos, principalmente en su cola. Oyó a la presa gritar.


  —¡Joey, me ha roto la pierna!


  Más destellos. Una explosión. Un humo acre le taponó las fosas nasales. Trozos de piedra irregulares cayeron del techo. Las vigas podridas se partieron. El cemento deteriorado se desplomó. Parte del suelo que tenía debajo cedió y sus más de tres metros y medio de longitud cayeron pesadamente por una pendiente. Humo, polvo y cascotes cayeron de lo alto.


  El cocodrilo se estrelló contra una trampilla de fino metal que no había sido diseñada para este tipo de fuerza. El aluminio se desgarró como una lona y cayó en un pozo abierto: seis metros antes de estrellarse contra una telaraña de vigas de madera. Trozos de cascotes siguieron desprendiéndose durante un rato. Silencio, tanto arriba como abajo. El reptil descansó en la oscuridad. Cuando intentó flexionar su cuerpo apenas ocurrió nada. Estaba completamente atascado en una ratonera de madera. Tenía una viga encajada firmemente por encima de su hocico. No podía siquiera abrir la mandíbula.


  Intentó rugir pero el sonido que salió se pareció más a un gruñido apagado. Parpadeó, sin lograr ver nada. Su fuerza estaba menguando y la conmoción le estaba pasando factura.


  No quería morir aquí. Quería acabar en el agua.


  Peor aún, no quería morir de inanición.


  Estaba muerto de hambre.
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  Bagabond sintió algo que no había experimentado en mucho tiempo: compasión, por Rosemary Muldoon. Sabía que la trabajadora social quería ayudar; ¿cómo podía decirle que no la necesitaba? Desconcertada por aquella emoción, Bagabond descubrió otra. Podía ser feliz con el cuidado y la compañía de sus amigos, por mucho que no fueran humanos.


  Tenía un lugar caliente donde dormir: su hogar bajo Central Park estaba cerca de los túneles de vapor. Lo había decorado poco a poco con lo mejor que le podía ofrecer la calle. El único mueble era una silla de director roja y rota y había harapos y sábanas cubriendo profusamente el suelo. Un cuadro pintado sobre terciopelo con unos leones en la sabana se apoyaba en una pared y una talla de madera de un leopardo se alzaba en una esquina. Le faltaba una de las piernas pero ocupaba un lugar de honor.


  Dormitando allí, en el túnel auxiliar de la calle 86, Bagabond aún recordaba la persona que había sido: Suzanne Melot. El brote de dolor que estalló en su mente interrumpió sus pensamientos. La fuerza del grito hizo que el gato negro gimiera dolorido. Mientras la ola retrocedía, el felino envió a Bagabond la misma imagen que había formado de la criatura que había atacado a las ratas. Bagabond asintió mentalmente. Ella tampoco lograba acabar de definir la imagen. La criatura parecía ser un enorme lagarto pero no era del todo animal. Y estaba herido.


  La mujer suspiró y se puso de pie.


  —Tenemos que encontrarle si queremos tener un poco de paz y tranquilidad.


  El gato negro no estuvo a favor de aquella solución, hasta que llegó otra oleada de angustia. Gruñó y corrió hacia el túnel, a la izquierda de Bagabond. La vagabunda reprodujo un poco del grito de dolor y la gata tricolor se pegó al suelo, con las orejas hacia atrás. La imagen del gato negro apareció en la mente de Bagabond y la tricolor se precipitó al túnel para alcanzarles. La mujer le dijo a la tricolor que la esperara y empezaron a buscar a la criatura herida ella y el gato negro.


  Tardaron un rato en encontrarla. La bestia realmente parecía un lagarto gigante. Estaba atrapada entre un montón de maderas caídas en un túnel inacabado. El felino negro se agazapó a unos pocos metros de distancia, contemplando atentamente aquella aparición.


  Bagabond miró al animal atrapado y rio.


  —Así que de veras hay cocodrilos en las alcantarillas.


  El reptil movió la cola y golpeó así algunos ladrillos del túnel.


  —Pero no eres solo eso, ¿verdad?


  No había modo de que ella y los gatos pudieran liberar al reptil. Bagabond se arrodilló y examinó las tablas que aprisionaban a la bestia mientras llamaba a sus amigos para que le ayudaran. Alargó la mano y acarició la cabeza del cocodrilo, tranquilizándole con las imágenes que le enviaba. Sintió cómo la criatura se movía entre la conciencia y la inconsciencia.


  Los animales llegaron escalonados. Una calma tensa les dominaba mientras Bagabond les dirigía de acuerdo con sus habilidades. Las ratas royeron, un par de perros salvajes proporcionaron músculo, las zarigüeyas y los mapaches quitaron las piedras pequeñas. El gato negro y la tricolor ayudaron a Bagabond a controlar la volátil mezcla de animales.


  Cuando retiraron hasta el cascote más pequeño y apartaron o royeron las maderas y los tablones, la mujer empezó a tirar del reptil. Entre los tirones de ella y los esfuerzos de él, Jack consiguió liberarse. Bagabond acabó con un cocodrilo muy cansado y muy magullado en el regazo. El gato negro y la tricolor les pidieron a las criaturas que habían ayudado que se marcharan.


  Los dos felinos se quedaron observando mientras la mujer frotaba la parte inferior de la mandíbula del animal para calmarla. Al acariciarlo, el hocico y la cola empezaron a acortarse. La piel escamosa se convirtió en piel suave y pálida. Las extremidades achaparradas se alargaron para convertirse en brazos y piernas. En pocos minutos, Bagabond estaba sosteniendo el cuerpo desnudo y magullado del hombre que habían encontrado antes. Mientras el cambio tenía lugar, Bagabond se dio cuenta de que a partir de un punto indefinido ya no pudo controlar a la criatura o leer sus pensamientos. De algún modo, había perdido la crucial división entre hombre y bestia.


  Se levantó apartando al hombre y caminó hasta el final del túnel. La gata tricolor la acompañó. El negro se quedó junto al hombre.


  «¿Por qué?», pensó Bagabond.


  «¿Por qué?», contestó el negro. Se desarrolló en su mente el trabajo que acababan de realizar, visto a través de los ojos del gato.


  La gata tricolor miraba a uno y otro alternativamente. No había sido invitada a esta conversación.


  «Cocodrilo», explicaba Bagabond, «no humano».


  En su mente, el reptil se convertía en hombre.


  —Curiosidad… —Bagabond habló en voz alta por primera vez desde que empezaron la operación de rescate.


  El negro le envió una imagen de un gato negro panza arriba con las patas en el aire.


  Bagabond se sentó junto al hombre. Al cabo de unos pocos minutos comenzó a moverse. Se incorporó, dolorido. Bajo la tenue luz que se filtraba desde las alturas reconoció a Bagabond como la anciana que había visto el día anterior.


  —¿Qué ocurre? Recuerdo que me encontré por casualidad con una pandilla de locos con pistolas, luego la cosa se vuelve borrosa. —Intentó concentrarse en la vieja, que seguía dividida en dos imágenes—. Creo que es posible que tenga una contusión.


  La mujer se encogió de hombros y señaló las vigas del desprendimiento de techo, tras él. Forzó la vista y pudo ver lo que parecían centenares de huellas animales en el suelo y las paredes de toda la cueva. También atisbó, en el centro de la devastación, la impronta de una cola monstruosa.


  —Dios, otra vez no. —Jack se giró hacia Bagabond—. ¿Qué vio cuando llegó?


  Se apartó un poco de él, aún en silencio. Vio que su labio se torcía en una media sonrisa bajo el pelo estropajoso. ¿Estaba loca?


  —Merde. ¿Qué voy a hacer? —Jack casi cayó al suelo por culpa de unos zarpazos negros en el pecho—. Tranquilo, chico. Eres el minino más grande que he visto desde que me fui de los pantanos. —El gato le miraba a los ojos con una extraña intensidad—. ¿Qué pasa?


  —Quiere saber cómo lo haces. —La voz de la anciana no pegaba con su aspecto. Era juvenil y tenía un toque de humor—. Ten cuidado. Estás colgado, como si estuvieras dejando un antipsicótico. Como la Torazine. —Le cogió del brazo cuando trató de incorporarse.


  Cuando estuvo de pie le dijo:


  —Así no vas a ir muy lejos.


  Empezó a sacarse el abrigo.


  —Mon Dieu. Gracias. —Jack notó el rubor en su piel, por lo que se encogió dentro del abrigo de tela verde y se arropó con él. Le cubría del cuello a las rodillas pero dejaba sus brazos desnudos a partir del codo.


  —¿Dónde vives? —Bagabond le miraba sin expresión alguna. Jack apreciaba su amabilidad.


  —En el centro. Al final de Broadway, cerca de la estación de City Hall. ¿Hay algún metro por aquí cerca? —Jack no estaba acostumbrado a estar perdido y descubrió que le desagradaba profundamente esa sensación.


  Como respuesta, la mujer se abrió camino hasta la boca del túnel, sin echar la vista atrás para ver si le seguía cuando dobló a la derecha.


  —Vuestra ama es un poco rara, no te ofendas —le dijo Jack al gato negro. Iba a su lado mientras seguía el rastro de la vagabunda. El felino levantó la vista hacia él, olfateó y torció el rabo—. ¿Quién fue a hablar, eh?


  Aunque Jack intentó seguirle el ritmo a la anciana, pronto se quedó atrás. Finalmente, a petición del gato negro, regresó y ayudó a sostener al hombre, pasándole el brazo por encima de sus hombros.


  Jack por fin reconoció los túneles cuando llegaron a la estación de la calle 57. Se quedó perplejo ante el cambio que hubo en Bagabond cuando se abrieron camino por el andén. Aunque aún le sostenía, la mujer parecía colgar de él. En vez de avanzar a zancadas arrastraba los pies, mirando al suelo. Los que esperaban en el andén les dejaron espacio de sobra.


  El metro llegó con el último coche cubierto por un grafiti inusualmente brillante. Bagabond arrastró a Jack hacia el vagón decorado con colores vívidos. El hombre tuvo tiempo de leer algunas de las frases más coherentes que cubrían el lateral.


  
    ¿Eres extraño?


    ¿Notas el fuego?


    ¿Ardes por dentro?


    Las llamas nos devoran,


    Pero no nos dejan morir.


    No hay fin, siempre en llamas.

  


  A Jack le pareció que algunas de las frases cambiaban mientras las miraba, pero tenía que ser efecto de su cerebro contusionado. Bagabond tiró de él hacia el interior. Las puertas se cerraron y dejaron fuera a unos cuantos usuarios muy enfadados.


  —¿Parada? —Si Bagabond era algo, era económica con las palabras, pensó Jack.


  —City Hall. —Jack se desplomó y apoyó la cabeza contra el respaldo del asiento, cerrando los ojos mientras el tren rodaba hacia el centro. No se percató de que el asiento se moldeaba a su alrededor para sostenerle mientras dormía. No logró darse cuenta de que las puertas no volvieron a abrirse hasta que llegaron a su parada.


  Los gatos no estaban del todo contentos con el viaje en metro. La gata tricolor estaba rotundamente aterrorizada. Se acurrucó al lado de Bagabond con las orejas hacia atrás y la cola enhiesta y erizada. El negro amasó cautelosamente el suelo del vagón. La textura le resultaba algo familiar. Se preguntó por el calor y el confuso aroma que le rodeaba.


  Bagabond intentó concentrarse en el interior del oscuro vagón. Aquí no había ángulos pronunciados. Tenues sombras parecían cambiar de forma sutilmente en los límites de su campo de visión. Pensó que no había sentido nada igual desde el colocón de ácido. Extendió su conciencia más allá de los gatos y Jack. No podía definir con quién contactó brevemente. Pero sintió el abrumador confort, la calidez y la protección que les rodeaba.


  Con cautela, se recostó en el asiento y acarició a la gata tricolor.
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  —Aquí es —dijo Jack.


  Se había recuperado lo suficiente como para conducir a su pequeño grupo a través de la estación de City Hall, más allá de una confusa sucesión de armarios de mantenimiento y a otro laberinto de túneles sin usar. Había equipado algunas secciones de los pasadizos con luces que encendía y apagaba a conveniencia mientras seguían hacia su hogar. Cuando abrió la última puerta, se colocó a un lado e hizo una señal a Bagabond y los gatos para que pasaran. Sonrió orgulloso mientras observaban con detenimiento la larga estancia.


  —Vaya, hombre. —A Bagabond se le desencajó la cara al asimilar los opulentos muebles y la decoración. La impresión inmediata era de terciopelo rojo y divanes con patas de garra.


  —Eres más joven de lo que pareces. Yo tuve la misma reacción. Me recordó al camarote del capitán Nemo…


  —Veinte mil leguas de viaje submarino.


  —Sí, exacto. También la viste. Una de las primeras películas que vi en el cine de la parroquia.


  Bajaron por las escaleras de moqueta carmesí flanqueadas por candeleros de oro y cordones de terciopelo. Los dos gatos iban delante de ellos, la tricolor utilizando los sillones victorianos como vallas. La luz eléctrica estaba reforzada por las parpadeantes llamas del gas que daban a la sala una atmósfera del siglo anterior. El felino negro trotó por encima de las alfombras persas hasta el borde de la plataforma y se giró para mirar a los dos humanos.


  —Quiere saber qué es esto y qué hay detrás de la puerta. —Bagabond sujetó a Jack mientras bajaban despacio por la escalera—. Necesitas tumbarte.


  —En seguida. Este es mi hogar y tras la puerta está mi habitación… —Empezaron a cruzar la estancia—. Esta fue la primera estación de metro de Nueva York, la construyó un hombre llamado Alfred Beach después de la guerra civil. Solo discurre por dos manzanas. El Jefe Tweed no la quería, así que la cerró y después se olvidaron de ella. La descubrí al poco de empezar a trabajar para la Autoridad del Transporte: una de las ventajas del trabajo. —Habían llegado al otro extremo de la habitación y Jack alargó la mano para hacer girar los pomos de la ornada puerta de bronce fundido. El círculo central se abrió—. Esta solía ser la entrada del tubo neumático.


  —No me esperaba esto. —Bagabond se sorprendió al encontrar que el interior del túnel estaba escasamente decorado. Había una cama improvisada hecha con tablones de pino, una estantería igualmente casera y un baúl de madera.


  —Todas las comodidades de un hogar. Incluso mi colección completa de libros de Pogo.


  Jack miró con inocencia a Bagabond y ella se rio; luego pareció sorprendida.


  —¿Dónde tienes la yodina? —Bagabond miró a su alrededor en busca de un botiquín de primeros auxilios.


  —No uso esas cosas. ¿Puedes darme unas pocas? —Jack señaló las telarañas.


  —Estás de broma.


  —El mejor emplasto del mundo. Mi abuela me lo enseñó.


  Cuando la mujer se giró hacia él, se había puesto un par de pantalones cortos y tenía una camisa en la mano. Le dio las telarañas y le ayudó a vendarse las peores abrasiones.


  —¿Y cómo acabaste tú aquí abajo? —Jack estaba tendido en la cama con una ligera expresión de dolor mientras Bagabond se había posado con cuidado en el borde—. Seguro que no te gustan esos trabajadores sociales. —La mujer observaba a los gatos, persiguiéndose más allá de la puerta por la habitación. Se giró hacia él con una mirada de aprecio—. Y a ellos les gustas.


  —Me dejaron salir hace un tiempo y acabé de vuelta a la ciudad. No tenía a dónde ir. Me encontré con el negro, empecé a hablarle y él me contestó. Hice lo mismo con muchos otros animales, los que no son humanos, vaya. Nos entendemos. No necesito a la gente, no quiero a gente a mi alrededor. La gente siempre me trae mala suerte. También puedo hablar contigo, cuando eres el otro, ¿sabes? Ahí fuera me llaman Bagabond. Tuve otro nombre pero no me acuerdo mucho de él.


  —A mí me llaman Jack Alcantarillas —dijo Jack con amargura, en contraste con el relato sereno de Bagabond. El estallido de emoción que captó contenía gritos, luces brillantes, miedo y el amparo del pantano.


  —Estaba aquí… la criatura. ¿Qué eres? —Bagabond estaba confundida; nunca antes se había encontrado esta mixtura de hombre y animal, con quien solo se podía comunicar a veces.


  —Las dos cosas. Ya lo has visto.


  —¿Lo controlas? ¿Puedes cambiar cuando quieres?


  —¿Has visto alguna vez a Lawrence Talbot como hombre lobo? Cambio cuando pierdo el control o cuando permito que la bestia se apodere de mí. No estoy maldito por la luna llena; estoy maldito todo el tiempo. El loupgarou es una leyenda sobre mi origen. Todos los cajún creen en ella. Yo también, cuando era joven. Tenía miedo de herir a alguien, así que me fui tan lejos como pude. Nueva York era un lugar extraño; nadie me conocería ni me molestaría aquí.


  Entonces centró los ojos en ella en vez de en el pasado.


  —¿Por qué fingir? No puedes tener más de cuarenta y cinco.


  —Veintiséis. —Miró a Jack, preguntándose qué importaba eso—. Evita que me molesten tanto.


  Jack echó un vistazo por la puerta abierta hacia el reloj ferroviario que había en la pared opuesta.


  —Empiezo a tener hambre. ¿Y tú?
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  Rescatar a C. C. Lo que había parecido ser una idea maravillosa se había convertido en una pesadilla. Rosemary había seguido a algunos indigentes hacia los túneles de vapor que había en la estación Grand Central. Al principio había intentado preguntar por C.C. a cualquier persona con la que se encontrara. Pero según iba avanzando por los húmedos pasadizos, los que vivían allí se escabullían. Solo había la luz ocasional de las rejillas de la calle de encima o de los humeantes fuegos de los indigentes. Su fatiga y su miedo empezaron a pasarle factura; caía una y otra vez en el lodo de los suelos del túnel.


  En un momento horrible fue atacada por una criatura sucia que le arañó, riéndose a carcajadas. Logró zafarse de ella pero su bolso había desaparecido. Rosemary estaba irremediablemente perdida. Oyó sonidos esporádicos que le parecieron disparos y explosiones. «Estoy en el infierno».


  Delante había dos puntos brillantes que la miraban a través de la oscuridad. Retrocedieron cuando se acercó. Las verdes luces iridiscentes la hipnotizaron.


  Los puntos se mostraron con claridad y Rosemary vio el gato agazapado en la negrura. Apartándose unos pocos metros y gruñendo, observó cómo Rosemary se acercaba a un gato herido, el compañero al que protegía. Con el pecho aplastado y una pata casi separada de su cuerpo, el felino se estaba muriendo. El guardián no permitiría que le infligieran más daño. La chica se dio cuenta de que no podía hacer nada pero lo cogió entre sus brazos. El gato empezó a ronronear antes de atragantarse y morir.


  El guardián alzó la cabeza y aulló en tono fúnebre antes de girar con gracia y correr hacia la penumbra.


  Rosemary depositó el cuerpo en el suelo frente a ella y colocó su cabeza y sus patitas en una posición confortable; se recostó hacia atrás y empezó a sollozar. Parecía que hubiera llorado una eternidad antes de que empezara a andar hacia los sonidos de las armas, jadeando entre sollozos.
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  Después de asaltar la nevera —Bagabond podía entender que Con Ed no se hubiera percatado de la toma de alimentación, pero ¿cómo había conseguido traer la nevera hasta ahí abajo?— Jack volvió a su dormitorio para dormir un poco. La mujer y los gatos exploraron los dominios del hombre, lo que incluía asegurarse de que podían salir por la puerta que él había cerrado tras ellos.


  Pronto descubrieron los límites. Bagabond se sentó en un mullido sofá de pelo de caballo. El negro se unió a ella mientras la tricolor continuaba con su juego de cruzar la habitación sin tocar el suelo. La mujer reflexionó y, por primera vez en muchos años, no invitó al negro a unirse a ella. Estaba asombrada por el modo en que vivía Jack. Había hecho que su vida, que consistía en moverse de un hogar temporal a otro y de una pila de harapos a otra, de repente pareciera mala y llena de incomodidades que antes había ignorado.


  Ella y Jack habían discutido la probabilidad de que ambos fueran ases. Qué suerte. El virus había arruinado sendas vidas. Ella no volvería a ser nunca la niña inocente que era antes de que el ácido y el virus inundaran su mente con extrañas percepciones del mundo animal. Pensaba que había tenido una infancia miserable y por eso se había ido de casa; pero crecer pensando que eres una especie de cambiaformas, una criatura maldita por Dios…


  ¿Por qué había sido tan abierta con él? No había nadie vivo en la ciudad que supiera tanto de ella como Jack ahora. Era porque se parecían; sabían lo que es ser diferente y habían dejado de buscar la manera de ser como los demás.


  Las garras en el dorso de su mano la hicieron sangrar antes de atraer su atención de vuelta al mundo real. Sus ojos se encontraron con los del gato negro y horribles imágenes filtradas a través de otros ojos se derramaron en su mente: nidos de ratas destruidos por el fuego de ametralladoras; hombres gritando y asustando a una zarigüeya, sus crías aferrándose a su espalda mientras corría, una de ellas cayendo, muriendo; gatos huyendo, les disparaban, les asesinaban; una gata luchando para proteger a sus gatitos antes de que una granada destruyera la camada y dejara a la madre con una pata casi amputada; una mujer que parecía aquella condenada trabajadora social acunando a un gato agonizante. La sangre —y más y más sangre— de quienes eran sus únicos amigos.


  —¡Los gatitos! ¡No pueden! —Se levantó y se encontró temblando.


  —¿Qué sucede? —Jack, a quien el grito de Bagabond había despertado, salió de su habitación aún medio dormido.


  —¡Los están matando! Tengo que pararles. —Bagabond apretó los puños, se dio la vuelta y se alejó de él. Flanqueada por los gatos, se encaminó a las escaleras.


  —No sin mí. —Jack se metió de nuevo en la habitación, cogió el abrigo verde de la mujer, linternas, un par de deportivas y los siguió por la escalera.


  Se rezagó al atarse las deportivas mientras corría pero les alcanzó en la primera intersección de túneles.


  —Por ahí no. —Jack detuvo al trío cuando entraba en el túnel que estaba a mano derecha. Le tiró su abrigo a Bagabond y orientó una de las linternas al otro pasaje.


  —Vinimos por ahí. —Presa del pánico, Bagabond había perdido gran parte de su confianza en Jack.


  —Os llevaré al metro. Hay una manera más rápida de volver al parque. Tengo una vagoneta. ¿Me seguís? —Jack esperó el gesto de asentimiento de ella y se sumergió al trote en el túnel de la izquierda.


  Las escenas de la carnicería en la mente de Bagabond se fueron haciendo más agudas conforme se aproximaban a Central Park y abandonaban el vagón. Cuando llegaron a la siguiente ramificación de túneles, Jack levantó la cabeza y olfateó.


  —Quienesquiera que sean están usando pólvora digna del ejército. ¿Cuál es el plan?


  —Necesitamos descubrir quiénes son para poder saber cómo pararlos. ¿Sí? —Bagabond no estaba del todo segura de qué hacer.


  —Apuesto a que son mes amis los de las pistolas, pero no tengo idea de quién es el jefe.


  Apareció una imagen de la gata tricolor andando junto a Jack y del negro junto a Bagabond.


  —¡Claro! —Bagabond dio una palmadita a la inmensa cabeza del gato negro—. Buena idea.


  —¿Qué idea?


  —El negro piensa que deberíamos separarnos hasta que descubramos qué está ocurriendo. Si nos acompaña un gato a cada uno, podemos estar, eh…


  —Comunicados. Sí. Al menos puedes ver qué está pasando. —Jack asintió pensativamente—. Solían gustarme las películas de guerra, aunque en casa tengo una señal pésima. Vamos, sargento —le dijo a la gata tricolor, que saltó por delante de él—. Bon chance.


  Bagabond asintió y tomó la dirección contraria.
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  En una profunda oscuridad apenas aliviada por los brillantes haces de los cascos de espeleología que llevaban los hombres armados, Don Carlo Gambione contempló la desolación que era su reino.


  Su lugarteniente casi parecía pedirle disculpas.


  —Don Carlo, temo que nuestras tropas se han tomado nuestra tarea con demasiado entusiasmo.


  Don Carlo bajó la vista para observar los cuerpos iluminados por la luz de la linterna del Carnicero.


  —El fervor en un asunto como este no es ningún vicio —dijo.


  —Hemos encontrado sus cuarteles generales —dijo el Carnicero—. Nuestros hombres los descubrieron hace menos de una hora. —Clavó un dedo en el mapa—. Hacia la calle 86. Bajo el parque. Cerca del lago de Central Park. Parecía deshabitado. Entonces le hemos llamado.


  —Os estoy agradecido —dijo el líder—. Quiero estar presente cuando la llama de la revolución mal concebida de nuestros enemigos se extinga. Sabía que debía de haber una razón por la que se habían alzado ahora. —La voz de Don Carlo también se alzó. El Carnicero le miraba fijamente—. Quiero sus cabezas. Las pondremos en picas entre Ámsterdam y la 110. —Bien abiertos, sus ojos brillaban feroces bajo la luz eléctrica de la lámpara.


  El Carnicero puso la mano suavemente en la muñeca del Don.


  —Sería mejor que ahora nos fuéramos a la parte alta, padrone. Les dije a los hombres que esperaran en su sitio, pero son tan… entusiastas.


  Por un momento, la mirada de Don Carlo vagó salvajemente entre los cuerpos que cubrían el sucio cemento. Los andrajos empapados de sangre.


  —¡Qué tragedia! El dolor, el dolor…


  Miró directamente al cadáver que tenía a sus pies. Era un hombre blanco, los desgarbados brazos y las piernas extendidos como los miembros de una marioneta rota. No había paz en su cara arrugada abrasada por el sol. Solo agonía reflejada en unos ojos demasiado abiertos. Unas gafas caseras yacían en la sangre acumulada bajo la cabeza del hombre. El don inconscientemente empujó el hombro de la gastada chaqueta de uniforme con la punta de una bota reluciente.


  —Este era un joker de la jungla… —Su voz se apagó.


  Don Carlo apartó la mirada. Se sobrepuso tomando fuerzas del conocimiento casi sagrado de lo que debía hacer. Se inclinó hacia el sobrio rostro del Carnicero.


  —Esto que hacemos… —dijo—, es triste, muy triste. Pero a veces tenemos que atacar y hasta destruir el modo de vida que amamos para preservarlo.
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  A pesar de su bravuconería —«¿por qué estoy tratando de impresionar a esta mendiga harapienta?»—, Jack tardó un rato en meterse en los túneles. El largo trayecto de regreso al parque le había devuelto su cojera y un dolor considerable. Cada vez que oía un ruido se quedaba paralizado. La gata tricolor hizo gala de una considerable paciencia. Se adelantaba alrededor de un metro y medio y volvía si estaba despejado. Jack deseaba desesperadamente poder hablar con ella.


  Ahora los sonidos no eran imaginarios. Se hacían más fuertes. Jack empezó a oír gritos ininteligibles y saltaba a cada disparo o explosión. Dejó de usar la linterna porque temía que alguien pudiera verle. La tricolor estaba a pocos centímetros. Jack se había tiznado la cara con lodo para evitar los reflejos.


  Justo delante de él unas botas arañaron el suelo de cemento. Empezó a retroceder y se encontró con uno de los cazadores, quien estaba tan sorprendido como él.


  —¡Qué demonios! ¡Joey! ¡Joey! ¡Tengo uno!


  El hombre con el casco metálico con la luz montada blandió la culata del arma hacia la cabeza de Jack.


  —¿Dónde está, Sly?


  La culata del rifle había rozado el cráneo de Jack, que se las arregló para salir a la carrera de la luz y hacia un pasadizo aparentemente sin salida. Trató de pegarse a la pared y deseó poder transformarse en algo útil, como cemento o barro. Mientras ese pensamiento cruzaba su mente, reconoció el ardor que anunciaba que se estaba volviendo escamoso. Jack se esforzó en combatirlo disminuyendo el ritmo de su respiración y ejerciendo control. Era lo que le faltaba ahora. ¿Dónde está la gata?, pensó. Bagabond me matará si le hacen daño a la gata.


  —Tiene que estar aquí abajo, Joey. No hay más sitio donde ir. —La voz sonaba como si estuviera a pocos centímetros.


  —Tira una granada y sigamos adelante. Se supone que tenemos que sellar su base.


  —Oh, Joey, vamos.


  —Sly, tú eres un lunático, tío. Va.


  Se oyó el sonido de metal rebotando en una roca. Jack entrevió un destello de luz de la granada antes de que la adrenalina le inundara el cerebro. «Merde» fue su último pensamiento consciente.


  El fragor de la explosión fue acompañado por algunos desprendimientos, pero no había penetrado mucho en esa sección. El techo cedió.


  —Ve a comprobarlo, Sly.


  —Vale, Joey. Gracias. —Sly era conocido por estar tan loco como el Pequeño Renaldo.


  Por qué a mí, se preguntó Joey.


  —No queda nada. Solo unos harapos y una deportiva. La de la derecha.


  —Vamos, pues. Tenemos que cubrir un montón de terreno.


  Ninguno de los dos hombres se percató de la gata tricolor que estaba agazapada en una roca que sobresalía del muro, cerca del techo. Envió la escena a Bagabond y se dispuso a reunirse con ella.


  [image: trebol]


  La mujer se quedó pegada en silencio contra el muro del fondo del túnel abandonado de la calle 86. Acarició suavemente a la tricolor e hizo su mejor imitación de una anciana indefensa. El negro le había advertido de que los mafiosos estaban viniendo pero ya estaban detrás de ella cuando trató de retroceder. Eran demasiados para enfrentarse a ellos, así que adoptó una actitud pasiva. Ahora miraba silenciosamente los destrozos que habían hecho en su casa. Su único guardia tenía toda su atención fijada en Don Carlo.


  —No sé cómo pero se han debido de escapar —dijo el Carnicero a modo de disculpa.


  —Los quiero capturados —dijo Don Carlo. Contempló a su alrededor; la enorme pintura sobre terciopelo en su marco de madera barata con una esquina rota: una manada de leones acechando cebras en la sabana—. Estaban aquí —dijo—. Salvajes.


  —Don Carlo, señor, yo… —Era Joey.


  —¿Qué?


  —Es Maria, Don Carlo. La he encontrado dando vueltas por aquí abajo. —Joey escoltó a Rosemary hasta su padre. Ella no pareció verle ni registrar nada más. Su rostro estaba vacío, casi plácido. La chica era una dócil muñeca de trapo, perdida en algún lugar de los túneles.


  Don Carlo la miró con asombro y después con preocupación.


  —Maria, ¿qué pasa, mia? Joey, ¿qué le ha ocurrido?


  —No lo sé, Don Carlo. Estaba así cuando la encontré.


  Bagabond alzó la vista bajo su pelo estropajoso. «Rosemary, ¿tampoco podías quedarte al margen de esto? Trabajadores sociales… Son unos entrometidos». La mendiga hablaba entre dientes. El guardia se giró al oír sus murmullos pero meneó la cabeza y volvió a centrar la atención en el alboroto.


  —Cuídala por mí, Joey, hasta que acabe con esto. —Girándose hacia el Carnicero, Don Carlo dijo—: ¿Sabe algo, la vieja?


  —Eso es lo que vamos a averiguar. —La luz arrancó un destello del estilete del carnicero mientras se aproximaba a Bagabond. Entonces se paró y escuchó atentamente.


  Todos en el túnel estaban escuchando. El rumor que al principio solo había parecido otro tren a lo lejos se había vuelto demasiado fuerte, demasiado rápido. Se oyeron chillidos en el túnel oeste, incluso gritos de dolor cuando el vagón de metro salió de la oscuridad, desplazándose por donde ningún vagón podría sin suministro eléctrico, por vías inutilizadas. El vagón resplandecía con una fosforescencia blanca, como un espectro. En el indicador de ruta se leía «C.C. local». Se paró en medio de la reunión. Los llamativos dibujos de sus laterales cambiaban tan rápido que era imposible seguirlos.


  —¡C. C.! —Rosemary, que había estado al lado de Joey, se zafó de él y corrió hacia el vagón fantasma. Extendió los brazos como si fuera a abrazar a aquella cosa pero al tocar el lateral retrocedió. Entonces alargó una mano para tocar lo que no era metal—. ¿C.C.?


  Los colores irradiaron del lugar que había tocado y luego se desvanecieron. El vagón se volvió negro y casi desapareció de la vista de quienes lo observaban. Como en las veces anteriores, aparecieron palabras: las letras de canciones que C.C. había escrito y que solo su mejor amiga había oído. Los espectadores se quedaron plantados, demasiado perplejos para moverse.


  
    Puedes cantar sobre el dolor


    Puedes cantar sobre la pena


    Pero nada traerá un nuevo mañana


    Ni se llevará el ayer

  


  En el lateral aparecieron imágenes como si las estuvieran proyectando allí. La primera era un ataque, una violación en una estación de metro. Una cama de hospital junto a la que se podía reconocer la figura de Rosemary. Alguien con la bata del hospital bajaba la escalera de incendios.


  —¿Así es como escapaste del hospital, C.C.? ¿Por qué huiste? —Rosemary alzó los ojos y habló al vagón como si fuera una amiga.


  La siguiente escena mostraba otra estación de metro, otro ataque, pero la persona con la bata del hospital esta vez era solo testigo del ataque. Trató de detenerlo y la apartaron con violencia; la tiraron a las vías. Colores de dolor y rabia. La basura y todo lo que no estaba anclado al andén vacío —máquinas expendedoras, periódicos desechados, una rata muerta, absolutamente todo— fue succionado hacia las vías como si entrara en el núcleo voraz de un agujero negro. Un tren con seis vagones entró chirriando en la estación. De repente se le unió otro vagón. El atacante, en plena fuga, entró en el nuevo vagón y la escena se volvió carmesí cuando la sangre bañó el coche fantasma. Más estaciones de metro, más carmesí. Otro atacante con una cazadora de cuero y una anciana.


  —¿Lummy? —Rosemary dio un paso atrás al ver a su prometido pillado en medio de un atraco—. ¿Lummy?


  —¡Lombardo! —Don Carlo se puso lívido al ver al que iba a ser su yerno entrar en el vagón y ser masacrado—. Joey, Maria, alejaos de esa… cosa. Ricardo, ¿dónde está el lanzacohetes? Ahora tendrás tu oportunidad. Frederico, mete a esa vieja en el vagón. Quiero que los destruyáis a todos. ¡Ahora!


  Rosemary forcejeó con Joey mientras se la llevaba a rastras de la escena.


  —Dios —dijo, no a ella ni a nadie en particular—, es como solía ser en los pueblos. Dios.


  Bagabond avanzó con tranquilidad, sosteniendo a la gata tricolor con fuerza. Ricardo apuntó cuidadosamente con el lanzacohetes. Bagabond se enderezó. Dieciocho kilos de gato rabioso y enloquecido golpearon de lleno la espalda de Ricardo. Cayó hacia adelante mientras el tubo se inclinaba hacia arriba y el cohete que acababa de disparar se dirigía al techo. Explotó en una lluvia de chispas rojas y doradas.


  Rosemary se zafó de Joey y corrió hacia el vagón.


  Empezó a caer agua en el túnel. Bloques de cemento irregulares empezaron a desgajarse a lo largo de las junturas selladas y entonces empezó a entrar más agua.


  —¡Ricardo, idiota, has abierto un agujero en el lago de Central Park! —Frederico el Carnicero gritaba a alguien que ya no era parte interesada. Los mafiosos se dispersaron desordenadamente por los túneles.


  —Métete en el vagón. ¡Vamos! —Rosemary agarró a Bagabond.


  —Maria, voy a buscarte. Aguanta. —Don Carlo luchaba contra la creciente inundación para salvar a su única hija.


  —Papá, voy con C. C.


  —¡No! No debes. Está maldita. —Don Carlo intentó llegar más allá y se dio cuenta de que su pierna había quedado atrapada. Hundió las dos manos en el agua helada en un intento de liberarla y palpó una piel escamosa. Miró hacia abajo y vio una hilera de dientes de marfil. Unos implacables ojos de reptil le devolvieron la mirada.


  Rosemary había hecho subir a todo el mundo, incluido el gato negro. El vagón empezó a moverse de regreso al túnel oeste.


  —Espera. Jack está ahí atrás. No lo abandonemos. —Bagabond trató de abrir las puertas. Rosemary la agarró por los hombros.


  —¿Quién es Jack?


  —Mi amigo.


  —No podemos volver. Lo siento.


  Bagabond se sentó en el último asiento, flanqueada una vez más por sus dos gatos, y contempló el agua que corría tras ellos por el túnel mientras se movían hacia un lugar más elevado.


  [image: picas]


  Mientras el vagón de metro ascendía por la rampa de la calle 86, la lengua de agua oscura les seguía, lamiendo las ruedas de pestaña de C.C. Finalmente alcanzó una cuesta donde la marea dejó de seguirles. C.C. se paró, empezó a dar marcha atrás y puso los frenos.


  Las pasajeras se apiñaron en la puerta trasera, tratando de ver lo que habían dejado en la oscuridad.


  —Déjanos salir, C. C. —dijo Rosemary—, por favor.


  El coche abrió amablemente las puertas con un siseo. Los cuatro, las dos humanas y los dos felinos, descendieron a la calzada y se quedaron de pie en esta nueva playa. La gata tricolor olfateó el borde del agua y se alejó. Gimió y miró a Bagabond.


  —Espera —dijo la vagabunda. Esbozó una inusual sonrisa por un breve momento.


  Rosemary se esforzó y se concentró para intentar ver en la negrura. Lo último que recordaba haber visto era su padre intentando llegar a ella, luego solo su cara y sus ojos. Y al final, nada.


  —Ahí —dijo Bagabond sin expresión alguna.


  Todos trataron de discernir algo.


  —No veo nada —dijo Rosemary.


  —Ahí.


  Ahora todos vieron algo: unas ondulaciones en forma deV que provenían de un hocico ancho, parecido a una pala. Vieron el par de ojos protegidos por una gruesa membrana emergiendo de las aguas, inspeccionando el grupo que estaba en la orilla.


  Los gatos empezaron a maullar de emoción, la tricolor saltando de un lado a otro, el negro moviendo la cola como un látigo.


  —Ese es Jack —dijo Bagabond.
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  Al cabo de un tiempo, las aguas volvieron literalmente a su cauce, la inundación remitió, las heridas se curaron, los cuerpos se enterraron y las sufridas brigadas municipales hicieron todo lo que pudieron para arreglar el desastre a escala sindical. Manhattan volvió a la normalidad.


  El fondo del lago de Central Park volvió a sellarse y se llenó de nuevo. Los informes de avistamientos de monstruos marinos (o más precisamente, de monstruos lacustres) eran persistentes, pero ninguno se verificó.


  Sarah Jarvis, de sesenta y ocho años, por fin se dio cuenta de la cara oculta que sin duda debía de estar al acecho bajo la superficie del presidente. En noviembre de 1972, votó a George McGovern.


  La suerte de Joey Manzone mejoró, o al menos cambió. Se mudó a Connecticut y escribió una novela sobre Vietnam que no vendió y un libro sobre el crimen organizado que sí vendió.


  Rosa Maria Gambione cambió legalmente su nombre a Rosemary Muldoon. Acabó su licenciatura en Trabajo Social en Columbia y a día de hoy ayuda al Dr. Tachyon con la terapia de C.C. Ha ingresado en la Facultad de Derecho y está considerando hacerse cargo del negocio familiar.


  C. C. Ryder todavía es uno de los casos más difíciles del doctor, pero parece que hay algunos progresos en el proceso de devolver su cuerpo y su mente a una forma humana. C.C. sigue creando letras hermosas e incisivas. Sus canciones han sido grabadas por Patti Smith, Bruce Springsteen y otros.


  De vez en cuando —sobre todo cuando hace mal tiempo—, Bagabond y los gatos negro y tricolor se trasladan al túnel de metro de Alfred Beach con Jack Alcantarillas Robicheaux. Es un arreglo cómodo, pero ha requerido unos pocos cambios. Jack ya no caza ratas. Un lamento habitual en el comedor victoriano es «¿qué es esto, otra vez pollo?».
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  Interludio cuatro
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  DE MIEDO Y ASCO EN JOKERTOWN


  por el Dr. Hunter S. Thompson 
Rolling Stone, 23 de agosto de 1974


  Llega el alba a Jokertown. Puedo oír el rumor de los camiones de basura bajo mi ventana en el Hostal South Street, aquí junto a los muelles. Es final de trayecto, para la basura y para todo lo demás, el culo de América, y tras una semana paseando por las calles más viles y venenosas de Nueva York, yo también estoy cerca del final de mi trayecto… Cuando alzo los ojos, una mano con garras asoma por el alféizar y un minuto después le sigue una cara. Estoy seis plantas por encima de la calle y este imbécil, de speed hasta las trancas, entra por la ventana como si no pasara nada. Quizá esté en lo cierto; esto es Jokertown y la vida aquí es rápida y miserable. Es como vagar por un campo de concentración nazi en un mal viaje; no entiendes la mitad de lo que ves pero te acojonas igual.


  La cosa que se acerca a mi ventana mide más de dos putos metros, tiene unos brazos larguiruchos con tres articulaciones que le cuelgan tanto que sus garras hacen muescas en el suelo de madera, una tez como la del Conde Drácula y un hocico como el del Lobo Feroz. Cuando sonríe, toda la maldita cosa se abre mostrando un palmo de dientes verdes. El cabrón escupe veneno, lo que es un buen talento si tienes que moverte por Jokertown por la noche.


  —¿Tienes algo de speed? —me pregunta mientras baja de la ventana. Divisa la botella de tequila en la mesita de noche, la coge con una de sus ridículas manos y le pega un buen trago.


  —¿Tengo pinta de ser un tío que se mete anfetas? —digo.


  —Supongo que tendremos que apañarnos con las mías, pues —dice Croyd, y saca un puñado del bolsillo. Se toma cuatro y las hace bajar con un poco más de mi Cuervo Gold…


  … imaginaos que a Hubert Humphey le hubiera tocado ser un joker, la imagen de Hube con una trompa en medio de la cara, como un gusano rosa y flácido donde debería estar su nariz, y os haréis a la idea de cómo es Xavier Desmond. Su pelo es fino o se le ha caído, y sus ojos son tan grises y están tan llenos de bolsas como su traje. Ha estado en ello desde hace una década y está claro que le está dejando hecho polvo. Los columnistas locales le llaman el alcalde de Jokertown y la voz de los jokers, eso es todo lo que ha conseguido en diez años, él y su penosa Liga Anti-Difamación Joker: un par de titulares falsos, un cierto estatus como la mascota joker preferida de Tammany e invitaciones a unas pocas fiestas en el Village cuando las anfitrionas no han tenido tiempo de conseguir un as.


  Está en la tarima, con su traje de tres piezas, sujetándose el estúpido sombrero con la trompa, por el amor de Dios, hablando sobre solidaridad entre jokers, y las elecciones y policías jokers para Jokertown, soltando el rollo como si de verdad importara. Detrás de él, debajo de una bandera colgante de la LADJ, está la cuadrilla más lamentable de patéticos perdedores que os podáis imaginar. Si fueran blancos serían «tíos Toms»[22], pero los jokers aún no se han inventado un nombre para ellos, pero lo harán, os podéis apostar vuestra máscara. Los fieles a la LADJ están muy pesados con lo de las máscaras, como los buenos jokers de todas partes. No solo pasamontañas o dominós: baja por Bowery o Christie Street o párate un rato delante de la clínica de Tachyon y verás adornos faciales surgidos de alguna pesadilla provocada por el ácido: máscaras de pájaros con plumas, calaveras y caras de rata de cuero, capuchas de mono y brillantes máscaras de lentejuelas individualizadas, «máscaras de fantasía», que salen por unos cientos de dólares. Son parte del color de Jokertown y los turistas de Boise, Duluth y Muskogee se aseguran de comprar una o dos de plástico para llevárselas a casa de recuerdo, y todos los reporteruchos medio ciegos por la borrachera que deciden escribir otro artículo descerebrado sobre los pobres jokers puteados en seguida hablan de las máscaras. Se fijan tanto en las máscaras que no se dan cuenta de los deslucidos trajes del Ejército de Salvación y los vestidos descoloridos que llevan los jokers enmascarados, no se dan cuenta de lo viejas que son las máscaras, y fijo que no reparan en los jokers más jóvenes, los que visten con cuero y Levi’s, los que no llevan la cara tapada en absoluto. «Este es mi aspecto», me dijo esa tarde una chica más fea que un tiro de mierda a la salida de una rancia sala porno de Jokertown. «Me importa una mierda si a los nats les gusta o no. ¿Se supone que he de llevar una máscara para que a una puta nat de Queens no se le revuelva el estómago cuando me mira? Que le jodan».


  Quizá un tercio de la muchedumbre que escucha a Xavier Desmond lleva máscaras. Quizá menos. Cada vez que se detiene para recibir una ovación, la gente enmascarada aplaude, pero es evidente que les cuesta, incluso a ellos. El resto solo escuchan, esperando con una mirada tan fea como sus deformidades. Hay un infame grupito de jóvenes aquí fuera, y muchos de ellos visten los colores de los pandilleros, con nombres como PRÍNCIPES DIABLOS, FRIKIS ASESINOS y HOMBRES LOBO. Me quedo a un lado, preguntándome si Tack va a aparecer como ha anunciado, y no veo quién lo empieza, pero de repente Desmond se calla —justo en medio de una aburrida afirmación sobre cómo los ases y los jokers y los normales son todos hijos de Dios bajo la piel—, y cuando vuelve a mirarles, le están abucheando y tirándole cacahuetes, arrojándole cacahuetes salados aún con la cáscara que le rebotan en la cabeza, en el pecho y en la condenada trompa, tirándoselos al sombrero, y Desmond se queda ahí plantado, con la boca abierta. Se suponía que era la voz de esta gente, lo leyó en el Daily News y Jokertown Cry, y el viejo mamón no tiene ni puñetera idea de lo que sucede ahí abajo…


  … justo pasa de la medianoche cuando salgo del Freakers para echar una meada en el bordillo, imaginándome que es una apuesta más segura que el servicio de caballeros, y las posibilidades de que me encuentre un policía patrullando por Jokertown a estas horas de la noche son tan remotas que dan risa. La farola está reventada y por un momento me parece que Wilt Chamberlain está allí plantado, pero cuando se acerca veo los brazos, las garras y el hocico. La piel como marfil viejo. Le digo que cuál es el puto problema y me pregunta si no soy el tío que escribió el libro sobre los Ángeles, y media hora después estamos los dos sentados al fondo de un bar abierto veinticuatro horas en Broome Street mientras una camarera le sirve litros de café solo. La chica tiene una larga melena rubia y bonitas piernas, en su uniforme rosa pone Sally, y da gusto verla hasta que reparas en su cara. Me descubro mirando al plato cada vez que se acerca, lo que me pone enfermo y me entristece, me putea. Hocico está contándome que nunca aprendió álgebra y que no hay problema conmigo que cuatro dedos de meta fina no pueda solucionar, y después de que menciono eso Hocico me enseña los dientes y comenta que desde luego hay escasez de meta de la buena últimamente, pero que justo resulta que sabe dónde poner la mano en una poca…


  … «Estamos hablando de heridas, de heridas de verdad, sangrantes, infectadas, de las que no se curan con una puta tirita, y eso es por lo único que Desmond ha levantado la trompa, por un simple montón de putas tiritas», me explicó el enano, después de que me saludara con el apretón de manos de los Hermanos Revolucionarios de la Droga o lo que cojones se supusiera que era aquello. A medida que los jokers progresan, tiene una parte bastante decente —había enanos mucho antes del wild card—, pero sigue estando bastante puteado.


  «Lleva diez años agarrando ese sombrero con la trompa y lo único que pasa siempre es que los nats se cagan dentro de él. Bueno, pues se acabó. Ya no vamos a pedir más, les vamos a decir lo que hay, el JSJ se lo va a decir y se lo pegaremos en sus preciosas orejas si hace falta». JSJ es Jokers para una Sociedad Justa, y tiene en común con la LADJ lo mismo que una piraña con uno de esos pececillos blancos y de ojos saltones que ves nadando en las peceras que hay en las consultas de los dentistas. JSJ no tiene al capitán Tacky, ni a Jimmy Roosevelt, ni al reverendo Ralph Abernathy ayudándoles en su comité directivo: de hecho, ni tiene un comité directivo ni vende membresías a ciudadanos preocupados o a ases comprensivos. Hube se sentiría condenadamente incómodo en un mitin de JSJ, con trompa en la cara o sin ella…


  … incluso a las cuatro de la mañana, el Village no es Jokertown, y eso es parte del problema, pero lo principal es que Croyd está con los cables cruzados, loco por la puta meta, y hasta donde puedo decir, no ha dormido en una semana. En algún lugar del Village está el tío con el que nos vamos a encontrar, un chulo medio negro y as de los pies a la cabeza, que se supone que tiene a las chicas más dulces de la ciudad; pero no podemos dar con él y Croyd sigue insistiendo en que las calles están cambiando a nuestro alrededor, como si estuvieran vivas y fueran traicioneras y fueran a por él. Los coches frenan cuando ven a Croyd bajar de la acera, tambaleándose con esas zancadas de piernas larguiruchas de triple articulación, y vuelven a acelerar cuando les mira y les gruñe. Estamos delante de un colmado cuando se olvida del chulo al que se supone que hemos de encontrar y decide que, en cambio, tiene sed. Mete sus garras en la persiana de acero, suelta un pequeño gruñido y simplemente la arranca entera de la fachada de ladrillos y la usa para romper el escaparate de cristal… A mitad de la caja de cervezas mexicanas oímos las sirenas. Croyd abre el hocico, escupe a la puerta y esa mierda venenosa toca los cristales y empieza a arder. «Ya vuelven a ir a por mí», dice con una voz llena de pesimismo, odio y rabia por el cuelgue de speed y la paranoia. «Todos me persiguen». Y me mira y eso es todo lo que hace falta: sé que estoy de mierda hasta el cuello. «Tú les has traído aquí», dice, y le digo que no, me gusta, algunos de mis putos mejores amigos son jokers, y las luces rojas y azules están fuera, delante, cuando se pone de pie de un salto, me agarra, y grita «¡no soy un joker, cabrones, soy un puto as!» y me tira por la ventana, la otra ventana, la de luna de cristal todavía intacta. Aunque no por mucho tiempo… Mientras estoy tirado en la cuneta, sangrando, se larga solo y con un paquete de seis Dos Equis bajo el brazo, directamente por la puerta principal, y los polis le disparan un par de andanadas pero él se limita a reírse de ellos y empieza a trepar… Sus garras dejan profundos agujeros en el ladrillo. Cuando llega al tejado aúlla a la luna, se baja la bragueta y se mea encima de todos nosotros antes de desaparecer…
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  Hilos
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  por Stephen Leigh


  La muerte de Andrea Whitman fue sin duda obra del Titiritero. Sin sus poderes, la hosca lujuria que un chico retrasado de catorce años sentía por una vecina más joven jamás habría estallado en una líquida ira blanca. Roger Pellman nunca habría atraído por sí mismo a Andrea a los bosques de detrás de la Escuela del Sagrado Corazón en las afueras de Cincinatti, ni le habría desgarrado la ropa a la joven aterrorizada. Nunca habría metido aquella extraña dureza en Andrea hasta sentir una lánguida y poderosa liberación. Nunca habría mirado a la niña ni el hilillo de sangre oscura entre sus muslos, ni sentido una repugnancia irresistible que le hiciera coger la enorme roca plana que estaba a su lado. Nunca habría usado aquella piedra para golpear la rubia cabeza de Andrea hasta convertirla en una masa irreconocible de carne desgarrada y hueso partido. Nunca habría vuelto a casa desnudo, con su sangre salpicándole todo el cuerpo.


  Roger Pellman no habría hecho nada de eso si el Titiritero no hubiera estado escondido en los recovecos de la pobre mente dañada del chico, alimentándose de las emociones que encontraba allí, manipulándole y amplificando la fiebre adolescente que azotaba su cuerpo. La mente del muchacho era débil, maleable y abierta; la violación del Titiritero no fue menos brutal que lo que Roger le hizo a Andrea.


  El Titiritero tenía once años. Odiaba a Andrea, la odiaba con la horrible furia de un niño mimado, la odiaba por haberle traicionado y humillado. El Titiritero era la fantasía vengativa de un chico infectado por el virus wild card, un crío que había cometido el error de confesar a Andrea su afecto por ella. Quizá algún día se casarían, le había dicho a la chica mayor que él.


  Andrea puso unos ojos como platos al oírlo y se alejó de él riéndose tontamente. Empezó a oír las burlas entre susurros al mismo día siguiente en la escuela e incluso se enteró, mientras el rubor ardía en sus mejillas, de que se lo había dicho a todos sus amigos. A todo el mundo.


  Cuando Roger Pellman le arrebató la virginidad a Andrea, el Titiritero sintió débilmente aquel excitante calor en su propia carne. Se estremeció con el orgasmo de Roger, así como cuando el chico estampó la piedra en el rostro lloroso de la chica; y cuando oyó el crujido sordo del hueso, el Titiritero jadeó. Se tambaleó del placer que le embargaba.


  Seguro en su habitación, a casi medio kilómetro de distancia.


  Su abrumadora reacción a aquel primer crimen le asustó y le atrajo al mismo tiempo. Durante los meses siguientes, fue utilizando su poder poco a poco, temeroso de volver a estar tan arrebatadamente fuera de control. Pero como con todas las cosas prohibidas, el ansia pudo más que él. En los cinco años venideros, el Titiritero emergería y mataría siete veces más por varias razones.


  Pensaba en aquel poder como en una entidad separada de él. Oculto, era el Titiritero: una maraña de hilos colgándole de los dedos invisibles con una colección de grotescas muñecas haciendo cabriolas en los extremos.


  
    TEDDY Y JIMMY AÚN EN LIZA


    HARTMANN, JACKSON Y UDALL ESPERAN COMPROMISO


    New York Daily News, 14 de julio de 1976


    


    HARTMANN PROMETE DEBATE


    LOS DERECHOS JOKERS EN EL PROGRAMA


    The New York Times, 14 de julio de 1976

  


  El senador Gregg Hartmann salió del ascensor en el vestíbulo del Aces High. Su séquito se presentó en el restaurante tras él: dos hombres del servicio secreto, los asistentes John Werthen y Amy Sorenson, y cuatro reporteros cuyos nombres había conseguido olvidar por el camino. Habían subido apretujados; los dos hombres con gafas oscuras habían refunfuñado cuando Gregg insistió en que subieran juntos.


  Hiram Worchester estaba allí para recibir al grupo. Tenía una presencia imponente, un hombre de un notable volumen que se movía con sorprendente ligereza y agilidad. Se movía con facilidad por la zona enmoquetada de la recepción, con la mano extendida y una sonrisa asomándole entre la barba. La luz del sol poniente se derramaba por los enormes ventanales del restaurante y relucía en su cabeza calva.


  —Senador —dijo jovialmente—, me alegro de volver a verle.


  —Y yo a ti, Hiram. —Después Gregg sonrió con pesar, señalando al grupo que había detrás de él—. Ya conoces a John y Amy, creo. El resto de este zoo se tendrán que presentar ellos mismos. Ahora parecen mi séquito permanente. Los reporteros rieron entre dientes; los guardaespaldas se permitieron unas sonrisas leves y huidizas.


  Hiram sonrió abiertamente.


  —Me temo que ese es el precio que ha de pagar por ser candidato, senador. Pero tiene el mismo buen aspecto de siempre. El corte de la chaqueta es perfecto. —El enorme hombre se apartó un paso de Gregg y le miró de arriba abajo con aprecio. Después se acercó y bajó la voz, con aire conspirador—. Debería darle a Tachyon algunas pistas respecto a su atuendo. En serio, lo que el buen doctor lleva esta noche… —Sus ojos de color avellana miraron al cielo con fingido horror y después rio—. Pero no necesita oír mis parloteos; su mesa está lista.


  —Entiendo que mis invitados ya han llegado.


  Aquello hizo que las comisuras de los labios de Hiram se combaran en una mueca.


  —Sí, la mujer está bien, aunque bebe demasiado para mi gusto, pero si el enano no estuviera aquí bajo su protección, ya le habría echado a la calle. No es que haya montado una escena pero es espantosamente rudo con los empleados.


  —Me aseguraré de que se comporte, Hiram. —Gregg meneó la cabeza, pasándose los dedos por el pelo rubio ceniza. Gregg Hartmann era un hombre de apariencia mediocre y poco distinguida. No era ni uno de esos políticos apuestos y bien arreglados que parecían ser la nueva generación de los setenta ni uno del otro tipo, los orondos y autosatisfechos políticos de la vieja escuela. Hiram sabía que Gregg era una persona amigable y natural que se preocupaba de veras por sus electores y sus problemas. Como presidente de SCARE, Gregg se había mostrado compasivo con todos quienes estaban afectados por el virus wild card. Bajo el mandato del senador varias leyes restrictivas concernientes a los infectados por el virus se habían relajado, suprimido de los libros o ignorado judicialmente. El Acta de Control de Poderes Exóticos y la de Reclutamiento Especial aún eran vigentes a efectos legales, pero el Senador Hartmann había prohibido a sus agentes que las cumplieran. Hiram se maravillaba a menudo de la habilidad de Gregg en el manejo de las delicadas relaciones entre el público y los jokers. «Amigo de Jokertown», le había apodado Time en un artículo (junto a una fotografía de él estrechando la mano de Randall, el portero de La Casa de los Horrores: la mano de Randall era la garra de un insecto y en medio de la palma había un racimo de ojos húmedos y horribles). Para Hiram, el senador era un buen hombre, una anomalía entre políticos. Gregg suspiró y Hiram pudo entrever el profundo cansancio tras la afable fachada del senador.


  —¿Qué tal va la convención, senador? —preguntó—. ¿Qué posibilidades tiene la plataforma por los Derechos Jokers?


  —Estoy luchando por ella todo lo que puedo —respondió y echó un ojo a los reporteros; observaban la conversación con sincero interés—. Lo descubriremos en unos pocos días, cuando haya que votar.


  Hiram percibió la resignación en los ojos de Hartmann; aquello le dio toda la información que necesitaba: fracasaría, como todo lo demás.


  —Senador —dijo—, cuando esta convención termine espero que se vuelva a pasar por aquí. Prepararé algo especial para usted, para hacerle saber que apreciamos su trabajo.


  Gregg le dio una ligera palmadita en la espalda a Hiram.


  —Con una condición —respondió—. Tienes que asegurarme que tendré un reservado en la esquina. Para mí. Solo. —El senador rio por lo bajo. Hiram le respondió con una sonrisa.


  —Es suyo. Ahora, esta noche, le recomiendo la carne en vino tinto: es exquisita. Los espárragos son extremadamente frescos y he hecho la salsa yo mismo. De postre, debería probar la mousse de chocolate blanco.


  Las puertas del ascensor se abrieron tras ellos. Los hombres del servicio secreto se giraron recelosos cuando salieron dos mujeres. Gregg les hizo un gesto y estrechó la mano de Hiram una vez más.


  —Tienes que ocuparte de tus otros huéspedes, amigo mío. Llámame cuando acabe toda esta locura.


  —También necesitará un chef en la Casa Blanca.


  Gregg rio a carcajadas al oír eso.


  —Tendrás que hablar con Carter o Kennedy al respecto, Hiram. Esta vez, soy caballo perdedor.


  —Pues se están dejando perder al mejor —replicó Hiram. Se fue.


  El Aces High ocupaba el mirador del Empire State Building. Desde los enormes ventanales, los comensales podían contemplar las vistas de la isla de Manhattan. El sol se acercaba a la línea del horizonte más allá del puerto; la cúpula dorada del edificio proyectaba reflejos en el comedor. En aquel atardecer verde y dorado, no era difícil divisar al Dr. Tachyon, sentado en su mesa habitual junto a una mujer que Gregg no reconoció. Hiram tenía razón, pudo detectarle al instante: Tachyon llevaba un esmoquin de deslumbrante escarlata adornado con un cuello de satén verde esmeralda. Unas lentejuelas púrpura trazaban atrevidos estampados en las mangas y los hombros; gracias a Dios, los pantalones quedaban ocultos, aunque bajo la chaqueta podía atisbarse una banda de naranja irisado. Gregg le saludó, el doctor asintió:


  —John, por favor, lleva a nuestros invitados a la mesa y haz las presentaciones por mí. Estaré en un segundo. Amy, ¿podrías venir conmigo? —Gregg se abrió paso entre las mesas.


  El cabello hasta los hombros de Tachyon era de un rojo tan improbable como el de su chaqueta. Se pasó una fina mano entre las enredadas mechas mientras se levantaba para recibir a Gregg.


  —Senador Hartmann —dijo—. ¿Puedo presentarle a Angela Fascetti? Angela, estos son el senador Gregg Hartmann y su asistente, Amy Sorenson; el senador es el responsable de buena parte de la financiación de mi clínica.


  Tras unas pocas palabras de cortesía, Amy se excusó. A Gregg le complació ver que la compañera de Tachyon cogía la indirecta sin necesidad de que Amy interviniera y que se iba de la mesa con ella. Gregg esperó hasta que las dos mujeres estuvieron a unas pocas mesas de distancia y entonces se volvió hacia Tachyon.


  —Pensé que te gustaría saber que hemos confirmado que hay un infiltrado en tu clínica, doctor. Tus sospechas estaban en lo cierto.


  Tachyon frunció el ceño y unas profundas arrugas hendieron su frente.


  —¿KGB?


  —Probablemente —respondió Gregg—. Pero en cuanto sepamos quién es, resultará casi inofensivo.


  —Aun así le quiero fuera, senador —insistió Tachyon con educación. Juntó las manos ante su cara y cuando miró a Gregg, sus ojos violetas estaban llenos de un viejo resquemor—. Ya he tenido bastantes dificultades con tu gobierno y sus anteriores cazas de brujas. No quiero tener nada que ver con otra. No te ofendas, senador; has sido un buen hombre con quien trabajar y me has ayudado mucho, pero preferiría mantener la clínica al margen de la política. Mi deseo es ayudar a los jokers, nada más.


  Gregg no pudo más que asentir ante eso. Se resistió al impulso de recordar al doctor que la política a la que él decía querer evitar también pagaba algunas de las facturas de la clínica. Su voz estaba cargada de simpatía.


  —El interés es común, doctor. Pero si despedimos a ese hombre sin más, la KGB tendrá un nuevo infiltrado en cuestión de pocos meses. Hay un nuevo as trabajando con nosotros; hablaré con él.


  —Haz lo que quieras, senador. No me importan tus métodos mientras a la clínica no le afecte.


  —Veré qué ocurre. —Al otro lado de la habitación, Gregg vio a Amy y Angela regresando hacia ellos.


  —¿Estás aquí para reunirte con Tom Miller? —inquirió Tachyon arqueando una ceja. Señaló con un golpe de cabeza discreto la mesa de Gregg, donde John ya estaba haciendo las presentaciones.


  —¿El enano? Sí. Él…


  —Le conozco, senador. Sospecho que es el responsable de mucha de la violencia y la muerte que ha habido en Jokertown en los últimos meses. Es un hombre amargado y peligroso, senador.


  —Es precisamente por eso por lo que quiero adelantarme a él.


  —Te deseo suerte —comentó Tachyon secamente.


  
    JSJ PROMETE VIOLENCIA SI LA PROPUESTA ES RECHAZADA


    The New York Times, 14 de julio de 1976

  


  Sondra Falin experimentó sensaciones encontradas cuando Gregg Hartmann se acercó a la mesa. Había sabido que tendría que afrontar esa dificultad esa noche y quizá había bebido más de lo que debería. El licor le ardía en el estómago. Tom Miller —«Gimli», como prefería que le llamaran en la JSJ— se removió a su lado y ella le puso una mano temblorosa en los gruesos músculos del antebrazo.


  —Quítame las puñeteras zarpas —rezongó el enano—. No eres mi maldita abuela, Sondra.


  La observación le pinchó más que cualquier otra que pudiera haberle hecho; solo pudo bajar la vista a su mano; la piel seca y llena de manchas que colgaba flácida sobre unos frágiles huesos; las articulaciones hinchadas y artríticas. «Me mirará y me sonreirá como a una extraña y no podré decírselo». Las lágrimas le abrasaron los ojos; se las limpió violentamente con el dorso de la mano y después vació la copa que había ante ella. Glenlivet: le quemó al descender por la garganta.


  El senador les sonrió. Su sonrisa era algo más que la herramienta profesional de un político: la cara de Hartmann era natural y abierta, suscitaba confianza.


  —Perdonen mi grosería por no haber venido directo —dijo—. Me gustaría decirles que estoy muy contento de que los dos hayan accedido a reunirse conmigo esta noche. ¿Es usted Tom Miller? —dijo Gregg girándose hacia el rostro barbudo del enano, con la mano tendida.


  —No, soy Warren Beatty y esta es Cenicienta —replicó Miller con acritud. Tenía acento del Medio Oeste—. Enséñale tu zapatito, Sondra. —El enano ladeó la cabeza con beligerancia hacia Hartmann, haciendo caso omiso intencionadamente de la mano.


  Sondra sabía que la mayoría de la gente habría ignorado el insulto. Habrían retirado la mano y fingido que no la habían ofrecido.


  —Me encontré con el señor Beatty anoche en la fiesta de Rolling Stone —dijo el senador. Sonrió, su mano era el centro de atención de la mesa—. Hasta me las arreglé para estrecharle la mano.


  Hartmann esperó. En el silencio, Miller refunfuñó. Por fin, el enano cogió los dedos de Hartmann en su propia mano, cerrada en un puño. A Sondra le pareció ver que la sonrisa de Hartmann se enfriaba por un instante, como si el contacto le hubiera dolido un poco.


  —Mucho gusto —dijo Hartmann. No había el menor sarcasmo en su voz, solo auténtica calidez, un alivio.


  Sondra comprendió cómo había acabado enamorándose de este hombre. «No eres tú quien le ama; es Succubus. Es la única que Gregg conoce. Para él no eres más que una mujer vieja y arrugada cuya política está en cuestión. Nunca sabrá que Succubus es la misma persona, no si quieres conservarle. Lo único que jamás verá es la fantasía que Succubus construye para él. Eso es lo que Miller dijo que teníamos que hacer y le obedeceremos, ¿no?


  »No importa cuánto te duela».


  Ahora llegó su turno de estrechar la mano de Gregg. Sintió que sus dedos temblaban al tocarse; él también lo notó, pues una débil expresión de simpatía pareció tirar de las comisuras de su boca. No obstante, en sus ojos azul grisáceo solo había curiosidad e interés; ningún reconocimiento más allá de eso. El humor de Sondra se oscureció de nuevo. «Se está preguntando qué cosas horribles afectan a esta anciana. Se pregunta qué fealdad hay dentro de mí, qué horrores podría revelar si me conociera».


  Hizo un gesto para que le trajeran otro vaso de whisky.


  Su ánimo siguió hundiéndose durante la comida. El esquema de la conversación parecía estar claro: Hartmann introducía un tema y Miller le respondía con un sarcasmo y un desdén injustificados, lo que a su vez el senador pasaba por alto. Sondra escuchaba el intercambio sin intervenir. El resto de comensales sentían evidentemente la misma tensión, así que el escenario era cosa de los dos intérpretes principales, los demás insertaban algunas líneas como si siguieran el guión. La cena, pese a la constante diligencia de Hiram, le supo a cenizas. Siguió bebiendo, contemplando a Gregg. Cuando dejaron la mousse a un lado y la conversación se puso seria, Sondra estaba bastante bebida. Tuvo que sacudir la cabeza para despejarse.


  —… necesito que me prometa que no habrá exhibiciones públicas —estaba diciendo Hartmann.


  —Mierda —respondió Miller. Por un momento Sondra pensó que iba a escupir en serio. Las mejillas cetrinas hundidas bajo la barba rojiza de Gimli se hincharon y entrecerró los ojos. Después descargó un puñetazo en la mesa que hizo castañetear a los platos. Los guardaespaldas se tensaron en sus sillas, los otros comensales saltaron con el sonido.


  —Esto es la misma mierda que repartís todos los políticos —rezongó el enano—. JSJ la lleva oyendo durante años. Sed buenos y comportaos como un buen perro y os daremos alguna migaja. Ha llegado la hora de participar en el banquete, Hartmann. Los jokers estamos cansados de las sobras.


  La voz de Hartmann, en contraste con la de Miller, era suave y razonable.


  —En eso estoy de acuerdo, señor Miller y señora Falin. —Gregg hizo un gesto de asentimiento hacia Sondra y ella, a su vez, solo pudo fruncir el ceño, notando la tensión de las arrugas alrededor de la boca—. Por eso es exactamente por lo que he propuesto al partido demócrata añadir la propuesta de los Derechos Jokers en nuestro programa presidencial. Por eso es por lo que he estado intentado arañar hasta el último voto que he podido a su favor. —Gregg extendió las manos ampliamente. En otra persona su discurso habría parecido vacío y falso. Pero las palabras de Gregg estaban llenas de las largas y fatigosas horas que había pasado en la convención y aquello les otorgaba sinceridad—. Es por eso que les estoy pidiendo que intenten mantener calmada a su organización. Las manifestaciones, especialmente las de naturaleza violenta, pondrán a los delegados en su contra, sobre todo a los más moderados. Les estoy pidiendo que me den una oportunidad, que se den una oportunidad a ustedes mismos. Abandonen su plan de marchar hasta la tumba de Jetboy. No tienen permiso; la policía está especialmente irritable cuando se trata de aglomeraciones y se lanzarán sobre ustedes si lo intentan.


  —Entonces deténgales —dijo Sondra. El whisky le hacía arrastrar las palabras, así que sacudió la cabeza—. Nadie cuestiona su preocupación. Así que deténgales.


  Hartmann torció el gesto.


  —No puedo. Ya he desaconsejado al alcalde una respuesta de ese tipo, pero es inflexible. Manifiéstense y estarán invitando a que haya una confrontación. No puedo aprobar que violen las leyes.


  —Dame la patita, perrito —dijo Miller regodeándose para después aullar causando escándalo y echando la cabeza atrás. Los clientes de todo el comedor empezaron a mirarles. Tachyon les observó con franca rabia y la cara preocupada de Hiram emergió por las puertas de la cocina. Uno de los agentes del Servicio Secreto empezó a levantarse pero Gregg le hizo un gesto para que se sentara.


  —Señor Miller, por favor. Estoy tratando de plantearles la realidad. El dinero y la ayuda disponibles tienen un límite, y si insisten en enfrentarse con quienes los controlan, solo se perjudicarán a ustedes mismos.


  —Y yo le estoy contando la puta «realidad» de las calles de Jokertown. Venga, baje y hunda su nariz en la mierda, senador. Eche un vistazo a las pobres criaturas que vagan por las calles, las que no tuvieron la suerte de que el virus les matara, las que se arrastran por la acera sobre muñones, las ciegas o las que tienen dos cabezas o cuatro brazos. Las que babean cuando hablan, las que se esconden en la oscuridad porque el sol les quema, las que sufren un dolor agónico con el más ligero roce. —La voz de Miller se elevaba con un tono vibrante y profundo. Alrededor de las mesas, las mandíbulas estaban desencajadas; los reporteros garabateaban notas. Sondra también podía sentir el poder que palpitaba en aquella voz, convincente. Había visto a Miller en Jokertown ante una multitud que le abucheaba y que en quince minutos pasó a escucharle calmada y de acuerdo con sus palabras. Hasta Gregg se había inclinado hacia adelante, fascinado.


  «Escúchale pero ten cuidado. Su voz es la de una serpiente, fascinante, y cuando te haya atrapado, se lanzará sobre ti».


  —Ahí tenéis vuestra «realidad» —apuntó Miller, vibrante—. Vuestra puñetera convención es puro teatro. Y se lo digo ya, senador. —De repente su voz se convirtió en un grito—, ¡JSJ llevará nuestras protestas a las calles!


  —Señor Miller… —empezó Gregg.


  —¡Gimli! —gritó Miller con voz estridente, carente de todo poder, como si hubiera agotado alguna reserva interior—. ¡¡¡Mi puto nombre es Gimli!!! —Se había levantado y estaba de pie en la silla. En otras circunstancias la postura habría resultado ridícula, pero nadie se rio de él—. ¡Soy un puto enano, no uno de sus «señores»!


  Sondra tiró del brazo de Miller; él se zafó de ella.


  —Déjame en paz. Quiero que vean lo mucho que les odio.


  —El odio es inútil —insistió Gregg—. Ninguno de nosotros os odia. Si supieran cuántas horas hemos invertido por los jokers, todo el trabajo pesado que Amy y John han hecho…


  —¡Usted no vive esa puta vida! —gritó Miller. Los salivazos salieron de su boca y salpicaban la chaqueta de Gregg. Ahora todos les miraban y los guardaespaldas se removieron en sus asientos. Solo la mano de Gregg los contuvo.


  —¿No se da cuenta de que somos sus aliados, no sus enemigos?


  —Ninguno de mis aliados tiene un rostro como el suyo. Es demasiado normal, maldita sea. ¿Quiere sentirse como uno de los jokers? Entonces déjeme que le ayude a saber lo que es que le compadezcan.


  Antes de que nadie pudiera reaccionar, Miller se agachó. Sus piernas gruesas y potentes le propulsaron hacia el senador. Sus dedos se curvaron como garras mientras alargaba las manos hacia el rostro de Gregg. Este retrocedió, levantando las manos. La boca de Sondra se había abierto en el inicio de una protesta inútil.


  Y de repente el enano se desplomó sobre la mesa como si una mano gigante le hubiera golpeado desde el aire. La mesa se dobló y se partió bajo su peso y el cristal y la porcelana se desparramaron por el suelo. Miller dio un chillido agudo y lastimero, como un animal herido, mientras Hiram, con el rostro enrojecido por la ira, casi corría por el comedor hacia ellos y los hombres del servicio secreto tiraban en vano de los brazos de Miller para levantarlo del suelo.


  —Joder, esta mierdecilla pesa —murmuró uno de ellos.


  —¡Fuera de mi restaurante! —gritó Hiram. Se abrió paso entre los guardaespaldas y se dobló sobre el enano. Levantó al hombre como si fuera una pluma: Gimli pareció oscilar en el aire, flotando, moviendo la boca sin articular sonido, con el rostro sangrando por varios pequeños rasguños—. ¡En la vida vas a volver a entrar aquí! —vociferó Hiram agitando un dedo regordete ante los ojos atónitos del enano. Hiram empezó a marchar hacia la salida, arrastrándolo como si tirara de un globo y reprendiéndole sin parar—. Insultas a mi gente, te comportas de un modo abominable y hasta amenazas al senador, que solo está intentando ayudar… —La voz de Hiram se fue apagando cuando las puertas del vestíbulo se cerraron tras él; mientras, Hartmann se sacudió los fragmentos de porcelana de su traje e hizo un gesto con la cabeza a los guardaespaldas.


  —Dejad que se vaya. Tiene derecho a estar enfadado: vosotros también lo estaríais si tuvierais que vivir en Jokertown.


  Gregg suspiró y meneó la cabeza mirando a Sondra, que se había quedado boquiabierta por detrás del enano.


  —Señora Falin, le ruego… Si tiene algún control sobre JSJ y Miller, por favor, conténgale. He dicho exactamente lo que quería decir. Solo ponen en peligro su propia causa. De verdad. —Parecía más triste que enfadado. Miró a los destrozos que había a sus pies y suspiró—. Pobre Hiram —dijo—. Se lo había prometido.


  El alcohol que había consumido hacía que Sondra estuviera mareada y lenta. Asintió a Gregg y se dio cuenta de que todos la miraban, esperando que dijera algo. Sacudió su cabeza gris y arrugada.


  —Lo haré. —Fue lo único que pudo mascullar. Después—: Discúlpenme, por favor.


  Sondra dio media vuelta y abandonó la habitación, las rodillas artríticas le protestaban.


  Podía sentir la mirada de Gregg en su espalda encorvada.


  [image: corazon]


  
    VOTACIÓN SOBRE LOS DERECHOS JOKERS ESTA NOCHE


    The New York Times, 15 de julio de 1976


    


    JSJ PROMETE MARCHAR HACIA LA TUMBA


    New York Daily News, 15 de julio de 1976

  


  El anticiclón se había asentado sobre Nueva York en los últimos dos días como una enorme bestia cansada y provocaba que la ciudad padeciera un calor y un bochorno inusuales. El calor era denso y estaba saturado de humos; se movía en los pulmones como el Jack Daniels que había corrido por la garganta de Sondra: un resplandor ardiente y agrio. Estaba de pie ante un pequeño ventilador posado en su tocador, mirándose al espejo. Su cara se hundía bajo un entramado de arrugas; el pelo seco y gris estaba empapado de sudor y se pegaba a un cráneo lleno de manchas marrones; los pechos eran bolsas vacías que colgaban sobre su esquelético costillar. Su raída bata de estar por casa estaba abierta y el sudor corría por las costillas. Odiaba esa imagen. Desesperada, volvió a la habitación.


  Fuera, en Pitt Street, Jokertown estaba despertándose del todo en la oscuridad. Podía ver desde su ventana a aquellos de los que Gimli siempre hablaba, despotricando. Estaba Lambent, demasiado visible por el eterno resplandor de su piel; Marigold, un racimo de pústulas brillantes que se abrían en su piel como flores a cámara lenta; Flicker, deslizándose de la visibilidad a la negrura como si le iluminara una luz estroboscópica. Todos ellos buscaban sus pequeñas comodidades. La visión hizo que Sondra se pusiera melancólica. Al inclinarse contra la pared, su hombro rozó una fotografía con marco barato. La imagen era la de una niña, quizá de unos doce años, vestida solo con una combinación de encaje que se deslizaba sobre un hombro para revelar la curvatura superior de sus pechos pubescentes. La foto era abiertamente sexual: había una inquietante nostalgia en la expresión de la chica, así como una cierta afinidad con las facciones erosionadas de la anciana. Sondra alargó la mano para enderezar el marco, suspirando. La pintura que había bajo la fotografía era más oscura que la de las paredes, lo cual testimoniaba cuánto tiempo había estado en su sitio.


  Sondra bebió otro trago de Jack Daniels.


  Veinte años. En aquel tiempo, el cuerpo de Sondra había envejecido al menos dos veces y media. La niña de la imagen era Sondra, la foto se la había hecho su padre en 1956. La había violado el año anterior, cuando su cuerpo ya mostraba los signos de la pubertad aunque había nacido tan solo cinco años antes, en el 51.


  Fuera del apartamento, sonaron unas cuidadosas pisadas en la escalera y luego se pararon. Sondra frunció el ceño. «Hora de hacer de puta otra vez. Maldita seas, Sondra, por dejar que Miller te convenciera de esto. Maldita seas por acabar preocupándote del hombre al que se supone que utilizas». Incluso a través de la puerta podía percibir el débil hormigueo de las ansiosas feromonas del hombre, amplificado por sus propios sentimientos hacia él. Sintió que su cuerpo respondía anhelante y comprensivo y relajó su control. Cerró los ojos.


  «Al menos disfruta de la sensación. Al menos alégrate de que por un ratito vuelvas a ser joven». Podía notar los rápidos cambios que recorrían su cuerpo, tensando músculos y tendones, empujándolos hacia una nueva forma. La columna se enderezó y los aceites impregnaron la piel de modo que perdió su seca aspereza. Los pechos se le irguieron cuando un calor sexual empezó a latir en sus genitales. Se acarició el cuello y encontró que los pliegues y los colgajos habían desaparecido. Sondra dejó caer la bata desde sus hombros.


  «Ya está. Qué rápido, esta noche». Hacía seis meses que eran amantes; sabía lo que se encontraría cuando abriera los ojos. Sí: su cuerpo era joven y esbelto con un vellón rubio entre sus piernas, sus pechos tan pequeños como en la foto. Esta aparición, esta imagen mental de su amante era infantil, pero nunca inocente. «Siempre lo mismo. Siempre joven, siempre rubia; una visión del pasado, quizá. Una huérfana, una puta-virgen». Se rozó el pezón con la punta del dedo. Se alargó y se engrosó mientras se tocaba y jadeaba, excitada. Ya había humedad entre sus muslos.


  Llamó a la puerta. Podía oír su respiración, un poco demasiado rápida tras subir los tres pisos, y descubrió que su ritmo iba al compás con el suyo. Descorrió el pestillo y abrió la puerta. Cuando vio que no había nadie en el descansillo con él, la abrió del todo y dejó que contemplara su desnudez. Llevaba una máscara satén azul sobre los ojos y la nariz y, debajo, los labios delgados esbozaban una sonrisa. Le conocía: solo necesitaba la respuesta de su cuerpo.


  —Gregg —dijo, y la voz era la de la niña en que se había convertido—. Tenía miedo de que no pudieras venir esta noche.


  Se metió en la habitación y cerró la puerta tras de sí. Sin decir nada, la besó larga y profundamente, buscando su lengua con la suya, acariciándole el costado. Cuando por fin suspiró y se apartó, ella apoyó la cabeza en su pecho.


  —Me costó mucho escaparme —susurró Gregg—. Escabullirme por las escaleras de servicio de mi hotel como un ladrón… con esta máscara… —Rio emitiendo un sonido triste—. La votación no acababa nunca. Dios, mujer, ¿pensabas que te abandonaría?


  Ella sonrió al oír aquello y se apartó un pasito. Tomando su mano en la suya lo guio entre sus piernas, suspirando cuando su dedo entró en su calidez.


  —Te estaba esperando, amor.


  —Succubus —jadeó. Ella rio bajito, era la risa de un niño.


  —Vamos a la cama —le susurró.


  Junto al arrugado colchón, le aflojó la corbata y le desabrochó la camisa, mordiéndole suavemente los pezones. Después se arrodilló ante él, le desató los zapatos y le quitó los calcetines antes de desabrocharle el cinturón y bajarle los pantalones. Le sonrió mientras acariciaba la curva creciente de su pene. Gregg tenía los ojos cerrados. Le lamió y él gruñó. Empezó a quitarse la máscara pero le detuvo.


  —No, déjatela —le dijo a sabiendas de que era lo que él quería oír—. Sé misterioso.


  De nuevo le pasó la lengua por toda su extensión y se lo llevó a la boca hasta que él suspiró. Empujándole hacia el colchón y manoseándole con suavidad, lo puso al rojo vivo, siguiendo la senda de sus necesidades, con su lujuria amplificando la suya hasta que estuvo perdida en el agitado y brillante intercambio. Gruñó profundamente y la apartó, poniéndola boca arriba y abriéndole las piernas bruscamente. La penetró, embistiéndola sin parar, con los ojos brillando bajo la máscara y los dedos sus dedos clavándose en sus nalgas hasta que gritó. No era delicado, su excitación era un remolino en su mente, una tormenta incesante de color, un calor jadeante que sacudía a ambos. Podía sentir como iba formándose su orgasmo; instintivamente, se corrió con aquella erupción de escarlata, con los dientes apretados igual que las uñas hundidas en la piel de ella y la embistió una y otra vez, una y otra vez…


  Gimió.


  Pudo sentir cómo se vaciaba dentro y un momento después siguió moviéndose debajo de él en busca de su propio orgasmo. El torbellino empezó a desaparecer, los colores se fueron apagando. Sondra se aferró a su recuerdo, acaparando la energía para poder mantener aquella forma durante un tiempo.


  La miraba desde detrás de la máscara. Su mirada recorrió su cuerpo: las marcas en sus pechos, las medias lunas rojas inflamadas que habían dejado sus uñas.


  —Lo siento —dijo—. Succubus, lo siento mucho.


  Lo atrajo a su lado de la cama, sonriéndole porque sabía que él quería verla sonreír, perdonándole porque sabía que necesitaba que le perdonara.


  Siguió el hilo de la excitación para poder permanecer como Succubus.


  —Está bien —le tranquilizó. Se inclinó para besarle el hombro, el cuello, la oreja—. No querías hacerme daño.


  Le miró a la cara, metió la mano bajo su cabeza y soltó las gomas de la máscara. Combó el labio en una mueca, los ojos le brillaban llenos de disculpas. «Tócale, siente el fuego que hay en él. Consuélale.


  »Puta».


  Esta era la parte que odiaba, la parte que le recordaba los años en que sus padres habían vendido su cuerpo a los ricos de Nueva York. Había sido Succubus, la prostituta más famosa y cara de la ciudad entre el 56 y el 64. Nadie sabía que solo tenía cinco años cuando empezó, que el as que le había tocado en la baraja wild card estaba unido a un joker. No, lo único que les importaba era que Succubus se convertiría en el objeto de sus fantasías: hombre o mujer, joven o vieja, sumisa o dominante. Cualquier cuerpo o cualquier forma: un Pigmalión de las fantasías masturbatorias. Un recipiente. Nadie sabía ni a nadie le importaba que Succubus acabara por transformarse en Sondra, que su cuerpo envejeciera con demasiada rapidez, que Sondra odiara a Succubus.


  Cuando huyó del cautiverio de sus padres doce años atrás, juró que no volvería a usar a Succubus: Succubus solo daría placer a quienes, de otro modo, tendrían pocas oportunidades de obtener un poco.


  «Maldito Miller. Maldito sea el enano por meterme en esto. Maldito por enviarme a este hombre. Maldita sea yo por encontrarme con que Gregg me gusta demasiado. Y sobre todo, maldito el virus por obligarme a esconderme de él. Dios, en esa cena en el Aces High, ayer…».


  Sondra sabía que el afecto que Hartmann decía sentir por ella era auténtico y odiaba esa certeza. Pero su preocupación por los jokers también era auténtica y su participación en JSJ, un compromiso profundo. Conocer al gobierno y en especial a SCARE era decisivo. Hartmann influía en los ases que estaban empezando a alinearse con las autoridades tras largos años ocultos: Black Shadow, el Agitador, Oddity, Aullador. A través de Hartmann, JSJ había podido canalizar los fondos del gobierno para los jokers: Sondra había descubierto las pujas más bajas por varios contratos gubernamentales; habían podido filtrar la información a empresas que eran propiedad de jokers. En mayor parte, era gracias a que controlaba a Hartmann por lo que ella podía evitar que Miller convirtiera a JSJ en el grupo radical violento que el enano deseaba. Mientras pudiera hacer pender al senador de las manos de Succubus, podría limitar la ambición de Gimli. Al menos esa era su esperanza: después del fiasco del Aces High ya no estaba tan segura; en la reunión de aquella misma tarde Gimli se había mostrado malhumorado y hosco.


  —Estás cansado, amor —le dijo a Gregg, trazando una línea donde su pelo, de color claro, formaba un pico de viuda.


  —Me agotas —respondió. Volvió a esbozar una sonrisa tentativa y ella rozó sus labios con los suyos.


  —Pareces distraído, eso es todo. ¿La convención? —Deslizó la mano por su cuerpo, encima del estómago que la edad estaba empezando a ablandar. Acarició la cara interna de sus muslos, usando la energía de Succubus para relajarle, para lograr que se tranquilizara. Gregg siempre estaba tenso y había un muro en su mente que nunca se abría, un débil bloqueo mental que sería inútil contra la mayoría de ases que conocía. Dudaba que Gregg se hubiera dado cuenta siquiera de que ese bloqueo estaba ahí, de que, por poco que fuera, había sido tocado por el virus.


  Notó que su pasión resurgía por primera vez.


  —No ha ido muy bien —admitió, atrayéndola con un abrazo—. La votación no ha tenido ninguna oportunidad, no con los moderados en contra: todos tienen miedo de una oleada conservadora. Si Reagan le arrebatara a Ford la nominación, entonces todo estaría en el aire. Carter y Kennedy están totalmente en contra de la propuesta: ninguno de los dos quiere ser prisionero de causas de las que no están seguros. Siendo los candidatos más destacados, su falta de apoyo ha sido enorme —suspiró Gregg—. Ni siquiera ha estado cerca de tener éxito, Succubus.


  Las palabras parecieron recubrir su mente de hielo y tuvo que esforzarse por mantener su forma de Succubus. A estas alturas el rumor ya estaría corriendo por Jokertown. A estas alturas Gimli lo sabría; había estado organizando la marcha para mañana.


  —¿Puedes volver a introducir la propuesta?


  —Ahora no. —Le acarició los pechos, rodeando las aureolas con el dedo índice—. Succubus, no sabes cuánto deseaba verte después de todo esto. Ha sido una noche muy larga y frustrante. —Gregg se giró hacia ella y ella se acurrucó cómodamente junto a él, aunque su mente corría a toda velocidad. Murmuró algo y casi no oyó sus palabras—… si JSJ insiste, va a ir fatal.


  Su mano dejó de acariciarle.


  —¿Sí? —apuntó.


  Pero ya era demasiado tarde. Ya podía sentir la fuerza de su deseo. Sus manos se cerraron alrededor de las suyas.


  —Siéntela —dijo.


  Su erección palpitaba contra su muslo. Una vez más empezó a hundirse en él, indefensa. La concentración la abandonó. Le besó y su boca ardió; se puso a horcajadas sobre él, guiándole una vez más. Atrapada dentro, Sondra clamaba contra Succubus. «Maldita seas, estaba hablando de JSJ».


  Luego el exhausto Gregg dijo poco más. Lo único que pudo hacer fue convencerle para que se fuera del apartamento antes de que su forma se desplomara y se convirtiera de nuevo en una anciana.


  
    EL SENADOR ADVIERTE DE LAS CONSECUENCIAS MIENTRAS EL ALCALDE PROMETE MEDIDAS


    The New York Times, 16 de julio de 1976


    


    LA CONVENCIÓN PODRÍA RECURRIR A CANDIDATO REZAGADO


    New York Daily News, 16 de julio de 1976

  


  ¡Vale, maldita sea! Si no os las podéis arreglar para andar, id a buscar la carretilla de gargantúa. A ver, ya sé que es idiota, pero puede tirar de una puta carretilla, por el amor de dios.


  Gimli exhortaba a los jokers que se movían sin rumbo desde la puerta trasera de una oxidada camioneta Chevy, agitando los brazos frenéticamente, con la cara roja a causa del esfuerzo con que gritaba y el sudor goteando de su barba. Estaban reunidos en el Roosevelt Park, cerca de Grand; el sol abrasaba a Nueva York desde un cielo sin nubes, la temperatura a primera hora de la mañana ya pasaba de los veintimuchos grados y posiblemente iba a alcanzar los cuarenta. La sombra de los escasos árboles no aliviaba en absoluto el calor sofocante: Sondra apenas se las arreglaba para respirar. Sentía su edad conforme a cada paso que se acercaba a la camioneta y a Gimli; se veían unos oscuros círculos de sudor bajo los brazos de su vestido veraniego de percal.


  —¿Gimli? —dijo, y su voz sonaba a algo roto, quebrado.


  —¡No, gilipollas! ¡Ponedlo ahí, donde marigold! Hola, Sondra, ¿lista para andar? Podría usarte para que mantuvieras el grupo organizado. Te ocuparás de la carretilla de Gargantúa y los lisiados, así tendrás sitio para mantenerlo apartado de la masa y podrás hacer que los de delante sigan avanzando. Necesito a alguien que se asegure de que Gargantúa no hace ninguna puta estupidez. ¿Tienes la ruta? Bajaremos por Grand hasta Broadway, después cruzaremos la tumba en Fulton…


  —Gimli —insistió Sondra.


  —¿Qué pasa, maldita sea? —Miller se puso la mano en la cadera. Solo llevaba unos pantalones cortos de cachemira que dejaban al descubierto su enorme pecho y sus piernas y brazos potentes y regordetes: todo cubierto por un generoso pelo rizado de un marrón rojizo. Su voz grave era un gruñido.


  —Dicen que la policía se está concentrando a las puertas del parque, levantando barricadas. —Le lanzó una mirada acusadora a Miller—. Te dije que íbamos a tener problemas para salir de aquí.


  —Sí. Mierda. Que les jodan, iremos de todos modos.


  —No nos dejarán. ¿Recuerdas lo que dijo Hartmann en el Aces High? ¿Recuerdas lo que te dije que mencionó anoche? —La anciana cruzó sus escuálidos brazos encima del andrajoso pecho del vestido—. Destruirás JSJ, si te metes en una pelea aquí…


  —¿Cuál es el problema, Sondra? ¿Aparte de chuparle la polla a ese tío te tragas también su mierda política? —Miller rio y saltó de la camioneta a la hierba agostada. A su alrededor, doscientos o trescientos jokers vagaban cerca de la entrada al parque de Grand Street. Miller frunció el ceño ante la mirada de Sondra y hundió sus pies descalzos en la tierra—. Muy bien —dijo—. Iré a echar un vistazo, coño, ya que te preocupa tanto.


  En la puerta de hierro forjado pudieron ver cómo la policía levantaba barricadas de madera en el camino que pretendían tomar. Varios de los jokers fueron al encuentro de Sondra y Miller cuando se acercaron.


  —¿Vas a ir delante, Gimli? —les preguntó uno de ellos. El joker no llevaba ropa, su cuerpo era duro y quitinoso y se movía con unos andares tambaleantes e inestables; sus extremidades rígidas.


  —Te lo diré en un minuto, ¿eh, Peanut? —respondió Gimli. Entornó los ojos, mirando a lo lejos. Sus cuerpos proyectaban largas sombras en la calle.


  —Porras, antidisturbios, gas lacrimógeno, cañones de agua. Todo el puto equipo.


  —Justo lo que queríamos, Gimli —respondió Peanut.


  —Vamos a perder gente. Les harán daño, quizá los maten. Algunos de ellos no pueden con las porras, lo sabes. Algunos podrían reaccionar al gas lacrimógeno —comentó Sondra.


  —Algunos de ellos incluso podrían tropezarse con sus propios pies, joder. —La voz de Gimli resonó. Calle abajo, varios policías les miraban, señalándoles—. ¿Cuándo decidiste que la revolución era demasiado peligrosa, Sondra?


  —¿Cuándo decidiste que teníamos que hacer daño a nuestra gente para conseguir lo que quieres?


  Gimli volvió a mirarla protegiéndose los ojos del sol con una mano.


  —No es lo que yo quiero —dijo lentamente—. Es lo que es justo. Es lo que es decente. Hasta tú lo dijiste.


  Sondra apretó los labios y las arrugas se plegaron alrededor de su barbilla. Se apartó un mechón de pelo gris.


  —Nunca quise que lo hiciéramos de esta manera.


  —Pero aquí estamos. —Gimli respiró hondo y después bramó a los jokers que esperaban—. Está bien. Ya conocéis las órdenes: seguid adelante en todo momento, no importa lo que pase. Empapad vuestros pañuelos. Permaneced en fila hasta que lleguemos a la tumba. Ayudad al vecino si lo necesita. Bien, ¡vamos allá!


  Su voz volvía a ser poderosa. Sondra la oyó y vio la reacción de los otros; el súbito entusiasmo, los gritos en respuesta. Hasta su propia respiración se aceleró al oírle. Gimli ladeó la cabeza hacia Sondra, con un brillo burlón en sus ojos.


  —¿Vienes o vas a ir a follarte a alguien?


  —Esto es un error —insistió Sondra. Suspiró tirando del cuello del vestido y mirando a los otros, quienes la observaban. No la apoyaban; ni Peanut, ni Tinhorn, ni Zona, ni Calvin, ni File: ninguno de los que a veces la respaldaban en las reuniones. Sabía que si ahora se quedaba atrás, cualquier esperanza de tener a Miller controlado se desvanecería. Volvió a mirar al parque, a los grupos de jokers que se apiñaban y formaban una tosca hilera: los rostros expresaban cierta aprensión, pero estaban resueltos. Sondra se encogió de hombros.


  —Vengo —dijo.


  —Me alegro taaaanto… —dijo Gimli con deliberada lentitud. Resopló con burla.


  
    TRES MUERTOS, DECENAS DE HERIDOS EN LA REVUELTA JOKER


    The New York Times, 17 de julio de 1976

  


  No fue bonito, no fue fácil. La comisión de planificación del NYPD había hecho abundantes previsiones que en un principio cubrían la mayoría de las eventualidades si los jokers decidían manifestarse. Quienes estaban a cargo de la operación pronto se dieron cuenta de que tales medidas eran inútiles.


  Los jokers salieron de Roosevelt Park a las amplias aceras de Grand Street. Esto en sí mismo no era un problema: la policía había cortado el tráfico en todas las calles próximas al parque tan pronto como llegaron los informes de la concentración. Las barricadas estaban al otro lado de la calle a menos de cincuenta metros de la entrada. Se esperaba que los organizadores de la marcha sencillamente no consiguieran mantener compacta la protesta o que, en caso de que llegaran a las hileras de policías uniformados con el equipo antidisturbios, volvieran al parque, donde les dispersarían agentes a caballo. La policía alzó las porras, dispuesta pero esperando no tener que usarlas: eran jokers, al fin y al cabo, no ases. Estos eran los lisiados, los enfermos, los que habían sido alterados y deformados: los residuos inútiles del virus.


  Bajaron por la calle hacia las barricadas y algunos hombres de las filas delanteras de la policía les dijeron claramente que no con la cabeza. Un enano les guiaba: debía de ser Tom Miller, el activista de JSJ. Los otros habrían dado risa de no ser porque en realidad daban pena. El vertedero de Jokertown se había abierto y se vaciaba en las calles. Estos no eran los habitantes más conocidos de Jokertown: Tachyon, Chrysalis u otros como ellos. Estos eran los individuos tristes que se movían en la oscuridad, que escondían las caras y que nunca habían salido de las sucias calles de aquel distrito. Habían salido por la insistencia de Miller, con la esperanza de que con su monstruosidad podrían hacer que la convención demócrata apoyara su causa.


  Era un desfile que podría haber sido la alegría de un espectáculo de fenómenos.


  Más tarde, los agentes señalaron que ninguno de ellos había querido de veras que el enfrentamiento resultara violento. Estaban preparados para usar la mínima fuerza posible pero sin dejar que los manifestantes salieran a las calles del centro de Manhattan. Cuando las primeras filas de jokers llegaron a las barricadas, se dispusieron a arrestar rápido a Miller y luego a dispersar a los demás. Nadie pensó que sería tan difícil.


  En retrospectiva, se preguntaban cómo habían podidos ser tan condenadamente estúpidos.


  Cuando se aproximaron a la barrera de caballetes de madera tras los que la policía aguardaba, aminoraron el paso. Durante largos segundos no sucedió nada en absoluto; los jokers se detuvieron en un irregular silencio en medio de la calle. El calor que reflejaba el pavimento cubría los rostros con una pátina de sudor: los uniformes de la policía estaban empapados. Miller miraba amenazador, indeciso, después hizo un gesto hacia adelante a quienes le seguían. El propio Miller apartó el primer caballete; el resto le imitó.


  La brigada antidisturbios formó una falange uniendo sus escudos de plástico y agarrándose por los brazos. Los manifestantes golpearon la barrera, empujaron a los agentes y la hilera empezó a ceder, doblándose sobre sí misma. Los de detrás empujaban, aplastando a los jokers de las primeras filas contra las autoridades del orden. Incluso entonces la situación podría haber sido manejable: una cápsula de gas lacrimógeno podría haber confundido a los jokers lo suficiente para hacerles salir corriendo de vuelta a la relativa seguridad del parque. El capitán que estaba al mando dio la señal; uno de los policías se arrodilló para disparar el cartucho.


  Alguien gritó en la multitud. Entonces, como en los bolos, la primera fila del escuadrón antidisturbios se vino abajo como si un tornado en miniatura los hubiera barrido. «¡Dios!», gritó uno de los policías. «¿Quién coño…?». Ahora los agentes habían sacado las porras; cuando los jokers atacaron las líneas empezaron a usarlas. Un rumor grave estalló estrepitosamente entre los rascacielos que se alineaban en Grand Street, el sonido del caos se desató. Los policías blandieron las armas con determinación cuando los asustados jokers empezaron a contraatacar, golpeándoles con los puños o con lo que tuvieran a mano. Un joker con poder telequinético lo estaba usando por doquier y sin ningún control: jokers, policías y transeúntes salieron despedidos al azar para acabar rodando por las calles o estrellados contra los edificios. Las pastillas de gas lacrimógeno cayeron y explotaron como una niebla cada vez más intensa y la confusión aumentó. Gargantúa, un monstruoso joker con una cabeza cómicamente pequeña sobre un enorme cuerpo, gimió cuando el gas irritante le cegó. Tirando de una carretilla de madera con algunos de los jokers con menor movilidad, el infantil gigante se volvió loco, la carretilla volcó detrás de él y sus ocupantes se aferraron a los lados con desespero. Gargantúa no tenía idea de por dónde huir: corrió pues no se le ocurrió otra cosa. Cuando topó con las filas reorganizadas de la policía, golpeó salvajemente las porras que le apaleaban. Un golpe de aquel torpe y enorme puño fue el responsable de una de las muertes.


  Durante una hora la desordenada batalla se desarrolló de forma tumultuosa en unas pocas manzanas a la entrada del parque. Los heridos yacían en las calles y las sirenas ululaban y resonaban. No fue hasta media tarde cuando se pudo restaurar algo parecido a la normalidad. La manifestación se había abortado pero con un gran coste para todas las partes.


  Aquella larga y cálida noche, los agentes que patrullaban Jokertown se encontraron con una lluvia de piedras y desperdicios sobre los coches patrullas y con que las sombras fantasmales de los jokers se movían en los callejones y las bocacalles junto a ellos: atisbos de rostros contraídos por la ira y puños en alto; maldiciones fútiles y frustradas. En la húmeda negrura, los residentes de Jokertown se asomaron a las escaleras de incendios y las ventanas abiertas de los bloques de pisos para arrojar botellas vacías, macetas o basura; caían sobre el capó de los vehículos policiales o se estrellaban contra los parabrisas. Los policías, juiciosamente, se quedaron dentro de los coches con las ventanas subidas y las puertas cerradas. Hubo pequeños incendios en edificios abandonados y los equipos de bomberos que acudieron a las llamadas fueron asaltados desde las sombras de las casas cercanas.


  La mañana llegó envuelta en un manto de humo, en un velo de calor.


  [image: trebol]


  En 1962, el Titiritero había llegado a Nueva York y había encontrado su nirvana en las calles de Jokertown. Había todo el odio, la ira y la pena que jamás hubiese podido desear; había mentes retorcidas y enfermas a causa del virus; había emociones que ya habían madurado y aguardaban a ser moldeadas por sus intrusiones. Las calles estrechas, los sombríos callejones, los edificios decadentes infestados por los deformes, los innumerables bares y clubes que alimentaban toda clase de vicios vergonzosos e infames: para él Jokertown era un filón lleno de potencial, y empezó a darse un festín; lento al principio y después más a menudo. Jokertown era suyo. El Titiritero se imaginaba a sí mismo como el siniestro y oculto amo del distrito. Él no podía forzar a ninguna de sus marionetas a hacer algo contra su voluntad; su poder no era tan fuerte. No, necesitaba una semilla ya plantada en la mente: una tendencia hacia la violencia, el odio, la lujuria; entonces podía meter su mano mental en aquella emoción y alimentarla hasta que la pasión rompía todas las barreras y surgía en un arrebato. Esos sentimientos eran brillantes y estaban teñidos de rojo. El Titiritero podía verlos incluso mientras se alimentaba de ellos; hasta cuando los llevaba a su propia cabeza y sentía como se formaba un calor que era intensamente sexual; mientras la palpitante y deslumbrante llamarada del orgasmo llegaba cuando la marioneta violaba, mataba o mutilaba.


  El dolor era placer. El poder era placer.


  Jokertown era el lugar donde siempre podía encontrarse placer.


  
    HARTMANN LLAMA A LA CALMA


    EL ALCALDE DECLARA QUE LOS ALBOROTADORES SERÁN CASTIGADOS


    New York Daily News, 17 de julio de 1976

  


  John Werthen entró en la habitación de hotel de Hartmann a través de la puerta que conectaba a la suite.


  —No te vas a creer esto, Gregg —dijo.


  Gregg había estado tumbado en la cama, la chaqueta de su traje tirada sin ningún cuidado por el cabecero, con las manos detrás de la cabeza mientras veía a Cronkite hablar del punto muerto en que estaba la convención. Giró la cabeza hacia su ayudante.


  —¿Qué pasa ahora, John?


  —Amy ha llamado desde la oficina de Washington. Como sugeriste, le encargamos el problema del infiltrado soviético de Tachyon a Black Shadow. Acabamos de saber que han encontrado al topo en Jokertown. Lo habían colgado de una farola con una nota en el pecho, ¡atravesada en el pecho, Gregg!, y estaba desnudo. En el papel se describía el programa soviético: cómo están infectando a algunos «voluntarios» con el virus en un esfuerzo para conseguir sus propios ases y cómo simplemente están matando a los que se convierten en jokers. La nota seguía identificando al pobre imbécil como agente. Eso es todo: el forense no cree que estuviera consciente cuando los jokers le hicieron todo lo que le hicieron, pero encontraron partes del tipo a tres manzanas de distancia.


  —Dios mío —murmuró Gregg. Dejó escapar un largo suspiro. Durante un largo minuto se quedó tumbado mientras la voz cultivada de Cronkite seguía hablando sobre la votación final y el obvio punto muerto entre Carter y Kennedy por la nominación—. ¿Alguien ha hablado con Black Shadow desde entonces?


  John se encogió de hombros. Se aflojó la corbata y se desabrochó el cuello de su camisa de Brooks Brothers.


  —Aún no. Dirá que él no hizo nada, ya sabes, y es verdad, en cierto modo.


  —Vamos, John —replicó Gregg—. Sabía perfectamente qué sucedería si colgaba al tío con esa nota. Es uno de esos ases que cree que puede hacer las cosas a su manera sin preocuparse por las leyes. Llámale; necesito hablar con él. Si no puede trabajar a nuestra manera, no puede trabajar para nosotros: es extremadamente peligroso. —Gregg suspiró y estiró las piernas por encima del borde de la cama, frotándose el cuello—. ¿Algo más? ¿Qué hay de JSJ? ¿Has conseguido contactar con Miller?


  John negó con la cabeza.


  —Aún nada. Se dice que los jokers van a manifestarse hoy, misma ruta y todo, justo por delante del ayuntamiento. Espero que no sea tan estúpido.


  —Se manifestará —predijo Gregg—. El tipo se muere por ser el centro de atención. Cree que es poderoso. Se manifestará.


  El senador se levantó y se inclinó hacia el aparato de televisión. Calló a Cronkite a media frase. Gregg se quedó mirando por la ventana. Desde su privilegiada perspectiva en el Marriott’s Essex House, podía ver la verde franja de Central Park atrapada entre las torres de la ciudad. El aire estaba estancado, inmóvil, y la neblina azul de la polución velaba los límites más alejados del parque. Podía sentir el calor incluso con el aire acondicionado de la habitación. En el exterior debía de ser sofocante de nuevo. En los laberintos de Jokertown el día sería insoportable, lo que haría que los ánimos, ya prestos a encenderse, aún se caldearan más.


  —Sí, se manifestará —volvió a decir, tan flojo que John no le oyó—. Vamos a Jokertown —dijo girándose hacia la habitación.


  —¿Y la convención? —inquirió John.


  —Todavía faltan días para que lleguen a un acuerdo. Así que de momento no importa. Recojamos a mis dos sombras y vámonos.


  
    ¡JOKERS! ¡OS ESTÁN DANDO UNA MALA MANO!


    De un panfleto repartido por los militantes de JSJ 
en la concentración del 18 de julio

  


  Gimli exhortaba a las multitudes bajo el brillante sol del mediodía. Tras la noche de caos en Jokertown, el alcalde había puesto a la policía de la ciudad en dobles turnos y cancelado todas las salidas. El gobernador había puesto a la Guardia Nacional en alerta. Las patrullas acechaban los límites del distrito y se había impuesto el toque de queda para la próxima noche. El rumor de que JSJ iba a intentar de nuevo una marcha hasta la tumba de Jetboy se extendió rápidamente por Jokertown el atardecer anterior y por la mañana Roosevelt Park era un hervidero de actividad. La policía se quedó al margen después de dos intentos fallidos de echar a los jokers del parque, lo que resultó en cabezas rotas y cinco agentes heridos. Simplemente había más jokers dispuestos a marchar de los que JSJ y la policía habían previsto. Se colocaron barricadas en Grand Street una vez más y el alcalde arengó a los jokers congregados mediante un megáfono. Fue rotundamente abucheado por los que estaban en las puertas.


  Desde el estrado desvencijado que habían erigido, Sondra escuchaba a Gimli mientras la potente voz del enano enardecía la ferocidad de los jokers.


  —¡Os han pisoteado, escupido y vilipendiado como a ningún otro pueblo de la historia! —exclamó, y los demás expresaron su acuerdo gritando. Gimli estaba en éxtasis, su rostro perlado por el sudor, las gruesas hebras de su barba oscurecidas por el calor—. Sois los nuevos negros, jokers. Sois los nuevos esclavos, los que suplican ser liberados de una cautividad que no es peor que la de los negros. Negratas. Judíos. Comunistas. ¡Para esta ciudad, para este país sois todo eso! —Gimli alzó un brazo hacia los muros de Nueva York—. Os habrían dejado en vuestro gueto, os habrían dejado morir de hambre. Quieren que os quedéis en vuestro sitio para poder compadeceros y recorrer las calles de jokertown en sus cadillacs y sus limusinas y mirar por las ventanas diciendo «dios, ¿cómo puede esta gente soportar vivir?». —La última palabra fue un rugido que reverberó por todo el parque; todos los jokers se alzaron para gritar con Gimli. Sondra contempló a la masa de gente desperdigada por el césped bajo el sol abrasador.


  Habían venido todos los jokers, saliendo en masa desde las calles de Jokertown. Gargantúa estaba allí con su cuerpo inmenso vendado; Marigold, Flicker, Carmen y cinco mil o más como ellos detrás. Sondra podía sentir la excitación latiendo mientras Gimli les alentaba, con su propia amargura serpenteando como un veneno en el aire, infectándolos a todos. «No», quería decir. «No, no podéis escucharle. Por favor. Sí, sus palabras están llenas de energía y brillantez; sí, hace que queráis alzar los puños y levantarlos al cielo mientras marcháis con él. Sin embargo, ¿no os dais cuenta de que este no es el camino? Esto no es la revolución. Esto es solo la locura de un hombre». Las palabras resonaban en su mente pero no podía hablarles. Gimli la había atrapado en su hechizo junto con los otros. Podía notar el arco de una sonrisa en sus labios agrietados, y a su alrededor los otros miembros del equipo gritaban. El enano permaneció en la parte delantera de la tarima, con los brazos abiertos mientras los gritos se hacían más y más fuertes, mientras un cántico empezaba a surgir de la masiva garganta de la multitud.


  «¡Derechos para los jokers! ¡Derechos para los jokers!».


  El ritmo martilleó contra las filas de la policía en espera y la inevitable multitud de curiosos y reporteros.


  «¡Derechos para los jokers! ¡Derechos para los jokers!».


  Sondra se oyó a sí misma diciéndolo con los demás.


  Gimli saltó de la tarima y el fornido enano empezó a guiarles hacia las puertas. La multitud empezó a moverse, una turba sin ninguna pretensión de orden. Se dispersaron desde las puertas de Roosevelt Park por las calles circundantes. Gritaron provocaciones hacia las expectantes filas de la policía. Sondra pudo ver las luces intermitentes de los coches patrullas y oír el zumbido de los camiones con los cañones de agua. Aquel extraño e indefinible rumor que había oído el día anterior volvía a elevarse, aún más fuerte incluso que el continuo cántico. Sondra vaciló, sin saber qué hacer. Entonces corrió hacia Gimli, le dolían las piernas.


  —Gimli —empezó, aunque sabía que su queja era inútil. Su rostro era una mueca de satisfacción al ver a los manifestantes salir del parque hacia las calles. Sondra miró las barricadas, la línea donde la policía esperaba.


  Gregg estaba allí.


  Estaba delante de las barricadas, varios agentes y los hombres del servicio secreto estaban con él. Se había remangado, llevaba el cuello desabrochado y la corbata floja; parecía cansado. Por un momento, Sondra pensó que Miller pasaría de largo ante el senador, pero el enano se paró a unos pocos metros del hombre: los manifestantes se detuvieron, sin orden, inquietos, tras él.


  —Apártese del puto camino, senador —insistió Gimli—. Apártese o pasaremos por encima de usted y de todos sus putos guardias y reporteros.


  —Miller, esta no es la manera.


  —No hay otra manera, estoy cansado de hablar del tema.


  —Por favor, deja que hablemos un poco más. —Gregg esperó, mirando de forma alterna a Gimli, a Sondra y al resto de miembros de JSJ de la multitud—. Sé que estáis dolidos por lo que ha pasado con la propuesta sobre los Derechos Jokers. Sé que el modo en que han sido tratados los jokers en el pasado es vergonzoso. Pero maldita sea, las cosas están cambiando. Odio pediros que tengáis paciencia pero es lo que hace falta.


  —El tiempo se ha agotado, senador —dijo Miller. Abrió la boca sonriendo; las coronas de sus dientes estaban oscuras y picadas.


  —Si seguís adelante, os aseguráis los disturbios. Si volvéis al parque, puedo hacer que la policía no interfiera más.


  —¿Y eso qué bien nos hace, senador? Nos gustaría manifestarnos en la tumba de Jetboy. Es nuestro derecho. Nos gustaría reunirnos en la escalinata y hablar de treinta años de dolor y opresión de nuestra gente. Nos gustaría rezar por los que murieron y dejar que todo el mundo viera, al contemplarnos, qué jodidamente afortunados fueron los que murieron. Eso es todo: reclamamos los derechos de cualquier persona normal.


  —Podéis hacer todo eso en Roosevelt Park. Todos los periódicos nacionales y todas las cadenas lo cubrirán: eso también os lo garantizo.


  —¿Eso es todo lo que tiene para negociar, senador? No es mucho.


  Gregg asintió.


  —Lo sé y me disculpo por ello. Lo único que puedo decir es que si vuelves a meter a tu gente en el parque, haré lo que pueda por ti, por todos vosotros. —Gregg extendió las manos—. Es cuanto puedo ofrecer. Por favor, dime que es suficiente.


  Sondra observó el rostro de Miller. El griterío y las consignas continuaban a sus espaldas. Pensaba que el enano se echaría a reír, que se burlaría de Gregg y se abriría paso a través de las barricadas. El enano arrastró los pies descalzos sobre el cemento y se rascó la mata de pelo del ancho pecho. Contempló a Gregg con el ceño fruncido y los ojos hundidos llenos de ira.


  Y entonces, sin saber muy bien cómo, dio un paso atrás. Miller bajó la mirada y la tensión en la calle pareció disolverse.


  —Está bien —dijo. Sondra casi se echó a reír. Hubo asombradas protestas por parte de los demás pero Gimli se giró hacia ellos como un oso furioso.


  —Maldita sea, cabrones, escuchadme. Vamos a darle a este tío una oportunidad: un día, no más. No nos va hacer daño esperar un día más.


  Con una palabrota, Gimli volvió hacia la multitud, dirigiéndose hacia las puertas del parque una vez más. Poco a poco, los demás se dieron la vuelta y le siguieron. El cántico empezó de nuevo, a medio gas, y luego se extinguió.


  Sondra se quedó mirando a Gregg un buen rato y él le sonrió.


  —Gracias —dijo Gregg con voz tranquila y cansada—. Gracias por darme una oportunidad.


  Sondra asintió. No podía hablarle; temía que pudiera intentar abrazarlo, besarlo. «Para él eres una simple vieja bruja, Sondra. Una joker como los demás».


  «¿Cómo lo has hecho?», quería preguntarle. «¿Cómo has conseguido que te escuche cuando a mí nunca me escucha?».


  No quería formular aquellas preguntas, no con esa boca de vieja, no con esa voz de vieja.


  Suspirando y cojeando, con las rodillas hinchadas, se retiró.


  
    HARTMANN DESACTIVA DISTURBIOS


    CONVERSACIÓN CON EL LÍDER DE JSJ LE CONCEDE PRÓRROGA


    The New York Times, 18 de julio de 1976, edición especial


    


    CAOS EN JOKERTOWN


    New York Daily News, 19 de julio de 1976

  


  La manifestación de JSJ volvió a Roosevelt Park. El resto de aquel día sofocante, Gimli, Sondra y los otros dieron discursos. El mismo Tachyon apareció por la tarde para dirigirse a la multitud y hubo una extraña atmósfera festiva en la reunión. Los jokers estaban sentados en las lomas cubiertas de hierba del parque, cantando o hablando. Compartían la comida de los pícnics con los más cercanos; corrió la bebida y también se compartió. Se podían ver porros pasando de mano en mano. En cierto sentido, la manifestación se convirtió en una celebración de la condición de jokers. Hasta los jokers más deformados se pasearon abiertamente. Las famosas máscaras de Jokertown, las anónimas fachadas tras las que muchos de los residentes de Jokertown estaban acostumbrados a esconderse, cayeron durante un tiempo.


  Para la mayoría fue una buena tarde, algo con lo que distraerse del calor y de la pobreza de su existencia: compartías la vida con tus compañeros y, si tus problemas parecían abrumadores, siempre había alguien más a quien mirar o con quien hablar que te hacía sentir que las cosas no eran tan horribles después de todo.


  Tras una mañana que había parecido condenada a la violencia y la destrucción, el día se había vuelto apacible y optimista. El ambiente era de hilaridad, como si se hubiera doblado una esquina y la oscuridad hubiera quedado atrás. El sol ya no parecía tan opresivo. Sondra descubrió que hasta su ánimo había mejorado. Sonrió y bromeó con Gimli y abrazó al resto, cantando y riendo.


  El atardecer trajo la realidad.


  Las profundas sombras de los rascacielos de Manhattan se deslizaron sobre el parque y se fundieron con él. El cielo adoptó un tono azul ultramar y después se estabilizó cuando el resplandor de las luces de la ciudad contuvo la oscuridad total y dejó el parque en una brumosa penumbra. La metrópolis soltaba en la puesta de sol el calor acumulado durante el día; no había alivio para el bochorno y el aire estaba quieto, muerto. En todo caso, la noche parecía más opresiva que el día.


  Más tarde, el jefe de policía señalaría al alcalde. El alcalde, a su vez, señalaría al gobernador, cuya oficina afirmaría que ninguna orden se había dado desde allí. Nadie parecía estar seguro de quién había ordenado la acción. Y más tarde, sencillamente no importó: la noche del 18 explotó con violencia.


  Con un grito y un estruendo de megáfonos, empezó la locura.


  La policía montada, seguida por hileras de agentes con porras, empezó a barrer el parque de norte a sur, con la intención de conducir a los jokers a Delancey y luego devolverles a Jokertown. Los jokers, desorientados y confusos ante el inesperado ataque y empujados por el frenético Gimli, resistieron. Una melé blandiendo porras les siguió, entorpecida por la escasa luz. Para la policía, cualquiera que no llevara uniforme era un blanco apropiado. Se desplegaron por el parque pegando a todo al que encontraban. Gritos y quejas salpicaron la noche. El intento de Gimli de organizar una resistencia se vino abajo en seguida y pequeños grupos de jokers fueron conducidos hacia las calles; aquel que se girara era golpeado o gaseado. Los que cayeron fueron pisoteados. Sondra se encontró en una de las aglomeraciones. Jadeando y tratando de mantener el equilibrio en la huida, a empujones, se las arregló para dar con un refugio provisional en un callejón de Stanton. Allí, contempló cómo la violencia se propagaba desde el parque hacia las calles.


  Breves escenas se sucedieron ante ella.


  Un cámara de la CBS estaba filmando cuando una docena de policías en moto empujó a un grupo de jokers hacia una baranda que protegía la rampa de un aparcamiento subterráneo justo al otro lado de la calle donde estaba Sondra. Los jokers corrían; algunos de ellos saltaron por encima de la barandilla. Lambent estaba entre ellos, iluminando la escena con el brillo fosforescente de su piel, un lastimoso objetivo que no podía esconderse de la policía que se le echaba encima. Saltó la barandilla con desesperación y se sumió en una caída de dos metros. Entonces la policía vio al cámara —uno de ellos gritó «¡dame la puta cámara!»— y las motos dieron media vuelta con un estruendo ronco, los faros trazando arcos entre los edificios. El cámara empezó a correr de espaldas, alejándose de ellos sin parar de filmar. Una porra le azotó cuando la policía le rebasó; el hombre rodó en la calle, gimiendo mientras la cámara se caía en la acera, con la lente hecha añicos.


  Un joker se tropezó en la boca del callejón, obviamente aturdido, sujetándose un pañuelo empapado de sangre en la sien aunque el corte se abría más allá de su oreja y le manchaba el cuello de la camisa. Era evidente que le habían dado: tenía piernas y brazos inclinados en ángulos imposibles, como si un escultor borracho los hubiera pegado al tronco. El hombre renqueó y se tambaleó, las articulaciones se le doblaron hacia atrás y hacia los lados. Tres policías llegaron rápidamente a su lado.


  —Necesito un médico —dijo el joker a uno de ellos.


  El agente le ignoró y le tiró de la manga del uniforme.


  —Eh —dijo. El policía sacó una lata de gas lacrimógeno de la funda de su cinturón y roció su contenido directamente en la cara del joker.


  Sondra contuvo el aliento y se adentró aún más en la callejuela. Cuando la policía siguió adelante, huyó en la dirección contraria.


  Durante la noche, los disturbios se extendieron a las calles de Jokertown. Se desarrolló una batalla campal entre las autoridades y los jokers. Fue un frenesí de destrucción, una celebración del odio. Nadie durmió aquella noche. Jokers enmascarados se enfrentaron a los coches patrulla que estaban al acecho, volcando algunos de ellos; coches quemados iluminaban los cruces. Cerca del frente marítimo, la clínica de Tachyon parecía un castillo bajo asedio, rodeado por guardias armados con la característica figura del doctor correteando tratando de mantener algo parecido a la cordura en aquella noche. Tachyon, junto con unos pocos ayudantes de confianza, hizo incursiones en las calles para recoger a los heridos, tanto jokers como policías.


  Jokertown empezó a desmoronarse, muriendo a sangre y fuego. Los vapores de los gases lacrimógenos flotaban por las calles, acres. Hacia la medianoche, se convocó a la Guardia Nacional y se autorizó el fuego real. Las oficinas de SCARE del senador Hartmann hicieron un llamamiento a los ases que trabajaban para ayudar a calmar la situación.


  La Gran y Poderosa Tortuga flotó por las calles como una de las máquinas de guerra de La guerra de los mundos de George Pal, separando a los combatientes. Como muchos otros ases, pareció no tomar partido en la confrontación, usando sus habilidades para disolver las batallas que se estaban desarrollando sin someter ni a jokers ni a policías. Fuera de la clínica de Tachyon (donde a la una de la madrugada las salas estaban casi llenas y el doctor empezaba a acostar a los heridos en los pasillos), la Tortuga cogió un Mustang destrozado que ardía y lo tiró al East River como un meteorito en llamas, con un rastro de chispas y humo. Merodeó por South Street, empujando a los alborotadores y los guardias que se encontraba por delante como si pasara un arado gigante invisible.


  En la Tercera, los guardias habían aparejado los jeeps con cubiertas de tela metálica y habían enganchado grandes cuadros de alambre de espino delante de los vehículos. Los usaban para hacer mover a los grupos de jokers de la avenida principal a las calles laterales. Ciertos incendios espontáneos provocados por un joker escondido hicieron explotar los tanques de los todoterrenos y los guardias salieron gritando con los uniformes en llamas. Los rifles empezaron a hablar.


  Cerca de Chatham Square el sonido de la revuelta empezó a aumentar hasta alcanzar proporciones inmensas que destrozaban los tímpanos. Aullador, vestido completamente de amarillo, acechaba las caóticas calles con la boca abierta en un aullido que contenía todo lo que había oído, amplificado y redoblado. Por donde Aullador pasaba, los jokers salían corriendo tapándose los oídos con las manos, huyendo de su torrente de ruido. Las ventanas se quebraron cuando Aullador elevó la frecuencia y los muros se estremecieron mientras sollozaba a baja frecuencia.


  —¡Parad esto! —bramó—. Id para dentro, ¡todos!


  Black Shadow, que se había revelado como as apenas unos pocos meses antes, manifestó sus simpatías rápidamente. Observó los conflictos en silencio durante un tiempo. En la calle Pitt, donde un grupo de jokers asediados luchaba con insultos, botellas y la basura que tenían a mano contra un cañón de agua y una brigada de guardias con bayonetas caladas a sus rifles, Black Shadow entró en la refriega. La calle se volvió negra al instante hasta quizá unos seis metros alrededor del as vestido con traje azul marino y máscara y capa rojo anaranjado. La noche impenetrable persistió durante diez minutos o más. Del interior del pozo de oscuridad salieron gritos y los jokers huyeron. Cuando la negrura remitió y las luces de la ciudad volvieron a reflejarse en la acera mojada, los guardias yacían inconscientes en la calle y el cañón de agua vertía un potente chorro de agua en las alcantarillas, desatendido.


  Sondra vio este último enfrentamiento desde la ventana de su apartamento. La violencia de la noche la asustaba. Para escapar del miedo, giró el tapón de la botella de Jack Daniels de su tocador y vertió un largo e intenso trago en su garganta. Jadeó y se limpió la boca con la mano. Todos los músculos de su cuerpo protestaron. En las piernas artríticas y las manos se desencadenaba una agonía cada vez que se movía. Se fue a la cama y se tumbó. No podía dormir: los sonidos de la revuelta se colaban por la ventana abierta, podía oler el humo de los incendios cercanos y ver las temblorosas llamas bailando en sus paredes. Tenía miedo de tener que abandonar el edificio; se preguntaba qué podría tratar de salvar si se llegaba a eso.


  Se oyó un golpe suave en la puerta de su apartamento. Al principio no estaba segura de haberlo oído. Se repitió, tranquilo y persistente, y gimió al levantarse.


  En cuanto se acercó a la puerta supo quién era. Su cuerpo lo sentía. Succubus lo sentía.


  —No —se susurró a sí misma—. No, ahora no. —Él llamó a la puerta de nuevo—. Por favor, Gregg, vete —dijo apoyándose contra la puerta y manteniendo la voz baja para que no pudiera percibir el tono de anciana.


  —¿Succubus? —Su voz insistía. La excitación tiraba de ella y se preguntaba. «¿Por qué ahora? ¿Por qué aquí? Dios, no puedo dejar que me vea así, y no se irá»—. Dame un minuto —dijo, y bajó las barreras que recluían a Succubus. Su cuerpo empezó a transformarse y sintió el remolino de su pasión incitando la suya. Se despojó de las ropas de Sondra tirándolas a un rincón. Abrió la puerta.


  Gregg estaba enmascarado: una grotesca y sonriente careta de payaso le cubría toda la cabeza. La miró con lascivia mientras se abría paso al interior. No dijo nada; sus manos ya habían desabrochado el pantalón y sacado la polla empalmada. No se molestó en desvestirse, obviando por completo los preliminares. La empujó contra el suelo de madera y la penetró, embistiéndola con pesados jadeos mientras Succubus se movía debajo de él, igualando su ferocidad y cooperando con aquella violación sin amor. Fue brutal: sus dedos se hundieron en sus pequeños y firmes pechos, sus uñas le abrieron pequeñas medias lunas sangrantes en la piel. Estrujó sus pezones entre el pulgar y el índice hasta que gritó: esa noche deseaba su dolor; necesitaba que temblara y llorara y siguiera siendo la víctima voluntaria. Le abofeteó en la cara y cuando ella, con la nariz sangrando, alzó las manos para evitar que volviera a hacerlo, le retorció la muñeca con saña.


  Y cuando acabó con ella se quedó de pie, mirándola; la careta de payaso se reía de ella, con la otra cara debajo, ilegible. Solo podía ver sus ojos, centelleando mientras le miraban.


  —Tenía que ser así —dijo. No había disculpas en su voz.


  Succubus asintió; lo había sabido y aceptado. Sondra gimió en su interior.


  Hartmann se abrochó los pantalones. La parte delantera de su camisa estaba manchada de sangre y fluidos.


  —¿De veras lo entiendes? —le preguntó. Su voz era suave y tranquila; le suplicaba que le escuchara, que le comprendiera—. Eres la única persona que me acepta sin que tenga que hacer nada. No te importa que sea un senador. Puedo notarlo. Te preocupas por mí y no tengo que hacer que te preocupes. Te dese… —Se encogió de hombros—. Te necesito.


  Quizá era porque no podía verle la cara. Quizá era su rudeza, en contraste con su eterna ternura, lo que había suscitado la empatía de Succubus más intensamente que en el pasado. Pero mientras se la tiraba por el suelo pudo percibir sus pensamientos durante un segundo y lo que captó le dio escalofríos, a pesar del terrible calor. Estaba pensando en los disturbios del exterior y en la mente del senador no había asco, ni disgusto; solo un fulgor de placer, un sentido posesivo de logro. Le observó perpleja.


  «Ha sido él. Todo el tiempo; nos ha estado usando y no al revés».


  En la puerta Gregg se giró y le habló:


  —Succubus, te quiero. No creo que puedas entenderlo pero es verdad. Por favor, créeme. Te necesito más de lo que necesito a nadie.


  Tras la máscara pudo ver el brillo de sus pupilas. Se sorprendió al ver que estaba llorando.


  De algún modo, entre todas las cosas extrañas de las que había sido testigo esa noche, aquello no le pareció para nada extraño.


  [image: picas]


  El Titiritero descubrió que su seguridad radicaba en el anonimato, en la apariencia de la inocencia. Al fin y al cabo, ninguna de las marionetas supo nunca que las había tocado, ninguna de ellas podía contar a nadie lo que había ocurrido dentro de sus mentes. Simplemente se habían… partido. Él solo había dejado que liberaran sus propios sentimientos; siempre había motivación suficiente para cualquier crimen que sus marionetas cometieran. Si las atrapaban, no importaba.


  En 1961, tras graduarse en la Facultad de Derecho de Harvard, se había unido a un prestigioso bufete de Nueva York. Al cabo de cinco años, tras una exitosa carrera como abogado penalista, se pasó a la política. En 1965 fue elegido concejal de la ciudad de Nueva York. Fue alcalde del 68 al 72, cuando se convirtió en senador por Nueva York.


  En 1976 vio la oportunidad de llegar a presidente. En el pasado había pensado en términos del 80 o el 84. Pero la convención nacional demócrata se celebró en Nueva York en el año del bicentenario y el Titiritero supo que era su momento.


  Había establecido las bases.


  Se había alimentado muchas veces de la profunda copa de amargura que había en el interior de Tom Miller.


  Ahora la bebería del todo.


  
    QUINCE MUERTOS, JOKERTOWN ARDE


    The New York Times, 19 de julio de 1976

  


  El sol de la mañana estaba empañado por el humo oscuro. La ciudad se asaba bajo un calor renovado peor que el de los días anteriores. La violencia no acabó con la salida del sol. Las calles de Jokertown estaban bañadas de destrucción, llenas de los restos de la turbulenta noche. Los alborotadores habían combatido a la policía y a los guardias con técnicas de guerrilla, dificultándoles los movimientos por las calles, volcando coches para bloquear los cruces, provocando incendios, burlándose de las autoridades desde los balcones y las ventanas. La propia Jokertown estaba rodeada de coches patrulla, jeeps y camiones de bomberos. Los guardias, con todo su equipamiento, estaban estacionados a pocos metros de la Segunda Avenida. A lo largo de Chrystie, los guardias se concentraron alrededor de Roosevelt Park, donde antes se habían congregado los jokers. La voz de Gimli podía oírse en medio de la multitud, arengándoles, diciéndoles que hoy marcharían, sin importar las consecuencias. Todos los candidatos demócratas se presentaron cerca de la zona afectada para ser fotografiados con expresiones serias de preocupación mientras contemplaban el armazón de un edificio incendiado o hablaban con uno de los jokers menos deformes. Kennedy, Carter, Udall, Jackson: todos se aseguraron de que se les veía el pelo y tomaron sus limusinas de vuelta al Garden, donde los delegados habían emitido dos votaciones inconcluyentes sobre la candidatura. Solo Hartmann se quedó cerca de Jokertown, hablando con los periodistas y tratando sin éxito de sonsacar a Miller de las profundidades de la turba para que negociara.


  Al mediodía, con la temperatura acercándose a los cuarenta y la brisa del East River arrastrando el olor a quemado a la ciudad, los jokers salieron del parque.


  Gregg nunca había manejado a tantas marionetas antes. Gimli aún era la clave y podía sentir la iracunda presencia del enano a casi un kilómetro entre la multitud de jokers que llenaban Grand Street. En aquel remolino caótico, Miller solo no sería suficiente para volver activar a los jokers en el momento adecuado. Gregg se había asegurado de saludar a todos los líderes de JSJ en las últimas semanas; cada vez, había utilizado el contacto para adentrarse en la mente que había ante él y abrir caminos que le permitieran acceder a distancia. Una muchedumbre era como un rebaño de animales: controla a los líderes y el resto les seguirá sin lugar a dudas. Gregg los tenía a casi todos: Gargantúa, Peanut, Tinhorn, File y quizá a unos veinte más. Había ignorado a unos pocos, como Sondra Falin: la anciana le recordaba a una abuelita decrépita y dudaba de su habilidad para influir en la multitud. La mayoría de las marionetas ya tenían miedo, por lo que sería fácil usarlo y expandirlo hasta que se giraran y huyeran. La mayoría era gente razonable, no deseaban la confrontación más que cualquier otra persona. Habían sido incitados a ello: obra de Hartmann. Ahora tendría que deshacerlo, y el proceso le convertiría en el candidato elegido. El curso de la convención ya se había apartado de Kennedy y Carter. Ahora, con los delegados absueltos de su primer compromiso de voto, eran libres para elegir al candidato de su elección; en la última votación Hartmann se había situado en una ascendente tercera posición. Gregg sonrió a pesar de las cámaras que le enfocaban: los disturbios de la noche anterior le habían proporcionado un placer que jamás hubiera creído que podía experimentar, tanta pasión casi le había abrumado en una extraña fusión de deseos.


  La hilera de guardias empezó a moverse cuando los jokers se aproximaron. Se dispersaron a lo largo de todo Chrystie, gritando eslóganes y enarbolando pancartas. Los megáfonos vociferaban órdenes e insultos de un lado a otro; Gregg pudo oír las provocaciones de los jokers al ver a los guardias formando una línea de bayonetas. En el cruce con Delancey, Gregg vio el flotante caparazón de la Tortuga volando por encima de los agentes; al menos allí los manifestantes eran contenidos sin daños. Más al sur, hacia las puertas principales, donde Hartmann permanecía rodeado de efectivos, no era tan fácil.


  Los jokers llegaron atropelladamente, a empujones; la masa de los que estaban detrás impulsaba a los que de otro modo podrían haber sido redirigidos hacia el parque. Los guardias se vieron forzados a tomar una decisión: usar las bayonetas o intentar hacer retroceder a los jokers con una cadena humana. Escogieron esto último. Por un momento pareció que se había alcanzado un cierto equilibrio; más tarde, las filas de los guardias empezaron a ceder lentamente. Con un grito, un grupo de jokers rompió el cordón y alcanzaron la calle. El resto se desparramó, alborotando. Una vez más se desarrolló una batalla campal desorganizada y confusa. Hartmann, bastante lejos de la lucha por el momento, suspiró. Cerró los ojos mientras las impresiones de sus marionetas empezaban a alcanzarle. De haberlo deseado se habría dejado llevar en aquel mismo momento, podría haberse hundido en aquel mar de emociones turbulentas y alimentarse hasta saciarse.


  Pero no podía esperar tanto. Tenía que moverse mientras el conflicto tuviera aún alguna forma. Haciendo un gesto a los guardias empezó a dirigirse hacia las puertas, hacia la figura de Gimli.
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  Sondra estaba con el resto de dirigentes destacados de JSJ. Mientras marchaban a través de la puerta principal, trató una vez más de hablarle al enano de la extraña sensación que había percibido en Hartmann la noche anterior.


  —Creí que estaba controlando todo esto. Te lo juro, Gimli.


  —Como cualquier otro político de mierda, vieja. Además, pensé que te gustaba.


  —Sí, pero…


  —A ver, ¿por qué diablos estás aquí?


  —Porque soy una joker. Porque JSJ también es mi grupo esté o no de acuerdo con lo que hagáis.


  —Entonces cállate, maldita sea. Tengo un montón de cosas de las que ocuparme.


  El enano la miró y se fue. Andaban a un paso lento y fúnebre, hacia los guardias. Sondra podía verlos entre los que iban por delante de ella. Después la imagen desapareció cuando los jokers se amontonaron y hacinaron en las puertas; cojeando, renqueando, abriéndose camino como mejor podían. Muchos de ellos lucían signos de las luchas de la vigilia; cabezas vendadas, cabestrillos: los presentaban ante los guardias como insignias honoríficas. Los cuerpos que había delante de Sondra se pararon de súbito cuando chocaron con la línea de guardias; alguien la empujó por detrás y casi cayó. Se agarró a la persona que tenía delante, sintiendo su piel correosa bajo las manos, viendo escamas como de reptil cubriendo una enorme espalda. Sondra gritó cuando la aplastaron, tratando de apartar a la gente con brazos débiles, músculos bamboleándose dentro de flácidas bolsas de piel. Pensó que iba a desfallecer cuando de repente la presión remitió. Se tambaleó. Entonces le dio el sol en los ojos y por un momento quedó cegada. En medio de la confusión pudo ver algunos puños oscilando por delante, acompañados de gritos y alaridos. Sondra empezó a retroceder, intentando encontrar un modo de eludir el conflicto. La empujaron y, cuando devolvió el golpe, le aporrearon en la cabeza.


  Sondra gritó. Succubus gritó.


  Su visión se perdió en remolinos de color. No podía pensar. Se llevó las manos al corte y notó una extraña sensación en ellas. Parpadeando para quitarse la sangre que le caía del corte de la sien, intentó mirarlas. Aquellas manos eran jóvenes e incluso sintió la súbita intrusión de otras pasiones mientras las observaba boquiabierta, confusa.


  «¡No! ¡Vuelve a dentro, maldita seas! ¡Aquí no, en la calle no, no con toda esta gente alrededor!». Desesperada, Sondra trató de volver a controlar a Succubus, pero su cabeza resonaba con la conmoción y no podía pensar. Tenía el cuerpo atormentado, cambiando fluidamente en respuesta a cualquiera que estuviera cerca. Succubus tocaba cada una de las mentes y tomaba la forma de sus deseos sexuales. Primero fue mujer, luego hombre; joven y vieja; flaca y gorda. Succubus chilló confusa. Sondra corrió, mutando de forma a cada paso, quitándose de encima las manos que trataban de alcanzarla en un extraño y súbito ataque de lujuria. Succubus respondió como debía; siguió el hilo del deseo y lo tejió convirtiéndolo en pasión. En un círculo cada vez más amplio, los disturbios finalizaron cuando tanto jokers como guardias se lanzaron a perseguir el urgente tirón de su deseo. Succubus también podía sentir a Gregg e intentó abrirse camino hacia él. No sabía qué más hacer. Él controlaba todo esto, lo sabía desde la última noche. Podía salvarla. La amaba: eso había dicho.
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  Las cámaras siguieron el avance del senador Hartmann hacia la puerta, donde acababan de iniciarse unas pocas escaramuzas. Cuando sus guardaespaldas trataron de retener al senador, se zafó de sus manos.


  —Maldita sea, alguien tiene que intentarlo —se le oyó decir.


  —Uf, qué buen material —murmuró uno de los reporteros.


  Hartmann siguió hacia delante. Los guardaespaldas se miraron uno al otro, se encogieron de hombros y le siguieron.


  Gregg podía sentir la presencia de la mayoría de sus marionetas cerca de la puerta. Con la Tortuga conteniendo a los jokers en la otra punta del parque, Gregg se dio cuenta de que esta iba a ser su mejor oportunidad. Conseguir que Gimli y los otros se retiraran ahora haría que todos se echaran atrás. Si los disturbios seguían esta noche, no importaba: Gregg habría demostrado ampliamente su calma y su sangre fría en una crisis. Los periódicos estarían llenos del relato a la mañana siguiente y todos los canales de televisión otorgarían a su rostro y su nombre un lugar destacado. Eso bastaría para asegurarse la nominación con un gran impulso para la propia campaña. Ford o Reagan: no importaba a quién eligieran los republicanos.


  Con expresión adusta, Gregg se dirigió hacia el centro del conflicto.


  —¡Miller! —gritó sabiendo que el enano estaba lo bastante cerca como para oírle—. ¡Miller, soy Hartmann!


  Mientras echaba voces tiró de la mente de Miller y atemperó su ira abrasadora, bañándola con un frío azul. Sintió la repentina liberación, los primeros indicios de disgusto del enano al ver lo que le rodeaba. Hartmann retorció la mente de nuevo, palpando el núcleo de su miedo y deseando que creciera, una blancura helada.


  «Esto está fuera de control», le susurraba Gregg. «Lo has perdido y no puedes volver atrás a menos que acudas al senador. Escucha: te está llamando. Sé razonable».


  —¡Miller! —volvió a llamarle. Notó que Gimli empezaba a darse la vuelta y Gregg apartó a los guardias que tenía delante para poder ver.


  Estaba a su izquierda. Pero justo cuando empezó a llamarle vio que la atención del enano se dirigía hacia la otra puerta. Allí, perseguida por una masa de jokers y guardias, la vio.


  Succubus.


  Su forma era errática, un centenar de rostros y cuerpos intermitentes mientras corría. Vio a Gregg en aquel mismo instante. Le gritó con los brazos abiertos.


  —¡Succubus! —le respondió a gritos. Empezó a abrirse paso a empellones hacia ella.


  Alguien la cogió por detrás. Succubus se revolvió y se alejó pero entonces otras manos la retuvieron. Cayó con un chillido estridente. Gregg no podía verla en aquel momento. Había cuerpos a su alrededor; empujándose, golpeándose en su furia por estar cerca de ella. Oyó el crujido seco y grotesco de huesos partiéndose. «¡No!». Gregg empezó a correr. Se había olvidado de Gimli, se había olvidado de los disturbios. Al acercarse a ella pudo sentir su presencia, pudo sentir el tirón de su atracción.


  Se amontonaban encima de ella, la turba se arremolinó, gruñendo, golpeándola, desgarrando a Succubus y a ellos mismos en un intento de librarse. Eran como gusanos retorciéndose sobre un trozo de carne, con rostros tensos y feroces y manos como garras arañando a Succubus, embistiendo. De repente, la sangre brotó a chorro de algún lugar debajo de la hormigueante manada. Succubus gritó: una agonía estridente sin palabras que, de súbito, de un modo escalofriante, se cortó.


  La sintió morir.


  Quienes estaban a su alrededor empezaron a alejarse, con expresión de horror. Gregg pudo ver el cuerpo acurrucado en el suelo. Una espesa mancha de sangre se extendía a su alrededor. Uno de los brazos había sido desgajado por completo de su base y las piernas estaban retorcidas en extraños ángulos. Pero él no veía nada de eso: solo se quedó contemplando su rostro, en el que vio el reflejo de Andrea Whitman.


  La rabia creció en su interior. Su intensidad barrió a todo lo demás. No podía ver nada de lo que le rodeaba: ni las cámaras, ni los guardaespaldas, ni los reporteros. Solo podía verla a ella.


  Había sido suya. Había sido suya sin tener que ser una marioneta y se la habían arrebatado. Se habían burlado de él, como Andrea se había burlado de él hacía años, como otros se habían burlado de él, otros que también habían muerto. La había amado tanto como se puede amar a alguien. Agarró por el hombro a uno de los guardaespaldas que estaban junto al cuerpo, con la polla saliendo de entre sus pantalones desabrochados. Le empujó bruscamente.


  —¡Gilipollas! —Mientras gritaba, golpeó al hombre en la cara repetidamente—. ¡Maldito gilipollas!


  Su furia salió derramándose de su mente sin restricciones. Fluyó hacia sus marionetas. Gimli, con su voz tan convincente de siempre, bramó:


  —¿Lo veis? ¿Veis cómo matan?


  Los jokers hicieron suyo el grito y atacaron. Los guardaespaldas de Hartmann, temerosos de repente al ver que la violencia se renovaba, arrastraron al senador alejándolo del combate. Los insultó, resistiéndose, tratando de zafarse, pero esta vez fueron inflexibles. Se lo llevaron al coche y a su habitación de hotel.


  
    HARTMANN ENFURECIDO ANTE UN ASESINATO ATACA A LOS MANIFESTANTES


    CARTER PARECE SER EL GANADOR


    The New York Times, 20 de julio de 1976


    


    HARTMANN PIERDE LA CABEZA


    A VECES HAY QUE DEVOLVER EL GOLPE, DECLARA


    New York Daily News, 20 de julio de 1976

  


  Tras el fiasco salvó los muebles como pudo. Explicó a los reporteros que le aguardaban que sencillamente había quedado horrorizado por los hechos que había presenciado, por la violencia innecesaria perpetrada contra la pobre Succubus. Se encogió de hombros, sonrió con tristeza y les preguntó si ellos no se habrían conmovido también ante tal escena.


  Cuando por fin le dejaron en paz, el Titiritero se retiró a su habitación. Allí, en la soledad de su cuarto, vio en la televisión la elección de Carter como el próximo candidato presidencial de su partido. Se dijo a sí mismo que no le importaba. Se dijo a sí mismo que la próxima vez sería él. Al fin y al cabo, el Titiritero aún estaba a salvo, aún permanecía oculto. Nadie conocía su secreto.


  Mentalmente, levantó la mano y abrió los dedos. Los hilos se tensaron y las cabezas de sus marionetas se alzaron de un tirón. El Titiritero sentía sus emociones, saboreaba la sal de sus vidas.


  Por esa noche, al menos, el festín fue amargo y humillante.
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  Interludio cinco
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  DE TREINTA Y CINCO AÑOS DE WILD CARD. 
UNA RETROSPECTIVA, REVISTA ¡ASES! 
15 DE SEPTIEMBRE, 1981.


  
    No puedo morir aún, no he visto The Jolson Story.


    —Robert Tomlin


    


    Son una abominación del Señor y en sus rostros llevan la marca de la bestia y su número en la Tierra es el seiscientos sesenta y seis.


    —panfleto antijoker anónimo, 1946


    


    Lo llaman cuarentena, no discriminación. No somos una raza, nos dicen, no somos una religión, estamos enfermos y por eso está bien que nos aparten, aunque sepan con toda certeza que el virus wild card no es contagioso. La nuestra es una enfermedad del cuerpo, el suyo, un contagio del alma.


    —Xavier Desmond


    


    Que digan lo que quieran. Aún puedo volar.


    —Earl Sanderson, Jr.


    


    ¿Es mi culpa que le guste a todo el mundo y que usted no le guste a nadie?


    —David Harstein (a Richard Nixon)


    


    Me gusta el sabor de la sangre de joker.


    —grafiti, metro de Nueva York


    


    «No me importa qué aspecto tengan, su sangre es roja como la de todos los demás… bueno, la de la mayoría».


    —Teniente coronel John Garrick, Brigada Joker


    


    «Si soy un as, no me gustaría ver a una sota».


    —Timothy Wiggins


    


    «¿Queréis saber si soy un as o un joker? La respuesta es sí».


    —La Tortuga


    


    Soy un joker, estoy loco


    Y no puedes nombrarme


    Acechando en las calles


    Esperando la noche


    Soy la serpiente que corroe


    Las raíces del mundo


    —Serpent Time, Tomas Marion Douglas


    


    «Estoy encantado de que me hayan devuelto a Baby, pero no tengo intención de dejar la Tierra. Ahora este planeta es mi hogar y quienes han sido tocados por el wild card son mis hijos».


    —Dr. Tachyon, a propósito de la devolución de su nave


    


    «Son los hijos demoníacos del Gran Satán: América».


    —Ayatollah Khomeini


    


    «En retrospectiva, la decisión de usar a los ases para garantizar el retorno de los rehenes fue probablemente un error y asumo toda la responsabilidad por el fracaso de la misión».


    —Presidente Jimmy Carter


    


    «Piensa como un as y podrás ganar como un as. Piensa como un joker y serás un simple bufón».


    —¡Piensa como un as! (Ballantine, 1981)


    


    «Los padres de América estamos profundamente preocupados por la excesiva cobertura de los ases y sus hazañas en los medios de comunicación. Son un mal modelo para nuestros hijos, y miles sufren heridas o mueren cada año tratando de imitar sus monstruosos poderes».


    —Naomi Weathers, Liga de Padres de América


    


    «Hasta los niños quieren ser como nosotros. Estamos en los ochenta. Una nueva década, tío, y somos la nueva raza. Podemos volar y no necesitamos ningún avión falso como el de Jetboy, que era un nat. Los nats aún no lo saben, pero están obsoletos. Esta es la hora de los ases».


    —carta anónima en Jokertown Cry, 1 de enero de 1981
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  Ghost Girl toma Manhattan
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  por Carrie Vaughn


  Jennifer no sabía dónde la llevaba Tricia hasta que su amiga la sacó del vagón del metro en la Segunda Avenida, andén del Lower East Side. Había pasado las últimas cuatro paradas cada vez más preocupada: habían pasado Midtown, habían pasado Washington Square Park, habían pasado por todos los lugares en los que tenían algo que hacer y Tricia seguía diciendo:


  —No, ahí es donde vamos siempre, quiero probar un sitio nuevo, ¡será divertido!


  —Trish, ¿estás loca? ¿Qué es lo que vamos a hacer aquí? —Jennifer se aferró a su amiga con las dos manos y trató de frenar su avance por el vestíbulo embaldosado y por las escaleras que subían a Houston Street. Miró alrededor pegándose aún más a Tricia. Nunca había visto a tantos jokers juntos. La mitad de la gente que había en el andén eran jokers. Los había visto antes; una no puede vivir en Nueva York sin verlos (y para ello no hace falta alejarse mucho del campus de Columbia). La mayor parte del tiempo solo veías a uno o dos y sus jokers eran poca cosa: tenían plumas en vez de pelo o quizá orejas de conejo. Pero aquí tenían todo el cuerpo arruinado, transformado, convertido en algo monstruoso. Un hombre pasó a su lado dejando un rastro de babas en el cemento. Jennifer intentó no mirar.


  Tricia la arrastró por las escaleras hasta la calle, donde el caos era mayor.


  —Venga, los Fads tocan en CBGB y de verdad de verdad que quiero ir y si te lo hubiera dicho de antemano no habrías venido, ¿a que no? Te habrías puesto de malhumor, en plan estirado, como haces ahora.


  —No soy estirada —dijo Jennifer tratando de no poner mala cara. Nunca había oído hablar de los Fads.


  —Vamos, vive un poco. No va a pasar nada.


  Con una actitud un poco más dócil, Jennifer siguió caminando con su amiga: aún lo bastante cerca como para que sus brazos se rozaran.


  —Mis padres se pondrían como locos si supieran que voy a un sitio cerca de Jokertown.


  Tricia dijo:


  —Pues no se lo cuentes. No les digas nada, ¿no?


  —No. —De hecho, Jennifer no lo hacía. Tenía un enorme secreto que ocultaba absolutamente a todo el mundo. Incluso a su amiga, a quien no podía decirle que buena parte de los motivos por los que no quería ir era porque estaba segura de que un día de esos alguien lo descubriría. Alguien la miraría y lo sabría.


  Sobre todo alguien de Jokertown. Algunos de ellos no solo tenían deformidades, las cicatrices físicas del virus wild card. Algunos tenían poderes. Algunos podrían leer su mente y destaparían su secreto. Después de eso, Jennifer no sabía qué podría pasar. Nunca había llegado tan lejos al pensar sobre ello. Era mejor fingir que no ocurría nada en absoluto.


  De no ser por Tricia, Jennifer nunca saldría a explorar la ciudad, para nada. Y al final, solían pasárselo bien.


  Ante el apremio de Tricia, y confiando en que su amiga no la llevaría demasiado lejos por el mal camino, Jennifer se había vestido para una noche de marcha: un minivestido negro palabra de honor, sandalias de tacón alto y el pelo rubio escalado y rociado con laca para que no se moviera. Su amiga llevaba mallas de leopardo y una enorme camisa con un cinturón dorado, y sus tacones eran aún más altos.


  —¡Es aquí! ¡Es aquí! —dijo Tricia tirando a Jennifer del brazo para que se diera prisa.


  Quizá había esperado algo ostentoso por el pollo que estaba montando Tricia. Como Studio54. Pero cualquier otro día Jennifer habría pasado por delante del mismo sitio sin reparar en él. No era nada, solo una fachada con unos pocos grafitis y un toldo blanco al lado del almacén de un restaurante. Ni siquiera tenía una marquesina. Pero había un montón de gente esperando fuera, compartiendo la acera con un par de jokers indigentes apoyados en la pared de ladrillo.


  Con Tricia a la cabeza, se abrieron paso entre la gente de camino a la entrada. Entre el gentío había tanto jokers como nats. Quizá un as o dos, pero ¿quién podría decirlo? Jennifer no se lo iba a decir a nadie.


  En la puerta un tipo estaba cobrando la entrada y Jennifer estaba hurgando en su bolso buscando un billete de cinco cuando Tricia le estiró del brazo.


  —¿Te sobran cinco? No encuentro los míos. —La miraba con expresión suplicante.


  Jennifer suspiró y le dio los cinco que le sobraban. Lo justo para coger un taxi a casa. Pero ya se les ocurriría algo: como siempre.


  Dentro las luces eran intensas; las paredes eran negras y estaban llenas de pegatinas y pintadas. Una barra discurría por una de ellas, una puerta se abría al fondo y había un escenario remetido en una esquina. Había un grupo tocando. En un póster escrito a mano enganchado en la pared se leía SONIC YOUTH. Eran realmente jóvenes; uno de los guitarras era una mujer con el pelo rubio y alborotado. Llevaban máscaras y podían ser punks o jokers o ambas cosas a la vez. A menos que se acercaran, lo más seguro es que Jennifer no fuera capaz de discernirlo.


  La música estaba alta, no era muy bailable y en realidad nadie bailaba. Pero la gente se movía: un montón, cerca del escenario, saltando y chocando entre sí, alargando los brazos hacia la tarima. La guitarrista cantaba, o algo así, letras a gritos que apenas se podían oír por encima de los instrumentos: guitarras atronadoras y ritmos demoledores. El sudor le estaba aplastando el pelo; hacía un calor abrasador bajo todas aquellas luces.


  Tricia chilló y empezó a dar botes.


  —¿No es…? —inaudible.


  —¿Qué? —respondió Jennifer gritando.


  —¿Qué hay? —dijo un tipo alto (delgado, pelo oscuro y camiseta negra con el logo de los RAMONES descolorido) moviéndose para llegar ante ellas—. ¿Puedo invitaros a unas copas?


  Tricia volvió a chillar y entrelazó el brazo con el del chico. Jennifer resopló.


  Después de ver un par de tipos con un corte mohawk delante, Jennifer había esperado encontrar siniestros punks con crestas, chaquetas militares, botas de combate y camisetas pintadas con espray. Esperaba cadenas y peleas. No fue así. Si bien había algunos punks de verdad entre la multitud, muchos de los tipos parecían ser medio punks medio normales, con vaqueros rotos, camisetas negras y expresiones hoscas, pero no llevaban el pelo raro ni toda la parafernalia de metal y las consignas. Muchas de las mujeres no se vestían de un modo muy distinto al de los tíos, pero otras se habían puesto de punta en blanco, como ella y Tricia: el pelo de colores chillones, cardado y enlacado en aureola sobre sus cabezas, faldas cortas y medias de colores, tacones altos y enormes pendientes, lápiz de labio rosa y sombras de ojos brillantes. En la esquina próxima al escenario había una pareja absolutamente impresionante. Su pelo estaba impecable, cortado y peinado como el de los modelos de las revistas. Él llevaba un traje blanco que tenía pinta de ser caro y ella un vestido de cóctel negro ajustado, joyas de plata y fumaba con boquilla. Absolutamente amanerados pero fascinantes de todos modos. Después había un montón de gente normal que estaba de marcha: chicos jóvenes y normales, universitarios con los ojos quizá un poco vidriosos buscando el siguiente subidón. A Jennifer le preocupaba destacar, que la gente supiera que no encajaba y se lo hicieran pasar mal. Pero no destacó ni nadie se lo hizo pasar mal.


  Alrededor de un tercio de la gente eran jokers y ella apenas reparó en ellos al principio. Porque tampoco destacaban. Algunos llevaban máscaras. Aunque podían ser nats con máscaras. Simplemente, no sabía diferenciarlos. Y no parecía importar.


  Jennifer atisbó a otra pareja en el otro extremo de la barra. Parecían como el resto de la gente a primera vista, con tejanos y camiseta y sin pretensiones, salvo que eran como unos diez años mayores que la mayoría de gente que estaba allí.


  Entonces Jennifer se quedó sin aliento. Zarandeó a Tricia.


  —¿Esos son Mick Jagger y Jeri Hall?


  Tricia estaba bebiendo una copa y derramó parte de algo que olía a gin tonic por la barbilla pero se las arregló para mirar de todos modos. Se le pusieron los ojos como platos.


  —¡Oh, Dios mío, y está hablando con David Byrne!


  Jennifer no sabía quién era David Byrne.
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  Antes de que los Fads salieran al escenario tocó otro grupo. Por entonces, Tricia estaba completamente borracha y Jennifer la sujetaba para evitar que se cayera encima de la gente. A nadie parecía importarle y Jennifer trató de no parecer avergonzada, pero no había venido para ser la canguro de su amiga.


  Pensándolo mejor, quizá sí. Era probable que Tricia se lo pidiera porque era la responsable y se encargaría de llevarlas enteras de vuelta a casa. Ella había estado trasegando el mismo ron con cola durante una hora. Estaba segura de que Tricia había tomado pastillas. Todo el mundo parecía estar tomando pastillas.


  Hacía tanto calor como en un invernadero, lleno de sudor, humo de cigarrillos y alientos alcohólicos.


  Pareció pasar una eternidad entre que una banda dejó el escenario y la otra entró, y cuando Tricia se dio cuenta de que los Fads estaban allí, chilló y corrió a la primera fila, empujando para abrirse paso entre la gente, riendo cuando la empujaban a ella. Jennifer gritaba por detrás pero no podía ni oírse a sí misma.


  Los Fads eran tres tipos. Dos de ellos eran jokers, del tipo que resulta intrigante. El cantante tenía el pelo reluciente, finas hebras blancas hasta el cuello que se encendían en la punta como las lámparas de fibra óptica que venden en las tiendas kitsch. El guitarrista tenía demasiados dedos en cada mano. Demasiados para contarlos porque se movían demasiado rápido sobre las cuerdas del instrumento, creando un extravagante patrón de sonidos. El batería parecía ser normal, un punk descamisado, con una cresta rubia teñida y un imperdible en la oreja izquierda.


  La supuesta música consistía en un ritmo maníaco y poca melodía. El cantante gritaba. Jennifer no pudo entender mucho de la letra. Algo de odiar a tus padres, quemarlo todo y vagar cuando las bombas caigan.


  Por fin, el grupo acabó. Hubo muchos gritos.


  —Tengo que hacer un pis —anunció Tricia. Agarró la mano de Jennifer y la arrastró al fondo del club, y ella la cogió cuando estuvo a punto de caer.


  —¿Pero aquí hay baños? —preguntó Jennifer poco convencida. No estaba segura de querer verlos, teniendo en cuenta el aspecto general del local. Tricia se limitó a resoplar la consabida expresión de «¿podrías ser un poco menos estirada?».


  El sitio era una cueva: paredes negras cerrándose y grafitis sumándose a la sobrecarga sensorial. Una escalera lateral bajaba, en efecto, a los baños. Jennifer los olió antes de llegar. El olor rancio y sudoroso del resto del club dio paso a un trasfondo de alcantarilla. Arrugó la nariz.


  Tricia se mantenía en pie agarrándose a su amiga mientras la empujaba por la puerta del servicio de señoras. Ahí apestaba a cloaca, sin adulterar. El suelo estaba pegajoso y Jennifer tenía miedo de mirar los compartimentos de los lavabos y lo que, sin duda alguna, salía de ellos. La porquería —que llegaba a ser perjudicial para la salud— no impedía que un montón de mujeres se acumulara ante el espejo decorado con grafitis, echándose laca en el pelo y retocándose el lápiz de ojos.


  Tricia parecía haberse olvidado de su necesidad de usar de veras los servicios.


  Se cayó contra una pared cubierta con pegatinas y carteles y sonrió a una visión celestial:


  —¡Ha sido alucinante, ha sido tan alucinante!


  A su lado, una mujer con medias de rejilla, una falda a cuadros y un corsé de cuero sostenía un espejo en posición horizontal con un par de rayas de polvo blanco pulcramente colocadas en la superficie. Una amiga vestida de un modo similar se inclinó e inhaló la cocaína.


  La primera vio que Jennifer la miraba.


  —¿Quieres un poco? —dijo—. Tengo un montón.


  La chica negó en seguida con la cabeza y pensó en lo poco guay que era realmente.


  —¡Claro, sí, gracias! —dijo Tricia inclinándose mientras la mujer le aguantaba el espejo.


  —Tricia… —dijo Jennifer, pero la segunda raya de coca ya se había metido por la nariz de Trish. ¿Podía aquella noche ir a peor?


  Tricia se enderezó con la cara ruborizada, frotándose la nariz y riendo tontamente.


  —¡Oh, Dios mío, tengo una gran idea!


  —No, otra no —murmuró Jennifer. Respiraba por la boca porque el olor parecía ir a peor. Se oyó gorgotear el agua en uno de los compartimentos y algunas de las otras chicas gritaron.


  —Buah, no has tirado la cadena de eso, ¿no? ¡Dios!


  Tricia agarró la mano de Jennifer otra vez y se encaminó a la puerta.


  —Quiero seguirles.


  —¿Seguir a quién?


  —¡A los Fads! ¡A Tony! ¡Quiero intentar conocerles!


  —¿Tony?


  —¡El cantante! ¿A que mola?


  —Trish, ¿sabes qué hora es? ¡La hora de irnos!


  —Solo un minuto, solo tardaré un minuto.


  De algún modo, Tricia acabó guiándola escaleras arriba y por un pasillo hasta una puerta sin vigilancia. Las paredes estaban cubiertas de viejos pósteres y panfletos que anunciaban actuaciones en el local, algunas de años atrás. Vaya, ¿The Police tocó aquí? ¿Y Blondie? ¿En serio? Pero Tricia tenía una misión y no vacilaba. Se había soltado y Jennifer corrió para alcanzarla.


  Parecía que habían salido del mogollón pero la gente volvió a rodearlas al final del pasillo, el cual se abría a la trastienda, los camerinos y el almacén. Jennifer reconoció al cantante: estaba firmando autógrafos en el reverso de los panfletos y las entradas mientras lo que parecía una docena de mujeres, más o menos, se apretujaba a su alrededor. Su pelo reluciente generaba un halo que reflejaba la luz en su cara. Los otros dos miembros de la banda estaban en un rincón, entreteniendo a quienes no podían acercarse a Tony. ¿No debería haber seguratas, aquí?


  —Eh, ¿qué hay?


  Tricia se giró y vio a un tipo que estaba detrás de ella, sonriendo. Parecía un poco mayor comparado con el resto de la muchedumbre, treinta en vez de veinte, facciones duras, rostro curtido, perfectamente afeitado, con pelo negro cortado a cepillo. Llevaba una camiseta blanca ajustada y unos tejanos que parecían caros pese a estar gastados.


  Se le quedó mirando, pestañeando, sin saber siquiera si le estaba hablando a ella.


  —Debes de ser nueva por aquí —dijo.


  —¿Quién, yo? —dijo, y al instante se sintió como una estúpida—. No, estoy aquí con una amiga. —La señaló por encima del hombro: Tricia se había bajado el top para exponer medio pecho que el cantante estaba firmando con un rotulador.


  El tipo sonrió abiertamente.


  —¿Quieres una? —Le mostró una caja metálica redonda llena de pastillitas blancas.


  Otra vez no. Hizo lo posible para sonreír mientras las rechazaba con la mano.


  —No, no, gracias, estoy bien.


  —Me encantan estas fiestas, estos grupos consiguen las mejores drogas.


  —Ah —dijo.


  —Ese es mi terrible secreto. No me importa mucho la música. No se lo digas a nadie. —Se acercó a ella y le guiñó un ojo.


  ¿Le estaba tirando los trastos? ¿Intentaba ligársela? No estaba segura, apenas sabía cómo responder. Estaba horrorizada y halagada al mismo tiempo. Tuvo tal sofoco que casi podía notar el vapor saliéndole de la cabeza.


  —Ah, no lo haré, confía en mí. La verdad es que tendría que ir a buscar a mi amiga… —Pero cuando miró el grupo se había ido. Y Tricia también—. ¿Tricia? —la llamó Jennifer. Salió corriendo por la puerta de atrás que daba al callejón detrás del club. Un Cadillac destartalado y oxidado estaba allí aparcado. El grupo estaba montando en él, largándose a toda prisa.


  El cantante del pelo reluciente cogía a Tricia por la cintura, casi levantándola por los aires, mientras ella se retorcía y le empujaba. Estaba diciendo algo, gritando tal vez, aunque Jennifer no podía oírla entre los gritos de la multitud y el ruido aún atronador del club a sus espaldas.


  —¡Tricia! —Jennifer se llevó las manos a la boca y gritó.


  Ya la habían metido en el coche pese a su resistencia.


  Jennifer gritó de nuevo.


  —¡Tricia! —Y bajó con estrépito las escaleras de la entrada de artistas, casi tropezándose con sus tacones altos, tratando de perseguir el desvencijado Cadillac. En su lugar, corrió hacia una muchedumbre que no la dejaría pasar. Jennifer era alta y podía ver por encima de casi todas las cabezas; pero parecía que no podía abrirse paso entre ellas.


  Un hombre corpulento —un joker con colmillos sobresaliéndole de la mandíbula inferior y brillantes escamas negras en lugar de pelo— le cortó el paso deliberadamente después de que corriera hacia él. Ella intentó esquivarle pero dio un paso a un lado para bloquearla.


  —Eh, pequeña, ¿qué prisa tienes?


  —Mi amiga —insistió desesperada—. Se han llevado a mi amiga. ¿La has visto? No quería ir con ellos, ¡se la han llevado!


  Sonrió. Sus colmillos le hacían parecer un bulldog.


  —Cielo, esa chavala se lo está pasando de miedo.


  Jennifer se lo quedó mirando horrorizada.


  —¿La has visto? —Señaló al coche que se alejaba con su amiga dentro—. ¡Estaba resistiéndose! Estaba a punto de desmayarse, estaba borracha…


  El joker rio.


  —¿Celosa de que no te cogieran a ti? A lo mejor puedes divertirte conmigo.


  —¡Necesita ayuda!


  El tipo trató de agarrarla pero ella se escabulló golpeándole en las manos. Él solo reía. El coche dobló la esquina.


  Habían raptado a Tricia. En sus narices. En las narices de todo el mundo.


  Jennifer recordaba haber visto un teléfono en los baños. Corrió de vuelta al interior y bajó las escaleras. Con la suerte que tenía, lo normal habría sido llegar al teléfono y encontrarse con que estaba roto, pero no. Aunque puso la mano en algo pegajoso que había en el auricular. Haciendo una mueca, pasó el auricular y su mano por la pared y lo limpió lo mejor que pudo. Encorvándose para tener un poco de privacidad y bloqueando el ruido tapándose el oído, llamó a la operadora.


  —Operadora.


  —¡Hola! Necesito hablar con la policía. —Se oyó un clic y el crepitar de la estática. Se mordió el labio, segura de que se había cortado la conexión, hasta que oyó una voz.


  —Policía, dígame.


  —Hola, ¿sí? ¡Mi amiga! ¡Han raptado a mi amiga!


  —¿Perdón?


  Jennifer apenas podía oír. Estaba gritando.


  —¡Mi amiga! ¡La han raptado!


  —Señora, ¿puede decirme qué ha pasado?


  —Estábamos en un club. Unos hombres, unos tíos del grupo la metieron en su coche. Ella se resistía, no estaba en sus cabales y se aprovecharon…


  —Espere un minuto. —Ahora el tipo que estaba al teléfono parecía divertido—. Así que estaban de fiesta y ella se deshizo de usted para largarse con el grupo…


  —No, ¡le digo que se la llevaron a rastras! ¡Casi se había desmayado y se la llevaron!


  —Señora, ¿dónde está?


  Dudó. La cosa no iba bien y estaba a punto de ir peor.


  —Estoy en ese club en Bowery…


  El interlocutor colgó.


  Jennifer gruñó y colgó el teléfono de golpe. ¿Por qué no la había esperado Tricia? ¿Por qué no se había defendido? ¿Y si no volvía a verla nunca más? Su amiga podía acabar violada y muerta en una cuneta y todo por su culpa.


  Lo intentó de nuevo; quizá hablar directamente en una comisaría en vez de con la centralita ayudaría. El problema era que no tenía cambio. Solo unos pocos billetes para la bebida. Suspiró. Después miró a su alrededor para asegurarse de que nadie la observaba.


  Con rapidez, apoyó la mano en el frontal metálico del teléfono; después, la metió dentro. Su mano se hizo insustancial, atravesando la carcasa como si fuera aire. Palpó un momento y encontró la caja del cambio, cogió algunas monedas y sacó la mano. Las monedas eran semitransparentes, como ella. Ahora tenía cambio.


  No podía negarlo, su as significaba que siempre podía usar una cabina telefónica.


  Cinco años atrás, cuando tenía catorce, le pasó por primera vez. Se había derramado por encima un vaso de zumo de naranja y cuando lo cogió se le cayó. El vaso se le deslizó de la mano. Y lo vio: se había deslizado a través de ella. Se quedó plantada un buen rato, con el vaso roto y el charco de zumo de naranja derramado a sus pies, contemplando el traslúcido perfil de su mano y el suelo de la cocina, visible a través de la carne que ya no era sólida. Entonces entró su madre, vio el desastre y le preguntó si todo iba bien, asumiendo que era un accidente normal. Jennifer había escondido rápidamente la mano detrás de la espalda. Cuando volvió a mirar era sólida. Normal.


  Le siguieron cinco meses de miedo y experimentación. Su primer pensamiento fue que se estaba desvaneciendo, que acabaría por desaparecer. Empezó a tener insomnio, temerosa de desaparecer mientras dormía. Pero al final se dio cuenta de que podía controlar el poder. Podía atravesar objetos sólidos. Lo practicó con cajones, taquillas en la escuela, la caja fuerte de su padre. Era un as de primera. No se atrevió a decírselo a nadie.


  Metió un par de monedas de diez centavos en la ranura, marcó el número de información y pidió el número de la comisaría de policía más cercana. Habló con alguien que debía de ser el sargento que estaba en recepción, contándole la historia otra vez, tratando de parecer tranquila y desesperada al mismo tiempo para que el agente se la tomara en serio.


  Este también le colgó.


  Jennifer subió atropelladamente las escaleras mientras se limpiaba las lágrimas.


  Ya había otro grupo tocando. De vuelta a la zona central del club se abrió paso a codazos por un pasillo atestado y se dio de bruces contra un muro de música dura y chirriante que procedía del escenario, sin pararse cuando alguien le gritaba, apartando las manos que la palpaban. Puede que fuera su imaginación, puede que el mundo se hubiera convertido de repente en un lugar más oscuro y ominoso, pero la multitud parecía haberse vuelto más ruidosa. El alboroto delante del escenario se había vuelto más violento. Jennifer se mantuvo en los márgenes y se centró en la parte delantera del club y la puerta abierta, ignorando la masa de gente que la rodeaba y el ácido que le corroía las entrañas.


  ¿De qué servía ser un as si en verdad no podías hacer nada útil, si en verdad no podías ayudar a nadie? ¿Por qué no podía tener poderes mentales para saber dónde la llevaban? ¿O volar, para poder seguir el coche?


  Llegó a la puerta delantera y salió al aire —relativamente— fresco. Una multitud se apiñaba allí, gente que entraba y salía, divertida. Sin saber qué hacer, se apoyó contra la fachada de ladrillos y descansó, apartándose el pelo y limpiándose el sudor de la cara. Quizá si iba a una comisaría en persona. Quizá si podía encontrar a alguien que conociera el grupo. Tenía que haber un promotor o alguien que supiera dónde podían haber ido.


  —Eh, chica, ¿estás bien?


  Era el tipo de la camiseta blanca y las pastillas. Puede que hubiese estado fuera todo el tiempo o puede que acabara de salir por la puerta. Tal vez la estaba siguiendo.


  Se recostó en la pared lo bastante lejos para que no pudiera tocarla y agarrarla. Hacía que le resultara un poco menos sospechoso.


  —¿Y a ti qué te importa?


  Le miró y después apartó la mirada para que no pensara que estaba flirteando con él. La verdad era que no parecía que él estuviera flirteando. Sin poder evitarlo, respiró hondo y las lágrimas se deslizaron por sus mejillas. Le dijo:


  —Mi amiga Tricia. Se ha ido y a nadie le importa, nadie va a hacer nada.


  —Te ha dejado tirada, ¿no? —dijo con una sonrisa irónica.


  —No, de eso se trata, ¡la han raptado! El grupo se la llevó, estaba borracha y la metieron en el coche. ¡Lo vi todo!


  —¿Estás segura de que no decidió irse de fiesta con el grupo?


  —¿Sin mí? No haría eso. —Jennifer negó con la cabeza para subrayar sus palabras. Aunque para ser honesta, no habría puesto la mano en el fuego por Tricia, que estaba muy borracha. Volvió a lloriquear un poco más.


  —Eh —dijo el tipo—, sé dónde es la fiesta de después. Puedo llevarte, si quieres.


  —¿De verdad? —dijo cautelosa. Se imaginó que la metían a ella en un coche destartalado…


  —Sí, solo es a un par de manzanas de aquí. Conozco al tío que lo lleva y con que le enseñes un poco la pierna te dejará entrar sin problemas.


  Apartó la mirada, ruborizándose.


  —Ya te lo he dicho, esos tíos tienen las mejores fiestas con las mejores drogas. Vamos a echar un vistazo, ¿de acuerdo?


  —¿Estás seguro de que Tricia estará allí?


  —Si se fue con el grupo, sí, estoy seguro. —Bajó de la acera y le ofreció el brazo, un gesto extrañamente dulce y arcaico. Le siguió sin cogerle el brazo, lo que pareció divertirle, más que ofenderle.


  Anduvieron una manzana o así. El ruido del CBGB se fue apagando, reemplazado por el ruido de otros bares, ligeramente distinto, con los matices de la música y el aire de la multitud distanciándose de la atmósfera punk. Los jokers que vio remoloneando en las puertas y andando por la calle le llamaron la atención. La miraban fijamente y resolvió no devolverles la mirada. Se encogió, tratando de ser discreta.


  Al tipo del club no parecía molestarle nada de todo aquello. Andaba con paso tranquilo, cómodo, como si paseara por Central Park en un día soleado.


  —¿Cómo te llamas?


  —Jennifer —dijo. Después se preguntó si debería haberle contado algo más. Entonces decidió que era un nombre bastante común, que no importaba, no era probable que pudiera buscarla. Entonces se dio cuenta de que estaba paseando por Bowery con un completo desconocido.


  —Jennifer. Encantado de conocerte. Soy Croyd.


  —Hola —dijo sonriendo nerviosamente.


  —Adivino que no pasas mucho tiempo en esta parte de la ciudad.


  —La verdad es que no. Voy a Columbia. —Hizo una mueca. ¿Por qué le había dicho eso?


  —¿Sí? Es genial. La facultad, ya sabes. Genial. Ya hemos llegado. Debería estar justo al final de estas escaleras.


  Desde luego, el ruido de la fiesta bajaba desde un patio en la azotea. Jennifer se sintió esperanzada. El grupo estaría aquí, Tricia quizá estaría aquí, y Jennifer podría echarle la bronca por largarse de esa manera. Después a lo mejor podrían volver por fin a casa y el zumbido en sus oídos se pararía.


  Croyd se hizo a un lado educadamente para que pasara y corrió escaleras arriba hacia el almacén que servía de vivienda. No se había hecho mucho con aquel loft de tres al cuarto: los suelos eran de cemento, la barra estaba montada sobre mesas plegables y las paredes necesitaban una mano de pintura. Pero había un equipo de música, un tocadiscos y unos altavoces inmensos que derramaban el mismo tipo de música áspera del club. Nadie bailaba: no había espacio suficiente. Había grupos de gente que parecían hablar —gritar— y Jennifer no sabía cómo podían oírse unos a otros. Unas puertas acristaladas a lo largo de una de las paredes se abrían a la terraza y la fiesta continuaba allí.


  ¿Cómo iba a encontrar a Tricia en medio de este lío?


  El tío que parecía estar a cargo de la barra era un joker. Tenía una altura y una complexión media pero estaba cubierto de un espeso pelaje azul; no podía ver sus facciones. Su boca y sus ojos solo eran sombras. Parecía mirarla.


  —Puedes tomar lo que quieras pero pon algo en el bote, ¿vale?


  Le señaló un enorme tarro de conserva lleno de dinero de una esquina de la mesa.


  —Estoy buscando a mi amiga. Está con el grupo, creo. ¿Los Fads? ¿Están aquí? ¿La has visto?


  —¿Los Fads? —dijo gritando y acercándose. El pelaje alrededor de su boca se onduló.


  —¡Sí! Mi amiga, es más baja que yo, pelo castaño, ¿la has visto?


  —No les he visto. No se han pasado por aquí.


  Se lo quedó mirando. ¿Y ahora qué?


  —¿Estás seguro? Acaban de tocar en un club de esta misma calle, el CBGB…


  —Bonita, conozco al grupo, sé donde tocan, no han estado aquí y no he visto a tu amiga. Y ahora, ¿quieres tomar algo o no?


  Sin responder, dejó que la gente la apartara de la mesa.


  Mirando a su alrededor se dio cuenta de que también le había perdido la pista a Croyd y no sabía si sentirse nerviosa o aliviada. Bueno, pues. Esto no la dejaba en peor situación que antes. Acababa de encontrar a alguien que conocía al grupo y que sabía dónde habían ido. No era una situación desesperada del todo. Resuelta, se dio la vuelta y empezó a dar codazos para regresar a la improvisada barra. Si el camarero conocía al grupo, a lo mejor le diría dónde estaban.


  Perdió el rumbo cuando una mujer topó con ella. Jennifer se tambaleó sobre sus tacones pero se mantuvo en pie separando las piernas. Hasta se las arregló para coger a la mujer y evitó que ambas cayeran al suelo.


  La mujer estaba en la veintena, tenía unas facciones hermosas y delicadas pero una expresión cansada y atormentada. Se había comido todo el carmín de los labios. Llevaba un vestido de punto de cuello ancho.


  Jennifer trató de mirarla a los ojos pero ella siguió mirándola por encima del hombro.


  —¿Estás bien? —preguntó Jennifer.


  Cuando le habló, la atención de la mujer se centró en ella. Apretó los labios, resuelta.


  —¿Podrías sujetarme esto? —dijo y metió una llave con un aro y una etiqueta de plástico en la mano de Jennifer.


  Sus dedos se cerraron instintivamente a su alrededor. La mujer apartó a Jennifer y desapareció.


  —¡Eh! —Jennifer siguió su curso durante un rato, observando su pelo negro bamboleándose en un mar de gente, después desapareció, se convirtió en otra asistente anónima a la fiesta. Jennifer intentó seguirla pero no parecía que pudiese abrirse paso.


  Cuando el disparo resonó por el local, Jennifer pensó que era una botella que se había caído de la barra. Solo cuando todo el mundo empezó a gritar y agacharse se dio cuenta de que el ruido no era tan inofensivo. Pero con todos los demás correteando de un lado a otro, presas del pánico, antes de que se diera cuenta de qué estaba pasando se quedó de pie, mirando a su alrededor como una idiota.


  Un grupo de hombres se había detenido en lo alto de las escaleras y se desplegó. Cuatro de ellos, obviamente parte de alguna banda, eran fornidos y duros. Llevaban máscaras, de las baratas que se usan en Halloween y que podían haber comprado en cualquier todo a cien de Jokertown. Todos llevaban pistolas; uno había disparado al techo y aún mantenía el arma en alto. Podría ser un joker, pues era muy grande, casi denso, con piernas y brazos gruesos y músculos impresionantes y apenas si tenía cuello. Uno de los otros era obviamente un joker, con los brazos cubiertos de pelo y garras en vez de manos. Los otros dos podían ser normales, o quizá jokers: las máscaras escondían cualquier deformidad que pudieran tener. Una vez más, no parecía importar. Jokers o normales, eran grandes, tenían mala leche y estaban furiosos.


  Jennifer sencillamente supo que algo así iba a pasar en aquella parte de la ciudad. Mataría a Tricia por haberla arrastrado hasta allí. Si no estaba muerta ya.


  —¡Sabemos que estás aquí! —dijo el grandote de la pistola. Avanzó, examinando las caras—. ¡Dánosla y nadie saldrá herido!


  El pánico había desplazado a la mayoría de la gente a la azotea. La mujer que había chocado con Jennifer había desaparecido. «Dánosla»… inconscientemente, Jennifer miró la llave que tenía en la mano. Y fue un error.


  El matón la vio, allí plantada, sosteniendo un pequeño objeto en la mano, con aspecto insulso y confuso. Su expresión se volvió resuelta y satisfecha y marchó hacia ella.


  Su corazón se desbocó, un sudor frío cubrió su piel, dio un paso atrás. Y cayó.


  Siguió cayendo.


  Por un momento pensó que se estaba desmayando, perdiendo el conocimiento, que su mente se dispersaba en mil pedazos. Su visión se perdió entre sombras y su cuerpo se convirtió en helio, ingrávido, disperso, mareado. Cada poro de su cuerpo estaba mareado, bocabajo. No podía respirar.


  Después el mundo volvió, inspiró una bocanada y las paredes pasaron a toda velocidad: realmente estaba cayendo, pero solo durante un segundo; luego se golpeó contra el suelo. Todo había cambiado: ya no había azotea, la sala estaba oscura y no había gente. El hombre de la pistola que se dirigía hacia ella se había esfumado, lo que era un gran alivio.


  Pero no, nada de eso había desaparecido. Alzó los ojos al techo descubierto: vigas y rejillas de ventilación lo mostraban. Había caído desde allí. Y estaba desnuda.


  Tenía la piel de gallina, brazos, espalda y piernas. Se abrazó las rodillas, acurrucándose para taparse. Todo su cuerpo había traspasado el suelo como un fantasma; traspasado su ropa. Estaba sentada, desnuda, en el suelo de linóleo de lo que parecía la trastienda de una tienda de licores. Estaba rodeada de cajas de cartón apiladas con etiquetas de Coors y Pabst and Hamm’s. Por suerte había caído en el pasillo que llevaba de la trastienda a la parte delantera. ¿Qué habría ocurrido si hubiera caído en medio de las cajas apiladas, si su cuerpo se hubiera vuelto sólido ahí? No podía ni imaginárselo. Se estremeció.


  Siguió mirando el techo, sin estar del todo segura de lo que había sucedido, aunque lo sabía, simplemente, lo sabía. Como el vaso de zumo de naranja a través de su mano. Todo su cuerpo a través del suelo.


  «Puedo atravesar las paredes», pensó. Y quería intentarlo, ahí, en ese momento. Solo que estaba desnuda. ¿De qué servía atravesar las paredes si tenías que estar desnuda?


  Pero aún conservaba la llave en su puño firmemente cerrado; el dentado se le clavaba en la carne. Había estado tan concentrada sujetándola que se la había llevado con ella a través del suelo.


  Cuando la puerta trasera se abrió de golpe, corrió a esconderse tras una torre de cajas. Oyó los pasos de unas pesadas botas, incluso unos gruñidos. Los matones habían reventado la puerta, la habían encontrado y ahora le iban a hacer lo indecible. Esperaba que pudiera volver a atravesar el suelo, aunque no estaba segura de cómo lo había hecho la primera vez.


  —Eh, chica, Jennifer, ¿estás ahí? No me digas que te has largado por las alcantarillas.


  Era Croyd.


  —Estoy aquí. Estoy como… bueno, mis ropas no han venido exactamente conmigo.


  —Lo sé, las tengo. ¿Por qué no dijiste que eras un as?


  —Porque no se lo he dicho a nadie. Nadie lo sabe. Al menos, nadie lo sabía.


  —Probablemente inteligente —dijo sin inmutarse y para nada sorprendido—, ¿pero tienes idea de lo útil que es un poder como ese? Recuerdo cuando en el 53 los federales intentaron encerrarme pero tuve suerte y me escapé otra vez.


  —¿De qué hablas?


  —No importa. Toma. —Alargó el vestido hacia ella.


  Cuando salió con sigilo para cogerlo, él estaba mirando educadamente hacia otro lado.


  Se apresuró a ponérselo. Se las había arreglado para recoger también su sujetador y sus medias, por lo que estaba agradecida. Hasta los zapatos. Las joyas faltaban, no obstante. Realmente tendría que descubrir cómo había hecho eso y cómo podía volverlo a hacer sin perderlo todo. Mientras se ponía el vestido le preguntó:


  —¿Qué está pasando? ¿Quiénes eran esos tipos?


  —Eso iba a preguntarte, ¿por qué tenían tanto interés por ti? ¿Qué les has hecho?


  —¡Nada! Solo he tenido un encontronazo y, bueno, una mujer me dio esto. —Le mostró la llave. En la etiqueta se veía un número: 51337.


  —Tienes una habilidad especial para estar en el lugar equivocado en el momento equivocado, ¿no?


  —Solo quería encontrar a Tricia y volver a casa. —Dio un saltito mientras deslizaba la correa de la sandalia por el talón.


  —Vamos —dijo Croyd—, será mejor que salgamos de aquí.


  —¿Qué? ¿Por qué…?


  Siguió su mirada nerviosa más allá de la puerta, hacia el callejón, y allí dio con la respuesta: los matones les habían seguido. El enorme cuerpo del cabecilla les bloqueaba la salida y parecía más que dispuesto a dispararles, a ella y a Croyd.


  Jennifer no sabía si podría colarse por el suelo otra vez. Y si lo hacía aquí, ¿dónde acabaría? Tal vez si pasaba por la pared…


  —¡Congelar! —les gritó Croyd. Y lo hicieron. La boca del líder de los matones estaba abierta para hablar pero permaneció callado. Croyd dejó escapar un suspiro.


  Jennifer le miró. Maravillada, le dijo:


  —Tú también eres un as.


  Él hizo una mueca.


  —Sí, bueno, la cosa es que realmente no lo soy. Más bien una sota.


  —¿Una qué?


  —Solo dura cinco minutos. Hemos de echar a correr ya.


  La empujó entre los matones paralizados. Corrieron.


  Tomaron un camino tortuoso, girando en cada esquina en un intento de complicarles la persecución. Jennifer no sabía si aquello serviría. Después, una vez más, empezó a sentirse completamente perdida. Quizá si llamaban a la policía les ayudarían.


  No es que pudiera pedir ayuda a nadie. No es que estuviera sola en una calle oscura con un hombre extraño al que no conocía en absoluto. Cómo podía ser tan estúpida…


  Croyd dio un giro adicional hacia un callejón al lado de una casa de piedra rojiza a punto para el derribo, una entrada escondida que no habría detectado ella sola. Les dio la oportunidad de recuperar el aliento.


  —Déjame ver eso —dijo Croyd señalándole la llave que aún tenía en la mano.


  Reticente a entregarla, la levantó para que pudiera verla. Al cabo de unos segundos, dijo:


  —Parece como si fuera de un apartado de correos.


  —¿Y? —dijo Jennifer aún tratando de recuperar el aliento. Se frotó el pie, donde le estaba saliendo una ampolla.


  —Me imagino que esto es parte de una entrega que fue mal. Probablemente drogas, o bienes robados o algo. Supongo que esa mujer tenía que entregar la llave. Supongo que esos tíos tenían que recoger los bienes o el dinero. Estamos en medio de una traición.


  —Eso no me hace sentir mejor —dijo ella.


  —Conozco a alguien que podría decirnos a dónde nos lleva todo esto. —Trató de cogerla; ella la puso fuera de su alcance.


  —¿Y qué pasa con Tricia?


  —¿Quién?


  —Mi amiga, la que han raptado.


  —Estoy seguro de que está bien.


  —¡Tengo que encontrarla!


  —Te diré lo que haremos. Tú me ayudas a descubrir qué abre esta llave y yo te ayudaré a buscar a tu amiga.


  —Porque ya has sido de gran ayuda con eso.


  —Eh, dame un respiro —dijo, abriendo los brazos en un gesto de leve disculpa—. Conozco a una chica, no está lejos. Vamos a echar un vistazo y luego te ayudaré a encontrar a Tricia. Sé de un par de sitios más donde podríamos buscarla, ¿vale?


  Ella hizo un mohín y, porque no sabía qué más podía hacer, dijo:


  —Vale.


  Croyd sacó una pastilla de su cajita y dijo:


  —Bien. Vamos allá.


  Siguieron adelante. El barrio no mejoraba. No había visto un taxi en varias manzanas. Se encogió y se preguntó en qué clase de lío se había metido. Trató de tranquilizarse diciéndose que podía escapar de cualquier cosa. Si alguien trataba de atarla, sencillamente atravesaría las cuerdas. Podía atravesar paredes, maldita sea.


  Croyd había tratado de entablar conversación y Jennifer trataba de ignorarle. Finalmente dijo:


  —Mira, solo estoy intentando ayudar. Podría congelarte y coger esa llave y ya está.


  —Pero no lo harás porque estoy segura de que estás tramando algún plan para convencerme de que te ayude a robar un banco o algo. —Al ver que no decía nada resopló—. Ibas a hacerlo, ¿verdad? —Empezó a andar más rápido.


  —Bueno, vale, a lo mejor sí —dijo, apresurándose para mantener el ritmo. De haber podido andar más rápido con sus zapatos de tacón lo habría hecho—. Pero tendrías que pensar en ello seriamente. Un poder como el tuyo no aparece todos los días.


  —¿No lo pillas? No quiero este poder, ¡ojalá no lo tuviera!


  —Vamos, pensaba que todos los niños querían ser un as. Tu foto saldría en los periódicos, irías a cenas de lujo en el Aces High…


  —¿Y hacer qué? ¿Ser un monstruo de feria? Soy una chica agradable de una familia agradable de Long Island y solo quiero que me dejen en paz.


  —Podrías llamarte Ghost Girl —sugirió.


  —¿Ghost Girl?


  —Ya sabes, un nombre de as. Algo con lo que los periódicos pudieran referirse a ti. Lo estoy viendo: Ghost Girl, la famosa ladrona de joyas as, golpea de nuevo. —Abrió las manos emulando el titular.


  —No me voy a llamar Ghost Girl. —Seguro que se le ocurriría algo más interesante que eso. Algo más misterioso, más seductor…—. ¿Tú tienes un nombre de as?


  —El durmiente. —Su sonrisa se desvaneció, como si aquello le entristeciera.


  —Es un poco raro. Pensé que sería algo así como El paralizador.


  Se encogió de hombros.


  —Pues así es como es.


  Se paró en una esquina, sin saber hacia dónde girar. Las farolas de este barrio parecían estar todas rotas. Todos los escaparates tenían pesadas rejas de acero. Aquello no la hizo sentir mejor para nada. Si se metía en problemas —en más problemas, en todo caso—, esperaba poder desaparecer de la vista de nuevo.


  Ahora estaban propiamente en Jokertown, no solo en los límites. La gente les observaba. Jennifer iba vestida pero podría haber ido desnuda por el modo en que la miraban; la hacía estremecer.


  —Esto no es lo que se dice seguro, ¿verdad? —dijo encogiéndose.


  —¿En serio? Mira, si seguimos andando, no nos pasará nada.


  El esqueleto de un edificio quemado, una mole de acero ennegrecido sobresaliendo de un lecho de cascotes, se alzaba en la siguiente esquina. Una baja de los disturbios de Jokertown que no había sido reconstruida. Este era otro mundo por completo, uno al que en realidad no le había prestado atención antes. Y si no fuera por la gracia de Dios… No sabía cómo había contraído el virus wild card. No sabía por qué le había tocado un as y no un joker. No quería pensar en ello.


  Hicieron el camino de vuelta a Bowery pero bastante más al sur. Aquí la calle estaba casi atestada y Jennifer no se lo había esperado, no en plena noche. Los bares y restaurantes 24 horas estaban abiertos, había grupos merodeando en un par de esquinas, hasta parecía que había un grupo de mujeres en una manzana: entonces Jennifer averiguó quiénes eran y qué estaban haciendo allí. La música de un equipo de sonido sonaba en un callejón. No había policías a la vista, por supuesto.


  Un rótulo de neón brillaba más adelante y Croyd dijo:


  —Es ahí. Mi amigo es uno de los camareros.


  A una manzana de distancia, Jennifer se paró y lo miró detenidamente.


  El enorme rótulo de neón enfrente del edificio mostraba una mujer con seis pechos en chillones rojos y dorados. Las luces parpadeaban en una secuencia; casi parecía que los pechos se bamboleaban con fuegos artificiales baratos estallando a su alrededor. Otro tramo de neón rojo intermitente declaraba FREAKERS. Anodinos carteles impresos anunciaban ¡CHICAS JOKERS! y ¡XXX HOTXXX! La entrada estaba entre las piernas abiertas de la estríper.


  —Ay, Dios —dijo Jennifer.


  —Casi todo el mundo tiene esa reacción —dijo Croyd sonriendo.


  —No creo que pueda entrar ahí.


  —Claro que puedes. —La cogió del codo y tiró de ella hacia la calle.


  Tuvieron que esquivar el tráfico: había tráfico incluso a esas horas. Croyd se dirigió con confianza hacia la puerta principal, justo entre las piernas de neón de la bailarina, que proyectaba un extraño brillo rosa sobre la acera. Todos parecían quemados por el sol.


  Un joker con una especie de cuernos de búfalo saliéndole de las sienes y unas brillantes pezuñas negras en vez de manos estaba plantado en la puerta con los brazos cruzados y se adelantó un paso para bloquearles el acceso.


  —Eh, Bruce, déjanos pasar, ¿vale? —dijo Croyd.


  El portero entornó los ojos.


  —¿Y tú eres…?


  —Soy Croyd.


  —Demuéstralo.


  —¿Recuerdas aquella vez, el año pasado, con las gemelas azules y la botella de tequila?


  El portero abrió los ojos y esbozó una ligera sonrisa, recordando.


  —Oh, sí. Tienes buen aspecto esta vez. —Se hizo a un lado y Croyd y Jennifer cruzaron la puerta.


  —¿Le conoces? ¿Por qué no te ha reconocido? —dijo Jennifer.


  —Es una larga historia. Vamos a ocuparnos de este asunto de la llave.


  Jennifer necesitó unos instantes para ajustar los ojos a la oscuridad, propia de una cueva, hasta que emergieron a la sala principal, tachonada de luces intermitentes y brillantes bolas de espejo. La música de Hall and Oates atronando a todo volumen en el equipo de sonido era casi un alivio. Al menos era más familiar que lo que había oído antes en el club. Al menos podía bailarlo. Y también podía la estríper en el escenario giratorio que había en medio de la sala. La mujer era irreal: alta, elegante, con una impresionante melena rojiza recogida que le dejaba la cara despejada y caía por su espalda. Eso antes de que te dieras cuenta de la esbelta cola verde de lagarto que caracoleaba tras ella, moviéndose de un lado a otro y después enroscándose de modo seductor a un poste de latón mientras se inclinaba hacia adelante y se quitaba el trozo de tela negra que llevaba a modo de sujetador.


  Jennifer miró a todas partes excepto al escenario y vio un montón de hombres nats disfrutando de sus copas, inclinándose hacia adelante, estudiando a la bailarina con lo que parecía una intensidad obsesiva. Croyd se había acercado a la barra, donde estaba hablando con… Jennifer tuvo que mirar dos veces para ver que era una mujer. No tenía cabeza. O mejor, su cabeza parecía surgirle de en medio del pecho, de modo que su barbilla descansaba entre sus senos, acomodada en el escote creado por un sujetador negro push-up. Una larga cabellera negra caía por la línea recta que había entre sus hombros. Estaba limpiando la barra con un trapo y sonreía a Croyd, que se había apoyado en un codo y le sonreía coqueto.


  —¿Qué tal, Sheila?


  —Vamos tirando, cielo. Hacía días que no se te veía el pelo.


  —Ya sabes cómo va. He estado sobando.


  —Bueno, esta vez tienes buen aspecto. Espero que estés pensando en disfrutarlo. —Meneó la cadera y le hizo un guiño, un movimiento que podría haber sido seductor de no haber tenido aquel aspecto tan… raro. Jennifer se cruzó de brazos y trató de estarse quieta. Sheila la camarera la miró de arriba abajo.


  —¿Quién es tu nueva amiga?


  —Solo alguien a quien estoy ayudando —dijo Croyd—. Jennifer, ¿puedes enseñarle la llave? Es de fiar, te lo prometo.


  Le tendió la llave con reluctancia.


  —¿Puedo? —dijo Sheila y se la cogió de la mano cuando Jennifer asintió.


  La joker cerró los ojos —y no podías mirarla a los ojos sin mirarle los pechos— y se llevó la llave a la frente. Hall and Oates acabaron y la joker de cola de lagarto se fue contoneándose del escenario, sustituida por una que tenía unas garras escamosas de pájaro en lugar de pies. La siguiente canción: Superfreak.


  Al cabo de un momento Sheila dijo:


  —Es de la oficina postal de Doyers. No puedo deciros más que eso, me temo. —Se encogió de hombros (los cuales se elevaron por encima de su pelo) y alargó la mano para entregarle la llave a Croyd. Jennifer la interceptó y se hizo cargo de ella. La joker sonrió.


  —Gracias, guapa —dijo Croyd—. Te debo una.


  —Cuando quieras, cielo.


  —¿De qué va todo esto? —preguntó Jennifer mientras se alejaban de la barra.


  —Sheila es una psicométrica. Puede percibir cosas a partir de un objeto: de dónde viene, a quién pertenece, esa clase de cosas.


  —Eso es útil —dijo.


  —Tan útil como atravesar paredes. Si realmente lo usaras.


  En su esfuerzo para evitar mirar al escenario, Jennifer vislumbró una sala privada a través de una puerta; y soltó un taco cuando vio al batería con cresta de los Fads allí sentado. Se separó de Croyd y echó a correr.


  La estancia era un pequeño salón con un escenario aún más pequeño, privado, decorado con una alfombra de peluche negra y sillas de felpa roja. Las intermitencias de la luz iluminaban los resplandecientes adornos de las paredes y los centelleantes bikinis blancos que llevaban un par de chicas, bailando solo para el batería. Ninguna de ellas era Tricia, lo que en cierto modo era un alivio.


  Vio que el tipo extendía la mano para meter un billete en las bragas de una de las chicas que se le acercó. La chica tenía una piel reluciente que iba pasando del azul al rojo y al naranja, parecida a los anillos que cambian de color. El tío era el batería, sin duda.


  Jennifer lo apartó del escenario de un empujón, para poder verle la cara.


  Dejó caer el billete.


  —¿Qué le habéis hecho a Tricia?


  —¡Eh! —dijo la bailarina, cruzando los brazos a modo de protesta.


  —¿Y tú quién eres? —dijo el batería.


  —¿Dónde está el resto de la banda? ¿Dónde está Tricia?


  —Eh… —dijo el batería.


  Jennifer no había acabado.


  —¿Y qué haces aquí? ¿Tenías un montón de admiradoras pegadas a tu culo en el club y ahora estás pagando por esto?


  —Da la sensación de ser más sucio cuando pagas —dijo Croyd. Se quedó a un lado contemplando el espectáculo. El batería se encogió de hombros y expresó su acuerdo con una mueca.


  Jennifer estaba a punto de gritar.


  —¿Dónde está Tricia?


  —Mira, preciosa, no sé de quién me hablas.


  —El grupo —dijo Croyd—. ¿Dónde han ido de fiesta el resto del grupo? Se llevaron una amiga con ellos.


  —Ah, sí. ¿Esa chavala tan salvaje? ¿La que iba colocada del todo?


  Sí, esa era Tricia. Jennifer suspiró.


  —Ah, eh… probablemente fueron a casa de Tony.


  —¿Dónde?


  —No voy a decírtelo, lo más seguro es que seas una acosadora loca.


  —No, mi amiga Tricia es la que está loca. Solo quiero encontrarla…


  —Ehm, ¿Jennifer? —Croyd la tocó en el hombro e hizo que se girara de cara a la puerta.


  El fornido matón de la pandilla ocupaba todo el umbral. Podía verse un brillo asesino en sus ojos a través de la máscara.


  —Hay una puerta de servicio —susurró Croyd—. Salgamos…


  Suficiente. Jennifer alzó la llave para que aquel tío enorme pudiera verla, después extendió la mano y la dejó caer por la camisa del batería.


  —Ahora vamos a salir corriendo —dijo, y corrió delante de Croyd hacia la puerta de servicio.


  El ruido del caos —muebles volcados, mujeres chillando, de todo— estalló tras ella y, por entretenida que fuera la escena, Jennifer no se atrevió a girarse para mirar.


  Llegaron a un pasillo con camerinos y a otra puerta de servicio que les condujo hasta otro callejón frío y húmedo.


  —¿Por qué has hecho eso? —dijo Croyd.


  —Porque la llave no es importante, ahora que ya sabemos lo que abre —dijo Jennifer—, pero tenemos que llegar a la oficina de correos antes que ellos.


  —¿Qué? ¡Oh! Vamos allá, pues.


  Corrieron en silencio. Jennifer seguía esperando gritos y pasos apresurados a sus espaldas. Siguió mirando por encima del hombro pero parecía que había retrasado a la banda, al menos de momento.


  —Deja de parecer tan nerviosa —dijo Croyd en un determinado momento—. Resultas sospechosa.


  Era fácil decirlo. Trató de no prestar atención a lo que esperaba para abalanzarse sobre ella.


  Tenía que distraerse.


  —¿Y cómo se roba un banco?


  La miró de soslayo.


  —¿En serio?


  —Sí. —Su tono hacía de la pregunta un desafío.


  —No lo robas. Quiero decir que ya no. Con toda la seguridad y las cámaras que hay ahora no vale la pena. En cambio, puedes dedicarte a las cajas de seguridad privadas. A robar viviendas. O furgones blindados cuando transportan el dinero. Echas un ojo a la zona, buscas los puntos débiles. Nunca intentes llevarte demasiado. Hay que ser quisquilloso, ¿sabes? Vale más llevarse poco y bueno que toda la tajada. Y una vez que lo tienes, no aferrarse a ello pensando que vas a sacar un precio mejor. Resulta que esa es la parte peliaguda: vender bienes robados o blanquear dinero. Pero hay gente por ahí. Ayuda tener contactos.


  Asintió pensativamente. Tenía sentido.


  —También ayuda tener un as que sea realmente poderoso —añadió Croyd guiñándole un ojo—. Superfuerza, atravesar las paredes…


  Delante de ellos, en la estrecha calle, se oían voces gritando y Jennifer se paró en seco. Quienquiera que fuese parecía furioso y se estaba acercando a toda prisa. La banda les había encontrado, no sabía cómo, les habían adelantado y cortado el paso…


  Croyd la agarró del brazo, la empujó contra la pared, apretó su cuerpo contra el suyo y la besó. Un morreo en toda regla, los brazos envolviéndola, atrapándola contra el muro. Mientras, una pandilla de adolescentes pasó corriendo, gritándose pullas unos a otros y a la pareja. No era ninguna banda. Solo un grupo de chavales.


  Croyd seguía besándola. Distrayéndola. Finalmente lo apartó de un empujón.


  —¿Qué crees que estás haciendo?


  —Supuse que pareceríamos menos sospechosos así —dijo con una sonrisa más petulante que nunca.


  Resoplando y frustrada, volvió a empujarle, le abofeteó por si acaso y echó a andar. Él se limitó a reír entre dientes.


  Resultó que no tenían que ir muy lejos para llegar a la oficina postal en cuestión. Solo un par de manzanas. El lugar era un edificio moderno de hormigón remetido entre viviendas de ladrillo, en la frontera de Chinatown. El pequeño vestíbulo por el que se accedía a los apartados de correos aún estaba abierto, iluminado por una luz débil amarillenta en la pared del fondo. Si una banda cabreada les iba a dar una paliza, este sería el lugar, pensó Jennifer.


  Encontraron el buzón con el número de la etiqueta. Croyd se hizo a un lado.


  —¿Te encargas de hacer los honores?


  Jennifer miró con detenimiento la puerta de color bronce, sin estar segura de querer saber lo que había dentro. Sin estar segura de querer meter la mano, sin poder ver nada. Tal vez estuviera llena de serpientes venenosas o trampas para ratones. Lo más probable es que solo estuviera llena de propaganda.


  Respiró profundamente y metió la mano a través de la puerta. Su mano rozó algo irregular, con tacto de papel: un sobre, lleno, lo que parecía alentador. Lo cogió, se hizo traslúcido como el resto de su mano y lo sacó por la puerta.


  Ella y Croyd estudiaron un sobre de tamaño grande lleno de dinero. Billetes de cien dólares, docenas de ellos.


  —Dios, debe de haber treinta de los grandes —dijo Croyd.


  Jennifer nunca había visto tanto dinero junto salvo en las películas. Por otra parte, Croyd lo examinó minuciosamente y pudo asegurar que era auténtico. ¿De qué iba todo esto? ¿Quién era la mujer que le había dado la llave, en primer lugar? ¿Qué clase de negocio estaba en marcha? ¿Eran drogas, contrabando, dinero de un rescate o algo que no tenía nada que ver con aquello? Su imaginación no daba de sí. Parecía que el dinero le quemaba en las manos.


  Frunciendo el ceño, cerró el sobre, se lo apretó contra el pecho y abandonó la oficina de correos. Croyd estaba satisfecho con ella.


  —No lo has hecho mal del todo para ser tu primera noche como delincuente.


  —No soy una delincuente. Voy a llevar esto a la policía.


  —¿Qué? Ah, no, no lo harás.


  —Claro que sí. —La comisaría de Jokertown tenía que estar por ahí cerca, en alguna parte. Si de camino alguien trataba de atracarla, simplemente atravesaría el edificio más cercano.


  Croyd dijo:


  —Es la misma policía que te atendió con tanta amabilidad cuando les explicaste lo de tu amiga, ¿no?


  —Es lo correcto.


  —Cielo, hay cosas correctas y cosas correctas. La policía de por aquí… no es muy correcta, que digamos. Puedes llevárselo, te van a hacer un montón de preguntas para saber de dónde lo has sacado y no van a escuchar ninguna de tus respuestas. Acabarás en una celda; lo que no es que sea un problema para ti. Pero te abrirán un expediente y eso nunca es bueno. Te llevarán a Columbia para luego arrastrar tu culo de vuelta a la cárcel y ya puedes despedirte de tu brillante educación. Por otra parte, estamos manteniendo este dinero fuera del alcance de gente que es mala de verdad, el señor Armario Ropero y sus amigos. Yo digo que nos quedemos el dinero, nos compremos un par de botellas de algo bueno, vayamos a mi casa y nos montemos una buena fiesta nosotros dos.


  Casi dijo que sí. Tricia habría dicho sí. Una pequeña parte de ella pensó en lo genial que sería. A pesar de no saber casi nada de Croyd y de no estar segura de que le gustara lo que sabía.


  La chica sensata de Long Island ganó. Apretó el paso, alejándose de él, y dijo, con un bufido de indignación:


  —No.


  —Jennifer, me gustas. De verdad que no quiero hacer esto.


  —¿Hacer qué? —dijo mirando por encima del hombro al mismo tiempo que Croyd decía «¡Congelar!».
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  Y después, ya se había ido. Sacudió la cabeza, eliminado los restos de mareo. Miró por encima del hombro y entonces… aquel cabrón. Aquel cabrón despreciable. Se había ido. Solo tenía una ventaja de cinco minutos pero era suficiente para doblar la esquina y perderse en la noche. No es que planeara perseguirle, ¿qué haría si lo atrapaba?


  Hasta le había dejado el sobre saliendo del escote de su vestido. Lo metió allí justo después de llevarse el dinero, como si fuera una especie de cubo de basura. Probablemente así es como la había tratado. Como si hubiera sido todo una gran broma.


  Se equivocó: sacó el sobre, y aún había dinero dentro. Croyd solo se había llevado lo que parecía la mitad del dinero. Ahogó una risita. Una asquerosa rata caballerosa. Qué hombre más extraño.


  —¡Eh, tú!


  La silueta ya familiar del señor Armario Ropero y la de sus secuaces apareció en la esquina, dirigiéndose hacia ella.


  —¡Te voy a hacer pedazos! —gritó el líder.


  Corrió. Cada vez se le daba mejor correr con las sandalias, pero no podía seguir con ellas: aquellos tíos la alcanzarían. Si la pillaban, no sobreviviría. Aquello no le dejaba muchas opciones. Viró hacia la pared de su derecha y pensó «venga, venga, venga…».


  Su sujetador, sus medias, el dinero. Podría pasar solo con eso. Sujetador, medias, dinero, sujetador, medias, dinero. Llegó a la pared y siguió adelante.


  Disparado por la adrenalina, el poder llegó casi con facilidad. Todo su cuerpo se hizo transparente. Podía notar cómo se volvía etérea, sentir las paredes moviéndose a su alrededor como una brisa helada. Hasta podía sentir el dinero en su mano, como si sujetara una sombra. Y cuando salió, estaba en una sala llena de gente. Jennifer se paró en seco en la alfombra de felpa roja y se quedó mirando fijamente a la docena de hombres y mujeres bien vestidos sentados en varias mesas que a su vez la miraban. Parecía una fiesta fuera de horas en un restaurante. Un camarero que estaba cerca se quedó parado mientras servía un plato de tarta de queso de su bandeja. Varias personas tenían el tenedor a medio camino hacia sus bocas abiertas. Una taza cayó con estrépito en una mesa; alguien derramó su café.


  Había dejado el vestido y las sandalias detrás pero aún llevaba el sujetador y las medias. Definitivamente no era una ropa apropiada para el lugar. Se preguntó si estarían esperando algún tipo de entretenimiento. Más importante era el hecho de que aún llevaba el sobre de dinero. Lo apretó y se aferró a él. Ignorando el rubor que le ardía por toda la piel, mostró una amplia sonrisa y saludó al grupo con timidez.


  —¡Que lo paséis bien, amigos! —Y corrió directa a la pared del otro lado de la sala.


  —Bueno, esto es Manhattan… —murmuró alguien mientras se escabullía.


  Descubrió que su poder no solo consistía en atravesar barreras, sino en viajar a través de ellas. No tenía que salir a la acera para acabar en el andén del metro de Grand Street; podía hundirse bajo ella, atravesar las paredes y emerger donde quisiera. No es que aquello la ayudara mucho, porque cuando salió al andén y volvió a materializarse, dos de los secuaces del enorme matón estaban allí mismo, con máscaras y todo.


  Habían reventado la puerta cerrada del metro de algún modo. Mientras corrían hacia ella, se limitó a dar un paso atrás de vuelta a la pared, como un fantasma, y se escondió en la materia sólida.


  Quizá podía quedarse allí, formar parte del muro de hormigón hasta que se fueran. Pero no, tenía que seguir moviéndose. Si se quedaba quieta podía notar cómo empezaba a dispersarse, sin punto de apoyo. Como si sus células se separaran. La sensación le provocaba mareos, náuseas, así que siguió moviéndose. Salió del metro de vuelta a la calle, pero en vez de mantenerse en la acera, donde la banda sin duda debía de estar buscándola, se movió en diagonal, en línea recta, atravesando edificios y patios. Tenía los pies magullados y llenos de cortes por correr descalza por lo peor que las calles de la ciudad podía ofrecer. Temblaba: todo su cuerpo estaba expuesto al frío.


  No estaba muy segura de lo lejos que había llegado. Sobre todo le preocupaba poner la máxima distancia posible entre ella y la banda. Quizá había pasado media hora, por el modo en que ardían sus pulmones. Se sentía como si hubiera pasado media noche.


  Al salir de un edificio en ruinas, divisó el East River, lo que le dio una idea exacta de lo lejos que había llegado. Puede que ahora estuviera a salvo.


  El mareo nubló su visión y le revolvió el estómago. Se desplomó contra la pared y, en vez de atravesarla, solo cayó apoyándose en ella, arañándose el hombro. Se había propasado, tenía que descansar. Era obvio; ¿qué ocurriría si seguía flotando de aquella manera? ¿Seguiría haciéndose etérea, atravesando paredes hasta olvidarse de cómo volver a ser sólida, hasta que sus moléculas empezaran a revolotear alejándose en la brisa? Sabía que eso es lo que sucedería y la idea le asustaba. Que pudiera imaginárselo tan claramente tenía que ser un mensaje. Su as estaba tratando de decirle algo.


  Corrió y, en esta ocasión, en vez de atravesar las paredes, tomó el camino más largo al doblar la esquina y luego siguió el río hacia el norte.


  La oscuridad reinante y las sombras en las calles se disipaban más adelante cerca de una puerta custodiada por leones. Leones de piedra. En la esquina de esta gran entrada había otra, una puerta más amplia con una luminosa luz blanca brillando en su interior. La palabra URGENCIAS refulgía en rojo en un rótulo luminoso. Encima de los leones de piedra había otro cartel iluminado por una luz superior: CLÍNICA BLYTHE VAN RENSSAELER MEMORIAL.


  Si no estaba segura en un hospital, no lo estaría en ninguna parte.


  Se acercó a la entrada de urgencias pero dudó cuando divisó a un joker de piel increíblemente verde delante de la puerta. Llevaba un uniforme (¿dónde encontraría un hombre de casi tres metros un uniforme de seguridad?). Guardia nocturno, pues.


  Decidió evitar la entrada y en su lugar rodeó la manzana para penetrar como un fantasma por la pared posterior. Seguía mareada. La verdad es que no quería tener que volver a hacer aquello en un tiempo. Por suerte, las luces eran tenues y los pasillos estaban vacíos. Encontró un almacén de suministros que no estaba cerrado donde, como esperaba, había uniformes médicos. Hasta encontró un par de zapatos de repuesto: patucos quirúrgicos, pero le valdrían. La camisa y los pantalones verdosos no eran alta costura pero la encubrían. Se puso una bata blanca de laboratorio encima del pijama por si acaso.


  Se dirigió hacia la sala de espera de urgencias y se sentó en la primera silla que encontró.


  El sitio no estaba tranquilo. Una voz chirriaba por un altavoz en un pasillo de baldosas, un borracho se estaba quejando a una enfermera en el mostrador y al otro lado de la sala una mujer —con la piel como papel de lija y el pelo como de alambre— estaba tratando de calmar a un niño que lloraba. El bebé estaba envuelto en una mantita y Jennifer no supo decir si era joker o no. Lo más raro era que, pese a todo, la escena era de lo más tranquila. No había música retumbando, nadie la perseguía, nadie la acosaba. Suspiró y así descargó parte de su ansiedad; se recostó en la silla y se adormiló.


  Se despertó con el sonido atronador de una sirena en el exterior: llegaba una ambulancia. Un momento después un par de paramédicos entraron corriendo por la puerta, empujando una camilla. La persona que yacía en ella apenas cabía, sus inmensas extremidades colgaban por encima de los bordes. Sus poderosos músculos se tensaron cuando agarró débilmente a las personas que trataban de ayudarle. Jennifer reconoció la figura del paciente: el matón enorme, el señor Armario Ropero. Sangraba por la camisa como si hubiera recibido una herida de arma blanca. La camilla desapareció detrás de una cortina mientras un médico y una enfermera corrían a atenderle.


  Jennifer se estremeció en su asiento, abrazándose, tratando de esconderse, temerosa de quién más podía entrar por la puerta y de lo que podría pasar si la encontraban allí. Pero nadie entró. No tenía que volver a atravesar otra pared como si fuera un fantasma. Pero no volvió a relajarse. Siguió mirando fijamente aquella cortina, esperando que el cabecilla de la banda saltara de la cama y la persiguiera.


  —Querida, ¿necesitas ayuda?


  La voz venía de detrás y se apartó de ella.


  Era un hombre bajito, delgado y bastante sorprendente: tenía el pelo rojo metálico recogido en una coleta, bonitas facciones, y bajo su bata blanca de laboratorio llevaba una camisa amarillo limón con poéticos volantes y mallas verdes ajustadas.


  Se lo quedó mirando, parpadeando.


  —Mis disculpas, no pretendía asustarte —dijo haciendo un gesto tranquilizador con las manos. Su acento era extraño, exótico y bastante seductor.


  —No, está bien, es solo que… que estoy cansada.


  —Al principio pensé que eras una enfermera, pero no te conozco, ¿verdad?


  —No. —Miró hacia otro lado, riendo por lo bajo.


  —Pareces estar en apuros. ¿Puedo hacer algo para ayudarte?


  Tenía un rostro amable y una sonrisa dulce. Le gustaba y tuvo que resistirse al impulso de caer sollozando en sus brazos y contárselo absolutamente todo.


  —No, yo… yo estoy bien. Solo necesito descansar, creo —dijo.


  La estudió: tenía unos ojos violetas de lo más extraño. Por un momento pareció que le iba a decir algo, a discutir con ella. Pero frunció los labios y el momento pasó.


  —Muy bien, pues. Pero no dudes en pedirlo si necesitas algo.


  —Gracias.


  Se fue exudando elegancia pese a la bata de laboratorio blanca, pese a parecer tan exhausto como ella.


  El borracho se había sentado a descansar a unos diez asientos de distancia.


  —Probablemente te acaba de leer la mente, ¿sabes?


  —¿Qué? —dijo Jennifer.


  —Eso es lo que hace. Lee mentes. Es el Dr. Tachyon.


  Claro que lo era. Entonces lo supo. La había mirado y había leído su mente… y sabía que era un as. Lo sabía todo sobre ella. Y no dijo nada. No ocurrió nada. Casi se echó a reír.


  Cuando el cielo, más allá de la sala de urgencias, empezó a ponerse pálido, Jennifer decidió que era el momento de irse. Aún no había encontrado a Tricia.


  Pero según el batería, Tricia estaba con Tony. A lo mejor salía en la guía telefónica. Quizá podía buscarlo, llamarle y pedir que le dejara hablar con Tricia… Seguramente alguien del CBGB sabría dónde vivía. O su número de teléfono. Aún podía encontrar a Tricia, aún no estaba todo perdido.


  Se dirigió al oeste, de vuelta a Bowery. Las farolas se habían apagado sin que Jennifer se diera cuenta y se oía el rumor de nuevos caminos. Ya era de día. Había estado dando vueltas toda la noche. Menuda aventura. No le quedaba otra más que sonreír.


  El tráfico de la mañana fue aumentando, los peatones salían a la acera y los comerciantes levantaban las persianas de sus escaparates. La gente le echaba algún vistazo fugaz —iba despeinada, con unos tristes patucos, un pijama médico y una bata de laboratorio—, pero tampoco se la quedaban mirando. No parecía normal pero, en esta parte de la ciudad, ¿quién lo era? Decidió que sentirse acomplejada por ello era inútil.


  Delante vio el cartel de una cafetería que parecía ser popular y su estómago rugió. Estaba muerta de hambre y un gran plato de huevos y tortitas parecía el remedio perfecto. Tenía diez de los grandes o así en el bolsillo de la bata de laboratorio para pagarse un buen desayuno. Podría invitar a todos los de la cafetería.


  Pasó delante del ventanal hacia la puerta de entrada. Se paró. Retrocedió un par de pasos y miró. Allí, en la mesa del centro, justo al lado de la ventana, estaba Tricia. Sentados con ella estaban los otros tíos del grupo, el cantante y el guitarrista, y otra fan. El guitarrista estaba dando golpecitos en la mesa con sus veinte dedos; el pelo refulgente del cantante parecía apagado y lacio. Estaban bebiendo café y riendo como si no pasara nada. Podían haber estado allí sentados toda la noche.


  Jennifer golpeó suavemente el cristal. La alternativa era destrozar la ventana de un puñetazo.


  Tricia alzó los ojos, se le desencajó la mandíbula y pestañeó repetidamente, sorprendida.


  Jennifer se dirigió hacia la puerta principal, entró y se acercó a la mesa. Su amiga aún la miraba estupefacta. Ella se cruzó de brazos. Los otros tres se encogieron al ver su mala cara.


  Al final, Tricia espetó:


  —Dios mío, Jennifer, ¿dónde has estado? ¡Te has perdido la mejor fiesta del mundo!


  Como si fuera culpa suya haberse perdido la fiesta y ella no la hubiera abandonado en el barrio más sórdido de la ciudad. Cuántas cosas podría decirle en ese mismo momento.


  Lo pensó un minuto.


  —De hecho, creo que mi fiesta probablemente ha sido mejor que la tuya. —Agitó los bordes de su bata de laboratorio, dejando ver su nuevo vestuario—. ¿Por qué no me esperaste, Trish? ¿Por qué no me dijiste al menos dónde ibas? He estado buscándote por todos lados.


  Tricia se removió en la silla, se encogió de hombros y le puso ojitos.


  —Pensé que estabas justo detrás de nosotros, en serio.


  Jennifer no tenía nada que decir a eso. Era hora de volver a casa. Se dio la vuelta y se fue. No esperaba que Tricia corriera tras ella y su amiga, una vez más, cumplió de lleno las expectativas. Pero la llamó:


  —¡Jennifer, espera! Dios, no seas tan cuadriculada.


  Apoyando el hombro en la pared, Jennifer se quedó fuera de la cafetería, demasiado cansada para tener hambre, demasiado embotada para pensar, sin saber qué hacer. Había estado corriendo toda la noche y ¿qué es lo que había conseguido? Ampollas en los pies. Un inesperado aprecio por su as. Y un sobre lleno de dinero.


  No podía entregar el dinero a la policía. No se sentiría bien gastándoselo. ¿Qué más podía hacer salvo tirarlo a las alcantarillas para que algún vagabundo lo encontrara y se lo gastara en una borrachera?


  O quizá…
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  Volvió a la clínica de Jokertown. Recordaba haber visto dentro un cartel en la pared parecido a una caja fuerte con una ranura en ella. DONACIONES decía el panel, con un texto más pequeño debajo que leía ¡CADA PENIQUE AYUDA!


  Jennifer se escurrió por la puerta y se deslizó junto a la pared esperando pasar desapercibida. El lugar estaba tranquilo; la enfermera que había visto por la noche estaba en el mostrador, descansando la cabeza en sus brazos. Debía de faltar poco para el cambio de turno.


  Rápidamente, metió el sobre en la ranura. Le costó un poco: la ranura estaba pensada para monedas y billetes, no para el salario de un año. Pero lo consiguió y el sobre cayó con un satisfactorio ruido sordo.


  Por un momento se quedó mirando la caja. Podía cambiar de opinión. Podía volverlo a sacar. Y de nuevo, no, no podía. Como había dicho Croyd, había cosas correctas y cosas correctas, y esto era más correcto que ninguna otra cosa que le hubiera sucedido esa noche.


  Por otra parte, necesitaba pagar el billete de metro para volver a casa. Metió la mano en la caja de donativos y sacó un único billete arrugado. Después recuperó un segundo billete para reponer las ropas y las joyas que había perdido. Era justo, ¿no? Ya había medio metido los dedos en la caja en busca de un tercer billete cuando se detuvo. Esto era más que suficiente.


  Casi salió corriendo de la sala de urgencias. Con las manos en los bolsillos de la bata, subió por la calle con la barbilla en alto, sonriendo.


  [image: palosdebaraja]


  Llega un cazador
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  por John J. Miller


  
    Si deseas descubrir la verdad desnuda, no te preocupes por el bien y el mal.


    —Seng-ts’an: Hsin-hsin Ming

  


  I


  Brennan observaba cómo el paisaje iba perdiendo su color mientras el autobús descendía desde la tranquila frescura de las montañas al bochorno pegajoso de un día en la ciudad. Interminables aparcamientos de asfalto sustituían a los prados y los campos cubiertos de hierba. Los edificios se hacían más altos y densos más cerca de la autopista. Farolas plomizas suplantaban a los árboles en la mediana y a lo largo de la carretera. Hasta el cielo se había vuelto gris y sombrío, amenazando con llover.


  Bajó en la Autoridad Portuaria con los otros pasajeros. Se dispersaron hacia una miríada de destinos con la mirada ausente propia de los habitantes de las grandes ciudades, sin mirarle una segunda vez. No es que hubiera nada en él que provocara que la gente le mirara dos veces.


  Era alto pero no mucho. Su complexión era un poco más que fuerte. Tenía unas manos grandes. Bronceado y lleno de cicatrices, venas y nervios sobresalían en sus dorsos como gruesos cables. Su rostro era moreno, delgado y ordinario. Llevaba una cazadora tejana, raída y blanqueada por el sol, una camiseta de algodón oscura, un par de vaqueros frescos y zapatillas deportivas negras. Cargaba una pequeña bolsa de mano en la izquierda y un estuche de cuero plano en la derecha.


  En el exterior del edificio de la Autoridad Portuaria, la calle 42, estaba abarrotada. Se mezcló con la marea de tráfico peatonal, dejando que le llevara a una zona de Manhattan que solo era ligeramente menos sórdida que las zonas más decentes de Jokertown. Se desgajó del enjambre de peatones al cabo de unas pocas manzanas y subió por las decadentes escaleras de piedra del Ipswhich Arms, un hotel dejado que aparentemente proporcionaba refugio a las prostitutas locales. Aquí eran más baratas y, si una simple fracción de lo que había leído era cierto, mucho más excitantes.


  El encargado de recepción le miró con aire de desconfianza al verle llegar solo y con equipaje, pero aceptó su dinero y le indicó una habitación que era tan pequeña y sucia como suponía. Cerró la puerta, dejó la bolsa en el suelo y depositó su estuche de cuero en la cama hundida.


  La habitación era sofocante, pero Brennan había estado en lugares más calurosos. Se sentía confinado entre las sucias paredes desnudas que le rodeaban pero abrir una ventana no le habría ayudado. Se tendió en la cama y observó el techo desconchado sin ver las cucarachas que corrían por encima de su cabeza. Las palabras de una carta que había recibido en la víspera seguían dando vueltas en su mente.


  «Capitán Brennan, él está aquí. Le he visto y me temo que me vio y también me reconoció. Venga al restaurante. Sea cauteloso pero abierto».


  No había firma pero reconoció la mano elegante y precisa de Minh. No se indicaba la dirección ni lo necesitaba. Minh le había escondido en el restaurante durante varios días cuando regresó subrepticiamente a los Estados Unidos tres años antes. Y Brennan no tenía duda acerca de a quién se refería su viejo amigo en la carta. Era Kien.


  Cerró los ojos y vio un rostro: masculino, enjuto, depredador. Trató de hacerlo desaparecer. Intentó expulsarlo de su mente conjurando desde las profundidades de su conciencia el sonido de una mano dando palmadas. Lo intentó sin éxito. La cara sonreía y se burlaba de él. Empezó a reír.


  Se sentó en la cama, esperando la oscuridad y lo que pudiera traer.


  


  II


  El aire estaba quieto, estancado y tapaba las fosas nasales de Brennan con la miasma de siete millones de personas hacinadas y demasiado juntas. Tras tres años en las montañas, la ciudad se le hacía extraña, pero aún era capaz de sacarle provecho. Un hombre entre miles, visible pero en el que nadie reparaba, audible pero del que nadie se acordaba, cargando con su estuche de cuero mientras se dirigía al restaurante de Minh en Elizabeth.


  Era primera hora de la mañana y la calle ya estaba llena de clientes potenciales, pero el restaurante estaba cerrado. Eso era raro.


  El vestíbulo, la única parte del interior del restaurante que podía verse desde la calle, estaba oscuro. El signo que colgaba por dentro de la puerta exterior de cristal decía «Cerrado. Por favor vuelva más tarde» en inglés y vietnamita. Tres hombres, matones de ciudad, pululaban por la calle frente al edificio, bromeando entre ellos.


  Brennan se dirigió a la esquina, tratando de envolver su repentina aprensión con un manto de calma. Ejecutó una serie de ejercicios de respiración que habían constituido la primera lección de Ishida cuando decidió encauzar su vida estudiando el Camino. Aprensión, miedo, nerviosismo, odio: no le hacían ningún bien. Necesitaba la inefable calma de un remanso en la montaña, intocado, tranquilo.


  Kien aún estaba vivo. De eso no tenía duda. Kien era un astuto y despiadado superviviente para quien la caída de Saigón había sido un simple inconveniente. Le habría llevado cierto tiempo pero Brennan estaba seguro de que debía de haber tejido una red de agentes tan potente e implacable como la que tenía en Vietnam. Teniendo en cuenta los pocos días que se había tardado en escribir, entregar y reaccionar a la carta, los agentes podrían haber dado ya con el paradero de Minh.


  Dobló la esquina y, sin que los demás transeúntes se dieran cuenta, se deslizó hacia un callejón secundario que limitaba con el restaurante de Minh. Estaba oscuro, tan silencioso y fétido como la muerte. Se agachó junto a un montón de basura sin recoger, escuchando y observando. Mientras sus ojos se ajustaban a la densa penumbra del callejón, no vio nada salvo gatos callejeros. No oyó nada salvo su rumor cuando escarbaban en la basura. Dejó su estuche en el suelo y abrió los pasadores. Apenas podía ver en la penumbra pero no necesitaba ninguna luz en absoluto para ensamblar lo que había en su interior. Montó y sujetó las palas, inferior y superior, a la pieza central y con seguridad y fuerza, fruto de la práctica, deslizó la cuerda por encima del extremo inferior, la metió a través de él, apoyó la pala inferior contra el pie, dobló la superior contra la parte posterior de su muslo y deslizó la cuerda por encima de la punta. Rozó la tensa cuerda con sus dedos y sonrió ante el grave zumbido que produjo.


  Sostenía un arco recurvado de ciento seis centímetros de largo hecho de capas de fibra de vidrio laminadas alrededor de un núcleo de tejo. Brennan sabía que era un buen arco. Lo había fabricado él mismo. Tenía una fuerza de veintisiete kilos, lo bastante poderoso para derribar un ciervo, un oso o un hombre.


  El estuche también contenía un guante de cuero con tres dedos que Brennan se puso en la mano derecha y un pequeño carcaj de flechas que enganchó a las pestañas de velcro de su cinturón. Sacó una. Estaba rematada por una amplia punta de caza, con cuatro aletas afiladas como cuchillas. La colocó sin apretar en la tensa cuerda y, más silencioso que los felinos que rebuscaban en la basura sin recoger, se deslizó furtivamente hacia la puerta trasera del restaurante.


  Escuchó pero no oyó nada. Probó la puerta, encontró que no estaba cerrada y la abrió poco más de un centímetro. Un arco de luz se derramó y se encontró mirando un pedazo de la cocina. También estaba vacía y silenciosa.


  Se deslizó al interior, una silenciosa mancha de oscuridad en la sala de acero inoxidable y porcelana blanca. Agazapado, moviéndose con rapidez, se dirigió a la doble puerta batiente que conducía al comedor y con cautela espió a través de la ventana oval de la puerta. Vio lo que había temido ver.


  Camareros, cocineros y clientes estaban acurrucados en un rincón de la sala bajo la vigilante mirada de un hombre armado con una pistola automática. Otros dos sostenían a Minh despatarrado contra una pared mientras un tercero le molía a palos. La cara de Minh estaba magullada y sangrienta y tenía los ojos cerrados por la hinchazón. El hombre que le golpeaba metódicamente con una fusta de cuero también le estaba interrogando.


  Brennan se retiró de la ventana, apretando los dientes; la furia le hinchaba las venas del cuello y le enrojecía la cara.


  Kien había reconocido a Minh y había ordenado que le dieran caza. Minh era uno de los pocos en América que podía identificar a Kien, que conocía que había utilizado cuidadosamente y sin piedad su posición como general del Ejército de la República de Vietnam para traicionar a su país, a sus hombres y a sus aliados americanos. Brennan también conocía a Kien por lo que era, por supuesto. También sabía que cualquier posición que se hubiera construido en América sería respetada por las autoridades, quienes le escucharían y probablemente incluso le temerían. Brennan, por otra parte, era un proscrito pues desertó del ejército asqueado durante la debacle de la caída de Saigón. Nadie entre las autoridades sabía que había vuelto a los Estados Unidos y quería que siguiera así.


  Metió la mano en el bolsillo trasero, sacó una capucha y se la puso, cubriendo su rostro desde el labio superior hasta la coronilla.


  Se tomó un momento para respirar profundo para hundir sus emociones en el vacío, en la nada, para olvidar su ira, su miedo, a su amigo, su necesidad de venganza, para olvidarse incluso de sí mismo. Se convirtió en nada para poder serlo todo. No estaba furioso ni estaba tranquilo. Se puso de pie en silencio y cruzó la puerta, se agachó detrás de una mesa y sacó el primer proyectil.


  Las serenas y seguras palabras de Ishida, su roshi, llenaron su mente como el tañido somnoliento de una gran campana.


  «Sé al mismo tiempo el que apunta y el objetivo, el que dispara y el blanco. Sé un recipiente lleno esperando a ser vaciado. Suelta tu carga en el momento adecuado, sin pensar, sin dirección, y de ese modo conocerás el Camino».


  Miró fijamente sin ver, olvidando si sus objetivos eran hombres o balas de heno, disparó el primer proyectil, bajó la mano hasta la aljaba de su cinturón, sacó su siguiente flecha, la colocó, levantó el arco y tensó la flecha mientras la primera aún estaba moviéndose.


  La primera dio en el blanco mientras apuntaba al tercer objetivo. Se dieron cuenta de que les atacaban cuando la segunda flecha ya había impactado y había disparado la cuarta. Para entonces era demasiado tarde.


  Antes de sumergirse en el vacío había decidido el orden de sus objetivos. El primero fue el hombre que custodiaba a los rehenes pistola en mano. El proyectil le dio en la espalda, en lo alto del lado izquierdo. Se ensartó en su corazón, le atravesó un pulmón y salió por el pecho, unos quince centímetros. El impacto lo lanzó hacia adelante, atónito, hacia los brazos del camarero. Ambos se quedaron mirando la flecha de aluminio sanguinolenta que le sobresalía del torso. El pistolero abrió la boca para insultar o rezar, pero la sangre le salió a borbotones y ahogó sus palabras. Se derrumbó hacia adelante: las piernas dejaron de sostenerle y el camarero lo soltó.


  Los dos que sujetaban a Minh le siguieron. Se dejó caer al suelo mientras trataban de coger las armas de sus cinturones. Uno tenía la mano clavada en el estómago antes de que pudiera desenfundar; al otro lo ensartó en la pared. Le quitó la pistola y apretó la flecha que tenía clavada como si fuera un insecto. El último, el que había estado interrogando a Minh, se giró violentamente y recibió un impacto en el costado. La flecha trazó un ángulo hacia arriba, se deslizó entre sus costillas, perforó su corazón y siguió horadando hasta que le salió por el hombro derecho.


  Habían pasado nueve segundos. El repentino silencio solo se rompió con el llanto dolorido del hombre clavado en la pared.


  Brennan cruzó la sala en una docena de zancadas. Los rehenes aún estaban demasiado perplejos como para moverse. Dos de los matones estaban muertos. Brennan no sintió placer alguno con sus muertes, como no sentía placer matando un ciervo para tener comida en la mesa. Sencillamente era algo que había que hacer. Tampoco desperdició su compasión con ellos.


  El que había recibido el disparo en el vientre estaba acurrucado en el suelo, inconsciente y en estado de shock. El otro, clavado a la pared por la flecha que le había perforado el pecho, aún estaba en alerta. El miedo le distorsionaba la cara y cuando miró a los ojos de Brennan sus sollozos se convirtieron en un vagido.


  Brennan le miró sin remordimiento. Sacó un proyectil de su aljaba. El hombre empezó a balbucear. Brennan le remató. La punta de caza le cortó la garganta tan fácilmente como si fuera una cuchilla. Él se apartó sin mostrar pasión alguna del súbito chorro de sangre, devolvió la flecha a la aljaba y se arrodilló junto a Minh.


  Estaba muy malherido. Le habían roto brazos y piernas —debía de haber sido una agonía estar sujeto como estaba— y el daño interno tenía que ser enorme. Su respiración era débil y entrecortada. Tenía los ojos cerrados por los golpes. Lo más seguro es que no viera nada aunque los abriera.


  —Ông là ai? —susurró al notar la suave exploración de Brennan. «¿Quién eres?».


  —Brennan.


  Minh sonrió con una expresión cadavérica. La sangre burbujeaba en sus labios y brillaba en sus dientes.


  —Sabía que vendrías, capitán.


  —No hables. Tenemos que conseguir ayuda…


  Minh negó con la cabeza. El esfuerzo pudo con él. Tosió e hizo una mueca de dolor.


  —No. Me estoy muriendo. Tengo que decírtelo. Es Kien. Esto lo prueba. Querían saber si se lo había dicho a alguien pero no dije nada. No saben nada de ti.


  —Lo sabrán —prometió Brennan.


  Minh tosió de nuevo.


  —Esperaba poder ayudar. Como en los viejos tiempos. Como en los viejos tiempos. —Su mente vagó por un momento y Brennan alzó la mirada.


  —Llamad a una ambulancia —ordenó—. Y a la policía. Decidles que hay tres más en la calle de delante. Moveos.


  Uno de los camareros saltó para seguir las órdenes mientras los otros le observaban en muda incomprensión.


  —Ayudarte —repetía Minh—, ayudarte. —Guardó silencio por un momento y pareció hacer un esfuerzo supremo para hablar con sentido y claridad—. Debes escuchar. Scar ha secuestrado a Mai. Le estaba siguiendo, tratando de conseguir una pista que me llevara a descubrir dónde se la habían llevado, cuando le vi con Kien en una limusina. Ve a Chrysalis, al Palacio de Cristal. Debería saber dónde la tienen. No… pude… descubrirlo. —Su última frase quedó interrumpida por un ataque de tos y sangre.


  —¿Por qué se la llevaron? —preguntó Brennan suavemente.


  —Por sus manos. Sus manos manchadas de sangre.


  Brennan limpió el sudor de la frente de Minh.


  —Ahora descansa tranquilo —le dijo.


  Pero Minh no le escuchaba. Se incorporó, estrujándole el brazo.


  —Encuentra a Mai. Ayúda… la.


  Se recostó y suspiró. La sangre burbujeaba en sus labios.


  —Tôi met —dijo. «Estoy cansado».


  Brennan apretó su mandíbula para combatir el dolor y le respondió con dulces palabras vietnamitas.


  —Descansa, pues.


  Minh asintió y murió.


  Brennan le dejó con delicadeza en el suelo y se sentó sobre los talones, parpadeando aceleradamente. Otra no, se dijo a sí mismo. Otra muerte no. Kien tendría que responder por esto también.


  Se levantó, miró alrededor y no vio más que el miedo en la cara de las personas a las que había rescatado. No tenía sentido esperar. La policía solo haría preguntas incómodas. Como su nombre. Había un montón de gente a la que le gustaría saber que Daniel Brennan aún estaba vivo y de vuelta en los Estados Unidos, Kien era uno de muchos.


  Tenía que irse antes de que llegara la policía. Tenía que seguir el débil hilo que Minh le había dejado. Chrysalis. Palacio de Cristal.


  Pero se paró y se giró hacia los rehenes liberados.


  —Necesito un bolígrafo —dijo.


  Uno de los camareros tenía un rotulador que le entregó sin mediar palabra. Se detuvo un momento. Quería que Kien se despertara por la noche empapado en sudor frío, pensando, haciéndose preguntas. No llegaría a él de inmediato sino que esperaría tras enviarle suficientes mensajes, suficientes agentes muertos.


  Garabateó un mensaje junto al hombre clavado en la pared por su flecha. Decía: «Voy a por ti, Kien». Paró antes de firmarlo. Su nombre no serviría. Despojaría del miedo a lo desconocido de sus ataques y daría a Kien, a sus agentes y a sus contactos en el gobierno una pista demasiado concreta que seguir. Sonrió cuando le asaltó una súbita inspiración.


  El nombre en clave de su última misión en Vietnam, cuando Kien los traicionó a él y a la unidad entregándolos a manos de los norvietnamitas, había sido la Operación Yeoman. Aquel nombre le daría que pensar. Podría sospechar que era él quien estaba tras el nombre pero no lo sabría con seguridad. Le corroería por las noches y salpicaría sus sueños con recuerdos de hechos que creía enterrados hacía mucho tiempo. También era un nombre apropiado de un modo tristemente irónico. Le quedaba bien.


  Firmó el breve mensaje, «Yeoman», y después, en un arrebato de inspiración final dibujó un pequeño as de picas, el símbolo vietnamita de la muerte y la mala suerte, y lo coloreó. Los camareros y los ayudantes de cocina vietnamitas murmuraron para sus adentros al ver la marca y el camarero que había prestado el rotulador a Brennan se negó a que se lo devolviera con rápidas sacudidas de cabeza, como un pájaro.


  —Como quieras —dijo Brennan—. ¿Cómo voy al Palacio de Cristal?


  Uno de ellos le dio las indicaciones balbuceando y Brennan volvió a salir a través de la cocina al oscuro callejón. Desmontó el arco, lo colocó en el estuche y desapareció antes de que la policía llegara. Aún con la máscara puesta, recorrió las callejuelas y las calles oscuras, rebasando a otras figuras fantasmales en la penumbra. Algunos le observaban, otros estaban absortos en sus propios asuntos. Nadie trató de detenerle.


  El Palacio de Cristal, en Henry, formaba parte de una hilera de casas adosadas de tres pisos que ocupaba toda una manzana. La mitad de la hilera, más o menos, había sido destruida en la Gran Revuelta de Jokertown, en 1976, y no se había reconstruido. Algunos de los cascotes se habían retirado, otros permanecían en grandes pilas amontonadas junto a muros tambaleantes. Al pasar, Brennan vio ojos que brillaban entre las grietas y las hendiduras dentro de los montones de escombros; no sabría decir si de humanos o animales. No le tentaba investigarlo. Siguió avanzando por la calle hasta la zona donde el edificio estaba intacto, luego subió la corta escalera de piedra bajo un toldo, atravesó una pequeña antecámara y se encontró en la taberna principal del Palacio de Cristal.


  Estaba oscuro, abarrotado y lleno de humo. De vez en cuando se veía a algún joker evidente, como el tipo bajito y mantecoso con colmillos que vendía periódicos en la puerta o la cantante bicéfala del pequeño escenario que se las componía para desarrollar agradables armonías a partir de una canción de Cole Porter. Algunos parecían bastante normales hasta que uno se acercaba. Brennan reparó en un hombre, normal, casi guapo, solo que le faltaban la nariz y la boca y en su lugar tenía una larga trompa enroscada que introdujo como una pajita en la bebida mientras Brennan miraba. Algunos llevaban trajes que llamaban la atención sobre su extraña condición, como si proclamaran su infección de un modo desafiante. Otros llevaban máscaras para esconder sus deformidades aunque algunos de los que las llevaban eran gente normal, norms, en el argot joker.


  —¿Eres un vendedor?


  Brennan tardó un instante en darse cuenta de que la pregunta iba dirigida a él. Miró hacia el final de la barra de madera donde un hombre estaba sentado en un taburete alto, balanceando unas piernas cortas y rechonchas que no tocaban al suelo. Era un enano, de un metro veinte de alto y un metro veinte de ancho. Su cuello era tan alto como una lata de atún y tan grueso como el muslo de un hombre. Parecía tan sólido y carente de expresión como un bloque de mármol.


  —¿Esas son tus muestras? —preguntó, señalando el estuche con una mano que doblaba en tamaño las de Brennan.


  —Solo las herramientas de mi oficio.


  —Sascha.


  Uno de los camareros, un hombre alto y delgado con un bigotillo y pelo rizado y aceitoso que le caía lánguidamente sobre la frente, se giró hacia el enano. Brennan lo había visto por el rabillo del ojo, mezclando y dispensando las bebidas con increíble rapidez y seguridad. Cuando se giró respondiendo a la llamada del enano, Brennan vio que no tenía ojos, solo piel lisa, sin imperfecciones, cubriéndole las órbitas. El camarero miró en su dirección y asintió rápidamente.


  —Está bien, Elmo, está bien. —El enano asintió y apartó los ojos de Brennan por primera vez desde que habían empezado a hablar. Brennan frunció el ceño, estuvo a punto de hablar pero el camarero le interrumpió. Señaló a una mujer en el otro extremo de la barra y dijo:


  —Está allí.


  Brennan apretó los labios. El hombre sin ojos mostró una breve sonrisa y se dio la vuelta para mezclar otra bebida. Brennan miró en la dirección que le había indicado el camarero y contuvo el aliento.


  Había una mujer sentada en una mesa del rincón con un hombre delgado de piel negro claro que llevaba un quimono salpicado con dragones amarillos y bordado con lo que Brennan tomó por fórmulas místicas. Era guapo, excepto por la frente prominente que empañaba su perfil. La silla en la que se sentaba era corriente. La de la mujer tenía el tamaño de un trono, con un marco de nogal negro y cojines de terciopelo rojo. Dejó la copa de cristal del tamaño de un dedal de la que estaba bebiendo un licor de color miel, miró directo a Brennan y sonrió.


  Llevaba unos pantalones que se ajustaban a su esbelta figura y un chal envolvente que se recogía sobre su hombro derecho, dejando la mitad del pecho desnudo. Su piel era completamente invisible, por lo que se exponían vagamente los oscuros músculos y los órganos que trabajaban bajo ellos. Podía verle la sangre fluyendo en la red de venas y arterias que recorría su carne, podía ver los músculos fantasmales y semitransparentes moverse y deslizarse al más ligero movimiento, incluso podía entrever el latido de su corazón dentro de la caja torácica y el aleteo de los pulmones trabajando regularmente, sin cesar.


  Le sonrió. Brennan sabía que la estaba mirando fijamente pero no podía evitarlo. Quizá era demasiado rara para ser hermosa pero era fascinante. Su pecho expuesto era totalmente invisible, salvo por la fina red de vasos sanguíneos entrelazados y su pezón grande y oscuro. Su rostro, ¿quién podría decirlo? Tenía ojos azules y pómulos altos, bajo la cobertura del músculo de la mandíbula; su nariz era una cavidad en el cráneo. Los labios eran visibles, como el pezón. Eran sensuales y seductores y se curvaban en una sonrisa sardónica. No tenía pelo con el que esconder el cráneo. Se abrió camino entre la multitud hacia ella y ella le miró con lo que parecía ser, si es que podía leer su extraña expresión, indiferente diversión. Al beber de su copa, observó el mecanismo de su garganta.


  —Disculpe —empezó y guardó silencio.


  La mujer rio. Con buen talante, sin acritud, reproche o ira.


  —Disculpas aceptadas, enmascarado —dijo—. Soy un espectáculo para la vista. Nadie puede actuar como si nada cuando me ve por primera vez. Soy Chrysalis, dueña y señora del Palacio de Cristal, como supongo que ya sabrás. Este es Fortunato.


  El negro miró a Brennan y pudo ver la sangre oriental en la forma de sus ojos. Se saludaron inclinando la cabeza, sin mediar palabra. Percibió un aura de poder alrededor de aquel hombre. Era un as; en seguida estuvo seguro de ello.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó Chrysalis.


  Hablaba con un refinado acento británico, lo que habría sorprendido a Brennan de no haber sobrepasado ya la cuota de sorpresa por aquella noche. Su voz se había vuelto meditabunda y su expresión parecía calculadora.


  —Yeoman —dijo Brennan preguntándose hasta qué punto podía permitirse ser abierto.


  —Interesante. Ese no es tu nombre real, por supuesto.


  La miró en silencio.


  —¿Te gustaría saberlo? —preguntó su compañero. Fortunato sonrió lánguidamente y ella se encogió de hombros y le respondió con una sonrisa evasiva.


  Fortunato miró a Brennan. Sus ojos se volvieron más profundos, más oscuros. Brennan percibió un vertiginoso vórtice de poder creciendo en ellos que, de repente, se dio cuenta de que se dirigía hacia él. Montó en cólera, apretando los puños, y supo que no podría evitar la habilidad que las esporas le habían dado a Fortunato, la de penetrar en el núcleo de su cerebro. Solo podía hacer una cosa.


  Respiró hondo, aguantó la respiración y vació la mente de todo pensamiento. Estaba de nuevo en Japón, frente a Ishida, tratando de responder el acertijo que el roshi le había propuesto cuando había querido entrar por primera vez en el monasterio.


  —Se oye un sonido cuando las dos manos aplauden. ¿Cuál es el sonido de una mano aplaudiendo?


  Sin mediar palabra, Brennan lanzó su mano hacia adelante cerrada en un puño. Ishida asintió y el entrenamiento empezó seriamente. Ahora recurría a él: se adentró en las profundidades del zazen, el estado de meditación en que se vaciaba de todo pensamiento, sentimiento, emoción y expresión. Pasó un instante atemporal y, como si lo oyera desde muy lejos, escuchó al hombre negro murmurando:


  —Extraordinario. —Y se retiró.


  Fortunato le miró con un poco de respeto. Chrysalis observó a ambos cuidadosamente.


  —¿Estás metido en el zen? —preguntó Fortunato.


  —Soy un humilde aprendiz —murmuró con una voz que incluso a él le sonaba como si proviniera del distante pico de una montaña.


  —Quizá sería mejor que hablara con Yeoman a solas —dijo Chrysalis.


  —Como quieras. —Fortunato se levantó.


  —Un momento. —Brennan se agitó como un perro sacudiéndose el pelo mojado y volvió por completo a la habitación. Miró a Fortunato—. No vuelvas a hacerlo.


  Fortunato frunció los labios y asintió.


  —Estoy seguro de que volveremos a vernos.


  Dejó la mesa abriéndose camino por la abarrotada sala.


  Brennan tomó su silla mientras Chrysalis le contemplaba con una especie de expresión calculadora.


  —Es extraño que no haya oído hablar antes de ti —dijo.


  —Acabo de llegar a la ciudad.


  Su mirada se había vuelto penetrante y cautivadora. Fue con cierto esfuerzo que Brennan apartó la mirada de sus ojos, que flotaban desnudos en sus huecas órbitas.


  —¿Por negocios? —preguntó. Él asintió y ella dio un sorbo a su bebida, suspiró y dejó la copa—. Ya veo que no estás de humor para charlar un poco. ¿Qué quieres de mí?


  —Tu camarero —empezó—, ¿cómo se las apaña tan bien sin ojos?


  —Esa es fácil —dijo Chrysalis con una sonrisa—. Te la contestaré gratis. Sascha es un telépata, entre otras cosas. No te preocupes. Sean cuales sean los secretos que escondes bajo tu máscara están a salvo. Es un rastreador de superficies. Solo puede leer los pensamientos superficiales. Eso hace que su trabajo sea más fácil y el Palacio de Cristal, más seguro. Le dice a Elmo quiénes son los peligrosos, los locos, los perversos. Y Elmo se deshace de ellos.


  Brennan asintió, sintiéndose un poco más seguro. Se alegró de saber que la habilidad del camarero estaba limitada. No le gustaba la idea de tener a alguien hurgándole en el cerebro.


  —¿Qué más? —preguntó Chrysalis.


  —Necesito saber cosas de dos hombres. Un hombre llamado Scar y su jefe, Kien.


  Chrysalis le miró y frunció el ceño. O al menos los músculos de su cara se amontonaron. Al igual que la musculatura corporal, resultaban tenues y etéreos, como si lo que hacían la piel y carne totalmente invisibles les afectara hasta el punto de ser traslúcidos.


  —¿Sabes que están conectados? Eso es algo que saben, quizá, tres personas fuera de su círculo. ¿Son amigos tuyos? —Un arrebato de ira encendió el rostro de Brennan y ella dio un respingo—. No, supongo que no.


  Sus palabras le trajeron recuerdos de traición y violencia. Sascha dirigió su mirada ciega a aquel rincón. Elmo se puso de puntillas, estirando su grueso cuello. En la sala, media docena de personas se habían quedado calladas. Un hombre se apretó las sienes y se desmayó. Gimió como un perro apaleado mientras sus compañeros de mesa trataban de sacarle del trance. Chrysalis apartó su mirada de la de Brennan, hizo una señal a Elmo y la tensión empezó a disiparse lentamente.


  —Son peligrosos, los dos —dijo tranquilamente—. Kien es vietnamita, un exgeneral. Apareció hace unos, mmm, unos ocho años. En seguida se introdujo en el tráfico de drogas y ahora controla una buena parte. De hecho, ha metido la mano en la mayoría de las actividades ilegales de la ciudad mientras mantiene una sólida fachada de respetabilidad. Posee una cadena de tintorerías y restaurantes. Hace donaciones a las organizaciones benéficas y a los partidos políticos adecuados. Le invitan a todos los grandes eventos sociales. Scar es uno de sus lugartenientes. No informa directamente a Kien. El general se mantiene bien aislado.


  —Cuéntame más cosas de Scar.


  —Un tipo de la ciudad. No conozco su verdadero nombre. Se llama Scar por los extraños tatuajes que le cubren la cara. Se supone que son marcas tribales maorís.


  Brennan debió de parecer incrédulo, porque Chrysalis se encogió de hombros. Vio cómo los músculos se movían y los huesos rotaban en sus órbitas. El pezón del pecho descubierto subía y bajaba en su lecho de carne invisible.


  —Se supone que sacó la idea de un antropólogo de NYU que estaba estudiando su banda. Algo de tribus urbanas. Sea como sea, es un tipo infame. Es el brazo ejecutor de Kien. Insuperable en una pelea. —Le miró con astucia—. Vas a enfrentarte a él.


  —¿Qué es lo que le hace insuperable?


  —Se teleporta instantáneamente. Puede desaparecer muy rápido, antes de que nadie pueda moverse, y reaparecer donde quiera. Por lo general, detrás de su oponente. Además es extremadamente cruel. Podría llegar a ser algo grande, pero le gusta demasiado matar. Se contenta con ser uno de los lugartenientes de Kien. No es que le vaya mal. —Jugueteó con su copa por un momento, luego miró directamente a Brennan—. ¿Eres un as?


  No dijo nada. Se miraron durante un buen rato y después ella suspiró.


  —No tienes nada. Solo eres un hombre, un nat. ¿Qué te hace pensar que puedes con Scar? —repitió.


  —Como bien has dicho, soy un hombre. Ha secuestrado a la hija de un amigo mío. Soy el único que queda para ir tras ella.


  —¿Y la policía? —empezó Chrysalis reflexivamente, luego se rio de su propia sugerencia.


  —No. Scar tiene protección policial suficiente, gracias a Kien. Asumo que no tienes pruebas sólidas de que Scar tiene a la chica. No. ¿Y qué hay de los otros ases? Black Shadow, Fortunato quizá…


  —No hay tiempo. No sé qué le está haciendo. Además… —Paró un momento y se evocó diez años atrás—, esto es personal.


  —Eso sospechaba.


  Brennan volvió a apartar la mirada de la habitación. Contempló con detenimiento a Chrysalis.


  —¿Dónde puedo encontrar a Scar?


  —Estoy en el negocio de la venta de información y ya te he dado mucha de manera gratuita. Este dato tiene un coste.


  —No tengo dinero.


  —No necesito tu dinero. Yo te hago un favor y tú me haces otro.


  Brennan puso mala cara.


  —No me gusta estar en deuda con nadie.


  —Entonces busca la información en otro sitio.


  La necesidad de hacer algo ardía en él.


  —De acuerdo.


  Bebió un sorbo de su licor y observó la copa de cristal sostenida por una mano cuya carne era tan clara como la misma copa.


  —Tiene una casa enorme en Castleton Avenue, Staten Island. Está aislada, vallada y rodeada de unos terrenos extensos. Le gusta cazar. Hombres.


  —¿Ah, sí? —preguntó Brennan con mirada pensativa, meditabunda.


  —¿Por qué ha secuestrado a la chica? ¿Es especial por alguna razón?


  —No lo sé —dijo negando con la cabeza—. Pensaba que era para tener a su padre callado porque había visto a Scar y Kien juntos, pero la secuencia de hechos no cuadra. Minh los vio juntos cuando estaba siguiendo a Scar tratando de encontrar pistas sobre el secuestro. Me dijo que se la habían llevado por sus «manos manchadas de sangre». ¿Eso te dice algo?


  Chrysalis negó con la cabeza.


  —¿Podría ser un poco menos críptico?


  —Está muerto.


  Alargó la mano para coger la suya y algo pasó entre ellas.


  —Es probable que no hagas caso a mis advertencias pero te las daré de todos modos. Ten cuidado. —Brennan asintió. Su mano, invisible sobre la suya, era cálida y suave. Observó la sangre circulando rítmicamente a través de ella—. A lo mejor quieres… —continuó— librarte de parte tu deuda.


  —¿Cómo? —preguntó Brennan, afrontando el sutil desafío de su tono y su expresión.


  —Si sobrevives a tu encuentro con Scar, vuelve al Palacio esta noche. No te preocupes por la hora. Te estaré esperando.


  Aquellas palabras eran inequívocas. Le estaba ofreciendo relaciones que había evitado durante mucho tiempo, encuentros de los que no había querido formar parte durante años.


  —¿O me encuentras repulsiva? —preguntó con toda franqueza en medio del largo silencio que se extendió entre ellos.


  —No —dijo más secamente de lo que había pretendido—, no es eso, en absoluto.


  Su voz le sonaba áspera. Se había apartado durante tanto tiempo del contacto humano que pensar en participar de cualquier tipo de relación íntima resultaba aterrador.


  —Tus secretos están a salvo conmigo, Yeoman —dijo Chrysalis.


  Respiró hondo y asintió.


  —Bien. —Ella volvía a sonreírle—. Te esperaré.


  Brennan se dio la vuelta sin mediar palabra y la sonrisa se borró de la cara de la mujer.


  —Si… —dijo tan suavemente que solo ella oyó las palabras— puedes lograr lo imposible. Si puedes vencer a Scar.


  


  III


  Había dos maneras de proceder, pensó Brennan. Podía ser sigiloso; colarse en la mansión de Scar, sin saber qué sistema de seguridad poseía, y revolotear de habitación en habitación sin saber siquiera si Mai estaba en el edificio. O simplemente podía entrar y confiar en su suerte, en su nervio y en su habilidad para improvisar.


  Se quitó la máscara tras abandonar el Palacio de Cristal y buscó un taxi. El conductor se mostró reacio a llevarle a Staten Island pero le enseñó un par de billetes de veinte y el pesetero fue todo sonrisas. Fue un trayecto largo en taxi y en ferry y Brennan lo pasó envuelto en reminiscencias infelices. Ishida no lo habría aprobado pero, Brennan sabía que tampoco había sido nunca el mejor de los alumnos del roshi.


  Hizo que el taxista le dejara más o menos a una manzana de la dirección de Castleton que Chrysalis le había dado, pagó la carrera, y le dio al pesetero una propina que acabó con casi todo su efectivo. Mientras el taxi se alejaba se movió silenciosamente en las sombras hasta que estuvo frente a la casa de Scar, al otro lado de la calle. Era como Chrysalis había descrito.


  En sí, la casa era una enorme mansión de piedra situada a unos doscientos metros de la calle. Unas pocas luces brillaban a través de las ventanas repartidas en cada una de las tres plantas pero no había iluminación alguna en el exterior. El muro que rodeaba los terrenos era de piedra, de poco más de dos metros y coronado por filamentos de cable eléctrico. En la pequeña garita de guardia que había junto a la puerta de hierro forjado solo había un centinela. No parecía que fuera muy difícil romper las medidas de seguridad, pero la mansión era sin duda demasiado grande como para buscar habitación por habitación.


  Tendría que apostar por la audacia, el nervio y la suerte. Mucha suerte, pensó mientras salía decidido de entre las sombras.


  El hombre de la casita de control estaba viendo un pequeño aparato de televisión, una tertulia presentada por una hermosa mujer con alas. Brennan, aunque no había visto la televisión desde su regreso a los Estados Unidos, reconoció a Peregrine, una de los ases más visibles, la presentadora de Peregrine’s Perch. Estaba observando a un inmenso hombre barbudo con gorro de cocinero preparar alguna receta. Conversaban amigablemente mientras sus grandes manos se movían con una agilidad sorprendente y Brennan cayó en que era Hiram Worchester, alias Fatman, otro de los ases más públicos.


  El guardia estaba absorto contemplando a Peregrine, quien lucía un traje indudablemente atractivo, con un escote que le llegaba casi hasta el ombligo. Brennan tuvo que dar unos golpecitos en la caseta para llamar su atención, aunque no había hecho ningún esfuerzo para esconder su avance.


  El guardia abrió la puerta.


  —¿De dónde ha salido?


  —De un taxi. —Brennan hizo un gesto vago por encima del hombro—. Le dije que se fuera.


  —Ah, ah, claro —dijo el guardia—, lo he oído. ¿Qué quiere?


  Estuvo a punto de decir que Kien le había enviado a por la chica pero se tragó las palabras en el último segundo. Chrysalis le había dicho que solo muy poca gente sabía que Kien y Scar estaban conectados. Este esbirro desde luego no era uno de ellos.


  —Me envía el jefe. Por la chica —dijo, de un modo tan vago como le fue posible y con voz serena y confiada.


  —¿El jefe?


  —Llama a Scar. Él sabe.


  El guardia se giró y cogió un teléfono. Colgó tras unos minutos de conversación en voz baja y tocó un panel que tenía delante. La puerta de hierro forjado se abrió sin hacer ruido.


  —Entra —dijo, volviendo a concentrarse en la televisión, donde Hiram y Peregrine estaban comiendo crepes de chocolate recubiertas de azúcar con gran deleite. Brennan dudó unos segundos.


  —Una cosa más —dijo.


  El guardia suspiró y se giró lentamente sin dejar de prestar atención al televisor.


  Brennan estrelló con fuerza la palma de su mano en un movimiento ascendente contra la nariz del guardia. Sintió cómo el hueso cedía y se rompía por el impacto. El hombre empezó a sufrir convulsiones una vez que las astillas de hueso se clavaron en su cerebro y después se desplomó del todo. Brennan apagó de golpe el televisor, cuando Fatman y Peregrine se acababan sus crepes, arrastró el cuerpo al patio y lo ocultó detrás de unos arbustos. Con pesar, también dejó allí escondido el estuche de su arco pero, para no ir completamente desarmado, sacó una cuerda suelta y se la enrolló sin apretar mucho alrededor de las caderas, bajo la cinturilla de los pantalones.


  Recorrió con brío el camino que conducía a la mansión.


  Scar necesitaba un jardinero. El exterior se había vuelto salvaje. No habían cortado la hierba en todo el verano, los arbustos estaban descontrolados. Desatendidos, habían desbordado sus límites originales y se habían convertido en una maleza considerablemente densa bajo los espesos árboles sin recortar. Había entre media y una hectárea de bosque, más que de jardín, y por un momento aquello hizo que Brennan añorara la silenciosa calma de las Catskills. Pero ya estaba en la puerta y recordó qué le había llevado hasta allí. Llamó al timbre.


  El hombre que le atendió en la entrada tenía la insolencia de un ratero de ciudad y la pistola que llevaba bajo la axila en una sobaquera parecía lo bastante grande como para cargarse a un elefante.


  —Entra. Scar tiene un cliente. Están con la chica.


  Brennan torció el gesto cuando el hombre le dio la espalda y lo condujo al interior de la mansión. ¿De qué iba esto? ¿Prostitución? ¿Perversiones sexuales? Quería preguntárselo al hombre que le guiaba hacia la parte trasera de la casa pero sabía que era mejor mantener la boca cerrada. Pronto daría con las respuestas.


  Scar cuidaba el interior de la casa un poco mejor que el jardín pero no mucho. El suelo de parquet estaba sucio y la atmósfera estaba saturada de olores rancios; se le revolvió el estómago. Temía respirar demasiado hondo para no encontrarse con que era capaz de identificar algunos de los olores. Una escalinata ascendía hacia las plantas superiores de la mansión, pero se quedaron en el primer piso y se dirigieron hacia la parte trasera del edificio.


  Su guía giró a la izquierda, pasó por un detector de metales que pitó una sola vez, y se giró para mirar a Brennan. Brennan le siguió. El detector siguió en silencio. El matón asintió y lo condujo a una sala bien iluminada en la que había cuatro personas. Uno era un tío duro, idéntico, a efectos prácticos, al que había recibido a Brennan en la puerta. Otra era una mujer con una larga cabellera rubia. Llevaba una máscara que le tapaba todo el rostro. Otra era Mai. Confundida, alzó los ojos hacia él cuando entró en la habitación y rápidamente ahogó la expresión de reconocimiento que apareció en su rostro al verlo. Habían pasado tres años desde la última vez que la había visto. Se había convertido en una mujer hermosa, menuda, delicada, con bonitas facciones, una cabellera densa y brillante y ojos oscuros, muy oscuros. Parecía ilesa, aunque terriblemente cansada. Tenía ojeras y se podía leer la fatiga en cada uno de sus músculos por su postura.


  El último era Scar. Era alto y delgado, vestía una camiseta y unos chinos negros. Su cara era una pesadilla. Los dibujos tatuados en negro y rojo la convertían en el rostro bestial y malicioso de un demonio. Sus ojos estaban hundidos en pozos negros, sus dientes en una cueva escarlata. Cuando Scar le sonrió, se sorprendió al ver que sus dientes no estaban afilados.


  —¿Cómo te llamas, tío? —le preguntó en el cerrado argot de los bajos fondos—. No te había visto antes.


  —Archer —mintió Brennan automáticamente—. ¿Qué está pasando aquí?


  Scar volvió a mostrarle su sonrisa. Retorcía su cara en extrañas contorsiones que no expresaban en absoluto buen humor.


  —Llegas justo a tiempo, tío. Aquí la hermana iba a demostrar su poder, ¿verdad?


  Todos miraron a Mai, que inclinó la cabeza con silenciosa y agotada resignación.


  —¿Puede hacerlo? —preguntó la mujer enmascarada con una voz extrañamente ansiosa y sibilante.


  Scar se limitó a asentir y le hizo una señal a Mai. Los dos matones miraban con desinterés. Scar siguió mirando alternativamente a Brennan, Mai y la mujer.


  —Dile… —dijo, mirando detenidamente a Brennan mientras Mai se acercaba a la mujer— que le iba a contar todo sobre ella. Solo estaba comprobando las cosas.


  Brennan asintió con impaciencia, distante y con mirada dura por fuera, indeciso por dentro. Mai se dirigió hacia la mujer sin mirar en su dirección. Pasara lo que pasara, pensó, no podía ser tan malo. Parecía estar tomándose las cosas con bastante calma. Decidió esperar.


  —Tiene que quitarse la máscara —dijo Mai a la mujer en voz baja. Se hizo un poco hacia atrás y echó un vistazo a los hombres que la miraban, pero obedeció. Brennan observó impasible cómo se quitaba la máscara; Scar lo hizo con una leve y ligera sonrisa. Obviamente, se avergonzaba de su rostro. Brennan las había visto peores pero fue suficiente para suscitar maliciosos susurros entre los hombres de Scar. No tenía barbilla, solo una precaria mandíbula inferior. Su nariz consistía en unas fosas nasales planas situadas encima de una boca sin labios. Su frente era diminuta. Toda la cara se proyectaba hacia adelante, como la de los reptiles, de un modo que quedaba reforzado por la colorida textura perlada de su piel. A ojos de todo el mundo parecía un lagarto de Gila con una larga melena rubia.


  —Solía ser hermosa —dijo bajando la mirada.


  Los hombres de Scar rieron en voz alta pero Mai tomó las mejillas de piel rugosa entre sus manos y dijo tranquila:


  —Volverás a serlo.


  La mujer alzó los ojos hacia ella, con un mundo de dolor en ellos. Mai la miró con sosiego, el rostro vacío y la serenidad de una madona. Durante un momento no sucedió nada. La mirada de Brennan iba de ella a Scar, quien le observaba atentamente, y al revés. Entonces, donde sus manos tocaban la coriácea piel de las mejillas de la mujer, la sangre empezó a caer en pequeños hilillos. Parecía brotar de las mejillas de la mujer, de las manos de Mai o de ambas a la vez. Diminutos regueros corrieron entre los dedos de Mai, por el dorso de sus manos, hasta sus muñecas. Mai gimió y Brennan se la quedó mirando mientras su cara se transformaba. Su barbilla retrocedió, su mandíbula se contrajo. Su frente se estrechó y su piel se hizo correosa y con relieve, con bandas en naranja, negro y escarlata. Tardó unos minutos. Brennan observaba apretando los labios. Scar observaba cómo observaba. Sonreía con malicia: aquel rostro tatuado era una máscara demoníaca.


  Las dos mujeres lagartos estaban cara a cara: una rubia, otra morena. La mujer miró a Mai con los ojos como platos y ella le respondió con una mirada tranquilizadora. Suspiró, largamente, como un amante tras desfogarse, y empezó a cambiar. Su piel perdió su aspereza y su brillante color. Los huesos que había debajo volvieron a su configuración normal. Sus labios se contrajeron ligeramente, quizá por el dolor de la metamorfosis, pero no dijo nada. Llevó más rato pero la mujer rubia también empezó a cambiar. La piel se le alisó y se le aclaró. Los huesos se movían con fluidez, como si fueran de cera blanda. Las lágrimas le corrían por las altas y hermosas mejillas, y Brennan no sabía si eran de dolor o alegría. La transformación duró algunos minutos. Cuando los finos hilillos de sangre dejaron de fluir, Mai retiró las manos de la cara de la mujer. Ella tenía razón: había sido hermosa y volvía a serlo.


  Llorando en silencio, tomó la mano de Mai y le dio un beso en la palma. Mai le sonrió y se tambaleó, exhausta. Brennan podía ver que solo la fuerza de voluntad la mantenía en pie. Cada línea y cada músculo de su cuerpo proclamaban el cansancio a gritos.


  La mujer se inclinó para coger un bolso que había en una mesita cerca de donde estaban y sacó un grueso sobre. Scar hizo una señal. Uno de sus matones lo cogió con una sonrisa de suficiencia, se lo guardó en el bolsillo trasero de los pantalones y escoltó a la mujer fuera de la habitación.


  —¿Qué, tío? ¿Qué te parece?


  —Fantástico —dijo sin dejar de mirar a Mai—. ¿Qué es, alguna clase de manipulación genética?


  —No tengo ni puta idea —dijo Scar—. Solo oí que curaba a los jokers de su barrio y me dije, ¿por qué tiene que estar curando a esos jokers pobres cuando puede curar a jokers ricos que pagarán un montón? Así que me la llevé.


  Brennan apartó la mirada de Mai y miró a Scar a los ojos.


  —Vale mucho. Deberías hablarle a Kien de ella. Tendré que llevársela. —Scar frunció los labios tatuados en un gesto de fingida consternación.


  —¿Lo harás? Parece que sabes mucho, tío. ¿Cómo es que no sabes que le hablé al jefe de ella cuando ese chino nos vio juntos en la limusina? —Se giró, miró a Mai y añadió maliciosamente—: Y ahora el jefe ha hecho que le den una paliza al chino viejo para que no se lo pueda decir a nadie.


  —¿Mi padre? —preguntó Mai.


  Scar asintió, sonriendo como un demonio. Mai jadeó, se tambaleó y habría caído si el esbirro de Scar no la hubiera agarrado bruscamente del brazo. Brennan se movió.


  Se lanzó al otro lado de la habitación, arrancó la pistola de la sobaquera del hombre, hundió el cañón en su pecho y apretó el gatillo. Se oyó un inmenso rugido cuando la descarga levantó al hombre y lo empotró contra la pared. Dejó una mancha roja al caer al suelo, con los ojos abiertos e incrédulos.


  Brennan se giró con brusquedad pero Scar había desaparecido. Vio un destello en los límites del campo de visión y sintió un dolor agudo cuando Scar le cortó en la muñeca, así que soltó la pistola. Scar esquivó el movimiento del brazo de Brennan, dio una patada al arma enviándola al otro lado de la habitación y desapareció en silencio, por completo.


  Reapareció entre Brennan y la pistola, sonriendo como un maníaco.


  —¿Necesitas una pistola para enfrentarte a Scar? ¿Qué eres, una especie de nat loco? —dijo—. ¿Qué nombre quieres en tu tumba? —Metió la mano en el bolsillo de sus chinos y con un movimiento practicado de muñeca abrió una navaja de quince centímetros.


  Desapareció de nuevo y de repente Brennan sintió un dolor penetrante en el costado. Oyó el grito de Mai, se tiró al suelo, rodó y se puso en pie. La sangre le corría por debajo de donde Scar le había asestado un corte largo y superficial, en las costillas. Apenas tuvo tiempo de levantarse antes de que Scar volviera a aparecer, le abriera la mejilla de un corte y se esfumara al instante. Era como Chrysalis había dicho. Era rápido y preciso teletransportándose. Y disfrutaba con su trabajo.


  —Te voy a rajar lentamente, tío —dijo, apareciendo con lujuria asesina en sus ojos—. Te cortaré hasta que me supliques que acabe contigo. —Torció la muñeca, sacudiendo la sangre de Brennan del filo de la navaja. La habitación está iluminada, iluminada y cerrada. Brennan estaba atrapado, confinado y sabía que no tenía la menor oportunidad. Scar le cortaría a pedacitos y riendo, mientras él intentara coger la pistola. Respiró hondo, serenó su agitada mente, se sumergió como Ishida le había enseñado en un estado de serena tranquilidad y supo qué tenía que hacer. Scar le apuñaló en la espalda y entonces se giró, corrió y se lanzó por los ventanales del fondo de la habitación. Salió de la luz a un oscuro patio.


  Scar sonrió con una auténtica expresión de felicidad y salió al patio tras él. Silbó desafinando y observó cómo Brennan corría por el patio y cometía el error garrafal de meterse en la espesura.


  —¡Eh, nat! —gritó—. ¿Dónde estás, tío? Te diré algo. Si me das una buena caza, te cortaré poco y acabaré contigo rápido. Si me decepcionas, te cortaré las pelotas. Ni la chinita podrá hacerte crecer un par nuevo.


  Scar se rio de su chiste y después siguió a Brennan en la oscuridad. Al cabo de un momento se paró y escuchó. No oyó nada salvo el viento en los árboles y algunos coches distantes circulando en calles alejadas. Su presa se había esfumado, desaparecido en la noche. Scar puso mala cara. Algo iba mal. Se adentró en la arboleda.


  Y de la nada, un fantasma silencioso entre las sombras: Brennan salió de su escondite con la cuerda de nailon agarrada en los puños. La enrolló alrededor de la garganta de Scar desde detrás, tiró y retorció. Carne y cartílago magullados y Scar desapareció. Reapareció a unos pocos metros, apretándose la tráquea aplastada. Trató de aspirar el aire pero no le llegaba nada a los fatigados pulmones. Abrió la boca para decirle algo, maldecirle o suplicarle, pero no le salieron las palabras. Volvió a desaparecer y reapareció un microsegundo después en el mismo sitio, con su cara tatuada crispada por el dolor y el miedo, desconcentrado, sin control. Brennan observó cómo aparecía y desaparecía intermitentemente entre los árboles, con la desesperación pintada en la cara, teleportándose a lo loco, sin sentido. Finalmente apareció vomitando sangre por la boca, apoyado contra un árbol tambaleándose; dejó caer su navaja y cayó de espaldas. Brennan se acercó con cautela, pero estaba muerto. Se agachó sobre él y sacó el rotulador que el camarero le había dado en el restaurante de Minh. Le dibujó un as de picas en el dorso de la mano derecha y, para asegurarse de que Kien no lo pasaba por alto, la colocó sobre la cara marcada de Scar.


  Regresó silenciosamente de entre los árboles, como el fantasma de un animal del bosque. Mai le estaba esperando en el patio. No pareció sorprendida cuando vio que era él quien emergía de entre los arbustos. Le conocía y sabía de lo que era capaz.


  —Capitán Brennan, ¿está padre realmente muerto?


  Asintió, incapaz de pronunciar las palabras. Pareció encogerse, más frágil y más cansada, si es que eso era posible. Cerró los ojos y las lágrimas cayeron en silencio bajo sus párpados.


  —Vamos a casa.


  La guio hacia la acogedora oscuridad de la noche.


  


  IV


  La dejó después de que hubiera vendado sus heridas, con la promesa de pasarse cuando pudiera; en su interior brotaba la tristeza hacia ella, mezclándose con la pena que él mismo sentía por la muerte de Minh. Otro camarada, otro amigo muerto.


  Kien tenía que caer. Estaba en sus manos, las de un único hombre, solo, que no tenía más que la fuerza de sus brazos y la astucia de su mente. Llevaría mucho tiempo. Necesitaba una base desde donde operar y un equipo. Arcos especiales, flechas especiales. Necesitaba dinero.


  Volvió a adentrarse en las sombras de la noche de Jokertown, esperando a que se acercara cierto tipo de hombre: un vendedor ambulante que intercambiaba paquetes de polvo por billetes verdes arrugados en una sudorosa desesperación.


  Respiró hondo. La noche apestaba con los innumerables aromas de siete millones de personas y una miríada de esperanzas, miedos y desesperación. Ahora era uno de ellos. Había dejado las montañas y regresado a la humanidad y sabía que ese regreso le traería decepciones, penas y esperanzas perdidas. Y consuelo, decía una parte de él, maravillándose ante el cálido roce de la carne transparente y la contemplación de un corazón visible latiendo más y más fuerte con pasión creciente.


  Un ruido súbito, el sonido de unos pasos arrastrándose suavemente, le llamó la atención. Un hombre pasó a su lado. Vestía de forma muy ostentosa para ser un barrio pobre y caminaba con desenvoltura arrogante. A este era al que esperaba.


  Brennan se deslizó con sigilo entre las sombras, siguiéndole. El cazador había llegado a la ciudad.
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  Epílogo
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  TERCERA GENERACIÓN


  por Lewis Shiner


  Jetboy había bajado del cielo con su deslumbrante avión-cohete con líneas de velocidad tras las alas combadas hacia atrás. Los cañones de veinte milímetros atronaron con una caligrafía desigual y el tiranosaurio se tambaleó cuando los proyectiles le perforaron.


  —¿Arnie? ¡Arnie, apaga esa luz!


  —Sí, mamá —dijo Arnie. Metió el especial de cincuenta y cuatro páginas Jetboy en la isla de los dinosaurios de vuelta a su funda de plástico. Apagó su lamparita de lectura y cruzó la familiar oscuridad de su dormitorio para guardar el cómic en el armario.


  Tenía la colección completa de Jetboy Comics en una de las cajas de cartón encerado que usaban para empaquetar pollos en las tiendas de comestibles. En la estantería de encima había apilados cuadernos de notas llenos de recortes sobre la Gran y Poderosa Tortuga, Aullador y Jumpin’ Jack Flash. Y a su lado había los libros de dinosaurios, no solo los de dibujos toscos para niños, sino también libros de texto sobre paleontología, botánica y zoología.


  Escondida al fondo de otra caja de cómics estaba la revista Playboy, y Peregrine salía en ella. Últimamente, al mirar aquellas fotografías Arnie se había sentido extraño, como nervioso, excitado y culpable, todo al mismo tiempo.


  Sus padres conocían sus obsesiones, excepto la de Playboy, vaya. Lo único que les molestaba era el asunto del wild card. El abuelo de Arnie había estado en la calle aquel día, había visto con sus propios ojos cómo Jetboy pasaba a la historia en una explosión. Un año más tarde, la madre de Arnie había nacido con un nivel bajo de telequinesis, justo lo suficiente para desplazar una moneda unos pocos centímetros por encima de un hule. A veces Arnie deseaba que hubiera sido normal sin más; era mejor que tener un poder que no servía para nada.


  Se lo había hecho explicar a su abuelo una y otra vez.


  —Quería morir —decía el anciano—. Vio el futuro y no estaba en él. Ya no había lugar para él.


  —Calla, abuelo —decía la madre de Arnie—. No hables así delante de Arnie.


  —Sé lo que vio —respondía el anciano meneando la cabeza—. Yo estaba allí.


  Arnie se deslizó en silencio de vuelta a su cama y se tendió bocabajo, agradablemente consciente de la presión en su ingle. Pensó en la Isla de los Dinosaurios. No tenía ninguna duda de que era real. Los ases eran reales. Los alienígenas eran reales: habían traído el wild card a la Tierra.


  Se dio la vuelta y tumbándose de costado se acercó las rodillas al pecho. ¿Cómo debía de ser? Cuando tenía ocho había viajado a Utah con sus padres y les había hecho parar en Vernal. Habían ido al Prehistoric Nature Trail y Arnie había corrido delante de ellos para estar solo con los modelos de dinosaurio de tamaño natural. La Isla de los Dinosaurios debía de parecerse a eso, pensó: las colinas escarpadas cubiertas de maleza; el diplodocus, tan grande que podía pasar por debajo de su vientre; el estrutiomimo, como una enorme avestruz escamosa; el pteranodon agazapado, como si acabara de planear para aterrizar.


  Con los ojos cerrados podía ver cómo se movían; no solo los dinosaurios cutres que puedes ver en la tele, sino también los especiales: el pequeño y feroz deinonychus, «garra terrible». O el horrible y voluminoso anquilosaurio, un sapo de diez metros con cuernos y una porra en su cola que podía hacer mella en una placa de acero.


  Y en lo profundo de su cerebro inflamado por la rica y turbulenta sopa endocrina en la que flotaba, el virus wild card se cernió sobre una célula, se detuvo, entregó su mensaje alienígena y murió. Y así, una y otra vez, siguió girando en espiral a lo largo de los años, en una doble hélice de miedo, éxtasis, mutilación y cambios maravillosos…
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  La ciencia del virus wild card
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  EXTRACTOS BIBLIOGRÁFICOS


  
    […] espantoso más allá de lo imaginable, peor en muchas maneras de lo que vimos en Belsen. Nueve de cada diez afectados por este patógeno desconocido mueren horriblemente. Ningún tratamiento ayuda. Los supervivientes no son mucho más afortunados. Mediante un proceso que aún no entiendo en absoluto, nueve de cada diez de ellos se transforman de alguna manera en algo más: a veces ni siquiera remotamente humano. He visto a hombres convertirse en muñecos de goma, a niños a los que les salían cabezas… No puedo seguir. Y lo que es peor es que aún están vivos. Aún están vivos, Mac.


    Quizá lo más extraño de todo es el diez por ciento de supervivientes, de hecho, el uno por ciento de quienes contrajeron la enfermedad. No muestran ningún síntoma externo de cambio. Pero tienen… No tengo otra que llamarlos poderes. Pueden hacer cosas que los humanos normales no pueden. He visto a un hombre surcando el cielo como un V-2, haciendo piruetas y aterrizando con facilidad sobre sus pies. Un paciente enloquecido rompiendo una pesada camilla de acero como si fuera papel de seda. No hace ni diez minutos una mujer ha atravesado la pared del pequeño despacho de lo que otrora fue un almacén donde me he encerrado para darme un respiro de unos minutos. Una mujer desnuda y hermosa como una modelo, resplandecía con una luz rosada que parecía provenir del interior de su cuerpo, sin dejar de sonreír con una sonrisa carente de expresión.


    No tengo una crisis nerviosa, Mac. Aún no he perdido el juicio por culpa de la locura o la morfina. Aún no. Incluso si soy afortunado y una noche concilio el sueño una o dos horas, los horrores llenan mis visiones, así que casi me alegro de salir del catre y enfrentarme a la realidad de lo que ha pasado aquí. Estas cosas están sucediendo, son reales. Quizá leas sobre ello algún día, por ti mismo, si el latón no consigue cerrar la tapa. No sé cómo han podido… Esto es Manhattan, por el amor de Dios, y el número de víctimas asciende a decenas de miles. Gracias a Dios no es contagioso. Gracias a Dios por eso. Hasta donde puedo entender, solo se desarrolla en aquellos directamente expuestos al polvo o lo que sea; y no en todos ellos, o tendríamos un millón más. Así las cosas, la cuarentena es imposible, incluso un saneamiento adecuado. Tenemos un brote de gripe en nuestros pabellones y esperamos el tifus de un momento a otro…


    Dicen que detrás de todo esto está una especie de extraterrestres, hombres del espacio exterior. Visto lo visto, no me parece descabellado. He oído decir en las altas esferas que han atrapado a uno. Espero que sea verdad. Espero que metan a ese cabrón en el sumario con los capos nazis en Nuremberg, que le cuelguen como el animal que es…


    


    
      —Kevin McCarthy,


      carta personal del capitán del


      Cuerpo Médico del Ejército


      de los Estados Unidos,


      21 de septiembre de 1946

    

  


  


  
    Los relatos de los hechos dejan claro que el recipiente que contenía el xenovirus Takis-A explotó a una altitud de treinta mil pies, dentro de la llamada corriente en chorro. En su estado latente, el virus está encapsulado en una cubierta duradera de proteína (las «esporas» a las que tan a menudo y de forma incorrecta se refiere la prensa) que sometida a experimentación ha demostrado ser resistente a temperaturas y presiones extremas como para permitir su supervivencia en condiciones naturales desde varios centenares de metros bajo el océano hasta los límites superiores de la estratosfera. Las partículas virales fueron arrastradas por el Atlántico en la corriente de chorro, precipitándose a intervalos azarosos en forma de gotitas de lluvia o depositándose naturalmente; los mecanismos precisos aún esperan demostración u observación. Esto explica la tragedia del Queen Mary en medio del Atlántico (17 de septiembre de 1946), así como los subsiguientes brotes en Inglaterra y en el continente. (Nota: persisten los rumores de un brote a gran escala en la URSS pero el régimen de Khrushchev continúa manteniendo un silencio tan absoluto sobre el asunto como el de sus predecesores).


    El viento y las corrientes oceánicas proporcionaron al virus dispersión a corto plazo por un área considerable del este de los Estados Unidos (mapa 1). Mucho más alarmante han sido las subsiguientes irrupciones del virus, pese al hecho de que no parece ser infeccioso, ampliamente distribuidas tanto en el tiempo como en la distancia geográfica. Solo en 1946 hubo más de una veintena de brotes registrados y casi cien casos aislados extendiéndose claramente por los Estados Unidos y el sur del Canadá (mapa 2).


    La ubicación de la mayoría de los principales brotes internacionales proporciona una pista sobre un posible patrón: Rio de Janeiro (1947), Mombasa (1948), Port Said (1948), Hong Kong (1949), Auckland (1950), por nombrar unos pocos de los más notorios: todos ellos destacados puertos marítimos. El problema es cómo explicar las apariciones del virus, generalmente en incidentes aislados, en localizaciones tan alejadas del mar como los Andes peruanos y los remotos altiplanos de Nepal.


    Según revela nuestra investigación, la respuesta reside claramente en la durabilidad de la cubierta de proteína. El virus puede ser transportado por muchos medios, humanos, mecánicos, animales o naturales, y sobrevive indefinidamente hasta que es expuesto a agentes destructivos como el fuego o agentes químicos corrosivos. La mayoría de los brotes americanos y las ocurrencias relativamente significativas en puertos de mar han sido rastreados de manera convincente (McCarthy, Informe al Departamento de Salud, 1951) en objetos que esperaban ser fletados en los muelles y almacenes del distrito afectado de Manhattan. Otros han sido atribuidos a las precipitaciones de partículas virales en recipientes y vehículos en circulación. Los individuos, incluso pájaros y animales (que nunca se han visto afectados), pueden portar las partículas sin saberlo. En el brote nepalí al que anteriormente nos hemos referido, por ejemplo, puede rastrearse hasta un naik del clan Gurung, cuyo regimiento, los Rifles del Rey Gurkha, estuvo implicado en el intento de contención de la terrible violencia comunal del 10 al 13 de agosto en Calcuta, India, en la que las comunidades hindú y musulmana se culparon mutuamente por un brote del virus, con una pérdida de vidas estimada en veinte mil; el propio cabo Gurkha nunca desarrolló la enfermedad.


    […] cuántos depósitos de virus latentes existen aún: en forma de polvo en los tejados, concentrado en el sedimento de ríos y alcantarillas, yacente en depósitos en la tierra, aún arrastrados en la corriente de chorro, no se pueden determinar. Cuán seria es la amenaza que aún supone para la salud pública es igualmente indeterminada. En este contexto, la incapacidad del virus para afectar a la vasta mayoría de la población debería tenerse en cuenta…


    


    
      —Goldberg and Hoyne,


      «El virus wild card: persistencia y dispersión»,


      Problemas en Bioquímica Moderna,


      Schinner, Paek, and Ozawa, eds.

    

  


  


  
    La capacidad del virus wild card para alterar la programación genética de su huésped se parece a la de los herpevirus terrestres. Es, no obstante, mucho más completa, alterando el ADN de todo el cuerpo del huésped en vez de afectar y manifestarse en una localización determinada, p ej., los labios o los genitales, como sucede con la familia de los herpes.


    Sabemos que el xenovirus Takis-A afecta a un porcentaje mayor de la población del que originalmente supusimos, quizá hasta un 0,5%. En muchos casos el virus simplemente añade su propio código al del ADN del huésped, pero existe solo en forma de información: otro rasgo que comparte con los virus herpéticos. Puede permanecer pasivo e indetectable indefinidamente, o algún trauma o estrés en el huésped puede provocar que se manifieste, generalmente con resultados devastadores. Acumulándose como lo hace para «reprogramar» el código genético del huésped (ya sea de forma activa o pasiva) es verdaderamente hereditario, como los ojos azules o el pelo rizado.


    Anticipando, por lo que parece, sus efectos predominantemente letales, los científicos taquisianos que crearon el virus lo diseñaron para perpetuarse como, en efecto, un «gen wild card» recesivo. Recesivo porque un gen dominante, que produce mutaciones letales en el 99% de su progenie y hace que otro 9% no pueda o difícilmente pueda reproducirse, solo sobreviviría unas pocas generaciones incluso si, como se estima, el 30% de los afectados por el ADN modificado por el xenovirus portan la forma latente.


    El wild card, pues, sigue las reglas convencionales de la herencia y los rasgos recesivos. Solo en casos en los que ambos progenitores portan los códigos virales existe la posibilidad de producir una descendencia afectada; incluso así la posibilidad es de uno entre cuatro, contra un cincuenta por ciento de posibilidades de producir un portador sin riesgo de manifestar el virus, y otra posibilidad de uno a cuatro de que un descendiente no porte el código…


    


    
      —Marcus A. Meadows,


      Genética, enero de 1974, pág. 231-244

    

  


  


  
    Pese a la paranoia contra los rojos de los últimos años cuarenta y los primeros cincuenta y los «descubrimientos» del Comité de Actividades Antiamericanas, a los ases no les fue mucho mejor tras el Telón de Acero que en este país, de hecho, les fue considerablemente peor. El punto de partida fue establecido por Trofim D.Lysenko, un experto semianalfabeto de la ciencia estalinista, que alegaba que el supuestamente alienígena «wild card» era simplemente una máscara de la diabólica experimentación burguesa capitalista-imperialista. En Corea, se hizo firmar a los americanos capturados una confesión de guerra biológica en aparente intento de explicar el brote del virus que azotó esa nación, norte y sur, en 1951. Mientras, cualquiera que mostrara signos de talentos metahumanos dentro de la esfera soviética simplemente desaparecía, algunos destinados a campos de trabajo forzados, otros a laboratorios y no pocos a tumbas superficiales.


    Con la muerte de Stalin en 1953 llegó una mínima relajación. Khrushchev reconoció la existencia de ases y empezaron a «disfrutar» del estatus que tenían en los Estados Unidos: es decir, tenían el privilegio de servir en el ejército o en la GPU (más tarde KGB) o desaparecer en el archipiélago gulag. Conforme pasaron los sesenta, las restricciones contra ellos se relajaron, si bien no en la misma medida que en Estados Unidos, y a los superhéroes esponsorizados por el Estado se les permitía convertirse en personalidades públicas, como los cosmonautas y las estrellas olímpicas.


    ¿Por qué el rechazo inicial de una realidad evidente? El régimen de Brezhnev/Kosygin admitió en 1971 que Lysenko era un joker, en quien el virus se había manifestado mediante una monstruosa desfiguración; la existencia de ases era una afrenta personal para el antiguo granjero. En cuanto a por qué Stalin siguió con la campaña anti-as, la paranoia desenfrenada de los últimos años del dictador particularmente se considera, en general, una explicación suficiente. No obstante, varios desertores de alto rango en las décadas de los sesenta y los setenta repetían el rumor de que el Camarada Nikita, a veces, de copas con sus inseparables compañeros a altas horas de la noche, se jactaba de haber matado él mismo al antiguo dictador en el sótano de la prisión de Lubyanka… «clavándole una estaca en el corazón…».


    
      —J. Neil Wilson,


      «De vuelta en la URSS»,


      Reason, marzo de 1977

    

  


  


  
    El xenovirus Takis-A, coloquialmente llamado wild card, era un dispositivo orgánico experimental desarrollado por los Ilkazam, una familia destacada entre los Señores Psi de Takis. En su ADN hay inscrito un programa que lee el código genético del organismo huésped y lo modifica a fin de reforzar las propensiones y características del huésped. Dicha optimización satisface como nunca antes la gran inclinación taquisiana para cultivar la virtú personal (y por extensión, familiar). Los taquisianos ya poseen potentes poderes mentales; por medio del virus wild card los Ilkazam buscaban producir una multiplicidad de talentos en sus integrantes para asegurarse su preeminencia durante muchos años.


    El desafío que los investigadores de Ilkazam tuvieron que afrontar fue producir un programa que pudiera identificar y reforzar características deseables; nadie quiere ser un hemofílico mejor. La individualidad bioquímica entre los taquisianos, no obstante, es incluso más marcada que en los humanos, quienes son una de las especies bioquímicamente más diversas de la Tierra. Desarrollar un software capaz de discernir las características favorables, un programa «inteligente», reforzarlo e implementarlo en el ADN viral requería una experimentación a enorme escala. Dada la naturaleza de la sociedad taquisiana, siempre había sujetos disponibles para las experimentaciones más drásticas; los taquisianos en su conjunto no tienen muchos complejos en insistir para que los sujetos se presten voluntarios. Sin embargo, incluso Takis carecía de una reserva suficientemente amplia de criminales y enemigos políticos derrotados —una distinción que no se hacía comúnmente en esa cultura— para proporcionar el tipo de base experimental que se necesitaba para desarrollar plenamente un instrumento tan complejo. Por suerte, desde el punto de vista taquisiano, un grupo de criaturas con una composición genética asombrosamente similar se presentó…: la Tierra.


    […] la mayoría de los refuerzos wild cards no son favorables para la supervivencia o son rasgos de supervivencia elevados a dimensiones letales, como programar el sistema adrenalínico y su respuesta lucha-huida tan alto que el más leve estrés fuerza a la víctima a ponerse a toda marcha y la hace estallar en una única explosión de frenesí terminal. Nueve de cada diez supervivientes tenían reforzadas características indeseables o deseables reforzadas de un modo indeseable. El «joker» cobra forma abarcando desde lo monstruoso a lo doloroso pasando por lo patético o lo llanamente inconveniente. Una víctima podía verse reducida a una masa de moco sin forma, como Snotman, un conocido residente de Jokertown; o podía transformarse a semejanza de un animal, como el tabernero Ernie el Lagarto. Podía adquirir poderes que en otras circunstancias habrían hecho de él un as, como la limitada pero incontrolable levitación de The Floater. La manifestación podía ser bastante menor, como la masa de tentáculos que forma la mano derecha de Dorian Wilde, el decadente poeta laureado de Jokertown.


    En ciertos casos, la distinción entre clasificaciones es borrosa, como en el del susodicho Ernie, cuya fuerza ligeramente más que humana y la protección ofrecida por sus escamas son insuficientes para convertirle en un verdadero as. Otro ejemplo, mucho más horrible, es el trágico incidente de la Mujer en Llamas, a finales de los setenta, en el que el virus afectó a una joven haciendo que su cuerpo ardiera con una llama inextinguible pero que se regenerara a sí mismo incluso mientras su piel se consumía. La víctima rogó a los transeúntes que la mataran y finalmente murió en la Clínica Blythe van Renssaeler Memorial de Jokertown, por lo que parece resultado de una eutanasia: la acusación resultante contra el Dr. Tachyon fue revocada. No se puede determinar si su carta era un joker o una reina negra.


    Como está diseñado para interactuar con el código individual de su huésped, no hay dos manifestaciones iguales del wild card. Más aún, su comportamiento difiere de sujeto a sujeto…


    […] que tantos como un diez por ciento de quienes contrajeron el virus sobrevivieran a sus efectos es un tributo a la habilidad de los artistas taquisianos del software y el hardware genético. Para ser una primera prueba a gran escala, entre los sujetos de una población distinta a la población para el que fue originalmente diseñado, la liberación del virus en la Tierra fue un tremendo éxito que habría complacido enormemente a sus creadores, si hubieran conocido su resultado.


    La Tierra, por otra parte, tuvo un punto de vista bien distinto.


    


    
      —Sara Morgenstern,


      «Blues por Jokertown: Cuarenta años de Wild Cards»,


      Rolling Stone, 16 de septiembre de 1986
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  Extractos de las Actas del Congreso sobre
 Habilidades Metahumanas de la 
Sociedad Americana de Metabiología
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  (Hotel Clarion, Albuquerque, Nuevo México, 14-17 de marzo de 1987)


  Conferencia presentada el 16 de marzo de 1987 por la Dra. Sharon Pao K’ang-sh’i del Departamento de Metabiofísica de la Universidad de Harvard
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  Damas, caballeros de la sociedad, les doy las gracias. Voy a abordar directamente la cuestión. La investigación desarrollada por nuestro equipo en Harvard indica que las habilidades metahumanas, coloquialmente llamadas «superpoderes», engendradas por el virus taquisiano wild card, son de origen exclusivamente psíquico y, en todos los casos, salvo raras excepciones, se ejercen a través de la instrumentalidad de psi.


  (El presidente Ozawa pide orden).


  Entiendo que la afirmación que acabo de hacer puede ser considerada un exceso retórico similar a los que han cometido algunos de mis predecesores, lo que ha provocado que el campo aún incipiente de la metabiofísica sea considerado una pseudociencia del calibre de la numerología y la astrología por un buen número de científicos serios. Sin embargo, la honestidad y la presión de las pruebas empíricas me obligan a reiterar: las habilidades metahumanas son formas especializadas de poder psíquico.


  Ahora tenemos una mejor idea sobre qué hace exactamente el virus wild card a sus víctimas. En los llamados ases, el virus parece haber actuado en primer lugar reforzando habilidades psíquicas innatas, lo que orienta toda la evolución del proceso de reescritura del código genético. Esto explica los altos niveles de correspondencia entre las personalidades e inclinaciones de los ases conocidos y sus habilidades metahumanas: por qué, por ejemplo, pilotos entregados como Black Eagle adquirieron poderes relacionados con volar; por qué el obsesivo «vengador de la noche», Black Shadow, tiene tal control sobre la oscuridad; por qué el huraño Aquarius presenta una apariencia medio humana, medio de delfín y puede, de hecho, transformarse en una especie de supertursiops. La telequinesis a microescala parece ser uno de los mecanismos por el que el wild card efectúa sus cambios, lo que permite que el sujeto elija inconscientemente, o al menos influya, en la naturaleza de la transformación que ella o él experimenta.


  Entiendo la magnitud de la conclusión de que la gente podría, en cierto sentido, haber «elegido» ser un joker o una reina negra. La especulación en esa dirección está, sin embargo, más allá del alcance de nuestras investigaciones actuales.


  Uno de los grandes interrogantes de la época pos wild card ha sido precisamente saber cómo el virus alienígena, por muy avanzada que fuera la tecnología que lo produjo, fue capaz de otorgar a ciertos individuos la habilidad de violar leyes naturales bien establecidas, como la conservación de masa y energía, la ley cuadrático-cúbica y la inviolabilidad de la velocidad de la luz misma. A la vez que el virus se liberaba, la ciencia era inalterablemente hostil a la existencia incluso de poderes psíquicos: justificable, dada la falta de la obligatoria confirmación experimental de tales fenómenos. Ahora nos hemos visto obligados a aceptar que la gente es capaz de proyectar fuego y rayos, transformarse en animales, volar, o inventar aparatos mecánicos que les capaciten para hacer estas y otras cosas similares en violación flagrante de los principios de la mecánica y la ingeniería.


  Por supuesto, incluso en 1946 había pistas en los alcances teóricos de la física cuántica. De hecho, la tecnología, moderna entonces, incluyendo las armas nucleares y los dispositivos de fusión en el proceso de desarrollo, estaba basada en su mayor parte en la mecánica cuántica y mucho del trabajo se estaba haciendo sobre la base de que «sabemos que funciona pero no sabemos cómo». Gracias al impulso de la realidad del wild card, se dio rápidamente una justificación basada en la mecánica cuántica de los poderes psi; «acción a distancia» sin recurrir aparentemente a la fuerza nuclear fuerte, a la interacción electrodébil o las fuerzas gravitatorias, siendo un rasgo, por ejemplo, de las curiosas interrelaciones entre partículas que han interactuado, postulada por Einstein, Podolsky y Rosen en su famosa «paradoja» y establecida con cierta rotundidad por el experimento de Aspect en Francia, 1982…


  […] Un ejemplo bastante evidente de poder basado en la telequinesia es el cambio de forma. El sujeto —en la mayoría de los casos sin ser consciente de ello— reordena sus átomos para producir una estructura general que difiere considerablemente del original: por ejemplo, la trasformación más bien inquietante de Elephant Girl en un Elephas maximus volador, en aparente violación del principio de conservación de masa y energía. Al menos en el caso de Elephant Girl esto es explicado por una telequinesia subconsciente en el nivel subatómico: la señora O’Reilly puede, al parecer, convocar a la existencia una nube de partículas virtuales y mantenerlas en una existencia inmensamente mayor a la que habrían tenido en condiciones normales. (Una discusión sobre las partículas virtuales está, por supuesto, igualmente más allá del alcance de esta presentación. Remito a los artículos que tratan, por ejemplo, las partículas que «portan» la interacción fuerte y que por un instante infinitesimal violan el principio de conservación). Como parte de su restauración a su apariencia original, la señora O’Reilly permite que las partículas virtuales que conforman la masa «fantasma» caigan en la no existencia.


  Fue la habilidad de volar de Elephant Girl, desafiando todos los principios aeronáuticos conocidos, lo que encendió la línea de investigación que ha conducido a las conclusiones expresadas en esta ponencia. Dicho llanamente, en Elephant Girl, en Peregrine, en todos los ases conocidos, el vuelo o la levitación son una simple variación de la telequinesia. En este sentido, la Gran y Poderosa Tortuga es el arquetipo del as volador, en tanto que se sabe que vuela mediante su habilidad telequinética. Pero ningún truco de la física permitiría a las orejas de Elephant Girl o a las majestuosas alas de Peregrine sostener a un pequeño humano en su vuelo, por no hablar de un elefante asiático adulto. Ellas, como la Tortuga, vuelan solo a través del poder mental…


  […] las proyecciones de energía proporcionan otro problema espinoso explicado sencillamente, de nuevo, por la telequinesia. Jumpin’ Jack Flash parece proyectar explosiones de fuego desde las palmas de sus manos, y más aún, puede manipular el fuego que produce de maneras muy notables. Pero este individuo no proyecta verdaderamente las llamas, en el sentido de que no son emitidas por su cuerpo; en realidad, estrictamente hablando, no es una llama. Su telequinesia le permite regular el movimiento browniano del aire circundante. Crea un «punto caliente» de partículas altamente excitadas a aproximadamente un micrón de la carne de su mano y después usa la telequinesia para dirigir la corriente de aire incandescente resultante.


  […] los poderes relativos al viaje superlumínico presentan una casuística especial. En la mayoría de los casos (y es bueno tener en mente que cada transformación wild card es única), el individuo con capacidad para viajar a la velocidad de la luz o incluso más rápido tiene la habilidad de emular un único fotón, o taquión en última instancia, que se convierte en un «macrofotón» o «macrotaquión» de manera parecida al dispositivo «macroatómico» de los investigadores de la Universidad de Sussex dirigidos por Terry Clark, que puede emular el comportamiento de un único bosón. Las naves espaciales que transportaron el virus wild card a este planeta, así como al alienígena humanoide conocido como Dr. Tachyon, emplearon ese mismo principio para su unidad superlumínica: lo que condujo a acuñar la palabra por la que el único residente no nacido en este planeta es conocido hasta el día de hoy.


  Los viajes a mayor velocidad que la luz, hasta la fecha han probado ser solo de una utilidad limitada para los ases, debido a los límites de duración y los problemas de navegación en grandes distancias, hasta ahora insuperables por nuestra tecnología. O eso inferimos del hecho de que ningún as ha viajado jamás más allá de los límites del sistema solar (órbita actual de Neptuno) y ha vuelto…


  […] Un rasgo prominente de los llamados «gadgets» —cinturones antigravedad, portales dimensionales, trajes blindados— es el hecho de que ninguno de ellos puede replicarse. Tras su desmontaje y su examen a menudo encontramos que no tienen ningún sentido mecánico o eléctrico. Cada uno es un resultado irreproducible. Esto explica por qué algunos emprendedores que dominan la fabricación de gadgets no han puesto a la venta, digamos, un cinturón personal que vuele a la velocidad de la luz, o un vehículo antigravedad. Solo el creador puede hacer uno que funcione. En algunos casos, los componentes consisten en asociaciones absurdas de desechos, hasta incluyendo corazones de manzana, horquillas y torsos de la muñeca Barbie. Otros consisten solo en el diagrama de un circuito que, como la quimérica máquina de Hieronymus, funciona como lo «haría» un circuito de verdad.


  La explicación es, una vez más, una manifestación de una habilidad psíquica. El creador, en efecto, se ha impreso en su trabajo en sentido metafísico (en su actual significado científico). Esta explicación da sentido al fenómeno frecuentemente observado de que parece haber un límite para la creatividad de ciertos «maestros de los gadgets», que a veces tengan que desmontar un viejo dispositivo para obtener uno nuevo que funcione. Esta explicación también hace sencillo predecir que los intentos de todos los gobiernos del mundo para replicar el sorprendente androide Modular Man están condenados al fracaso, a menos que uno o más contraten los servicios de talentos «wild card»…


  […] Un rasgo que la mayoría de los ases comparten es un metabolismo con una energía más alta que la que poseen los humanos. Algunos parecen capaces de convocar la energía para nutrir sus habilidades desde el interior o (a falta de mejor manera de decirlo) desde el cosmos. Otros tampoco necesitan fuentes externas de energía para alimentar sus poderes, o se ayudan a sí mismos por la disponibilidad de esas fuentes. El fuerte afroamericano conocido como Harlem Hammer, por ejemplo, necesita consumir una cantidad considerable de sales de metales pesados en su dieta para mantener las reacciones de alto nivel de su metabolismo, así como un número de osteófilos como el estroncio-90 o el bario-140, que parecen reemplazar el calcio en sus huesos, otorgándoles una durabilidad y fuerza mayores de lo normal. Jumpin’ Jack Flash extrae su fuerza de la exposición al fuego y al calor. Otros derivan su energía extrahumana de «pilas» que generalmente han demostrado que son del mismo tipo que los dispositivos de Hieronymus. Sea cual sea la fuente de energía, aún no se ha descubierto ningún as que pueda evitar agotar sus reservas en un tiempo razonablemente corto por el ejercicio intensivo de sus habilidades metahumanas. Algunos pueden «recargarse» simplemente descansando un rato, otros requieren en efecto de una fuente de energía externa. De nuevo, cada caso es único…


  Otra confirmación de la hipótesis «psíquica» proviene del caso del llamado Durmiente, quien posee diferentes metahabilidades cada vez que se despierta del sueño. Cualquier otro modelo de funcionamiento de un as tendría problemas explicando este fenómeno…


  Mis colegas y yo estamos dispuestos, en suma, a ir tan lejos como para decir que el psi puede explicar todas las habilidades de ases observadas y que ninguna otra puede.
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    GEORGE R. R. MARTIN. Nació en 1948 en Bayonne (Nueva Jersey), y en la actualidad reside en Santa Fe (Nuevo México). Hijo de un estibador de familia humilde, su anhelo por conocer los destinos exóticos de los navíos que veía zarpar de Nueva York fue uno de los motivos que lo impulsaron a escribir fantasía y ciencia ficción.


    Licenciado en Periodismo en 1970, en 1977 publicó su primera novela, Muerte de la luz, novela de culto dentro del género y obra cumbre de la ciencia ficción romántica. Desde 1979 se dedica completamente a la escritura, y de su pluma han surgido títulos como Una canción para Lya o El Sueño del Fevre, donde su prosa sugerente y poética aborda temas tan poco usuales en el género como la amistad, la lealtad, el amor o la traición, desde una perspectiva despojada de manierismos pero cargada de sensibilidad. Como antologista cabe destacar su trabajo a cargo de Wild Cards, antología de mundos compartidos con temática de superhéroes de gran prestigio.


    A partir de 1986 colabora escribiendo guiones y como asistente para series de televisión como The Twilight Zone o Beauty and the Beast, así como en la producción de diversas series y telefilmes. En 1996 inicia la publicación de la serie de fantasía épica Canción de Hielo y Fuego, éxito de ventas en Estados Unidos y auténtico revulsivo del género fantástico.

  


  Notas


  
    [1] NMI: No Middle Initial. <<

  


  
    [2] HOR: Hand Over Request. <<

  


  
    [3] USAAF: United States Army Air Force. <<

  


  
    [4] CAB: Civil Aviation Bureau. <<

  


  
    [5] RCAF: Royal Canadian Airforce. <<

  


  
    [6] N. de la T.: Los billetes de 5 y de 20 dólares muestran, respectivamente, las efigies de los presidentes Lincoln y Jackson. <<

  


  
    [7] N. de la T.: Traje masculino, con pantalones holgados de cintura alta y chaqueta con hombreras prominentes que se hizo popular en los Estados Unidos en los años 30 y 40 especialmente entre la población chicana, afroamericana e italoamericana. <<

  


  
    [8] N. de la T.: Se refiere a tres de los personajes de la comedia La Pandilla, que se emitió entre los años 20 y 30 y que narraba las aventuras de una pandilla de niños. <<

  


  
    [9] N. de la T.: Los hepcats eran miembros de una de las subculturas urbanas de los años 40 caraterizados por su afición a la música swing; en este caso, se refiere a una de las variantes más enérgicas y acrobáticas de este estilo: el jitterbug… <<

  


  
    [10] N. de la T.: Las Farm Holidays fueron una serie de movilizaciones radicales y huelgas en el sector agrícola durante los años de la Gran Depresión. <<

  


  
    [11] N. de la T.: NAACP: National Associations for the Advancement of the Colored People. <<

  


  
    [12] N. de la T.: House Un-American Activities Committee, conocido como HUAC. En adelante se remitirá por estas siglas. <<

  


  
    [13] N. de la T.: Se utiliza como abreviatura el anagrama SCARE, que en lengua inglesa significa «miedo». <<

  


  
    [14] N. de la T.: El nombre del museo incluye una referencia al precio de la entrada, diez centavos («dime»), de ahí el comentario posterior. <<

  


  
    [15] N. de la T.: PTA: Parent-Teacher Association. <<

  


  
    [16] N. de la T.: Tom está remedando la frase típica del personaje Froggy the Gremlin, que aparecía en los programas radiofónicos y televisivos «Smilin’ Ed’s Gang y Andy’s Gang», de enorme popularidad en los años 40 y 50. Froggy, un personaje especialmente travieso, decía la frase que utiliza Tom, «Hiya kids, hiya, hiya, hiya», cuando aparecía. <<

  


  
    [17] N. de la T.: se refiere al cuervo, «crow». <<

  


  
    [18] N. de la T.: Se refiere al eslógan «Get Clean for Gene» que utilizó el candidato Eugene McCarthy en las elecciones presidenciales de 1968, a partir del momento en que unos estudiantes activistas contra la guerra de Vietnam abandonaron la estética hippy y empezaron a hacer campaña a favor del candidato. <<

  


  
    [19] N. de la T.: Armored Personnal Carrier. <<

  


  
    [20] N. de la T.: La canción apela directamente al personaje ya que en inglés «romero» es homónimo de su nombre, Rosemary. <<

  


  
    [21] N. de la T.: Veterans Affairs. <<

  


  
    [22] N. de la T.: La expresión hace referencia a la novela de Harriet Beecher Stowe, Uncle Tom’s Cabin (1852). Durante los años setenta, en plena lucha por los derechos civiles, el término se usaba de forma peyorativa entre la comunidad negra en referencia a los individuos de raza negra complacientes con los blancos y su poder. <<
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