
  


  
    
  


  
    Antes de vender millones de ejemplares y cosechar fama mundial por la saga Canción de Hielo y Fuego, George R. R. Martin publicó cuentos y novelas de fantasía, terror y ciencia ficción.


    Gracias a sus extraordinarias dotes narrativas y su capacidad magistral para crear mundos y personajes, se ha ganado el respeto de los lectores y la ovación de los jurados de los premios Hugo, Nebula, World Fantasy Awards y varios más.


    La novela breve que da título a este volumen, acreedora al Premio Hugo en 1975, Una canción para Lya, nos traslada al universo de una pareja de telépatas que intenta descubrir el secreto de la aparente falta de evolución del pueblo shkeen y su fervor a los greeshka, un mortífero parásito; mientras tanto, su relación y el amor profundo que siempre se han tenido parecen estar en riesgo.


    Junto a Lya, esta edición incluye una vista panorámica del universo de mundos extraterrestres creados por el autor, como El segundo tipo de soledad y Con la mañana se pone la niebla.
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  LA NEBLINA SE PONE POR LA MAÑANA


  Llegué temprano al desayuno la mañana del día después del aterrizaje, pero cuando entré Sanders ya estaba de pie en el balcón del comedor; solo, en una orilla, miraba las montañas y la neblina.


  Me acerqué y lo saludé en voz baja. Sanders no se tomó la molestia de contestar.


  —Es hermoso, ¿verdad? —dijo sin voltear a verme.


  Lo era.


  Apenas unos metros por debajo del balcón las brumas se arremolinaban en oleadas fantasmagóricas que se estrellaban contra las rocas del castillo de Sanders. Una gruesa sábana blanca se extendía de horizonte a horizonte, cubriéndolo todo. Al norte se veía la cima del Fantasma Rojo; una daga dentada de roca escarlata que punzaba el cielo. Pero eso era todo. Las otras montañas seguían ocultas bajo el horizonte de la niebla.


  Nosotros, en cambio, estábamos por encima de las brumas. Sanders había construido su hotel en la cima de la montaña más alta de la cordillera. Flotábamos solitarios sobre un océano blanco arremolinado, en un castillo volador en medio de un mar de nubes.


  De hecho, era el Castillo de las Nubes. Así lo había llamado Sanders, y no era difícil entender por qué.


  —¿Siempre es así? —le pregunté después de un rato de absorber el panorama con la mirada.


  —Cada vez que se pone la neblina —contestó y volteó a verme con una sonrisa melancólica. Era un hombre robusto de rostro jovial y rosado. No era el tipo de hombre que esbozaría una sonrisa melancólica, pero justo eso hacía.


  Señaló hacia el este, donde el sol del Mundo de los Espectros se elevaba por encima de la neblina y creaba un espectáculo naranja y carmesí en el cielo matutino.


  —Conforme sale el sol —dijo—, el calor disipa las brumas hacia los valles y las obliga a rendirse a los pies de las montañas que conquistaron durante la noche. La neblina se asienta, y una a una las cumbres se van haciendo visibles. Para medio día, se alcanza a ver toda la cordillera que se extiende por incontables kilómetros. No hay nada igual en la Tierra, ni en ningún otro lugar —sonrió de nuevo y me guio hacia una de las mesas distribuidas en el balcón—. Y luego, con la puesta de sol, se revierte el proceso. Tienes que ver la salida de la neblina esta noche.


  Nos sentamos, y un brillante robomesero sobre ruedas llegó a atendernos cuando las sillas registraron nuestra presencia. Sanders lo ignoró.


  —Es una guerra, ¿sabes? —continuó—. Una guerra eterna entre el sol y las brumas. Las brumas se quedan con la mejor parte. Tienen los valles, las planicies y las costas. El sol apenas tiene unas cuantas cumbres, y sólo durante el día.


  Se giró hacia el robomesero y ordenó dos cafés, para mantenernos ocupados en lo que llegaban los demás. Recién hecho, por supuesto. Sanders no toleraba los cafés instantáneos o artificiales de su planeta.


  —Te gusta este lugar —observé, mientras esperábamos el café.


  Sanders rio.


  —¿Por qué no habría de gustarme? El Castillo de las Nubes lo tiene todo: buena comida, entretenimiento, apuestas y cualquier otro lujo que haya en casa. Además, este planeta. Tengo lo mejor de dos mundos, ¿o no?


  —Supongo que sí. Pero la mayoría de la gente no pensaría así. Nadie viene al Mundo de los Espectros para apostar ni para comer.


  Sanders asintió.


  —A veces recibimos cazadores. Salen a buscar gatos de acantilado y demonios de las planicies. Y a veces hay quien viene a ver las ruinas.


  —Quizá —dije—. Pero son las excepciones, no la regla. La mayoría de tus huéspedes están aquí por una sola razón.


  —Cierto —reconoció Sanders con una sonrisa—. Los espectros.


  —Los espectros —repetí—. Hay muchas bellezas aquí, y se puede pescar y hacer alpinismo. Pero nada de eso atrae a los turistas. Vienen por los espectros.


  En ese momento llegó el café en dos grandes tazas humeantes, acompañado de una jarrita de leche tibia; estaba muy fuerte, caliente y delicioso. Después de semanas de tomar menjurje espacial sintético, esto era una revelación.


  Sanders sorbió su café con cuidado, mientras me estudiaba con la mirada desde la orilla de la taza. Luego dejó la taza en la mesa con gesto pensativo.


  —Y tú también vienes por los espectros —dijo.


  Me encogí de hombros.


  —Por supuesto. A mis lectores no les interesan los escenarios, sin importar cuán espectaculares sean. Dubowski y sus hombres vienen a buscar espectros, y yo vengo a cubrir su búsqueda.


  Sanders iba a decir algo, pero no tuvo oportunidad de hacerlo. Una voz mordaz e incisiva nos interrumpió de repente.


  —Si es que hubiera espectros que encontrar —dijo la voz.


  Nos giramos hacia la entrada del balcón. Era el doctor Charles Dubowski, del Equipo de Investigaciones del Mundo de los Espectros, que nos observaba desde la puerta con los ojos entrecerrados por la luz. Había logrado escabullirse del séquito de asistentes de investigación que solía seguirlo a todas partes.


  Dubowski hizo una pequeña pausa, luego se acercó a nuestra mesa, jaló una silla y tomó asiento. El robomesero sobre ruedas se aproximó de nuevo.


  Sanders miró de reojo al científico con evidente desagrado.


  —¿Qué le hace pensar que los espectros no están aquí, doctor? —le preguntó.


  Dubowski se encogió de hombros y esbozó una leve sonrisa.


  —Simplemente creo que no hay suficiente evidencia —contestó—. Pero no se preocupen, nunca permito que mis emociones interfieran en mi trabajo. Quiero revelar la verdad tanto como cualquiera, así que dirigiré una expedición imparcial. Si sus espectros andan por ahí, los encontraré.


  —O ellos a usted —dijo Sanders con expresión seria—. Y eso podría no gustarle.


  Dubowski rio.


  —Oh, vamos, Sanders. No tiene que ser tan melodramático sólo porque vive en un castillo.


  —No se burle, doctor. Los espectros han matado antes, como usted sabe.


  —No hay evidencias —dijo Dubowski—. Ninguna evidencia. Así como tampoco la hay de la existencia de los espectros. Pero por eso estamos aquí, para encontrar las pruebas que demuestren su existencia, o lo contrario. En fin, me muero de hambre. —Se giró hacia el robomesero, que esperaba zumbando con impaciencia.


  Dubowski y yo ordenamos filete de gato de acantilado y una canasta de bizcochos calientes recién horneados. Sanders aprovechó los suministros terrestres que nuestra nave había traído la noche anterior y pidió un enorme trozo de jamón con media docena de huevos.


  El gato de acantilado tenía un sabor que la carne terrestre dejó de tener hace siglos. A mí me encantó, aunque Dubowski dejó intacta buena parte de su filete, estaba muy ocupado hablando.


  —No debería desestimar a los espectros tan a la ligera —apuntó Sanders después de que el robomesero partiera con nuestras órdenes—. Hay muchas evidencias. Veintidós muertes desde que fue descubierto este planeta. Y hay reportes de testigos oculares que han visto decenas de espectros.


  —Es verdad —dijo Dubowski—. Pero yo no lo llamaría evidencia auténtica. ¿Muertes? Claro, pero la mayoría han sido meras desapariciones. Quizá esas personas se despeñaron de la montaña, o fueron devoradas por gatos de acantilado, o algo así. Es imposible encontrar los cadáveres entre la neblina. Más gente se esfuma a diario en la Tierra y a nadie le parece sospechoso. Pero aquí, cada vez que alguien desaparece, la gente afirma que fue culpa de los espectros. No, lo siento. No es suficiente.


  —Se han hallado cuerpos, doctor —dijo Sanders en voz baja—. Terriblemente mutilados. Y no fue por caídas ni por culpa de los gatos de acantilado.


  Era mi turno de intervenir.


  —Sólo se han recobrado cuatro cadáveres, que yo sepa —dije—. Y miren que he investigado a profundidad el tema de los espectros.


  Sanders frunció el ceño.


  —De acuerdo —admitió—, pero ¿qué hay de esos cuatro casos? Son bastante reveladores, en mi opinión —en ese momento llegó la comida, pero Sanders continuó mientras comíamos—. Por ejemplo, el primer avistamiento. Nunca se ha explicado de forma satisfactoria. La expedición Gregor.


  Asentí.


  Dave Gregor fue el capitán de la nave que descubrió el Mundo de los Espectros, casi 75 años antes. Gregor sondeó las brumas con sus sensores y su nave aterrizó en las planicies marinas. Luego envió equipos de exploradores a investigar.


  Había dos hombres en cada equipo, cada uno de los cuales iba bien armado. Pero en el caso de una pareja, sólo uno de los hombres regresó, y venía frenético. Su pareja y él se habían separado en medio de la bruma, y de pronto escuchó un grito que le heló la sangre. Cuando encontró a su amigo, estaba bien muerto. Y había algo parado encima del cadáver.


  El sobreviviente describió al asesino como un ser humanoide, de dos metros y medio, y un tanto etéreo. Afirmó que el disparo del bláster lo atravesó como si nada. Luego la criatura titubeó y se esfumó en la neblina.


  Gregor envió a otros equipos en busca del engendro. Recuperaron el cadáver, pero eso fue todo. Sin instrumentos especiales, era difícil encontrar el mismo lugar dos veces entre tanta niebla, ya ni se diga algo como la criatura que les habían descrito.


  Por lo tanto, el relato nunca fue confirmado. Sin embargo, causó sensación cuando Gregor volvió a la Tierra. Luego se envió otra nave a realizar una búsqueda más exhaustiva. No encontraron nada, pero uno de los equipos de búsqueda desapareció sin dejar rastro.


  Entonces nació la leyenda de los espectros de la niebla y comenzó a extenderse. Otras naves viajaron al Mundo de los Espectros, y un puñado de colonos iba y venía, hasta que Paul Sanders aterrizó y erigió el Castillo de las Nubes para que el público pudiera visitar a salvo el misterioso planeta de los fantasmas.


  Y hubo otras muertes y otras desapariciones, y mucha gente afirmaba haber visto de reojo a los espectros acechando entre las brumas. Y luego alguien encontró las ruinas. Ahora no son más que bloques de roca derruidos, pero alguna vez fueron estructuras de algún tipo. Se decía que debían ser los hogares de los espectros.


  Yo creía en la evidencia. Parte de ella era imposible de negar. Pero Dubowski negaba con la cabeza categóricamente.


  —El caso Gregor no prueba nada —dijo—. Ustedes saben tan bien como yo que este planeta nunca ha sido explorado a cabalidad, en especial las planicies, donde Gregor aterrizó. Es probable que haya sido un animal el que mató a aquel hombre. Un animal extraño, cierta especie nativa de la zona.


  —¿Qué hay del testimonio de su compañero? —preguntó Sanders.


  —Neurosis, ni más ni menos.


  —¿Y los otros avistamientos? Ha habido muchísimos. Y los testigos no siempre estaban neuróticos.


  —No demuestran nada —contestó Dubowski y meneó la cabeza—. En la Tierra, mucha gente asegura haber visto fantasmas y platillos voladores. Y aquí, con esas malditas brumas, las equivocaciones y alucinaciones son, naturalmente, más comunes.


  Señaló a Sanders con la punta del cuchillo que estaba usando para untarle mantequilla a un bizcocho.


  —Son estas brumas las que complican todo. El mito de los espectros habría sido olvidado hace mucho si no fuera por la neblina. Hasta ahora, nadie ha tenido el equipo ni el dinero para realizar una investigación exhaustiva de verdad. Pero nosotros sí. Y lo haremos. Sabremos la verdad de una vez por todas.


  Sanders hizo una mueca.


  —Eso si no lo matan a usted primero. Puede ser que a los espectros no les guste que los estén investigando.


  —No lo entiendo, Sanders —dijo Dubowski—. Si tanto le teme a los espectros y está tan convencido de que están acechando allá abajo, ¿por qué lleva tanto tiempo viviendo aquí?


  —El Castillo de las Nubes fue construido con medidas de seguridad —respondió Sanders—. El folleto que enviamos a los huéspedes potenciales lo explica todo. Aquí nadie está en peligro. En primer lugar, los espectros no salen de la niebla. Y nos alumbra la luz del sol casi todo el día. Pero en los valles es otra historia.


  —Son meras supersticiones sin sentido. Si tuviera que adivinar, yo diría que esos espectros suyos no son más que versiones trasplantadas de los fantasmas terrestres. Son visiones producto de la imaginación. Pero no haré suposiciones. Esperaré hasta tener los resultados. Entonces veremos. Si son reales, no podrán ocultarse de nosotros.


  Sanders volteó a verme.


  —¿Y tú? ¿Coincides con él?


  —Yo soy periodista —contesté con cautela—. Sólo vengo a cubrir lo que ocurre. Los espectros son famosos, y mis lectores están interesados. Así que no tengo opinión al respecto. O al menos, no una digna de ser expresada.


  Sanders se hundió en un silencioso descontento y con vigor renovado atacó sus huevos con jamón. Dubowski tomó la palabra y desvió la conversación hacia los detalles de la investigación que estaba planeando. El resto de la comida fue una mezcla de conversación entusiasta sobre trampas para espectros, y planes de búsqueda, y sondas robóticas, y sensores. Yo escuchaba con detenimiento y tomaba notas mentales para escribir una columna al respecto.


  Sanders también escuchaba con detenimiento. Pero su expresión delataba que no le agradaba nada de lo que oía.


  Ese día no ocurrió mucho más. Dubowski pasó su tiempo en la plataforma de aterrizaje espacial, que estaba construida sobre una pequeña meseta debajo del castillo, y estuvo supervisando el desembarco del equipo. Yo escribí una columna sobre sus planes para la expedición y la irradié a la Tierra. Sanders atendió a sus otros huéspedes, y supongo que hizo las actividades típicas de cualquier gerente de hotel.


  Me asomé otra vez por el balcón, al atardecer, para ver la salida de la neblina.


  Era una guerra, tal y como Sanders lo había descrito. Al amanecer, durante la puesta de la neblina, había visto cómo el sol se levantaba victorioso en la primera de las batallas diarias. Pero ahora el conflicto se había reanudado. La niebla comenzaba a trepar de nuevo hacia las alturas mientras descendía la temperatura. Los delgados bucles grisáceos subieron en silencio desde los valles y se enroscaron en las cimas dentadas de las montañas como dedos fantasmales. Luego esos dedos se fueron haciendo más gruesos y fuertes y, después de un rato, arrastraron consigo las brumas.


  Una a una, las escuetas cumbres esculpidas por el viento fueron devoradas por una noche más. El Fantasma Rojo, la cumbre gigante del norte, fue la última en desaparecer bajo el blanco océano ondulante. Y entonces la neblina comenzó a filtrarse por la orilla del balcón y a estrangular el Castillo de las Nubes.


  Volví adentro. Sanders estaba ahí, al otro lado de la puerta. Me había estado observando.


  —Tenías razón —le dije—. Es hermoso.


  Él asintió.


  —¿Sabes algo? No creo que Dubowski se haya tomado la molestia de mirarlo —dijo.


  —Supongo que estará ocupado.


  Sanders suspiró.


  —Demasiado ocupado. Ven, te invito un trago.


  El bar del hotel estaba oscuro y silencioso, con el tipo de ambiente que promueve la buena charla y el consumo desmedido de alcohol. Entre más conocía el castillo de Sanders, más me agradaba su dueño. Nuestros gustos coincidían notablemente.


  Encontramos una mesa en la parte más oscura y recóndita de la habitación, y pedimos bebidas de una carta que incluía licores provenientes de una docena de planetas distintos.


  —No parece agradarte mucho la presencia de Dubowski —dije cuando llegaron las bebidas—. ¿Por qué? Si está llenando tu hotel.


  Sanders levantó la mirada y sonrió.


  —Es cierto. Y en temporada baja. Pero no me agrada lo que está intentando hacer.


  —¿Así que trataste de ahuyentarlo?


  Su sonrisa se esfumó.


  —¿Así de obvio fui?


  Asentí. Sanders suspiró.


  —Sabía que no funcionaría —dijo y le dio un sorbo lento a su bebida—. Pero tenía que intentar algo.


  —¿Por qué?


  —Porque… porque va a destruir este mundo si se lo permito. Para cuando él y los de su clase revelen la verdad, no quedarán misterios en el universo.


  —Sólo está intentando encontrar respuestas. ¿Existen los espectros?, ¿qué hay de las ruinas?, ¿quién las construyó? ¿Acaso nunca has querido saberlo, Sanders?


  Agotó su trago, miró a su alrededor y captó la atención del mesero para pedir otro. Aquí no había robomeseros. Sólo empleados humanos. Sanders era muy especial con eso de las atmósferas.


  —Claro que sí —contestó cuando recibió su copa—. Todos nos hemos hecho esas preguntas, por eso la gente viene al Mundo de los Espectros, al Castillo de las Nubes. Cada persona que pone un pie aquí desea en secreto tener una aventura espectral y encontrar las respuestas por sí misma.


  «Pero eso no ocurre. Se arma con un bláster y deambula por los bosques de niebla unos cuantos días, o unas cuantas semanas, sin encontrar nada. ¿Y qué? Puede regresar y buscar de nuevo. El sueño sigue ahí, y también el romance y el misterio. ¿Quién sabe? Tal vez en algún viaje vea de reojo un espectro que desaparece entre las brumas, o algo que él crea que es un espectro. Y entonces volverá a casa contento porque ha sido parte de la leyenda. Ha tenido contacto con un fragmento de la creación a la que gente como Dubowski no ha despojado aún de su halo de asombro».


  Se quedó callado y fijó la mirada taciturna en su copa. Finalmente, después de una larga pausa, continuó:


  —¡Bah! ¡Dubowski! Me hace rabiar. Viene aquí con una nave llena de lacayos, una subvención millonaria y su equipo sofisticado para cazar espectros. Y vaya que los encontrará. Eso es lo que me asusta. Ya sea que descubra que no existen, o los encuentre y resulten ser una especie de subhumanos o animales, o algo así —de nuevo vació su copa de un trago—. Y lo arruinará todo. ¡Óyeme bien! ¡Lo arruinará! Responderá todas las preguntas con sus aparatos y a los demás ya no nos quedará nada. No es justo.


  Me quedé sentado, dándole ligeros sorbos a mi bebida, sin decir una palabra. Sanders pidió otra. Tuve un pensamiento inmundo, y finalmente tuve que expresarlo.


  —Si Dubowski responde todas las preguntas —dije—, entonces ya no habrá razones para venir aquí. Y tu negocio quebrará. ¿Estás seguro de que no es eso lo que te preocupa?


  Sanders me lanzó una mirada fulminante, y por un instante creí que me golpearía. Pero no lo hizo.


  —Creí que eras distinto. Miraste la puesta de la neblina y entendiste. O eso pensé. Pero supongo que me equivoqué —giró el rostro bruscamente hacia la puerta—. Vete de aquí.


  Me puse de pie.


  —Está bien —dije—. Lo lamento, Sanders. Es mi trabajo hacer preguntas incómodas como esa.


  Él me ignoró, y yo me alejé de la mesa. Cuando llegué a la puerta, di media vuelta y miré al otro lado de la habitación. Sanders había vuelto a clavar la vista en su copa y hablaba consigo mismo en voz alta.


  —Respuestas —dijo, como si fuera algo obsceno—. Respuestas. Siempre tienen que encontrar respuestas. Pero las preguntas son más complejas. ¿Por qué no pueden dejarlas en paz?


  Lo dejé ahí, solo. Solo con sus bebidas.


  Las siguientes semanas fueron frenéticas, tanto para la expedición como para mí. Había que reconocerle a Dubowski que era muy meticuloso y había planeado el asalto al Mundo de los Espectros con una precisión minuciosa.


  Primero fue la cartografía. Gracias a las brumas, los mapas que se tenían del Mundo de los Espectros eran muy burdos para los estándares contemporáneos. Por lo tanto, Dubowski envió una flota entera de sondas robóticas para planear sobre la neblina y hurtar sus secretos con mecanismos sensoriales muy sofisticados. Con la información que iban proporcionando, se fue armando una topografía detallada de la región.


  Una vez hecho eso, Dubowski y sus asistentes usaron los mapas para ubicar cada uno de los avistamientos de espectros registrados desde la Expedición Gregor. Desde antes de que saliéramos de la Tierra habían compilado y analizado gran cantidad de información sobre los avistamientos, y llenaron los huecos restantes apoyándose en la colección acerca de los espectros de la biblioteca del Castillo de las Nubes. Como era de esperarse, la mayoría de los avistamientos se habían dado en los valles que rodeaban el hotel, el único asentamiento humano permanente en el planeta.


  Después de la esquematización, Dubowski colocó sus trampas para espectros, las cuales esparció sobre todo en zonas que reportaban avistamientos de espectros con más frecuencia. Sin embargo, también puso algunas en regiones más distantes y apartadas, incluyendo la costa en donde la nave de Gregor hizo el contacto inicial.


  Por supuesto, no eran trampas como tal, sino pequeños pilares de duraleación que contenían casi cualquier clase de equipo sensor y de grabación conocido por la ciencia humana. Para las trampas, las brumas eran todo menos inexistentes. Si algún desafortunado espectro pasaba por el área de medición, no habría forma de que las trampas no lo detectaran.


  Mientras tanto, las sondas robóticas encargadas de la cartografía regresaron para ser revisadas y reprogramadas, y luego volvieron al campo. Ya que se conocía la topografía a detalle, las sondas podían recorrer las brumas para patrullar entre la neblina sin peligro de estrellarse con una montaña oculta. Claro que los sensores que traían las sondas eran distintos a los de las trampas para espectros, pues cubrían un rango mucho más amplio y podían examinar miles de kilómetros cuadrados al día.


  Por último, una vez que las trampas para espectros habían sido posicionadas y las sondas robóticas estaban en el aire, Dubowski y sus hombres decidieron entrar personalmente a los bosques de neblina. Cada uno venía armado con una mochila pesada, llena de sensores y mecanismos de detección. Los equipos de búsqueda humana tenían más movilidad que las trampas para espectros, así como un equipo más sofisticado que las sondas, además de que cubrían un área distinta cada día con diligente meticulosidad.


  Yo los acompañé en algunos de esos recorridos con mi propia mochila. Me daban material interesante para algunas notas, aunque nunca encontrábamos nada. Y, durante la búsqueda, me enamoré de los bosques de neblina.


  Los textos turísticos los llaman «los abominables bosques de niebla del embrujado Mundo de los Espectros». Pero no son abominables. Para nada. Poseen una belleza peculiar para quienes son capaces de apreciarla.


  Los árboles son delgados y muy altos, y tienen el tronco blanco y hojas de color gris pálido. Pero los bosques no carecen de color. Hay un parásito, una especie de musgo colgante, que es muy común y que pende de las ramas formando cascadas color verde oscuro y escarlata. Y también hay rocas y enredaderas, y pequeños arbustos atiborrados de gibosos frutos color púrpura.


  Pero no hay sol, por supuesto. Las brumas lo ocultan todo, se arremolinan y se deslizan alrededor de uno, acarician al caminante con sus manos invisibles y se aferran a sus pies.


  Parece que la neblina hace jugarretas de vez en cuando. La mayor parte del tiempo uno camina en medio de una bruma espesa y no puede ver más allá de unos cuantos centímetros de distancia, con los pies hundidos en la alfombra de bruma. Sin embargo, a veces la niebla se cierra de repente, y entonces es imposible ver nada. Yo me estrellé contra varios árboles cuando pasaba eso.


  Otras veces, no obstante, las brumas se disipan de pronto, sin razón aparente, y lo dejan a uno solo, en una burbuja dentro de una nube. Entonces se puede apreciar el bosque en toda su grotesca belleza. Es un vistazo breve y pasmoso de la Tierra de Nunca Jamás de los Jamases. Hay pocos momentos así en la vida y suelen ser efímeros, pero se quedan en la memoria para siempre.


  Se quedan con uno para siempre.


  Durante las primeras semanas, no tuve mucho tiempo para caminar por el bosque, salvo cuando acompañaba al equipo de búsqueda para darme una idea de lo que era. En general me mantenía ocupado escribiendo. Hacía series sobre la historia del planeta, subrayadas con los relatos de los avistamientos más famosos. También incluía perfiles de algunos de los personajes más peculiares de la expedición. Escribí un texto sobre Sanders y los problemas que enfrentó y superó al construir el Castillo de las Nubes. Asimismo, hice unos textos de ciencia sobre lo poco que se sabía del ecosistema del planeta. Escribí algunos relatos evocativos sobre los bosques y las montañas, y también textos especulativos sobre el origen de las ruinas. Escribí sobre la cacería de gatos de acantilado, el alpinismo y los enormes y peligrosos lagartos de pantano que son nativos de algunas de las islas distantes de la costa.


  Y, por supuesto, escribí sobre Dubowski y su búsqueda. Sobre eso escribí montones.


  Sin embargo, la búsqueda empezó a convertirse en una rutina aburrida, y yo empecé a agotar la amplia gama de temas que ofrecía el Mundo de los Espectros. Mi producción fue decayendo. Empecé a tener tiempo de sobra.


  Fue entonces cuando comencé a disfrutar de verdad el Mundo de los Espectros. Comencé a dar paseos diarios por los bosques, y cada vez llegaba más lejos. Visité las ruinas y volé medio continente para ver los lagartos de pantano con mis propios ojos y no por medio de hologramas. Me hice amigo de unos cazadores en el camino y le disparé a un gato de acantilado. Acompañé a otros cazadores a la costa oeste y casi muero por culpa de un demonio de las planicies.


  Y Sanders y yo nos volvimos a hablar.


  Durante todo el proceso, Sanders nos había ignorado bastante, a mí, a Dubowski y a todos los demás implicados en la investigación sobre los espectros. Si acaso nos hablaba, lo hacía a regañadientes, nos saludaba lacónicamente y pasaba todo su tiempo libre con sus otros huéspedes.


  Al principio, por la forma en la que habló aquella noche en el bar, me preocupó lo que fuera capaz de hacer. Lo imaginaba asesinando a alguien entre las brumas e intentando hacerla pasar por una muerte causada por espectros. Pensaba que tal vez sabotearía las trampas. Estaba seguro de que haría algo para ahuyentar a Dubowski o para arruinar de algún modo la expedición.


  Supongo que eso es lo que pasa cuando se ve demasiada holovisión. Sanders no hizo nada por el estilo. Simplemente estaba taciturno, nos fulminaba con la mirada en los pasillos del castillo y era muy poco cooperativo.


  Pero después de un rato comenzó a ablandarse. No con Dubowski ni con sus hombres, sino sólo conmigo.


  Imagino que tuvo que ver con mis caminatas por el bosque. Dubowski nunca salía a la bruma a menos de que fuera necesario. Y aun así salía de mala gana y volvía cuanto antes. Sus hombres seguían el ejemplo del jefe. Yo era el único comodín de la baraja. No obstante, en realidad ellos y yo no pertenecíamos al mismo mazo.


  Sanders se dio cuenta, como era de esperarse. No se le iba mucho de lo que ocurría en su castillo.


  Finalmente, un día hasta volvió a invitarme una copa.


  Habían pasado como dos meses desde el inicio de la expedición. Se acercaba el invierno en el Mundo de los Espectros y el Castillo de las Nubes, y el aire se tornaba frío y penetrante. En el balcón, Dubowski y yo disfrutábamos un café después de otra exquisita cena. Sanders se había sentado en una mesa cercana y conversaba con unos turistas.


  No recuerdo qué discutíamos Dubowski y yo. Fuera lo que fuera, el doctor me interrumpió con un escalofrío en algún momento.


  —Empieza a hacer frío —se quejó—. ¿Por qué no entramos? —En realidad a Dubowski no le agradaba mucho el balcón del comedor.


  Yo fruncí ligeramente el ceño.


  —No está tan mal —contesté—. Además, ya casi se pone el sol. Es una de las mejores partes del día.


  Dubowski se estremeció de nuevo y se puso de pie.


  —Como gustes —dijo—. Pero yo me voy adentro. No tengo ganas de resfriarme sólo para que tú puedas ver otra puesta de niebla.


  Empezó a alejarse, pero no había dado ni tres pasos cuando Sanders se levantó de un brinco y empezó a aullar como un gato de acantilado herido.


  —¿«Otra puesta de niebla»? —bramó—. ¡«Otra puesta de niebla»! —y luego soltó una retahíla incoherente de obscenidades. Nunca había visto a Sanders tan enojado, ni siquiera cuando me corrió del bar aquella primera noche. Se quedó de pie, temblando literalmente de ira y con el rostro enrojecido, mientras abría y cerraba sus gruesos puños.


  Me levanté cuanto antes y me puse entre los dos. Dubowski volteó a verme, confundido y asustado.


  —¿Qué…? —empezó a decir.


  —Entra —lo interrumpí—. Vete a tu cuarto. Ve a la recepción. Vete a algún lado, a cualquier lado. Pero vete de aquí antes de que te maten.


  —Pero… pero… ¿qué ocurrió? ¿Qué está pasando? No entien…


  —La niebla se pone en las mañanas —contesté—. En la noche, al ponerse el sol, la neblina sale. Ahora, vete.


  —¿Eso es todo? ¿Por qué habría de ponerlo… tan…?


  —¡¡Vete!!


  Dubowski meneó la cabeza, como insinuando que seguía sin entender qué estaba pasando. Pero igual se fue.


  Me volví hacia Sanders.


  —Tranquilízate —le dije—. Por favor.


  Sanders dejó de temblar, pero sus ojos seguían fulminando la nuca de Dubowski.


  —«La puesta» —murmuró—. Ese bastardo lleva dos meses aquí y no entiende la diferencia entre la puesta y la salida de la neblina.


  —Nunca se ha molestado en observar ninguna de las dos —dije—. Esas cosas no le interesan. Pero él se lo pierde. No tienes por qué enojarte.


  Me miró y frunció el ceño. Finalmente asintió.


  —Sí —dijo—. Tienes razón. —Suspiró—. Pero ¡cómo se atreve a decir que es «la puesta»! ¡Demonios! —Hubo un breve silencio, y luego continuó—. Necesito un trago. ¿Me acompañas?


  Asentí.


  Terminamos en la misma esquina oscura de la primera noche, en la que debía ser la mesa favorita de Sanders. Él apuró tres copas antes de que yo me terminara la mía. Copas grandes. Todo en ese Castillo era grande.


  Esta vez no discutimos. Hablamos sobre la puesta de la neblina y los bosques y las ruinas. Hablamos de los espectros, y Sanders me contó con entusiasmo los relatos de los grandes avistamientos. Yo ya me los sabía, claro, pero no como Sanders los contaba.


  En algún momento mencioné que había nacido en Bradbury, mientras mis padres pasaban unas cortas vacaciones en Marte. A Sanders se le iluminó la mirada, y entonces pasó la siguiente hora, más o menos, entreteniéndome con chistes de terrícolas. Ésos también me eran familiares, pero, como yo ya estaba más que ebrio, me parecieron hilarantes.


  Después de esa noche empecé a pasar más tiempo con Sanders que con cualquier otra persona en el hotel. Creía conocer bastante bien el Mundo de los Espectros para ese entonces, pero era una presunción vacua, como bien me lo demostró Sanders. Me enseñó lugares ocultos en los bosques que desde entonces me atormentan. Me llevó a pantanos en las islas donde los árboles son de una naturaleza muy distinta y se agitan aterradoramente sin que haya viento. Volamos al lejano norte, a otra cordillera en la que las cimas son más altas y están envueltas en nieve, y a una meseta en el sur donde las brumas fluyen eternamente y se derraman por la orilla como la imitación fantasmal de una cascada.


  Seguí escribiendo sobre Dubowski y su cacería de espectros, como era de esperarse. Pero no había muchas novedades, así que la mayor parte del tiempo la pasaba con Sanders. No me preocupaba mucho mi productividad. Mi serie sobre el Mundo de los Espectros había sido un éxito en la Tierra y en la mayoría de los mundos colonizados, así que creí que ya lo tenía todo resuelto.


  Pero me equivocaba.


  Llevaba apenas poco más de tres meses en el Mundo de los Espectros cuando mi gremio me irradió un mensaje. A unos cuantos sistemas de distancia se había desatado una guerra civil en un planeta llamado Nuevo Refugio. Querían que cubriera el conflicto. De cualquier forma, el Mundo de los Espectros no estaba produciendo noticias, dijeron, y la expedición de Dubowski se prolongaría más de un año y pico.


  A pesar de lo mucho que me agradaba el Mundo de los Espectros, me entusiasmó la oportunidad. Mis historias se estaban viciando un poco y se me acababan las ideas, además de que el problema en Nuevo Refugio tenía posibilidades de ser monumental.


  Me despedí entonces de Sanders y de Dubowski y del Castillo de las Nubes, di un último paseo por los bosques de neblina y reservé un pasaje en la siguiente nave.


  La guerra civil en Nuevo Refugio fue un petardo. Pasé menos de un mes en ese planeta; sin embargo, fue un mes sombrío. Los fanáticos religiosos habían colonizado el lugar, pero el culto original se había cismado, y ambos lados acusaban al otro de herejía. Todo era muy sórdido. El planeta mismo tenía el encanto de un suburbio marciano.


  Me moví tan rápido como pude de un planeta a otro, de una historia a otra. En seis meses, había logrado volver a la Tierra. Era época de elecciones, así que me enfrasqué en el candor político. No me molestaba. Era una campaña intensa y podía extraer de ahí toneladas de buenas historias.


  Sin embargo, no dejé de mantenerme al tanto de las ocasionales noticias provenientes del Mundo de los Espectros. Finalmente, tal y como esperaba, Dubowski anunció una conferencia de prensa. Como el espectrista residente del gremio me asignaron para cubrirla, así que tomé la nave espacial más veloz que pude encontrar.


  Llegué una semana antes de la conferencia, antes que cualquiera. Le había irradiado un mensaje a Sanders antes de abordar la nave, así que me recibió en el espaciopuerto. Luego nos retiramos al balcón del comedor y pedimos que nos llevaran ahí nuestras bebidas.


  —¿Y bien? —le pregunté después de haber intercambiado atenciones—. ¿Sabes qué planea anunciar Dubowski?


  Sanders se veía abatido.


  —Lo imagino —dijo—. Hace un mes reunió todos sus aparatejos, y desde entonces ha estado verificando los hallazgos en una computadora. Desde que te fuiste ha habido un par de avistamientos. Dubowski intervino horas después de cada uno y revisó el área con lupa. Nada. Creo que eso es lo que va a anunciar: nada.


  Asentí.


  —¿De verdad es tan malo? Gregor tampoco halló nada.


  —No es igual —contestó Sanders—. La búsqueda de Gregor no fue igual a la de Dubowski. La gente le creerá, diga lo que diga.


  Yo no estaba tan seguro y quise externarlo, pero entonces llegó Dubowski. Alguien debió haberle avisado que yo estaba ahí. Salió al balcón dando zancadas, con una gran sonrisa me avistó y se acercó para sentarse con nosotros.


  Sanders lo fulminó con la mirada y examinó su bebida. Dubowski dirigió toda su atención hacia mí. Parecía muy orgulloso de sí mismo. Me preguntó qué había hecho desde mi partida, le conté, y él dijo que era muy interesante.


  Finalmente, me animé a preguntarle por sus resultados.


  —Sin comentarios —dijo—. Para eso convoqué una conferencia de prensa.


  —Anda —insistí—. Yo cubrí tus hallazgos durante meses mientras el resto del mundo ignoraba la expedición. Al menos puedes darme un adelanto. ¿Qué encontraste?


  Dubowski dudó.


  —Bueno, está bien —contestó con cierto recelo—. Pero no puedes darlo a conocer aún. Puedes irradiarlo unas cuantas horas antes de la conferencia. Eso debe darnos suficiente tiempo.


  Asentí.


  —¿Qué encontraste?


  —Espectros —contestó—. Los tengo en la palma de la mano: no existen. Tengo suficiente evidencia para demostrarlo sin que quede la menor duda —esbozó una gran sonrisa.


  —¿Sólo porque no encontraste nada? —exclamé—. Tal vez te estaban evitando. Si son seres sintientes, también podrían ser muy listos. O tal vez tus sensores no tengan la capacidad suficiente para detectarlos.


  —Por favor —dijo Dubowski—, ni tú te la crees. Nuestras trampas para espectros tienen toda clase de sensor imaginable. Si los espectros existieran, alguno de ellos los habría registrado. Pero no fue así. Pusimos trampas fijas en las zonas en donde ocurrieron los tres supuestos avistamientos de Sanders. Nada. Nada de nada. La evidencia no deja lugar a dudas de que esa gente vio visiones. Avistamientos de su imaginación.


  —¿Y qué hay de las muertes, las desapariciones? —pregunté—. ¿Qué hay de la Expedición Gregor y otros casos clásicos?


  Su sonrisa se ensanchó.


  —No podemos refutar todas las muertes, por supuesto. Pero nuestras sondas sólo encontraron cuatro cadáveres —los contó con los dedos—, dos murieron por un deslave y uno tenía marcas de zarpazos de gato de acantilado en los huesos.


  —¿Y el cuarto?


  —Un asesinato —contestó—. El cuerpo estaba enterrado en una tumba poco profunda, claramente producto de manos humanas. Una especie de inundación desenterró el cuerpo que estaba asentado en los registros como desaparecido. Estoy seguro de que, si siguiéramos buscando, encontraríamos el resto de los cadáveres. Y descubriríamos que todos murieron por causas perfectamente explicables.


  Sanders alzó la mirada. Sus ojos estaban cargados de amargura.


  —Gregor —dijo en tono insistente—. Gregor y los otros casos.


  La sonrisa de Dubowski fue entonces un gesto de autosuficiencia.


  —Ah, sí. Investigamos esa área a profundidad. Mi teoría era cierta. Encontramos cerca una tribu de simios. Unas bestias enormes. Como babuinos gigantes con pelaje blanco grisáceo. No son una especie muy resistente en realidad. Encontramos sólo una pequeña tribu, y estaba en vías de extinción. Pero es evidente que eso fue lo que vio el hombre de Gregor. Y lo volvió desproporcionado.


  Hubo un largo silencio. Luego Sanders intervino, pero con voz derrotada.


  —Sólo una pregunta —dijo en voz baja—. ¿Por qué?


  Eso hizo que Dubowski se enderezara y su sonrisa se esfumara.


  —Nunca lo ha comprendido, ¿verdad, Sanders? Lo hacemos por la verdad, para liberar este planeta de la ignorancia y la superstición.


  —¿Para liberar al Mundo de los Espectros? —dijo Sanders—. ¿Acaso estaba esclavizado?


  —Así es —contestó Dubowski—. Esclavizado por un mito absurdo. Por temores infundados. Ahora este planeta será libre y estará abierto al universo. Ahora podremos descifrar la verdad sobre esas ruinas sin que leyendas turbias de espectros semihumanos obnubilen los hechos. Podemos abrir el planeta a la colonización. La gente ya no temerá venir, vivir y producir cosechas. Hemos conquistado el miedo.


  —¿Un mundo colonizado? ¿Aquí? —Sanders parecía divertido—. ¿Traerán enormes ventiladores para disipar la niebla o qué? Ya antes han venido colonizadores, y se han dado por vencidos. La tierra no sirve para nada. No se puede sembrar con tantas montañas, al menos no a escala comercial. No hay forma de obtener ganancias agrícolas en el Mundo de los Espectros.


  »Además, hay cientos de mundos colonizados que piden a gritos ser poblados. ¿Era tan urgente que hubiera otro más? ¿Es necesario que el Mundo de los Espectros se convierta en otra Tierra? —meneó la cabeza con tristeza, se terminó su trago y continuó—. Usted es quien no lo entiende, doctor. No se engañe. No ha liberado el Mundo de los Espectros. Lo ha destruido. Le arrebató sus espectros y dejó un planeta vacío».


  Dubowski negó con la cabeza.


  —Creo que se equivoca, Sanders. Encontrarán formas benéficas y rentables de explotar este planeta. Pero, aun si usted estuviera en lo correcto, pues qué pena. El conocimiento es la base de la humanidad. Personas como usted han intentado frenar el progreso desde el principio de los tiempos. Pero fracasaron, igual que usted. La humanidad tiene derecho a saber la verdad.


  —Tal vez —dijo Sanders—. Pero ¿acaso es lo único que necesita? No lo creo. Creo que también necesitamos misterio y poesía y romance. Creo que necesitamos que haya algunas preguntas sin respuesta que nos inquieten y nos asombren.


  Dubowski se puso en pie de forma abrupta y frunció el ceño.


  —Esta conversación es tan inútil como su filosofía, Sanders. En mi universo no hay cabida para las preguntas sin respuesta.


  —Entonces debe vivir en un universo muy opaco, doctor.


  —Y usted, Sanders, vive en la podredumbre de su propia ignorancia. Encuentre otras supersticiones si le hacen falta, pero no intente endilgárselas a la humanidad a través de relatos y leyendas. No tengo tiempo para sus espectros —me miró—. Te veré en la conferencia de prensa —se dio la media vuelta y abandonó el balcón a toda prisa.


  Sanders lo vio alejarse en silencio y luego giró su silla para mirar las montañas.


  —La neblina está saliendo —dijo.


  Resultó que Sanders se equivocó con respecto a la colonización del planeta. Sí establecieron una colonia, aunque no tenía mucho de qué presumir. Algunos viñedos, algunas fábricas y unos cuantos miles de personas; todo ello pertenecía a un par de grandes compañías.


  La agricultura comercial sí fue un fracaso, como era de esperarse, salvo por una excepción: una uva nativa, gris y grande, del tamaño de un limón. Por lo tanto, el Mundo de los Espectros sólo exporta una cosa: un vino blanco ahumado, con sabor suave pero persistente.


  Lo llaman vino brumoso, por supuesto. Con los años, le he ido tomando aprecio. De algún modo, su sabor me recuerda la puesta de la neblina y me hace fantasear. Pero debe ser cosa mía y no del vino. A la mayoría de la gente le da lo mismo.


  No obstante, es un producto rentable, aunque a pequeña escala. Por lo tanto, el Mundo de los Espectros sigue siendo una parada habitual en las rutas espaciales, al menos para los cargueros.


  Los turistas se esfumaron hace mucho tiempo. En eso Sanders tenía razón. Hay paisajes similares cerca de casa y son más baratos. Los espectros eran la principal atracción.


  Sanders también despareció hace mucho tiempo. Era demasiado necio e impráctico como para comprar acciones vinícolas cuando tuvo la oportunidad, y se quedó tras las murallas del Castillo de las Nubes hasta el final. No sé qué fue de él después de que el hotel se quedara en bancarrota.


  El castillo sigue ahí. Hace unos años lo vi, cuando pasé una noche en el planeta de camino a cubrir una historia en Nuevo Refugio. Por desgracia, ha empezado a derrumbarse. Su mantenimiento es demasiado costoso. En unos cuantos años será imposible distinguirlo de las otras ruinas, las más antiguas.


  Por lo demás, el planeta no ha cambiado demasiado. La neblina sigue saliendo cuando se oculta el sol y se pone al amanecer. El Fantasma Rojo aún se ve hermoso e imponente cuando el sol sale. Los bosques permanecen ahí, y los gatos de acantilado aún merodean por el lugar.


  Sólo faltan los espectros.


  Sólo los espectros.


  POR UN SOLO AYER[1]


  Keith era nuestra cultura, o al menos lo poco que nos quedaba. Era nuestro poeta y nuestro trovador, y su voz y su guitarra eran nuestro puente con el pasado. También era un viajero del tiempo, lo cual a nadie le importaba hasta que llegó Winters.


  Keith era nuestra memoria. Pero también era mi amigo.


  Todas las tardes, después de cenar, tocaba algo para deleitarnos. Justo donde se perdía de vista la residencia comunitaria, había un pequeño claro con una roca en donde le gustaba sentarse. Deambulaba por ahí en el ocaso, con su guitarra, y se sentaba mirando hacia el oeste. Siempre hacia el oeste; desde donde estábamos, las ciudades quedaban al este. Sí, estaban muy al este, pero a Keith no le gustaba mirar hacia esa dirección. Y, para ser sincero, a los demás tampoco.


  No todos íbamos a los conciertos vespertinos, pero siempre había un buen público, como tres cuartas partes de la comuna. Nos sentábamos en una especie de círculo en el suelo o nos tirábamos en el pasto solos o en pareja. Y Keith, nuestro rockero viviente con jeans y chamarra de cuero, se acariciaba la barba con ligero regocijo y comenzaba a tocar.


  Además era muy bueno. En los viejos tiempos, antes de la Explosión, estuvo a punto de alcanzar la fama. Llegó a la comuna hace cuatro años para descansar, para ponerse al corriente con viejas amistades y alejarse del frenesí musical durante el verano. Aunque pensaba volver.


  Pero después vino la Explosión. Y Keith se quedó. Ya no había nada a qué volver. Las ciudades eran cementerios llenos de muertos y moribundos; las torres eran tumbas que brillaban por las noches. Y las ratas —de dos y cuatro patas— deambulaban por doquier.


  Dentro de Keith, las ciudades seguían vivas. Sus canciones eran todas sobre los viejos tiempos, recuerdos agridulces llenos de sueños perdidos y soledad. Las cantaba con amor y anhelo. Keith aceptaba peticiones, pero en general se limitaba a su estilo de música. Mucho folk, mucho folk-rock, unas cuantas canciones de rock auténtico y baladas. Lightfoot, Kristofferson y Woody Guthrie estaban entre sus favoritos. Y cada tanto tocaba algunas de sus propias composiciones, escritas en tiempos anteriores a la Explosión. Pero no pasaba con frecuencia.


  No obstante, había dos canciones que tocaba todas las noches. Siempre empezaba con «Al viento le llaman María» y terminaba con «Yo y Bobby McGee». Algunos nos cansábamos del ritual, pero nadie objetaba nunca. Por alguna razón, Keith parecía creer que esas canciones iban con nosotros, y nadie quería rebatírselo.


  Hasta que llegó Winters. Eso ocurrió una de las últimas tardes del cuarto otoño después de la Explosión.


  Su nombre de pila era Robert, pero nadie le llamaba así, aunque los demás nos llamábamos por nuestro nombre de pila. La tarde en que llegó conduciendo un jeep y acompañado de otros dos hombres, se presentó como el Teniente Robert Winters. Pero su ejército ya no existía, y venía en busca de refugio y ayuda.


  El primer encuentro fue tenso. Recuerdo el temor que sentí al escuchar que el jeep se acercaba y haberme secado el sudor de las palmas de las manos con el pantalón mientras esperaba. Ya habíamos recibido visitas antes, pero ninguna de ellas había sido agradable.


  Los esperé yo solo. Era lo más cercano a un líder que teníamos en ese entonces. Y eso era mucho decir. Decidíamos por votación todo lo importante, y nadie daba órdenes, así que en realidad yo no era tanto un jefe como el comité de bienvenida. El resto se dispersó, lo cual fue sensato. Nuestros últimos visitantes se habían dado gusto golpeando gente y violando mujeres. Traían uniformes negros con dorado y se hacían llamar Vástagos de la Explosión. Era un nombre elegante para una pandilla de ratas. Nosotros les llamábamos Vagos.


  Winters, en cambio, era distinto. Su uniforme era del viejo conocido ejército norteamericano, lo cual no demostraba nada, pues algunos destacamentos del ejército son tan malos como las pandillas. Nuestro querido ejército fue el primero en visitar el área durante el primer año posterior a la Explosión, durante el cual arrasaron con los pueblos y mataron a cuanto ser humano se les puso enfrente.


  No creo que Winters haya sido parte de eso, aunque nunca tuve el valor de preguntárselo de frente. Era un tipo demasiado decente. Era alto, rubio y recto, como de la misma edad que el resto de nosotros. Y sus dos «hombres» no eran más que chiquillos asustados, más jóvenes que la mayoría de los de la comuna. Habían resistido muchas cosas y querían unirse a nosotros. Winters no paraba de decir que quería ayudarnos a reconstruir.


  Y claro que votamos por aceptarlos. Hasta la fecha no hemos rechazado a nadie, salvo a algunas ratas. En el primer año, incluso aceptamos a media docena de citadinos y los cuidamos mientras agonizaban por las quemaduras de la radiación.


  Winters, sin embargo, nos cambió de formas que no habríamos podido anticipar. Quizá para mejor. ¿Quién sabe? Trajo consigo libros y provisiones, y también armas, y los dos hombres sabían cómo usarlas. Muchos de los tipos que vivían en la comuna llegaron ahí para alejarse de las armas y los uniformes en la época previa a la Explosión. Así que Pete y el Chiflado Harry se encargaban de la cacería y nos defendían de las ratas que se acercaban de cuando en cuando. Se convirtieron en nuestra fuerza policial y nuestro ejército.


  Y Winters se convirtió en nuestro líder.


  Sigo sin saber muy bien cómo pasó, pero así fue. Empezó haciendo sugerencias, luego empezó a dirigir discusiones y terminó dando órdenes. Nadie se opuso lo suficiente. Desde la Explosión habíamos estado a la deriva, y Winters nos dio dirección. Además, tenía grandes ideas. Cuando fui el portavoz, lo único que me preocupaba era sobrevivir el día. Pero Winters quería reconstruir, y quería armar un generador, y buscar más sobrevivientes, y reunirlos en una especie de poblado. Planear era lo suyo. Tenía grandes sueños para el día después de mañana, y su esperanza ganaba adeptos.


  No quiero causar una impresión errónea. Winters no era una especie de tirano de hojalata. Claro que nos lideraba, pero también era uno de nosotros. Era un poco distinto a los demás, pero no demasiado, y con el tiempo se volvió nuestro amigo. Él hacía su parte para encajar. Incluso se dejó crecer el cabello y la barba.


  A Keith fue al único que nunca le agradó del todo.


  Winters no asistió a los conciertos de rock sino hasta más de una semana después de estar en la comuna. La primera vez que fue, se quedó de pie afuera del círculo, con las manos en los bolsillos. Los demás nos tiramos como de costumbre, y algunos cantaron y otros sólo escucharon. Esa noche hacía un poco de frío, así que encendimos una fogata.


  Winters se quedó de pie en la sombra durante unas tres canciones. Luego, durante una pausa, se acercó un poco al fuego.


  —¿Aceptas peticiones? —preguntó, con una sonrisa incierta.


  En ese entonces yo no conocía muy bien a Winters, pero sí a Keith, así que me puse un poco tenso en lo que esperábamos su respuesta.


  Pero él rasgó distraídamente la guitarra y observó el uniforme y el cabello corto de Winters.


  —Depende —dijo finalmente—. No tocaré la «Balada de los Boinas Verdes», si eso pensaba pedirme.


  La expresión de Winters adquirió un matiz ilegible.


  —Es cierto que he matado gente —dijo—, pero no me siento orgulloso. No pensaba pedirte eso.


  Keith lo meditó y clavó la mirada en su guitarra. Entonces, con aparente satisfacción, asintió, alzó la cara y sonrió.


  —De acuerdo —dijo—. ¿Qué quiere oír?


  —¿Te sabes «Me voy en un avión»? —le preguntó Winters.


  La sonrisa de Keith se ensanchó.


  —Claro. John Denver. La tocaré para usted, Teniente. Pero es una canción triste. Ya no existen los jets, ¿sabe? Es un hecho. Quizá debería meditarlo y preguntarse por qué.


  Sonrió de nuevo y empezó a tocar. Keith siempre tenía la última palabra cuando quería. Nadie podía discutir con su guitarra.


  A poco más de dos kilómetros de la residencia comunitaria, después de los campos al oeste, había un pequeño arroyo que recorría las colinas y cruzaba entre los árboles. Solía estar seco en verano y en otoño, pero aun así era un lugar agradable. Era oscuro y apacible por las noches, alejado del ruido y de la gente. Cuando hacía buen clima, Keith se iba para allá con su saco de dormir y acampaba bajo un árbol. Solo.


  También era ahí donde hacía sus excursiones en el tiempo.


  Ahí lo encontré aquella noche, después de que terminara de cantar y todos los demás se hubieran ido a dormir. Estaba recargado sobre su árbol favorito, aplastando mosquitos y examinando el cauce seco.


  Me senté a su lado.


  —Hola, Gary —me dijo, sin voltearme a ver.


  —¿Malos tiempos, Keith?


  —Malos tiempos, Gary —contestó, con la mirada fija en el suelo mientras jugueteaba distraídamente con una hoja seca. Observé su rostro. Sus labios estaban tensos e inmóviles, y sus ojos, a medio abrir.


  Conocía a Keith desde hacía suficiente como para saber cuándo quedarme callado. Simplemente me senté a su lado en silencio y me puse cómodo sobre una pila de hojas recién caídas. Después de un rato, Keith empezó a hablar, como solía hacerlo.


  —Debería de haber agua —dijo de repente y asintió en dirección hacia el arroyo—. Cuando era niño, vivía junto a un río. Al otro lado de la calle. Digo, era un riachuelo sucio en un pueblo de mierda, y el agua estaba muy contaminada, pero seguía siendo agua. A veces, por las noches, me iba al parque al otro lado de la calle, me sentaba en una banca y lo miraba. Podía pasar horas ahí. Mi madre solía enojarse conmigo por eso. —Se le escapó una tímida risa—. Era hermoso, ¿sabes? Hasta las malditas mareas negras eran hermosas, y me ayudaba a pensar. Extraño el agua, ¿sabes?, logro pensar mejor cuando veo agua que fluye, es raro, ¿no?


  —No, no es tan raro —dije.


  Aún no volteaba a verme. Seguía con la mirada fija en el cauce seco, donde sólo fluía la oscuridad. Con las manos rompía la hoja en pedazos de forma lenta y metódica.


  —Se esfumó —dijo después de un breve silencio—. Estaba demasiado cerca de Nueva York. Supongo que ahora el agua brillará, si es que aún hay agua. Debe verse más hermosa que nunca. Pero no puedo volver. Tantas cosas son así, cada vez que recuerdo algo, debo recordarme que ya no existe. Y que no podré volver, nunca. A nada. Excepto… excepto con… —Asintió viendo hacia el suelo que nos separaba, y luego acabó con la hoja y agarró otra.


  Acerqué la mano a su pierna. Ahí estaba la cigarrera, tal y donde lo esperaba. La sostuve con ambas manos y alcé la tapa con los pulgares. Adentro estaba la aguja y quizá una docena de bolsitas llenas de polvo. El polvo se veía blanco bajo las estrellas, pero de día era de un azul claro y reluciente.


  Las miré y suspiré.


  —No te quedan muchas —señalé.


  Keith asintió, sin sostenerme la mirada.


  —Se me acabará en un mes, supongo. —Sonaba muy cansado—. Y entonces sólo me quedarán mis canciones y mis recuerdos.


  —Eso es todo lo que tienes ahora —dije. Cerré la cigarrera de golpe y se la entregué—. La cronina no es una máquina del tiempo, Keith. No es más que un alucinógeno que afecta la memoria.


  Se rio.


  —En los viejos tiempos ésa era la discusión. Los expertos decían que la cronina era sólo un medicamento para la memoria. Pero nunca la probaron. Tampoco tú, Gary. Yo sí. Me he viajado en el tiempo, Gary. No son recuerdos. Es más que eso. Vuelves al pasado, Gary. ¡En serio! Lo vives de nuevo, sea lo que sea. No puedes cambiar nada, pero igual sabes que es real. —Lanzó al aire lo que quedaba de la hoja y flexionó las rodillas contra su pecho. Luego apoyó la cabeza sobre las rodillas y me miró a los ojos—. Deberías viajarte en el tiempo alguna vez, Gary. De verdad. Una vez que encuentras la dosis precisa, puedes escoger tu ayer. No es un mal trato, para nada.


  Negué con la cabeza.


  —Si quisiera viajarme en el tiempo, ¿me lo permitirías?


  —No —contestó con una sonrisa, pero sin agitar la cabeza—. Yo encontré la cronina. Es mía. Y queda muy poca como para compartir. Lo siento, Gary. No es nada personal. Ya sabes cómo es esto.


  —Sí —dije—. Sé cómo es esto. Igual ni quería.


  —Lo sé —dijo él.


  Diez minutos después, rompí el denso silencio con una pregunta.


  —¿Winters te irrita?


  —No realmente —contestó—. No está mal. Sólo fueron los uniformes, Gary. Si no hubiera sido por esos malditos bastardos uniformados y lo que hicieron, podría volver. Al río, y a mis canciones.


  —Y a Sandi —agregué.


  Keith torció la boca y sonrió a regañadientes.


  —Y a Sandi —reconoció—. Ni siquiera necesitaría la cronina para asistir a esas citas.


  No supe qué decirle, así que me quedé callado. Finalmente, cansado, Keith se deslizó un poco hacia delante y se recostó bajo el árbol. Era una noche despejada. Se veían las estrellas a través de las ramas.


  —A veces cuando estoy aquí de noche, se me olvida —dijo en voz baja, casi más para sus adentros que para mí—. El cielo sigue viéndose igual que antes de la Explosión, y las estrellas no reconocen la diferencia. Si no miro hacia el este, casi puedo fingir que nunca ocurrió.


  Negué con la cabeza.


  —Eso es sólo un juego, Keith. Pero claro que ocurrió, no puedes olvidarlo, sabes que no puedes. Ni tampoco puedes volver al pasado.


  —No sabes escuchar, ¿verdad, Gary? Por supuesto que regreso, en serio.


  —Vuelves a un mundo de ensueño, Keith. Y ese mundo está muerto. Es insostenible. Tarde o temprano tendrás que empezar a vivir en la realidad.


  Keith seguía mirando el cielo, pero sonrió ligeramente mientras yo discutía.


  —No, Gary. No lo ves. El pasado es tan real como el presente, ¿sabes? Y, cuando el presente es inhóspito y vacío, y el futuro lo es más, entonces lo único sensato es vivir en el pasado.


  Empecé a decir algo, pero él fingió no escucharme.


  —Cuando era niño y vivía en la ciudad, nunca vi tantas estrellas —dijo con voz distante—. La primera vez que fui al campo, recuerdo cuánto me maravilló ver tantas estrellas nuevas que habían aparecido en mi cielo —soltó una ligera risita—. ¿Sabes cuándo fue eso? Hace seis años, cuando apenas había terminado la escuela, y también anoche: tú elige. Sandi estuvo conmigo en ambas ocasiones.


  Luego se quedó callado. Me le quedé viendo unos instantes, y después me puse de pie y me sacudí las hojas. No tenía caso. Era imposible convencerlo. Y lo más triste era que tampoco podía convencerme a mí mismo. Tal vez él tenía razón. Tal vez, para él, ésa era la respuesta.


  —¿Alguna vez has ido a las montañas? —preguntó de repente. Volteó a verme brevemente, pero no esperó mi respuesta—. Hubo una noche, Gary, en Pensilvania, en las montañas… tenía una vieja caravana desvencijada y vagábamos en ella por el campo. Entonces, de la nada, nos cubrió una neblina gruesa, gris y humeante, sumamente misteriosa y escalofriante. A Sandi le encantaban esas cosas, y a mí también, un poco. Pero era un infierno al volante, así que me orillé, tomamos un par de cobijas y nos alejamos unos cuantos metros. Todavía era temprano, así que nos recostamos en las cobijas juntos y nos abrazamos y conversamos sobre nosotros, sobre mis canciones, sobre la increíble neblina, sobre el viaje, sobre sus proyectos de actuación y sobre toda clase de cosas. No parábamos de reír y besarnos, aunque no recuerdo qué de lo que dijimos era tan gracioso. Finalmente, después de una hora o algo así, nos desvestimos e hicimos el amor sobre las cobijas, lento y con dulzura, en medio de la neblina infranqueable —Keith se alzó y se apoyó en un codo para mirarme de frente. Sonaba herido, perdido, ansioso… y solitario—. Era hermosa, Gary. Bellísima. Aunque no le gustaba que se lo dijera. Creo que no se lo creía. Le gustaba que le dijera que era bonita, pero era mucho más que eso. Era hermosa. Cálida, suave, dorada, con su cabellera pelirroja y esos ojos indescifrables entre gris y verdes, dependiendo de su humor. Esa noche eran grises, creo. Para combinar con la neblina. —Sonrió y volvió a recostarse para mirar las estrellas de nuevo—. Lo más curioso fue la neblina —dijo lentamente—. Cuando terminamos de hacer el amor y nos recostamos juntos, la neblina se había esfumado, y el cielo estaba cubierto de estrellas brillantes, tanto como hoy. Las estrellas se asomaron a vernos. Esas malditas voyeristas salieron a vernos. Se lo dije, y ella se rio, y yo la abracé contra mi cuerpo. Y se quedó dormida en mis brazos, mientras yo seguía mirando las estrellas e intentaba escribirle una canción.


  —Keith… —empecé a decir.


  —Gary —dijo él—. Volveré ahí esta noche. A la neblina y las estrellas y a mi Sandi.


  —Maldición, Keith —exclamé—. Detente. Te estás enganchando.


  Keith volvió a enderezarse y se desabotonó la manga de la camisa.


  —¿Nunca has pensado que no es la droga a lo que soy adicto? —Esbozó una enorme sonrisa, como si fuera un niño engreído e impaciente. Luego tomó la cigarrera para sacar su paseo temporal—. Déjame solo.


  Debe haber sido un buen viaje. Al día siguiente, Keith estaba sonriente y muy afable, y su brillo se nos contagió a los demás. El buen ánimo duró toda la semana. El trabajo parecía ir más veloz y fácil que de costumbre, y las sesiones nocturnas fueron tan bulliciosas como las recuerdo. Hubo muchas risas y quizá también más esperanza genuina que la que habíamos tenido en mucho tiempo.


  No debo darle todo el crédito a Keith. Winters estaba muy involucrado, en su periodo de hacer sugerencias, y muchas cosas estaban pasando en la comuna. Para empezar, Pete y él estaban trabajando muy duro en la construcción de otra casa, una cabaña a un costado de la residencia comunitaria. Pete se había enganchado con una de las mujeres, así que supuse que querría más privacidad. Pero para Winters era el primer paso hacia la construcción del pueblo que tenía proyectado.


  Aunque tampoco era su único proyecto. Tenía montones de mapas en su jeep, y todas las noches llevaba a alguien con él y los revisaban juntos a la luz de las velas, y él hacía toda clase de preguntas. Quería saber qué zonas habíamos inspeccionado en busca de sobrevivientes, en qué pueblos valdría la pena saquear provisiones, dónde merodeaban las ratas y ese tipo de cosas. ¿Para qué? Bueno, pues porque según él tenía en mente armar «expediciones de búsqueda».


  Había un puñado de niños en la comuna, y Winters pensó que debíamos organizar una escuela en lugar de las tutorías informales que les dábamos. Luego se le ocurrió construir un generador para volver a tener electricidad. Nuestros recursos médicos se limitaban a una buena reserva de medicamentos, pero Winters pensó que uno de nosotros debía abandonar el campo permanentemente para entrenarse como médico comunitario. Sí, era cierto que Winters tenía muchas ideas, y buena parte de ellas eran bastante buenas, aunque evidentemente faltaba pulir los detalles.


  Mientras tanto, Winters se había vuelto asistente regular de los conciertos vespertinos. Como Keith estaba de tan buen humor, su presencia no representaba ningún problema. De hecho, hasta animaba un poco el ambiente.


  La segunda noche que asistió, Keith le lanzó una mirada insistente y arrancó con «Vietnam Rag», que los demás cantamos a coro. Luego siguió con «Soldado universal». Entre estrofas, volvía a mirar a Winters con sonrisa burlona.


  Pero Winters lo tomó bien. Al principio se movía mucho y parecía incómodo, pero finalmente se contagió del espíritu del momento y comenzó a sonreír. Entonces, cuando Keith terminó, se puso de pie.


  —Ya que estás tan decidido a señalarme como el reaccionario amigable del grupo, creo que tendré que hacerle honor al nombramiento —dijo y estiró el brazo—. Dame esa guitarra.


  Keith lo miró con curiosidad y disposición. Y cedió. Winters tomó el instrumento, lo rasgó un par de veces con gesto incierto, y se echó una versión enérgica de «Okie de Muskogee». Tocaba como si sus dedos fueran de piedra y cantaba mucho peor. Pero ése no era el punto.


  Keith soltó una carcajada antes de que Winters tocara el tercer acorde de la canción. Los demás le seguimos la corriente. Winters, con expresión seria y decidida, continuó hasta el amargo fin, aunque no se sabía toda la letra y tuvo que inventar algunas partes. Luego se aventó el himno de la Marina como encore, sin prestar atención a los chiflidos y abucheos.


  Cuando terminó, Pete aplaudió con vigor. Winters hizo una reverencia, sonrió y le devolvió la guitarra a Keith con exagerada floritura.


  Ciertamente, Keith no era fácil de superar. Recibió la guitarra, asintió y se arrancó con «La víspera de la destrucción».


  Winters contraatacó con «Cadillac de la beneficencia», o al menos eso intentó. Resultó que no se sabía casi nada de la letra, así que al final se dio por vencido y se conformó con «Levando Anclas».


  Así se fue el resto de la noche, en una lucha de ida y vuelta, mientras los demás los rodeábamos y reíamos. En realidad hicimos más que sólo reír. En general teníamos que ayudar a Winters con sus canciones, pues no se sabía casi ninguna completa. Keith, por el contrario, no nos necesitaba para nada.


  Fue una de las sesiones más memorables. Lo único verdaderamente malo que tenían en común los conciertos habituales de Keith era que empezaban con «Al viento le llaman María» y terminaban con «Yo y Bobby McGee».


  Sin embargo, al día siguiente Keith se veía apagado. Aún intercambiaron algunas bromas Winters y él, pero el recital volvió a adquirir el patrón habitual. Al tercer día, las canciones eran casi todas del estilo de Keith, salvo algunas peticiones de Winters que Keith interpretó sin entusiasmo.


  Dudo que Winters se diera cuenta de lo que estaba pasando, pero yo sí, al igual que casi todos los demás. Ya lo habíamos visto antes. Keith se estaba derrumbando de nuevo. El brillo producido por su último viaje en el tiempo se estaba esfumando. Keith volvía a ser solitario, ansioso e inquieto. Anhelaba una vez más a su Sandi.


  A veces, cuando se ponía así, casi era visible su dolor. Y, si no se veía, era imposible no escucharlo al oírlo cantar. Era un dolor intenso y palpitante en cada nota.


  Winters también lo escuchó. Tendría que haber estado sordo para ignorarlo. Pero creo que no entendió lo que escuchó, pues sé que tampoco entendía a Keith. Lo único que reconocía era la angustia que escuchaba, y lo ponía mal.


  Así que hizo algo muy típico suyo y se acercó a Keith.


  Yo estaba ahí. Era media mañana, y Keith y yo habíamos regresado del campo para tomar un descanso. Yo estaba sentado en el pozo con un vaso de agua en la mano, y Keith estaba de pie a mi lado, hablando. Se notaba que estaba listo para emprender otro viaje, y pronto.


  Estaba muy decaído y distante, y me estaba costando trabajo comunicarme con él.


  En medio de todo esto, Winters se nos acercó sonriendo, enfundado en su chaqueta militar. La cabaña iba erigiéndose bastante rápido, lo cual lo tenía contento, y el Chiflado Harry y él ya habían hecho un mapa de la primera «expedición de búsqueda».


  —Saludos, señores —dijo al llegar al pozo. Se acercó para tomar agua, así que le pasé mi vaso.


  Le dio un gran trago y me lo devolvió. Luego miró a Keith.


  —Disfruto tus recitales —le dijo—. Y creo que los demás también. Eres un gran músico. En serio —le sonrió—. Aunque seas un maldito anarquista.


  Keith asintió.


  —Sí, gracias —contestó. No estaba de humor para bromas.


  —Pero hay algo que me ha estado dando vueltas en la cabeza —agregó Winters—. Pensé que tal vez podría hablarlo contigo, tal vez hacer algunas sugerencias. ¿Te parece bien?


  Keith se acarició la barba y prestó un poco más de atención.


  —De acuerdo. Dispare, Coronel.


  —Son las canciones que eliges. He notado que la mayoría son bastante… melancólicas, por decirlo así. Claro que son excelentes canciones, pero son un poco deprimentes, ¿me explico? En especial después de la Explosión. Cantas mucho sobre los viejos tiempos y las cosas que hemos perdido. No sé si es bueno para alzar la moral. Debemos dejar de vivir tanto en el pasado si queremos reconstruir algo.


  Keith lo miró fijamente y se sentó de golpe en el pozo.


  —¿Es broma? —preguntó.


  —No —contestó Winters—. Lo digo en serio. Unas cuantas canciones alegres nos vendrían bien a todos. La vida aún es buena y vale la pena si nos esforzamos. Es lo que deberías decirnos con tu música. Concéntrate en lo que aún tenemos. Necesitamos esperanza y valor, y tú puedes dárnoslos.


  Pero Keith no estaba convencido. Se acarició la barba una vez más, sonrió y luego negó con la cabeza.


  —No, Teniente. Imposible. Así no funciona esto. No hago propaganda, ni aunque sea con buenas intenciones. Canto según como me siento. —Sonaba contrariado—. Las canciones alegres, pues… no, no puedo. No funcionan, al menos no para mí. Me gustaría creerles, pero no puedo, ¿sabe? Y no puedo hacer que otra gente les crea si yo no lo hago. Como yo veo las cosas, la vida está muy vacía en estos lares. Y no es muy probable que mejore. Además… bueno, mientras vea las cosas de ese modo, tengo que cantarlas de ese modo. ¿Me entiende?


  Winters frunció el ceño.


  —Las cosas no son tan desgarradoras —contestó—. Y aun si lo fueran, no podemos admitirlo, o sería nuestro fin.


  Keith miró fijamente a Winters, luego a mí y luego al pozo. Negó con la cabeza de nuevo y se enderezó.


  —No —contestó simple, llana y tristemente. Y nos dejó junto al pozo para adentrarse en los campos, en silencio.


  Winters lo vio alejarse, y luego volteó hacia mí. Le ofrecí más agua, pero él negó con la cabeza.


  —¿Qué opinas, Gary? —preguntó—. ¿Tengo razón? ¿O tengo razón?


  Pensé en la interrogante y en el interrogador. Winters sonaba sincero, pero también bastante atribulado. Su perilla rubia evidenciaba que estaba haciendo un esfuerzo por encajar. Decidí confiar en él, aunque fuera un poco.


  —Sí —contesté—. Sé a lo que ibas. Pero no es así de fácil. Lo que canta Keith no son meras canciones. Para él significan mucho más. —Titubeé un instante, pero luego continué—. Mira, la Explosión fue un infierno para todos, pero eso ya lo sabes. La mayoría de los que estamos aquí habíamos elegido este tipo de vida porque queríamos alejarnos de las ciudades y de lo que ellas representaban. Claro que extrañamos los viejos tiempos, y perdimos seres queridos, cosas valiosas y mucho de lo que le daba alegría a la vida. Y no nos importa demasiado el esfuerzo constante ni vivir con temor de las pandillas. Pero aun así mucho de lo que valoramos siempre ha estado aquí, en la comuna, y eso no ha cambiado mucho. Tenemos tierra, árboles, y nos tenemos los unos a los otros. Y también una especie de libertad. No hay contaminación, ni competencia, ni odio. Nos gusta recordar los viejos tiempos y las cosas buenas de las ciudades, y por eso nos gustan las canciones de Keith, pero el presente también es satisfactorio. La cosa es que Keith es distinto. Él no eligió esta vida; él sólo estaba aquí de visita. Sus sueños estaban atados a las ciudades, la poesía, la música, la gente y el mundanal ruido. Y él perdió su mundo; todo lo que hizo y quería hacer ya no existe. Y bueno… había una mujer, Sandra, pero él la llamaba Sandi. Keith y ella vivieron juntos durante dos años, viajaban juntos y hacían todo juntos. Sólo se separaron un verano para que ella volviera a la universidad. Después de eso, planeaban volver a estar juntos. ¿Entiendes?


  Winters entendía.


  —Y entonces vino la Explosión.


  —Y entonces vino la Explosión. Keith estaba aquí, en medio de la nada. Y Sandi estaba en Nueva York. Así que también la perdió a ella. Creo a veces que si Sandi hubiera estado con él, lo demás habría sido insignificante. Ella era la parte más importante del mundo que perdió, de ese mundo que compartían juntos. Si ella estuviera aquí, habrían podido compartir el nuevo mundo y habrían hallado nuevas bellezas y nuevas canciones. Pero como no es así…


  Me encogí de hombros.


  —Ya veo —dijo Winters solemnemente—. Pero ya pasaron cuatro años, Gary. Yo también perdí muchas cosas, incluyendo a mi esposa. Pero lo superé. Tarde o temprano, el duelo debe terminar.


  —Sí —dije—. Para ti, para mí. Yo no perdí tanto, y tú… tú crees que las cosas volverán a estar bien. Keith no. Tal vez las cosas eran demasiado buenas en los viejos tiempos. O tal vez es demasiado romántico para su propio bien. Tal vez amó con más fuerza que los demás. Sólo sé que su mañana soñado es su ayer y el mío, no. Nunca he encontrado algo que me haga así de feliz. Keith sí, o eso piensa él. Da igual. Lo que quiere es recuperarlo. —Tomamos un poco más de agua y nos pusimos de pie—. Debo volver a trabajar —dije apresuradamente, antes de que Winters quisiera alargar la conversación. Pero no pude evitar seguir pensando en eso mientras regresaba a los campos.


  Había algo de lo que no le podía hablar a Winters. Los viajes en el tiempo. Quizá si Keith se veía obligado a conformarse con la vida que tenía, se sacudiría el pesar, como lo habíamos hecho los demás.


  Pero Keith tenía una alternativa: podía volver. Seguía teniendo a su Sandi, así que no necesitaba volver a empezar.


  Supuse que eso lo explicaba todo. Tal vez debí habérselo mencionado a Winters. Sólo tal vez.


  Winters no asistió al recital esa noche. El Chiflado Harry y él se estaban preparando para salir a la mañana siguiente en una expedición al oeste. Estaban abasteciendo el jeep y haciendo planes.


  Ninguno de los dos le hizo falta a Keith, quien se sentó en su roca al calor de una pila ardiente de hojas otoñales y le ganó en amargura al viento con su música. Tocó la guitarra con vigor y cantó con absoluta tristeza. Y después de que el fuego se apagó y el público se dispersó, tomó su guitarra y su cigarrera y se dirigió hacia el arroyo.


  Lo seguí. Era una noche oscura y nublada que olía a lluvia, el viento era fuerte y frío. No arrastraba consigo el sonido de los moribundos, pero se escurría entre los árboles y agitaba las ramas y tiraba las hojas. Sonaba… inquieto.


  Cuando llegué al arroyo, Keith ya estaba arremangándose la camisa.


  Lo detuve antes de que sacara la aguja.


  —Oye, Keith —le dije y lo tomé del brazo—. Con calma. Hablemos primero, ¿de acuerdo?


  Keith miró mi mano y luego la aguja, y finalmente la guardó en la cigarrera a regañadientes.


  —De acuerdo, Gary —contestó—. Pero que sea breve. Tengo prisa. No he visto a Sandi en una semana.


  Le solté el brazo y me senté a su lado.


  —Lo sé.


  —Intenté que durara más tiempo, Gar. Sólo me queda para un mes, pero supuse que podía hacerla durar más si sólo viajaba una vez por semana. —Sonrió—. Pero es muy difícil.


  —Lo sé —repetí—. Pero sería más fácil si no pensaras tanto en ella.


  Keith asintió, asentó la cigarrera y se cerró la chaqueta de mezclilla para protegerse un poco del viento.


  —Pienso demasiado —reconoció, y luego, con una sonrisa, agregó—. Ese tipo de hombres son peligrosos.


  —Eh, sí. Sobre todo para sí mismos. —Volteé a verlo. Tenía frío y estaba acurrucado en las sombras—. Keith, ¿qué piensas hacer cuando se te acabe?


  —Ojalá supiera.


  —Lo sé —dije—. Entonces olvidarás. Tu máquina del tiempo ya no te servirá, y te verás obligado a vivir el presente. A encontrar a alguien más y empezar de nuevo. Sólo que sería más fácil si empezaras hoy mismo. Deja la cronina un tiempo. Resiste.


  —¿Con canciones alegres? —preguntó en tono sarcástico.


  —No necesariamente. No te digo que ignores el pasado o finjas que no ocurrió. Pero intenta encontrar otra cosa en el presente. Sabes que no puede ser tan vacuo como quieres creer. Las cosas no son blancas o negras. Winters tiene algo de razón, ¿sabes? Todavía hay cosas buenas. Pero parece que se te olvida.


  —¿Ah sí? ¿Y qué es lo que olvido?


  Titubeé. Me estaba metiendo en apuros.


  —Bueno, aún disfrutas cantar. Y lo sabes. Y puede haber otras cosas. Antes te gustaba componer tus propias canciones. ¿Por qué no vuelves a intentarlo? No has compuesto nada relevante desde la Explosión.


  Keith había tomado un puñado de hojas y se las ofrecía al viento, una por una.


  —Lo he pensado. No sabes cuánto lo he pensado, Gary. Y lo he intentado. Pero no sale nada. —En ese instante bajó la voz—. En los viejos tiempos, todo era distinto. Y tú sabes por qué. Sandi estaba en el público siempre que yo cantaba. Y, cuando hacía algo nuevo, algo mío, veía cómo se le iluminaba la cara de satisfacción. Si era bueno, podía saberlo sólo por su sonrisa. Sandi estaba orgullosa de mí, y de mis canciones. —Agitó la cabeza—. Pero ya no funciona, Gary. Si ahora compongo una canción y la canto, ¿qué? ¿A quién le importa? ¿A ti? Sí, tal vez tú y otros más se acerquen al final y me digan «Qué bien, Keith. Buena rola». Pero no es igual. A Sandi le importaban mis canciones, así como a mí me importaba su actuación. Me repito que no debería importar, que componer debería ser satisfactorio en sí mismo, aun si a nadie le gusta el resultado. Me lo repito con mucha frecuencia. Pero decirlo no lo hace realidad.


  A veces pienso que en ese instante debí decirle a Keith que sus canciones eran lo más importante en el mundo para mí. Pero claro que no lo eran. Y Keith era mi amigo, así que no podía mentirle, aun si él lo necesitaba. Además, no me habría creído. Keith tenía el don de reconocer la verdad.


  En lugar de eso, cavé mi propia tumba.


  —Keith, podrías encontrar alguien más que te hiciera sentir eso si lo intentaras. Hay mujeres en la comuna, mujeres igual de buenas que Sandi. Sólo es cosa de que tengas la disposición y encontrarás alguien más.


  Keith me lanzó una mirada apacible pero más gélida que el viento.


  —No necesito a nadie más, Gary —contestó. Tomó la cigarrera, la abrió y me enseñó la aguja—. Tengo a Sandi.


  Esa semana, Keith hizo dos viajes más. Y las dos veces se apresuró a emprenderlos con una urgencia febril. Por lo regular esperaba una hora o más después del recital y se encaminaba discretamente hacia el arroyo. Pero en estas ocasiones llevó consigo la cigarrera y se retiró antes de que las últimas dos notas de «Me and Bobby McGee» se disiparan en el aire.


  Claro que nadie dijo nada. Todos sabíamos que Keith hacía sus paseos temporales y que pronto se le acabarían. Así que lo entendíamos y lo disculpábamos. Todos entendían, salvo por Pete, el antiguo cabo de Winters. Al igual que Winters y el Chiflado Harry, no sabía lo que pasaba. Sin embargo, una tarde durante el concierto lo vi mirando con curiosidad la cigarrera a los pies de Keith. Entonces algo le dijo a Jan, la chica con la que se estaba acostando, y ella le contestó otra cosa. Supuse que lo estaría poniendo al tanto.


  Y no me equivocaba.


  Winters y el Chiflado Harry volvieron exactamente una semana después de su partida. Y no venían solos. Traían con ellos a tres adolescentes, un chico y dos chicas, a quienes encontraron en el oeste en compañía de una pandilla de ratas. Claro que aquello de «en compañía» era un eufemismo. Los muchachos habían sido esclavos, y Winters y el Chiflado los liberaron.


  No pregunté por las ratas. Me imaginaba qué había sido de ellas.


  Hubo mucha emoción esa noche y la siguiente. Los chicos nos tenían un poco de miedo, y requirió mucho esfuerzo convencerlos de que aquí las cosas serían distintas. Winters decidió que deberían tener su propio espacio, así que Pete y él empezaron a planear la construcción de una segunda cabaña. El cascarón de la primera ya casi estaba terminado.


  Resultó que Winters y Pete hablaron de algo más que la cabaña. Debí haberlo imaginado cuando descubrí a Winters mirando a Keith con mucha curiosidad y gesto meditabundo al menos en dos ocasiones.


  Pero no me di cuenta. Al igual que los demás, estaba muy ocupando familiarizándome con los recién llegados e intentando hacerlos sentir en casa. No era tarea fácil.


  Así que no supe qué estaba pasando hasta cuatro noches después del regreso de Winters. Estábamos afuera, escuchando a Keith cantar. Acababa de terminar «Al viento le llaman María» y estaba a punto de arrancarse con otra canción cuando de pronto entró al círculo un grupo de gente encabezado por Winters, quien venía seguido del Chiflado Harry y los tres muchachos. Pete también estaba ahí, con el brazo sobre los hombros de Jan. Venían otros más que no habían estado al inicio del recital, sino que siguieron a Winters desde la residencia comunitaria.


  Supongo que Keith pensó que querían escucharlo, así que comenzó a tocar. Pero Winters lo detuvo.


  —No, Keith —intervino—. No es el momento. Hay cosas que debemos arreglar ahora que estamos todos juntos. Es hora de hablar.


  Los dedos de Keith se paralizaron, y la música se detuvo. Sólo se oía el viento y el crujido de las hojas en la fogata. Todos mirábamos fijamente a Winters.


  —Quiero hablar sobre los viajes en el tiempo —dijo Winters.


  Keith asentó la guitarra en el suelo y miró de reojo la cigarrera al pie de la roca de los conciertos.


  —Habla —le dijo.


  Winters miró a su alrededor para estudiar los rostros impasibles, como si estuviera sopesándolos antes de abrir la boca. Yo también los miré.


  —Se me ha informado que la comuna tiene un suministro de cronina —comenzó a decir Winters—. Y que la usas para viajar en el tiempo. ¿Es verdad, Keith?


  Keith se acarició la barba, como solía hacer cuando estaba nervioso o meditabundo.


  —Sí —contestó.


  —¿Y es el único uso que se le ha dado a esa cronina? —preguntó Winters. Sus seguidores habían formado una especie de falange atrás de él.


  Me puse de pie. No me sentía cómodo interviniendo desde el suelo.


  —Keith fue el primero en encontrar la cronina —dije—. Estábamos examinando el hospital del pueblo después de que el ejército arrasara con él. Sólo quedaban algunos medicamentos. La mayoría está en el almacén de la comuna, por si los necesitamos. Pero Keith quería la cronina, así que se la dimos. Lo decidimos todos. A nadie le importó demasiado.


  Winters asintió.


  —Lo entiendo —dijo en tono razonable—. No critico su decisión. Sin embargo, quizá no tomaron en cuenta que la cronina tiene otros usos además de permitir el viaje temporal. —Hizo una pausa—. Escuchen, y les pido que intenten juzgarme con justicia. Es lo único que les pido —dijo mientras nos iba mirando de uno en uno—. La cronina es un medicamento potente, y es un recurso importante. Necesitamos tener control de todos nuestros recursos en este instante. Y hacer viajes temporales, sea quien sea quien los haga, implica un desperdicio del medicamento. No es su principal finalidad.


  Ése fue un error de parte de Winters. El argumento del abuso de sustancias en la comuna no iba a tener el impacto que él esperaba. Sentí cómo la gente a mi alrededor se empezaba a tensar.


  Rick, un tipo alto y delgado de barba de candado que asistía a los recitales todas las noches, refutó a Winters desde el suelo.


  —Ésas son patrañas —le dijo—. La cronina es para viajes temporales, Coronel. Para eso se inventó.


  —Exacto —intervino alguien más—. Y se la dimos a Keith. Yo no quiero viajar en el tiempo, pero él sí. ¿Qué tiene de malo?


  Winters apaciguó la hostilidad de inmediato.


  —Nada —contestó—. Si tuviéramos un suministro interminable de cronina. Pero no es así. ¿O sí, Keith?


  —No —respondió Keith en voz baja—. Queda muy poca.


  El fuego se reflejaba en los ojos de Winters que miraban fijamente a Keith. Hacían difícil interpretar su expresión, pero su voz reflejaba pesadez.


  —Keith, sé lo que significan esos viajes en el tiempo para ti. Y no quiero herirte, en serio. Pero necesitamos la cronina, para todos.


  —¿Por qué? —Intervine. Quería que Keith dejara la cronina, pero quien quisiera quitársela tendría que vérselas conmigo—. ¿Para qué necesitamos la cronina?


  —La cronina no es una máquina del tiempo —contestó Winters—. Es un medicamento para la memoria. Y hay cosas que debemos recordar. —Miró a su alrededor a los del círculo—. ¿Alguien aquí ha trabajado alguna vez en un hospital? ¿Algún enfermero? ¿Alguien de voluntariado? Da igual. Debe haber alguien en este grupo tan nutrido que lo haya hecho. Y han visto cosas. En algún recóndito hueco de su cerebro hay cosas que necesitamos saber. Apuesto que alguien tomó un taller útil en preparatoria en donde aprendió toda clase de cosas. Pero ¿cuántas de ellas recuerdan? Con la cronina, podríamos recordarlo todo. Tal vez alguien aquí alguna vez aprendió a hacer flechas. Tal vez haya entre nosotros algún curtidor. Quizá haya alguien que sepa construir un generador. ¡Tal vez incluso hasta haya un médico! —Hizo una pausa para que lo reflexionáramos. Dentro del círculo, la gente se puso inquieta y empezó a murmurar entre sí. Después de un rato, Winters continuó—. Si encontráramos una biblioteca, no quemaríamos los libros para entrar en calor, sin importar cuánto frío tuviéramos. Pero eso es justo lo que estamos haciendo al dejar que Keith haga sus viajes. Somos una biblioteca, todos los que estamos aquí, y tenemos libros en la cabeza. Y la única forma de leerlos es con cronina. Deberíamos usarla para recordar aquello que necesitamos saber. Deberíamos cuidarla como un tesoro, calcular con cautela cada dosis y asegurarnos por completo de no desperdiciar ni un microgramo.


  Entonces se detuvo. Se hizo un largo silencio. Para Keith fue interminable. Finalmente, Rick intervino de nuevo.


  —Nunca lo pensé así —dijo a regañadientes—. Tal vez tienes un buen punto. Mi padre fue doctor, si eso sirve de algo.


  Luego se alzó otra voz, y luego otra, hasta que hubo un coro de gente hablando al unísono y escupiendo experiencias medio olvidadas que podrían ser valiosas o útiles. Winters había encontrado una mina de oro.


  Pero no sonreía. Sólo me miraba fijamente. No pude sostenerle la mirada. Tenía un buen punto, por miserable que fuera. Pero no me atrevía a reconocérselo. No podía mirarlo a los ojos y rendirme ante él. Keith era mi amigo y tenía que respaldarlo.


  De todos los del círculo, yo era el único que estaba de pie, pero no se me ocurría qué decir.


  Finalmente, la mirada de Winters se desvió hacia la piedra de los recitales. Keith seguía sentado ahí, con los ojos clavados en la cigarrera.


  El barullo continuó unos cinco minutos más, pero al menos murió por su propio peso. Uno por uno, los interlocutores miraron a Keith y recordaron y se quedaron callados. Cuando el silencio fue absoluto, Keith se puso de pie y miró a su alrededor, como quien despierta de una pesadilla.


  —No —dijo. Sonaba herido e incrédulo; su mirada volaba de persona a persona—. No pueden. Yo no… no desperdicio la cronina. Lo saben, todos lo saben. Visito a Sandi, y eso no es un desperdicio. Necesito a Sandi, y ya no está. Tengo que volver. Es el único modo. Es mi máquina del tiempo. —Agitó la cabeza.


  Era mi turno de hablar.


  —Así es —dije con tanta fuerza como logré reunir—. Keith tiene razón. El desperdicio es cuestión de perspectiva. Si me lo preguntan, el peor desperdicio sería mandar a la gente a dormirse en sus clases universitarias por segunda vez.


  Hubo risas. Luego otras voces me respaldaron.


  —Yo estoy con Gary —dijo alguien—. Keith necesita a Sandi, y nosotros necesitamos a Keith. Así de simple. Yo digo que se quede con la cronina.


  —Olvídenlo —objetó alguien más—. Soy tan compasivo como el que más, pero demonios, ¿cuánta de nuestra gente ha muerto en los últimos años porque hacemos idioteces cuando necesitan atención médica? ¿Recuerdan a Doug hace dos años? No necesitan cronina para recordarlo. Le dio apendicitis y murió. Lo destazamos intentando quitárselo. Si hay una probabilidad de que no vuelva ocurrir, aunque sea mínima, yo digo que la aprovechemos.


  —Nada garantiza que no ocurrirá de nuevo —replicó la primera voz—. Para lograr algo, hay que darle justo al recuerdo exacto, e incluso así es posible que no sirva de mucho.


  —¡Mierda! Pero tenemos que intentarlo…


  —Creo que tenemos una obligación para con Keith…


  —Yo creo que Keith tiene una obligación para con nosotros…


  De repente, todos empezaron a discutir de nuevo, unos a favor y otros en contra, mientras Winters, Keith y yo los escuchábamos en silencio. Los argumentos iban de un lado al otro, de ida y vuelta, sobre los mismos puntos. Hasta que Pete alzó la voz.


  Rodeó a Winters para dar un paso al frente, sin soltar a Jan.


  —Ya fue suficiente —dijo—. No creo que haya nada que discutir. Jan acaba de decirme que vamos a tener un hijo. Y, ¡maldita sea!, me rehúso a arriesgarme a que ella o mi hijo mueran. Si hay oportunidad de que aprendamos algo que salve sus vidas, la tomaremos. Y sobre todo me rehúso a arriesgarme por un maldito debilucho que es incapaz de enfrentar la vida. El pequeño Keithy no fue el único que salió lastimado, así que ¿por qué su dolor vale más que el de los demás? Yo también perdí una amiguita en la Explosión, pero no por eso les ruego que me den cronina para verla en sueños. En vez de eso, me conseguí una amiguita nueva. No te vendría mal intentarlo, Keith.


  Keith se quedó muy quieto, pero con los puños apretados.


  —Hay diferencias, Pete —dijo lentamente—. Y sustanciales. Mi Sandi no era una amiguita, para empezar. Y yo la amaba, quizá más de lo que podrías entender jamás. Sé que no entiendes el dolor, Pete. Te has endurecido para ignorarlo, como mucha gente, y finges que no existe. Así convences a todos de que eres un tipo rudo, un fortachón, muy independiente. Pero también renunciaste a parte de tu humanidad —le sonrió. Estaba en control de sí mismo, con voz confiada y firme—. Yo me rehúso a jugar tu juego. Me aferraré a mi humanidad y lucharé por ella si es necesario. Amé una vez, y amé de verdad. Y ahora me duele. No negaré ninguna de esas dos cosas, ni fingiré que son irrelevantes. —Miró a Winters a los ojos—. Teniente, quiero a mi Sandi y no permitiré que me la arrebaten. Así que votemos.


  Winters asintió.


  La votación estuvo muy, muy cerrada. El margen fue de apenas tres votos. Keith tenía muchos amigos.


  Pero, al final, Winters ganó.


  Keith lo tomó con serenidad. Alzó la cigarrera, dio unos cuantos pasos y se la entregó a Winters. Pete sonreía de oreja a oreja, pero Winters tuvo la sensatez de no alegrarse.


  —Lo lamento, Keith.


  —Sí —dijo Keith—. Yo también. —Tenía lágrimas en los ojos. Keith nunca se avergonzó de llorar.


  Esa noche no hubo música.


  Winters no viajó él mismo en el tiempo, sino que envió otros hombres en «expediciones de búsqueda» al pasado planeadas con sumo cuidado para reducir el riesgo al mínimo y obtener un máximo de recompensas.


  No sacamos de ellas ningún médico. Rick hizo tres viajes sin poder extraer de ellos ningún recuerdo útil. Sin embargo, uno de los chicos recordó algunas cosas valiosas sobre hierbas medicinales después de un viaje a un laboratorio de estudios biológicos, y otro tipo trajo consigo algunos conocimientos útiles sobre electricidad.


  No obstante, Winters mantenía el optimismo. Para entonces, había optado por realizar entrevistas para decidir quiénes debían usar la cronina. Era muy meticuloso y cauteloso, y siempre hacía las preguntas correctas. Nadie volvía al pasado sin su aprobación. Mientras eso sucedía, la cronina estaba resguardada en un nuevo gabinete que Pete vigilaba.


  ¿Y Keith? Keith siguió cantando. Después de aquella noche, temí que renunciara a cantar, pero me equivoqué. Keith no podía renunciar a la música tanto como no podía renunciar a Sandi. Volvió a tocar al día siguiente, y cantó más y mejor que nunca. Y la noche siguiente fue aún más intensa.


  Mientras tanto, durante el día realizaba su trabajo con una jovialidad tensa. Sonreía y hablaba mucho, pero en realidad no decía gran cosa. Y jamás mencionó la cronina, los viajes en el tiempo o la discusión con Winters.


  Ni a Sandy.


  Aún pasaba sus noches en el arroyo. El clima se iba haciendo cada vez más frío, pero a Keith no parecía importarle. Llevaba consigo algunas cobijas y su saco de dormir, e ignoraba el viento y el frío y las lluvias cada vez más frecuentes.


  Fui a sentarme a su lado una o dos veces para conversar, para lo cual Keith fue muy cordial. Sin embargo, nunca sacó a relucir los temas que de verdad importaban, y yo no me atrevía a forzar conversaciones que él claramente no quería tener. En esas ocasiones, terminamos hablando del clima y cosas por el estilo.


  En lugar de llevar la cigarrera, Keith llevaba consigo su guitarra al arroyo. Nunca la tocó en mi presencia, pero alcancé a escucharlo una o dos veces desde lejos, cuando iba de vuelta a la residencia comunitaria después de una de nuestras charlas infructíferas. No cantaba, sólo tocaba las mismas dos canciones, una y otra vez. Las mismas de siempre.


  Después de un rato, se reducía a sólo una. «Yo y Bobby McGee». Noche tras noche, solo y obsesionado, Keith tocaba esa canción, sentado junto al arroyo seco en un bosque inhóspito. Siempre me había gustado esa canción, pero en ese momento empezó a parecerme amenazante y sentía escalofríos cada vez que escuchaba esas notas arrastradas por el gélido viento otoñal.


  Por fin, una noche decidí hablar con él al respecto. Fue una conversación breve, pero creo que fue la única vez después de la discusión con Winters que Keith y yo genuinamente nos sinceramos.


  Lo acompañé al arroyo y me envolví en una pesada cobija de lana para protegerme de la llovizna fría que caía del cielo. Keith se apoyó contra su árbol favorito, con medio cuerpo dentro del saco de dormir y la guitarra en el regazo. Ni siquiera se molestó en protegerla de la humedad, lo cual me irritó.


  Hablamos de nimiedades, hasta que al fin traje a colación sus solitarios recitales junto al arroyo. Keith sonrió.


  —Ya sabes por qué toco esa canción —dijo.


  —Sí, lo sé —contesté—. Pero ojalá dejaras de hacerlo.


  Desvió la mirada.


  —Lo haré. Después de hoy. Pero esta noche la tocaré, Gary. Por favor no discutamos. Sólo escúchame. Esa canción es lo único que me queda y que me ayuda a pensar, y la he necesitado más que antes porque he tenido mucho en que pensar.


  —Ya te dije qué pasa cuando piensas —dije en tono bromista.


  Pero Keith no se rio.


  —Sí. Y tienes razón. O yo la tengo, o la tiene Shakespeare… quien sea que haya hecho primero esa advertencia. Aun así, a veces es inevitable pensar. Es parte de ser humano, ¿no crees?


  —Puede ser.


  —Yo lo sé. Así que pienso con la música. Ya no queda agua con la cual pensar, y las estrellas no son visibles. Y Sandi se fue. Y esta vez, para siempre. ¿Sabes algo, Gary? Si siguiera adelante, día tras día, y no pensara tanto, correría el riesgo de olvidarla. Hasta olvidaría su cara. ¿Crees que Pete recuerda a su amiguita?


  —Sí —contesté—. Y tú recordarás a Sandi. Estoy seguro. Pero tal vez menos que antes… y quizá es lo mejor. A veces es bueno olvidar.


  Keith me miró fijamente a los ojos.


  —Pero no quiero olvidar, Gary. Y no lo haré. Me rehúso.


  Y entonces empezó a tocar. La misma canción. Una, dos, tres veces. Intenté decir algo más, pero él no me prestó atención. Sus dedos seguían rasgando las cuerdas sin piedad, y la música y el viento se llevaron mis palabras.


  Al final me di por vencido y me fui. Fue una larga caminata de regreso a la residencia comunitaria, y la guitarra de Keith me persiguió bajo la llovizna.


  Winters me agitó sobre mi camastro en la residencia comunitaria para despertarme. Era una mañana nefaria y triste, pero su rostro lo era aún más. No dijo nada, pues no quería despertar a los demás, o eso creo. Simplemente me pidió que saliera con él.


  Bostecé, me estiré y lo seguí. Al atravesar la puerta, Winters se inclinó hacia el suelo y me entregó una guitarra rota.


  La miré, confundido, y luego lo miré a él. Supongo que mi expresión hizo la pregunta que no me atreví a decir.


  —La usó para golpear a Pete —dijo Winters—. Y se llevó la cronina. Creo que Pete tiene una ligera contusión, pero seguramente estará bien. Tuvo suerte. Podría haber muerto con mucha facilidad.


  Sostuve la guitarra en mis manos. Estaba destrozada; la madera estaba quebrada y astillada, y varias de las cuerdas se habían roto. Debió haber sido un golpe brutal. No podía creerlo.


  —No —dije—. Keith… no… no pudo…


  —Es su guitarra —señaló Winters—. ¿Y quién más se llevaría la cronina? —Luego su expresión se suavizó—. Lo siento, Gary. En serio. Creo que entiendo por qué lo hizo. Aun así, quiero encontrarlo. ¿Tienes idea de dónde puede estar?


  Claro que lo sabía, pero sentí miedo.


  —¿Qué… qué le harás?


  —No habrá castigo alguno —dijo—. No te preocupes por eso. Sólo quiero recuperar la cronina. Para la próxima, seremos más cuidadosos.


  Asentí.


  —De acuerdo —contesté—. Pero no puede pasarle nada a Keith. Si no cumples tu palabra, te las verás conmigo y con todos los demás.


  Winters simplemente me miró con una gran tristeza en el rostro, como si estuviera desilusionado de que no confiara en él. Pero no dijo una palabra. Caminamos un par de kilómetros en silencio, yo con la guitarra en mano.


  Como era de esperarse, Keith estaba ahí, envuelto en su saco de dormir, con la cigarrera a su lado. Sobraban algunas dosis. Sólo había usado una.


  Me incliné para despertarlo pero, cuando lo toqué y lo giré hacia mí, me di cuenta de dos cosas.


  Se había rasurado. Y estaba muy, muy frío.


  Entonces vi la botella vacía.


  Aquella vez que encontramos la cronina, había también muchos otros medicamentos. Y ésos no se habían mantenido resguardados. Keith había tomado pastillas para dormir.


  Me puse de pie sin decir una palabra. No necesitaba explicarlo. Winters lo entendió al instante. Examinó el cuerpo y negó con la cabeza.


  —Me pregunto por qué se rasuró —dijo finalmente.


  —Yo sé por qué —dije—. En los viejos tiempos, cuando estaba con Sandi, no se dejaba la barba.


  —Ya veo —contestó Winters—. Era de esperarse.


  —¿Qué cosa?


  —El suicidio. Siempre me pareció un tipo inestable.


  —No, Teniente —dije—. Estás muy equivocado. Keith no se suicidó. —Winters frunció el ceño, y yo sonreí—. Mira, si tú lo hicieras, sería suicidio. Crees que la cronina sólo es un medicamento para soñar, pero Keith la consideraba una máquina del tiempo. No se suicidó. No es su estilo. Simplemente volvió con Sandi, y esta vez se aseguró de que fuera para siempre.


  Winters volvió a mirar el cuerpo.


  —Sí —dijo—. Tal vez. —Hizo una pausa—. Por su bien, espero que no se haya equivocado.


  Supongo que los años que han pasado desde entonces han sido buenos. Winters es mejor líder que yo. Los viajes en el tiempo nunca produjeron conocimiento útil, pero las expediciones de búsqueda sí fueron fructíferas. En nuestro poblado ya somos más de doscientos, de los cuales la mayoría fue gente que Winters encontró y trajo consigo.


  Ahora sí es un poblado. Tenemos electricidad y una biblioteca, además de comida suficiente. También tenemos un médico, un médico de verdad que Winters encontró a cientos de kilómetros de aquí. Nos volvimos tan prósperos que los Vástagos de la Explosión se enteraron y vinieron a divertirse un rato. Winters y su ejército los aniquilaron y persiguieron a quienes intentaron escapar.


  Nadie fuera de los miembros de la vieja comuna recuerda a Keith, pero aún tenemos recitales de música. Winters encontró a un chico llamado Ronnie en uno de sus viajes, y Ronnie tenía su propia guitarra. Claro que no está a la altura de Keith, pero se esfuerza mucho, y todos nos la pasamos bien. Además, les ha enseñado a algunos de los más jóvenes a tocar la guitarra.


  Lo único malo es que a Ronnie le gusta componer su propia música, así que ya no escuchamos muchas de las viejas canciones. En lugar de eso, tenemos música de la posguerra. La canción más popular del momento es una larga balada sobre cómo nuestro ejército arrasó con los Vástagos de la Explosión.


  Winters dice que es lo más sano, y fomenta la creación de nueva música para una nueva civilización. Tal vez tiene algo de razón. Con el tiempo, sé que habrá una nueva cultura que reemplazará la que ya está muerta. Ronnie, al igual que Winters, nos está dando un mañana.


  Pero tiene su precio.


  La otra noche, mientras Ronnie cantaba, le pedí que tocara «Yo y Bobby McGee». Pero nadie se sabía la letra.


  NI LAS LLAMAS MULTICOLOR

  DE UN ANILLO ESTELAR


  Detrás del cristal, la tormenta de fuego ardía.


  La vista llenaba un muro entero de la sala de monitoreo como un tapiz flameante en perpetuo movimiento, un patrón fluido de luz líquida de todos los colores y formas. Enormes remolinos de oro derretido reptaban con la sinuosidad de las serpientes. Lanzas naranjas y escarlatas cruzaban a toda prisa, y luego se esfumaban. Centellas de un azul verdoso retumbaban contra la ventana como gotas de lluvia, volutas de humo ámbar ascendían en espiral, y destellos de blanco puro dejaban una impresión persistente en los ojos de los espectadores.


  Bailaban, se desplazaban, cambiaban: todos los colores del espacionulo entonaban una canción aleatoria y silente. O al menos los presentes creían que era aleatoria, durante cinco largos meses estándar, el vórtice había convertido el vacío de Nada, y las computadoras seguían sin registrar una sola repetición.


  Adentro, en la gran sala iluminada por el reflejo de la vorágine, había cinco supervisores sentados frente a sus consolas, de cara a la ventana, para vigilar el vórtice. Cada consola era un laberinto de diminutos focos y botones iluminados, y en el centro de cada una había cuatro pantallas de lectura en donde los números eran perseguidos por interminables y delgadas líneas rojas que formaban gráficas. También había un pequeño cronómetro digital en donde los cientos de segundos se acumulaban sin tregua sobre los cinco meses ya registrados.


  Los supervisores cambiaban de turno cada ocho horas. Esta vez había tres mujeres y dos hombres en servicio. Los cinco técnicos usaban batas color azul celeste y gafas protectoras polarizadas. Pero con el paso de los meses se habían vuelto descuidados; sólo Trotter, quien ocupaba la consola central, traía las gafas puestas. El resto las traía levantadas sobre la frente o enredadas en el cabello.


  Detrás de los supervisores había dos consolas de control con forma de herradura y un muro de bancos computacionales. Al Swiderski, un rubio grande con quijada prominente y bata de laboratorio blanca, atendía las computadoras. Jennifer Gray estaba sentada en una de las sillas de control. La otra consola estaba vacía, pero eso no era relevante. En ese momento sólo eran asientos, pues todo corría de modo automático y los motores del espacionulo del Anillo Estelar de Nada ardían en furia constante.


  Swiderski, con un puñado de hojas impresas en la mano, se dirigió hacia donde estaba Jennifer haciendo anotaciones en un portapapeles.


  —Creo que nos acercamos al punto crítico —señaló él con voz contundente.


  Jennifer levantó la mirada con gesto profesional. Era una mujer hermosa, alta y delgada, con ojos verdes brillantes y cabellera lacia y pelirroja. Traía puesta una sobria bata blanca y un anillo de oro.


  —Si no me fallan los cálculos —le dijo a Swiderski mientras agitaba la cabeza—, faltan unas ocho horas. Entonces podremos apagar los motores y ver los resultados.


  Swiderski se asomó para ver la vorágine ardiente.


  —Cinco capas de duraleación transparente —dijo en voz baja—. Cuatro amortiguadores de aire refrigerado y una capa triple de cristal. Y aun así la ventana interna se siente caliente al contacto, Jennifer —bajó la mirada—. Me pregunto qué encontraremos.


  Continuaron la vigilancia.


  A un par de kilómetros por debajo del anillo, en otra plataforma, Kerin daVittio entró solo a la antigua sala de control. Los demás rara vez la visitaban. La estancia era sólo para él. Alguna vez, muchos años atrás, fue el centro neurálgico del Anillo Estelar de Nada; desde ahí, un solo hombre tenía al alcance de las manos los increíbles poderes de mil motores del espacionulo. Desde ahí, podía activar el vórtice y verlo girar. Pero ya no más. El Anillo Estelar de Nada llevaba casi seis años abandonado, y cuando Jennifer y su equipo llegaron, descubrieron que la antigua sala de control era demasiado pequeña para sus fines. Así que la olvidaron. Ahora los motores respondían a las consolas gemelas de la sala de monitoreo. El cuarto de control pertenecía a Kerin, a sus mecanoarañas y a los fantasmas de su anillo ensombrecido.


  La habitación era un cubo diminuto, blanco e inmaculado. Tenía como centro la familiar consola en forma de herradura. Kerin se sentó en ella, rodeado de controles y con una expresión reflexiva en el rostro. Era un hombre enjuto y de baja estatura que tenía una maraña de cabello negro y ojos oscuros, inquietos; por lo regular era apasionado, pero también distraído. Hacía mucho que había cambiado la bata azul de técnico por ropa común, y en esta ocasión traía pantalones negros y una camiseta carmesí de cuello en V.


  Sus manos expertas recorrieron los controles, y las paredes se derritieron a su alrededor.


  Kerin se encontró en el exterior, rodeado de oscuridad y con el anillo estelar a sus pies. La proyección holográfica le proporcionaba una vista del anillo y del vórtice que la ventana de la sala de monitoreo era incapaz de igualar. En la sala sólo estaban él y la consola, flotando en el vacío varios kilómetros por encima de la acción. La sección del anillo en donde estaba la sala de control descansaba a sus anchas bajo sus pies; el resto se alejaba en ambas direcciones y formaba un semicírculo que iba adelgazándose conforme se alejaba y se alejaba y se alejaba, antes de volver a cerrarse sobre sí mismo en la opaca distancia. El Anillo Estelar de Nada era un círculo plateado de varios cientos de kilómetros de diámetro, construido según las especificaciones estándar.


  Al interior del anillo, limitado por los amortiguadores y la armadura, y propulsado por la furiosa potencia de mil reactores de fusión, el vórtice del espacionulo se encendía en toda su desmesurada gloria. Era la vorágine multicolor que le concedía las estrellas a la humanidad.


  Kerin la miró por un instante, hasta que la luz comenzó a lastimarle los ojos. Luego bajó la vista a la consola. La curva de la herradura que tenía justo enfrente estaba del todo oscura; sus dedos se movían impacientes sobre los interruptores desactivados que alguna vez controlaron el vórtice. Pero los interruptores de ambos costados seguían emitiendo un ligero brillo; a la izquierda estaban los holocontroles; a la derecha, los mandos de la mecanoaraña. Cúmulos y cúmulos de botones emitían una pálida luz verde. Swiderski dijo que no había razón para moverlos, así que la antigua sala de control seguía viva a medias, y Kerin trabajaba a solas en ella.


  La mano izquierda alcanzó los controles, y los hologramas comenzaron a girar a su alrededor; ahora estaba a casi cincuenta kilómetros del anillo y recibía datos visuales de otra serie de proyectores. La vista era casi igual; la tormenta de fuego de cinco meses de edad seguía girando a sus pies. Pero éste era el punto problemático.


  Kerin giró hacia la derecha y pasó la mano por los otros interruptores. Debajo de él se abrió un panel en la superficie del anillo estelar, del cual surgió una mecanoaraña.


  De hecho, se asemejaba mucho a una araña: tenía ocho patas, un cuerpo metálico regordete de duraleación brillante que reflejaba mechones de colores del vórtice en los flancos con su habitual avance escurridizo. Usó sus ocho patas para correr por el anillo estelar hacia donde Kerin había encontrado el problema.


  Una vez ahí, la mecanoaraña abrió otro panel y lo conectó a sus ojos arácnidos. Los hologramas se fracturaron y la ilusión de estar en el exterior se esfumó. La mecanoaraña tenía montones de ojos, sobre todo en el vientre. Estaba detenida sobre la apertura del anillo, con cuatro patas adentro, mientras las otras cuatro patas se aferraban a los costados del panel, y todos sus ojos se enfocaban en el motor defectuoso. El muro que Kerin tenía enfrente le presentaba la información visual: rango normal, infrarrojo, ultravioleta. El muro que estaba a su derecha medía la radiactividad con vista de rayos X, y el de la izquierda imprimía los últimos datos que la computadora recibía de los monitores de ese motor específico.


  Con cuatro manos a la obra, las cosas avanzaban con rapidez. Kerin apagó el motor por un instante, rastreó el origen del problema, quitó una pieza y la remplazó con otra que provenía de una cavidad de almacenaje de la mecanoaraña. Luego sacó las patas metálicas del agujero y se reclinó en su asiento. El panel volvió a cerrarse. Kerin dejó de lado los ojos arácnidos y volvió a los hologramas.


  La mecanoaraña se quedó quieta y el vórtice ardió. Kerin los miraba sin verlos realmente. Su mano se movió hacia la izquierda, y de nuevo se movieron los hologramas. No había forma de que mirara el fuego giratorio; se quedó con la mirada perdida en el horizonte, más allá del círculo que formaba el anillo.


  La infinita oscuridad vacía de Nada.


  Como de costumbre, al dar media vuelta, pensó por un segundo que se estaba quedando ciego. Pero luego sus ojos se ajustaron y pudo ver la consola vagamente. Y eso fue todo. Se reclinó en su silla, asentó las botas encima de la consola y suspiró, lo recorrió un temor familiar. Y asombro.


  Miró el vacío con nostalgia. Había visto hologramas de otra docena de anillos estelares, pero éste era muy particular. Cerbero, el primer anillo, flotaba a casi diez millones de kilómetros de Plutón, rodeado de un mar de estrellas. Tal vez eran pequeñas y lejanas y frías, pero eran estrellas. Evidenciaban que Cerbero y sus hombres estaban a salvo dentro del sistema local y la cordura reconfortante del universo conocido. Lo mismo ocurría en Puerta Negra, que estaba a la deriva en un punto de Lagrange detrás de Júpiter. Y en Vulcano, que ardía oscuro y frágil a la sombra del sol.


  Del otro lado de Cerbero giraba otro anillo, rodeado de estrellas extrañas, pero aun así acogedor. ¿Qué más daba si las estrellas no eran las de la historia humana? ¿A quién le importaba en qué galaxia pudieran estar? Cerca estaba Segunda Oportunidad, un planeta cálido y verde, iluminado por un sol amarillo brillante, en el que había gente y ciudades en expansión.


  ¿Y Vulcano? ¿Qué con Vulcano? Se abría a un infierno; sí, su vórtice infernal era la puerta de entrada al interior de una estrella. Pero eso también le parecía comprensible a Kerin.


  Puerta Negra era el más aterrador; entrar en él implicaba llegar al profundo abismo entre galaxias. No había una sola estrella, ni planetas aledaños. Sólo espirales distantes, muy alejadas, en configuraciones del todo desconocidas para el ser humano. Por fortuna, había un segundo agujero en torno al cual construyeran un segundo anillo estelar que llevaba al exuberante y luminoso sistema de Alba. Del otro lado del agujero que llevaba a Nada estaba el reino más oscuro de todos. Ahí reinaba la negrura en su vacua inmensidad. No había estrellas, ni planetas. No había luz que atravesara ese vacío, ni materia que arruinara su perfección. Hasta donde alcanzaba a ver el ser humano, hasta donde alcanzaban a leer las máquinas, en todas las direcciones no había más que ausencia, una oquedad infinita y silente, más aterradora que cualquier cosa que Kerin hubiera experimentado.


  Nada. Lo llamaron «El lugar más allá del universo».


  Kerin, solo entre la tripulación de Nada, seguía utilizando la antigua sala de control. Sólo Kerin tenía trabajo que requería ir al exterior. Al principio casi no le importaba. Le permitía pasar tiempo a solas para pensar y soñar y juguetear con los poemas que eran su pasatiempo. Se había dedicado a estudiar Nada tal y como alguna vez Jenny había estudiado las estrellas, en aquellos tiempos en la Tierra. Pero algo lo había enganchado y ya no podía parar. Estaba obsesionado, poseído, tenía que tomarse un tiempo después de cada trabajo.


  Como la flama y la polilla, así eran Kerin y la oscuridad. A veces era como la ceguera. Kerin se convencía a sí mismo de que estaba sentado en una habitación a oscuras y que había paredes a unos cuantos centímetros de él. Casi podía sentirlas. Sabía que estaban ahí.


  Pero en otras ocasiones el vacío se abría frente a él. Entonces era capaz de ver y sentir la profundidad de la oscuridad, el frío apretón del infinito; y sabía, sabía bien, que si se alejaba del anillo estelar caería para siempre a través del espacio vacío.


  Y había incluso otras ocasiones en las que sus ojos le jugaban malas pasadas. En momentos como esos veía estrellas, o quizá un tenue destello de luz. ¿Sería el universo expandiéndose hacia ellos? A veces las formas pesadillescas combatían en el lienzo de la noche. A veces Jennifer bailaba en él, delgada y seductora.


  Durante cinco largos meses habían vivido en Nada, en un lugar donde la única realidad eran ellos. Pero los demás, que miraban hacia el interior de las flamas, vivían incólumes.


  Kerin, en cambio, era el poeta desplazado que luchaba solo contra la oscuridad primitiva.


  ¿Dónde estaban?


  En la nada.


  Pero ¿dónde está eso?


  Nadie lo sabe a ciencia cierta.


  Kerin reflexionó seriamente sobre esa pregunta en los primeros días que pasó en el anillo. Y antes de eso, durante los meses de preparación y el largo viaje a Nada. Sabía tanto como cualquier simple mortal sobre Nada y los anillos estelares. Pero entonces leyó mucho más, y Jenny y él se desvelaron más de una noche conversando al respecto en la cama.


  De ella obtenía la mayoría de las respuestas. Kerin no era estúpido, pero sus intereses eran otros. Él era el poeta de la pareja; el humanista, el amante, el filósofo de bar, originario de la infraciudad y criado en un mundo de beisbol callejero, aceras automatizadas y carreras de elevador. Jenny era la científica, la práctica, nacida en una comuna agrícola religiosa y criada para ser una adulta seria. Jenny encontró en Kerin su inocencia perdida. Eran del todo distintos, pero cada uno le aportaba cierta solidez a la relación.


  Kerin le enseñó poesía, literatura y amor. Ella le enseñó ciencia y le dio los anillos estelares que de otro modo él jamás habría tomado.


  Ella contestaba sus preguntas, pero ahora ni ella ni nadie tenía las respuestas. En su recuerdo, todas las conversaciones y lecturas y sesiones de estudio se habían fusionado en una sola conversación borrosa con Jenny.


  —Depende de qué sean los anillos estelares —dijo ella.


  —Portales del espacio, ¿no?


  —Ésa es la teoría aceptada, la más popular, pero no es un hecho irrefutable aún. Digamos que es la teoría de la curvatura espacial, la cual sostiene que el universo está distorsionado, que la urdimbre del continuo espaciotemporal tiene huecos, lugares por los que se puede pasar para llegar a otro lado. Agujeros negros, por ejemplo…


  —¿Los supuestos anillos estelares naturales? —la interrumpió.


  —Eso dice la teoría. Si pudiéramos llegar a un agujero negro, lo sabríamos. Pero no podemos, al menos no sin naves que alcancen la velocidad de la luz. Por fortuna, no es indispensable. Encontramos otra clase de distorsión: las anomalías del espacionulo. Descubrieron por accidente un punto a casi diez millones de kilómetros de Plutón en donde, de la nada, surgían gotas de materia en medio del espacio. Luego descubrieron que, con suficiente energía, podían ensanchar temporalmente ese hueco para dejar pasar una nave. Ésa fue la innovación, de ahí que Cerbero haya sido el primero de los anillos estelares. Atravesamos el vórtice del espacionulo y llegamos a las profundidades de otro sistema, cerca de Segunda Oportunidad, de acuerdo; pero ¿dónde estaba Segunda Oportunidad en relación con la Tierra? Al principio los astrónomos suponían que estaba en algún lugar de nuestra galaxia, pero ya no están tan seguros. Las estrellas que cubren el cielo en Segunda Oportunidad son completamente desconocidas, y no es posible descifrar la configuración completa. Entonces parecería que esa distorsión en el espacio, si es que eso es, nos llevó muy, muy lejos.


  —No suenas convencida.


  —No lo estoy. El descubrimiento del agujero a Nada hace veintitantos años le dio una sacudida a la teoría de la curvatura espacial. Si simplemente saltamos a otra parte del espacio cuando atravesamos un anillo estelar, entonces ¿dónde está Nada? La única respuesta plausible que ha sido propuesta es la Hipótesis de Whitfield, según él, Nada está más allá del universo en expansión, en un punto en el continuo espaciotemporal tan alejado de todo lo demás que ni siquiera la luz del Big Bang ha llegado hasta ahí. El único problema con eso es que difiere de la creencia establecida de que la materia define el espacio. Si Whitfield está en lo correcto, entonces el espacio puede existir sin materia, como en un universo previo a la creación hecho de sólido vacío infinito; o, por el contrario, Nada nunca existió hasta que el primer sensor atravesó el vórtice y lo creó.


  —Es un disparate —dijo Kerin—. ¿Tiene razón?


  Ella rio.


  —¿Crees que yo tengo la respuesta a esa pregunta? La teoría de la curvatura espacial, modificada por la Hipótesis de Whitfield, sigue siendo aceptada por la gran mayoría de los estudiosos del espacionulo. Pero hay al menos dos contendientes más.


  —¿Como cuáles?


  —Como la teoría del universo alterno. Si la aceptas, obtienes un paisaje cósmico en donde los anillos estelares son portales entre realidades alternas que ocupan el mismo espacio. La historia en cada realidad es distinta, la geografía estelar cambia y hasta las leyes naturales pueden variar.


  —Hmmm —respondió Kerin—. Ya veo. Entonces Nada sería una realidad donde la creación no ha ocurrido, un universo completamente carente de materia o energía… hasta que entramos en él.


  —Correcto. Sólo que la mayoría desacredita esa teoría en la actualidad, excepto los místicos. Hemos inaugurado al menos una docena de anillos estelares y, hasta el momento, no hemos hallado Tierras alternas ni la más mínima modificación a la velocidad de la luz. Salvo por Nada, todos estos continuos consecutivos se parecen bastante al nuestro. La teoría del viaje en el tiempo es la más seria y ha recibido una buena cantidad de apoyo. Sus adeptos afirman que los anillos estelares nos mandan al pasado o al futuro, a periodos en donde diferentes estrellas ocupaban el mismo espacio cósmico que ahora ocupan el Sol, los sistemas coloniales y demás.


  —En ese caso, las naves que van a Nada llegarían mucho antes del Big Bang o mucho después, luego de que el universo haya implotado —reflexionó Kerin.


  —Si acaso implota —contestó Jenny con una sonrisa—. Ya tampoco están tan seguros de eso. Debes mantenerte al corriente con las teorías más recientes, corazón. Aunque el instinto no te falla. Claro que la hipótesis es mucho más compleja en realidad, pues debe tomar en cuenta el hecho de que las anomalías del espacionulo siguen existiendo en relación con el sistema solar, aunque el Sol y la galaxia y el universo estén en movimiento. Foster modificó la teoría original de viaje en el tiempo al postular que el vórtice del espacionulo traslada las naves tanto en el tiempo como en el espacio, y hoy en día la suscriben la mayoría de los científicos que no coinciden con la teoría de la curvatura espacial.


  —¿Y tú?


  Jenny se encogió de hombros.


  —No lo sé. Cuando descubrieron Nada y la atravesaron para construir un anillo de este lado, creyeron que encontrarían la respuesta. Nada era un lugar muy singular. Creían que, si lo descifraban, descifrarían los anillos estelares y quizá el cosmos. Lo intentaron durante mucho tiempo. El Anillo Estelar de Nada solía ser una base de investigación permanente, hasta que al final la abandonaron. Los sensores robóticos que enviaron en cincuenta direcciones distintas hace dos décadas siguen enviando datos, y son siempre los mismos: la nada interminable. Vacío absoluto. No hay mucho que pueda hacerse con esa clase de hallazgos.


  —No —dijo él, pensativo.


  —En fin, no importa. Dejaré que alguien más descifre Nada. Mi investigación tiene un impulso más práctico.


  Kerin estaba ahí por Jenny.


  Claro que tenía una responsabilidad, y era muy importante. En los otros anillos estelares rara vez eran necesarias las mecanoarañas, pero el experimento en Nada ejercía una presión sin precedentes en los motores del espacionulo. Kerin se encargaba de ellas, aunque otros podrían haberlo hecho también. Fue Jennifer quien le consiguió el trabajo, a pesar de las protestas de Swiderski; y fue por Jennifer que Kerin lo aceptó.


  Compartían un camarote grande con una falsa ventana a los pies de su cama. Del otro lado de la ventana se proyectaba un holograma reconfortante de las estrellas de casa. En los otros muros había libreros. Los de ella contenían textos extraños sobre el espacionulo, en su mayoría repletos de cuestiones matemáticas; los de él, libros de poesía y ficción, igualmente extraños. Por las noches, encendían una luz tenue en la habitación y conversaban durante horas en la calma posterior al trabajo.


  —Es curioso —le dijo él durante su primera semana, mientras ella yacía cálidamente junto a él, con la cabeza apoyada en su pecho—. No sé por qué me resulta tan fascinante, pero es así. Tengo que escribir un poema al respecto, Jenny. Tengo que lograr que alguien más sienta lo que yo siento al estar allá afuera. ¿Me entiendes? En verdad, es el símbolo máximo de la muerte, ¿sabes?


  Jenny lo besó.


  —Hmm —murmuró con voz somnolienta—. No sabría decirlo. Aunque lo he pensado mucho. Supongo que sí. Todo depende del cristal con que se mire —se rio—. Pero, cuando esto todavía era una estación de investigación, a más de uno se le aflojaron los tornillos. Este lugar le provoca algo a la gente, o al menos a algunas personas; a otros no les afecta en nada. Al, por ejemplo, dice que es un montón de nada.


  Kerin soltó un resoplido. Swiderski y él no se simpatizaron desde el instante en el que se conocieron. —Claro que diría eso. Él se queda en la sala de monitoreo e ignora la totalidad del asunto.


  —Él también te aprecia. El otro día me dijo que soy una teórica brillante, pero que mi gusto en hombres es aborrecible —Jenny se rio. Kerin se contuvo por un instante, aunque terminó uniéndosele.


  Pero las cosas cambiaron.


  —Kerin —le dijo Jenny dos meses después, y él le contestó con una mirada inquisitiva—. Has estado muy callado últimamente. ¿Algo anda mal?


  —No lo sé —dijo él. Se pasó los dedos por el cabello con cierta pereza mientras miraba el techo.


  —Anda, dime —insistió.


  —Es difícil ponerlo en palabras —dijo Kerin, y luego se rio—. Tal vez por eso no puedo escribir poemas al respecto —hubo un silencio—. ¿Recuerdas aquella vez, cuando estábamos en la universidad, que hicimos un picnic en la reserva forestal?


  Jenny asintió.


  —Ajá —contestó, desconcertada.


  —¿Recuerdas de lo que hablamos?


  Jenny titubeó.


  —No realmente. ¿Del amor? Solíamos hablar mucho sobre el amor. Era la época en la que nos conocimos —sonrió—. No, espera. Ya me acordé. Fue el día que intenté convertirte con todo ese asunto de la manzana.


  —Sí —dijo Kerin—. Según tú, sólo Dios podía crear una manzana. Y, de algún modo, la existencia de las manzanas probaba la existencia de Dios. Nunca entendí del todo ese argumento, debo confesar. Ni siquiera me gustaban las manzanas.


  Jenny sonrió y le dio un beso.


  —Lo recuerdo. Esa noche me arrastraste a la pizzería de la infraciudad que te encantaba. Llevábamos media pizza de pepperoni grande cuando exclamaste que si Dios realmente hubiera existido, y hubiera tenido un poco de consideración, habría hecho que la pizza se diera en los árboles, en lugar de las manzanas. Debí haberme enojado, pero fue graciosísimo.


  —Supongo —dijo él—. Pero lo decía en serio. Las manzanas nunca me maravillaron. El ser humano es capaz de hacer cosas mejores. En realidad, si lo pienso bien, nada nunca me ha maravillado. Nunca me tragué la creencia en tu dios, y lo sabes, Jenny. Pero tenía otra cosa.


  —Debí haber señalado las estrellas —dijo Jenny—. Son mucho más impresionantes que una vil manzana.


  —Sin duda. Pero te habría argumentado los anillos estelares. Son obra de la humanidad, son hermosos y muy poderosos. Y piensa en su significado. El ser humano ha logrado dominar hasta los vastos golfos entre los soles.


  Se quedó callado, y Jenny se acurrucó a su lado, sin romper el encanto. Después de un rato, Kerin continuó con voz lenta y seria.


  —Nada es otra cosa, Jenny. Por primera vez, me he topado con algo que no puedo aprehender. No lo entiendo, no me agrada y no me gusta lo que me hace pensar. Cada vez que hago una revisión o una reparación, termino mirándola y me estremezco.


  Había algo demasiado raro su tono de voz.


  —¿Kerin? —preguntó Jenny con cierta inquietud.


  Al percibir su preocupación, se volteó hacia ella y sonrió.


  —Bueno —dijo—, creo que me estoy poniendo demasiado serio. Eso pasa cuando lees demasiado Matthew Arnold. Olvídalo, no me hagas caso —le dio un beso.


  Pero él no lo olvidó.


  Conforme pasó el tiempo, se fue volviendo más y más sombrío. Sus deberes lo mantenían alejado de Jennifer mientras trabajaban, y parecía querer evitar a la gente cada vez más durante los descansos. Incluso en la cafetería se mostraba demasiado solemne, preocupado, e incomodaba al resto del equipo. Algunos de los otros comenzaron a evitarlo, pero Kerin no parecía darse cuenta.


  Una noche dijo sentirse indispuesto. Jennifer lo encontró tumbado en la cama, con la mirada clavada de nuevo en el techo. Se sentó a su lado.


  —Tenemos que hablar, Kerin. No te entiendo. Has estado muy mórbido últimamente. ¿Qué está pasando?


  Kerin suspiró.


  —Sí —hizo una pausa—. Hoy fui a la cuarta plataforma y encontré la vieja sala de sensores.


  Jennifer no dijo nada.


  —Sigue ahí —continuó él—. Sigue funcionando después de seis años. Las luces estaban apagadas y había una ligera capa de polvo acumulado. Y fantasmas. Podía escuchar mis propios pasos y algo más, algo así como un ligero gemido que provenía de las consolas de control. Observé las pantallas de lectura durante largo rato. Son todas iguales, con líneas azules y rectas que avanzan lentamente por la pantalla negra. Nada, Jenny. No han encontrado nada. Llevan veinte años acelerando de forma constante para acercarse a la velocidad de la luz, y siguen sin encontrar una sola partícula, un átomo, un rayo de luz. Entonces creí entender qué era el gemido: los robots están llorando, Jenny. Llevan veinte años cayendo en medio de la noche, y la única isla de luz y sonido y sanidad ha quedado muy, muy atrás, perdida en el vacío. Es excesivo, hasta para una máquina. Están solas, tienen miedo y lloran. La sala de sensores está llena de susurros y sollozos. Con razón los investigadores la abandonaron. La oscuridad los derrotó, Jenny. Nada está fuera de toda comprensión humana —se estremeció.


  —Kerin —dijo ella—, sólo son sensores. No tienen sentimientos.


  —Y que lo digas —contestó él—. A diario trabajo con las malditas mecanoarañas, y cada una es distinta. Son las máquinas más volubles que he visto jamás. Nada también las está afectando. Y para los sensores es mil veces peor. Así que sí, sólo son máquinas. Pero éste no es su lugar —la miró a los ojos—. Ni tampoco es el nuestro, Jenny. Al menos no por ahora. Ya lo será. Todos los días lo observo, y lo sé. Lo que sea que tengamos, lo que sea que creamos, da igual. Nada importa, salvo el vacío que está allá afuera. Eso es real. Eso es eterno. Nosotros sólo existimos por un breve e insignificante momento, y nada tiene sentido. Pero ya llegará el momento en el que estemos allá afuera, sollozando en un mar de noche interminable. Invictus es un juego de niños. No podemos hacer una marca sobre él. No es un símbolo de la muerte, Jenny. Fui un tonto al creerlo. Es la realidad, tal vez ya estamos muertos y esto es el infierno.


  No había nada que Jenny pudiera decir. No lo entendía.


  Kerin flotaba muy por encima del anillo y examinaba su oscuro dominio cuando el intercomunicador chirrió. El sonido lo sobresaltó, pero le hizo esbozar una sonrisa. Se inclinó hacia el frente y abrió el canal.


  —Acabas de interrumpir el silencio del infinito con tu llamado —dijo.


  —Siempre fui irreverente —contestó la voz de Jennifer—. Suenas contento, Kerin.


  —¿Qué te digo? Lo estoy intentando. Todos estamos condenados y lo que hacemos es irrelevante, pero no por eso hay que dejar de luchar —dijo de modo casual, con voz medio burlona. Ya había renunciado a tomarlo con seriedad; Jenny y él habían discutido el asunto hasta el cansancio, y su pesadumbre la había orillado a pasar más y más tiempo con Swiderski.


  —Estamos cerca, Kerin. Sube. Quiero que estés aquí cuando suceda.


  Kerin estiró los músculos tensos.


  —De acuerdo —contestó—. Ahora subo. Pero no creas que seré de mucha ayuda.


  —Basta con que estés aquí —dijo Jenny.


  Kerin se desconectó, devolvió la mecanoraña a su madriguera con rapidez, intentando apresurarla con sus ansias, y luego desapareció en la oscuridad con un chasquido de dedos. Una vez de vuelta en la brillante sala de control blanca, se desató y se abalanzó hacia la puerta corrediza. Luego atravesó el corredor hasta la escalera que llevaba a la plataforma superior y se metió a un transbordador que lo llevó a la sala de monitoreo.


  Ahí estaban reunidos todos los habitantes de Nada para ver bailar los colores. Estaban de guardia los del tercer turno, atentos a las consolas de los monitores, inquietos, observando los segundos que se acumulaban. Pero también estaban ahí los de los otros turnos, merodeando la sala, con las manos en los bolsillos y las batas azules desaliñadas. Era un momento que nadie quería perderse.


  Swiderski, quien estaba en una de las sillas de control, alzó la mirada cuando Kerin entró a la sala.


  —Ajá —exclamó—. ¡Nuestro oscuro filósofo vive! ¿A qué le debemos este singular honor?


  Jenny estaba en el segundo trono iluminado. Kerin se puso atrás de ella y apoyó la mano en su hombro. Luego miró fijamente a Swiderski.


  —¿Sabes una cosa, Al? Tengo mecanoarañas más simpáticas que tú.


  Uno de los técnicos ahogó una carcajada.


  —Silencio —ordenó Jennifer. Examinó su portapapeles e ignoró el ceño fruncido de Swiderski. El resto mantuvo la mirada impaciente clavada en la ventana.


  En el exterior, sombras ardientes corrían de derecha a izquierda, atrapadas en un flujo interminable. Amarillo, plateado, azul, carmesí, naranja, verde, púrpura. Torrentes y lanzas, volutas y tendones, gotas de fuego e inundaciones crepitantes. En el vacío sin aire y sin estrellas, giraban y se enredaban y se mezclaban y daban vueltas. Como de costumbre, la ventana bañaba la habitación de luces cambiantes. Las llamas multicolor del anillo estelar titilaban frente a los ojos de los espectadores.


  —Cinco minutos —anunció Trotter en voz muy alta. Era un hombre bajo y robusto que era jefe del equipo técnico, y estaba ahí para oficiar, aunque no estaba en servicio.


  —Gafas protectoras —dijo Jennifer de repente y alzó la mirada—. Por si algo sale mal.


  En toda la sala, uno por uno los espectadores se acomodaron las gafas frente a los ojos, hasta que todas las miradas quedaron ocultas. Todas salvo la de Kerin. Había olvidado sus gafas en algún lugar de su camarote.


  Una mujer baja de cabello castaño se deslizó hacia él y le ofreció un par. Kerin intentó recordar su nombre, pero fracasó. Era una técnica.


  —Gracias —dijo y se puso las gafas.


  La mujer se encogió de hombros.


  —Por nada. Es un gran momento, ¿no?


  Kerin volteó de nuevo hacia la ventana, en donde los colores seguían mutando.


  —Supongo.


  La mujer se rehusó a irse.


  —Ya casi no te vemos, Kerin. ¿Está todo bien?


  —Sí, claro —contestó, pero su rostro permaneció sombrío.


  —Dos minutos —anunció Trotter. Kerin guardó silencio, y su mano apretó con más fuerza el hombro de Jenny. Ella volteó a verlo y le sonrió. Y luego ambos miraron hacia la ventana.


  Poco más de un año antes, Jenny había encontrado la clave. Kerin compartió con ella ese momento, el comienzo, mientras ella agitaba su desvencijado portapapeles frente al rostro de él y aullaba de emoción. Ahora podía compartir con ella el final. A pesar de todo lo que Kerin había dicho, esto aún tenía cierta importancia.


  —Un minuto —sentenció Trotter. Y luego los segundos se fueron desprendiendo uno por uno. La siguiente voz en alzarse fue la de Jennifer. Tenía derecho. Ella lo había iniciado todo.


  —Ahora —dijo, y arremetió contra los controles que tenía enfrente.


  Alrededor del anillo estelar, los motores del espacionulo se apagaron.


  Se hizo un silencio sepulcral en la sala de monitoreo, sólo interrumpido por el susurro del aire que inhalaban. Los segundos se prolongaron. Y luego, una ráfaga, una explosión. Risas, llanto, papeles volando por doquier, técnicos abrazándose entre sí.


  Del otro lado de la ventana, los colores seguían girando.


  En menos de un instante, Swiderski apareció a un costado de Jennifer con una gran sonrisa.


  —¡Lo lograste! —dijo—. Lo logramos. El vórtice autosustentable.


  Jenny se permitió esbozar una ligera sonrisa, aunque permanecía inmune al alboroto que la rodeaba.


  —Todavía no pasa un minuto —dijo con cautela—. El vórtice todavía podría esfumarse. Antes de brindar, veamos cuánto tiempo se mantiene sin los motores.


  Swiderski agitó la cabeza y rio.


  —Ay, Jenny. No importa. Un segundo basta. Es un enorme descubrimiento. Ahora quizá hasta podamos generar vórtices en cualquier lugar, sin necesidad de anomalías. ¡Piénsalo!, ¡cien anillos estelares orbitando la Tierra!


  Jennifer se puso de pie. Swiderski, quien seguía rezumando entusiasmo, la tomó y la abrazó con fuerza. Ella aceptó el abrazo con serenidad y se liberó tan pronto él la soltó.


  —Todavía falta mucho camino, Al —dijo—. Tal vez no vivamos para verlo. Sólo esperemos para asegurarnos de que todos mis cálculos funcionen, ¿de acuerdo? Te toca el siguiente turno.


  Miró de reojo a Kerin, quien le sonrió. Salieron de la sala de monitoreo juntos, y, en el corredor, Jenny lo tomó de la mano.


  Las anomalías no son portales, pues son demasiado pequeñas, pero es posible abrirlas más. ¿El costo?, energía.


  De ahí surgen los anillos estelares que se construyen alrededor de los agujeros, donde mil motores de fusión proporcionan la brutal cantidad de energía que se requiere. Si se activan, en el centro del anillo una estrella colorida adquiere un brillo repentino. La estrella se transforma en un disco de colores que giran y mutan. Luego el disco se ensancha con cada parpadeo, y en segundos cubre el diámetro del anillo con un vórtice del espacionulo, una vorágine espacial de colores. Se mantiene viva con energía y es en sí misma una criatura de potencia inconmensurable.


  Los anillos estelares rasgan el núcleo y de pronto se esfuman, para luego reaparecer en el lado contrario del agujero, en un sitio muy, muy lejano.


  Luego el controlador del anillo apaga los motores, y el vórtice desaparece en un parpadeo, como una luz recién apagada.


  Funciona. Pero ¿cómo?, ¿por qué?


  La doctora Jennifer Gray, renombrada teórica del espacionulo, hizo el primer gran avance en el campo. Obtuvo permiso para realizar una serie de experimentos controlados en el Anillo Estelar de Puerta Negra. El primer paso fue dejar el vórtice arder durante un día entero; anteriormente, ningún vórtice había estado activo durante más de una hora. Los costos en términos de combustible y energía eran demasiado elevados.


  En Puerta Negra, la doctora Gray descubrió que, de algún modo, el vórtice gana energía. Sus mediciones fueron muy precisas. Los motores vierten cierta cantidad de energía en el centro del anillo, que basta para crear el vórtice y mantenerlo vivo; pero la energía del vórtice mismo es superior a la que se le inyecta. Al principio es una diferencia mínima, pero va en aumento a medida que gira el vórtice.


  Luego vinieron las ecuaciones de Gray; según sus cálculos, si se mantiene un anillo estelar encendido durante suficiente tiempo, el vórtice se vuelve autosustentable. Entonces el anillo puede convertirse en una fuente de poder, y no una fuga. Lo más importante es que su trabajo aportaba un primer acercamiento real a la naturaleza de los vórtices del espacionulo. Se esperaba que, con el tiempo, fuera posible entender lo suficiente sobre los anillos estelares como para construirlos en cualquier lugar del espacio.


  Pero eso requería mayores investigaciones. Dado que Puerta Negra era un portal con mucho tránsito, y dado que podía ser un trabajo peligroso, el gobierno les concedió a la doctora Gray y a su equipo acceso al Anillo Estelar de Nada, que se encontraba abandonado.


  Habían reservado una botella de vino especial para la ocasión. La sacaron y la llevaron a su camarote. Kerin sirvió dos copas, y juntos brindaron por las ecuaciones de Gray.


  —Quisiera darle un puñetazo a Swiderksi en el hocico —dijo Kern y se sentó en la cama. Luego, meditabundo, le dio un trago a su vino.


  Jenny sonrió.


  —Al no es tan terrible. Y tú te ves mejor.


  Kerin suspiró.


  —Bueno, por eso es que no hemos discutido tanto últimamente —asentó su copa en la mesa de noche, se puso de pie y agitó la cabeza—. Tal vez ya me estoy resignando —dijo—. O quizá estoy aprendiendo a disimularlo mejor. No lo sé.


  —Pensé que mi triunfo te había puesto de buen humor.


  —Me pregunto… —dijo en tono reflexivo. Atravesó la habitación hacia la falsa ventana y miró fijamente el paisaje estelar—. Creo que fue más por tu llamada repentina. No había pasado antes. Digo, estaba en medio de la oscuridad infinita, y de pronto escuché un chillido escandaloso —le dio un ligero golpe a la ventana con el puño—. Es una mentira —dijo—. Sólo hay oscuridad y muerte, Jenny, y no hay nada que podamos hacer para cambiarlo. Excepto… —se volteó hacia ella—. ¿Excepto hacer ruido? No lo sé.


  —Ay, Kerin. ¿Por qué dejas que te obsesione? Déjalo pasar.


  Él agitó la cabeza agresivamente.


  —No. Ésa no es la solución. Podemos evitar pensarlo, pero no desaparecerá. No. Tengo que derrotarlo de algún modo, enfrentarlo y derrotarlo. Sólo que no tengo nada con qué hacerlo. Ni siquiera el vórtice ni los anillos estelares. Pero ese ruido… tampoco sirve del todo, claro está, pero, pero…


  Jenny sonrió.


  —Al tiene razón al llamarte filósofo oscuro. De verdad no te entiendo, amor. Me temo que en ese sentido soy como más Swiderski. Para mí no es más que un montón de nada. Y bueno, a veces siento destellos de lo que te inquieta, pero no es más que un ejercicio intelectual. Para ti es mucho más que eso —dijo, y Kerin asintió—. Desearía poder hacer más para ayudarte a descifrarlo. Sea lo que sea.


  —Tal vez puedas —intervino Kerin—. Tal vez sí puedas. Tengo que pensarlo más —su mirada se perdió en el horizonte mientras se frotaba la barbilla.


  De repente chirrió el intercomunicador. Jenny se sacudió el ensimismamiento, dejó la copa y estiró la mano para presionar el botón.


  —¿Sí?


  Se escuchó la voz de Swiderski.


  —Jennifer, sube de inmediato.


  —¿Qué pasa? ¿Se está esfumando el vórtice? Del otro lado de la habitación, Kerin se paralizó.


  —No —contestó Swiderski—. Algo anda mal. No se está esfumando, Jenny, está ganando energía que no proviene de ningún lugar. Va más rápido que antes.


  —No puede ser —dijo ella.


  —Pues lo es.


  En el exterior, las oleadas de llamas escarlatas aullaban en furioso silencio.


  Jenny se sentó en una de las consolas de control, se aferró a su portapapeles como a un talismán y despejó la pantalla de la computadora.


  —Dame las cifras —le pidió a Ahmed, quien estaba en la consola central.


  Ahmed asintió, presionó un botón y las cifras de una de sus pantallas de lectura se desplegaron con un parpadeo en una de las pantallas de Jennifer. Ella las estudió en silencio, aunque cada tanto alzaba la mirada para observar las llamaradas incontenibles. A sus espaldas, Swiderski se mantenía cerca de las computadoras y se rascaba la cabeza. Los monitores, con las gafas puestas, atendían sus propias pantallas.


  Los dedos de Jenny flotaban sobre la consola de forma tentativa y cautelosa. Capturó una ecuación, hizo una pausa, se jaloneó el cabello distraídamente. Luego asintió con firmeza y se puso manos a la obra.


  Cuarenta y cinco minutos después, volteó a ver a Swiderski.


  —Las ecuaciones de Gray están mal —dijo con absoluta seriedad—. Según mis predicciones, se suponía que el vórtice podía mantenerse al menos durante cinco meses en los que los niveles de energía irían disminuyendo gradualmente, hasta que fuera necesario activar de nuevo los motores del espacionulo. Pero eso no es lo que está ocurriendo.


  —Debe haber un error en algún lado —empezó a decir Swiderski.


  Ella lo ignoró con un cabeceo impaciente.


  —No. La ecuación en sí no sirve para nada. Cometí un error esencial en algún lugar, malinterpreté un aspecto clave de la naturaleza del vórtice. De otro modo, esto no estaría pasando.


  —Eres demasiado severa contigo misma.


  —Tendremos que empezar de cero. Vierte todos los monitores en la computadora principal, Ahmed. No quiero que se me escape nada —sus dedos corrieron sobre las teclas de la consola. El equipo de monitoreo se puso a trabajar, sin dejar de intercambiar miradas de desconcierto. Swiderski frunció el ceño y se sentó en el segundo trono.


  Recargado en el marco de la puerta estaba Kerin, en silencio, con los brazos cruzados, observando la hoguera imparable. Sin que nadie lo notara, se dio media vuelta y se fue.


  Uno por uno, los demás fueron llegando a la sala de control. La guardia cambiaba en silencio; quienes terminaban su turno se quedaban en la sala de monitoreo, bebían café e intercambiaban murmullos. Cada tanto, alguien se reía. Jennifer nunca alzaba la mirada, pero Swiderski los fulminaba con los ojos.


  Tras varias horas, se levantó, titubeó y se acercó a Jennifer.


  —Deberías intentar dormir un poco —le dijo—. Llevas demasiado tiempo despierta. Algo así como veintitantas horas seguidas, ¿cierto?


  Un destello de furia le recorrió el rostro.


  —Igual que tú, Al. Esto no puede esperar.


  Derrotado, regresó a su silla y volvió a concentrarse en sus ecuaciones.


  Pasaron más horas de espera silenciosa en la que las llamas aullaban a unos cuantos metros de distancia.


  Finalmente, Jennifer se reclinó en su asiento, con el ceño fruncido. Sus largos dedos tamborileaban sobre la consola. Miró hacia el monitor central, donde Sandy Lindagan había reemplazado a Ahmed.


  —Llama a Trotter —le dijo—. Dile que despierte a los que estén fuera de servicio —miró a su alrededor—. Los que no están aquí, al menos.


  Lindagan la miró inquisitivamente, se encogió de hombros y obedeció.


  —¿Qué haces? —le preguntó Swiderski.


  —Vacía tus pantallas —contestó Jennifer—. Haz que la computadora grafique la tasa de incremento previo a la desconexión de los motores.


  Swiderski lo hizo. Una línea roja marcaba una curva de lento ascenso que atravesaba la consola entera. Hacía meses que conocían la tasa de incremento.


  —¿Y? —preguntó Swiderski.


  —Ahora deja que llene los monitores. Grafica el incremento desde que alcanzamos el punto S.


  Swiderski apretó algunos botones más y se mordió el labio. Vació la pantalla y lo hizo de nuevo. La respuesta era la misma. La línea se disparaba. Debajo, una fila de cifras relataba la historia.


  —No es sólo un aumento en la tasa aritmética de aumento de energía —dijo.


  —No —contestó Jennifer bruscamente—. Es geométrico. El punto S fue una especie de punto sin retorno. Por alguna razón se produjo una reacción en cadena en el espacionulo.


  Sandy Lindagan alzó la mirada, con el rostro pálido.


  —Jennifer —dijo— ¿quieres que venga Trotter para…?


  —Para que prepare la nave —completó Jennifer y se puso de pie de un salto—. Tenemos que salir de aquí. Al, hazte cargo de esto. Iré por Kerin —se dirigió hacia la puerta.


  Uno de los monitores que no estaba de guardia se había ido acercando a la ventana. La tocó ligeramente con la punta de los dedos, aulló de dolor y dejó caer su taza de café.


  Al mirarse los dedos, los tenía enrojecidos y quemados.


  El camarote estaba vacío.


  Jenny fue a la antigua sala de control. También estaba desierta. Se quedó un instante en el cubículo blanco, desconcertada, ¿dónde podía estar? Y entonces lo recordó.


  Lo encontró en la parte clausurada del anillo, caminando lentamente de un lado a otro en la penumbra polvosa de la sala de sensores. Era la primera vez que ponía un pie ahí. La única luz provenía del brillo de los botones de las consolas y de las líneas rectas azules que se mostraban en las pantallas de lectura. Pero de los paneles de los instrumentos surgía un ligero gemido fantasmal.


  —¿Escuchas, Jenny? ¿Oyes a mis almas perdidas que sollozan en la oscuridad?


  —Debe ser un ligero desperfecto en alguna parte —contestó ella mientras lo miraba ir y venir en las sombras. De golpe le contó lo que había ocurrido, pero a la mitad se soltó a llorar.


  Kerin se le acercó, la envolvió en sus brazos y la abrazó con fuerza contra su pecho. Pero no dijo una palabra.


  —Fracasé, Kerin —dijo Jenny, y dejó salir toda la desilusión y la agonía que les había ocultado a los demás—. Todas mis ecuaciones, la teoría entera…


  —Todo está bien —le dijo él y le acarició el cabello. En ese instante, contrario a sus impulsos, se estremeció—. ¿Qué sigue ahora, Jenny? ¿Habrá un cortocircuito en el anillo o algo así? ¿Nos quedaremos varados aquí?


  Ella negó con la cabeza.


  —No. Nos iremos de aquí tan pronto esté lista la nave. El vórtice sobrecargará el anillo, pero no los motores. No, esos ni siquiera están en el panorama. Lo que me preocupa son los amortiguadores y la armadura. Ahora el vórtice es autosustentable y está absorbiendo a toda prisa energía que sólo Dios sabe de dónde viene. No sabemos cómo, pero está pasando. ¿Has visto lo que le hace un vórtice a las naves desprotegidas, Kerin? Eso nos hará pronto. Generará tanta potencia que el anillo estelar no podrá contenerlo. Y entonces lo derretirá y será libre. Habrá una explosión, Kerin, y un vórtice desbocado que se expandirá a la velocidad de la luz mientras sigue generando más y más energía. Si tenemos suerte, para entonces habremos atravesado el agujero y estaremos a salvo del otro lado. No creo que rompa el continuo. O eso espero.


  Se le quebró la voz, y entonces sólo quedó el gemido. Kerin agitó la cabeza como para aclarar su mente. Y entonces rompió en carcajadas sin control.


  Como era de esperarse, fue el último en llegar a la nave.


  Decidieron partir dentro de las primeras setenta y dos horas, a pesar de las protestas de Swiderski.


  —Si te equivocaste antes, Jenny —decía una y otra vez el maldito rubio—, podrías equivocarte de nuevo. Además, revisé tus cálculos. Los muros del anillo pueden contenerlo al menos una semana más, como mínimo, y podríamos hacer observaciones valiosas en ese tiempo. Y saldríamos antes de que el anillo comenzara a derretirse.


  Jennifer lo impugnó.


  —No podemos arriesgarnos. Ya ha subido bastante la temperatura. No vale la pena arriesgarse, Al. Nos vamos.


  Una hora antes de la partida, Kerin desapareció.


  Jennifer abordó un transbordador y fue a buscarlo. Revisó el camarote que ya estaba vacío; las estrellas del holograma iluminaban la cabina de metal desnudo. Fue a la vieja sala de control, y descubrió que Kerin había estado ahí. La puerta se reflejó en las lentes fracturadas de las gafas, pero la silla estaba vacía. Entonces fue a la sala de sensores, pero tampoco lo encontró ahí. Encendió el intercomunicador del transbordador y llamó al puerto del anillo, donde la nave seguía a la espera. Le contestó Trotter.


  —Aquí está —le respondió al instante—. Llegó corriendo como diez segundos después de que saliste a buscarlo. Apresúrate.


  Eso hizo.


  La partida fue sumamente confusa. Jenny no encontró a Kerin hasta que la nave se había desprendido del Anillo Estelar de Nada y se alejaba del vacío bostezante antes de dar la vuelta y dirigirse hacia el vórtice. Kerin estaba sentado en el vestíbulo principal de la nave.


  Las luces estaban apagadas cuando ella entró, pero el visor del exterior que ocupaba todo un muro estaba encendido, y Kerin y media docena más de personas observaban el espectáculo en silencio. Frente a ellos, un infierno giratorio y multicolor aullaba en medio de la oscuridad virginal. El anillo que contenía las llamas parecía un diminuto aro de hilo plateado que se iba perdiendo en la inmensa furia de las tormentas de fuego.


  Jennifer se sentó a su lado.


  —Mira —le dijo Kerin—. Mira esas ondulaciones. Y esas protuberancias. Son como una cumulonimbus cargada de truenos y lista para explotar. El vórtice siempre ha sido plano, Jenny, como bidimensional, ¿sabes? Pero ya no. Cuando explote, lo hará en todas direcciones —le tomó la mano, la estrujó y le sonrió—. Mis pobres sensores estarán encantados. Después de veinte años de oscuridad, la luz los perseguirá a toda prisa. Piénsalo, por fin habrá algo en una infinidad de nada —Kerin la miró a los ojos sin dejar de sonreír—. Rompiste la quietud de mi pequeña sala oscura con tu llamada. Éste será un ruido mucho, mucho más grande en una quietud mucho más inmensa.


  El vórtice se acercaba más y más, e iba llenando la pantalla. La nave del anillo iba acelerando para sumergirse en él.


  —¿Adónde fuiste? —le preguntó Jennifer.


  —A la sala de control —contestó Kerin, ya sin fantasmas en su voz—. Saqué a dos de mis arañas de su madriguera.


  —¿Pero para qué?


  —Están sentadas en la sala de monitoreo, amor. Montadas sobre las sillas de control, justo donde Al y tú solían sentarse. Las conecté a la computadora con una orden cronometrada. Una hora después de que estemos a salvo del otro lado del espacio, mis arañas se inclinarán hacia delante y presionarán todos tus amados botones y encenderán de nuevo los motores.


  Jenny emitió un silbido.


  —Para acelerar y potenciar la explosión. Si los niveles de energía iban aumentando tan rápido, ¿para qué inyectarle aún más?


  Kerin le estrujó la mano de nuevo.


  —Para hacer un mayor escándalo, amor. Digamos que es un gesto de generosidad. Cuánta energía crees que esté girando ahí en este instante como una inmensa rueda de la fortuna, ¿eh?


  —Muchísima. La explosión empezará con la fuerza de una supernova. Ésa es la potencia que necesita para derretir el anillo.


  —Hum, excepto que esta vez la explosión no se disipará, ¿cierto? Sólo continuará y continuará, y el vórtice se expandirá más y más y más…


  —Y más… Sí. Geométricamente.


  La pantalla se llenó de vida con los colores del vórtice. Por un instante, fue casi como estar de vuelta en la sala de monitoreo del Anillo Estelar de Nada. Lenguas de fuego parecían acariciarlos, y figuras azules y demoniacas pasaban frente a sus ojos dando latigazos.


  Entonces la nave se estremeció, y frente a ellos aparecieron de nuevo las estrellas.


  Jennifer sonrió.


  —Qué soberbia la tuya —le dijo a Kerin.


  Él le pasó el brazo por encima de los hombros.


  —La nuestra. Tenemos derecho a sentirnos así, acabamos de derrotar esa inmunda oscuridad. Sólo hay algo que hicimos mal.


  Jenny parpadeó.


  —¿Qué cosa?


  —Pusimos manzanas en los árboles, en lugar de pizzas.


  UNA CANCIÓN PARA LYA


  Las ciudades de los shkeen son muy antiguas, mucho más antiguas que los humanos, y la gran capital de color rojo óxido que se alzaba en la región de las colinas sagradas era la más antigua de todas. La ciudad no tenía nombre, no lo necesitaba. Los shkeen construían pueblos y ciudades por cientos, miles, pero la de la colina no tenía rival. Era la mayor en población y tamaño, y la única que había en las colinas sagradas. Era su Roma, su Meca, su Jerusalén, todas en una. Era La Ciudad, y todos los shkeen acudían a ella al final, los días previos a la ceremonia de la unión.


  La ciudad ya era antigua antes de la caída de Roma; había sido inmensa y populosa cuando Babilonia no era más que un sueño, pero no transmitía la sensación de vejez. El ojo humano sólo divisaba kilómetros y kilómetros de cúpulas bajas de ladrillo rojo; pequeños montículos de arcilla seca que cubrían, como un sarpullido, las suaves colinas. Por dentro eran recintos oscuros, casi asfixiantes, con habitaciones diminutas y muebles toscos.


  Sin embargo, no era una ciudad lúgubre; día tras día se agachaba en aquellas colinas cubiertas de matorrales, asándose bajo el sol ardiente que flotaba en el cielo como un perezoso melón de pulpa anaranjada, pero bullía de vida: los aromas de las cocinas; el sonido de las risas, las charlas y los niños que correteaban; el ajetreo y el sudor de los albañiles que reparaban las cúpulas; las campanas de los unidos que recorrían las calles. Los shkeen eran un pueblo risueño, lleno de vida, casi infantil. Nada denotaba antigüedad ni sabiduría milenaria. Todo parecía indicar que se trataba de una especie joven, una cultura aún en su infancia.


  Pero aquella infancia había durado más de catorce mil años.


  En realidad, el bebé era la ciudad humana, que tenía menos de diez años terrestres. Se encontraba al pie de las colinas, entre la capital shkeen y las llanuras arenosas donde se había construido el espaciopuerto. Era una ciudad bella para el gusto humano: espaciosa y llena de arcadas elegantes, fuentes luminosas y amplias avenidas bordeadas de árboles. Los edificios eran de metal repujado, plástico de colores y maderas autóctonas, y la mayoría eran bajos en deferencia a la arquitectura shkeen. La mayoría, porque la torre de la administración era una aguja de metal azul que se erguía hacia el cielo cristalino.


  La torre se veía a kilómetros a la redonda. Lyanna la divisó incluso antes de que aterrizáramos, y la admiramos desde el aire. Los rascacielos larguiruchos de la Vieja Tierra y de Baldur eran más altos, y las fantásticas ciudades telaraña de Aracne, mucho más hermosas, pero la esbelta torre azul resultaba imponente, pues se alzaba sin rival y dominaba en solitario las colinas sagradas.


  El espaciopuerto estaba tan cerca de la torre que podía llegarse a ella incluso caminando, pero fueron a recogernos. Cuando desembarcamos, un aerocoche rojo de asientos bajos nos esperaba ronroneando al pie de la rampa. El conductor descansaba apoyado en la palanca de control, y a su lado estaba Dino Valcarenghi, junto a la puerta, hablando con un ayudante.


  Valcarenghi era el administrador planetario, el niño prodigio del sector. Era joven, obviamente, como yo ya sabía, bajo y con un atractivo oscuro e intenso, de pelo negro rizado y sonrisa contagiosa. Nos obsequió con una de ésas cuando bajamos por la rampa y se adelantó para estrecharnos la mano.


  —Hola. Me alegro mucho de verlos.


  No perdió el tiempo con estúpidas presentaciones formales. Sabía quiénes éramos; nosotros sabíamos quién era. Valcarenghi no era aficionado a las formalidades.


  Lyanna le cogió la mano con suavidad y le dedicó su mirada vampírica: clavó en él los ojos grandes y oscuros, muy abiertos, y curvó los finos labios en un atisbo de sonrisa. Es muy menuda, tiene el pelo corto castaño claro y silueta de chiquilla, y puede parecer muy frágil e indefensa si quiere. Pero con esa mirada pone nervioso a cualquiera. Si la otra persona sabe que Lya es telépata, se imaginará que está hurgando en sus secretos más íntimos, cuando lo cierto es que está tomándole el pelo. Cuando Lyanna está leyendo a alguien de verdad, se pone rígida y casi tiembla visiblemente, y aquellos ojos enormes capaces de beberte el alma se transforman en ranuras duras y opacas.


  Pero es algo que pocos saben, así que su mirada vampírica los hace temblar, mirar hacia otro lado y soltarle la mano lo antes posible. Sin embargo, Valcarenghi no reaccionó así, sino que se limitó a sonreír y devolverle la mirada antes de volverse hacia mí.


  Yo sí que lo leí cuando me estrechó la mano. Es mi procedimiento habitual, y también una mala costumbre que ha puesto fin de manera prematura a algunas amistades muy prometedoras. Mi talento no está a la altura del de Lya, pero tampoco me exige tanto como a ella. Yo leo emociones. La cordialidad de Valcarenghi resultó ser potente y sincera, sin intenciones ocultas, o al menos sin nada lo bastante superficial para que yo lo captara.


  También le estrechamos la mano al ayudante, un rubio larguirucho de mediana edad llamado Nelson Gourlay. Luego entramos con Valcarenghi al aerocoche y despegamos.


  —Supongo que estarán cansados —nos dijo cuando estuvimos en el aire—, así que nos ahorraremos el paseo turístico por la ciudad e iremos directo a la torre. Nelse los acompañará a sus habitaciones, y luego podrán venir a tomar una copa con nosotros para que hablemos del problema. ¿Han leído la documentación que enviamos?


  —Sí —respondí. Lya también asintió—. El trasfondo es muy interesante, pero no sé muy bien qué hacemos aquí.


  —No tardarán en entenderlo —replicó Valcarenghi—. Pero, de momento, voy a dejarlos disfrutar del paisaje. —Señaló la ventanilla, sonriendo, y guardó silencio.


  De modo que Lya y yo nos dedicamos a disfrutar del paisaje tanto como lo permitieron apenas cinco minutos que duró el trayecto del espaciopuerto a la torre. El aerocoche se deslizaba sobre la calle principal a la altura de las copas de los árboles, provocando a su paso una brisa que agitaba las ramas más delgadas. El interior del vehículo era fresco y umbrío, pero afuera el sol shkeen cabalgaba hacia su cenit, y sobre el asfalto se distinguían las ondulaciones del aire provocadas por el calor. Los habitantes debían de estar en sus hogares, en torno a los aparatos de aire acondicionado, porque vimos muy poco tránsito.


  Llegamos a la entrada principal de la torre y cruzamos un vestíbulo inmenso, limpio y reluciente. Valcarenghi se alejó para hablar con unos empleados, y Gourlay nos guio hasta uno de los tubos por el que ascendimos como balas cincuenta pisos. Luego pasamos tan campantes por una secretaría, entramos en otro tubo, esta vez privado, y subimos unos cuantos pisos más.


  Nuestras habitaciones eran preciosas, tenían alfombra de un fresco color verde y las paredes estaban recubiertas de madera. Había una verdadera biblioteca, compuesta sobre todo por clásicos de la Tierra encuadernados en vinipiel y algunas novelas de Baldur, nuestro mundo natal. Por lo visto habían investigado nuestros gustos. Una pared del dormitorio era de cristal tintado, a través del cual se divisaba toda la ciudad a nuestros pies; había un mando que permitía oscurecerlo para dormir.


  Gourlay nos mostró todo con diligencia, como un botones adusto. Lo leí un instante y no percibí ningún resentimiento. Estaba nervioso, pero no demasiado, y percibí un afecto sincero por alguien. ¿Por nosotros? ¿Por Valcarenghi?


  —¿Van a traernos el equipaje? —preguntó Lya sentándose en una de las camas.


  —Estarán ustedes bien atendidos —dijo Gourlay, asintiendo—. Si quieren cualquier cosa, solo tienen que pedirla.


  —Eso haremos, descuida. —Me dejé caer en la otra cama y le indiqué un sillón para que se sentara—. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  —Seis años. —Se arrellanó en el sillón con gratitud—. Soy de los veteranos. He trabajado a las órdenes de cuatro administradores. Ahora, con Dino; antes, con Stuart, y antes de él, con Gustaffson. Incluso llegué a estar unos meses bajo las órdenes de Rockwood.


  —Rockwood solo duró eso, unos meses, ¿no? —Lya se sentó con las piernas cruzadas y se inclinó hacia delante, repentinamente interesada.


  —En efecto. No le gustaba el planeta, así que aceptó un puesto peor en otro sitio, como ayudante de administrador, y se largó. La verdad, no me importó. Era un tipo nervioso, inseguro, siempre daba órdenes como para demostrar quién era el jefe.


  —¿Y Valcarenghi? —pregunté.


  —¿Dino? —La sonrisa de Gourlay pareció más bien un bostezo—. Dino lo hace bien, es el mejor de todos. Es bueno y lo sabe. Solo lleva aquí dos meses, pero ya ha hecho muchas cosas y muchos amigos. Trata bien a los empleados, llama a todo el mundo por su nombre de pila, esas cosas. A la gente le gusta.


  Lo estaba leyendo y percibí que era sincero; creía en lo que decía, y por tanto, el afecto de Gourlay iba dirigido a Valcarenghi. Quería hacerle más preguntas a nuestro interlocutor, pero se levantó de repente.


  —Tengo que irme. Me imagino que quieren descansar, ¿verdad? Suban dentro de un par de horas y repasaremos el asunto. ¿Ya saben dónde está el tubo?


  Asentimos, y Gourlay se marchó. Yo me volví hacia Lyanna.


  —¿Qué te parece?


  —No sé qué decirte. —Se tumbó en la cama y contempló el techo—. No estaba leyéndolo. ¿Por qué habrán tenido tantos administradores? ¿Para qué nos querrán?


  —Porque somos talentos —repliqué sonriente.


  Sí, talentos. A Lyanna y a mí nos habían hecho las pruebas y nos habían registrado como personas con talento psi, y teníamos los documentos que lo demostraban.


  —Ajá. —Se volvió de costado y me devolvió la sonrisa. No su media sonrisa de vampiro, sino su sonrisa de chica sexy.


  —Valcarenghi quiere que descansemos —dije—. Probablemente no sería mala idea.


  —Bueno. —Lya saltó de la cama—. Pero este par requiere atención.


  —Podemos atenderlas entre los dos.


  Sonrió otra vez. Ambos las atendimos.


  Al final resultó que sí dormimos un poco. Pero más tarde.


  Cuando despertamos nos encontramos el equipaje frente a la puerta. Nos pusimos ropa limpia pero informal, ya que conocíamos la indiferencia que sentía Valcarenghi por la formalidad. El tubo nos llevó a la cima de la torre.


  El despacho del administrador planetario no podía llamarse despacho. No había escritorio ni ningún mueble típico de oficina. Solo una barra, una gruesa alfombra azul en la que nos hundíamos hasta los tobillos y seis o siete sillones dispuestos de cualquier manera. Era muy amplio y soleado, y más allá de las cuatro paredes de cristal tintado, Shkea se extendía a nuestros pies.


  Valcarenghi y Gourlay nos esperaban. El propio Valcarenghi se ocupó de prepararnos y servirnos una bebida, no supe identificarla, pero era fresca, especiada y aromática, y estaba muy cargada. Bebí de buena gana. No sé por qué sentí que me hacía falta.


  —Es vino shkeen —sonrió Valcarenghi, en respuesta a la pregunta no formulada—. Tiene un nombre, pero todavía no soy capaz de pronunciarlo. Tiempo al tiempo. Solo llevo aquí dos meses, y es un idioma difícil.


  —¿Estás aprendiendo shkeen? —preguntó Lya, sorprendida.


  Yo sabía por qué se asombraba. A los humanos se les atraganta el shkeen, mientras que los nativos han aprendido el terrestre con una facilidad asombrosa. La mayoría de la gente aceptaba el hecho de buena gana y no se molestaba en intentar descifrar el idioma alienígena.


  —Me sirve para comprender su forma de pensar —dijo Valcarenghi, y sonrió—. Al menos en teoría.


  Volví a leerlo, aunque me resultó más difícil. El contacto físico aporta nitidez. De nuevo percibí una emoción sencilla, cercana a la superficie; en esta ocasión era orgullo, con un toque de placer que atribuí al vino, y debajo no había nada más.


  —Se pronuncie como se pronuncie el nombre de esta bebida, me gusta —apunté.


  —Los shkeen producen una amplia variedad de bebidas y alimentos —aportó Gourlay—. Ya autorizamos la exportación de muchos y estamos ensayando con otros. La comercialización debería ir bien.


  —Esta noche tendrán ocasión de probar más productos locales —dijo Valcarenghi—. Organicé una visita por la ciudad con algunas paradas en Ciudad Shkeen. Tenemos una vida nocturna bastante interesante para un asentamiento de este tamaño. Yo seré su guía.


  —Qué buena idea —dije.


  Lya también sonreía. Que nos organizaran una visita era una muestra de consideración a la que no estábamos acostumbrados. La mayoría de los normales no se encontraban cómodos con los talentos; por lo general nos ponían a trabajar enseguida para que termináramos cuanto antes y nos perdieran de vista. No entablaban relaciones con nosotros al margen de las estrictamente laborales.


  —Bueno, pasemos al problema. —Valcarenghi dejó el vaso y se inclinó hacia delante—. ¿Han leído algo acerca del culto de la unión?


  —Es una religión shkeen —dijo Lya.


  —Es la religión shkeen —corrigió él—. Todos son creyentes. Estamos en un planeta sin herejes.


  —Hemos leído la documentación que nos envió —apuntó Lya—. Y todo lo demás.


  —¿Qué opinan?


  —Es una religión sombría —respondí, encogiéndome de hombros—. Primitiva, pero no más que otras sobre las que he leído. Al fin y al cabo, los shkeen no están tan avanzados. En la Vieja Tierra había religiones que practicaban sacrificios humanos.


  Valcarenghi sacudió la cabeza y miró a Gourlay.


  —No, no lo entiendes —intervino, dejando su vaso en la alfombra—. Llevo seis años estudiando su religión, y no hay otra igual en la historia. No se parece en nada a ninguna de la Vieja Tierra ni a las de otras especies que hemos conocido. La unión no tiene nada que ver con los sacrificios humanos; es una comparación incorrecta. Las religiones de la Vieja Tierra sacrificaban a una o dos víctimas por la fuerza para aplacar a sus dioses. Mataban a unos pocos para conseguir misericordia para millones y, por lo general, esos pocos no se prestaban de buena gana. Con los shkeen no funciona así. El greeshka se los lleva a todos, absolutamente a todos. Y van por su propia voluntad. Son como lemmings: ellos mismos entran en las cuevas para que esos parásitos los devoren vivos. Todos y cada uno de los shkeen se unen a los cuarenta años y acuden a la unión definitiva antes de los cincuenta.


  —De acuerdo, ya veo la diferencia —asentí, confuso—. Pero ¿qué más da? ¿Ése es el problema? Me imagino que la unión es dura para los shkeen, pero es asunto suyo. Su religión no es peor que el canibalismo ritual de los hranganos, ¿no?


  Valcarenghi apuró su bebida, se levantó y se dirigió a la barra para llenarse de nuevo el vaso.


  —Que yo sepa, ningún humano se ha convertido al canibalismo de los hranganos —dijo como sin darle importancia.


  Lya pegó un respingo. Yo también. Me erguí en el asiento y lo miré fijamente.


  —¿Qué?


  —El culto de la unión cuenta ya con conversos humanos. —Valcarenghi volvió a su asiento con el vaso en la mano—. Ya se han unido docenas. Ninguno ha llegado aún a la plena unión, pero solo es cuestión de tiempo.


  Se sentó y miró a Gourlay, nosotros seguimos su mirada. El ayudante flaco y rubio prosiguió con el relato.


  —La primera conversión tuvo lugar hace unos siete años, casi un año antes de que yo llegara, y dos y medio después del descubrimiento de Shkea y la construcción del asentamiento. Fue un tal Magly, un psíquico que trabajaba con los shkeen. Pasaron dos años; luego, en el año ocho, hubo otro, y al año siguiente, más. El número ha ido aumentando desde entonces, y hubo uno importante: Phil Gustaffson.


  —¿El administrador planetario? —inquirió Lya.


  —Exacto —asintió Gourlay—. Hemos tenido muchos administradores. Gustaffson ocupó el cargo después de que Rockwood no pudiera aguantarlo. Era un viejo grandote y gruñón, y le caía muy bien a todo el mundo. En su último destino había perdido a su mujer y a sus hijos, pero nadie lo habría sabido a primera vista, siempre estaba de buen humor. El caso es que empezó a interesarse por la religión shkeen y a hablar con ellos, y también con Magly y otros conversos. Hasta fue a ver a un greeshka. Aquello le provocó una gran conmoción, pero cuando la superó volvió a sus investigaciones. Yo trabajaba con él, pero nunca me imaginé qué tenía en mente; hace poco más de un año se convirtió, y ahora se ha unido. Nunca habían aceptado a alguien tan deprisa. En Ciudad Shkeen he oído rumores que dicen que podrían admitirlo en la unión definitiva en muy poco tiempo. De todos los administradores de este planeta, Phil fue quien más tiempo ocupó el cargo. La gente lo apreciaba y cuando se convirtió muchos de sus amigos lo siguieron. El índice de conversiones se ha disparado.


  —Ahora no llega al uno por ciento —intervino Valcarenghi—. Parece bajo, pero no olviden lo que significa: un uno por ciento de los habitantes de mi asentamiento ha abrazado una religión que conlleva una forma de suicidio muy desagradable.


  —¿Por qué no se ha informado de esto? —quiso saber Lya, mirando alternativamente a los dos hombres.


  —Deberían haber informado —dijo Valcarenghi—, pero después de Gustaffson llegó Stuart, a quien le aterrorizaba la idea de un escándalo. No hay ninguna ley que impida a los humanos adoptar una religión alienígena, así que prefirió no considerarlo un problema. Informó de manera rutinaria del índice de conversiones, y en las instancias superiores nadie se molestó en sumar dos más dos ni en recordar a qué estaban convirtiéndose esas personas.


  —Continúa —le pedí. Apuré mi vaso y lo dejé en el suelo.


  —Yo sí considero que la situación es un problema, por pocas que sean las personas afectadas. La mera idea de que un ser humano permita que los greeshka lo devoren me preocupa. Desde que ocupé el puesto puse a trabajar a un equipo de psíquicos, pero no sacan nada en claro. Necesito talentos. Quiero que ustedes dos averigüen por qué se convierten esas personas. Así podré saber cómo enfrentarme a la situación.


  Era un problema extraño, pero nuestra misión parecía bastante clara. Leí a Valcarenghi para confirmarlo. Sus emociones eran un poco más complejas que antes, pero no demasiado. La principal era la confianza: estaba seguro de que podríamos resolver el problema. Detecté una preocupación sincera, pero no miedo, y ni un ápice de desconfianza. De nuevo fui incapaz de leer nada bajo la superficie. Si Valcarenghi sentía algún tipo de duda, la ocultaba muy bien.


  Miré a Lyanna. Estaba sentada en una postura incómoda y sujetaba el vaso de vino con dedos tensos. Estaba leyéndolo. Al cabo de un momento se relajó, me miró y asintió.


  —De acuerdo —dije—. Me parece que podremos hacerlo.


  —No me cabe la menor duda —repuso Valcarenghi con una sonrisa—. Lo que no sabía era si querrían. En fin, basta de trabajo por esta noche. Les he prometido una velada en la ciudad, y nunca dejo una promesa sin cumplir. Nos vemos abajo, en el vestíbulo, dentro de media hora.


  Lya y yo volvimos a nuestra habitación para ponernos ropa más formal. Yo opté por una túnica azul oscuro con pantalones blancos y bufanda de malla del mismo color. No era el último grito de la moda, pero esperaba que Shkea llevara varios meses de retraso en cuestión de estilo. Lya se puso un vestido muy ceñido de seda blanca con una tracería de finas rayas azules que le recorrían el cuerpo formando figuras sensuales en respuesta a su temperatura corporal; las rayas eran de lo más lascivo, acentuaban su silueta esbelta con tesón. Completó el conjunto con una capa impermeable azul.


  —Qué curioso es Valcarenghi —comentó mientras se la abrochaba.


  —¿Te parece? —Yo me peleaba con la costura imantada de mi túnica, que se negaba a cerrarse—. ¿Has percibido algo al leerlo?


  —No. —Se colocó bien la capa y se miró al espejo antes de girarse hacia mí, haciéndola ondear—. Precisamente por eso. Decía lo que pensaba. No con las mismas palabras, claro, pero no había diferencias de importancia. Su mente estaba inmersa en lo que hablábamos, y detrás de eso, nada, un muro. —Sonrió—. No he captado ninguno de sus oscuros secretos.


  —Ya. —Por fin conseguí dominar el cierre—. Bueno, esta noche podrás probar otra vez. —Aquello me costó una mala cara.


  —Claro que no. No leo a la gente en mi tiempo libre; no es justo. Además, cuesta mucho trabajo. Ya me gustaría captar pensamientos con tanta facilidad como tú captas emociones.


  —Es el precio del talento —repliqué—. Tienes más talento, así que tu precio es más alto. —Busqué un impermeable en el equipaje, pero no encontré ninguno que combinara bien, así que decidí no ponerme nada encima. En cualquier caso, las capas impermeables ya no estaban de moda—. Tampoco te creas que yo he podido leer mucho en Valcarenghi. Lo mismo que se adivina con sólo verlo a la cara; debe de tener una mente muy disciplinada. Pero se lo perdono porque tiene un vino realmente excelente.


  —¡Vaya que sí es bueno! Me sentó de maravilla; me quitó el dolor de cabeza con que me levanté.


  —Habrá sido cosa de la altura —aventuré. Salimos, no había nadie en el vestíbulo, pero Valcarenghi no tardó en llegar. Conducía su propio aerocoche, un destartalado cacharro de color negro que sin duda tenía desde hacía tiempo. Por lo visto, Gourlay no era excesivamente sociable, pero a Valcarenghi lo acompañaba una mujer, una belleza espectacular con el pelo color caoba llamada Laurie Blackburn, más joven que él; por su aspecto debería de estar en sus veintitantos.


  Ya anochecía cuando despegamos. El horizonte era un hermoso tapiz de tonos rojos y anaranjados, y soplaba una brisa fresca procedente de las llanuras. Valcarenghi optó por no encender los enfriadores y abrió las ventanillas para que presenciáramos cómo la ciudad se oscurecía con el ocaso.


  Cenamos en un lujoso restaurante con decoración balduriana, elegido sin duda para hacernos sentir como en casa. La comida, por el contrario, era muy cosmopolita. Las especias, las hierbas y la manera de cocinar eran típicas de Baldur, pero las carnes y las verduras eran autóctonas, con lo que la combinación resultaba de lo más interesante. Valcarenghi eligió por todos, y acabamos probando una docena de platos diferentes. El que más me gustó fue una pequeñísima ave shkeen guisada en salsa agripicante. Como ración era diminuta, pero el sabor era excepcional. También dimos cuenta de tres botellas de vino: el mismo caldo shkeen que habíamos bebido por la tarde, una botella de veltaar helado de Baldur y un auténtico borgoña de la Vieja Tierra.


  La conversación se animó enseguida. Además de saber escuchar, Valcarenghi era un narrador nato. Por supuesto, la conversación acabó por centrarse en Shkea y los shkeen. Laurie sacó el tema: llevaba unos seis meses en Shkea para ampliar sus estudios de xenoantropología. Investigaba por qué la civilización shkeen no había cambiado nada a lo largo de tantos milenios.


  —Son más antiguos que nosotros —nos dijo—. Antes de que el ser humano utilizara herramientas, ellos ya tenían ciudades. Deberían haber sido unos cosmonautas shkeen quienes descubrieran a los humanos primitivos, y no al revés.


  —¿No existen teorías al respecto? —pregunté.


  —Varias, pero ninguna se acepta con unanimidad. Por ejemplo, Cullen lo atribuye a la falta de metales pesados. Puede ser un factor, sin duda, pero ¿es el único motivo? Según Von Hamrin, a los shkeen les faltaron rivales en la supervivencia. En el planeta no hay carnívoros grandes, así que la especie no tuvo motivos para desarrollar agresividad. Pero esa teoría no se sostiene: Shkea no es un lugar tan idílico. Si lo fuera, los shkeen no habrían llegado a su estadio actual. Además, el greeshka es un carnívoro con todas las de la ley… Se los come, ¿no?


  —¿Y tú qué opinas? —quiso saber Lya.


  —Creo que tiene que ver con la religión, pero aún no entiendo muy bien en qué sentido. Dino está ayudándome a hablar con la gente, y los shkeen son bastante abiertos, pero investigar no resulta fácil. —Se detuvo de repente y miró fijamente a Lya—. Para mí, claro. Para ti será mucho más sencillo, digo yo.


  No era la primera vez que escuchábamos comentarios de aquella clase. Los normales tienden a pensar que los talentos tenemos ventaja, y lo consideran injusto, cosa que es totalmente comprensible. Sí, tenemos ventaja. Pero Laurie no lo decía con resentimiento; simplemente, señaló el hecho en tono neutro, reflexivo, sin rezumar ácido. Valcarenghi la rodeó con un brazo.


  —Eh, nada de hablar de trabajo. Robb y Lya no tienen por qué preocuparse de los shkeen hasta mañana.


  —Claro. —Laurie lo miró y esbozó una sonrisa—. Lo siento, me dejé llevar.


  —No pasa nada; es un tema interesante —respondí—. Un día más, y nosotros estaremos igual de entusiasmados, seguro.


  Lya asintió y añadió que, si averiguábamos algo que respaldase su teoría con nuestro trabajo, la informaríamos de inmediato. Yo apenas les prestaba atención. Ya sé que es de mala educación leer a los normales cuando se está con ellos en plan amistoso, pero hay ocasiones en que no puedo contenerme. Valcarenghi había rodeado a Laurie con el brazo y la estrechaba con suavidad. La curiosidad me consumía, así que, sintiéndome culpable, hice una lectura rápida. Él estaba muy animado; ligeramente bebido, supongo, y se sentía muy seguro y protector. Dominaba la situación. Laurie, en cambio, era un torbellino: inseguridad, ira reprimida, un tenue rastro de miedo… Y amor, confuso pero muy intenso. Obviamente, no era hacia mí ni hacia Lya, de modo que estaba enamorada de Valcarenghi.


  Busqué la mano de Lya por debajo de la mesa, pero di con su rodilla. Se la apreté con suavidad, y ella me miró y sonrió. No estaba leyendo, buena señal. No sabía por qué, pero no me gustaba que Laurie amara a Valcarenghi, así que me alegré de que Lya no percibiera mi malestar.


  No tardamos en terminarnos lo que quedaba de vino. Después, Valcarenghi pagó la cuenta y se levantó.


  —¡Vamos! —exclamó—. La noche es joven y hay unos cuantos sitios para ver.


  De modo que fuimos a unos cuantos sitios. Pero no a holoespectáculos ni a ese tipo de exhibiciones vulgares, aunque había varios teatros en la ciudad. El primer lugar de la lista era el casino. En Shkea, el juego era legal, claro, y si no lo hubiera sido, Valcarenghi lo habría legalizado. Nos proporcionó las fichas, pero después nos ganó unas cuantas a Laurie y a mí. Lya tenía prohibido apostar, dada la potencia de su talento. Valcarenghi ganó una suma importante. Era un jugador excepcional de ruleta mental, y también se le daban bien los juegos tradicionales.


  Después fuimos a un bar. Seguimos bebiendo y disfrutamos de un espectáculo hecho por artistas locales que fue mejor de lo que esperaba.


  Cuando salimos ya era noche cerrada, y supuse que la excursión tocaba a su fin, pero Valcarenghi nos sorprendió. Cuando volvimos al coche, sacó de debajo de los mandos una caja de desembriagantes y nos la pasó.


  —¡Eh, tú eres quien conduce! —protesté—. ¿Para qué quiero esto? Ahora que empezaba a pasármela bien…


  —Voy a llevarlos a un genuino acontecimiento cultural shkeen, Robb. No quiero que hagan comentarios groseros ni que vomiten encima de los nativos. Tómate la pastilla.


  Me tomé la pastilla, y el zumbido de la cabeza empezó a amortiguarse. Valcarenghi despegó. Me acomodé en el asiento y rodeé a Lya con el brazo; ella apoyó la cabeza en mi hombro.


  —¿Adonde vamos? —pregunté.


  —A Ciudad Shkeen —me respondió Dino sin girarse—. Al Salón Principal. Esta noche se celebra una congregación, y pensé que les interesaría.


  —Todo será en su idioma, claro —aportó Laurie—, pero Dino puede traducir. Yo también sé un poco de shkeen, y le ayudaré si se le escapa algo.


  Lya estaba entusiasmada, habíamos leído mucho acerca de las congregaciones, pero no esperábamos presenciar una el primer día de estar en Shkea. Las congregaciones eran cierto tipo de rito religioso, una especie de confesión conjunta de los peregrinos que estaban a punto de ser admitidos en las filas de los unidos. Los peregrinos acudían a diario a la ciudad, pero las congregaciones solo tenían lugar tres o cuatro veces al año, cuando los individuos preparados para la unión eran lo bastante numerosos.


  El aerocoche surcó el asentamiento iluminado casi sin hacer ruido, pasando sobre fuentes enormes y bailarinas de muchos colores y hermosos arcos ornamentales que fluían como fuego líquido. Nos cruzamos en el aire con unos cuantos coches y sobrevolamos algunos peatones que paseaban por las anchas alamedas. Pero la mayoría de los habitantes estaba bajo techo, y de muchas casas salía música y luz.


  Entonces, de pronto la ciudad cambió. El terreno dejó de ser llano y se curvó; vimos colinas al frente, pero enseguida quedaron atrás; y las luces se desvanecieron. Debajo, las avenidas dieron paso a caminos de grava oscuros y polvorientos, y las modernas cúpulas de cristal y metal construidas al estilo shkeen, a sus más ancianos modelos de ladrillo. La ciudad shkeen era mucho más tranquila que su pariente humana; casi todas las casas estaban a oscuras y en silencio.


  De repente, apareció ante nosotros un montículo más alto que los demás, casi una colina, con una puerta en arco y una hilera de ventanas estrechas como rendijas. Del interior salía luz y ruido, y fuera había algunos shkeen. En aquel momento me di cuenta de que llevaba casi un día entero en Shkea y era la primera vez que veía a un shkeen. Desde el aerocoche y en la oscuridad no se los distinguía demasiado bien, pero vi que eran más menudos que los humanos (los más altos debían de medir metro y medio) y tenían los ojos grandes y los brazos largos. Aquello fue todo lo que pude atisbar desde el aire.


  Valcarenghi aterrizó el coche junto al Salón Principal, y bajamos. Los shkeen entraban por el arco procedentes de todas direcciones, pero la mayoría ya estaba dentro. Nos unimos a la riada; nadie se fijó en nosotros, excepto un tipo que saludó a Valcarenghi con vocecita chillona, llamándolo por su nombre de pila. Incluso allí tenía amigos.


  El interior no se componía más que de una sala, enorme, con una tarima grande y rudimentaria en el centro alrededor de la cual se concentraba una multitud de shkeen. La sala estaba iluminada por antorchas colocadas en hendiduras de las paredes y en unas pértigas altas que rodeaban la tarima. Un shkeen hablaba en aquel momento, y todos los ojos enormes y saltones estaban clavados en él. Éramos los únicos humanos presentes en la sala.


  El orador, vivamente iluminado por las antorchas, era un shkeen grueso de mediana edad que movía los brazos con gestos lentos, casi hipnóticos. Su discurso consistía en una serie de silbidos, soplidos y gruñidos, así que no me molesté en escuchar con atención. Además, estaba demasiado lejos para leerlo, de modo que me dediqué a analizar su aspecto, así como el de los shkeen que tenía a mi alrededor. Observé que todos carecían de pelo y tenían una piel anaranjada de aspecto suave, surcada por un millar de arrugas diminutas. Vestían túnicas sencillas de un basto tejido multicolor, y no era fácil distinguir entre ellos y ellas.


  —El que habla es un granjero —me dijo Valcaranghi en voz muy baja, acercándoseme—. Está contando que viene de muy lejos, así como algunas de las adversidades que ha sufrido en la vida. —Miré a mi alrededor. El susurro de Valcarenghi era el único sonido. Todo el mundo guardaba un silencio mortal sin apartar los ojos de la tarima, casi sin respirar—. Dice que tiene cuatro hermanos —siguió Valcarenghi—. Dos han experimentado ya la unión definitiva, y otro está entre los unidos. El otro es más joven que él y ahora es dueño de la granja. —Frunció el ceño—. Dice que no volverá a ver su granja —añadió en voz más alta—, pero se siente feliz.


  —¿Malas cosechas? —preguntó Lya con una sonrisa irreverente, tras oír la última frase.


  La miré con reprobación. El shkeen siguió hablando, y Valcarenghi tradujo como pudo.


  —Ahora habla de sus malas acciones, de todo lo que se avergüenza, de los secretos más oscuros de su alma. Ha dicho palabras crueles, es vanidoso, una vez le pegó a su hermano pequeño. Ahora habla de su esposa y de las otras mujeres que ha conocido. La ha traicionado muchas veces, apareándose con otras. De niño copuló con animales porque temía a las hembras de su especie. Hace unos años se quedó impotente y su hermano yace con su esposa.


  Siguió confesándose largo rato. El relato era increíblemente detallado, tan sorprendente como aterrador. No quedó ninguna intimidad sin desvelar ni ningún secreto sin descubrir. Escuché los susurros de Valcarenghi con asombro al principio, pero, al final, tanta sordidez acabó por aburrirme. Me impacientaba por momentos y empecé a preguntarme si conocía a algún ser humano la mitad de bien de lo que conocía a aquel shkeen gordo. Luego me pregunté si Lyanna, con su talento y todo, conocía a alguien la mitad de bien. Era como si el orador quisiera que todos los presentes viviéramos su vida en aquel momento.


  El discurso duró horas, o eso me pareció a mí, pero por fin se acercó a su conclusión.


  —Ahora está hablando de la unión —susurró Valcarenghi—. Va a unirse, y es feliz, porque lo anhela desde hace mucho tiempo. Sus desdichas están a punto de terminar. Pronto dejará de estar solo, pronto recorrerá las calles de la ciudad sagrada, y el repicar de las campanas se hará eco de su gozo. Y en unos años vivirá la unión definitiva. Se reunirá con sus hermanos en la otra vida.


  —No, Dino —intervino Laurie—. Deja de convertir en frases humanas lo que está diciendo. Dice que será sus hermanos. Y la frase implica también que ellos serán él.


  —Bueno, Laurie —dijo Valcarenghi, sonriendo—, si tú lo dices…


  De pronto, el granjero gordo se bajó de la tarima. La multitud se agitó, y otro shkeen ocupó su lugar. Era mucho más bajo, con infinitas arrugas y un agujero insondable en el lugar de un ojo. Empezó a hablar con vacilación, pero pronto ganó confianza.


  —Éste es albañil. Ha trabajado en la construcción de muchas cúpulas y vive en la ciudad sagrada. Perdió el ojo hace muchos años, cuando se clavó un palo afilado en la cara al caer de una cúpula. Sufrió un dolor espantoso, pero antes de un año volvió al trabajo; fue muy valiente y no solicitó la unión prematura. Está orgulloso de su valor. Tiene esposa, pero no han tenido descendencia, y eso lo entristece. Le cuesta hablar con ella; aunque estén juntos, se sienten separados, y ella llora de noche; eso también lo entristece, pero nunca ha hecho nada para herirla ni…


  La narración pareció durar de nuevo varias horas, y de nuevo volví a ponerme nervioso, pero me dominé. Aquello era muy importante, así que me dejé llevar por la traducción de Valcarenghi y por la historia del shkeen tuerto. No tardé en sentirme tan atrapado por la historia como los no humanos que me rodeaban. Hacía un calor bochornoso; el aire era casi irrespirable, y tenía la túnica sucia y cubierta de sudor, que provenía más de las criaturas que se apretujaban contra mí que de mi propio cuerpo. Sin embargo, apenas me daba cuenta.


  El segundo orador terminó igual que el primero: con una larga loa al gozo de estar unido y el advenimiento de la unión definitiva. Hacia el final, apenas me hacía falta la traducción de Valcarenghi, porque percibía la felicidad en la voz del shkeen y en su figura temblorosa. O tal vez estuviera leyéndolo de manera inconsciente. No soy capaz de leer a tanta distancia, a menos que las emociones del sujeto sean muy potentes.


  Un tercer orador subió a la tarima y empezó a hablar con voz más aguda que los anteriores. Valcarenghi no perdió el ritmo.


  —Es una mujer —dijo—. Ha dado ocho hijos a su marido; tiene cuatro hermanas y tres hermanos; toda su vida ha sido granjera; es…


  De pronto, la shkeen agudizó la voz y emitió una serie de silbidos agudos y cortantes. Luego se quedó en silencio. Todos los presentes, como uno solo, respondieron también con silbidos. Una música escalofriante llenó el Salón Principal, y los shkeen empezaron a balancearse y a silbar. La mujer contempló la escena encorvada, con aire desolado.


  Valcarenghi empezó a traducir, pero se trabó, y Laurie acudió en su ayuda.


  —Les ha hablado de una gran tragedia —susurró—. Silban para mostrar su pena, para indicar que comparten su dolor.


  —Compasión, exacto. —Valcarenghi tomó de nuevo la palabra—. Cuando era joven, su hermano se enfermó y supieron que iba a morir. Sus padres le encargaron que lo llevara a las colinas sagradas porque no podían dejar solos a los niños más pequeños. Pero ella condujo el carro sin destreza y rompió una rueda, y su hermano murió en las llanuras. Falleció sin haber entrado en la unión, y se culpa a sí misma.


  La shkeen había empezado a hablar de nuevo; Laurie se inclinó hacia nosotros y tradujo en susurros.


  —Otra vez dice que su hermano murió. Ella le falló, le negó la unión, y ahora su hermano está apartado, solo, sin… sin…


  —Otra vida —dijo Valcarenghi—. Sin otra vida.


  —No sé si es exactamente eso —dudó Laurie—. Es un concepto tan…


  —Escucha —la interrumpió Valcarenghi, haciéndole un gesto para que callara.


  Seguimos escuchando la historia de la shkeen, que Valcarenghi traducía en susurros cada vez más roncos. Fue quien más tiempo habló de los tres, y también quien contó la historia más triste. Cuando terminó, otro shkeen subió al estrado, pero Valcarenghi me puso una mano en el hombro y me hizo señas para que saliéramos.


  El aire frío de la noche me golpeó como agua helada, y me di cuenta de que estaba bañado en sudor. Valcarenghi se encaminó al coche a paso vivo. A nuestra espalda, los discursos continuaban, y los shkeen no mostraban signos de cansancio.


  —Las congregaciones duran días enteros; a veces, semanas —nos contó Laurie cuando subimos al coche—. Los shkeen escuchan por turnos, más o menos… Intentan que no se les escape ni una palabra, pero, más tarde o más temprano, el agotamiento los vence, y se marchan para descansar un rato; luego regresan. Es un gran honor resistir toda una congregación sin dormir.


  Valcarenghi elevó el aerocoche.


  —Algún día lo intentaré —dijo—. Nunca me he quedado más de un par de horas, pero creo que lo conseguiría si tomara algún estimulante. Nos entenderíamos mejor con los shkeen si participáramos más en sus ritos.


  —Ah —comenté—, puede que Gustaffson opinara lo mismo.


  —Sí, bueno, pero yo no tengo la intención de involucrarme tanto —repuso Valcarenghi con una carcajada.


  Hicimos el viaje de vuelta sumidos en un silencio cansado. Yo había perdido la noción del tiempo, pero mi cuerpo estaba convencido de que estaba a punto de amanecer. Lya se me había acurrucado bajo el brazo y estaba exhausta, medio dormida; yo me sentía igual.


  Dejamos el aerocoche delante de la torre y subimos en los tubos. Estaba tan cansado que no podía ni pensar y me dormí inmediatamente.


  Aquella noche tuve un sueño, creo que agradable, pero se esfumó con el despertar y me dejó con una sensación de vacío, como si me hubieran arrebatado algo. Me quedé un rato en la cama, con un brazo en torno a Lya y los ojos clavados en el techo, tratando de recordar el sueño. Pero no lo conseguí.


  En su lugar, la mente se me fue a la congregación, y repasé los detalles. Al final, recobré el brazo de debajo de Lya y me levanté. Habíamos oscurecido el cristal, de manera que la habitación seguía a oscuras, pero enseguida di con el mando a distancia y dejé entrar unos rayos de luz de última hora de la mañana.


  Lya masculló adormilada una protesta y se dio media vuelta, pero no hizo ademán de levantarse. La dejé en el dormitorio y fui a nuestra biblioteca para buscar libros sobre los shkeen, a ver si encontraba alguno un poco más detallado que los que nos habían enviado. No hubo suerte. Era una biblioteca destinada al ocio, no a la investigación.


  Encontré un monitor y me conecté con el despacho de Valcarenghi. Quien respondió fue Gourlay.


  —Hola —dijo—. Dino supuso que llamarían. No está aquí ahora mismo; fue a arbitrar un contrato comercial. ¿Puedo ayudarle en algo?


  —Necesito libros —dije con la voz aún cargada de sueño—. Algo sobre los shkeen.


  —Lo siento. No existe ni uno, en serio. Hay muchos ensayos, estudios, monografías… Pero libros, ninguno. A mí me gustaría escribir uno, pero aún no me he abocado a ello. Creo que Dino da por hecho que seré su fuente de información.


  —Ah.


  —¿Tienen alguna pregunta?


  —La verdad es que no. —Me encogí de hombros—. Buscaba un poco de información general y algo más sobre las congregaciones.


  —Si quieren, luego hablaremos de eso. Dino ha pensado que querrían empezar a trabajar hoy. Podemos traer a la gente a la torre o salir nosotros, lo que prefieran.


  —Mejor salimos nosotros —me apresuré a decir—. Cuando se saca a un sujeto de su entorno para recoger información, todo cambia. Se ponen nerviosos, factor que oculta el resto de emociones, y no puedo leerlas. Y piensan en otras cosas, de modo que a Lyanna también le cuesta trabajar.


  —De acuerdo. Dino dejó un aerocoche a su disposición. Pídanlo en el vestíbulo. También les entregarán unas llaves para que puedan subir directamente al despacho sin depender de secretarios ni de nadie.


  —Gracias. Hablamos luego. —Apagué el monitor y volví al dormitorio.


  Lya estaba incorporada en la cama con las sábanas en torno a la cintura. Me senté junto a ella y la besé. Me sonrió, pero no me devolvió el beso.


  —Oye, ¿qué pasa? —le pregunté.


  —Me duele la cabeza. Creía que los desembriagantes servían para evitar la resaca.


  —Se supone que sí. A mí me funcionó de maravilla. —Me acerqué al armario y busqué algo que ponerme—. Seguro que hay analgésicos por aquí. A Dino no se le pasaría por alto una cosa tan obvia; estoy seguro.


  —Hum. Claro. Pásame algo de ropa.


  Tomé un overol y se lo lancé desde el otro lado de la habitación. Lya se levantó y se lo puso mientras yo me vestía, y luego fue al baño.


  —Mucho mejor ahora —dijo—. Tenías razón, no se le olvidó dejar medicamentos.


  —Es un tipo meticuloso.


  —Eso parece —sonrió—. Pero Laurie domina mejor el idioma; la leí, y parece que Dino cometió un par de errores anoche en la traducción.


  Yo había tenido la misma impresión. Pero Valcarenghi no tenía de qué avergonzarse; por lo que dijeron, arrastraba una desventaja de cuatro meses. Asentí.


  —¿Leíste algo más?


  —No. Lo intenté con los que hablaban, pero estaban demasiado lejos. —Se me acercó y me tomó la mano—. ¿Adónde vamos hoy?


  —A Ciudad Shkeen. A ver si encontramos a algunos de esos unidos. No vi a ninguno en la congregación.


  —No, las congregaciones son para los shkeen que quieren unirse.


  —Eso tengo entendido. Vamos.


  Bajamos en el cuarto piso para tomar un desayuno tardío en la cafetería de la torre, y después, en el vestíbulo, un empleado nos indicó nuestro aerocoche: era de cuatro plazas, verde, muy común, nada llamativo.


  No entré con el aerocoche en Ciudad Shkeen porque pensé que nos empaparíamos más de aquel lugar si llegábamos a pie. Aterricé después de la primera hilera de colinas, y echamos a andar.


  Ahora la ciudad humana estaba casi desierta, pero Ciudad Shkeen bullía de vida. Las calles de gravilla estaban llenas de nativos ajetreados que transportaban sacos de ladrillos, cestas de fruta o tejidos. Había niños por todas partes, la mayoría desnudos; eran como bolas regordetas de energía anaranjada que corrían en círculos a nuestro alrededor, silbaban, gruñían, sonreían y de cuando en cuando nos daban algún empujón. Los niños eran distintos de los adultos, tenían algunos mechones de pelo rojizo, y la piel suave y sin arrugas. Eran los únicos que nos prestaban atención. Los shkeen adultos iban en lo suyo y sólo ocasionalmente nos dedicaban una sonrisa amistosa. Obviamente, los humanos no representaban una novedad en las calles de Ciudad Shkeen.


  La mayor parte del tráfico era peatonal, aunque también vimos pequeñas carretas de madera. El animal de tiro de los shkeen parecía un enorme perro verde a punto de vomitar. Iban uncidos a las carretas de dos en dos y no paraban de gemir, por lo que los humanos los bautizaron como llorones. Tampoco paraban de defecar, cosa que, unida a los aromas de la comida que los vendedores ambulantes llevaban en sus cestos y al de los propios shkeen, hacía que la ciudad desprendiera un olor decididamente penetrante.


  Además, el ruido no cesaba. Los niños silbaban; los shkeen charlaban muy alto con gruñidos, quejidos y gritos; los llorones gemían, y los carros se arrastraban por la grava. Lya y yo recorrimos todo aquello en silencio, tomados de la mano, sin dejar de observar, escuchar, oler… y leer.


  Me había abierto de par en par al entrar en Ciudad Shkeen para dejar que todo me invadiera; no me concentraba en nada concreto, pero estaba receptivo a todo. Yo era el centro de una pequeña burbuja de emociones. Los sentimientos me asaltaban cuando los shkeen se acercaban a mí y se desvanecían cuando se alejaban; daban vueltas a mi alrededor junto con los niños saltarines. Nadaba en un mar de impresiones. Y me sobresalté.


  Me sobresalté porque todo me resultaba muy familiar. No era la primera vez que leía a no humanos; a veces resultaba fácil y otras, difícil, pero nunca grato. Los hranganos tienen mentes avinagradas, dominadas por el odio y la amargura, y siempre me siento sucio al salir de ellos. Los fyndii sienten unas emociones tan tenues que apenas las capto. Los damush son, sencillamente, diferentes. Capto sus sentimientos con intensidad, pero no tengo nombres para ellos.


  Pero los shkeen… Aquello era como caminar por una calle de Baldur. No, un momento. Más bien, como si estuviera en una de las Colonias Perdidas, cuando un asentamiento humano volvía a la barbarie y olvidaba su pasado. Allí bullían las emociones humanas, primarias, poderosas y reales, pero menos complejas que las de la Vieja Tierra o Baldur. Los shkeen eran así: primitivos, sí, pero perfectamente comprensibles. Leí en ellos alegría, pena, envidia, ira, frivolidad, amargura, anhelo, dolor… La misma mezcla embriagadora que me envuelve en cualquier lugar conocido en el que me abro.


  Lya también estaba leyendo; sentí su mano tensarse en la mía. Al cabo de un rato, se relajó de nuevo. Me volví hacia a ella, y me leyó la pregunta en los ojos.


  —Son personas —dijo—. Son como nosotros. —Yo asentí.


  —Evolución paralela, quizá. Puede que Shkea sea una Tierra más vieja con unas pocas diferencias menores. Pero tienes razón. Son más humanos que cualquier especie que nos hayamos encontrado en el espacio. —Reflexioné un instante—. ¿Responde eso a la pregunta de Dino? Si son como nosotros, es lógico que su religión nos resulte más atractiva que otra realmente alienígena.


  —No, Robb —negó Lya—. Creo que no. Todo lo contrario. Si son como nosotros, no tiene sentido que vayan a la muerte de manera voluntaria, ¿entiendes?


  Tenía razón, por supuesto. En las emociones que yo había leído no existían tendencias suicidas, ni pizca de inestabilidad, nada anormal. Y sin embargo, más tarde o más temprano, todos los shkeen acudían a la unión definitiva.


  —Deberíamos concentrarnos en alguien —dije—. Esta mezcla de pensamientos no nos lleva a ninguna parte.


  Miré a mi alrededor en busca de algún sujeto adecuado, pero en aquel momento empezaron a sonar unas campanas. El tañido, casi apagado por el murmullo suave de la ciudad, procedía de nuestra izquierda. Tiré de la mano de Lya y corrimos por la calle para buscarlas, girando a la izquierda por el primer hueco que vimos en la ordenada hilera de cúpulas.


  Las campanas seguían sonando a lo lejos, de manera que atajamos por lo que parecía un patio privado y salvamos un arbusto plagado de dulcespinas. Al otro lado encontramos otro patio, un estercolero, más cúpulas y, al final, una calle. Allí estaban los que tocaban las campanas.


  Eran cuatro, todos unidos, vestidos con túnicas de un rojo intenso tan largas que las arrastraban por el suelo, y llevaban una gran campana de bronce en cada mano. Las tocaban constantemente, moviendo los largos brazos adelante y atrás. Las notas agudas y vibrantes llenaban la calle. Los cuatro eran ancianos, es decir, habían perdido el pelo, y la piel se les había cubierto de arrugas finas. Pero sonreían de oreja a oreja, y los shkeen jóvenes que pasaban junto a ellos les devolvían la sonrisa.


  Llevaban los greeshka en la cabeza.


  Había presupuesto que la imagen sería repulsiva, pero no lo era. Solo me pareció ligeramente inquietante, pero porque sabía qué hacían aquellos parásitos. Eran unos cuerpos amorfos y viscosos de color rojo vivo, cuyo tamaño variaba desde el de una verruga palpitante en la nuca de un shkeen hasta el de una lámina flexible que cubría la cabeza y los hombros del más menudo como una capucha viviente. Ya sabía que los greeshka se alimentaban de los nutrientes que se encontraban en el torrente sanguíneo de los shkeen.


  Y poco a poco, muy poco a poco, iban consumiendo a su anfitrión.


  Lya y yo nos detuvimos a pocos metros de ellos y los observamos. La expresión de Lya era solemne, y me imaginé que la mía también. El resto de presentes sonreía, y las campanas tañían alegres. Le apreté el brazo a Lyanna.


  —Lee —susurré.


  Los dos leímos.


  Yo leí las campanas. No su sonido, no; su sensación, la emoción de las campanas, la alegría aguda y tintineante, el sonido de los alaridos-gritos-tañidos, la canción de los unidos, la sensación de pertenencia y de compartirlo todo. Leí lo que sentían los unidos mientras tocaban las campanas: la felicidad, la expectación, el éxtasis que experimentaban al comunicar a los demás su clamorosa alegría. Y leí un amor que manaba de ellos en cálidas oleadas; el amor apasionado y posesivo de un hombre y una mujer juntos, no el afecto débil y aguado del ser humano que «ama» a su prójimo. Aquel sentimiento era real, fervoroso; casi me quemaba mientras me invadía y me rodeaba. Se amaban a sí mismos, amaban a todos los shkeen y amaban a los greeshka, y se amaban unos a otros, y nos amaban a nosotros. Nos amaban a nosotros. Me amaban a mí con tanto ardor e intensidad como Lya. Junto con el amor leí verdadera unidad: eran cuatro, bien diferenciados, distintos entre sí, pero pensaban casi como un único ser; se pertenecían unos a otros y pertenecían a los greeshka, y estaban unidos, entrelazados, aunque cada uno siguiera siendo un ser individual y no pudieran leerse unos a otros como estaba leyéndolos yo.


  ¿Y Lyanna? Retrocedí, me desconecté de ellos y miré a Lya, que estaba muy pálida pero sonriente.


  —Son hermosos —dijo en voz baja, suave, maravillada.


  Inundado de amor, recordé cuánto la amaba, cómo era parte de ella, y ella de mí.


  —¿Qué?, ¿qué leíste? —pregunté, tratando de hacerme oír por encima del rumor incesante de las campanas.


  Sacudió la cabeza, como intentando despejarse.


  —Nos aman —dijo—. Seguro que ya lo sabes, pero lo pude sentir, ¡cuánto nos aman! Y es un sentimiento tan profundo… Debajo de ese amor hay más amor, y debajo, más amor todavía; no parece tener fin. Tienen unas mentes tan profundas y tan abiertas. Creo que nunca me he adentrado tanto en un ser humano, todo está en la superficie, expuesto: toda su vida, sus sueños, sus sentimientos, sus recuerdos… Solo he tenido que extender la mano y tomar lo que quería; lo he leído todo de un vistazo. Con los seres humanos me cuesta mucho trabajo, tengo que escarbar, tengo que vencer su resistencia, y aun así no llego muy hondo. Tú lo sabes bien, Robb. ¡Oh, Robb!


  Se abrazó a mí con todas sus fuerzas y yo la estreché entre mis brazos. El torrente de emociones que había sentido yo debía de haber sido para ella una inmensa oleada. Su talento era mucho más amplio y profundo que el mío; estaba conmocionada. La leí mientras la abrazaba, y capté amor, mucho amor, así como asombro y felicidad, pero también miedo; un miedo inquietante que lo envolvía todo.


  De pronto, el tañido cesó. Una a una, las campanas dejaron de sonar, y los cuatro unidos se quedaron en silencio un instante. Un shkeen se acercó a ellos con una gran cesta cubierta con un paño, el unido más menudo lo levantó y el aroma de las empanadas calientes de carne flotó en la calle. Cada unido tomó unas cuantas empanadas y se las comió alegremente ante la sonrisa del propietario de la cesta. Una niñita shkeen que iba desnuda corrió hacia ellos y les ofreció un frasco con agua, que fueron pasándose entre sí sin hacer comentario alguno.


  —¿Qué pasa? —pregunté a Lya.


  Antes de que me contestara, caí en la cuenta; lo había leído en los textos que había enviado Valcarenghi. Los unidos no trabajaban. Los shkeen trabajaban sin parar durante cuarenta años, pero, desde el momento de la primera unión hasta el de la unión definitiva, todo era alegría y música. Lo único que hacían era recorrer las calles, tañer las campanas, hablar y cantar, y los demás les proporcionaban alimentos y bebida. Dar de comer a un unido era todo un honor, y el shkeen que les había dado las empanadas de carne no cabía en sí de orgullo y alegría.


  —¿Puedes leerlos ahora, Lya? —le dije en un susurro.


  Asintió, todavía con la cabeza apoyada en mi pecho; luego se separó lentamente y los observó. Su mirada se endureció, pero enseguida volvió a dulcificarse.


  —Es diferente —comentó un poco extrañada.


  —¿En qué sentido?


  —No lo sé. —Entrecerró los ojos, desconcertada—. Todavía nos aman y sienten todo lo de antes. Pero ahora sus pensamientos son, no sé, como más humanos. Hay niveles y no es fácil profundizar; quedan cosas escondidas, cosas que se ocultan incluso a sí mismos. No está todo a la vista, como antes. Ahora están pensando en la comida y en lo rica que está. Todo es muy vívido; casi noto el sabor de las empanadas. Pero no es lo mismo.


  De repente se me ocurrió algo.


  —¿Cuántas mentes percibes? —pregunté.


  —Cuatro. Creo que en cierto modo están entrelazadas, pero no del todo. —Se detuvo, confusa, y sacudió la cabeza—. Sienten las emociones de los otros, sospecho que como tú, pero no los pensamientos ni los detalles. Yo puedo leerlos, pero ellos no pueden leerse entre sí. Cada uno es un individuo claramente diferenciado. Hace un momento, cuando tocaban las campanas, estaban más próximos, pero siempre han sido individuos.


  —¿Cuatro mentes? ¿No una? —Estaba algo decepcionado.


  —Hum, sí; cuatro.


  —¿Y los greeshka? —Mi otra idea genial. Si los greeshka también tenían mente…


  —Nada —replicó Lya—. Es como intentar leer una planta o un trozo de tela. Ni siquiera emiten un simple «sí-estoy-vivo».


  Aquello era inquietante. Hasta los animales más simples tenían una vaga conciencia de vida, un sentimiento que los talentos denominaban «sí-estoy-vivo». Era apenas una chispa tenue que sólo los talentos de primera podían captar. Pero Lya era un talento de primera.


  —Vamos a hablar con ellos —propuse.


  Ella asintió y nos acercamos a ellos, que seguían comiendo.


  —Hola —saludé con cierta torpeza, sin saber muy bien cómo dirigirme a ellos—. ¿Hablan terrestre?


  Tres me miraron con expresión desconcertada, pero el más menudo, cuyo greeshka era una capa roja y ondulante, asintió.


  —Sí —respondió con vocecita aguda y silbante.


  Se me había olvidado de repente qué quería preguntarle, pero Lya acudió al rescate.


  —¿Conoces a algún unido humano?


  —Todos los unidos son uno —respondió con una sonrisa.


  —Ah. Sí, claro —intervine yo—, pero ¿sabes algo de uno como nosotros? Uno alto, con pelo, piel entre rosada y café… —Me quedé callado otra vez, inseguro; no sabía hasta qué punto el viejo shkeen dominaba el terrestre, y el greeshka me daba un poco de aprensión.


  —Todos los unidos son diferentes, pero todos son uno, todos son mismo. Algunos se parecen tú. ¿Quieres unir?


  —No, gracias. ¿Dónde puedo encontrar a un unido humano?


  El shkeen volvió a asentir.


  —Unidos cantan y tocan campanas y caminan por ciudad sagrada.


  —No lo sabe —intervino Lya, que había estado leyéndolo—. Los unidos no hacen más que pasear y tocar las campanas. No siguen ningún trayecto determinado; nadie los tiene localizados. Se mueven al azar, unos en grupos y otros solos, y cuando dos grupos se encuentran, se crean nuevos grupos.


  —Tendremos que buscarlos —asentí.


  —Coman —nos invitó el shkeen.


  Metió la mano en la cesta, que descansaba en el suelo, y sacó dos empanadas humeantes. Me puso una en la mano y le dio otra a Lya.


  —Gracias —dije, mirándola con cierta desconfianza.


  Empujé suavemente a Lya con la mano libre y nos alejamos. Los unidos nos sonrieron a modo de despedida y, antes de que llegáramos al final de la calle, ya estaban haciendo sonar las campanas de nuevo.


  Yo aún tenía la empanada en la mano y me estaba quemando los dedos.


  —¿Me la como? —pregunté a Lya.


  —No veo por qué no. —Dio un mordisco a la suya—. Son como las que cenamos ayer en el restaurante, ¿no? Y seguro que Valcarenghi nos habría avisado si hubiera algo venenoso en la comida local.


  Lo que decía tenía lógica, así que me llevé la empanada a la boca y le di un mordisco mientras caminaba. Estaba muy caliente y era muy picante, no se parecía en nada a las del día anterior, que eran doradas y de hojaldre, con un suave toque de especiaranja de Baldur. La versión shkeen era más crujiente, y la carne del relleno chorreaba grasa y me quemaba la boca. Pero estaba muy buena y yo tenía hambre, de modo que no duró demasiado.


  —¿Captaste algo más cuando leíste al bajito? —pregunté a Lya entre bocado y bocado. Ella tragó el suyo y asintió.


  —Sí. Era feliz, aún más feliz que el resto. Es más viejo y está cerca de la unión definitiva, cosa que lo llena de entusiasmo. —Hablaba con su tono tranquilo de siempre; al parecer, los efectos secundarios de leer a los unidos se habían desvanecido ya.


  —¿Por qué? —me pregunté, pensando en voz alta—. Se va a morir. ¿Por qué está tan contento?


  —Me temo que él no tiene en cuenta ese detalle —contestó Lya encogiéndose de hombros.


  Me lamí los dedos para limpiarme la grasa. Estábamos en un cruce; los shkeen caminaban apresuradamente en todas direcciones, y nos llegó el sonido de más campanas arrastrado por el viento.


  —Más unidos —dije—. ¿Quieres que vayamos a verlos?


  —¿Qué vamos a averiguar que no sepamos ya? Lo que nos hace falta es un unido humano.


  —Puede que en este grupo haya alguno.


  —¡Ja! —replicó Lya, desdeñosa—. Ni que fuera tan habitual.


  —Bueno —cedí. Estaba atardeciendo—. Ya es hora de que volvamos. Mañana podemos salir más temprano. Además, seguro que Dino quiere que cenemos con él.


  En aquella ocasión, la cena tuvo lugar en el despacho de Valcarenghi, en el que se habían dispuesto algunos muebles más para la velada. Nos enteramos de que sus habitaciones se encontraban en el piso inmediatamente inferior, pero prefería recibir a las visitas allí, donde los invitados podían disfrutar de las espectaculares vistas.


  Éramos cinco en total: Valcarenghi y Laurie, Gourlay, y Lya y yo. Laurie se encargó de cocinar, siempre bajo la supervisión del chef Valcarenghi. Cenamos filete de ternera de ganado terrestre criado en Shkea y una deliciosa mezcla de verduras que incluía setas de la Vieja Tierra, semillas molidas de Baldur y dulcespinas de Shkeen. A Dino le encantaba hacer experimentos, y aquel plato lo había creado él mismo.


  Lya y yo relatamos con detalle nuestras aventuras del día, sólo nos interrumpieron las perspicaces preguntas de Valcarenghi. Tras la cena retiramos los platos y la mesa, y nos sentamos a beber veltaar y a charlar. Nos tocó a nosotros hacer las preguntas, a la mayoría de las cuales respondió Gourlay. Valcarenghi nos escuchaba recostado en un cojín en el suelo, con un brazo en torno a Laurie y una copa de vino en la otra mano. Nos dijo que no éramos los primeros talentos que visitaban Shkea, ni tampoco los primeros en asegurar que los shkeen se asemejaban a los humanos.


  —Algo querrá decir eso, pero no sé qué. No son humanos, desde luego. Para empezar, son mucho más sociales. Hace miles de años que construyen ciudades; siempre han querido estar cerca unos de otros. Además, tienen un sentimiento de comunidad más fuerte que nosotros. Cooperan en todo, y se les da bien compartir. Por ejemplo, para ellos el comercio es… compartir. —Valcarenghi soltó una carcajada—. Tal como lo digo. Me he pasado todo el día intentando cerrar un acuerdo comercial con un grupo de granjeros. Era la primera vez que trataban con nosotros. No es fácil, créanme. Nos dan todo lo que pidamos mientras no lo necesiten ellos o no se lo haya pedido alguien antes, pero a cambio quieren cualquier cosa que nos pidan más adelante. Dan por hecho que será así. De manera que, cada vez que negociamos, tenemos que elegir entre darles un cheque en blanco o aguantar una interminable serie de conversaciones, al final de la cual acaban convencidos de que no hay seres más egoístas que nosotros.


  Lya no parecía satisfecha con la explicación.


  —¿Y qué pasa con el sexo? —preguntó—. Por lo que nos tradujiste anoche, me quedé con la impresión de que son monógamos.


  —Las relaciones sexuales les provocan confusión —dijo Gourlay—. Es un poco complicado. El sexo implica compartir, y es bueno compartir con todos. Pero el hecho de compartir debe tener sentido y ser sincero. Eso les causa conflictos.


  —He estudiado ese tema —intervino Laurie, incorporándose, solícita—. La moral shkeen insiste en que deben amar a todo el mundo. Pero no les es posible; son demasiado humanos, demasiado posesivos. Al final acaban manteniendo relaciones monógamas porque una interacción sexual sincera y profunda con una sola persona es mejor que un millón de contactos físicos superficiales, según su cultura. Para los shkeen, lo ideal sería tener relaciones con todo el mundo y que cada unión fuera igual de profunda y significativa, pero no pueden alcanzar ese ideal.


  —Un momento. —Fruncí el ceño—. ¿No había anoche un tipo que se confesaba culpable de traicionar a su esposa?


  —Sí —asintió Laurie—, pero el sentimiento de culpa nació porque las otras relaciones menguaron lo que compartía con su esposa. En eso consistía la traición. Si hubiera podido mantener relaciones con otras sin herir a su mujer, no habría pasado nada. Y si las relaciones hubieran sido amores profundos y compartidos, habría sido excelente. Su esposa habría estado orgullosa de él; para un shkeen es un verdadero logro tener múltiples relaciones que funcionen.


  —Y uno de los peores crímenes que puede cometer un shkeen es dejar solo a otro —intervino Gourlay—. Emocionalmente solo, sin compartir nada con él.


  Medité sobre aquello mientras Gourlay seguía hablando. Según nos dijo, había muy pocos crímenes entre los shkeen, y menos aún crímenes violentos. Nada de asesinatos, agresiones, cárceles ni guerras en su larga y vacía historia.


  —Son una especie sin asesinos —comentó Valcarenghi—, lo que podría explicar algunas cosas. En la Vieja Tierra, las sociedades con tasas de suicidio más elevadas son también las que tienen los índices de criminalidad más bajos. Y la tasa de suicidio de los shkeen es del cien por cien.


  —Matan animales —señalé.


  —No son parte de la unión —replicó Gourlay—. La unión abarca a todo ser pensante, y nadie debe matar a una criatura de la unión. No matan shkeen, ni humanos, ni a los greeshka.


  —Los greeshka no piensan —dijo Lya desconcertada. Nos miró alternativamente a Gourlay y a mí—. Esta mañana he intentado leerlos y solo he captado las mentes de los shkeen a los que iban pegados. Ni siquiera un «sí-estoy-vivo».


  —Ya lo sabemos, y es algo que siempre me ha intrigado —dijo Valcarenghi al tiempo que se ponía en pie. Se dirigió a la barra a por más vino, volvió con una botella y nos rellenó las copas—. Es un auténtico parásito sin mente, y una especie inteligente como los shkeen se somete a él. ¿Por qué?


  El vino que acababa de servir estaba bueno y muy frío, y un trago fresco me bajó por la garganta. Lo bebí y asentí al recordar la oleada de euforia que nos había invadido aquel día.


  —¿Drogas? —sugerí—. Puede que los greeshka segreguen una droga orgánica que produzca placer. Los shkeen se someten a ella voluntariamente y mueren felices. La felicidad es auténtica, se lo aseguro. La hemos percibido.


  Pero Lyanna no parecía tan segura, y Gourlay lo negó con firmeza.


  —No, Robb. No es así. Hemos hecho experimentos con los greeshka y… —Se detuvo al advertir mi arqueo de cejas.


  —¿Qué opinaron los shkeen de eso? —pregunté.


  —No se lo dijimos. No les habría hecho la menor gracia. Los greeshka son animales, pero también son su dios, y con un dios no se juega. Nos habíamos contenido durante mucho tiempo, pero cuando Gustaffson se unió a ellos, el viejo Stuart exigió respuestas. Cumplimos sus órdenes, pero no sacamos nada en claro. Nada de extractos que puedan considerarse adictivos, nada de secreciones, nada de nada. De hecho, los shkeen son la única forma de vida autóctona que se somete con tanta facilidad. Tomamos a un llorón, lo atamos y dejamos que un greeshka se le prendiera. Dos horas más tarde soltamos las ligaduras, y no vean lo furioso que estaba el llorón; no paraba de chillar y gimotear, atacando a la cosa que tenía en la cabeza. Estuvo a punto de destrozársela a zarpazos antes de que le quitáramos al greeshka.


  —Puede que sólo los shkeen sean susceptibles —sugerí a modo de patético intento de rescate.


  —No. —Valcarenghi esbozó una sonrisa—. También nosotros.


  En el tubo, Lya se mostró inusualmente silenciosa, casi retraída. Supuse que estaba dándole vueltas a la conversación, pero apenas se cerró la puerta de nuestras habitaciones, se volvió hacia mí y me echó los brazos al cuello. Le acaricié el suave pelo castaño, algo sorprendido por el abrazo.


  —Eh —musité—. ¿Qué pasa?


  —Hazme el amor, Robb. —Me clavó su mirada vampírica, frágil, de ojos enormes—. Por favor. Hazme el amor ahora mismo.


  Sonreí, pero fue una sonrisa desconcertada, no mi habitual sonrisa lujuriosa. Cuando Lya tenía ganas acudía a mí como un duendecillo travieso, pero en ese momento parecía atormentada y vulnerable. Yo no entendía por qué, pero no era momento de hacer preguntas. La atraje hacia mí sin decir palabra y la besé con pasión, y entramos juntos en el dormitorio.


  Hicimos el amor, hicimos el amor de verdad, como no pueden hacerlo los pobres normales. Unimos nuestro cuerpo en uno y sentí cómo Lya se tensaba cuando su mente tocaba la mía. Me abrí a ella mientras nos movíamos, dejándome arrastrar por la oleada de amor, deseo y miedo que manaba de ella.


  Todo terminó tan deprisa como había empezado. Su placer me barrió como una ola roja desatada; me uní a ella en la cresta, y Lya me estrechó con fuerza mientras se la bebía entera.


  Después nos quedamos tendidos en la oscuridad, dejando que nos bañara la luz de las estrellas de Shkea a través de la ventana. Lya se acurrucó contra mí y reposó su cabeza en mi pecho mientras yo la acariciaba.


  —Estuvo bien —dije con voz adormilada, esbozando una sonrisa en la oscuridad poblada de estrellas.


  —Sí —respondió. Su voz era tan baja que casi no la oí—. Te quiero, Robb.


  —Ajá. Yo también te quiero.


  Se liberó de mi brazo y se tumbó de costado. Apoyó la cara en una mano y me miró con una sonrisa.


  —Es verdad. Lo he leído, lo sé. Y tú sabes cuánto te quiero yo, ¿verdad?


  —Claro —asentí sonriendo a mi vez.


  —Tenemos mucha suerte. Los normales sólo cuentan con las palabras. Pobres normales. ¿Cómo pueden decírselo solo con palabras? ¿Cómo pueden saberlo? Siempre están separados, tratan de llegar unos a otros sin conseguirlo. Están separados incluso cuando hacen el amor, incluso cuando llegan al orgasmo. Deben de sentirse muy solos.


  Había algo preocupante en sus palabras. Contemplé con atención los grandes ojos de Lya, la felicidad que brillaba en ellos, y medité sobre lo que acababa de decir.


  —Es posible —dije al final—. Pero para ellos no es tan grave. No conocen otra cosa. Y lo intentan, y aman. A veces consiguen salvar el abismo que los separa.


  —«Sólo una mirada y una voz, y de nuevo otra vez oscuridad y silencio» —citó, con una voz tierna y triste—. Somos más afortunados; tenemos mucho, mucho más.


  —Somos más afortunados —repetí. Busqué su mente y leí una neblina de satisfacción con un suave toque de melancolía, soledad y añoranza. Pero había algo más, apenas detectable, muy profundo, que ya casi había desaparecido. Me incorporé lentamente en la cama—. Oye, estás preocupada por algo. Y antes, cuando hemos entrado, estabas asustada. ¿Qué pasa?


  —La verdad es que no lo sé —respondió. Parecía desconcertada, y lo estaba; lo leí en ella—. Estaba asustada, sí, pero no sé por qué. Creo que fue por los unidos; no dejaba de pensar en cuánto me amaban. Ni siquiera sabían quién era, pero me querían y me comprendían… Era casi como lo que tenemos nosotros. No sé, me perturbó. Creía que sólo tú podías quererme de esa manera. Además, se sentían tan cercanos los unos de los otros… El hecho de sólo tomarte la mano y hablar contigo me pareció muy pobre y me hizo sentir muy sola, quise sentirme cerca de ti de esa otra manera. Después de percibir lo que compartían, la soledad me pareció muy vacía y aterradora, ¿me entiendes?


  —Te entiendo. —Volví a acariciarla con las manos y con la mente—. Te entiendo muy bien. Nos comprendemos mutuamente y estamos casi tan unidos como ellos, tanto como nunca podrán estar los normales.


  Lya asintió, sonrió y se apretó contra mí. Nos dormimos abrazados.


  Otra vez tuve un sueño, y otra vez se escabulló con el amanecer. Era de lo más molesto. Había sido un sueño agradable, grato. Quería revivirlo y no podía ni recordar de qué trataba. A la implacable luz del día, nuestro dormitorio era gris comparado con el esplendor que había poblado mi visión perdida.


  Lya volvió a despertarse con dolor de cabeza. En esta ocasión tenía las pastillas a mano, en la mesilla de noche. Hizo una mueca y se tomó una.


  —Debe de ser el vino shkeen —comenté—. Tiene algo que afecta al metabolismo.


  —Ja. —Me miró con el ceño fruncido mientras se ponía un overol limpio—. Anoche bebimos veltaar, ¿o ya no te acuerdas? Mi padre me dio mi primer vaso de veltaar a los nueve años, y nunca me había provocado dolor de cabeza.


  —Alguna vez tenía que ser la primera —dije, sonriendo.


  —No es gracioso. Me duele.


  Dejé de bromear y la leí. Era verdad; le dolía. La frente estaba a punto de estallarle. Me retiré a toda prisa para que no me lo pegara.


  —De acuerdo, lo siento; se te pasará con las pastillas. Mientras tanto, tenemos trabajo.


  Lya asintió. Nunca dejaba que nada afectara a su trabajo.


  El segundo día lo dedicamos a la caza del hombre. Nos pusimos en marcha antes, desayunamos con Gourlay y montamos en el aerocoche, estacionado frente a la torre. Pero no nos bajamos al llegar a Ciudad Shkeen. Buscábamos a un unido humano, así que tendríamos que cubrir mucho territorio, y la ciudad era la más extensa que había visto en mi vida. Los mil y pocos conversos humanos estaban mezclados entre los millones de shkeen, y de esos humanos sólo la mitad se había unido ya.


  Sobrevolamos la ciudad a baja altura, ascendiendo y descendiendo según el nivel de las colinas salpicadas de cúpulas, como en una montaña rusa flotante, y causamos cierto revuelo en las calles al pasar. Por supuesto, no era la primera vez que los shkeen veían un aerocoche, pero aún no estaban muy acostumbrados, sobre todo los niños, que nos perseguían cuando pasábamos por encima de ellos. También asustamos a un llorón, que volcó el carro de fruta del que tiraba. Me sentí culpable y conduje a más altura.


  Vimos unidos por toda la ciudad: cantaban, comían, caminaban y tocaban las campanas, las sempiternas campanas de bronce. Durante las tres primeras horas sólo vimos a unidos shkeen. Lya y yo fuimos turnándonos para conducir y mirar. Tras las emociones del día anterior, aquella búsqueda resultaba cansada y tediosa.


  Por fin dimos con un grupo grande de unidos. Eran diez, agrupados en torno a un carromato de pan, al pie de una de las colinas más empinadas. Dos eran más altos que los demás.


  Aterrizamos al otro lado de la colina, dejamos nuestro aerocoche rodeado por una multitud de chiquillos shkeen y rodeamos caminando la colina. Cuando llegamos, los unidos aún estaban comiendo. Ocho eran shkeen de estatura y aspecto diversos, con palpitantes greeshka en la cabeza. Los otros dos eran humanos.


  Llevaban las mismas largas túnicas rojas que los shkeen y las mismas campanas. Uno era un hombre alto cuya piel colgaba flácida, como si hubiera perdido mucho peso recientemente. Tenía el pelo blanco y rizado, y el rostro iluminado por una sonrisa que le dibujaba arrugas alrededor de los ojos. El otro era flaco y moreno, y tenía la nariz larga y ganchuda.


  Cada uno tenía un greeshka sorbiéndole la cabeza. El parásito del menudo era poco más que una verruga, pero el más viejo tenía un espécimen sensacional que se le desparramaba por los hombros y la espalda.


  No sabía por qué, pero en aquella ocasión sí parecía repugnante.


  Lyanna y yo caminamos hacia ellos con sonrisas forzadas, sin leerlos, al menos en un principio. Cuando nos vieron acercarnos, nos sonrieron y saludaron con la mano.


  —Hola —dijo alegremente el más menudo—. No los había visto nunca. ¿Acaban de llegar a Shkea?


  Aquello me tomó desprevenido. Creía que nos recibirían con cháchara mística o que, directamente, no nos saludarían. Había presupuesto que los conversos humanos habrían prescindido de su humanidad para convertirse en falsos shkeen. Y no era así.


  —Más o menos —le respondí, y lo leí. Se alegraba sinceramente de vernos, rebosaba alegría y buen humor—. Nos han contratado para hablar con gente como ustedes —seguí, optando por la sinceridad.


  —Estoy unido y soy feliz. —Su sonrisa se hizo tan amplia que apenas le cabía en la cara—. Será un placer hablar con ustedes. Me llamo Lester Kamenz. ¿Qué quieres saber, hermano?


  A mi lado, Lya se ponía tensa, así que decidí dejar que leyera en profundidad mientras yo me encargaba de las preguntas.


  —¿Cuándo te convertiste al culto?


  —¿A qué culto?


  —A la unión.


  Asintió, y me sorprendió la extraña similitud entre el movimiento de su cabeza y la del anciano shkeen al que habíamos visto el día anterior.


  —Siempre he estado en la unión. Tú también estás en la unión. Todo ser pensante está en la unión.


  —Pues a algunos no nos han informado. ¿Y tú? ¿Cuándo supiste que estabas en la unión?


  —Hace un año terrestre. Me admitieron en las filas de los unidos hace tan sólo unas semanas. La primera unión es un momento gozoso. Estoy contentísimo. Ahora recorreré las calles y tocaré las campanas hasta la unión definitiva.


  —¿A qué te dedicabas antes?


  —¿Antes? —Un atisbo de desconcierto en su mirada—. Antes manejaba máquinas. Manejaba computadoras en la torre. Pero mi vida estaba vacía, hermano. No sabía que pertenecía a la unión, y estaba solo. Lo único que tenía eran máquinas, frías máquinas. Ahora estoy unido. Ahora… —De nuevo pareció no saber cómo expresarse—. Ahora ya no estoy solo.


  Busqué en él y descubrí la misma felicidad, el mismo amor que antes, pero también cierto dolor, un vago recuerdo de un sufrimiento pasado, el hedor de recuerdos ingratos. ¿Se desvanecerían con el tiempo? Tal vez el regalo que los greeshka hacían a sus víctimas era el olvido, un dulce descanso inconsciente, el fin de la lucha. Tal vez. Decidí probar por otro camino.


  —Eso que tienes en la cabeza es un parásito —dije bruscamente—. Está chupándote la sangre, se alimenta de ti. A medida que crezca, absorberá los alimentos que necesitas para vivir, y al final devorará tus tejidos. ¿Lo entiendes? Te comerá. No sé si dolerá o no, pero al final estarás muerto. A no ser que vuelvas a la torre enseguida para que los cirujanos te lo extirpen. ¿O podrías quitártelo tú mismo?, ¿por qué no lo intentas? Vamos, quítatelo.


  Esperaba en respuesta… No lo sé. ¿Ira? ¿Miedo? ¿Asco? En cualquier caso, Kamenz no expresó nada parecido. Se limitó a meterse otro trozo de pan en la boca y me sonrió, y lo único que leí en él fue amor, alegría y un atisbo de compasión.


  —Los greeshka no matan —dijo al final—. Los greeshka dan alegría y unión feliz. Solo mueren los que no tienen greeshka. Esos están… solos; solos para siempre. —Algo tembló en su mente con un miedo repentino, pero enseguida se desvaneció.


  Miré a Lya. Estaba muy rígida, con la mirada fija, y seguía leyendo. Volví a concentrarme en el hombre y empecé a formular otra pregunta, pero, de repente, los unidos empezaron a tocar las campanas. Comenzó un shkeen, que sacudió la suya produciendo un tañido seco. Luego movió la otra mano, después la primera otra vez y de nuevo la segunda. Otro unido empezó a tocar; después, un tercero, y al final todos se mecieron y tañeron las campanas, y el ruido me saturó los oídos, a la vez que la alegría y el amor y el sentimiento que provocaban las campanas volvían a invadirme la mente.


  Saboreé la sensación. El amor era abrumador, asombroso, casi aterrador de tan ardiente e intenso. Había tanto por compartir, tanto regocijo, tanta maravilla… Era un tapiz de sensaciones placenteras que resultaba sosegador, tranquilizante y estimulante a la vez. Algo les pasaba a los unidos cuando se ponían a tocar las campanas; algo los rozaba y los elevaba, algo les proporcionaba un esplendor nuevo, algo extraño y glorioso que los simples normales no podían detectar en aquella sencilla música. Pero como yo no era normal, lo percibía.


  De mala gana, lentamente, retrocedí. Kamenz y el otro humano tocaban sus campanas con energía, con una amplia sonrisa y un brillo en los ojos que les transfiguraba el rostro. Lyanna seguía tensa, aún no había dejado de leer; tenía los labios entreabiertos y temblaba. Le rodeé los hombros con un brazo y aguardé con paciencia, escuchando la música. Lya continuó leyendo hasta que la sacudí con suavidad al cabo de unos minutos. Entonces parpadeó. Abrió mucho los ojos y volvió a su ser, sacudiendo la cabeza con el ceño fruncido.


  Me introduje en su mente, desconcertado. Aquello era cada vez más extraño. Percibí una turbulenta neblina de emoción, una mezcla densa de sentimientos, algunos que no sabía ni cómo llamar. Me perdí nada más entrar, y fue inquietante, aterrador. En medio de la niebla había un abismo sin fondo que trataba de engullirme, o al menos así lo sentí.


  —¿Qué te pasa, Lya?


  Sacudió la cabeza de nuevo y lanzó una mirada hacia los unidos, una mirada que era mitad miedo y mitad anhelo. Repetí la pregunta.


  —No…, no lo sé. No quiero hablar de esto ahora, Robb. Vámonos. Necesito tiempo para pensar.


  —Está bien —asentí.


  ¿Qué estaba pasando? La tomé de la mano y rodeamos sin prisas la colina hasta el lugar donde habíamos dejado el coche. Los chiquillos shkeen se habían montado en él. Los eché entre risas, pero Lya esperó inmóvil con la mirada perdida. Me habría gustado leerla otra vez, pero me pareció que sería una especie de violación de su intimidad.


  Despegamos y nos dirigimos a la torre, volando más alto y más deprisa que a la ida. Conducía yo. Lya, sentada a mi lado, tenía la mirada perdida.


  —¿Has captado algo útil? —le pregunté, intentando que volviera a concentrarse en la misión.


  —Sí. No. No sé. —Parecía abstraída, como si sólo una parte de ella estuviera en la conversación—. Leí las vidas de los dos. Kamenz era programador, tal como te dijo, pero no se le daba demasiado bien. Era un hombrecillo desagradable con una personalidad también desagradable. Nada de amigos, nada de sexo, nada de nada. Vivía solo para sí mismo y evitaba a los shkeen; no le gustaban. En realidad, tampoco le gustaban las personas. Pero, de alguna manera, Gustaffson consiguió aproximarse a él. Hizo caso omiso de la frialdad de Kamenz, de sus réplicas cortantes y sus bromas hirientes, es decir, no le pagó con la misma moneda. Al final, Kamenz acabó por apreciar a Gustaffson, por admirarlo. Nunca fueron amigos en el sentido habitual de la palabra, pero pese a eso, Gustaffson fue lo más parecido a un amigo que Kamenz tuvo jamás.


  —Así que se convirtió, igual que Gustaffson —dije al ver que se callaba. La miré de reojo; aún tenía la mirada ausente.


  —No, al principio no. Todavía tenía miedo de los shkeen, y los greeshka le daban pavor. Pero más adelante, después de que se fuera Gustaffson, empezó a darse cuenta de lo vacía que estaba su vida. Se pasaba el día trabajando con gente que lo despreciaba y con máquinas a las que no les importaba; y las noches, a solas, leía o veía programas de holovisión. Al final fue a ver a Gustaffson y acabó convirtiéndose. Ahora…


  —¿Ahora qué?


  Lya titubeó un instante.


  —Ahora es feliz, Robb —me dijo—. Es plenamente feliz por primera vez en su vida. Nunca había conocido el amor, y ahora el amor lo inunda.


  —Los leíste mucho —observé.


  —Sí. —Seguía enajenada y con la mirada perdida—. Él estaba abierto. Había niveles, sí, pero no me costó excavar tanto como de costumbre. Era como si sus barreras estuvieran debilitándose, como si estuvieran a punto de desaparecer.


  —¿Y el otro tipo?


  —¿El otro? —Pasó la mano por el panel de instrumentos, pero sin verlo, mirándose sólo los dedos—. El otro era Gustaffson. —Y aquello pareció despertarla de repente, traer de vuelta a la Lya que yo conocía y amaba. Sacudió la cabeza y me miró, y la voz ausente se convirtió en un torrente vivo de palabras—. ¿Me escuchaste, Robb? ¡Era Gustaffson! Lleva un año unido, y llegará a la unión definitiva dentro de una semana. El greeshka lo ha aceptado, y él lo desea, ¿entiendes? Lo desea de verdad y… Y… Ah, Robb, ¡está muriéndose!


  —Sí. Dentro de una semana estará muerto, según dices.


  —No. Quiero decir, sí, pero no me refiero a eso. Para él, la unión definitiva no es la muerte. Lo cree de verdad, cree en todo esto, en esta religión. El greeshka es su dios y se va a unir a él. Pero antes ya estaba muriéndose, y sigue muriéndose, claro. Contrajo la peste lenta. Es un caso terminal. La enfermedad lleva quince años devorándolo por dentro, desde que la contrajo en Pesadilla, en los pantanos, donde murió su familia. Aquel mundo no es apto para las personas, pero él estaba allí como administrador de una base de investigación; era un trabajo temporal, muy breve. Su familia vivía en Thor; fueron a visitarlo, y la nave se estrelló. Gustaffson perdió la cabeza y trató de llegar a ellos a toda costa, pero usó un trajepiel defectuoso, y las esporas lo atravesaron. Cuando llegó junto a su familia, todos habían muerto. Ha sufrido muchísimo, Robb. Por la peste lenta, claro, pero más aún por la pérdida. Quería muchísimo a su familia, y ya no volvió a ser el mismo. Lo asignaron a Shkea a modo de compensación, para que no se obsesionara con el accidente, pero no podía quitárselo de la cabeza. Fue como si yo misma lo mirara, Robb, fue tan vívido…, él no ha podido olvidarlo. Sus hijos estaban dentro de la nave, a salvo, pero los sistemas de soporte vital fallaron y se asfixiaron. Y su esposa… Ay, Robb. Ella tomó un trajepiel y salió para buscar ayuda, pero fuera estaban esas cosas, esas larvas gigantes que hay en Pesadilla…


  —Los gusanos devoradores.


  Tragué saliva, un poco mareado. Había leído mucho sobre aquellos animales y había visto holos, por lo tanto, podía imaginarme qué había visto Lya en los recuerdos de Gustaffson. Desde luego, no era nada grato, y me alegré de no tener su talento.


  —Aún…, aún estaban allí cuando llegó Gustaffson. Los mató con un arma sónica.


  —No me imaginaba que esas cosas pudieran pasar de verdad —dije, sacudiendo la cabeza.


  —No —dijo Lya—. Gustaffson tampoco. Con lo felices que habían sido hasta entonces, hasta lo sucedido en Pesadilla… Él la amaba, y estaban muy unidos, y su carrera profesional había sido suave como la seda. No tenía ninguna obligación de ir a Pesadilla; aceptó la misión porque era un desafío, porque solo él podía hacerse cargo de la situación. Eso también lo devora por dentro, no consigue olvidarlo. Él… Todos… —Le falló la voz—. Se consideraban afortunados —dijo al final, y regresó a su mutismo.


  ¿Qué podía responder ante eso? Me limité a conducir en silencio, pensativo, sintiendo una sombra borrosa y diluida de lo que debía de haber sido el dolor de Gustaffson. Y al cabo de un rato, Lya volvió a hablar.


  —Todo estaba ahí, Robb —dijo lentamente en voz más baja y pensativa—. Pero está en paz. Lo recuerda todo y recuerda cuánto sufrió, pero ya no le duele como antes. Sin embargo, ahora lamenta que no estén con él, porque murieron sin la unión definitiva. Casi como aquella mujer shkeen, ¿te acuerdas? La de la congregación, la que tenía un hermano…


  —Claro que me acuerdo.


  —Pues igual. Y también tenía la mente abierta, mucho más que la de Kamenz. Cuando tocó la campana, los niveles desaparecieron y todo quedó en la superficie: el amor, el dolor… Todo. Su vida entera. Compartí con él su vida entera, Robb. ¡En un instante! Y también todos sus pensamientos. Ha visto las cavernas de la unión; bajó a ellas en una ocasión antes de convertirse. Y…


  Volvió a hacerse el silencio, que nos envolvió y ensombreció la atmósfera de dentro del coche. Estábamos a punto de salir de Ciudad Shkeen. Al frente, la torre hendía el cielo, resplandeciente a la luz del sol, y empezaban a divisarse las cúpulas y los arcos de la deslumbrante ciudad humana.


  —Aterriza aquí, Robb —pidió Lya—. Tengo que pensar; tú vuelve sin mí. Quiero caminar un rato entre los shkeen.


  —¿Caminar? —La miré con el ceño fruncido—. Hay un trecho muy largo hasta la torre, Lya.


  —No te preocupes, no me pasará nada. Por favor, necesito pensar.


  La leí. La neblina de pensamientos había regresado, más densa que nunca, salpicada con los colores del miedo.


  —¿Estás segura? Tienes miedo, Lyanna. ¿Por qué? ¿Qué pasa? Los gusanos devoradores están muy lejos de aquí.


  —Por favor, Robb —repitió con angustia—. Por favor.


  No sabía qué hacer, de modo que aterricé.


  Yo también me dediqué a pensar mientras volvía en el aerocoche: sobre lo que me había dicho Lyanna y lo que había leído en Kamenz y Gustaffson. Me concentré en el problema que debíamos resolver y traté de no preocuparme por Lya. Fuera lo que fuera lo que la angustiaba, seguro que se solucionaría.


  Al llegar a la torre, fui directo al despacho de Valcarenghi sin perder tiempo. Lo encontré allí, a solas, dictándole a una máquina. La apagó cuando me vio entrar.


  —Hola, Robb. ¿Dónde está Lya?


  —Afuera, dando un paseo, quería estar a solas para pensar. Yo también he estado reflexionando, y me parece que he dado con la respuesta que buscas. —Arqueó las cejas, interrogante. Me senté—. Hemos encontrado a Gustaffson esta tarde, y Lya lo ha leído. Creo que es evidente por qué se convirtió. Por mucho que sonriera, ese hombre estaba deshecho por dentro. Los greeshka le han dado la forma de poner fin a su dolor. Había otro converso con él, un tal Lester Kamenz. También había llevado una existencia miserable; era un pobre hombre, solitario, sin nada por lo que vivir. ¿Por qué no iba a convertirse? Investiga al resto de conversos; me juego lo que sea a que la pauta se repite. Los extraviados, los vulnerables, los fracasados, los solitarios. Ésos son los que buscan una vía de escape en la unión.


  —De acuerdo —asintió Valcarenghi—, pongamos que acepto lo que dices. Pero eso ya lo supusieron nuestros psicólogos hace mucho. No es la respuesta. Cierto, los conversos eran algo inestables; eso no lo discuto. Pero ¿por qué se volvieron hacia el culto de la unión? Los psicólogos no tienen respuesta para eso. Mira a Gustaffson, por ejemplo: era un tipo fuerte, créeme. No llegué a conocerlo en persona, pero sí su trayectoria profesional. Aceptó destinos peliagudos, casi siempre por diversión, y siempre salió con la cabeza bien alta. Podría haberse quedado en puestos más cómodos, pero no le atraía. Yo ya conocía el incidente de Pesadilla, claro; fue muy comentado. Pero Phil Gustaffson no era hombre que se dejara derrotar ni siquiera por algo como aquello. Por lo que me contó Nelse, se repuso muy pronto, vino a Shkea y organizó esto a base de bien. Puso orden en el caos que había dejado Rockwood. Cerró el primer contrato comercial auténtico que tuvimos aquí y logró que los shkeen comprendieran qué significaba, cosa nada fácil.


  »De manera que tenemos a este hombre, competente y de gran talento, experto en misiones complicadas y en tratar con personas. Ha pasado por una tragedia personal, pero la ha superado. Es tan resistente como siempre. Y, de repente, se convierte al culto de la unión y opta por una forma grotesca de suicidio. ¿Por qué? ¿Tú crees que “para poner fin a su dolor”? Es una teoría interesante, pero hay otras maneras de acabar con el dolor. Gustaffson dejó pasar años entre lo de Pesadilla y los greeshka. Nunca había huido del dolor. No se dio a la bebida, ni a las drogas, ni a ninguna de las vías habituales de escape. No volvió a la Vieja Tierra para que un psíquico le borrara los recuerdos, y te aseguro que se lo habrían pagado si lo hubiera pedido. Después de lo de Pesadilla, la administración colonial habría hecho cualquier cosa por él. Pero siguió adelante, se tragó el dolor, se repuso. Y, de pronto, va y se convierte.


  »No me cabe duda de que el dolor lo volvió más vulnerable, pero tuvo que ser otra cosa lo que lo hiciera decidirse, algo que le ofrecía la unión, algo que no podían darle ni el vino ni una borrada de memoria. Lo mismo puede decirse de Kamenz y los demás. Todos tenían otras salidas, otras maneras de decir no a la vida, y no escogieron ninguna de ellas. En cambio, eligieron la unión. ¿Entiendes adónde quiero llegar?».


  Claro que lo entendía. Mi respuesta no era la respuesta adecuada; eso estaba claro. Pero también Valcarenghi se equivocaba en parte.


  —Sí —dije—, es obvio que tenemos que seguir documentándonos. —Esbocé una sonrisa—. Pero hay un detalle: Gustaffson nunca llegó a superar su dolor. Lya está segura. Era un ser atormentado, aunque no dejaba que nadie se diera cuenta.


  —En eso consiste la victoria, ¿no? En enterrar el dolor tan hondo que nadie se dé cuenta de que existe.


  —No sé. No, no opino lo mismo. De todos modos, hay otra cosa. Gustaffson padece la peste lenta. Está muriéndose desde hace años.


  Valcarenghi se sorprendió un instante.


  —No lo sabía. Pero, en realidad, eso refuerza mi opinión. Tengo entendido que el ochenta por ciento de las personas que padecen la peste lenta optan por la eutanasia si se encuentran en un planeta donde sea legal; Gustaffson era el administrador planetario, podría haberla legalizado. Si durante tantos años no se había decantado por el suicidio, ¿por qué ahora sí?


  No tenía respuesta; Lyanna no me la había dado, si es que la sabía. Tampoco sabía dónde buscarla, a menos que…


  —Las cuevas —dije de repente—. Las cuevas de la unión. Tenemos que presenciar una unión definitiva. Tiene que haber algo ahí que explique las conversiones. Danos la oportunidad de averiguar qué es.


  —De acuerdo —dijo Valcarenghi con una sonrisa—. Ya me imaginaba que llegaríamos a este punto; puedo arreglarlo. Pero te advierto que no es nada agradable. Yo ya lo he visto, así que sé lo que digo.


  —No importa. ¿Crees que leer a Gustaffson ha sido un viaje de placer? Tendrías que haber visto a Lya cuando terminó. Está dando un paseo para ver si se le pasa. —Decidí que ésa era la causa más probable de su angusta—. La unión definitiva no puede ser peor que esos recuerdos de Pesadilla.


  —Muy bien. Entonces lo dispondré todo para mañana. Iré con ustedes, claro. No quiero que les pase nada. —Asentí, y Valcarenghi se levantó—. Perfecto. Pero, de momento, ¿por qué no pensamos en cosas más agradables? ¿Tienes planes para la cena?


  Acabamos cenando con Gourlay y Laurie Blackburn en un falso restaurante shkeen dirigido por humanos. La conversación recayó en temas intranscendentes: deportes, política, arte, chistes viejos y otras cosas por el estilo. Creo que en toda la velada no mencionamos a los shkeen ni a los greeshka.


  Más tarde, cuando volví a la habitación, Lyanna estaba esperándome. Se había acostado y estaba leyendo uno de los hermosos volúmenes de nuestra biblioteca, un libro de poesía de la Vieja Tierra. Cuando entré, me miró.


  —Hola —la saludé—, ¿qué tal el paseo?


  —Largo. —Una sonrisa se dibujó un instante en la palidez de su rostro menudo y después se desvaneció—. Pero he tenido tiempo para pensar sobre lo de esta tarde, lo de ayer, los unidos… Y sobre nosotros.


  —¿Sobre nosotros?


  —Robb, ¿tú me quieres?


  Fue una pregunta directa planteada con naturalidad, con una voz llena de interrogantes. Como si ella no lo supiera. Como si de verdad no lo supiera. Me senté en la cama, le cogí la mano y traté de sonreír.


  —Claro. Ya lo sabes, Lya.


  —Lo sabía. Lo sé. Me quieres, Robb, me quieres de verdad, tanto como puede querer un ser humano. Pero… —Se interrumpió y sacudió la cabeza; cerró el libro y dejó escapar un suspiro—. Pero seguimos estando separados, Robb. Estamos separados.


  —¿Qué caramba quieres decir?


  —Esta tarde estaba tan confusa, tan asustada. No sabía bien por qué, pero he estado pensado. Mientras los leía…, mientras los leía, yo estaba allí, con los unidos; era parte de ellos y compartía su amor. De verdad. No quería salir, no quería dejarlos, y cuando me separé de ellos, me sentí tan aislada, tan aislada…


  —Fue culpa tuya. Intenté hablar contigo, pero estabas demasiado ocupada pensando.


  —¿Hablar?, ¿para qué sirve hablar? Sí, para comunicarse, pero ¿es una comunicación verdadera? Antes de que me entrenaran para usar el talento, eso pensaba. Después me pareció que la verdadera comunicación era leer a alguien, que era la auténtica manera de llegar al interior de otra persona, a alguien como tú. Pero ahora ya no estoy tan segura. Los unidos están tan…, tan… unidos cuando tocan las campanas. Están entrelazados. Casi como nosotros cuando hacemos el amor. Se aman entre sí y nos aman a nosotros con una intensidad abrumadora. Sentí que… No sé qué sentí, pero Gustaffson me quiere tanto como tú. No. Me quiere más.


  Estaba muy pálida mientras hablaba, con los ojos muy abiertos, perdida, sola. Y yo sentí un escalofrío repentino, como si un viento gélido me atravesara el alma. No dije nada; me limité a mirarla y a humedecerme los labios con la lengua. Y a sufrir.


  Me imagino que Lya vio mi dolor reflejado en los ojos, o tal vez lo leyera. Me tomó una mano y la acarició.


  —No, Robb, por favor, no quería hacerte daño. No lo digo por ti. Lo digo por nosotros, por todo el mundo. Comparados con ellos, ¿qué tenemos?


  —No sé de qué hablas, Lya.


  De pronto, una parte de mí tenía ganas de llorar. Otra parte quería gritar de coraje. Ahogué ambas partes y mantuve la voz tranquila. Pero por dentro no estaba tranquilo. En absoluto.


  —¿Me quieres, Robb? —Otra vez. Dubitativa.


  —¡Sí! —Con ímpetu. Desafiante.


  —¿Eso qué quiere decir?


  —Ya sabes qué quiere decir. ¡Maldita sea, Lya, piensa! Recuerda todo lo que tenemos, todo lo que hemos compartido. Eso es amor, Lya, de verdad. Somos los afortunados, ¿o ya no te acuerdas? Tú misma lo dijiste. Los normales sólo tienen un roce, una voz, y luego vuelven a su oscuridad. Casi no pueden encontrarse unos a otros; están solos, siempre solos, siempre buscando a tientas. Intentan escapar de su aislamiento una vez tras otra, y una vez tras otra fracasan. Pero nosotros, en cambio, hemos encontrado el camino. Nos conocemos tanto como pueden conocerse dos seres humanos. No hay nada que no te diga, nada que no comparta contigo. Ya te lo he dicho muchas veces y sabes que es verdad; puedes leerlo en mí. Eso es amor, ¿no? ¡Eso es amor!


  —No lo sé. —Tenía la voz queda, rebosante de tristeza. Empezó a llorar sin emitir sonido alguno, sin sollozos; las lágrimas sólo le corrían por las mejillas—. Puede que eso sea el amor, o al menos siempre pensé que lo era. Pero ya no lo sé. Si lo que tenemos nosotros es amor, ¿qué he sentido esta tarde? ¿Qué ha sido lo que he tocado, lo que he compartido? Yo también te quiero, Robb; ya lo sabes. Intento compartirlo todo contigo; daría cualquier cosa por compartir lo que he leído, cómo ha sido. Pero no puedo. Estamos separados. No puedo hacértelo entender. Yo estoy aquí, y tú estás ahí. Podemos tocarnos, hacer el amor y hablar, pero seguimos estando separados. ¿Lo entiendes? ¿Me entiendes? Estoy sola. Pero esta tarde no lo estuve.


  —Maldita sea, ¡no estás sola! —grité—. Estoy aquí, estoy contigo. —Le estreché la mano con fuerza—. ¿Lo oyes? ¿Lo sientes? ¡No estás sola!


  —¿Ves? No lo entiendes. —Sacudió la cabeza, y las lágrimas siguieron manando—. Y no puedo hacer que lo entiendas. Dices que nos conocemos tanto como pueden conocerse dos seres humanos, y es verdad. Pero ¿cuánto pueden conocerse dos seres humanos? En realidad, ¿no estamos todos aislados? ¿No estamos todos solos en un universo inmenso, oscuro, vacío? Nos engañamos al pensar que hay alguien más ahí. En el fondo, en el fondo frío y solitario, estamos solos y perdidos en la oscuridad más absoluta. ¿Estás ahí, Robb? ¿Cómo puedo saberlo? ¿Morirás conmigo? ¿Estaremos juntos entonces? ¿Estamos juntos ahora? Dices que somos más afortunados que los normales, sí; yo también lo he dicho. Sólo tienen un roce, una voz. ¿Cuántas veces he citado esa frase? Pero ¿qué tenemos nosotros?, puede que un roce y dos voces. Ya no me basta con eso. Tengo miedo, de repente tengo mucho miedo.


  Empezó a sollozar. Seguí el impulso de abrazarla y acariciarla. Nos recostamos y lloró contra mi pecho; pude leer su dolor, la repentina soledad que sentía, el ansia que la dominaba, todo revuelto en un torbellino de miedo. Y a pesar de que la tocaba, la abrazaba y no dejaba de susurrarle que todo se arreglaría, que estaba a su lado, que no estaba sola, supe que no era suficiente. De súbito se había abierto un abismo entre nosotros, una brecha insondable y oscura que crecía sin cesar, y yo no sabía cómo tender un puente hacia el otro lado. Lya, mi Lya, lloraba y me necesitaba tanto como yo la necesitaba a ella. Pero no podíamos llegar el uno al otro.


  Sólo entonces me di cuenta de que yo también estaba llorando.


  Nos abrazamos entre lágrimas silenciosas durante lo que debió de ser una hora. Por fin, las lágrimas se acabaron. Lya se apretó tanto contra mí que apenas me dejaba respirar, y yo la estreché con idéntica fuerza.


  —Robb —me susurró—, muchas veces…, muchas veces has dicho que nos conocemos a la perfección. También dices en ocasiones que soy ideal para ti, que soy perfecta.


  —Sí. —Quería creerlo—. Porque lo eres.


  —No. —Escupió la palabra, se obligó a sí misma a pronunciarla en voz alta—. No es así. Te he leído. Oigo cómo las palabras entrechocan en tu mente mientras das vueltas a una frase antes de pronunciarla. Te oigo reprenderte cuando haces alguna tontería. Veo recuerdos, algunos, y los vivo contigo. Pero todo eso está en la superficie; es la primera capa. Debajo hay más, hay mucho más de ti. Pensamientos pasajeros que no llego a captar, sentimientos a los que no sé poner nombre, pasiones que reprimes, recuerdos que ni tú mismo sabes que tienes… A veces consigo llegar hasta ese nivel. A veces, si me esfuerzo de verdad hasta quedar agotada. Pero cuando estoy ahí, sé, veo, ¡lo veo!, que bajo ese nivel hay otro. Y luego otro, y otro, y otro más. No puedo llegar a ellos, y son parte de ti. No te conozco; no puedo conocerte. Ni tú mismo te conoces. ¿Y qué hay de mí? ¿Me conoces? No, menos todavía. Entiendes lo que te digo, y siempre te digo la verdad, pero puede que no te diga toda la verdad. Lees mis sentimientos, mis sentimientos superficiales: el dolor si me doy un golpe en un dedo del pie, un relámpago de disgusto, el placer que siento cuando entras en mí… ¿Significa eso que me conoces? ¿Qué pasa con mis niveles, con todos mis niveles? ¿Qué pasa con las cosas que ni siquiera yo sé de mí misma? ¿Las sabes tú, Robb? ¿Cómo es posible? —Sacudió la cabeza con aquel gesto suyo tan personal que hacía siempre que estaba confusa—. Dices que soy la mujer perfecta, que me amas, que soy ideal para ti. Pero ¿lo soy? Robb, leo tus pensamientos. Sé cuándo quieres que sea sensual, y entonces lo soy. Leo lo que te excita, y lo hago. Sé cuándo quieres que me ponga seria y cuando quieres que bromee, y entonces también sé qué chistes contarte. Nunca de los mordaces; esos no te gustan; no quieres hacer daño ni ver sufrir a nadie. Te ríes con la gente, no de la gente, y yo me río contigo y te adoro por eso. Sé cuándo quieres que hable y cuándo quieres que guarde silencio. Sé cuándo quieres que sea tu tigresa orgullosa, tu telépata seria o la niñita que busca refugio en tus brazos. Y entonces soy todas esas cosas porque tú quieres que las sea, porque te quiero, porque siento en tu mente la alegría cada vez que hago lo que esperas de mí. No es una decisión consciente; simplemente, he actuado así desde el principio, y no me importa. Casi nunca he sido consciente de ello. Y tú haces lo mismo; te he leído. No lees igual que yo, así que a veces te equivocas y sales con una frase ingeniosa cuando lo que me gustaría es un silencio comprensivo o te haces el fuerte cuando necesito un niño al que mimar. Pero otras veces aciertas, y lo que importa es la intención. Siempre te esfuerzas por complacerme en todo. Pero ¿eres verdaderamente tú? ¿Soy verdaderamente yo? ¿Y si no fuera perfecta? ¿Y si fuera yo misma, con todos mis fallos y las cosas que no te gustan a la luz? ¿Me amarías en ese caso? No lo sé. En cambio, sé que Gustaffson y Kamenz sí lo harían. Lo sé con toda certeza, Robb; lo vi. Los conozco. Sus niveles han desaparecido. Los conozco, los conozco por completo, y si volviera, podría compartir con ellos más de lo que comparto contigo. Ellos también me conocen, conocen mi verdadero yo, todo mi yo, y aun así me aman. ¿Lo comprendes? ¿Puedes comprenderlo?


  ¿Lo comprendía? No lo sé. Estaba confuso. ¿Amaría a Lya si fuera «ella misma»? Pero ¿cómo era «ella misma»? ¿En qué se diferenciaba de la que yo conocía? Creía que la amaba, creía que siempre la amaría, pero ¿y si la Lya real no era como mi Lya? ¿Qué amaba yo, en realidad? ¿El extraño concepto abstracto de un ser humano, o la carne, la voz y la personalidad que constituían mi imagen de Lya? No lo sabía. Ya no sabía quién era ella ni quién era yo, ni qué diantres significaba todo aquello. Estaba asustado. Tal vez me resultara imposible sentir lo que ella había sentido por la tarde, pero sí sabía muy bien qué estaba sintiendo en aquel momento. Yo estaba solo y necesitaba a alguien.


  —Lya —supliqué—, Lya, vamos a intentarlo. No nos rindamos. Podemos llegar el uno al otro. Hay una manera, nuestra manera; otras veces lo hemos conseguido. Vamos, Lya, ven conmigo, ven.


  Le quité la ropa mientras le hablaba, y ella hizo lo mismo conmigo. Unimos nuestras manos, y cuando estuvimos desnudos empecé a acariciarla muy despacio, y ella también a mí. Nuestras mentes se tocaron, bucearon, sondearon como nunca antes. La sentí dentro de mí, dentro de mi mente, excavando cada vez más hondo. Me abrí a ella, me entregué por completo, dejé el camino abierto hacia todos los secretos insignificantes que le había ocultado, o al menos había intentado ocultar. Se lo entregué todo, le di todo lo que pude recordar; le abrí paso a mis triunfos y mis ignominias, los momentos alegres y los dolorosos, las ocasiones en que había hecho daño a alguien o me lo habían hecho a mí, mis largos llantos a solas, los temores que era incapaz de admitir, los prejuicios contra los que luchaba, el orgullo que había tenido que tragarme, los pecadillos de la infancia… Todo, absolutamente todo. No dejé nada enterrado; me entregué a ella, a Lya, a mi Lya. Tenía que conocerme.


  Ella también se entregó. Su mente era un bosque por el que vagué a la caza de huellas de sentimientos. El miedo, el anhelo y el amor estaban encima de todo; debajo, cosas más tenues, y los caprichos y pasiones, en rincones aún más recónditos del bosque. No tengo el talento de Lya; sólo leo emociones, no pensamientos. Pero en aquella ocasión, por primera y última vez, leí pensamientos, pensamientos que ella me lanzaba, porque yo no los había visto jamás. No pude captar muchos, pero sí algunos.


  A la vez que su mente se abría a mí, su cuerpo también. Entré en ella y nos movimos juntos, dos cuerpos como uno solo, con las mentes entrelazadas, tan unidos como pueden estarlo dos seres humanos. Sentí cómo el placer me inundaba en maravillosas oleadas. Mi placer y el suyo se reforzaban mutuamente; durante una eternidad cabalgué la cresta de la ola, que se aproximaba a una orilla lejana. Y al final, cuando rompió contra aquella playa, alcanzamos juntos el clímax y, durante un instante, durante un minúsculo instante, fui incapaz de diferenciar su orgasmo del mío.


  Pero aquello terminó. Yacimos en la cama con los cuerpos entrelazados, a la luz de las estrellas. Pero no era una cama; era una playa, una playa de arena negra, y no había estrellas en el cielo. Un pensamiento pasajero me rozó, un pensamiento que no era mío, sino de Lya. En su mente estábamos en una llanura, y vi que tenía razón. Las aguas que nos habían llevado hasta allí habían retrocedido, y a nuestro alrededor se extendía una vasta planicie negra en cuyos horizontes se divisaban siluetas difusas y amenazadoras. «Y estamos aquí como en una llanura sombría», pensó Lya. Entonces supe qué eran aquellas formas y qué poema había estado leyendo cuando llegué.


  Nos quedamos dormidos.


  Me desperté solo.


  La oscuridad reinaba en la habitación. Lya se había acurrucado en el otro extremo de la cama y seguía durmiendo. Me pareció que era tarde, que estaba a punto de amanecer, pero no lo sabía. Estaba inquieto.


  Me levanté y me vestí en silencio. Necesitaba irme a alguna parte para pensar, para analizar las cosas. Pero ¿adonde podía ir?


  Cuando me puse la túnica, palpé una llave que había en el bolsillo y recordé que era la del despacho de Valcarenghi. A aquellas horas no habría nadie, y las vistas me ayudarían a pensar.


  Salí de la habitación, me dirigí a los tubos y subí, subí, subí hasta la cúspide de la torre, hasta la punta del desafío metálico con el que retaban los humanos a los shkeen. El despacho estaba a oscuras, y los muebles eran sombras apenas dibujadas a la luz de las estrellas. Shkea está más cerca del centro de la galaxia que la Vieja Tierra y que Baldur, y el cielo nocturno era un dosel de estrellas increíblemente brillantes. Algunas estaban muy próximas y ardían como hogueras azules, blancas y rojas en la maravillosa bóveda negra. Todas las paredes eran de cristal en el despacho de Valcarenghi; me acerqué a una y miré. No pensaba en nada, estaba sintiendo y me sentía helado, perdido y muy pequeño.


  De repente, a mi espalda, una voz me saludó. Era tan queda que casi ni la oí. Me volví, pero otras estrellas me asaltaron por las otras paredes. Laurie Blackburn estaba sentada en un sillón bajo, semioculta en la oscuridad.


  —Hola —respondí—. Siento haberte molestado. Creía que no habría nadie aquí.


  Sonrió; era una sonrisa radiante en una cara radiante, pero carecía de alegría. El pelo le caía por los hombros en ondas rojizas, y vestía una prenda larga y translúcida que me permitía ver sus suaves curvas a través de los pliegues. Ella no intentó ocultarse en ningún momento.


  —Subo aquí muchas veces, casi siempre de noche. Cuando Dino duerme. Es un lugar excelente para pensar.


  —Eso mismo se me ocurrió a mí —dije sonriendo.


  —Qué bonitas son las estrellas, ¿verdad?


  —Sí.


  —Son preciosas. Ehm… —titubeó. Se levantó y se acercó a mí—. ¿Tú amas a Lya?


  La pregunta fue como un mazazo asestado con un terrible don de la oportunidad, pero creo que la encajé bien. Todavía tenía la cabeza en la conversación con Lya.


  —Sí, mucho. ¿Por qué?


  —No lo sé. —Laurie estaba muy cerca de mí, mirándome a la cara y más allá, a las estrellas—. A veces me hago preguntas sobre el amor. Quiero a Dino; ya lo sabes. Llegó aquí hace dos meses, así que no nos conocemos desde hace mucho, pero sé que estoy enamorada de él. Nunca había conocido a nadie igual. Es tierno, considerado, todo lo hace bien; jamás fracasa en nada de lo que se propone, pero a diferencia de otros hombres no parece obsesionarse. Es como si ganar le resultara sencillo. Tiene una enorme confianza en sí mismo, cosa que resulta de lo más atractiva. Me ha dado todo lo que podría pedir, todo.


  La leí, y capté su amor y su preocupación.


  —Excepto a sí mismo —aventuré.


  Se sobresaltó un instante, pero enseguida sonrió.


  —Se me había olvidado. Eres un talento, así que lo sabes, por supuesto. No sé por qué estoy preocupada, pero lo estoy. Es que Dino es tan perfecto. Le he contado… básicamente todo, todo sobre mí, sobre mi vida, y él me escucha y me comprende. Siempre está dispuesto a escucharme y está ahí cuando lo necesito. Pero…


  —Sólo funciona en una dirección —afirmé con certeza. Lo supe, y ella asintió.


  —Tampoco es que me oculte nada, no. Si le hago una pregunta, me responde, pero con respuestas vacías. Le pregunto de qué tiene miedo y me dice que de nada, y consigue que lo crea. Es muy racional, muy tranquilo. Jamás lo he visto enfadarse. Se lo pregunté también, y me contestó que en su vida se había enfadado. No detesta a nadie porque dice que el odio es malo. Tampoco ha sentido nunca dolor o al menos eso dice. Me refiero al dolor emocional, claro. Y sin embargo, cuando le hablo de mi vida, me comprende. Una vez me dijo que su principal defecto era la pereza, pero no es perezoso ni por asomo; estoy segura. ¿Tan perfecto es? Me dice que siempre está seguro de sí mismo porque sabe que es bueno, pero lo dice con una sonrisa, así que ni siquiera se le puede acusar de vanidoso. Dice que cree en Dios, pero nunca habla de eso. Cada vez que intento hablar en serio me escucha con paciencia, empieza con las bromas o desvía la conversación. Dice que me quiere, pero… —Asentí porque sabía qué diría a continuación. Y lo dijo. Levantó la mirada hacia mí con ojos suplicantes—. Eres un talento. Lo has leído, ¿verdad? ¿Lo conoces? Dímelo, por favor, dímelo.


  Estaba leyéndola y veía cuánto necesitaba la respuesta, cuánto miedo y cuánta preocupación albergaba, cuánto amaba. No podía mentirle, pero era muy duro darle una respuesta sincera.


  —Lo he leído —dije con voz pausada, cautelosa, midiendo mis palabras como si fueran un líquido valioso—. Y también a ti, claro. La primera noche que cenamos juntos vi tu amor.


  —¿Y en Dino?


  —Él es… curioso, en palabras de Lya. —Las palabras se me atragantaban—. Puedo leer sus emociones superficiales sin problemas, pero debajo de eso, nada. Tiene un control de sí mismo impresionante, como si estuviera rodeado por una muralla. Como si sus únicas emociones fueran las que se permite tener. He percibido su aplomo y su placer; también he percibido preocupación, pero ni rastro de miedo auténtico. Siente un gran afecto hacia ti y es muy protector. Disfruta protegiéndote.


  —¿Nada más? —Su desesperación era dolorosa.


  —Nada más, lo siento. Tiene una muralla, Laurie. Se necesita a sí mismo y solo a sí mismo. Si hay amor en él, está detrás de esa muralla. Yo no puedo leerlo. Piensa mucho en ti, sin duda, pero amor… Bueno, es distinto. El amor es más fuerte, más irracional, llega como en oleadas. Y Dino no tiene eso, por lo menos, no en un lugar donde yo pueda percibirlo.


  —Se cierra, no me deja acceder. Yo me he abierto a él por completo, pero él no. Siempre he tenido miedo de que… Incluso cuando está conmigo, tengo la sensación de que está muy lejos…


  Suspiró, y leí su desesperación, su soledad abismal. Yo no sabía qué hacer.


  —Llora si quieres —le dije estúpidamente—. A veces ayuda. Lo sé por experiencia. He llorado muchas veces.


  No lloró. Levantó la cabeza y rio con suavidad.


  —No, no puedo. Dino me ha enseñado a no llorar. Dice que llorando no se resuelve nada.


  Triste filosofía. Puede que las lágrimas no resuelvan nada, pero son parte del ser humano. Quise decírselo, pero lo que hice fue sonreír. Ella me devolvió la sonrisa y ladeó la cabeza.


  —Así que lloras —dijo de repente, con voz extrañamente complacida—. Tiene gracia. Una confesión de ese calibre no la he obtenido nunca de Dino. Gracias, Robb. Gracias.


  Laurie se puso de puntillas y me miró expectante. La leí y supe qué esperaba, así que la rodeé con los brazos y la besé. Ella se estrechó contra mí con fuerza. Durante todo aquel rato no dejé de pensar en Lya, diciéndome que no le importaría, que lo comprendería y que estaría orgullosa de mí.


  Más tarde, a solas en el despacho, contemplé el amanecer. Estaba agotado, pero también satisfecho, en cierto modo. La luz que reptaba por el horizonte daba caza a las sombras, y de repente, los miedos que habían parecido tan amenazadores durante la noche se veían estúpidos e irracionales. Los habíamos superado. Lya y yo los habíamos superado. Fueran los que fueran, habíamos sabido ocuparnos de ellos, y aquel día, juntos y con la misma facilidad, nos ocuparíamos de los greeshka.


  Cuando volví a la habitación, Lya no estaba.


  —Hemos encontrado el aerocoche en medio de Ciudad Shkeen —dijo Valcarenghi, frío, preciso, tranquilizador… Su voz me decía, sin palabras, que no había de qué preocuparse—. He enviado a varios hombres a buscarla, pero Ciudad Shkeen es un lugar muy grande. ¿Tienes idea de adonde ha podido ir?


  —No —respondí con desánimo—. La verdad es que no. Puede que haya querido ver a otros unidos. Me parece que está… un poco obsesionada con ellos. No lo sé.


  —Nuestra policía es excelente. La encontrarán; estoy seguro. Pero puede que tarden un poco… ¿discutieron?


  —Sí. No. Bueno, más o menos; no fue una discusión de verdad. Fue raro.


  —Entiendo —dijo. Pero no era verdad—. Laurie me ha contado que anoche subiste aquí, solo.


  —Sí. Necesitaba pensar.


  —Muy bien. Supongamos que Lya se ha despertado y también ha sentido la necesidad de pensar. Tú subiste aquí; ella se ha ido a dar una vuelta. Puede que sólo quiera pasar el día a solas en Ciudad Shkeen. Ayer también hizo algo por el estilo, ¿no?


  —Sí.


  —Y hoy, otra vez. ¿Qué tiene de raro? Seguro que vuelve mucho antes de la hora de cenar —sonrió.


  —¿Por qué se fue sin decírmelo, sin dejar una nota, ni nada?


  —No lo sé. No tiene importancia.


  ¿No la tenía? ¿De veras? Me quedé allí sentado, con la cabeza apoyada en las manos y el ceño fruncido. Estaba sudando. De repente, tuve mucho, mucho miedo, sin saber exactamente de qué. No dejaba de repetirme que no debería haberla dejado sola. Mientras yo estaba en el despacho con Laurie, Lyanna se había despertado sola en la habitación a oscuras, y… Y… ¿y qué? Y se había marchado.


  —Pero, mientras, nosotros tenemos trabajo —añadió Valcarenghi—. Lo de las cuevas ya está organizado.


  —¿Lo de las cuevas? —Lo miré, incrédulo—. No puedo ir ahora, no puedo ir solo.


  Dejó escapar un desmedido suspiro de exasperación.


  —Anda, Robb. No es el fin del mundo. Lya estará bien. Me parece una chica de lo más sensata; seguro que sabe cuidarse sola, ¿verdad? —Asentí—. Entretanto iremos a las cuevas. Quiero llegar al fondo de este asunto.


  —Sin Lya no servirá de nada. Ella es el talento principal; yo sólo leo emociones. No puedo profundizar tanto como ella. No voy a servirte de nada.


  —Puede que no. —Se encogió de hombros—. Pero el viaje ya está organizado, y no tenemos nada que perder. Siempre podemos ir otra vez cuando aparezca Lya. Además, te vendrá biena distraerte. Ahora mismo no puedes hacer nada por ella. Todos los hombres que tengo disponibles están buscándola; si ellos no la encuentran, tú menos. Así que no sirve de nada que te quedes aquí elucubrando. Ponte en marcha, haz algo. —Se giró para dirigirse al tubo—. Vamos, el aerocoche está esperándonos. Nelse también viene.


  Me puse en pie de mala gana. Mi estado de ánimo no era el ideal para ocuparme de los problemas de los shkeen, pero los argumentos de Valcarenghi eran de una lógica aplastante. Además, nos había contratado, y no podíamos faltar a nuestras obligaciones. Al menos, debía intentarlo.


  Valcarenghi se sentó en el asiento delantero junto al conductor, un corpulento sargento de policía con un rostro que parecía tallado en granito. Nuestro anfitrión prefirió ir en un coche de policía para que pudieran avisarnos si encontraban alguna pista de Lya. Gourlay y yo compartíamos el asiento trasero. Gourlay desplegó un mapa tan grande que nos cubría el regazo a ambos y me contó muchas cosas sobre las cuevas de la unión definitiva.


  —Existe la hipótesis de que las cuevas fueron el hogar original de los greeshka. Es lo más probable y tiene lógica. Los greeshka de allí son mucho más grandes; ya lo verás. Las cuevas están en las colinas más agrestes, lejos de nuestra zona de Ciudad Shkeen. Forman una auténtica colmena, y en todas hay greeshka, o eso dicen. He visitado unas cuantas, y en todas había, así que supongo que será verdad. Lo más seguro es que se construyera la ciudad sagrada en este lugar precisamente porque ahí estaban las cuevas. Los shkeen de todo el continente acuden allí para la unión definitiva. Mira, ésta es la zona de las cuevas.


  Sacó un rotulador y trazó un gran círculo rojo casi en el centro del mapa. A mí, todo aquello me daba igual; el mapa estaba desanimándome, porque estaba dándome plena cuenta de lo enorme que era la ciudad shkeen. ¿Cómo carambas iban a encontrar a una persona que no quería que la encontrasen?


  —La cueva a la que vamos es una de las grandes —intervino Valcarenghi, girándose—. Yo ya he estado allí. Debes saber que no existe ningún ritual establecido para la unión definitiva. Los shkeen simplemente eligen una cueva, entran por la boca que les queda más a mano y se tumban encima del greeshka. Algunos accesos son más estrechos que una alcantarilla, pero si lo que dicen es cierto, basta con adentrarse lo suficiente para encontrar a un greeshka palpitando en la oscuridad. Las cuevas más grandes están iluminadas con antorchas, como el Salón Principal, pero no son más que decoración; no desempeñan ningún papel en la unión definitiva.


  —¿Vamos a entrar en una? —pregunté.


  —Claro —asintió Valcarenghi—. He dado por supuesto que te interesaría ver cómo son los greeshka maduros. No es agradable, pero te resultará instructivo. Y para eso necesitamos luz.


  Gourlay siguió aportándome datos, pero dejé de prestar atención. Tenía la sensación de saber ya lo suficiente sobre los shkeen y los greeshka, y seguía preocupado por Lyanna. Tras un rato dejó de hablar, y el resto del viaje transcurrió en silencio. Fue el trayecto más largo que hice en el planeta; incluso la torre, nuestro deslumbrante hito de acero, desapareció detrás de nosotros, entre las colinas.


  El terreno se volvió más escarpado y rocoso; la maleza, más densa, y las colinas, cada vez más altas y agrestes. Pero no dejaba de haber cúpulas, y veíamos shkeen por todas partes. Lya podía estar allí abajo, perdida entre la multitud. ¿Qué estaría buscando? ¿En qué estaría pensando?


  Por fin aterrizamos en un valle arbolado, entre dos imponentes colinas rocosas. También allí había shkeen, y las cúpulas de ladrillo rojo sobresalían de la maleza entre los arbolillos. Enseguida vi la cueva, semejante a una boca negra abierta en la roca, en medio de la ladera, a la que se llegaba por un camino serpenteante y polvoriento.


  Subimos por el camino. Gourlay avanzaba a zancadas largas y desgarbadas; Valcarenghi se movía con una elegancia natural, sin esfuerzo, y el policía caminaba con pasos pesados. Yo iba rezagado, y llegué a la entrada de la cueva jadeando.


  Si hubiera esperado encontrar pinturas rupestres, un altar o un lugar de belleza extraordinaria, me habría llevado una decepción. Aquello era una cueva vulgar y corriente, con paredes de piedra húmeda, techo bajo y aire frío con olor a moho. Se estaba más fresco y había menos polvo que en el resto de Shkea, pero por lo demás no tenía nada de especial. Un largo pasadizo tortuoso horadaba la roca, tan ancho que cabíamos los cuatro uno al lado del otro, pero tan bajo que Gourlay tenía que andar encorvado. Había antorchas colgadas en las paredes a intervalos regulares, aunque sólo estaba encendida una de cada cuatro. Ardían con un humo aceitoso que parecía aferrarse al techo de la cueva y mostrarnos el camino hacia las profundidades. Algo lo absorbía hacia el interior, y me pregunté qué sería.


  Tras diez minutos de descenso casi imperceptible, el pasadizo desembocó en una estancia muy iluminada de techo alto, abovedado y manchado del hollín de las antorchas. Allí estaba el greeshka.


  Era de color marrón rojizo, semejante a la sangre seca; no tenía el tono escarlata brillante y casi translúcido de las pequeñas criaturas que se aferraban a la cabeza de los unidos. Además, por todo el cuerpo descomunal tenía manchas negras, como si fueran quemaduras u hollín. Era tan grande que casi no podía verse el otro lado de la caverna y tan alto que entre el techo y él solo quedaba una rendija. Formaba una especie de inmensa colina gelatinosa que ocupaba la mitad de la caverna y terminaba a unos seis metros de donde nos encontrábamos. Entre nosotros y aquella mole inmensa crecía un bosque de hebras rojas ondulantes, una telaraña viviente de tejido del greeshka que casi nos llegaba a la cara.


  Y latía. Como un solo organismo. Hasta las hebras palpitaban; se dilataban y se contraían; se movían al mismo ritmo silencioso que el del greeshka que tenían detrás.


  Se me revolvió el estómago, pero mis acompañantes no parecían impresionados; no era la primera vez que veían aquello.


  —Vamos —indicó Valcarenghi.


  Encendió una linterna que había llevado para completar la luz de las antorchas. La luz incidió en la red palpitante e hizo que pareciera un extraño bosque encantado. Valcarenghi se adentró en aquel bosque con delicadeza, apartando las hebras del greeshka. Gourlay lo siguió, pero yo retrocedí. Valcarenghi se volvió hacia mí y me sonrió.


  —No te preocupes. El greeshka tarda horas en adherirse y es muy fácil de retirar. No te atrapará solo porque lo roces.


  Hice acopio de valor, extendí la mano y toqué una hebra. Era blanda y húmeda, algo viscosa, pero nada más. Se rompía con facilidad. Avancé a través de ellas inclinándome y despejándome el camino con los brazos extendidos. El policía me siguió en silencio.


  Llegamos al otro lado de la red, al pie del inmenso greeshka. Valcarenghi lo examinó un momento.


  —¡Miren! —exclamó al final, señalando con la linterna—. La unión definitiva.


  Observé con suma atención. El haz de luz iluminaba un punto oscuro, una de las manchas de la mole rojiza. Me acerqué y vi una cabeza. Justo en el centro de la mancha se vislumbraba una cara, también cubierta por una fina película rojiza, pero los rasgos eran inconfundibles: era un shkeen viejo, arrugado y con los ojos grandes ya cerrados. Pero sonreía. Sonreía.


  Me acerqué un poco más. Un poco más abajo y a la derecha, de la masa sobresalían las puntas de los dedos. Nada más. La mayor parte del cuerpo ya había desaparecido, sumergido en el greeshka, disuelto o en proceso de disolución. El viejo shkeen estaba muerto, y el parásito estaba digiriendo el cadáver.


  —Cada punto oscuro es una unión reciente —dijo Valcarenghi mientras movía el haz de luz como si fuera un puntero—. Con el tiempo, las manchas desaparecen. El greeshka va creciendo; dentro de cien años ya no cabrá en esta cueva y empezará a ocupar el pasadizo.


  Percibimos un movimiento a nuestras espaldas, y me giré. Alguien se acercaba por la telaraña. Era una hembra shkeen, que nos sonrió al alcanzarnos. Era vieja y estaba desnuda, y los pechos le llegaban hasta el vientre. Una unida, por supuesto. Su greeshka le cubría casi toda la cabeza y le colgaba hasta más abajo de los pechos. Aún estaba brillante y translúcido por haber vivido al aire libre, bajo el sol. A través de él se veían los lugares donde ya había empezado a devorarle la piel de la espalda.


  —Una candidata a la unión definitiva —señaló Gourlay.


  —Esta caverna es muy concurrida —susurró Valcarenghi, irónico.


  La mujer no nos dijo nada, ni nosotros a ella. Pasó de largo sin dejar de sonreír y se tendió encima del greeshka.


  El parásito pequeño, el que tenía adherido, casi pareció disolverse al contacto con el grande y se fundió con él, de manera que la mujer shkeen y el gigantesco greeshka quedaron unidos como un solo ser. Después, nada. La mujer cerró los ojos y yació tranquilamente, como dormida.


  —¿Qué está pasando? —quise saber.


  —Es la unión —dijo Valcarenghi—. Pasará una hora antes de que sea apreciable, pero el greeshka ya está envolviéndola, engulléndola. Dicen que lo hace como respuesta a su calor corporal. Antes de un día estará completamente envuelta, y antes de dos, como él. —La linterna apuntó de nuevo hacia la cara medio disuelta.


  —¿Puedes leerla? —sugirió Gourlay—. Tal vez eso nos ayude.


  —De acuerdo —accedí con una mezcla de repulsión y curiosidad.


  Me abrí, y la tormenta mental me golpeó de lleno.


  No, no es exacto llamarlo tormenta mental. Era algo inmenso, grandioso, intenso, desgarrador, cegador y asfixiante. Pero también era pacífico y tenía una suavidad que resultaba más violenta que el odio humano. Chillaba con gritos quedos y cantos de sirena, tiraba de mí seductoramente, me arrasaba con oleadas escarlata de pasión y me atraía. Me llenaba y me vaciaba al mismo tiempo. Y oí las campanas, oí su rudimentaria canción de bronce, una canción de amor y entrega y compañía, la canción de la unión y del fin definitivo de la soledad.


  Una tormenta, sí. Fue una tormenta mental, pero, igual que si se compara una supernova con un huracán, así fue aquello comparado con una tormenta mental ordinaria. Su violencia era la violencia del amor. Me amaba, aquella tormenta mental me quería; sus campanas me llamaban y cantaban su amor, y yo alargué la mano y la toqué, quería estar allí, quería tener un nexo de unión, no quería volver a sentirme solo nunca más. Y de pronto me encontré en la cresta de una gigantesca ola, una ola de fuego que surcaba eternamente las estrellas, y supe que la ola no cesaría jamás, que luego no me encontraría a solas en la llanura sombría.


  Pero aquella frase me hizo pensar en Lya.


  Y de pronto luché, me debatí, me resistí al mar de amor que me absorbía, y hui, hui, hui… Cerré la puerta mental y eché el cerrojo y dejé que la tormenta la batiera entre aullidos, y yo me apoyé en ella con todo mi peso, resistiendo. Pero la puerta empezó a combarse y a crujir.


  Grité. La puerta se abrió con violencia, y la tormenta me sacudió y me agarró, me arrastró afuera y me dio vueltas y vueltas. Me lanzó contra las frías estrellas, pero ya no eran frías, y crecí y crecí hasta que me convertí en ellas y ellas fueron yo. Yo era la unión, y durante un instante solitario y luminoso fui el universo.


  Después, nada.


  Me desperté en mi habitación con un dolor de cabeza que parecía querer romperme el cráneo. Gourlay estaba sentado en un sillón leyendo uno de nuestros libros y levantó la vista al oírme gemir. Vi en la mesilla los analgésicos de Lya y me apresuré a tomarme uno antes de incorporarme.


  —¿Estás bien? —Se interesó Gourlay.


  —Me duele la cabeza. —Me froté la frente, que me palpitaba como si estuviera a punto de reventar. Era peor que cuando había visto el dolor de Lya—. ¿Qué pasó?


  —Nos diste un gran susto. —Se levantó—. Empezaste a leer a la shkeen, y de repente te pusiste a temblar y te arrojaste encima del condenado greeshka, gritando. Dino y el sargento tuvieron que sacarte a rastras porque estabas metiéndote en la cosa esa, estabas ya hasta las rodillas. Te absorbía, era increíble. Dino tuvo que darte un golpe para dejarte inconsciente. —Sacudió la cabeza y se encaminó a la puerta.


  —¿Adonde vas? —pregunté.


  —A dormir —respondió—. Llevas inconsciente ocho horas. Dino me pidió que estuviera contigo hasta que te despertaras, y ya te despertaste, así que me voy a descansar. Descansa tú también. Ya hablaremos mañana.


  —Necesito hablar ahora.


  —Es muy tarde.


  Salió del dormitorio y cerró la puerta. Escuché como se alejaban sus pisadas, y juraría que oí como cerraba con llave la puerta de fuera. Era obvio que a alguien no le hacía gracia que los talentos se escabulleran en plena noche, y querían asegurarse de que yo no fuera a ninguna parte.


  Me levanté y busqué algo de beber. Había veltaar muy frío, así que vacié dos copas en un abrir y cerrar de ojos y comí algo. El dolor de cabeza empezaba a disiparse. Regresé al dormitorio, apagué la luz, aclaré el cristal para que entrara el brillo de las estrellas y volví a acostarme.


  Pero no me dormí, no enseguida. Habían sucedido demasiadas cosas y tenía que pensar en ellas. En primer lugar, el dolor de cabeza, aquel increíble dolor de cabeza que me taladraba el cráneo. Igual que el de Lya. Pero Lya no había pasado por lo que había pasado yo… ¿O sí? Lya era un talento de primera, mucho más sensible que yo y con un alcance mucho más amplio. ¿Podría haberla alcanzado la tormenta mental, pese a encontrarse a kilómetros de distancia, de noche, cuando humanos y shkeen dormían y se distendían sus pensamientos? Tal vez. Tal vez mis sueños, aquellos sueños que no conseguía recordar, fueran tenues reflejos de lo que ella había sentido por las noches. Pero mis sueños habían sido agradables; era el despertar lo que me incomodaba, despertaba sin poder recordar nada.


  Pero… aquel dolor de cabeza ¿lo había tenido al dormir o lo había causado el despertar?


  ¿Qué carajo había sucedido? ¿Qué era aquella cosa que tiraba de mí en la cueva y me atraía hacia ella? ¿El greeshka? Tenía que ser el greeshka, porque ni siquiera me había dado tiempo a concentrarme en la mujer shkeen. Sí, tenía que ser el greeshka. Pero Lyanna había dicho que los greeshka no tenían mente, ni siquiera un «sí-estoy-vivo».


  Mi cabeza era un torbellino de preguntas, preguntas y más preguntas, y ni una sola respuesta. Me puse a pensar en Lya, en dónde podía estar y en por qué me había dejado. ¿Habría estado padeciendo lo mismo que sufría yo? ¿Por qué había sido tan incapaz de comprenderla? En aquel momento la extrañé más que nunca; la necesitaba y no la tenía a mi lado. Estaba solo, muy solo, y muy consciente de estarlo.


  Me quedé dormido.


  La oscuridad fue larga, pero al final llegó un sueño, y fui capaz de recordarlo. Volvía a estar en la llanura, la infinita llanura sombría con su cielo sin estrellas y las formas negras en la lejanía, la llanura de la que Lya hablaba tantas veces. Procedía de uno de sus poemas favoritos. Yo estaba solo, solo para siempre, y lo sabía. Esa era la naturaleza de las cosas. Yo era la única realidad del universo, tenía frío y hambre, estaba asustado, y las formas avanzaban hacia mí, inhumanas e inexorables. No había nadie a quien llamar, nadie a quien acudir, nadie que escuchara mis gritos. Nunca había habido nadie. Nunca habría nadie.


  Entonces, Lya vino a mí.


  Descendió flotando del cielo sin estrellas, pálida, esbelta y frágil, y se posó junto a mí. Se echó el pelo hacia atrás con la mano, me miró con aquellos ojos grandes y brillantes y me sonrió. En aquel momento supe que no era un sueño. No sé cómo, pero estaba conmigo, y hablamos.


  —Hola, Robb.


  —¿Lya? Hola, Lya. ¿Dónde estás? Me abandonaste.


  —Lo siento mucho. No me quedaba más remedio. Tienes que entenderlo, Robb, por favor. No quería volver a estar aquí nunca más, en este lugar tan espantoso. Los seres humanos siempre están aquí, excepto breves instantes.


  —¿Un roce y una voz?


  —Exacto. Y luego, otra vez oscuridad y silencio, y la llanura sombría…


  —Estás mezclando dos poemas, pero da igual. Te los sabes mejor que yo. Pero ¿no estás dejando fuera un fragmento? La primera parte: «Oh, amor, seamos sinceros…».


  —Oh, Robb…


  —¿Dónde estás?


  —Estoy… en todas partes, pero, en concreto, en una caverna. Estaba preparada. Ya estaba más abierta que los demás. Podía saltarme la congregación y la unión. Mi talento me habituó a compartir. Me arrastró.


  —¿La unión definitiva?


  —Sí.


  —Lya…


  —Por favor, Robb, únete a nosotros, únete a mí. Esto es la felicidad, ¿lo entiendes? Pertenecer, compartir y estar unidos, ahora y para siempre. Estoy enamorada. Estoy enamorada de miles de millones de seres; los conozco a todos mejor de lo que jamás pude conocerte a ti, y ellos me conocen, me conocen por completo y me aman. Y será así para siempre. Yo. Nosotros. La unión. Yo sigo siendo yo, pero también soy ellos, ¿lo entiendes? Y ellos son yo. Al leer a los unidos me abrí, y la unión me llamaba todas las noches porque me amaba, ¿lo entiendes? Únete a nosotros, Robb, únete a nosotros. Te amo.


  —La unión. Quieres decir el greeshka. Yo también te amo, Lya. Por favor, vuelve. Todavía no puede haberte absorbido. Dime dónde estás e iré a buscarte.


  —Sí. Ven a mí. Ven a cualquier lugar, Robb. El greeshka es todo uno; las cavernas están conectadas bajo las colinas; los greeshka pequeños son parte de la unión. Ven a mí y únete a mí. Ámame como me amabas. Únete a mí. Estás tan lejos, casi no puedo llegar a ti, ni siquiera con la unión. Ven y sé uno con nosotros.


  —No. No dejaré que me devore. Por favor, Lya, dime dónde estás.


  —Pobre Robb. No te preocupes, mi amor; el cuerpo no importa. El greeshka lo necesita para nutrirse, y nosotros necesitamos al greeshka. Pero la unión no es sólo el greeshka, ¿comprendes? El greeshka no importa, ni siquiera tiene mente, no es más que el enlace, el nexo. La unión son los shkeen, millones de millones de shkeen, todos los que han vivido y se han unido desde hace catorce mil años, todos juntos, amándose, perteneciéndose, inmortales. Es muy hermoso. Es más de lo que teníamos, mucho más. Y nosotros éramos los afortunados, ¿recuerdas? Sí, lo éramos, pero esto es mejor.


  —Lya. Mi Lya. Yo te amaba. Esto no es para seres humanos; no es para ti. Vuelve conmigo.


  —¿Que esto no es para humanos? ¡Claro que sí! Es lo que siempre han querido los humanos, lo que siempre han buscado, aquello por lo que han llorado en las noches solitarias. Esto es amor, Robb, amor verdadero. El amor humano es una mala imitación de esto, ¿comprendes?


  —No.


  —Ven, Robb. Únete. O te quedarás solo para siempre, solo en la llanura, con tan solo un roce y una voz para sustentarte. Y al final, cuando tu cuerpo muera, ni siquiera tendrás eso. Únicamente te quedará una eternidad de oscuridad vacía. La llanura para siempre, Robb, para siempre. Yo no podré llegar a ti jamás. Pero no tiene por qué ser así…


  —No.


  —Robb, por favor. Me diluyo. Por favor, ven.


  —No, Lya, no te vayas. Te quiero, Lya. No me dejes.


  —Te quiero, Robb. Te he querido tanto. De verdad te he querido…


  Desapareció, y me quedé de nuevo solo en la llanura. El viento soplaba y se llevó sus últimas palabras por el vacío frío e infinito.


  La triste mañana llegó, me abrieron la puerta. Subí a la cúspide de la torre y me encontré a Valcarenghi a solas en su despacho.


  —¿Crees en Dios? —le pregunté. Él levantó la vista y me sonrió.


  —Claro.


  Yo estaba leyéndolo, y vi que en su vida se lo había planteado.


  —Yo no, y Lya tampoco. Casi todos los talentos somos ateos. Hace cincuenta años, en la Vieja Tierra se llevó a cabo un experimento organizado por un talento de primera llamado Linnel, que era también muy religioso. Creía que, con la ayuda de drogas y enlazando las mentes de los talentos más poderosos del planeta, podría contactar con lo que llamaba el Sí-Estoy-Vivo Universal, también conocido como Dios. El experimento fracasó estrepitosamente, pero no fue del todo en vano: Linnel se volvió loco, y los demás tuvieron la visión de una nada inmensa, oscura e indiferente, un vacío sin razón, sin forma y sin sentido. Otros talentos han sentido lo mismo, y también muchos normales. Hace siglos hubo un poeta llamado Arnold que escribió sobre una llanura sombría. El poema está escrito en un idioma antiguo, pero vale la pena leerlo. Muestra… miedo, creo. Un sentimiento básico de la humanidad, el temor a estar solos en el cosmos. Tal vez sea sólo miedo a la muerte, o puede que a algo más; no lo sé. Pero se trata de un miedo primario. Todos los humanos están solos para siempre, pero no quieren estarlo. Siempre hay una búsqueda, un intento de comunicarse, de llegar a otros a través del vacío. Hay quien no lo logra nunca; hay quien lo logra de cuando en cuando. Lya y yo éramos de los afortunados. Pero nunca es permanente. Al final, siempre estás solo en la llanura sombría. ¿Me entiendes, Dino? ¿Lo entiendes?


  Me sonrió. No era una sonrisa burlona; no era su estilo. Sólo sorprendida e incrédula.


  —No —admitió.


  —Lo intentaré otra vez. La gente siempre está buscando algo, a alguien. Conversación, talento, amor, sexo… Todo es parte de lo mismo, de la misma búsqueda. Los dioses, también. Inventamos dioses porque tenemos miedo de estar solos. Nos asusta la idea de un universo vacío, de la llanura sombría. Por eso se convierten tus hombres, Dino. Han encontrado a Dios, o a lo más parecido a Dios que van a encontrar jamás. La unión es una mente colectiva, una mente colectiva inmortal, todos en uno, todo amor. ¡Los shkeen no mueren! No me extraña que carezcan del concepto de otra vida después de la muerte. Saben que Dios existe. Seguramente no creó el universo, pero es un Dios de amor, de puro amor. ¿No dicen que Dios es amor? O quizá lo que llamamos amor sea solo un pequeño fragmento de Dios. Da igual; sea lo que sea, la unión es eso. Es el final de la búsqueda para los shkeen, y también para los humanos. Somos semejantes después de todo. Somos tan parecidos que duele.


  —Estás muy alterado, Robb. —Valcarenghi soltó uno de sus exagerados suspiros—. Hablas como los unidos.


  —Tal vez debería ser uno de ellos. Lya ya es parte de la unión.


  —¿Cómo lo sabes? —dijo sorprendido.


  —Anoche me habló, en un sueño.


  —Ah, en un sueño.


  —¡Es verdad, maldita sea! Todo es verdad.


  —Te creo. —Valcarenghi se levantó y sonrió—. Es decir, creo que el greeshka utiliza un cebo psíquico, un cebo de amor, si lo prefieres. Así atrae a sus presas, y es tan poderoso que puede convencer a los humanos, incluso a ti, de que es Dios. Es muy peligroso, no cabe la menor duda. Tendré que meditar al respecto para decidir qué hacer. Podríamos poner vigilancia en las cavernas para impedir el acceso a los seres humanos, pero hay demasiadas. Y aislar a los greeshka empeoraría nuestras relaciones con los shkeen. Pero, ahora, el problema es mío; tú ya has hecho tu trabajo.


  —Te equivocas, Dino. Esto es real. No es un truco ni una ilusión. Lo he sentido, y Lya también. El greeshka no emite ni siquiera un «sí-estoy-vivo», ya no digamos un cebo psíquico lo bastante fuerte para atraer a shkeen y a humanos.


  —¿Esperas que crea que Dios es un animal que vive en las cuevas de Shkea?


  —Sí.


  —Robb, es absurdo y lo sabes. ¿Crees que los shkeen han dado con la respuesta a los misterios de la creación? Por favor, míralos bien. Son la especie civilizada más antigua del espacio conocido y están anclados en la Edad de Bronce desde hace catorce mil años. Fuimos nosotros quienes los encontramos. ¿Dónde están sus naves espaciales? ¿Dónde están sus torres?


  —¿Dónde están nuestras campanas? —repliqué—. ¿Y nuestra alegría? Ellos son felices, Dino. ¿Y nosotros? Puede que hayan encontrado lo que nosotros seguimos buscando. ¿Por qué está tan obsesionado el ser humano? ¿Por qué se dedica a conquistar la galaxia, el universo, lo que sea? ¿Está buscando a Dios? Es posible. Pero no lo encuentra por ninguna parte, así que sigue, sigue y sigue adelante, siempre buscando. Y siempre acaba en la misma llanura sombría.


  —Compara los logros. Yo me quedo con los de la humanidad.


  —¿De verdad valen la pena?


  —Creo que sí. —Se acercó a la ventana y contempló el exterior—. Tenemos la única torre de su mundo —dijo con una sonrisa mientras miraba las nubes a sus pies.


  —Ellos tienen al único Dios de nuestro universo —repliqué, pero él se limitó a sonreír.


  —Muy bien, Robb. —Se apartó de la ventana—. Tendré en cuenta lo que me has dicho. Y buscaremos a Lyanna.


  —A Lya ya la hemos perdido —dije con voz más suave—. Lo sé. Y a mí me pasará lo mismo si me quedo. Me voy hoy en la noche. Compraré un pasaje para la primera nave que salga hacia Baldur.


  —Como quieras. Tendré preparado tu dinero. —Me dedicó una amplia sonrisa—. Y te mandaremos a Lya en cuanto la encontremos. Supongo que se enfadará, pero eso ya es problema tuyo. —No respondí; me limité a encogerme de hombros y caminé hacia el tubo. Casi había llegado cuando me llamó, y me detuve—. Espera. ¿Qué tal si cenamos esta noche? Has hecho un buen trabajo. Además, de todos modos, Laurie y yo íbamos a hacer una fiesta de despedida. Ella también se marcha.


  —Lo siento.


  —¿Por qué? —Fue su turno de encogerse de hombros—. Laurie es muy guapa, y la echaré de menos, pero no es ninguna tragedia. Hay más mujeres hermosas. Además, creo que Shkea la pone nerviosa.


  Entre el acaloramiento y el dolor por la pérdida de Lya casi me había olvidado de mi talento, y en aquel momento lo recordé. Leí a Valcarenghi y no sentí en él pena ni sufrimiento, tan sólo una leve decepción. Y detrás, su muralla. Siempre la muralla que lo separaba de los demás, tras la que se ocultaba el hombre que trataba a todo el mundo de tú y no tenía ningún amigo íntimo. Era como si en ella hubiera un inmenso cartel que dijera: «DE AQUÍ NO PASARÁS».


  —Sube luego. Nos lo pasaremos bien —insistió. Y yo asentí.


  Cuando la nave despegó me pregunté por qué me marchaba.


  Tal vez para volver a casa. Tenemos una casa en Baldur, lejos de las ciudades, en uno de los continentes sin desarrollar, con la espesura por único vecino. Está en la cima de un precipicio, junto a una alta cascada que cae incesantemente sobre un estanque verde y umbrío. Lya y yo solíamos nadar allí los días soleados, entre misión y misión. Después nos tendíamos desnudos a la sombra de los especiaranjos y hacíamos el amor en una alfombra de musgo plateado. Quizá vuelva allí, pero no será lo mismo sin Lya, sin mi perdida Lya…


  Lya, a quien podría tener. Sería sencillo, muy sencillo. Un paseo por una caverna oscura, un breve sueño, y Lya estaría a mi lado para siempre, dentro de mí, compartiéndolo todo, ella siendo yo, yo siendo ella. Amándonos y conociéndonos como ningún humano puede amar y conocer. Unión y gozo, adiós para siempre a la oscuridad. Dios. Si de verdad creía lo que le dije a Valcarenghi, ¿por qué le dije que no a Lya?


  Tal vez porque no estoy seguro. Porque todavía albergo la esperanza de algo aún más grande, de un amor más perfecto que el de la unión, del Dios del que me hablaron hace tanto tiempo. Decido correr el riesgo porque una parte de mí sí que cree en otra cosa. Pero si me equivoco, me aguarda la oscuridad, la llanura…


  Aunque puede que fuera otra cosa, algo que vi en Valcarenghi, algo que me hizo dudar de lo que estaba diciendo.


  Porque, en cierto modo, los humanos son algo más que los shkeen. Hay seres humanos como Dino y Gourlay, igual que hay otros como Lya y Gustaffson; personas que temen al amor y a la unión tanto como los ansían. Una dicotomía, pues. ¿Tiene el ser humano dos necesidades primarias, y los shkeen, solo una? Si es así, puede que haya una respuesta en términos humanos, algo que proporcione la unión y el fin de la soledad sin que dejemos de ser personas.


  No envidio a Valcarenghi. Creo que llora detrás de su muralla, y nadie lo sabe, ni siquiera él. Y nadie lo sabrá jamás, y siempre estará solo, sonriente en su dolor. No, no envidio a Dino.


  Sin embargo, nos parecemos un poco, Lya, igual que tú y yo nos parecemos en otras cosas. Por eso hui, aunque te amaba.


  Laurie Blackburn viajaba conmigo en la nave. Cené con ella después del despegue y pasamos mucho rato bebiendo vino y hablando. No fue una conversación alegre, pero sí humana. Los dos necesitábamos a alguien y nos encontramos.


  Más tarde la llevé a mi camarote y le hice el amor con toda la intensidad de que fui capaz. La oscuridad se atenuó, y nos abrazamos y hablamos toda la noche.


  EL HÉROE


  La ciudad estaba muerta y las llamas de su deceso se extendían en una mancha rojiza sobre el cielo verde grisáceo.


  Había sufrido una larga agonía. La resistencia había durado casi una semana, pero desde mucho antes la pelea era amarga. Sin embargo, al final los invasores vencieron a los defensores, tal y como habían vencido a muchos otros antes. La extraña bóveda con sus dos soles no les afectó. Habían peleado y ganado bajo cielos de color azul intenso, de oro moteado y negros como la tinta.


  Los muchachos de Control Ambiental fueron los primeros en atacar, mientras que las fuerzas principales todavía estaban a cientos de millas al este. Tormenta tras tormenta sacudieron las calles de la ciudad para retrasar la organización de la defensa y aplastar el espíritu de la resistencia.


  Una vez que estuvieron más cerca, los invasores enviaron aulladores. Gritos agudos resonaron día y noche en una retahíla interminable, y la mayor parte de la población no tardó en huir presa del pánico. Para entonces, las fuerzas principales de los agresores ya estaban en sus puestos y habían lanzado bombas de plaga, aprovechando el viento que soplaba hacia el oeste.


  Incluso entonces los nativos intentaron contraatacar. Desde las posiciones de defensa que rodeaban la ciudad, los sobrevivientes dispararon proyectiles atómicos que lograron evaporar a toda una compañía, cuyas pantallas defensivas se vieron sobrecargadas por el ataque repentino. Pero el gesto fue débil: para entonces ya estaban lloviendo bombas incendiarias sobre la ciudad, y enormes nubarrones de ácido gasificado soplaban en las planicies.


  Y detrás del gas, los temibles escuadrones de asalto de la Fuerza Expedicionaria de la Tierra arremetieron contra las últimas defensas.


  Kagen frunció el ceño al ver el casco dentado de plastoide que yacía a sus pies y maldijo su suerte. Había creído que era una mera neutralización, una operación auténticamente de rutina. Pero entonces un maldito interceptor automático, escondido en algún lugar, le había lanzado un proyectil atómico de baja intensidad.


  Apenas había logrado esquivarlo, pero las ondas expansivas dañaron su cinturón de propulsión y lo hicieron caer del cielo. Kagen aterrizó en una pequeña barranca olvidada de la mano de dios, al este de la ciudad. La armadura ligera de plastoide lo protegió del impacto, pero el casco se llevó la peor parte.


  Kagen se agachó y levantó el casco para examinarlo. El comunicador de largo alcance y el resto de los sensores estaban dañados. Sin el casco ni el cinturón de propulsión, Kagen estaba incapacitado, sordo, aturdido y medio ciego. Maldijo de nuevo.


  Un ligero movimiento en la cima de la barranca llamó su atención. Pronto distinguió a cinco hombres del bando contrario, cada uno iba armado con una metralleta capaz de intimidar a cualquiera. Apuntaron a Kagen, listos para disparar. Lo encañonaban desde ambos flancos. Uno de ellos empezó a decir algo.


  Pero no pudo terminar. En un instante, el fusil sónico de Kagen estaba tirado a sus pies, sobre una roca; al siguiente, ya lo tenía en las manos.


  Cinco hombres son capaces de titubear si su único adversario se mantiene firme. Durante el brevísimo instante en el que los dedos de los soldados comenzaban a apretar el gatillo, Kagen no se detuvo, Kagen no titubeó, Kagen no pensó.


  Kagen tiró a matar.


  El fusil sónico emitió un chirrido agudo y penetrante. El líder del escuadrón enemigo se estremeció cuando el invisible rayo de sonido de alta frecuencia lo atravesó, y su piel se hizo líquida. Para entonces, Kagen ya había encontrado dos blancos más.


  Las armas de los dos soldados restantes por fin comenzaron a disparar. Una lluvia de proyectiles envolvió a Kagen, quien viró a la derecha y gruñó al sentir el impacto de los disparos que rebotaban contra su armadura de batalla. Su fusil sónico quedó en la línea de fuego, y uno de los disparos lo lanzó por los aires.


  Kagen no dudó ni se detuvo mientras le arrebataban el arma de las manos. De un brinco alcanzó la cima de la barranca y arremetió directamente contra uno de los soldados.


  El hombre vaciló por un instante y levantó la metralleta. Pero ese instante era lo único que Kagen necesitaba. Gracias al impulso del brinco, estrelló la culata de su arma contra el rostro del enemigo con la mano derecha; y con la más de media tonelada de fuerza que poseía la armadura de su brazo izquierdo, le dio un puñetazo justo abajo del esternón.


  Kagen levantó el cadáver y lo lanzó contra el segundo soldado, que había dejado de disparar por un momento cuando su camarada se interpuso entre Kagen y él, pero ahora sus balas atravesaban el cuerpo en pleno vuelo. El hombre retrocedió un paso, sosteniendo la metralleta con firmeza y sin dejar de disparar.


  Entonces Kagen se le abalanzó. Sintió un atisbo de dolor por el disparo que le rozó la sien, pero lo ignoró. Y con el filo de la mano se aferró a la garganta del hombre, que se derrumbó y no volvió a ponerse en pie.


  Kagen se giró, aún atento, en busca del siguiente enemigo.


  Estaba solo.


  Se acuclilló y se limpió la sangre de la mano con un trozo del uniforme del soldado recién abatido. Frunció el ceño con aversión. Sería un largo recorrido hasta el campamento, pensó, y desechó el paño empapado en sangre.


  Definitivamente éste no era su día.


  Gruñó con gesto sombrío y bajó a la barranca para recuperar el fusil sónico y el casco antes de emprender el camino.


  A lo lejos, la ciudad seguía ardiendo.


  La alegre y estrepitosa voz de Ragelli crepitó a través del intercomunicador de corto alcance que Kagen resguardaba en una mano.


  —Así que eres tú, Kagen —dijo entre risas—. Te comunicaste justo a tiempo. Mis sensores empezaban a percibir algo. Si te hubieras acercado un poco más, te habría hecho puré.


  —Mi casco se arruinó y los sensores se dañaron —contestó Kagen—. Es difícil calcular las distancias. El comunicador de largo alcance también se jodió.


  —La plana mayor se preguntaba qué te había pasado —comentó Ragelli—. Los tenías al borde del asiento. Pero yo sabía que reaparecerías tarde o temprano.


  —Sí, bueno —dijo Kagen—, una de esas malditas sanguijuelas fundió mis propulsores y me tomó un rato reponerme. Pero ya estoy de vuelta.


  Kagen emergió poco a poco del cráter en el que se había refugiado y quedó a la vista del soldado que montaba guardia a la distancia. No tenía ninguna prisa.


  La silueta plateada de Ragelli, frente al puesto de avanzada, alzó su enorme brazo metálico en señal de saludo. Llevaba una coraza de duraleación que hacía que la armadura de plastoide de Kagen pareciera de papel, y estaba sentado en el disparador de un oscilante cañón sónico. Una burbuja de pantallas lo protegía, por lo que su corpulenta figura era un borrón indefinido.


  Kagen le devolvió el saludo y redujo la distancia que los separaba dando largas zancadas. Se detuvo justo enfrente de la barrera, al pie del emplazamiento de Ragelli.


  —Estás hecho mierda —lo evaluó Ragelli desde el otro lado del visor de plastoide, ayudado por los sensores—. Esa armadura no te protege ni del aire. Cualquier granjero con una resortera podría tumbarte.


  Kagen rio.


  —Al menos puedo moverme. Quizá eres capaz de enfrentar un escuadrón de asalto con tu coraza de duraleación, pero ya quisiera verte a la ofensiva, gorilón. La defensiva no basta para ganar guerras.


  —Buen punto —contestó Ragelli—. Es aburridísimo estar en este puesto. —Activó un interruptor del panel de control y una sección de la barrera parpadeó y se abrió. Kagen se apresuró a entrar por ella, y menos de un segundo después se cerró de nuevo.


  Kagen se dirigió a toda prisa al cuartel de su escuadrón y, cuando estuvo cerca, la puerta se deslizó en automático; una vez adentro, se sintió agradecido. Era un alivio volver a casa y recuperar su peso normal. Esos lodazales con poca gravedad lo mareaban después de un rato. Las barracas estaban adaptadas para mantener artificialmente la gravedad normal de Wellington, que era el doble de la que había en la Tierra. Era costoso, pero los altos mandos repetían con frecuencia que nada era suficiente para garantizar la comodidad de las tropas.


  Kagen se quitó la armadura de plastoide en la sala de preparación del escuadrón y la lanzó al cesto de remplazo. Luego fue directo a su cubículo y se despatarró sobre la cama.


  Estiró el brazo hacia la mesita metálica junto a su cama, abrió a tientas un cajón y sacó una gran cápsula verduzca. La tragó rápidamente y se recostó de nuevo para relajarse mientras hacía efecto y se apoderaba de su sistema. Las reglas prohibían tomar sintastima entre alimentos, pero Kagen sabía que nadie respetaba esa regla. Al igual que la mayoría de los soldados, Kagen la tomaba de forma casi continua para mantener su rapidez y resistencia al máximo.


  Minutos después, mientras dormitaba cómodamente, el comunicador montado en la pared, encima de su cama, se encendió de repente.


  —Kagen.


  Kagen se incorporó de un brinco, con los ojos bien abiertos.


  —Presente, señor.


  —Repórtese de inmediato con el comandante Grady.


  Kagen sonrió ampliamente. Al parecer, su solicitud estaba siendo procesada con rapidez. Y por un oficial de muy alto rango, ni más ni menos. Se vistió de prisa con un holgado overol pardo y cruzó la base.


  El cuartel de los altos mandos estaba en medio del puesto de avanzada. Consistía de un edificio bien iluminado de tres pisos recubierto por pantallas protectoras y rodeado por guardias con armaduras ligeras. Uno de los guardias reconoció a Kagen y ordenó que se le permitiera el acceso.


  Tan pronto atravesó la puerta, Kagen se detuvo un momento para que una serie de sensores lo examinaran en busca de armas. Como era de esperarse, los soldados tenían prohibido portar armas en presencia de oficiales superiores. De haber traído consigo su fusil sónico, se habrían disparado alarmas en todo el edificio, mientras que rayos de tracción ocultos en los muros y techos lo inmovilizarían de pies a cabeza.


  No obstante, Kagen pasó la inspección y avanzó por el largo corredor hacia la oficina del comandante Grady. A un tercio del camino, la primera serie de rayos de tracción lo sujetó de las muñecas. Kagen forcejeó tan pronto sintió el contacto invisible contra su piel, pero los rayos lo sujetaban con firmeza. Otros se activaron automáticamente con el movimiento y lo fueron enganchando a medida que avanzaba por el pasillo.


  Kagen maldijo para sus adentros y contuvo el impulso de resistirse. Detestaba que lo inmovilizaran con rayos de tracción, pero sabía que ésas eran las reglas al presentarse ante un oficial de alto rango.


  La puerta frente a él se abrió para permitirle la entrada. Entonces una larga fila de rayos lo asió de inmediato y lo paralizó. Unos cuantos se ajustaron ligeramente para obligarlo a adoptar posición de firmes, a pesar de que sus músculos se resistían a gritos.


  El comandante Carl Grady estaba sentado en un desordenado escritorio de madera a unos cuantos metros de Kagen y garabateaba algo en un trozo de papel. A su lado había una gran pila de documentos y, encima de ella, descansaba una anticuada pistola láser que hacía las veces de pisapapeles.


  Kagen reconoció esa pistola. Era una especie de reliquia que había sido heredada de generación en generación en la familia Grady. Se decía que un ancestro suyo la había usado en la Tierra, durante las Guerras de Fuego de principios del siglo XXI. A pesar de su antigüedad, se suponía que el artefacto seguía funcionando a la perfección.


  Tras varios minutos de silencio, Grady por fin dejó el bolígrafo y volteó a ver a Kagen. Era inusualmente joven para un oficial de ese rango, pero su despeinado cabello cano lo hacía parecer mayor. Al igual que el resto de los altos mandos, había nacido en la Tierra y parecía frágil y lento en comparación con los soldados de escuadra provenientes de Wellington y Rommel, los Planetas Bélicos densos y con mayor gravedad.


  —Identifíquese —ordenó Grady con frialdad. Como siempre, su rostro lánguido y pálido reflejaba un profundo aburrimiento.


  —Oficial de campo John Kagen, escuadrón de asalto, Fuerza de Expedición Terrestre.


  Grady asintió, sin poner mucha atención. Abrió uno de los cajones de su escritorio y extrajo una hoja de papel.


  —Kagen —dijo, mientras jugueteaba con el documento—, creo que sabe por qué está aquí. —Le dio golpecitos al papel con un dedo—. ¿Qué significa esto?


  —Justo lo que dice, Comandante —contestó Kagen. Intentó cambiar de postura, pero los rayos de tracción se lo impidieron.


  Grady se dio cuenta e hizo un gesto de impaciencia.


  —En descanso —ordenó. La mayoría de los rayos de tracción se desactivaron para darle libertad de movimiento, aunque sólo podía moverse a la mitad de su velocidad habitual. Kagen se relajó, aliviado, y sonrió.


  —Mi periodo de alistamiento se termina en dos semanas, Comandante. Y no planeo enlistarme de nuevo. Por lo tanto, he solicitado transportarme a la Tierra. Eso es todo.


  Grady arqueó las cejas apenas un milímetro, pero sus ojos oscuros se mostraban indiferentes.


  —¿Ah sí? —preguntó—. Ha sido soldado casi veinte años, Kagen. ¿Por qué querría retirarse ahora? Me temo que no lo entiendo.


  Kagen se encogió de hombros.


  —No sé. Tal vez estoy envejeciendo. Tal vez sólo estoy cansado de la vida en el campo de batalla. Empieza a parecerme aburrido atacar un lodazal tras otro. Quiero algo distinto. Algo emocionante.


  Grady asintió.


  —Ya veo. Pero creo que no estoy de acuerdo con usted, Kagen. —Su voz era sedosa y persuasiva—. Creo que está subestimando a la FET. Habrá emociones por delante, si tan sólo nos da la oportunidad. —Se reclinó en su asiento y jugueteó con un lápiz que tomó de la mesa—. Le diré una cosa, Kagen. Como bien sabe, llevamos tres décadas en guerra con el imperio Hrangan. Los encuentros directos con el enemigo han sido pocos y son cada vez menos frecuentes. ¿Sabe por qué?


  —Por supuesto —respondió Kagen.


  Grady lo ignoró.


  —Le diré por qué —continuó—. Hasta el momento, cada una de las partes se ha dedicado a apoderarse de los pequeños planetas de las regiones fronterizas para consolidar su posición. Estos lodazales, como usted les llama, son lodazales sumamente importantes. Los necesitamos para establecer bases, para obtener materias primas. Los necesitamos por su capacidad industrial y por la mano de obra que proporcionan. Por eso procuramos causar el menor daño posible en nuestras campañas. Por eso utilizamos tácticas bélicas psicológicas, como los aulladores. Así ahuyentamos a tantos nativos como se pueda antes de cada ataque. Para no perder la mano de obra.


  —Eso lo sé —lo interrumpió Kagen con la brusquedad característica de la gente de Wellingon—. ¿Y qué? No vine para que me dieran un sermón.


  Grady levantó la mirada.


  —No —dijo—. Eso es cierto. Le diré una cosa, Kagen. Los preámbulos se acabaron. Es hora de la función principal. Apenas queda un puñado de planetas sin reclamar. Pronto entraremos en conflicto directo con los Cuerpos de Conquista de Hrangan. En cuestión de un año estaremos atacando sus bases.


  El Comandante miró a Kagen en espera de su respuesta. Al ver que no la recibiría, hubo un atisbo de confusión en su rostro. Se inclinó hacia él.


  —¿No lo entiende, Kagen? —le preguntó—. ¿Cuánta más emoción podría desear? Ya no luchará contra insignificantes civiles uniformados, con sus patéticos proyectiles atómicos y sus armas primitivas. Los hrangan son los verdaderos enemigos. Al igual que nosotros, han tenido un ejército profesional durante generaciones. Son soldados natos. Y están bien entrenados. Tienen pantallas protectoras y armas modernas. Son enemigos dignos de poner a prueba a nuestros escuadrones de asalto.


  —Quizá —contestó Kagen sin convicción—. Pero no es el tipo de emoción que tenía en mente. Me estoy haciendo viejo. He notado que últimamente me he vuelto más lento. Ni siquiera la sintastima me ayuda a mantener la velocidad.


  Grady negó con la cabeza.


  —Tiene uno de los mejores puntajes de toda la FET, Kagen. Ha recibido dos veces la Cruz Estelar y tres, la Condecoración del Congreso Mundial. Todas las emisoras de la Tierra repitieron la historia de cómo salvó a aquella partida de desembarco en Torego. ¿Por qué duda de su efectividad ahora? Necesitaremos hombres como usted cuando enfrentemos a los hrangan. Enlístese de nuevo.


  —No —contestó Kagen enfáticamente—. Según el reglamento, tengo derecho a recibir una pensión después de veinte años de servicio, y esas medallas me hacen merecedor de varios bonos de retiro. Ahora quiero disfrutarlos —exhibió una gran sonrisa—. Como usted dice, todo mundo me conoce en la Tierra. Soy un héroe. Con esa reputación, supongo que me irá de maravilla.


  Grady frunció el ceño e impacientemente tamborileó con los dedos sobre el escritorio.


  —Sé lo que dice el reglamento, Kagen. Pero en realidad nadie se retira nunca. Debe saberlo. Casi todos los soldados prefieren quedarse en el frente. Es su trabajo. Es la razón de ser de los Planetas Bélicos.


  —A mí me da lo mismo, Comandante —contestó Kagen—. Conozco el reglamento y sé que tengo derecho a retirarme con pensión completa. No va a detenerme.


  Grady meditó con calma su respuesta, con los ojos oscurecidos por la reflexión.


  —De acuerdo —contestó después de una larga pausa—. Seamos razonables al respecto. Se retirará con pensión completa y bonos adicionales. Lo enviaremos a Wellington, en donde tendrá un lugar propio. O a Rommel, si prefiere. Lo nombraremos director de los cuarteles juveniles; usted elige la edad de los muchachos. O director de campo de entrenamiento. Con ese expediente, puede empezar desde la cima.


  —No —dijo Kagen con firmeza—. No quiero ir a Wellington. Ni a Rommel. Quiero ir a la Tierra.


  —Pero ¿por qué? Nació y creció en Wellington, en uno de los cuarteles de las montañas, ¿me equivoco? Jamás ha estado en la Tierra.


  —Es verdad —reconoció Kagen—. Pero la he visto en teletransmisiones en los campamentos y en películas. Y me gusta. También he leído mucho sobre la Tierra últimamente. Así que ahora quiero verla con mis propios ojos —hizo una pausa y sonrió de nuevo—. Digamos que quiero conocer el lugar por el que he luchado todos estos años.


  El ceño fruncido de Grady reflejaba su disgusto.


  —Yo vengo de la Tierra, Kagen —dijo—. No le gustará. Créame. No encajará ahí. La gravedad es mucho menor y no hay cuarteles con alta gravedad artificial para guarecerse. Además, la sintastima es ilegal y está estrictamente prohibida. Pero usted la necesitará por ser de los Planetas Bélicos, y entonces tendrá que pagar cantidades exorbitantes para obtenerla. Además, los terranos carecen de entrenamiento reactivo. Son gente de otra índole. Vuelva a Wellington. Ahí estará entre los suyos.


  —Tal vez por eso quiero ir a la Tierra —se empecinó Kagen—. En Wellington seré sólo uno más de los cientos de veteranos. ¡Diablos! Todos los soldados que sí se retiran vuelven a sus viejos cuarteles. En cambio, en la Tierra seré una celebridad. Seré el tipo más fuerte y veloz de todo el planeta. Eso debe tener sus ventajas.


  Grady empezaba a verse nervioso.


  —¿Y la gravedad? —insistió—. ¿Y la sintastima?


  —No tardaré en acostumbrarme a la baja gravedad. Tampoco necesitaré ser tan veloz ni tan resistente, así que supongo que podré renunciar a la sintastima.


  Grady se pasó la mano por el cabello despeinado y meneó la cabeza con gesto titubeante. Hubo un silencio largo e incómodo, después se inclinó de nuevo sobre su escritorio.


  Y de repente, la mano de Grady se abalanzó sobre la pistola láser.


  Kagen reaccionó. Se lanzó hacia el frente, sólo lo frenaban los pocos rayos de tracción que seguían atados a él. Su mano dibujó un arco paralizante que iba directo hacia la muñeca de Grady.


  Al instante, los rayos de tracción lo detuvieron en seco y lo arrojaron al suelo.


  Grady, con la mano quieta a mitad del camino, volvió a reclinarse en su asiento. Tenía el rostro pálido y descompuesto. Alzó la mano y los rayos de tracción se relajaron un poco. Kagen logró ponerse lentamente en pie.


  —¿Lo ve, Kagen? —señaló Grady—. Esa pequeña prueba demuestra que está más en forma que nunca. Usted me habría atrapado si los rayos de tracción no lo hubieran frenado. Se lo dije: necesitamos hombres con su nivel de entrenamiento y experiencia. Lo necesitamos para enfrentar a los hrangan. Enlístese de nuevo.


  Los fríos ojos azules de Kagen seguían irradiando ira.


  —Al diablo los hrangan —declaró—. No volveré a enlistarme, y ninguno de sus malditos trucos me hará cambiar de opinión. Iré a la Tierra. No puede detenerme.


  Grady hundió el rostro en las manos y suspiró.


  —De acuerdo, Kagen —dijo finalmente—. Usted gana. Procesaré su solicitud —levantó la vista una vez más, y sus ojos oscuros parecían extrañamente inquietos—. Ha sido un gran soldado, Kagen. Lo extrañaremos. Le garantizo que se arrepentirá de esta decisión. ¿Está seguro de no querer reconsiderarlo?


  —Segurísimo —afirmó Kagen.


  La mirada extraña de Grady se esfumó repentinamente. Una vez más, su rostro portaba la máscara de la indiferencia y el aburrimiento.


  —De acuerdo —dijo bruscamente—. Puede retirarse.


  Los rayos de tracción no soltaron a Kagen, sino que lo guiaron con firmeza hacia la salida del edificio.


  —¿Estás listo, Kagen? —preguntó Ragelli mientras se asomaba de pasada a la puerta de su cubículo.


  Kagen alzó su pequeña maleta y miró una última vez a su alrededor para asegurarse de no haber olvidado algo. No dejó nada. La habitación estaba del todo vacía.


  —Supongo —contestó y cruzó el umbral de la puerta.


  Ragelli se puso el casco de plastoide que traía bajo el brazo y apuró el paso para alcanzar a Kagen, quien cruzaba a toda prisa el corredor.


  —Creo que ha llegado el momento —dijo al alcanzarlo.


  —Sí —contestó Kagen—. En una semana estaré relajándome en la Tierra mientras a ti se te ampolla el culo por pasar tanto tiempo sentado en tu estúpido esmoquin de duraleación.


  Ragelli se rio.


  —Tal vez. Pero sigo creyendo que es una locura que vayas a la Tierra cuando podrías ser el jefe de un campo de entrenamiento en Wellington. Suponiendo que no quisieras renunciar del todo, lo cual también es una locura…


  La puerta del cuartel se deslizó para dejarlos pasar. Ragelli siguió hablando. Un segundo guardia flanqueó a Kagen por el otro lado. Al igual que Ragelli, traía puesta una armadura ligera.


  El propio Kagen vestía un uniforme blanco con detalles dorados. A un costado, le colgaba un láser ceremonial desactivado en una cartuchera de cuero negro. Completaban el atuendo botas de cuero y un casco de acero pulido. Los distintivos azules sobre sus hombros revelaban su rango como oficial de campo, y las condecoraciones chocaban contra su pecho a medida que avanzaba.


  En el campo espacial detrás de los cuarteles, todo el escuadrón de asalto de Kagen estaba formado para rendirle honor a causa de su retiro. Junto a la rampa del transbordador había un grupo de oficiales de alto rango, acordonados por pantallas de defensa. El comandante Grady estaba al frente, aunque las pantallas difuminaban un poco su expresión apática.


  Flanqueado por ambos guardias, Kagen cruzó despacio la plancha de concreto, sonriendo bajo el casco. El campo se llenó de música, y Kagen reconoció el himno de batalla de la FET y el de Wellington.


  Al llegar al pie de la rampa, se dio media vuelta y miró hacia atrás. La compañía desplegada frente a él lo saludó al unísono por órdenes de los altos mandos y se mantuvo en esa posición hasta que Kagen respondió el saludo. Entonces uno de los otros oficiales de campo de su escuadrón dio un paso al frente y le entregó sus documentos de salida.


  Kagen los engarzó en su cinturón, agitó la mano para despedirse de Ragelli y subió corriendo la rampa, que se alzó despacio a sus espaldas.


  Una vez dentro del transbordador, un miembro de la tripulación lo recibió asintiendo con brusquedad.


  —Tenemos un camarote preparado especialmente para usted —le dijo—. Sígame. El trayecto no tomará más de quince minutos. Después lo transferiremos a una nave espacial para el viaje a la Tierra.


  Kagen asintió y siguió al hombre a su camarote, el cual resultó ser una habitación vacía, reforzada por láminas de duraleación. En una de las paredes había una pantalla panorámica, frente a la que había un diván de aceleración.


  Cuando se quedó a solas, Kagen se acomodó en el diván y sujetó su casco al soporte que había a un lado. Los rayos de tracción lo sujetaron con firmeza en preparación para el despegue.


  Minutos después se escuchó un rugido sordo proveniente de las profundidades de la nave, y Kagen sintió la presión de varias gravedades a medida que se elevaban. La pantalla panorámica se encendió de repente y le mostró el planeta menguante a sus pies.


  Cuando estuvieron en órbita, la pantalla se desactivó. Kagen quiso enderezarse, pero descubrió que seguía sin poder moverse. Los rayos de tracción lo asían con fuerza a su asiento.


  Frunció el ceño. No era indispensable que siguiera sentado una vez que la nave estuviera en órbita. Algún idiota había olvidado liberarlo.


  —¡Oigan! —gritó, suponiendo que habría algún intercomunicador en el camarote—. ¡Los rayos siguen encendidos. Aflójenlos para que pueda moverme un poco!


  Nadie contestó.


  Kagen forcejeó a pesar de que la presión parecía aumentar. Los malditos rayos empezaban a pellizcarlo un poco. Esos imbéciles debían estar girando la perilla en la dirección equivocada.


  Kagen maldijo para sus adentros.


  —¡No! —gritó—. Los rayos me están apretando más. Los están ajustando mal.


  Pero la presión siguió aumentando y más rayos lo fueron sujetando hasta cubrir su cuerpo como una cobija invisible. Los malditos rayos empezaban a lastimarlo de verdad.


  —¡Idiotas! —gritó—. ¡Imbéciles! Paren ya, carajo.


  En un arranque de ira, forcejeó bajo los rayos sin dejar de maldecirlos. Pero ni siquiera la musculatura wellingtoniana podía competir contra los rayos de tracción. Lo tenían paralizado.


  Uno de los rayos le cruzaba por encima del bolsillo del pecho y empujaba la Cruz Estelar contra su piel. La afilada orilla del metal pulido ya había atravesado el uniforme, y una mancha rojiza empezaba a teñir la tela blanca.


  La presión siguió aumentando, y Kagen se retorció de dolor bajo las ataduras invisibles. No sirvió de nada. La presión continuó creciendo, y más y más rayos lo fueron sujetando.


  —¡Paren! —chilló—. ¡Bastardos! Los haré pedazos cuando salga de aquí. ¡Me están matando! ¡Carajo!


  De pronto escuchó el crujido de un hueso bajo la tracción, seguido de una puñalada de dolor intenso en la muñeca derecha y de otro crujido.


  —¡Basta! —gritó con la voz entrecortada por el dolor—. Me están matando. Carajo, ¡me están matando!


  Y de pronto se dio cuenta de que estaba en lo correcto.


  Grady miró con mala cara al asistente que entró a su oficina.


  —¿Sí? ¿Qué quieres?


  El asistente, un joven terrano que era entrenado para ocupar un alto rango, lo saludó con entusiasmo.


  —Recibimos el reporte del transbordador, señor. Ya está hecho. Desean saber qué hacer con el cadáver.


  —Láncenlo al espacio —contestó Grady—. Da igual —una ligera sonrisa le cruzó el rostro mientras negaba con la cabeza—. Es una pena. Kagen era un buen hombre en combate, pero su entrenamiento psicológico debe haber fallado en algo. Debemos enviarle una notificación enfática al instructor de ese cuartel. Es curioso que no haya mostrado síntomas sino hasta hace poco —agitó la cabeza de nuevo—. Quería ir a la Tierra. Por un instante me hizo dudar si sería posible. Pero cuando lo puse a prueba con el láser, lo supe a ciencia cierta. No había manera —se estremeció ligeramente—. Jamás permitiríamos que alguien de los Planetas Bélicos anduviera suelto en la Tierra.


  Entonces siguió con su trabajo.


  Cuando el asistente se dio media vuelta para retirarse, Grady volvió a alzar la vista.


  —Una cosa más —dijo—. No olvide enviar el boletín de prensa a la Tierra: «Héroe de guerra muere por ataque espacial hrangano». Hágalo tan dramático como sea posible. Algunas de las grandes difusoras se interesarán y nos harán buena publicidad. Y envíen sus medallas a Wellington. Las querrán exhibir en el museo de los cuarteles.


  El joven asintió, y Grady volvió a lo suyo. Su rostro seguía reflejando un profundo aburrimiento.


  Y SIETE VECES DIGO: AL HOMBRE

  NO MATARÁS


  
    Es lícito matar para ti, para los tuyos, por el bien de tu progenie, por necesidad; mas nunca por el placer de matar, y siete veces digo: al hombre no matarás.


    RUDYARD KIPLING

  


  En la cara exterior de la muralla, los niños jaenshi colgaban de largas cuerdas formando una hilera de cuerpecitos de pelaje pardo, inertes, inmóviles. Era evidente que a los mayores los habían matado antes de colgarlos: ahí un macho sin cabeza se balanceaba boca abajo, atado por los tobillos; allá pendía el cadáver de una hembra abrasado por un disparo. Pero a casi todos los niños de pelaje oscuro y grandes ojos dorados se habían limitado a colgarlos sin más. Al anochecer, el viento que soplaba desde las colinas escarpadas hacía que los cuerpos más ligeros se balancearan en el extremo de las cuerdas, golpeando la muralla como si estuvieran vivos y llamaran queriendo entrar.


  Sin embargo, los guardias que patrullaban incesantemente la muralla no prestaban ninguna atención a los que así llamaban, y las herrumbrosas puertas metálicas no se abrían.


  —¿Crees en el mal? —preguntó Arik neKrol a Jannis Ryther.


  Contemplaban la Ciudad de los Ángeles de Acero desde la cima de una colina cercana. Arik neKrol estaba en cuclillas sobre los restos de lo que había sido una pirámide de culto jaenshi. Llevaba escrita la cólera que sentía en cada una de las arrugas del rostro chato y cobrizo.


  —¿El mal? —murmuró Ryther distraídamente, sin apartar la mirada de la muralla de piedra roja, donde los cadáveres oscuros de los niños se perfilaban con crudeza.


  Estaba poniéndose el sol, aquel globo rojo que los Ángeles de Acero llamaban el Corazón de Bakkalon, y el valle que se extendía a sus pies parecía anegado en jirones sangrientos de niebla.


  —El mal —repitió neKrol. El comerciante era bajo y regordete, de rasgos inequívocamente mongoloides, a excepción del pelo: una melena de color rojo intenso que le llegaba hasta la cintura—. Es un concepto religioso, y yo no soy creyente. Hace mucho tiempo, cuando era niño, allí en diEmerel, decidí que el bien y el mal no existían; que sólo son distintas formas de pensar. —Revolvió la tierra polvorienta con las manos pequeñas y suaves hasta que encontró un cascajo grande e irregular que encerró en un puño. Se levantó y se lo dio a Ryther—. Los Ángeles de Acero han hecho que vuelva a creer en el mal.


  Ryther tomó el fragmento sin decir nada y lo examinó detenidamente, dándole vueltas en las manos. Era mucho más alta que neKrol y mucho más delgada, de complexión huesuda y dura, cara alargada, pelo negro y corto, y ojos inexpresivos. El overol manchado de sudor le quedaba holgado y le colgaba por todas partes.


  —Qué curioso —dijo por fin, después de estudiar el cascajo unos minutos. Era duro y liso como el vidrio, pero más fuerte, de un rojo traslúcido tan oscuro que parecía negro—. ¿Es plástico? —preguntó, tirándolo al suelo.


  —Eso fue lo primero que pensé —dijo neKrol, encogiéndose de hombros—, pero es imposible, claro. Los jaenshi trabajan el hueso y la madera, y en ocasiones el metal, pero todavía les faltan siglos para llegar al plástico.


  —Tal vez hace siglos que lo dejaron atrás —dijo Ryther—. ¿Dices que hay pirámides de culto por todo el bosque?


  —Sí; al menos hasta donde he explorado. Pero los Ángeles han destruido las que había cerca de su valle para expulsar a los jaenshi. A medida que se expandan, y no dudes que se expandirán, destruirán muchas más.


  Ryther asintió. Volvió a dirigir la mirada al valle y vio como el último vestigio del Corazón de Bakkalon desaparecía detrás de las montañas occidentales y las luces de la ciudad empezaban a encenderse. Los niños jaenshi se mecían en estanques de luz artificial azul claro, y justo encima de la puerta de la muralla, dos siluetas estaban trabajando. Poco después empujaron un bulto hacia fuera; la cuerda que lo sujetaba se desenrolló, y otra pequeña sombra se retorció ante la pared.


  —¿Por qué? —preguntó Ryther con voz fría, sin dejar de mirar.


  —Los jaenshi intentaron defender una pirámide. —En la voz de neKrol no había el menor dejo de frialdad—. Lanzas, cuchillos y piedras contra los láseres, los explosivos y las armas sónicas de los Ángeles de Acero. Pero los pillaron por sorpresa y mataron a un hombre. El prior dijo que no se repetiría nada parecido.


  —Escupió—. El mal. Los niños confían en ellos, ya lo ves.


  —Qué curioso.


  —¿No puedes hacer nada? —preguntó nervioso neKrol—. Tienes una nave y una tripulación. Los jaenshi necesitan a alguien que los proteja, Jannis. Están indefensos ante los Ángeles.


  —Mi tripulación está formada por cuatro hombres —repuso Ryther con tono sereno—. Y puede que tenga cuatro láseres de caza. —No dijo más.


  —¿Nada? —preguntó neKrol, mirándola con desesperación.


  —Es posible que mañana nos llame el prior. Seguro que ha visto como descendía la Luces. Puede que los Ángeles quieran comerciar. —Miró por última vez el valle—. Vamonos, Arik, tenemos que volver a la base. Hay que cargar la mercancía.


  Wyatt, prior de los Hijos de Bakkalon en el mundo de Corlos, era alto, flaco y de cara colorada, y tenía los brazos desnudos muy musculosos. Llevaba el pelo negro azulado cortado al rape, y su porte era rígido y erguido. Igual que todos los ángeles de acero, vestía un uniforme de ropa camaleónica (en aquel momento era marrón claro, pues estaba en el límite de la pequeña y tosca pista de aterrizaje, a plena luz del día), un cinturón de malla de acero del que colgaban una pistola láser, un intercomunicador y un arma sónica, y un rígido alzacuellos rojo. Lo único que indicaba el rango de Wyatt era la figura diminuta que llevaba colgando del cuello: Bakkalon, el Niño Pálido, desnudo, inocente y de ojos brillantes, pero que sujetaba una enorme espada negra en su puño diminuto.


  Detrás de él había cuatro ángeles más, dos hombres y dos mujeres, todos vestidos igual. También tenían las facciones muy parecidas: el pelo bien corto, ya fuera rubio, pelirrojo o castaño; los ojos de mirada fría pero alerta, velada por una sombra de fanatismo; la postura erguida que caracterizaba a los miembros de la secta religiosomilitar; el cuerpo recio y atlético. A neKrol, que era fofo, torpe y desaliñado, le disgustaba todo lo relacionado con los Ángeles.


  El prior Wyatt había llegado poco después del amanecer y había enviado a un miembro de su escuadrón a la pequeña casa prefabricada gris con forma de campana, donde neKrol tenía la base comercial y también la vivienda. Soñoliento y de mal humor, pero con unos modales impecables y precavidos, el comerciante se había levantado para dar la bienvenida a los ángeles y los había acompañado al centro de la pista de aterrizaje, donde la maltrecha lágrima metálica Luces de Jolostar reposaba acuclillada sobre sus tres patas retráctiles.


  Los portones de carga y descarga estaban cerrados. La tripulación de Ryther se había pasado la tarde de la víspera descargando la mercancía para neKrol, y habían llenado la bodega de cajas de objetos jaenshi que quizá pudieran vender a buen precio a coleccionistas de arte alienígena, aunque no habría manera de saberlo hasta que un marchante les echara un vistazo. Ryther había dejado a neKrol en aquel planeta hacía solo un año, y era la primera vez que recogía mercancía.


  —Soy una comerciante independiente, y Arik es mi representante en este mundo —le dijo Ryther al prior cuando se encontraron en el borde de la pista de aterrizaje—. Tiene que negociar con él.


  —Ya veo—dijo el prior Wyatt. Había tendido a Ryther la lista de artículos que querían los Ángeles de las colonias industrializadas de Avalon y Mundo de Jamison, y todavía la tenía en la mano—. Pero neKrol no va a negociar con nosotros.


  Ryther lo miró con cara de incomprensión.


  —No —dijo neKrol—. Yo comercio con ellos; no los mato.


  Desde que los Ángeles de Acero fundaron la ciudad colonial meses atrás, el prior había hablado con neKrol varias veces, pero todas las conversaciones acababan en disputa. Aquella vez no le hizo caso.


  —Actuamos como consideramos necesario —dijo Wyatt a Ryther—. Cuando un animal mata a un hombre, hay que castigar al animal para que otros animales lo vean y aprendan, para que las bestias sepan que el hombre, semilla de la Tierra e hijo de Bakkalon, es su amo y señor.


  —Los jaenshi no son bestias —bufó neKrol—. Son seres inteligentes y tienen religión, arte y costumbres, y…


  —Y no tienen alma —concluyó Wyatt mirándolo—. Los únicos que tienen alma son los Hijos de Bakkalon. La semilla de la Tierra. El hecho de que tengan raciocinio es algo que sólo le importa a usted, y puede que a ellos; pero no tienen alma, y por tanto son bestias.


  —Arik me ha enseñado las pirámides de culto que han construido —dijo Ryther—. Unos seres que son capaces de construir semejantes santuarios deben tener alma, por fuerza.


  —Está usted en un error —respondió el prior, sacudiendo la cabeza—. El Libro lo dice claramente. Nosotros, la semilla de la Tierra, somos los verdaderos Hijos de Bakkalon, y nadie más. El resto son animales, y debemos imponer nuestro dominio sobre ellos en nombre de Bakkalon.


  —Muy bien —dijo Ryther—. Pues me temo que tendrán que imponer su dominio sin contar con la Luces de Jolostar. Y voy a decirle una cosa, prior: sus acciones me parecen muy alarmantes, y tengo intención de informar a las autoridades cuando regrese a Mundo de Jamison.


  —No esperaba menos —dijo Wyatt—. ¿Quién sabe? Quizá el año que viene arda de amor por Bakkalon y podamos hablar otra vez. Hasta entonces, el mundo de Corlos sobrevivirá. —Se despidió y se marchó con paso enérgico de la pista, seguido por los cuatro ángeles de acero.


  —¿Y de qué servirá informar a las autoridades? —preguntó neKrol con amargura después de que se fueran.


  —De nada —respondió Ryther, desviando la mirada hacia el bosque. El viento levantaba el polvo a su alrededor, y abatió los hombros como si estuviera muy cansada—. A los jamesianos les importa un bledo, y aunque no fuera así, ¿qué podrían hacer?


  NeKrol se acordó del libro grueso encuadernado en rojo que le había dado Wyatt hacía meses.


  —«Y Bakkalon, el Niño Pálido, modeló a sus hijos a partir del acero —citó—, pues las estrellas destruirán a los de carne más blanda. Y en la mano de cada retoño colocó una espada forjada y les dijo: “Ésta es la Verdad y el Camino”. —Escupió con asco—. Ése es su credo. ¿Y no podemos hacer nada?


  —Te dejaré dos láseres. —El rostro de Ryther no mostraba expresión alguna—. Asegúrate de que los jaenshi aprendan a usarlos en el plazo de un año. Creo que sé qué clase de mercancía tengo que traer.


  Los jaenshi vivían en clanes (así los consideraba neKrol) de veinte o treinta individuos, con el mismo número de niños que de adultos; cada clan vivía en un bosque y tenía su pirámide de culto. No construían refugios; dormían acurrucados en los árboles que rodeaban la pirámide. Comían lo que recolectaban; por todas partes crecían jugosas frutas azules, casi negras, y había tres clases de frutos silvestres comestibles, una planta alucinógena y una raíz amarilla y pegajosa que desenterraban. NeKrol había descubierto que también cazaban, pero muy raramente. Un clan podía pasar meses sin carne, mientras los potamóqueros pardos se reproducían, husmeaban, escarbaban en busca de raíces y jugaban con los niños. Entonces, un buen día, cuando la población de potamóqueros llegaba a un número problemático, los lanceros jaenshi se mezclaban entre ellos con tranquilidad y sacrificaban a dos de cada tres; durante una semana, cada noche se preparaban enormes asados de potamóquero alrededor de la pirámide. Se comportaban de forma similar con unas babosas blancas que, cuando cubrían los frutales como una plaga, les servían para hacer estofado, y con los seudomonos ladrones de fruta que vivían en las ramas más altas.


  Por lo que sabía neKrol, no había depredadores en los bosques de los jaenshi. Los primeros meses que pasara en aquel mundo había ido de pirámide en pirámide, siguiendo su ruta comercial, armado con un cuchillo y la pistola láser. Pero jamás se había topado con nada remotamente hostil; el cuchillo acabó languideciendo en la cocina, roto, y había perdido la pistola tiempo atrás.


  El día siguiente a la partida de la Luces de Jolostar, neKrol entró en el bosque armado de nuevo, con un láser de caza de Ryther al hombro.


  A menos de dos kilómetros de la base estaba el campamento jaenshi que neKrol llamaba el pueblo de la cascada. Vivían en la ladera de una colina cubierta por un espeso bosque, donde un arroyo de turbulentas aguas blanquiazules bajaba con ímpetu, dividiéndose y confluyendo una y otra vez, de forma que toda la ladera constituía un laberinto centelleante de cascadas, rápidos, pozas y cortinas de agua pulverizada. La pirámide de culto del clan estaba en la poza más baja de la colina, en una piedra plana y gris, entre remolinos. Era un bloque de tres caras más alto que casi todos los jaenshi, aunque a neKrol le llegaba hasta la barbilla, tenía un color rojo oscurísimo y parecía infinitamente pesado, sólido e inamovible.


  Pero neKrol no se dejaba engañar. Había visto otras pirámides reducidas a pedazos por los láseres de los ángeles de acero y consumidas por las llamas de las armas explosivas. Fueran los que fueran los poderes que la mitología jaenshi atribuyese a las pirámides, fueran los que fueran los misterios que se escondiesen en sus orígenes, no eran suficientes para resistir las espadas de Bakkalon.


  Al llegar, neKrol vio resplandecer al sol el claro que rodeaba la poza de la pirámide y cómo se mecía al viento la alta hierba. Sin embargo, no había casi ningún miembro del pueblo de la cascada. Seguramente estaban en los árboles, trepando, copulando o cogiendo fruta, o vagando por el bosque de la colina. NeKrol encontró solo unos pocos niños que montaban en un potamóquero. Se sentó a esperar, calentándose al sol.


  Al cabo de pocos minutos apareció el viejo portavoz y se sentó junto a neKrol.


  Era un jaenshi menudo y reseco al que sólo le quedaban unos mechones de sucio pelaje pardo y blanco para cubrirle las arrugas. No tenía dientes ni garras y era enclenque, pero sus ojos, grandes, dorados y sin pupilas, como los de cualquier jaenshi, estaban alerta y llenos de vida. Era el portavoz del pueblo de la cascada, y tenía una comunicación más íntima con la pirámide. Cada clan tenía un portavoz.


  —Tengo un artículo nuevo —dijo neKrol en la suave y pastosa lengua de los jaenshi.


  Había aprendido el idioma en Avalon, antes de llegar allí. Tomas Chung, el renombrado lingüista valónense, lo había descifrado siglos atrás, cuando el Proyecto Kleronomas recaló en el planeta. Desde entonces, ningún otro ser humano había visitado a los jaenshi, pero los mapas de Kleronomas y el análisis de Chung de la estructura del lenguaje podían consultarse en los ordenadores del Instituto de Estudios de Inteligencia No Humana de Avalon.


  —Te hemos hecho más estatuas; hemos usado maderas nuevas —dijo el viejo portavoz—. ¿Qué has traído? ¿Sal?


  NeKrol se quitó la mochila, la dejó en el suelo y la abrió. Sacó una bala de sal y la puso delante del jaenshi.


  —Sal. Y más cosas. —Dejó el fusil de caza en el suelo.


  —¿Qué es esto? —preguntó el viejo portavoz.


  —¿Has oído hablar de los Ángeles de Acero?


  El viejo asintió; neKrol le había enseñado aquel gesto.


  —Los sin dios que huyen del valle muerto hablan de ellos. Son los que acallan a los dioses, los destructores de pirámides.


  —Esto es como lo que usan los Ángeles de Acero para destruir sus pirámides —dijo neKrol—. Te lo he traído como mercancía.


  El viejo portavoz se quedó sentado, muy quieto.


  —Pero nosotros no queremos destruir pirámides.


  —Esta herramienta puede emplearse para más cosas. Con el tiempo, los Ángeles de Acero llegarán aquí para destruir la pirámide del pueblo de la cascada. Si entonces tienen herramientas como estas, podrán detenerlos. La gente de la pirámide del círculo de piedras intentó detener a los Ángeles con lanzas y cuchillos, y ahora viven dispersos y salvajes, y sus hijos cuelgan de la muralla de la Ciudad de los Ángeles de Acero. Otros clanes no se resistieron, pero también han acabado sin dios ni tierra. Llegará el día en que el pueblo de la cascada necesitará esta herramienta, viejo portavoz.


  El anciano jaenshi cogió el láser y lo giró con curiosidad en sus manos pequeñas y ajadas.


  —Tenemos que someterlo a oración —dijo el anciano—. Quédate, Arik. Te responderemos por la noche, cuando el dios nos mire. Hasta entonces, seguiremos con los intercambios.


  Se levantó bruscamente, echó una mirada rápida a la pirámide de la poza y desapareció en el bosque con el láser en la mano.


  NeKrol suspiró. Le esperaba un día muy largo, ya que las plegarias no se celebraban hasta la puesta de sol. Se acercó hasta el borde de la poza, se desabrochó las pesadas botas y metió los pies sudados y encallecidos en el agua fresca y tonificante.


  Cuando levantó la mirada ya había llegado el primer tallista, una joven y grácil jaenshi de pelaje con visos color caoba. Le ofreció su trabajo en silencio (todos guardaban silencio en presencia de neKrol, excepto el portavoz).


  Se trataba de una estatuilla del tamaño de un puño que representaba una diosa de la fertilidad de pechos generosos, elaborada en la fragante madera azul de finas vetas de los árboles frutales. Estaba sentada con las piernas cruzadas encima de una base triangular, y de cada vértice salía una varilla fina de hueso; las tres varillas se unían sobre la cabeza de la figura, sujetas con una bolita de barro.


  NeKrol tomó la figura, la examinó desde varios ángulos y asintió. La jaenshi sonrió y desapareció con la bala de sal. Mucho después de que se hubiera marchado, neKrol seguía admirando su adquisición. Toda la vida había sido comerciante; había pasado diez años con los gethsoid de Aath, aquellos seres con cara de calamar, y cuatro con los escuálidos fyndii; había seguido una ruta comercial por media docena de planetas, mundos que habían sido esclavos del ya desmoronado Imperio hrangano y que vivían en la Edad de Piedra; pero en ningún lugar había encontrado artistas como los jaenshi. Se preguntó por enésima vez cómo era posible que ni Kleronomas ni Chung hubieran mencionado las tallas jaenshi. No obstante, se alegraba de que fuera así, y estaba seguro de que, cuando los marchantes vieran las cajas de dioses de madera que Ryther llevaba consigo, aquel mundo se infestaría de comerciantes. A él lo habían enviado a probar suerte; para ver si encontraba una droga, una hierba o una bebida que pudiera tener salida en el comercio interestelar. En cambio, había encontrado arte, como en respuesta a una plegaria.


  Más artesanos fueron yendo y viniendo, mostrándole sus creaciones, mientras la mañana se convertía en la tarde y la tarde en crepúsculo. Estudiaba cada pieza con atención; aceptaba algunas y rechazaba otras, y pagaba con sal las que se quedaba. Antes de que cayera la noche, un pequeño montón de objetos descansaba a su derecha: un juego de cuchillos de piedra roja, un paño fúnebre gris tejido con el pelaje de un anciano jaenshi por su viuda y amigos (habían bordado la cara del fallecido con el suave pelo dorado de un seudomono) y una lanza de hueso con inscripciones que le recordaron los caracteres rúnicos de las leyendas de la Vieja Tierra. Y estatuas; las estatuas eran sus favoritas, siempre. Con frecuencia, el arte alienígena resultaba incomprensible de tan ajeno, pero los artistas jaenshi le tocaban una fibra sensible. Aquellos dioses sentados en pirámides de hueso, pese a tener rostros jaenshi, parecían arquetipos humanos: dioses de la guerra de expresión severa, seres curiosamente semejantes a sátiros, diosas de la fertilidad como la que había comprado, guerreros y ninfas de apariencia casi humana… A menudo deseaba haber estudiado xenoantropología para poder escribir un libro sobre los universales de la mitología. Los jaenshi debían de tener una mitología riquísima, aunque los portavoces nunca hablaran de ella. ¿Cómo, si no, se explicaban aquellas figuritas? Puede que ya no adoraran a los antiguos dioses, pero seguían vivos en su memoria.


  Cuando se puso el Corazón de Bakkalon y los últimos rayos rojizos dejaron de filtrarse a través de la bóveda arbórea, neKrol había acumulado tantos objetos como podía transportar, y casi se le había terminado la sal. Volvió a ponerse las botas, guardó sus adquisiciones en la mochila con cuidado y se sentó a esperar pacientemente en la hierba, junto a la poza. Uno tras otro, los miembros del pueblo de la cascada se reunieron con él. El último en llegar fue el portavoz.


  Empezaron los rezos.


  El viejo portavoz, con el láser en la mano, vadeó con cautela el agua negra como la noche y se agachó junto a la mole oscura de la pirámide. Los demás, unos cuarenta niños y adultos, fueron distribuyéndose por la hierba, cerca de la orilla y de cara a la poza, detrás de neKrol y a su alrededor. Igual que él, tenían los ojos fijos en la pirámide y en el portavoz, y sus siluetas se recortaban con claridad a la luz de la enorme luna naciente. Tras dejar el láser en el suelo de piedra, el portavoz apretó las manos contra un lado de la pirámide. Se puso rígido, y el resto de los jaenshi se tensó también y se sumió en un silencio absoluto.


  NeKrol se revolvió incómodo y contuvo un bostezo. No era la primera vez que asistía al ritual y conocía el protocolo. Aún quedaba una larga hora de aburrimiento, pues los jaenshi oraban en silencio, y no se oía nada más que su respiración monótona ni se veía otra cosa que cuarenta caras impasibles. Suspiró e intentó relajarse, cerró los ojos y se concentró en la hierba blanda donde descansaba y en la cálida brisa que le agitaba el pelo enmarañado. Allí, brevemente, encontró un poco de paz. Pero si los Ángeles de Acero salían del valle…


  Pasó la hora, sin embargo neKrol, sumido en sus reflexiones, apenas sintió el transcurso del tiempo. De repente oyó ruido y conversaciones a su alrededor. El pueblo de la cascada se levantaba y regresaba al bosque. El viejo portavoz se le acercó y dejó el láser a sus pies.


  —No —se limitó a decir.


  —¿Qué? —empezó a decir neKrol—. Pero tienes que quedártelo. Mira, voy a enseñarte qué hace…


  —He tenido una visión, Arik. El dios me lo ha enseñado. Pero me ha enseñado también que no sería bueno que nos quedáramos con él.


  —Viejo portavoz, los Ángeles de Acero vendrán…


  —Si vienen, nuestro dios hablará con ellos —dijo el viejo jaenshi en su lengua ronroneante. La voz era amable pero resuelta, y su mirada diáfana no admitía discusión.


  —Damos las gracias por estos alimentos, a nosotros y a nadie más que a nosotros. Son nuestros en virtud de nuestro esfuerzo; son nuestros porque nos los hemos ganado; son nuestros por la única ley que existe: la ley del más fuerte. Pero por esa fuerza, por el poder de nuestros brazos, por el acero de nuestra espada y por el fuego de nuestro corazón, damos las gracias a Bakkalon, el Niño Pálido, que nos dio la vida y nos enseñó a conservarla.


  El prior presidía desde el centro, con rigidez, las cinco largas mesas de madera que ocupaban toda la extensión del enorme comedor, pronunciaba con solemnidad cada palabra de la oración de gracias. Con las palmas de las grandes manos nervudas apretaba con fuerza la hoja de la espada, que miraba hacia arriba. La luz era tan tenue que su uniforme había adquirido un tono casi negro. A su alrededor, los Ángeles de Acero escuchaban con atención, sentados ante la comida intacta que tenían delante: tubérculos hervidos, trozos de carne humeante de potamóquero, pan negro, platos de neohierba tierna y crujiente… Los niños menores de diez años, la edad de ingreso en la milicia, vestidos con blusones almidonados blancos y, como los demás, el cinturón de malla de acero, ocupaban las dos mesas exteriores, dispuestas bajo las ventanas estrechas como rendijas. Los supervisores, de nueve años, con varas de madera al cinto y expresión adusta, no quitaban ojo a los niños más pequeños, a quienes les costaba verdadero trabajo mantenerse quietos. Las dos mesas siguientes, igualmente largas, las ocupaban la hermandad de los combatientes, que iban completamente armados; hombres y mujeres se sentaban alternativamente, veteranos de piel curtida junto a niños de diez años que acababan de mudarse del dormitorio infantil a los barracones. Todos llevaban la misma ropa camaleónica que Wyatt, pero sin el alzacuellos, y unos pocos lucían galones. La mesa central, que medía menos de la mitad que las otras, estaba ocupada por los mandos de los Ángeles de Acero, los padres y las madres de escuadrón, los maestros de armas, los sanadores, los cuatro obispos de campo; todos ellos llevaban el tieso alzacuellos carmesí. Y el prior ocupaba la cabecera.


  —Comamos —dijo por fin Wyatt.


  Su espada cortó el aire por encima de la mesa, trazando la señal de la bendición como un tajo de espada, y se sentó frente al plato. Al igual que los demás, el prior había aguardado su turno en la cola que serpenteaba desde la cocina hasta el comedor, y su ración no era mayor que la de cualquier otro miembro de la orden.


  Se oyó el entrechocar de los cubiertos; de vez en cuando, el repiqueteo de un plato, o el zurriagazo de una vara cuando un supervisor castigaba una falta de disciplina. Aparte de aquello, la sala estaba en silencio. Los Ángeles de Acero no conversaban durante las comidas, sino que preferían meditar sobre las lecciones del día mientras ingerían las espartanas raciones.


  Cuando terminaron, los niños salieron del comedor, en silencio, y volvieron al dormitorio. Los siguió la hermandad de los combatientes; algunos se fueron a la capilla; la mayoría, a los barracones y unos pocos, a hacer guardia en la muralla. Los hombres a los que relevarían encontrarían aún comida caliente en la cocina.


  Los altos mandos se quedaron. Después de que retiraran los platos de la mesa, la comida se transformó en un consejo.


  —Descansen —dijo Wyatt, pero las figuras sentadas a la mesa se relajaron muy poco, si es que se distendieron en absoluto. El concepto de relajación había dejado de existir para ellos. El prior dirigió la mirada a uno de los presentes—. Dhallis, ¿tienes el informe que pedí?


  La obispo de campo Dhallis asintió. Era una mujer fornida de mediana edad, musculosa y con la piel del color del cuero. En el alzacuellos llevaba una pequeña insignia de acero con la forma de un chip de memoria, el emblema de los Servicios Informáticos.


  —Sí, prior. —Su voz era dura y clara—. Mundo de Jamison es una colonia de cuarta generación, y sus habitantes provienen en su mayoría de Viejo Poseidón. Hay un gran continente, casi inexplorado, y más de doce mil islas de distintos tamaños. La población humana se concentra casi en su totalidad en las islas y vive de la pesca, la agricultura terrestre y marina, la cría de animales acuáticos y la industria pesada. Los océanos son ricos en alimentos y metales. La población total es de unos setenta y nueve millones. Hay dos ciudades principales, ambas con espaciopuerto: Puerto Jamison y Jolostar. —Consultó la copia impresa que tenía en la mesa—. En la época de la Doble Guerra, Mundo de Jamison ni siquiera aparecía en los mapas. Nunca se ha visto implicado en acciones militares, y su única fuerza armada es la policía planetaria. No tiene programa colonial y nunca ha reivindicado jurisdicción política más allá de su atmósfera.


  —Excelente —dijo el prior, asintiendo—. Por tanto, la amenaza de la comerciante de informar a las autoridades es insustancial. Prosigamos. Adelante, padre de escuadrón Walman.


  —Hoy hemos capturado a cuatro jaenshi, prior, y ya están en la muralla —informó Walman, un joven rubicundo de pelo claro muy corto y orejas grandes—. Si me lo permite, señor, sugiero que debatamos la posibilidad de finalizar la operación. Pese a nuestros esfuerzos, cada día obtenemos peores resultados. Hemos acabado prácticamente con todos los jaenshi jóvenes de los clanes que vivían en Valle Espada.


  Wyatt asintió.


  —¿Más opiniones?


  —Los adultos siguen vivos —intervino el obispo de campo Lyon, huesudo y de ojos azules, mostrando su desacuerdo—. La bestia adulta es más peligrosa que la cría, padre de escuadrón.


  —En este caso, no —intervino el maestro de armas C’ara DaHan, un hombre gigantesco, calvo y bronceado; era el jefe de Armamento Psicológico e Inteligencia Enemiga—. Nuestra investigación muestra que, una vez destruida la pirámide, ni los jaenshi adultos ni las crías representan una amenaza para los Hijos de Bakkalon. En la práctica, su estructura social se desintegra. Los adultos huyen en busca de otro clan al que unirse o regresan a una vida de salvajismo animal. Abandonan a los pequeños, que intentan sobrevivir solos, desorientados, y no ofrecen resistencia a la captura. Teniendo en cuenta el número de jaenshi que cuelga de nuestra muralla y la cantidad de muertes registradas a causa de los depredadores o en enfrentamientos con otros jaenshi, creo firmemente que Valle Espada está prácticamente limpio de animales. Se acerca el invierno, prior, y queda mucho por hacer. Deberíamos destinar al padre de escuadrón Walman y a sus hombres a otras tareas.


  El debate prosiguió, pero la pauta ya estaba marcada; la mayoría de los presentes apoyó a DaHan. Wyatt escuchó con atención, sin dejar de rogar a Bakkalon para que lo guiara. Al fin, pidió silencio.


  —Padre de escuadrón —dijo a Walman—, mañana capturarás a todos los jaenshi que sea posible, tanto adultos como niños, pero no los cuelgues si no oponen resistencia; tráelos a la ciudad y muéstrales a sus iguales de la muralla. Después expúlsalos del valle, y que cada uno se vaya en una dirección de la brújula. —Inclinó la cabeza—. Tengo la esperanza de que llevarán al resto de los jaenshi el mensaje del precio que pagarán las bestias si levantan la mano, la garra o el arma contra la semilla de la Tierra. Y así, cuando llegue la primavera y los Hijos de Bakkalon avancen más allá de Valle Espada, los jaenshi abandonarán pacíficamente sus pirámides, junto con las tierras que necesiten los hombres, para que se extienda la gloria del Niño Pálido.


  Lyon y DaHan asintieron, y otros también.


  —Ilumínenos, prior —pidió la obispo de campo Dhallis.


  El prior Wyatt accedió. Una madre de escuadrón de baja jerarquía le llevó el Libro, y él lo abrió en el capítulo de las Enseñanzas:


  «En aquellos días, un gran mal cayó sobre la semilla de la Tierra —leyó—, pues los Hijos de Bakkalon lo habían abandonado para inclinarse a los pies de otros dioses más débiles. Y fue así que, los cielos se oscurecieron, y desde lo alto descendieron las criaturas de Hranga, de ojos rojos y dientes demoniacos, y de las profundidades ascendió la vasta horda fyndii como una nube de langostas que ocultó las estrellas. Y el mundo ardió, y los Hijos gritaron: “¡Sálvanos, sálvanos!”.


  »Y el Niño Pálido apareció empuñando Su gran espada, y con Su voz como el trueno les recriminó: “Han sido niños débiles, pues han desobedecido. ¿Dónde están sus espadas? ¿Acaso no les puse una espada en la mano?”.


  »Y los Hijos se lamentaron: “Tornamos todas las armas en arados, oh, Bakkalon”.


  »Y Él se enfureció. “Entonces, ¡combatan a las criaturas de Hranga con arados! ¿Degollarán a la horda fyndii con arados?”. Y los abandonó, e hizo oídos sordos a su llanto, porque el Corazón de Bakkalon es un corazón de fuego.


  »Pero entonces, uno de la semilla de la Tierra se secó las lágrimas, ya que le ardían en las mejillas de tan abrasador que era el cielo. Y la sed de sangre se despertó en él, y tornó el arado de nuevo en espada, y arremetió contra las criaturas de Hranga, degollándolas a su paso. Los otros lo vieron y lo siguieron, y un terrible grito de guerra surcó el espacio entre los mundos.


  »Y el Niño Pálido lo oyó y regresó, ya que el sonido de la guerra es más grato a Sus oídos que el de los lamentos. Y cuando los vio, sonrió. “Son de nuevo mis Hijos”, dijo a la semilla de la Tierra. “Me habían dado la espalda para adorar a un dios que se llama a sí mismo cordero, pero ¿acaso no saben que los corderos siempre acaban en el matadero? Sin embargo, sus ojos ven de nuevo con claridad, ¡y vuelven a ser los Lobos de Dios!”.


  »Y Bakkalon repartió espadas otra vez entre todos sus Hijos, a toda la semilla de la Tierra, y alzó su hoja negra e imponente, el Cercenador de Demonios, que aniquila a los seres sin alma, y la blandió. Y las criaturas de Hranga cayeron ante Su poder, y la gran horda que fueron los fyndii cayó fulminada ante Su mirada. Y los Hijos de Bakkalon barrieron el mundo».


  El prior elevó la mirada.


  —Marchen, camaradas de armas, y reflexionen sobre las enseñanzas de Bakkalon mientras duerman. ¡Que el Niño Pálido les conceda visiones!


  La reunión se disgregó.


  Los árboles de la colina estaban pelados y cubiertos con una fina capa de escarcha, y la nieve, intacta salvo donde habían pisado y donde la levantaba el cortante viento del norte, refulgía con un blanco cegador al sol del mediodía. Abajo, en el valle, la Ciudad de los Ángeles de Acero mostraba un aspecto sobrenaturalmente límpido e inanimado. Contra la parte este de la muralla se habían agolpado grandes montículos de nieve, que llegaban hasta la mitad de la austera pared de piedra roja. Hacía meses que las puertas no se abrían. Hacía meses que los Hijos de Bakkalon habían recogido la cosecha y se habían encerrado en la ciudad para apretujarse en torno a las hogueras. Si no hubiera sido por las luces azules que ardían en las noches negras y heladas y por los guardias que ocasionalmente se dejaban ver mientras patrullaban por el adarve, neKrol habría dicho que a los Ángeles se los había tragado la tierra.


  La jaenshi a la que neKrol había acabado por llamar la de la lengua amarga lo miró. Sus ojos tenían un tono curiosamente más oscuro que el suave dorado de sus hermanos.


  —El dios yace destrozado bajo la nieve —dijo, y ni siquiera el dulce acento de su idioma pudo ocultar la dureza del tono.


  Se encontraban en el mismo sitio donde neKrol había llevado a Ryther tiempo atrás, el lugar que un día había ocupado la pirámide del pueblo del círculo de piedras. NeKrol iba enfundado de la cabeza a los pies en un termotraje que le apretaba por todas partes y le marcaba los pliegues de grasa. Observaba Valle Espada a través de la película de plástico azul oscuro del casco. La jaenshi de la lengua amarga iba desnuda, cubierta solamente por su espeso pelaje invernal. La correa del láser de caza le pasaba entre los pechos.


  —Y más dioses caerán si nadie detiene a los Ángeles de Acero —dijo neKrol, temblando a pesar del termotraje.


  —Era una niña cuando vinieron, Arik —dijo la de la lengua amarga; no pareció haberlo oído—. Si no hubieran tocado al dios, yo todavía sería una niña. Pero cuando la luz se apagó y el brillo murió en mi interior, vagué muy lejos del círculo de piedras, lejos de nuestro bosque natal, sin saber nada y comiendo donde podía. Las cosas son muy distintas en el valle oscuro. Los potamóqueros me gruñían al pasar y me atacaban con los colmillos; otros jaenshi me amenazaban, y se amenazaban entre sí. No entendía nada y no podía rezar. Tampoco entendí nada cuando me encontraron los Ángeles de Acero y me llevaron a su ciudad. No entendía nada de lo que decían. Me acuerdo de la muralla y de los niños; la mayoría eran más pequeños que yo. Grité y luché; cuando los vi colgando de las cuerdas, algo salvaje e impío cobró vida en mi interior.


  Lo contempló con aquellos ojos de bronce bruñido y se revolvió en la nieve, hundida hasta los tobillos, con una garra cerrada con fuerza en torno a la correa del láser.


  NeKrol le había enseñado muchas cosas desde aquel día en que la había encontrado, a finales del verano, cuando los Ángeles de Acero la habían expulsado de Valle Espada. La de la lengua amarga era con diferencia la mejor tiradora de los seis exiliados sin dios que había reunido y entrenado.


  Era la única salida; había ido de clan en clan ofreciendo los láseres, y todos los habían rechazado. Los jaenshi estaban seguros de que su dios los protegería. Los únicos que lo escucharon fueron los sin dios, aunque tampoco todos; a muchos los habían aceptado en otros clanes, a los niños más pequeños, los pacíficos, los primeros que habían huido. Pero otros, como la de la lengua amarga, se habían vuelto demasiado salvajes, habían visto demasiado, y ya no encajaban en ningún lugar. Ella había sido la primera en aceptar el arma, después de que el viejo portavoz del pueblo de la cascada la rechazase.


  —Muchas veces es mejor vivir sin dioses —le dijo neKrol—. Esos de ahí abajo tienen un dios que les ha hecho ser como son. Los jaenshi también tienen dioses, y por tener fe en ellos, mueren. Ustedes, los sin dios, son su única esperanza.


  La de la lengua amarga no respondió; se limitó a mirar la ciudad silenciosa, sitiada por la nieve, y los ojos le centellearon.


  NeKrol la observaba, y las preguntas se le agolpaban en la cabeza. Sus seis jaenshi y él eran la única esperanza; eso era lo que decía. Si aquello era cierto, ¿de verdad existía esperanza? Los Ángeles de Acero despertaban en la de la lengua amarga y los demás exiliados una rabia enloquecida que le daba escalofríos.


  En el caso de que Ryther llegara con los láseres, en el caso de que un grupo tan reducido pudiera detener el avance de los Ángeles, en el caso de que todo lo que había imaginado se cumpliera, ¿qué pasaría después? Si todos los Ángeles murieran de repente, ¿dónde encontrarían su lugar los sin dios?


  Se quedaron allí, en silencio, mientras la nieve revoloteaba a sus pies y el viento del norte los azotaba.


  La capilla estaba a oscuras y en silencio. En las esquinas ardían llamaesferas que emitían una luz rojiza, turbia y fantasmal, y las filas de toscos bancos de madera estaban vacías. En el voluminoso altar, una losa de piedra negra sin pulir, resplandecía el holograma de Bakkalon, tan real que casi parecía respirar. Era un niño, un simple niño desnudo, rubio, blanco como la leche, con la inocencia infantil reflejada en los grandes ojos. En una mano sostenía la gran espada negra, mucho más alta que él.


  Wyatt estaba arrodillado delante de la proyección, con la cabeza baja y muy quieto.


  Todo el invierno había tenido sueños sombríos e inquietantes, de modo que a diario se arrodillaba y rezaba para que el dios le mostrara el camino. No había nadie más a quien recurrir; sólo Bakkalon. Él, Wyatt, era el prior, el guía en la batalla y en la fe. A nadie más que a él concernía descifrar las visiones.


  Así pues, todos los días se debatió con sus pensamientos, hasta que las nieves empezaron a fundirse y las rodillas de su uniforme se luyeron de tanto rozar el suelo. Por fin llegó a una conclusión, y aquel día convocó a los mandos superiores en la capilla.


  Fueron entrando de uno en uno y se sentaron de uno en uno a solas en los bancos, separados de sus compañeros y a espaldas del prior, que permanecía arrodillado e inmóvil, sin prestarles atención. Wyatt rezaba para que las palabras que iba a pronunciar fueran las correctas y para que su visión fuera cierta. Cuando por fin hubieron llegado todos, se levantó y se giró hacia ellos.


  —Muchos son los mundos donde han vivido los Hijos de Bakkalon —empezó—, pero ninguno es tan bendito como el nuestro, Corlos. Una época gloriosa está por venir, amados camaradas. El Niño Pálido me ha visitado en sueños, de la misma manera en que visitó a los primeros priores en los tiempos en que se forjó nuestra orden. Y he sido agraciado con unas visiones.


  Todos sin excepción escuchaban sin decir palabra, con mirada humilde y sumisa. Era su prior, al fin y al cabo. Nadie podía discutir a un superior cuando de sus labios salían iluminación u órdenes. Era uno de los preceptos de Bakkalon: la cadena de mando era sagrada y jamás debía ponerse en duda. De modo que todos guardaron silencio.


  —Bakkalon en persona ha visitado este mundo. Ha caminado entre los seres sin alma y las bestias del campo, y les ha hablado de nuestro dominio. Esto es lo que me ha dicho: que cuando llegue la primavera y la semilla de la Tierra salga de Valle Espada para ocupar más territorio, los animales conocerán su lugar y se retirarán a nuestro paso. ¡Que mi palabra sea profecía!


  »Es más, seremos testigos de milagros. El Niño Pálido así lo ha prometido. Veremos portentos por los que conoceremos Su verdad, signos que reforzarán nuestra fe con nuevas revelaciones. Sin embargo, nuestra fe será puesta a prueba, pues será tiempo de sacrificios, y Bakkalon nos exigirá más de una vez que demostremos nuestra fe en Él. Deberemos recordar Sus enseñanzas y serle fieles; deberemos obedecerlo como un hijo obedece a su padre y un soldado a su oficial: con prontitud y sin vacilación, pues el Niño Pálido está en posesión de la verdad.


  »Éstas son las visiones que me ha concedido; éstos son los sueños que he soñado. Oremos, hermanos».


  Wyatt se giró de nuevo y se arrodilló. El resto se arrodilló a su vez, y todas las cabezas se inclinaron en oración. Todas, excepto una. Al fondo de la capilla, entre las sombras, donde parpadeaban las pálidas llamaesferas, C’ara DaHan miraba a su prior desde debajo de sus pobladas cejas.


  Aquella noche, en el comedor, después de una cena silenciosa y una breve reunión, el maestro de armas pidió a Wyatt que lo acompañara a dar un paseo por la muralla.


  —Prior, mi alma está atribulada. Necesito consejo de aquel que está más cerca de Bakkalon.


  Wyatt asintió; ambos se pusieron sendas capas de noche de piel negra y tela metálica oscura, y echaron a andar junto al parapeto de la muralla de piedra roja, bajo las estrellas.


  Cerca del matacán situado sobre las puertas de la ciudad, DaHan se detuvo y se asomó al exterior, con la mirada perdida en la nieve que se derretía lentamente. Al cabo de un rato se volvió hacia el prior.


  —Wyatt, mi fe flaquea.


  El prior, con la cara oculta por la capucha, no dijo nada y se limitó a observarlo. La confesión no era parte del rito de los Ángeles. Bakkalon había dicho que la fe de un soldado nunca debía vacilar.


  —En los viejos tiempos —continuó C’ara DaHan— se usaron muchas armas contra los Hijos de Bakkalon. Hoy día, de algunas sólo se conservan las historias. Quién sabe si existieron alguna vez. Quién sabe si no son más que invenciones, como los dioses que adoran los hombres débiles. No soy más que un maestro de armas, y no me corresponde ese conocimiento.


  »Pero hay una historia, mi prior… Una historia que me turba. Se cuenta que una vez, en los largos siglos de la guerra, las criaturas de Hranga lanzaron sobre la semilla de la Tierra los vampiros de la mente, unos entes repugnantes que los hombres llamaban sorbealmas. Su ataque era invisible, pero se extendía a kilómetros de distancia. Llegaba más lejos que la vista de un hombre, más que el disparo de un láser, y provocaba la locura. ¡Provocaba visiones, mi prior! ¡Visiones! Hacía surgir dioses falsos y estrategias estúpidas en la mente de los hombres, y…».


  —Silencio —dijo Wyatt. Su voz brotó dura y fría como el aire de la noche que soplaba a su alrededor y convertía el aliento en vaho. Después de una larga pausa, el prior continuó con un tono más suave—: DaHan, he estado rezando todo el invierno, intentando comprender mis visiones. Soy el prior de los Hijos de Bakkalon en el mundo de Corlos, y no un niño cualquiera recién armado que se deje engañar por el primer dios falso que se le aparezca. Me he decidido a hablar sólo cuando he estado totalmente seguro. He hablado como su prior, como su padre en la fe y su oficial al mando. El hecho de que me cuestiones, maestro de armas, de que dudes de mí, me alarma sobremanera. ¿Qué será lo siguiente? ¿Discutirás conmigo en el campo de batalla? ¿Contradirás mis órdenes en algún punto clave?


  —Jamás, prior —dijo DaHan, arrodillándose compungido en la nieve acumulada en el adarve.


  —Eso espero. No obstante, antes de que te retires, y puesto que eres mi hermano en Bakkalon, te contestaré, aunque no esté obligado a ello y ha estado mal por tu parte esperar tal cosa. Esto es lo que tengo que decirte: el prior Wyatt es un buen oficial y un hombre devoto. El Niño Pálido me ha comunicado Sus profecías y ha anunciado que ocurrirán milagros. Y nosotros lo veremos todo con nuestros propios ojos. Pero si las profecías no se cumplieran y no tuviera lugar ningún portento…, nuestros ojos también lo verán. Y entonces sabré que no ha sido Bakkalon quien me ha enviado las visiones, sino un dios falso, tal vez un sorbealmas de Hranga. ¿O crees que un hrangano puede obrar milagros?


  —No —respondió DaHan, todavía de rodillas, con su enorme cabeza calva aún gacha—. Sería una herejía.


  —Desde luego.


  El prior miró un instante a lo lejos. La noche era fría y estaba despejada, y no había luna. Se sintió transfigurado, y hasta las estrellas parecían cantar la gloria del Niño Pálido. En el cénit reinaba la constelación de la Espada, y la del Soldado intentaba alcanzarla desde el horizonte.


  —Esta noche harás la ronda sin capa —dijo el prior a DaHan cuando bajó de nuevo la vista—. Cuando sople el viento del norte y te sientas helado hasta el tuétano, te recrearás en el dolor, y esa será la señal de tu sumisión a tu prior y a tu dios. A medida que tu carne se entumezca, la llama en tu corazón deberá arder con más fuerza.


  —Sí, mi prior.


  DaHan se levantó, se quitó la capa de noche y se la tendió al prior. Este le trazó la bendición.


  El melodrama proyectado en la pantalla de la pared de su vivienda, a oscuras, se desarrollaba según el esquema habitual, pero neKrol, repantigado en un amplio y mullido sillón reclinable, tenía los ojos medio cerrados y apenas le prestaba atención. La de la lengua amarga y otros dos exiliados jaenshi estaban sentados en el suelo, con los ojos dorados atrapados por el espectáculo de unos humanos que se perseguían y se disparaban unos a otros por las altísimas torres de ciudad de diEmerel.


  Poco a poco, a los jaenshi se les había despertado la curiosidad por otros mundos y otras formas de vida. Qué raro era todo, pensaba neKrol. Ni el pueblo de la cascada ni ningún jaenshi de ningún clan había mostrado jamás un interés semejante. Al principio, cuando neKrol acababa de aterrizar en el planeta y los Ángeles de Acero todavía no habían llegado en su vieja nave de guerra, que no tardaron en desmontar, había ofrecido toda clase de mercancías a los portavoces jaenshi: relucientes rollos de seda brillante de Avalon, joyería luminosa de Alto Kavalaan, cuchillos de duraleación, generadores solares, arcos de acero, libros de una docena de mundos, medicamentos, vino… Había llegado con un poco de todo. Los portavoces tomaban algún objeto de vez en cuando, pero no mostraban ni pizca de interés. Lo único que les entusiasmaba era la sal.


  Cuando llegaron las lluvias de primavera y la de la lengua amarga empezó a hacerle preguntas, neKrol cayó en la cuenta, con sorpresa, de las poquísimas veces que los jaenshi le habían preguntado nada. Quizá la estructura social y la religión les ahogaran la curiosidad intelectual innata. Los exiliados eran mucho más vivarachos, sobre todo la de la lengua amarga. De todas las preguntas que le hacía, neKrol solo podía responder a unas pocas, e incluso aquellas respuestas solo generaban nuevas preguntas que lo desconcertaban. Empezaba a asustarse de su propia ignorancia.


  Pero lo mismo le ocurría a la de la lengua amarga. A diferencia de los miembros de los clanes, la jaenshi empezó a responder a las preguntas de neKrol (¿realmente no hablaban por culpa de la religión?), pero muchas veces se quedaba parpadeando perpleja, y empezó a cuestionarse las cosas.


  —No existen historias de nuestros dioses —explicó una vez, cuando neKrol le preguntó por los mitos jaenshi—. ¿Qué clase de historias podría haber? Los dioses viven en las pirámides de culto, Arik; nosotros rezamos, y ellos velan por nosotros e iluminan nuestra vida. No van por ahí luchando y peleándose unos con otros, como los de ustedes.


  —Pero antes tenían otros dioses, antes de que empezaran a rendir culto a las pirámides —objetó neKrol—. Los que tallan los artesanos.


  NeKrol llegó a abrir una caja y enseñarle las figuritas, aunque seguro que ella las recordaba, porque los artesanos del pueblo del círculo de piedras eran de los mejores. Pero la de la lengua amarga se acarició el pelaje y sacudió la cabeza.


  —Era demasiado pequeña para ser tallista; quizá por eso nadie me las contó. Cada jaenshi sabe únicamente lo que necesita saber. Sólo los tallistas necesitan hacer estas cosas, así que tal vez sólo ellos conozcan las historias de los dioses antiguos.


  En otra ocasión le había preguntado por las pirámides, pero aún había sacado menos en claro.


  —¿Construirlas? —le había respondido—. No las hemos construido, Arik. Siempre han estado ahí, como las rocas o los árboles. —Entonces se interrumpió, parpadeando—. Pero no son como las rocas ni los árboles, ¿verdad? —Y, confusa, se fue a hablar con los demás.


  Los jaenshi sin dios eran más reflexivos que sus hermanos de los clanes, ciertamente, pero también mucho más problemáticos. A medida que pasaban los días, a neKrol se le hacía más evidente lo absurdo de la empresa. Ya tenía consigo a ocho exiliados (había encontrado a dos más, medio muertos de hambre, en lo más crudo del invierno) que entrenaban por turnos con los dos láseres y espiaban a los Ángeles. Pero aunque Ryther regresara con más armas, sus fuerzas eran ridículas comparadas con las que podía desplegar el prior. La Luces de Jolostar llegaría con un cargamento de armas para abastecer a todos los clanes jaenshi de cien kilómetros a la redonda, esperando encontrarlos con los ánimos encendidos, dispuestos a resistir a los Ángeles de Acero y a aplastarlos aunque fuera solo gracias a la superioridad numérica. Jannis se quedaría de piedra cuando viera aparecer a neKrol y sus ocho desharrapados para darle la bienvenida.


  Si es que eran capaces siquiera de dársela. Hasta aquello se presentaba complicado. A neKrol le costaba horrores mantener unidos a sus guerrilleros. Todos sentían hacia los Ángeles un odio rayano en la locura, pero estaban muy lejos de constituir una unidad cohesionada. A ninguno le gustaba recibir órdenes, y se peleaban sin cesar a zarpazo limpio por la jefatura. NeKrol sospechaba que, de no ser por sus advertencias, habrían acabado luchando con los láseres. Y por lo que respectaba a mantenerse en buena forma… Otro desatino. De las tres hembras, la única que no se había permitido quedarse embarazada era la de la lengua amarga. Como las camadas de los jaenshi solían ser de entre cuatro y ocho crías, neKrol calculaba que el final del verano los obsequiaría con una preciosa explosión demográfica de exiliados. Y no se acabaría ahí, desde luego; los sin dios parecían copular a todas horas, y las técnicas anticonceptivas les eran totalmente ajenas. NeKrol se preguntaba cómo se mantenía tan estable la población de los clanes, pero sus protegidos tampoco lo sabían.


  —Supongo que teníamos menos apetito sexual —dijo la de la lengua amarga cuando se lo preguntó—. Pero yo era una niña, así que no lo sé con certeza. Antes de venir aquí nunca sentí el impulso. Supongo que era demasiado pequeña. —Pero al decirlo se rascaba insegura.


  NeKrol suspiró, se recostó en el sillón y trató de aislarse del ruido de la pantalla. Iba a ser todo muy difícil. Los Ángeles de Acero ya habían salido de su fortaleza, y sus tanquetas arrollaban Valle Espada convirtiendo los bosques en tierras de cultivo. NeKrol había subido a las colinas; desde allí no era difícil adivinar que pronto tendría lugar la siembra de primavera. Y después, los Hijos de Bakkalon querían expandirse. Precisamente la semana anterior, uno de ellos, un gigante «sin pelaje en la cabeza», como lo había descrito el vigía jaenshi, había ido al círculo de piedras y había recogido algunos fragmentos de la pirámide destruida. Fuera cual fuese el motivo, no auguraba nada bueno.


  Algunas veces, neKrol sentía una angustia terrible al ver lo que había puesto en marcha, y casi deseaba que Ryther se olvidara de los láseres. La de la lengua amarga estaba decidida a atacar tan pronto como tuvieran las armas, sin preocuparse de sus posibilidades. Asustado, neKrol le recordó la cruel lección impartida por los Ángeles la última vez que los jaenshi habían matado a un hombre. Los niños colgados de la muralla aún se le aparecían en sueños.


  —Sí, Arik. Claro que me acuerdo —se limitaba a decirle, mirándolo con aquellos ojos teñidos de locura color bronce.


  Eficientes y silenciosos, los mozos de cocina, vestidos con blusones blancos, retiraron los últimos platos de la cena y se esfumaron.


  —Descansen —dijo Wyatt a los oficiales. Y, tras una pausa—: Ha llegado el tiempo de los milagros, tal como anunció el Niño Pálido.


  »Esta mañana he enviado tres escuadrones a las colinas del sureste de Valle Espada para dispersar los clanes jaenshi que ocupan las tierras que necesitamos. A primera hora de la tarde me han pasado el informe, y me gustaría compartir las nuevas con ustedes. Madre de escuadrón Jolip, ¿haces el favor de relatarnos los acontecimientos que han tenido lugar durante tu misión?».


  —Sí, prior. —Jolip se levantó. Era una rubia de piel muy clara y cara chupada, tan delgada que le sobraba uniforme por todas partes—. Llevaba a mi cargo un escuadrón de diez Ángeles para dispersar el llamado clan del risco, cuya pirámide descansa al pie de un risco no muy alto de granito, en la parte más agreste de las colinas. La información proporcionada por nuestro servicio de inteligencia indicaba que era uno de los clanes más pequeños, con solo una veintena de adultos, así que he prescindido del armamento pesado. Hemos cogido un cañón explosivo de clase cinco, ya que se tarda mucho en destruir una pirámide jaenshi sólo con armas de mano, pero, aparte de eso, el armamento que llevábamos era estrictamente el estándar.


  »No esperábamos resistencia, pero recordaba el incidente del círculo de piedras y he actuado con cautela. Después de unos doce kilómetros de marcha por las colinas de las inmediaciones del risco, nos hemos desplegado en abanico y hemos avanzado despacio, con las armas sónicas preparadas. Al toparnos con algunos jaenshi en el bosque, los hemos capturado y los hemos hecho marchar como avanzadilla para usarlos como escudos en caso de sufrir una emboscada o un ataque sorpresa. Por supuesto, la medida se ha revelado innecesaria.


  »Cuando hemos llegado a la pirámide, hemos visto que estaban esperándonos. Al menos doce animales, señor. Uno estaba sentado junto a la base de la pirámide, apretando un lado con las manos, y los demás formaban una especie de círculo a su alrededor. Nos miraban, pero ninguno se movía. —Hizo una pausa y se frotó la nariz con un dedo, pensativa—. Tal como he dicho al prior, a partir de aquel momento ha sido todo muy raro. El verano pasado conduje dos escuadrones contra clanes jaenshi. La primera vez, cuando aún no conocían nuestras intenciones, no encontramos a ninguno de esos animales sin alma; destruimos el artefacto y nos marchamos. La segunda vez, un enjambre de criaturas pululaba en torno a la pirámide estorbando nuestros movimientos, y aunque no mostraron hostilidad, no se dispersaron hasta que abatí a uno con la pistola sónica. Y, claro, también había leído los informes del padre de escuadrón Allor y las dificultades que encontró en el círculo de piedras.


  »Pero hoy ha sido todo muy distinto. He ordenado a dos de mis hombres que montaran el cañón en el trípode y he indicado a los animales que se apartaran. Se lo he hecho entender mediante gestos, desde luego, dado que no sé ni una palabra de su lengua pecaminosa. Han obedecido de inmediato, dividiéndose en dos grupos y, bueno, formando dos filas, una a cada lado de la línea de fuego. No hemos dejado de apuntarles con las armas sónicas, por supuesto, pero la situación no parecía demasiado conflictiva.


  »Y en efecto, así ha sido. El cañón explosivo ha destruido limpiamente la pirámide. Se ha formado una gran bola de fuego y ha sonado una especie de trueno al estallar el artefacto. Han salido disparados algunos fragmentos, pero nadie ha resultado herido; nos hemos puesto a cubierto, y los jaenshi parecían indiferentes. Al saltar por los aires la pirámide, hemos percibido un fuerte olor de ozono, y se ha visto una llama azulada apenas un instante, aunque tal vez fuera una imagen remanente de la explosión previa. De todas formas no me ha dado tiempo a fijarme porque, en ese momento, todos los jaenshi han caído de rodillas ante nosotros. Todos a la vez, señores. Apretaban la frente contra el suelo, postrados. Al principio pensaba que querían venerarnos como a dioses porque habíamos volado al suyo, y trataba de decirles que en absoluto nos interesaba su adoración animal y que solo exigíamos que se marcharan de aquellas tierras de inmediato. Pero entonces me he dado cuenta de que estaba malinterpretándolos, porque, entonces, por los árboles de la cima de la colina han aparecido otros cuatro miembros del clan, han bajado y nos han dado una estatuilla. A continuación, los demás se han levantado, y lo último que he visto es que el clan entero se marchaba hacia el este, alejándose de Valle Espada y de las montañas. He recogido la estatuilla y se la he traído al prior».


  Calló, pero siguió en pie a la espera de preguntas.


  —Tengo aquí la estatuilla —dijo Wyatt.


  Tomó un fardo que estaba a un lado de la silla, en el suelo, lo colocó encima de la mesa y retiró el paño blanco que lo envolvía.


  La base era un triángulo de corteza negra, dura como una piedra, de cuyos vértices surgían otras tantas varillas de hueso que formaban una estructura piramidal. En el interior, exquisitamente tallado con todo detalle en suave madera azul, estaba Bakkalon, el Niño Pálido, empuñando una espada.


  —¿Qué significa esto? —preguntó el obispo de campo Lyon, claramente sobresaltado.


  —¡Sacrilegio! —exclamó la obispo de campo Dhallis.


  —No es para tanto —intervino Gorman, el obispo de campo a cargo del armamento pesado—. Simplemente, los animales intentan congraciarse con nosotros, seguramente con la esperanza de que no empuñemos las espadas contra ellos.


  —Sólo la semilla de la Tierra puede arrodillarse ante Bakkalon —dijo Dhallis—. ¡Está escrito en el Libro! ¡El Niño Pálido no mirará con benevolencia a esos animales sin alma!


  —¡Silencio, camaradas! —dijo el prior, y la larga mesa enmudeció de inmediato. Wyatt esbozó una sonrisa—. Estamos ante el primero de los milagros que anuncié este invierno en la capilla, el primer acontecimiento extraordinario que me reveló Bakkalon. Pues en verdad Él ha caminado por este mundo, por nuestro Corlos, de modo que hasta las bestias del campo conocen Su apariencia. Pensad en ello, hermanos. Pensad en esta figura y preguntaos: ¿alguna vez se ha permitido a un jaenshi poner pie en el interior de la ciudad santa?


  —No, claro que no —dijo alguien.


  —Así pues, ninguno de ellos ha visto el holograma que se yergue en nuestro altar. Tampoco yo he caminado entre los animales, puesto que mis deberes me obligan a permanecer encerrado en estas murallas. Por tanto, ninguno ha podido ver la imagen del Niño Pálido que me cuelga en el pecho y que indica mi posición, pues los pocos jaenshi que han contemplado mi rostro no han vivido para contarlo: fueron los que juzgué, los que colgamos en la muralla. Los animales no hablan el idioma de la semilla de la Tierra, y ninguno de nosotros ha aprendido su lenguaje tosco y primitivo. Y por último, tampoco han leído el Libro. Tengan presente todo esto y pregúntense: ¿de dónde han sacado la información para tallar Su semblante y Su figura?


  Silencio. Los mandos de los Hijos de Bakkalon se miraron unos a otros, asombrados.


  —Es un milagro —dijo Wyatt, entrelazando las manos—. Los problemas con los jaenshi han tocado a su fin, pues es evidente que el Niño Pálido se les ha aparecido.


  A su derecha, la obispo de campo Dhallis estaba muy rígida.


  —Mi prior, adalid de la fe —dijo con cierta dificultad, pronunciando muy despacio cada palabra—, no estará insinuando que esos…, esas bestias pueden… adorar al Niño Pálido; que Él acepta su veneración, ¿verdad? ¿Verdad?


  —No atormentes tu alma, Dhallis. —Wyatt desprendía serenidad y benevolencia. Sonreía—. Te preguntas si peco por la Primera Falacia; probablemente estés recordando el Sacrilegio de G’hra, cuando un cautivo hrangano se inclinó ante Bakkalon para evitar la muerte reservada a los animales y el falso prior Gibrone proclamó que todos aquellos que adoraran al Niño Pálido tenían necesariamente alma. —Sacudió la cabeza—. Ya lo ves, leo el Libro. Pero no, obispo, no ha acaecido sacrilegio alguno. Bakkalon ha caminado entre los jaenshi, pero indudablemente sólo les ha revelado la verdad. Lo han visto en toda Su gloria oscura y armada, y lo han oído proclamar que son animales, que no tienen alma, como sin duda proclamaría. En consecuencia, aceptan su lugar en el orden del universo y se retiran a nuestro paso. Jamás volverán a matar a un hombre. Percátate de que no se han inclinado ante la estatua que tallaron, sino que nos la han dado a nosotros, a la semilla de la Tierra, los únicos a quien nos corresponde adorarla. Cuando se postraron, fue a nuestros pies, como se postran los animales ante el hombre, y así es como debe ser. ¿Lo ves? Les ha sido revelada la verdad.


  —Sí, mi prior—dijo Dhallis, asintiendo—. Ha iluminado mi espíritu. Perdóneme el momento de flaqueza.


  Pero hacia el centro de la mesa, C’ara DaHan se inclinó hacia delante con el ceño fruncido y las grandes y nudosas manos entrelazadas.


  —Mi prior… —dijo, azorado.


  —¿Sí, maestro de armas? —inquirió Wyatt. Se le endureció el rostro.


  —Como en el caso de la obispo de campo, una sombra de preocupación me atenaza el alma, y también me reconfortaría que me iluminara. ¿Me lo permite?


  —Continúa —invitó Wyatt con una sonrisa, aunque en su voz no había rastro de afabilidad.


  —Es posible que nos encontremos ante un auténtico milagro —dijo DaHan—, pero antes debemos reflexionar en profundidad y descartar que no sea el truco de un enemigo desalmado. No alcanzo a comprender cuál puede ser su plan o los motivos que se esconden detrás de esta acción, pero sí se me ocurre una forma por la que los jaenshi podrían conocer los rasgos de nuestro Bakkalon.


  —¿Ah, sí?


  —Me refiero a la base comercial jamesiana y al comerciante pelirrojo Arik neKrol. Es de la semilla de la Tierra; un emereliano, a juzgar por su aspecto, y le dimos el Libro. Pero no siente el amor ardiente por Bakkalon y va desarmado como un impío. Desde que aterrizamos estuvo en contra nuestra, y se volvió más hostil tras la lección que nos vimos obligados a impartir a los jaenshi. Tal vez fuera él quien diera la idea al clan del risco; tal vez les dijera que hiciesen la estatuilla con fines que solo él sabe. Estoy convencido de que tenía tratos con ellos.


  —Creo que estás en lo cierto, maestro de armas. Los primeros meses después de aterrizar intenté convertir a neKrol de mil maneras. Todo fue en vano, pero aprendí muchas cosas de las bestias jaenshi y de los negocios que hacía con ellos. —El prior aún sonreía—. Comerciaba con uno de los clanes de aquí, el de Valle Espada, el pueblo del círculo de piedras; con el clan del risco y con el de la selva de fruta, más lejano; con el de la cascada, y con otros que moran más al este.


  —Entonces es obra suya —dijo DaHan—. ¡Es un truco!


  Todos los ojos se movieron hacia Wyatt.


  —No he dicho eso. Sean cuales sean las intenciones de neKrol, es un hombre, uno solo. No ha comerciado con todos los jaenshi, ni tampoco los conoce a todos. —La sonrisa del prior se amplió—. Quienes hayan visto alguna vez al emereliano saben que es gordo y débil, que casi no puede caminar hasta los poblados y que no tiene aerocoche ni trineo mecánico.


  —Pero tuvo contacto con el clan del risco —dijo DaHan. Las arrugas se le marcaban profunda y obstinadamente en la frente de bronce.


  —Sí, en efecto —respondió Wyatt—. Pero la madre de escuadrón Jolip no ha sido la única que ha salido esta mañana. He enviado también al padre de escuadrón Walman y al padre de escuadrón Allor a cruzar las aguas del Cuchillo Blanco. Allí, la tierra es oscura y fértil, mejor que la del este. El clan del risco vivía al sureste, entre Valle Espada y el Cuchillo Blanco; por eso tenía que irse. Pero las otras pirámides contra las que hemos marchado pertenecían a clanes del otro lado del río, a más de treinta kilómetros hacia el sur. Nunca han visto al comerciante Arik neKrol, a menos que le hayan crecido alas este invierno.


  Wyatt volvió a inclinarse, puso dos estatuillas más en la mesa y les quitó el paño que las cubría. Una tenía la base de pizarra, y la figura estaba tallada burdamente, pero la otra era de raíz de jabonera, y cada detalle estaba delicadamente trabajado, incluso los puntales de la pirámide. Salvo el material y la calidad del trabajo, las estatuillas eran idénticas a la primera.


  —¿Ves algún truco aquí, maestro de armas? —le preguntó Wyatt.


  DaHan miró y no dijo nada, pues el obispo de campo Lyon se levantó impetuosamente.


  —Yo veo un milagro —exclamó, y otros lo corearon.


  Cuando el alboroto cesó por fin, el robusto maestro de armas inclinó la cabeza.


  —Ilumínenos, prior —dijo en voz muy baja.


  —¡Los láseres, lengua amarga, los láseres! —El tono de neKrol rozaba la desesperación—. Ryther no ha vuelto todavía, y ése es precisamente el problema. Tenemos que esperar.


  NeKrol estaba en el exterior de la base, con el torso desnudo y la melena enmarañada agitada por el fuerte viento, sudando bajo el sol de la mañana. El alboroto lo había despertado de un sueño inquieto. Los había detenido justo en la linde del bosque, y en aquel momento, la de la lengua amarga lo miraba con expresión feroz y parecía menos jaenshi que nunca con el láser en bandolera, un pañuelo azul de seda brillante anudado al cuello y los ocho dedos adornados con gruesos anillos de piedra fosforescente. Los demás exiliados estaban con ella, excepto las dos hembras embarazadas. Uno llevaba el otro láser, y el resto, arcos y carcajes; había sido idea de ella. Su recién escogido compañero estaba con una rodilla en el suelo, jadeando. Había vuelto corriendo desde el círculo de piedras.


  —No, Arik —dijo la de la lengua amarga. Sus ojos lanzaban destellos broncíneos de rabia—. Hace un mes que deberían haber llegado los láseres, según tu cálculo del tiempo. Cada día que esperamos, los Ángeles de Acero destrozan más pirámides. No tardarán mucho en volver a colgar niños.


  —No tardarán nada —replicó neKrol—. No tardarán nada si atacan. ¿Es que quieren malograr cualquier posibilidad de victoria? Tu explorador dice que van con dos escuadrones y una tanqueta. ¿Van a detenerlos con dos láseres y cuatro arcos? ¿Es que no han aprendido a pensar, aquí?


  —Sí —dijo la de la lengua amarga, pero enseñó los dientes en un gesto de rabia—. Sí, pero no importa. Los clanes no oponen resistencia. Por eso tenemos que oponerla nosotros.


  —Van… Van a la cascada —dijo entre jadeos su compañero, aún de rodillas, mirando a neKrol.


  —¡A la cascada! —repitió la de la lengua amarga—. Desde que acabó el invierno han destruido más de veinte pirámides, Arik, y sus tanquetas han arrasado el bosque. Un camino polvoriento hiere el suelo desde el valle hasta la ribera del río. Pero todavía no han tocado a un jaenshi en esta estación; los han dejado marchar. Y todos esos clanes sin dios han ido a la cascada, y en el bosque del pueblo de la cascada ya no queda nada: se lo han comido todo. Los portavoces de los clanes se sientan con el viejo portavoz, y tal vez el dios de la cascada los acoja, tal vez sea un dios muy grande. No lo sé. Pero sí sé que el Ángel calvo se ha enterado de que en la cascada hay veinte clanes, que hay medio millar de jaenshi adultos juntos, y va a su encuentro con una tanqueta. ¿Los dejará marchar tranquilamente esta vez? ¿Va a contentarse con una estatuilla? ¿Y ellos? ¿Se marcharán, Arik? ¿Abandonarán por segunda vez a un dios con la docilidad con que abandonaron al primero? —La de la lengua amarga parpadeó—. Temo que intenten resistirse con sus estúpidas garras. Temo que el Ángel calvo los cuelgue aunque no se resistan, porque el hecho de que haya tantos juntos lo vuelve desconfiado. Temo muchas cosas y sé muy pocas, pero sé que tenemos que estar allí. No vas a detenernos, Arik, y no podemos esperar más esos láseres que nunca llegan. —Se volvió hacia los demás—. Vamos, hay que darse prisa.


  Y desaparecieron en el bosque antes de que neKrol pudiera gritarles que se quedaran. Maldiciendo, se encaminó de vuelta a la base.


  Cuando llegaba, se cruzó con las dos hembras. No les debía de faltar mucho para dar a luz, pero cada una empuñaba un arco. NeKrol se detuvo en seco.


  —¡Ustedes también! —exclamó rabioso, fulminándolas con la mirada—. ¡Esto es una verdadera locura! ¡Están todos locos de remate! —Pero ellas se limitaron a mirarlo con sus ojos dorados y silenciosos, y se dirigieron hacia los árboles.


  Dentro de la campana, neKrol se trenzó la melena pelirroja para que no se le enredara en las ramas, se puso una camisa y se lanzó hacia la puerta. Luego se detuvo. Un arma; necesitaba un arma. Buscó con la mirada, desesperado, y corrió pesadamente al almacén. Vio que se habían llevado todos los arcos. ¿Qué llevar, pues? Se puso a rebuscar y al final se decidió por un machete de duraleación. Se sintió extraño con él en la mano, y seguramente tenía una pinta más ridícula que aguerrida, pero algo tenía que llevar.


  Y echó a correr hacia la cascada.


  NeKrol no era fuerte, y estaba gordo y poco acostumbrado a correr. Para llegar a la cascada había que atravesar casi dos kilómetros de bosque exuberante en pleno verano. Tuvo que pararse a descansar tres veces y esperar hasta recuperar el resuello; el camino se le hizo eterno, pero llegó antes que los Ángeles de Acero. Las tanquetas eran pesadas y lentas, y el camino que procedía de Valle Espada era largo y abrupto.


  Había jaenshi por todas partes. En el claro ya no había hierba, y era el doble de grande que la última vez que neKrol lo había visto, a principios de primavera. No obstante, estaba lleno de jaenshi sentados en el suelo que miraban hacia la poza y la cascada, todos en silencio, tan juntos que casi no había espacio para pasar. También había jaenshi subidos a los árboles frutales, una docena en cada uno, e incluso había niños encaramados a las ramas más altas, donde normalmente campaban a sus anchas los seudomonos.


  En la roca del centro de la poza, con la cascada como telón de fondo, los portavoces se agolpaban en torno a la pirámide. Estaban más juntos incluso que los jaenshi de la hierba, y apretaban las manos contra los lados de la pirámide. Uno de ellos, flaco y endeble, se había subido a hombros de otro para poder alcanzarla. NeKrol se puso a contarlos, pero desistió porque el grupo era demasiado compacto. Formaban una masa confusa de brazos de pelaje pardo y ojos dorados, con la pirámide en el centro, tan oscura e inamovible como siempre.


  La de la lengua amarga estaba de pie en la poza con el agua hasta los tobillos, gritándole a la multitud. Su voz sonaba extraña, muy diferente al arrullo jaenshi. Con el pañuelo y los anillos no podía desentonar más. Al hablar agitaba el fusil láser que sostenía en la mano. Descontrolada y al borde de la histeria, llena de furia y pasión, les decía a los jaenshi congregados que los Ángeles de Acero estaban a punto de llegar, que tenían que marcharse ya, que tenían que dispersarse, meterse en el bosque y reunirse en la base comercial. Se lo decía una y otra vez, una y otra vez.


  Pero los clanes seguían inmóviles y en silencio. Nadie respondió, nadie escuchaba, nadie oía nada. Oraban en pleno día.


  NeKrol se abrió paso entre ellos, pisando una mano aquí y un pie allá; no podía poner el pie en el suelo sin pisar a algún jaenshi. Llegó junto a la de la lengua amarga, que seguía gesticulando con fiereza y tardó aún unos momentos en darse cuenta de que él estaba allí. Entonces se interrumpió.


  —Arik, los Ángeles están de camino, pero no me escuchan.


  —¿Dónde están los demás? —le preguntó neKrol entre jadeos.


  —En los árboles —respondió la de la lengua amarga con un gesto vago—. Los he mandado a los árboles. Como francotiradores, igual que los que vimos en la pared de tu casa.


  —Por favor, vuelve conmigo. Déjalos. Déjalos. Tú ya los has avisado. Yo también. Pase lo que pase, es cosa suya, es culpa de su estúpida religión.


  —No puedo marcharme. —Parecía confusa, como tantas otras veces, cuando neKrol le hacía preguntas—. Supongo que debería irme, pero algo me dice que debo quedarme. Y los demás no se marcharán aunque yo me vaya. Lo sienten con mucha más fuerza. Tenemos que estar aquí. Para luchar, para hablar. —Parpadeó—. No sé por qué, Arik, pero es nuestro deber.


  Antes de que el comerciante pudiera responder, los Ángeles de Acero emergieron del bosque.


  Primero aparecieron cinco, muy separados entre sí. Después, cinco más. Todos a pie, con uniformes cuyos tonos verde oscuro se fundían con las hojas, de modo que sólo se distinguían los destellos de los cinturones de malla de acero y los cascos del mismo material. Uno de ellos, una mujer huesuda de piel muy pálida, llevaba un alzacuellos alto y rojo, y todos llevaban desenfundadas las pistolas láser.


  —¡Usted! —gritó la rubia cuando sus ojos descubrieron a Arik, con la trenza ondeándole al viento y el machete colgando inútil en la mano—. ¡Hable con esos animales! ¡Dígales que tienen que irse! Dígales que no se permite una reunión tan numerosa de jaenshi al este de las montañas, por orden del prior Wyatt y del niño pálido Bakkalon. ¡Dígaselo! —Y justo entonces vio a la de la lengua amarga y dio un respingo—. ¡Y quite el láser de las manos de ese animal si no quiere que los achicharremos a los dos!


  Temblando, neKrol dejó que el machete le resbalase de los dedos inertes y cayese al agua.


  —Lengua amarga, tira el fusil —dijo en jaenshi—. Por favor. Si aún aspiras a ver las estrellas lejanas, suelta el láser, amiga mía, niña mía, ahora mismo. Cuando venga Ryther, nos iremos con ella; te llevaré conmigo a di-Emerel y aún más lejos. —Su voz era puro miedo. Los Ángeles de Acero los apuntaban con los láseres, y en ningún momento se le pasó por la cabeza que la de la lengua amarga lo obedecería.


  Sin embargo, sorprendentemente, la jaenshi tiró con docilidad el fusil a la poza. NeKrol tenía la vista nublada y no pudo leer su expresión.


  —Bien —dijo la madre de escuadrón, visiblemente más tranquila—. Ahora hábleles en su idioma de bestias y dígales que se vayan. Si no, los aplastaremos. ¡Una tanqueta está en camino!


  NeKrol lo oyó entonces, por encima del rugido de los saltos de agua cercanos. Distinguió el crujido sordo del paso de la tanqueta a medida que arrollaba los árboles y los reducía a astillas bajo las anchas orugas de duramalla. Parecían estar usando el cañón explosivo y la torreta de láseres para despejar el camino de peñascos y otros obstáculos.


  —Ya se lo dijimos —respondió neKrol, desesperado—. Se lo hemos dicho muchas veces, ¡pero no oyen nada! —Señaló a su alrededor.


  En el claro hacía calor; estaba lleno de jaenshi apretujados, y ninguno prestaba la mínima atención a los ángeles de acero ni a la discusión. Detrás de él, el grupo compacto de portavoces seguía apretando las manitas contra su dios.


  —Entonces desenvainaremos la espada de Bakkalon —dijo la madre de escuadrón—, ¡y a ver si así oyen al menos su propio llanto!


  Guardó el láser en la funda y empuñó un arma sónica, y neKrol, con un estremecimiento, adivinó su intención. Las armas sónicas emitían un pulso de sonido concentrado a intensidad muy elevada, que rompía las paredes celulares y licuaba la carne. Lo peor era el sufrimiento psicológico; no existía muerte más terrible.


  Pero en aquel momento, un segundo escuadrón de ángeles se mezcló con ellos, y se oyó el chasquido de la madera al doblarse y partirse. Detrás de un grupo de frutales que bordeaba el claro, neKrol entrevió borrosamente los costados negros de la tanqueta, cuyo cañón explosivo parecía apuntarlo directamente. Dos de los recién llegados llevaban el alzacuellos carmesí; uno era un joven de cara congestionada y orejas grandes que ladraba órdenes a su escuadrón, y el otro, un hombre musculoso y ciclópeo, calvo, de piel broncínea y rostro marcado por profundas arrugas. NeKrol lo reconoció: era el maestro de armas C’ara DaHan. Éste posó su manaza en el brazo de la madre de escuadrón mientras ella levantaba el arma sónica.


  —No —dijo DaHan—. Así, no.


  —Oigo y obedezco —dijo ella enfundando el arma de inmediato.


  —Comerciante —dijo DaHan a neKrol—, ¿esto es obra suya?


  —No —respondió neKrol.


  —No van a dispersarse —añadió la madre de escuadrón.


  —Tardaríamos un día y una noche en abatirlos a todos con las armas sónicas —señaló DaHan, escudriñando el claro y los árboles; después siguió con la mirada la corriente rocosa y retorcida de la cascada, hasta la cumbre—. Hay una forma más fácil de resolverlo. Destruya la pirámide y se marcharán al momento. —Iba a añadir algo más, pero se interrumpió. Había descubierto a la de la lengua amarga—. Un jaenshi con anillos y ropa. Hasta ahora no habían tejido nada más que paños fúnebres. Es alarmante.


  —Es del clan del círculo de piedras —se apresuró a decir neKrol—. Ha estado viviendo conmigo.


  —Comprendo —dijo DaHan asintiendo—. Es usted verdaderamente impío, neKrol, si ha llegado al extremo de amancebarse con animales sin alma y a enseñarles a imitar como monos a la semilla de la Tierra. Pero no importa. —Levantó el brazo y, detrás de los árboles, el cañón explosivo de la tanqueta se desplazó ligeramente hacia la derecha—. Su mascota y usted deberían apartarse de inmediato. Cuando baje el brazo, el dios jaenshi estallará en llamas, y si se interponen, no volverán a moverse más.


  —¡Los portavoces! —protestó neKrol—. La explosión los… —Se volvió para señalarlos, pero los portavoces estaban apartándose despacio de la pirámide, uno a uno.


  A sus espaldas, los ángeles murmuraban.


  —¡Es un milagro! —exclamó uno con voz ronca.


  —¡Nuestro Niño! ¡Nuestro Señor! —gritó otro.


  NeKrol se quedó paralizado. La pirámide de la roca ya no era de piedra roja, sino de cristal transparente, y brillaba a la luz del sol. Dentro de la pirámide de cristal, perfecto hasta el último detalle, sonreía el niño pálido Bakkalon con Cercenador de Demonios en la mano.


  Los portavoces jaenshi huían a gatas, chapoteando en el agua y tropezando por las prisas. NeKrol vio al viejo portavoz, que corría más rápido que ninguno pese a su edad. Ni siquiera él parecía entender nada. La de la lengua amarga estaba boquiabierta.


  NeKrol se giró. La mitad de los ángeles de acero estaba de rodillas, y los demás habían bajado las armas, paralizados por la estupefacción.


  —Es un milagro —dijo la madre de escuadrón a DaHan—. Como predijo el prior Wyatt. El Niño Pálido camina por este mundo.


  —El prior no está aquí, y esto no es ningún milagro —dijo el maestro de armas con voz glacial. No parecía impresionado—. Es un truco del enemigo, pero a mí no me engaña nadie. Hay que extirpar esa blasfemia del suelo de Corlos. —Y bajó el brazo como un rayo.


  Pero los ángeles de la tanqueta debían de estar demasiado maravillados, porque el cañón no disparó. DaHan se volvió, furioso.


  —¡No es ningún milagro! —gritó y volvió a levantar el brazo.


  Junto a neKrol, la de la lengua amarga lanzó un grito repentino. El comerciante la miró, asustado, y vio un destello dorado en sus ojos.


  —¡El dios! —murmuró—. ¡La luz vuelve en mí!


  Pero en los árboles se oyó el lamento agudo de los arcos, y casi al mismo tiempo, dos largas saetas vibraron en la espalda ancha de C’ara DaHan. La fuerza de los disparos derribó al maestro de armas, que cayó de rodillas un instante antes de quedar tendido de bruces.


  —¡Corre! —chilló neKrol, y empujó a la de la lengua amarga con todas sus fuerzas.


  Ella tropezó y se giró para mirarlo un instante. Volvía a tener los ojos del color oscuro del bronce, y en ellos brillaba el miedo. Echó a correr velozmente, con el pañuelo revoleando a la espalda, hacia la vegetación más cercana.


  —¡Mátenla! —gritó la madre de escuadrón—. ¡Maten a todos!


  Sus palabras despertaron tanto a los jaenshi como a los ángeles de acero. Los Hijos de Bakkalon apuntaron los láseres contra la muchedumbre alborotada, y empezó la carnicería. NeKrol se arrodilló y rebuscó entre las rocas musgosas hasta que encontró el fusil. Se lo echó al hombro y empezó a disparar. Ráfagas furiosas de luz hendieron el aire, una, dos, tres veces. Mantuvo apretado el gatillo y las ráfagas se convirtieron en un rayo continuo. Atravesó el pecho de un ángel con casco plateado antes de sentir que le estallaba el vientre y desplomarse como un saco en la poza.


  Durante un rato no vio nada. Solo había dolor y ruidos: el rumor del agua que le golpeaba suavemente la cara, los gritos agudos de los jaenshi que corrían a su alrededor. Oyó en dos ocasiones el rugido y el chisporroteo provocado por el cañón explosivo, y lo pisaron varias veces. Nada importaba. Luchó por mantener la cabeza en las rocas, por encima de la superficie del agua, pero aquello también acabó por no parecer esencial. Lo único relevante era el fuego que sentía en el vientre.


  Entonces, inexplicablemente, el dolor desapareció, y todo se llenó de humo y de olores horribles, pero había menos ruido, así que neKrol yació en silencio y escuchó las voces.


  —¿Y la pirámide, madre de escuadrón? —preguntó alguien.


  —Es un milagro —respondió una voz de mujer—. Mire, Bakkalon aún está ahí. ¡Y mire como sonríe! ¡Hemos hecho un buen trabajo hoy aquí!


  —¿Qué hacemos con ella?


  —Cárguenla en la tanqueta. Se la llevaremos al prior Wyatt.


  Las voces se alejaron poco después, y lo único que oyó neKrol fue el sonido del agua, el agua que corría impetuosamente y sin cesar. Era un sonido muy apacible. Decidió que dormiría un rato.


  Un miembro de la tripulación introdujo la palanca entre las tablillas y empujó. La fina plancha de madera cedió con facilidad.


  —Más estatuas, Jannis —dijo después de meter la mano en la caja y desenvolver algunos paquetes.


  —No valen nada —dijo Ryther con un suspiro.


  Estaban en la base comercial de neKrol, reducida a ruinas. Los Ángeles la habían registrado en busca de jaenshi armados, y había escombros por todas partes. No obstante, no habían tocado las cajas.


  El tripulante tomó la palanca y pasó a la siguiente pila de cajas. Ryther miró con tristeza a los tres inseparables jaenshi, que no la dejaban ni a sol ni a sombra, deseando que pudieran comunicarse un poco mejor. Uno de los tres, una hembra de pelaje reluciente que se apoyaba todo el tiempo en un arco y llevaba un pañuelo largo al cuello y un montón de joyas, chapurreaba un poco su lengua, pero no lo suficiente. Lo captaba todo bastante deprisa, pero lo único sustancioso que había dicho era: «Mundo Jamison. Arik nos lleva. Ángeles matan». Lo había repetido mil veces hasta que Ryther le había hecho entender que sí, que se los llevarían. A los otros dos, la hembra embarazada y el macho del láser, nunca los oyó hablar.


  —Más estatuas —dijo el tripulante, después de bajar una caja de la pila y abrirla con la palanca.


  Ryther se encogió de hombros, y el tripulante continuó. Ryther le dio la espalda, salió pensativa de la vivienda y llegó hasta el borde de la pista de aterrizaje, donde descansaba la Luces de Jolostar con los portones abiertos, de los que salía una luz amarilla que contrastaba con la oscuridad creciente del crepúsculo. Los jaenshi la siguieron, como la habían seguido a todas partes desde que aterrizó, temerosos de que se marchara y los dejara en el momento en que le quitaran de encima los grandes ojos de color bronce.


  —Estatuas —murmuró Ryther, un poco para sí y otro poco para los jaenshi. Meneó la cabeza—. ¿Por qué haría semejante cosa? —les preguntó, sabiendo que no la entendían—. Un comerciante de su experiencia… Tal vez podrías explicármelo si supieras qué estoy diciendo. En lugar de interesarse por paños fúnebres y cosas parecidas, por el verdadero arte jaenshi, ¿por qué les enseñó a tallar versiones alienígenas de dioses humanos? Debería haber sabido que ningún vendedor aceptaría ese tipo de fraude. ¡El arte alienígena es alienígena! —Suspiró—. Supongo que ha sido culpa mía. Tendríamos que haber abierto las cajas. —Soltó una carcajada.


  —Paño fúnebre Arik —dijo la de la lengua amarga, que se había quedado mirándola—. Dio.


  Abstraída, Ryther asintió. Estaba colgado justo encima de la litera. Era una pequeña rareza tejida en parte con pelaje jaenshi, pero, sobre todo, con largos y sedosos cabellos rojos como el fuego. En contraste con el pardo de fondo, el rojo formaba una caricatura tosca, pero en la que se reconocía a Arik neKrol. Aquello también la había extrañado. ¿Era el homenaje de la viuda? ¿Era obra de un niño? ¿O de un amigo? ¿Qué le había sucedido a Arik durante el año en que la Luces no había estado allí? Si hubiera regresado a tiempo. Pero había perdido tres meses en Mundo de Jamison, yendo de marchante en marchante, intentando colocar aquella birria de estatuillas. Cuando la Luces de Jolostar regresó a Corlos ya era mediados de otoño, y había encontrado la base de neKrol en ruinas y a los Ángeles recogiendo la cosecha.


  ¡Ay, los Ángeles…! Incluso ella, cuando había ido a verlos para ofrecerles la partida de los ya innecesarios láseres, para invitarlos a comerciar, se había sentido enferma al ver el terrible espectáculo que ofrecía la muralla roja como la sangre. Pensaba que estaría preparada, pero no había preparación posible para aquella aberración. Un escuadrón de ángeles la había encontrado vomitando cerca de la alta y oxidada puerta de entrada a la ciudad y la había guiado ante el prior.


  Wyatt estaba el doble de esquelético que cuando lo vio por última vez. Estaba en la calle, en el centro de la ciudad, junto a una plataforma enorme de madera que servía de altar. Y encima de la plataforma, arrojando una larga sombra sobre ella, en un alto pedestal de piedra roja, había una estatua de Bakkalon aterradoramente realista, encerrada en una pirámide de cristal. Al pie del altar, los escuadrones amontonaban neohierba recién cosechada, trigo y los cadáveres rígidos de los potamóqueros.


  —No necesitamos comerciar con usted —le había dicho el prior—. El mundo de Corlos está bendito una y mil veces, hija mía, y Bakkalon habita entre nosotros. Ha obrado grandes milagros, y aún obrará más. Tenemos fe en Él. —Wyatt había señalado el altar con su mano esquelética—. ¿Lo ve? Le rendimos tributo quemando nuestras reservas del invierno, pues el Niño Pálido ha prometido que el invierno no llegará este año. Y también nos ha enseñado a curtir nuestra especie en la paz, de la misma forma que fue curtida por la guerra en el pasado, y así la semilla de la Tierra crecerá aún más fuerte. ¡Es el tiempo de una nueva revelación! —Mientras hablaba le brillaban los ojos, unos ojos penetrantes y llenos de fanatismo, inmensos y oscuros; pero, curiosamente, estaban moteados de oro.


  Ryther había abandonado la Ciudad de los Ángeles de Acero tan deprisa como era posible, obligándose a no volverse a mirar la muralla. Pero de camino a la base comercial, tras subir las colinas y llegar al círculo de piedras, a la pirámide destruida, donde la había llevado Arik, Ryther había descubierto que no podía resistirse más. Se había girado, impotente, para echar una última mirada a Valle Espada. Aquella visión nunca la abandonó.


  En la cara exterior de la muralla, los niños de los Ángeles colgaban de largas cuerdas, formando una hilera de cuerpecitos vestidos con blusones blancos, inertes, inmóviles. Todos se habían marchado en paz, pero la muerte pocas veces es pacífica. Los mayores, al menos, habían sufrido una muerte rápida: tenían el cuello roto por un impacto seco. Pero los más pequeños tenían el lazo alrededor del pecho, y a Ryther le pareció evidente que a muchos los habían dejado colgados hasta que murieron de hambre.


  El tripulante salió de la campana destrozada de neKrol e interrumpió el flujo de sus recuerdos.


  —Nada —dijo—. Sólo estatuas.


  Ryther asintió.


  —¿Ir? —le preguntó la de la lengua amarga—. ¿Mundo Jamison?


  —Sí —respondió Ryther.


  Desvió la mirada más allá de la Luces de Jolostar, hacia el negro bosque primigenio. El Corazón de Bakkalon se había puesto para siempre. En mil millares de bosques y una sola ciudad, los clanes empezaron a rezar.


  ESA OTRA CLASE DE SOLEDAD


  18 de junio


  Mi relevo salió hoy de la Tierra. Claro que faltan al menos tres meses para que llegue aquí, pero ya viene en camino. Hoy su nave despegó en Cabo, tal y como lo hiciera la mía hace cuatro largos años. En la estación Komarov trasbordará a un buque lunar, y luego trasbordará de nuevo en la estación Espacio Profundo, en la órbita de la Luna. Ahí es donde empieza el verdadero viaje. Hasta ese momento sólo habrá estado paseando en el traspatio de su propia casa. No lo sentirá sino hasta que la nave Caronte se desprenda de la estación espacial y se interne en la oscuridad. Entonces lo sentirá de verdad, como yo lo sentí hace cuatro años. Cuando la Tierra y la Luna se esfumen a sus espaldas, lo entenderá. Desde el inicio supo que no habría vuelta atrás, pero hay una gran diferencia entre saberlo y sentirlo. Y en ese momento sabrá lo que se siente. La nave hará una parada en la órbita de Marte para enviar suministros a la ciudad de Burroughs. Y en el Cinturón hará unas cuantas paradas más, pero después de eso la Caronte irá tomando velocidad. Irá bastante rápido cuando llegue a Júpiter, y acelerará aún más al salir de su órbita, pues usará la gravedad del planeta gigante como honda para salir disparada. A partir de ese momento, la Caronte no hará más paradas. No volverá a detenerse hasta llegar aquí, al Anillo Estelar de Cerbero, casi diez millones de kilómetros después de Plutón. Mi relevo tendrá mucho tiempo para rumiarlo, como lo tuve yo. Aún ahora, cuatro años después, sigo rumiándolo. Claro que no hay mucho más que hacer por aquí. Rara vez llegan naves del Anillo, y después de un rato cualquiera se cansa de los libros, y las películas, y la música. Entonces uno le da vueltas a todo; piensa en su pasado y sueña con el futuro, e intenta impedir que la soledad y el aburrimiento le taladren el cráneo. Han sido cuatro largos años, pero ya casi se terminan. Y será agradable volver. Quiero volver a caminar descalzo sobre el césped y admirar las nubes y comer un helado triple. Aun así, no me arrepiento de haber venido. Creo que pasar estos cuatro años solo y a oscuras me ha hecho bien. No es que haya dejado mucho en la Tierra. Mis días allá me parecen bastante remotos, pero aún puedo recordarlos si me lo propongo. No son memorias particularmente gratas. En ese entonces, mi vida estaba muy jodida. Necesitaba tiempo para pensar, y aquí lo tengo de sobra, sin duda alguna. El hombre que volverá en la Caronte no será el mismo que llegó aquí hace cuatro años. Me forjaré una nueva vida en la Tierra. De eso estoy seguro.


  20 de junio


  Llegó una nave. No sabía que vendría. Bueno, no hay forma de saberlo. Las naves anulares son infrecuentes, y el tipo de energías con las que tengo que lidiar convierten las señales de radio en crujidos incoherentes. Para cuando la nave por fin atravesó la estática, los sensores de la estación la habían detectado y me habían notificado su presencia. Sin duda alguna era una nave anular. Era mucho más grande que las viejas carcasas, como la Caronte, y estaba armada hasta los dientes para soportar las tensiones del vórtice del espacionulo. Venía directo hacia mí, sin hacer intento alguno por frenar. Mientras me dirigía a la sala de control para conectarme, un pensamiento me vino a la mente. Podría ser la última. Tal vez no, en realidad. Todavía faltan tres meses, que es tiempo suficiente para que llegue una docena de naves. Pero uno nunca sabe. Las naves anulares son infrecuentes, como ya mencioné. Sin embargo, esa idea me inquietó. Las naves han sido parte de mi vida durante los últimos cuatro años. Una parte esencial. Y la que llegó hoy podría ser la última. Si es así, quiero fijarla en mi memoria. Quiero recordarla. Y con justa razón. La llegada de las naves hace que todo lo demás valga la pena. La sala de control está en el corazón del cuartel. Es el centro de todo, donde se reúnen los nervios y los tendones y los músculos de la estación, pero no es nada impresionante. Es una sala muy pequeña, y, cuando la puerta se desliza y cierra, las paredes y el techo se tornan en un blanco insípido. Hay una sola cosa adentro: la consola en forma de herradura que rodea un único sillón acolchado. Me senté hoy en aquel sillón, quizá por última vez. Me até el cinturón y me puse los audífonos y el casco. Puse las manos sobre los controles y encendí la consola. Y entonces la habitación se esfumó. Todo se hace con hologramas, claro. Lo sé. Pero eso da igual cuando me siento en aquel sillón. Entonces dejo de estar adentro. Estoy en el exterior, en el vacío. La consola de control sigue ahí, y también el sillón, pero el resto desaparece, y en vez de eso me rodea una oscuridad dolorosa por todos los frentes, encima y abajo. El sol distante no es más que una entre muchas estrellas, todas lejos, muy lejos. Siempre es igual. Y así también lo fue hoy. Al activar ese interruptor me quedé solo en el universo, con las gélidas estrellas y el Anillo. El Anillo Espacial de Cerbero. Observé el Anillo desde las alturas, como viéndolo desde afuera. En realidad es una estructura amplia, pero desde aquí no es nada. La inmensidad del entorno lo devora, y se vuelve un delgado hilo plateado que se pierde en las tinieblas. Pero sé que no es así de insignificante. El Anillo es inmenso. Mi alojamiento no ocupa más que un grado del círculo que forma, un círculo cuyo diámetro es de más de 150 kilómetros. Lo demás son circuitos y sensores y acumuladores de energía. Y los motores, los pacientes motores del espacionulo. El Anillo debajo de mí se quedó en silencio. Su parte más lejana se extendía hasta perderse en la nada. Llevé la mano a uno de los interruptores de la consola. A mis pies, los motores del espacionulo despertaron. En el núcleo del Anillo había nacido una nueva estrella. Al principio era un diminuto punto en medio de la oscuridad. Hoy fue de un verde muy brillante, pero no lo es siempre ni por mucho tiempo. El espacionulo tiene múltiples colores. Podía ver el extremo opuesto del Anillo si me lo proponía, pues brillaba con luz propia. Los rugientes e impetuosos motores del espacionulo vertían cantidades inimaginables de energía hacia dentro para abrir un agujero en el espacio mismo. El agujero había estado ahí desde mucho antes que Cerbero, desde mucho antes que el ser humano. Los humanos lo encontraron por accidente al llegar a Plutón, y entonces construyeron el Anillo a su alrededor. Luego encontraron dos agujeros más y les construyeron sus propios anillos estelares. Son agujeros muy, muy pequeños, pero es posible ensancharlos temporalmente a expensas de enormes cantidades de energía, que se inyecta en bruto a través del diminuto y casi invisible agujero en el universo hasta que la apacible superficie del espacionulo trepida y recula para formar un vórtice. Y así ocurrió una vez más. La estrella en el núcleo del Anillo se hizo más grande y plana. Tenía forma de disco pulsante, no de esfera. Aun así, era el objeto más brillante en los cielos y se ensanchaba de forma muy notoria. Del disco verde giratorio salían proyectadas ardientes lanzas naranjas que volvían al origen, así como humeantes tentáculos azules. Brasas rojizas bailaban y destellaban en medio del brillo verde, y se hinchaban y mezclaban. Los colores comenzaban a combinarse. El tamaño de la colorida estrella, plana y giratoria, se duplicó una y otra y otra vez. Minutos antes había sido inexistente, pero para entonces ya llenaba el Anillo y rebotaba contra los muros metálicos que quemaba con su incesante energía. Luego empezó a girar más y más rápido, como un remolino espacial, una vorágine de llamas y luz. El vórtice. El vórtice del espacionulo. La tormenta estruendosa que no es una tormenta ni truena, pues en el espacio no hay sonido. Hacia él se aproximó la nave anular. Al principio parecía una estrella en movimiento que fue tomando forma visible casi más rápido de lo que mis ojos podían percibir. Se convirtió en una bala de color gris plateado oscuro, una bala disparada hacia el vórtice. La puntería fue precisa. La nave dio casi en el centro del Anillo, y el remolino de colores se cerró sobre ella. Arremetí contra los controles. El vórtice desapareció más rápido que como surgió. La nave también se esfumó, como era de esperarse. Volví a quedarme solo, con el Anillo y las estrellas. Entonces apagué el interruptor y volví a estar en la sala de control blanca y vacía. Me desabroché el cinturón, quizá también por última vez. Hay algo en mí que espera que no sea así. Nunca creí ser capaz de extrañar algo de este lugar, pero así es. Extrañaré las naves anulares. Extrañaré momentos como estos. Espero tener unas cuantas oportunidades más antes de abandonarlo para siempre. Ansío volver a sentir el rugido de los motores del espacionulo bajo mis manos y ver el vórtice hervir y agitarse mientras floto a solas entre las estrellas. Al menos una vez más, antes de irme.


  23 de junio


  Esa nave anular me puso a pensar, aún más que de costumbre. Es curioso que, con todas las naves que veo atravesar el vórtice, nunca se me haya ocurrido siquiera tripular alguna. Hay todo un mundo del otro lado del espacionulo; Segunda Oportunidad, un próspero planeta de color verde en la órbita de una estrella tan lejana que los astrónomos siguen sin determinar si pertenece o no a nuestra galaxia. Es lo curioso de los agujeros: no puedes estar seguro de adónde llevan hasta que los atraviesas. Cuando era niño, leía mucho sobre viajes interestelares. La mayoría de la gente no lo creía posible, pero quienes sí lo hacían siempre afirmaban que Alfa Centauri sería el primer sistema que exploraríamos y colonizaríamos. Por ser el más cercano y esas cosas. Es curioso que se hayan equivocado tan brutalmente. En vez de eso, nuestras colonias orbitan soles que ni siquiera vemos, y creo que nunca llegaremos a Alfa Centauri… En realidad nunca he concebido las colonias como algo personal. Sigo sin hacerlo. La Tierra fue donde fracasé y es donde debo triunfar ahora. Las colonias no serían más que una escapatoria. ¿Igual que Cerbero?


  26 de junio


  Hoy vino una nave. Eso significa que la anterior no fue la última. ¿Lo será ésta?


  29 de junio


  ¿Por qué alguien se ofrecería a hacer un trabajo como éste? ¿Por qué un hombre decidiría escapar a un anillo plateado que está a casi diez millones de kilómetros de Plutón para cuidar un agujero en el espacio? ¿Para qué desperdiciar cuatro años de vida en solitario en medio de la oscuridad? ¿Para qué? Antes solía preguntármelo, al principio. En ese entonces no tenía una respuesta, pero creo que ahora sí. En esos primeros días me arrepentía amargamente del impulso que me trajo hasta aquí. Ahora creo entenderlo. En realidad no fue un impulso. Hui a Cerbero. A toda prisa. Para escapar de la soledad. ¿Acaso tiene sentido? De algún modo. Conozco la soledad; ha sido el tema central de mi vida. He estado solo desde que tengo memoria. Pero hay dos clases de soledad. La mayoría de la gente no reconoce la diferencia, pero yo sí. Yo he probado ambas. La gente habla y escribe sobre la soledad de los tripulantes de las naves anulares, los faros en medio del espacio y esas cosas. Y tienen razón. Hay ocasiones aquí en Cerbero que siento que soy el único hombre en el universo y que la Tierra fue un sueño febril. La gente que recuerdo no son más que creaciones de mi propia mente. También hay ocasiones en las que deseo tanto conversar con alguien que termino por gritar y golpear las paredes. Hay veces en las que el aburrimiento se me cuela bajo la piel y me enloquece. Pero hay otras ocasiones. Cuando vienen las naves; cuando salgo a hacer reparaciones; o cuando me siento en la consola de control y me imagino allá afuera, observando las estrellas en medio de la oscuridad. ¿Me siento solo? Sí. Pero es una soledad tan solemne, melancólica y trágica que sólo es posible odiarla con pasión y, al mismo tiempo, amarla al grado de ansiarla más y más.


  Y luego está esa otra clase de soledad. No es necesario estar en el Anillo Estelar de Cerbero para conocerla. Es posible encontrarla en cualquier lugar de la Tierra. Yo lo hice. La encontraba en cualquier lugar al que iba y en todo lo que hacía. Es la soledad de la gente atrapada dentro de sí misma. Es la soledad de quienes dicen lo incorrecto con tanta frecuencia que ya no tienen el valor de decir nada más. No es la soledad de la distancia, sino del miedo. La soledad de quienes se sientan a solas dentro de habitaciones amuebladas en ciudades sobrepobladas porque no tienen adónde ir ni con quién hablar. La soledad de los tipos que van solos a bares, a conocer gente, sólo para descubrir que no saben cómo iniciar una conversación ni tendrían el valor de hacerlo si lo supieran. Esa clase de soledad no tiene nada de grandiosa. No tiene propósito ni es poética. Es una soledad sin significado, triste y escuálida y patética, y tiene un fuerte hedor a autocompasión. Oh, sí, a veces es doloroso estar solo entre las estrellas. Pero duele más estar solo en una fiesta. Duele mucho, mucho más.


  30 de junio


  Leí la entrada de ayer. Hablando de autocompasión…


  1 de julio


  Leí la entrada de ayer. Mi máscara de displicencia. Después de cuatro años, sigo resistiéndome a ser honesto conmigo. Eso no es bueno. Si quiero que las cosas sean distintas esta vez, tengo que comprenderme. Entonces, ¿por qué me burlo de mí cuando admito que me siento solo y vulnerable? ¿Por qué debo esforzarme por reconocer que le tuve miedo a la vida? Nadie nunca leerá esto. Sólo estoy hablando conmigo de mí mismo. ¿Por qué entonces hay tantas cosas que no me atrevo a decir?


  4 de julio


  Hoy no vino ninguna nave. Es una pena. En la Tierra jamás habrá fuegos artificiales que se comparen con el vórtice del espacionulo, y hoy tenía ganas de celebrar. ¿Por qué llevo el calendario terrestre aquí, en donde los años son siglos y las estaciones son un lejano recuerdo? Si julio es igual a diciembre, ¿qué caso tiene entonces?


  10 de julio


  Anoche soñé con Karen, y ahora no me la puedo sacar de la cabeza. Creía haberla enterrado hace mucho tiempo. De cualquier forma, sólo fue una fantasía. Claro que yo le agradaba, y quizá hasta me quería, pero no más que a media docena de hombres. En realidad no fui especial para ella, y ella nunca supo lo especial que fue para mí. Tampoco supo lo mucho que yo ansiaba ser especial para ella, ni lo mucho que necesitaba sentirme especial a ojos de alguien, en algún lugar. Por eso la elegí, pero todo fue una fantasía. Y en mis momentos más racionales lo sabía. No tenía derecho a sentirme tan dolido. No tenía ningún derecho sobre ella. Yo quería creer que sí en mis sueños diurnos. Y me sentí herido. Pero fue culpa mía, no suya. Karen sería incapaz de herir a alguien intencionalmente. Es sólo que nunca se dio cuenta de lo frágil que soy. Incluso aquí, en los primeros años, no dejaba de soñar. Soñaba que Karen cambiaba de opinión. Que estaría esperándome. Todo eso. Pero eran sólo proyecciones de mis deseos. Y eso fue antes de reconciliarme con mi estancia aquí. Ahora sé que no me estará esperando. Karen no me necesita, nunca me necesitó. Sólo éramos amigos. Por eso no me agrada soñar con ella. No es bueno. Haga lo que haga, no debo buscar a Karen cuando vuelva. Tendré que empezar de cero. Tendré que encontrar a alguien que sí me necesite. No la encontraré si vuelvo a caer en mi antigua vida.


  18 de julio


  Hace un mes que mi relevo salió de la Tierra. La Caronte debe estar en el Cinturón. Ya sólo faltan dos meses.


  23 de julio


  Pesadillas. Maldición. Otra vez he vuelto a soñar con la Tierra. Y con Karen. No puedo parar. Todas las noches es lo mismo. Es curioso pensar en Karen como una pesadilla. Hasta ahora siempre había sido un sueño, un sueño hermoso, con su larga y suave cabellera, y su risa, y la forma peculiar en la que sonreía. Pero esos sueños sólo sublimaban mis anhelos. En ellos, Karen me necesitaba y me deseaba y me quería. Las pesadillas traen consigo el insoportable peso de la verdad. Son todas iguales. Siempre son una repetición de aquella última noche que pasamos juntos Karen y yo. Fue una buena noche, como solían serlo para mí. Cenamos en uno de mis restaurantes favoritos y fuimos a ver un espectáculo. Conversamos con ligereza de muchas cosas y reímos juntos. Sólo fue hasta después, cuando llegamos a su casa, que volví a la realidad. Cuando intenté decirle lo mucho que ella significaba para mí, recuerdo sentirme estúpido y fuera de lugar. Cómo luché para abrir la boca, cómo me enredé en mis propias palabras. Dije mal muchas cosas. Recuerdo su mirada de extrañamiento. Intentó desilusionarme. Lo hizo con gentileza. Siempre fue gentil. La miré a los ojos y escuché su voz. No había amor ni necesidad en ellos. Sólo… compasión, supongo. Compasión por un idiota poco elocuente que dejaba que la vida le pasara de largo sin tomar las riendas. Y no porque no quisiera tomarlas, sino porque tenía miedo y no sabía cómo hacerlo. Karen encontró a aquel idiota y lo amó, a su manera, pues ella amaba a todo el mundo. Intentó ayudarlo, contagiarle algo de confianza en sí mismo, algo de la valentía y la furia con las que ella enfrentaba la vida. Hasta cierto punto, lo logró. Pero no fue suficiente. Al idiota le gustaba fantasear con el día en el que ya no volvería a sentirse solo. Y, cuando Karen intentó ayudarlo, él creyó que aquella mujer era su fantasía hecha realidad. O al menos se convenció de ello. El idiota siempre sospechó la verdad, como era de esperarse, pero se mintió a sí mismo. Por fin llegó el día en el que ya no pudo seguirse engañando, pero su vulnerabilidad aún lo hacía susceptible de salir herido. No era el tipo de persona que cicatriza con facilidad. No tenía el valor para intentarlo de nuevo con alguien más. Así que huyó. Espero que las pesadillas paren. No soporto tenerlas noche tras noche. No soporto volver a vivir aquella hora en el apartamento de Karen. Llevo cuatro años aquí. Me he examinado a conciencia. He cambiado lo que no me agradaba, o al menos eso he intentado. He intentado mejorar mi capacidad para reponerme; reunir la confianza necesaria para encarar los nuevos rechazos que enfrentaré antes de encontrar la aceptación. Ahora que me conozco bien, sé que sólo he logrado un éxito parcial. Siempre habrá cosas que me lastimen, cosas que seré incapaz de afrontar como me gustaría. Entre esas cosas están los recuerdos de aquella última hora con Karen. Cielos, espero que las pesadillas desaparezcan.


  26 de julio


  Más pesadillas. Por Dios, Karen, te amé. Ahora déjame en paz, te lo ruego.


  29 de julio


  Gracias a Dios, ayer vino una nave. Me hacía falta. Me ayudó a despejar la mente de la Tierra, de Karen. Anoche no tuve pesadillas, por primera vez en una semana. En vez de eso, soñé con el vórtice del espacionulo y la feroz, silenciosa tormenta.


  1 de agosto


  Las pesadillas volvieron, aunque no siempre está Karen en ellas. También figuran viejos recuerdos que son infinitamente menos significativos, pero igual de dolorosos. Todas las estupideces que dije, todas las mujeres que nunca conocí, todas las cosas que nunca hice. Mal. Muy mal. Tengo que seguir recordándome que ya no soy así. Hay un nuevo yo, un yo que construí aquí, a casi diez millones de kilómetros de Plutón, hecho de acero, estrellas y espacionulo, sólido, confiado y seguro de sí mismo. Y sin temor a la vida. El pasado ha quedado atrás. Pero no deja de doler.


  2 de agosto


  Hoy vino una nave. Las pesadillas continúan. Demonios.


  3 de agosto


  Anoche no tuve pesadillas. Es la segunda noche que descanso bien después de abrir el agujero para que pase una nave durante el día. (¿Día? ¿Noche? Esas palabras no tienen sentido aquí, pero yo sigo escribiéndolas como si significaran algo. Cuatro años no han logrado quitarme la mentalidad terrenal). Tal vez el vórtice esté ahuyentando a Karen, aunque nunca antes deseé ahuyentarla. Además, no debería necesitar muletas.


  13 de agosto


  Vino otra nave hace algunas noches. Después de eso, no tuve sueños. ¡Hay un patrón! Estoy combatiendo los recuerdos. Pienso en otras cosas que pasaron en la Tierra. Los buenos tiempos. En realidad fueron muchos, y serán más cuando vuelva. Me aseguraré de ello. Las pesadillas son estúpidas. No les permitiré continuar. Compartí muchas otras cosas con Karen que me gustaría mucho más recordar. ¿Por qué no puedo hacerlo?


  18 de agosto


  La Caronte debe estar a un mes de distancia. Me pregunto quién será mi relevo. Me pregunto qué lo habrá impulsado a venir. Sigo teniendo sueños de la Tierra. No. Digamos que son sueños karenescos. ¿Acaso me aterra siquiera escribir su nombre?


  20 de agosto


  Hoy vino una nave. Después de que pasó, me quedé afuera mirando las estrellas, parece que durante horas. En ese momento no sentí que fuera tanto tiempo. Este lugar es hermoso. Sí, también es solitario, pero ¡qué clase de soledad! Estoy solo con el universo, con las estrellas a mis pies y alrededor de mi cabeza. Cada una de ellas es un sol, aunque a mí me siguen pareciendo frías. De pronto empiezo a temblar, me siento perdido en la vastedad del universo y me pregunto cómo se produjo y qué significa. Espero que mi relevo, sea quien sea, sepa apreciar esto como debe de ser. Hay mucha gente que sería incapaz o no querría hacerlo. Gente que camina por las noches sin levantar la vista hacia el cielo. Espero que mi relevo no sea de esos.


  24 de agosto


  Cuando vuelva a la Tierra, buscaré a Karen. Debo hacerlo. ¿Cómo puedo esperar que las cosas sean distintas esta vez si no logro reunir el valor para hacerlo? Y sé que serán distintas. Por lo tanto, debo enfrentar a Karen y demostrar que he cambiado. Que he cambiado de verdad.


  25 de agosto


  Qué tontería la de ayer. ¿Cómo podría enfrentar a Karen? ¿Qué le diría? Sólo terminaría engañándome a mí mismo de nuevo, acabaría hecho pedazos otra vez. No. No debo ver a Karen. Demonios, ni siquiera soporto verla en sueños.


  30 de agosto


  He estado yendo con frecuencia a la sala de control para visitar el exterior. No ha habido naves. Sin embargo, me doy cuenta de que estar en el espacio exterior hace que mis recuerdos de la Tierra se atenúen. Cada vez estoy más convencido de que extrañaré Cerbero. Dentro de un año estaré de vuelta en la Tierra, miraré el cielo nocturno y recordaré el brillo del anillo plateado a la luz de las estrellas. Lo sé. Y el vórtice. Siempre recordaré el vórtice, y cómo giraban y se mezclaban los colores de forma distinta cada vez. Lástima que no soy entusiasta de los holos. Se podría hacer una fortuna en la Tierra con una grabación del vórtice arremolinado. El ballet del vacío. Me sorprende que nunca se le haya ocurrido a nadie. Tal vez se lo sugiera a mi relevo. Algo que hacer para matar el tiempo, si le interesa. Espero que sí. La Tierra sería un lugar mejor si alguien regresara con grabaciones del vórtice. Yo lo haría, pero el equipo no es el adecuado y no tengo tiempo para modificarlo.


  4 de septiembre


  Me doy cuenta de que he salido todos los días de la última semana. No he tenido pesadillas. Sólo he soñado con la oscuridad teñida de los colores del espacionulo.


  9 de septiembre


  Sigo saliendo y embebiéndolo todo. Pronto, muy pronto, perderé todo esto. Para siempre. Siento como si debiera aprovechar cada segundo. Debo memorizar cómo son las cosas aquí en Cerbero para conservar el asombro y la belleza frescos en mi mente cuando vuelva a la Tierra.


  10 de septiembre


  Hace mucho que no vienen naves. ¿Será todo? ¿Habré visto la última de mi vida?


  12 de septiembre


  No vino ninguna nave. Pero salí y activé los motores, y dejé que el vórtice rugiera. ¿Por qué siempre escribo sobre los rugidos y alaridos del vórtice? En el espacio no hay sonido. No escucho nada. Pero lo veo. Y sé que ruge. Lo sé. Los sonidos del silencio, pero no en el sentido que les dan los poetas.


  13 de septiembre


  Hoy volví a admirar el vórtice, aunque no vino ninguna nave. Nunca antes lo había hecho. Ahora van dos veces. Está prohibido. Los costos energéticos son altísimos, y Cerbero depende de la energía. Entonces, ¿por qué lo hice? Es casi como si no quisiera renunciar al vórtice. Pero debo hacerlo. Pronto.


  14 de septiembre


  Imbécil, imbécil, imbécil. ¿En qué se me ha ido el tiempo? Falta apenas una semana para la llegada de la Caronte y no he hecho nada más que mirar boquiabierto las estrellas como si nunca antes las hubiera visto. Ni siquiera he empezado a empacar y debo dejar los expedientes listos para mi relevo, además de poner la estación en orden. ¡Imbécil! ¿Por qué diablos pierdo el tiempo escribiendo en este estúpido cuaderno?


  15 de septiembre


  Casi termino de empacar. Me he topado con algunas cosas peculiares, cosas que intenté ocultar en los primeros años. Como mi novela. La escribí durante los primeros seis meses y me pareció extraordinaria. No podía esperar para llevarla a la Tierra, venderla y convertirme en un autor publicado. Ah, claro. Después de un año la releí. Una porquería. También encontré una fotografía de Karen.


  16 de septiembre


  Hoy llevé una botella de whisky y un vaso a la sala de control, los puse sobre la consola y me até el cinturón. Brindé por la oscuridad y las estrellas y el vórtice. Los extrañaré.


  17 de septiembre


  Según mis cálculos, falta un día. Un día. Y entonces emprenderé el regreso a casa para empezar una nueva vida, si acaso tengo el valor para vivirla.


  18 de septiembre


  Es casi medianoche. No hay señales de la Caronte. ¿Qué estará pasando? Supongo que nada. Estos calendarios no son muy precisos. A veces se desfasan hasta una semana. ¿Para qué me preocupo? Yo mismo llegué días más tarde de lo planeado. Me pregunto qué estaría pensando el pobre tipo al que reemplacé en ese entonces.


  20 de septiembre


  Ayer tampoco llegó la Caronte. Cuando me cansé de esperar, tomé la botella de whisky y volví a la sala de control. Y salí. Para volver a brindar por las estrellas. Y por el vórtice. Desperté al vórtice, lo dejé arder y brindé por él. Muchos brindis. Me terminé la botella. Hoy amanecí con una resaca tan brutal que temo no ser capaz de volver a la Tierra. Fue una tontería. La tripulación de la Caronte debe haber visto los colores del vórtice desde lejos. Si me reportan, me penalizarán con una pequeña fortuna de la pila de dinero que me espera en la Tierra.


  21 de septiembre


  ¡¿Dónde está la Caronte?! ¿Le habrá pasado algo? ¿Viene en camino?


  22 de septiembre


  Volví a salir. ¡Dios! Es tan hermoso, tan solitario, tan vasto. Inquietante es la palabra que busco. La belleza del exterior es inquietante. A veces creo que soy un idiota por volver a la Tierra. Planeo renunciar a toda la eternidad a cambio de pizza, un acostón y una que otra palabra afectuosa. ¡NO! ¿Qué diablos estoy escribiendo? No. Claro que volveré a la Tierra. La necesito. La extraño. La ansío. Y esta vez será distinto. Encontraré otra Karen, y esta vez no lo arruinaré.


  23 de septiembre


  Estoy harto. ¡Dios! No puedo más. Estos malditos pensamientos. Creí que había cambiado, pero ya no estoy seguro. No me abandona la idea de quedarme, de apuntarme para otro ciclo. No quiero. No. Pero creo que sigo temiéndole a la vida, a la Tierra, a todo. Apresúrate, Caronte. Apresúrate antes de que cambie de opinión.


  24 de septiembre


  ¿Karen o el vórtice? ¿La Tierra o la eternidad? ¡Carajo! ¿Cómo puedo siquiera dudarlo? ¡Karen! ¡La Tierra! Debo ser valiente, arriesgarme a sufrir, a probar la vida. No soy una roca. Ni una isla. Ni una estrella.


  25 de septiembre


  No hay señal de la Caronte. Toda una semana de retraso. A veces pasa, pero no con mucha frecuencia. Pronto llegará. Lo sé.


  30 de septiembre


  Nada. Todos los días miro y espero. Escucho los sensores, salgo a mirar y camino de un lado a otro del Anillo. Pero nada. Nunca se había retrasado tanto. ¿Qué estará pasando?


  3 de octubre


  Hoy vino una nave. No fue la Caronte. Al principio creí que sí, cuando los sensores la detectaron. Grité con fuerza suficiente como para despertar al vórtice. Sin embargo, cuando me asomé, se me estrujó el corazón. Era demasiado grande y venía directo hacia el Anillo sin bajar la velocidad. Salí y la dejé atravesar el vórtice. Y me quedé largo rato allá afuera.


  4 de octubre


  Quiero volver a casa. ¿Dónde están? No entiendo. No entiendo nada. No pueden dejarme aquí. No pueden. No lo harán.


  5 de octubre


  Hoy hubo otra nave. Una nave anular. Antes ansiaba su llegada. Ahora las odio por no ser la Caronte. Pero la dejé pasar.


  7 de octubre


  Desempaqué. Es una tontería tener mi vida en maletas cuando no sé si la Caronte vendrá, ni cuándo. Aun así, la sigo esperando. La busco. Vendrá, lo sé. Sólo se retrasó por algún motivo. Tal vez hubo una emergencia en el Cinturón. Hay muchas explicaciones posibles. Mientras tanto, sigo haciendo algunas tareas en el Anillo. En realidad nunca lo dejé listo para mi relevo. Estuve demasiado ocupado mirando las estrellas como para hacer lo que me correspondía.


  8 de octubre (o algo así)


  Oscuridad y desolación. Ya sé por qué la Caronte no ha llegado. Todavía no le corresponde. El calendario se jodió y estaba todo desordenado. Estamos en enero, no en octubre. Llevo meses viviendo en la fecha equivocada. Incluso festejé el 4 de julio en el día incorrecto. Ayer lo descubrí mientras hacía tareas en el Anillo. Quería asegurarme de que todo estuviera funcionando bien, para mi relevo.


  Sólo que no habrá ningún relevo. La Caronte llegó hace tres meses. Y yo… la destruí. Fue grotesco. Terrible. Estaba loco, enfermo. Tan pronto ocurrió, caí en cuenta de lo que había hecho. Dios mío. Grité durante horas. Y luego atrasé el calendario de la pared. Y lo olvidé. Tal vez intencionalmente. Tal vez no soportaba recordarlo. No lo sé. Sólo sé que lo olvidé. Pero ahora lo recuerdo. Lo recuerdo todo. Los sensores me avisaron de la llegada de la Caronte. Yo estaba afuera, a la espera. Observaba intentando absorber lo suficiente de las estrellas y la oscuridad como para que me durase el resto de mi vida. En medio de esa oscuridad, apareció la Caronte. Parecía ir muy lento, en comparación con las naves anulares. Y se veía tan pequeña. Era mi salvación, mi relevo, pero parecía frágil, insignificante y algo patética, escuálida. Me recordó a la Tierra. Descendió hacia el Anillo, sobre la zona de anclaje adyacente a la sección habitable de Cerbero. Era muy lenta. La vi llegar. De pronto, me pregunté qué les diría a los tripulantes y a mi relevo. Me pregunté qué pensarían de mí. En mis entrañas, un puño se cerró con fuerza. Y no pude tolerarlo más. De pronto le temí. De pronto la detesté. Así que desperté al vórtice. Una llamarada roja con lenguas amarillas creció con gran rapidez y lanzó rayos color turquesa. Uno de ellos pasó cerca de la Caronte, y la nave se estremeció. Ahora intento convencerme de que no sabía lo que estaba haciendo. Sin embargo, sabía que la Caronte no estaba blindada. Sabía que no soportaría la energía del vórtice. Lo sabía. La Caronte era tan lenta y el vórtice, tan veloz. En un parpadeo, la vorágine alcanzó la nave. Al siguiente, ya la había devorado entera. Pasó tan rápido. No sé si la nave se derritió o si explotó o si implotó. Sólo sé que no pudo haber sobrevivido. No obstante, no hay sangre en mi anillo estelar. Los restos de la nave deben estar del otro lado del espacionulo, si es que acaso quedó algo. El Anillo y la oscuridad se veían igual que siempre. Eso hizo más fácil olvidarlo. Y debo haber ansiado mucho el olvido. ¿Y ahora? ¿Qué hago? ¿Lo descubrirán en la Tierra? ¿Alguna vez me relevarán? Quiero volver a casa. Karen, yo…


  18 de junio


  Mi relevo salió hoy de la Tierra. O al menos eso creo. De algún modo el calendario de la pared se descompuso, así que no estoy muy seguro de la fecha. Pero ya está funcionando de nuevo. Como sea, no puede haberse retrasado más de unas cuantas horas, o me habría dado cuenta. Así que mi relevo viene en camino. Claro que faltan tres meses para que llegue aquí. Pero al menos ya viene en camino.


  LA PRESENTACIÓN


  Becker era el segundo ponente según el programa, por lo que esperó con paciencia su turno.


  Quien lo antecedía era un médico, jefe de alguna especie de clínica altruista de una de las infraciudades. Era un tipo alto, flaco y avejentado, de voz monótona y sedante, que no dejaba de pasarse nerviosamente los dedos por el escaso cabello cano. El público, conformado por benefactoras regordetas de treinta y tantos años, se esforzaba por prestar atención, pero Becker alcanzaba a percibir su inquietud.


  No las culpaba, no era una presentación muy dinámica. El doctor estaba relatando terroríficas historias médicas de niños citadinos que no tenían hogar y eran demasiado pobres para recibir cuidado hospitalario decente; de muertes innecesarias y de enfermedades que sí tenían cura, pero que seguían cobrando vidas en los estratos más bajos. Sin embargo, esa voz y esos gestos le restaban impacto a sus palabras. Y las diapositivas, además de ser planas y anticuadas, contenían una elección de imágenes bastante deplorable. En lugar de usar fotografías conmovedoras de chicos enfermos y de la miseria de las infraciudades, el médico presentaba aburridas imágenes de la clínica y sus empleados, e incluso unos planos de la propuesta de expansión.


  Becker se esmeró por ahogar sus propios bostezos. Sentía compasión por el médico, aunque no mucha. En general, seguía sintiendo mucha más lástima por sí mismo.


  Finalmente, el médico terminó su presentación con una solicitud torpe y tímida de donaciones. Las señoras le concedieron una ronda de aplausos de cortesía, y entonces la presidenta se volteó hacia Becker.


  —Cuando esté listo, comandante —le dijo con gesto amable.


  Becker se levantó de su sillón acolchado y esbozó una sonrisa plástica.


  —Gracias —contestó mientras se abría paso hacia el frente de aquella sala lujosamente amueblada. Esperó un momento mientras el médico quitaba el viejo proyector de diapositivas de la mesa de oradores y luego colocó en ella su propio hologramador portátil—. Pueden quitar la pantalla, señoritas —dijo—. Mi máquina no la requiere. Y abran un círculo… justo ahí —señaló.


  Las mujeres se apresuraron a cumplir sus órdenes mientras él las veía con una gran sonrisa. Sin embargo por dentro sentía, como de costumbre, una aversión imprecisa por todo aquello.


  Aun en la sala oscurecida, su porte era mucho más imponente que el del médico, cosa que Becker sabía. Era alto y de espalda ancha, y el uniforme gris claro insinuaba su complexión atlética. Era un hombre de perfil armonioso, barbilla contundente y cabello negro, espeso, con apenas un destello grisáceo en las sienes. Sus penetrantes ojos azules combinaban a la perfección con las botas y el cinturón de cuero, y con la bufanda que se había atado de forma descuidada bajo el cuello abierto de la camisa.


  Parecía sacado de un anuncio de reclutamiento de SPACE, cosa que a últimas fechas lamentaba. Durante los últimos años había deseado, por momentos, tener nariz aguileña, una barbilla plana o indicios de calvicie.


  El hologramador estaba listo y encendido, el público esperaba impaciente. Becker hizo a un lado sus pensamientos y con el pulgar pasó la primera holodiapositiva.


  Dentro del círculo que las mujeres habían abierto apareció un cubo de profunda oscuridad. La oscuridad estaba tachonada de estrellas. En una esquina del cubo, la Tierra flotaba verde y azul en un majestuoso silencio. Pero el centro del holograma estaba ocupado por la nave. Parecía un cigarrillo plateado con una barriga prominente o un torpedo embarazado. Había varias formas de describirla, y muchas de ellas ya se habían usado en uno u otro momento.


  De entre el público surgieron murmullos elogiosos. La presentación hologramática era muy realista e impactante. Becker empezó confiado y con una sonrisa.


  —Esta nave es la Starwind, uno de los cuatro cruceros estelares de SPACE. Los cruceros son naves de exploración estelar y cada una tiene una tripulación de más de cien personas. Los propulsores antiespaciales les permiten alcanzar velocidades que superan por mucho la de la luz. En este preciso instante, estas cuatro frágiles naves están cumpliendo el destino de nuestra especie y haciendo realidad un anhelo tan antiguo como la humanidad misma. Están dándonos las estrellas.


  Su voz adquirió un tono de estudiada calidez mientras señalaba el objeto plateado que flotaba en medio del cubo.


  —La Starwind fue mi nave —continuó—. Yo fui uno de los muchos miembros de la tripulación en su último viaje. Las imágenes que verán a continuación se tomaron durante ese viaje, que debe considerarse uno de los más relevantes de la historia. O al menos eso afirmaría yo —sonrió—. Pero claro, no puedo ser objetivo.


  Continuó dando detalles sobre el tamaño, diseño y capacidades del crucero estelar y su tripulación, sin caer en tecnicismos en ningún momento. Además, conservó el toque humano y hasta incluyó destellos poéticos para adornar la presentación. Becker era demasiado bueno en su trabajo como para aburrir al público.


  Sin embargo, aunque su boca seguía recorriendo el camino familiar, su mente estaba en otro lado. En la Starwind, rodeado del vacío oscuro del antiespacio, entre las estrellas.


  ¿Dónde estará ahora?, pensó. Tiene más de un año que se fue, que emprendió un nuevo viaje, sin mí. Sólo Dios sabe qué nuevos mundos habrán descubierto mientras yo sigo varado aquí, recetándoles basura sofisticada a unas señoras pudientes.


  En sus pensamientos había una amargura añeja que despertaba el viejo anhelo en sus entrañas. Por millonésima vez se hizo consciente de cuánto odiaba la vida que tenía ahora, aunque nada de eso se trasminó a su elocuente y cálido discurso profesional.


  Pasó el pulgar por el hologramador para cambiar de imagen. Ahora el cubo era de un blanco cegador salpicado de huecos negros y palpitantes. En el centro de la proyección flotaba un objeto que parecía un pulpo negro con brillantes venas color carmesí.


  —Esto es el antiespacio —dijo Becker llanamente—. O al menos así es como lo percibe el ojo humano. Los matemáticos siguen intentando descifrar su verdadera naturaleza, pero así es como lo vemos cuando activamos los propulsores dentro de la nave. Parece casi un negativo fotográfico: oscuridad blanca y estrellas negras brillantes.


  Hizo una pausa para esperar la pregunta inevitable. Alguien la hizo, como siempre.


  —Comandante —intervino una de las mujeres—, ¿qué es esa… cosa de en medio?


  Becker sonrió.


  —Usted no es la única que se lo pregunta —contestó—. Sea lo que sea, no tiene una contraparte en el espacio normal o, si la tiene, al menos no es observable. Pero los cruceros estelares han visto ese tipo de cosas varias veces en el antiespacio. Esta imagen, que fue tomada en el último viaje de la Starwind, es la más nítida hasta la fecha. La criatura, si es que acaso es una criatura, pues aún es una hipótesis, es más grande que cualquier nave, y por mucho. Pero parece ser inofensiva.


  Su voz era reconfortante. Su mente se evadió. Parece ser inofensiva, pensó. Sí, pero ésta parecía ir tras la nave. Todavía se sigue discutiendo qué podríamos haber hecho en realidad si nos hubiera atrapado. Tal vez en esta ocasión sí lo haga. Tal vez en este viaje sí la atrape. Aunque los altos mandos se niegan a aceptarlo, pues temen que haya más recortes presupuestales si reconocen que el programa es peligroso. Y entonces fingen que todo está bien, y que allá afuera es seguro e inofensivo, igual que en la Tierra. Pero no lo es. Punto. La Tierra murió de tedio hace muchos años. Allá afuera, las personas aún pueden vivir, sentir y soñar.


  Terminó su perorata sobre el antiespacio y movió el pulgar. El cubo blanco se esfumó. En su lugar, una enorme esfera roja ardía en el centro de la habitación.


  —La primera parada de la Starwind fue esta gigante roja que aún no tiene nombre —les dijo Becker a las mujeres—. La tripulación la apodó Luz Roja, ya que nos obligó a frenarnos, y porque es una luz roja, claro está. No había planetas, pero rodeamos esta estrella durante un mes para hacer lecturas y enviar sensores. La información que reunimos deberá decirnos mucho sobre la evolución de las estrellas.


  Recuerdo la primera vez que la vi, pensaba mientras seguía hablando. ¡Cielos! ¡Qué vista! ¡Mi primera estrella!, el sol no cuenta. Wilson estaba de guardia conmigo, pero estaba tan estúpidamente ocupado tomando lecturas que ni siquiera se molestó en mirar. Y él sigue ahí. Y yo aquí. No hay justicia.


  Una nueva holodiapositiva. Esta vez flotaba una esfera naranja con manchas azules en el cubo. Detrás de ella había un sol amarillo brillante, apenas un poco más pequeño que el sol terrestre.


  Becker adquirió un tono solemne.


  —Nuestra primera expedición planetaria —dijo—, y uno de los más grandes momentos en la historia de la humanidad. Es el planeta al que nombramos Hormiguero. Estoy seguro de que todas ustedes han leído al respecto y han visto las exhibiciones holográficas. Pero recuerden que para nosotros fue algo novedoso, extraño e inesperado. Fue el primer contacto entre humanos y otra especie sintiente.


  Pasó a la siguiente holodiapositiva con el pulgar. Era un holograma grande. Cuando se hizo visible, hubo gestos y gritos ahogados de sorpresa y admiración. El público entero contuvo el aliento.


  En el centro del cubo, bajo un cielo rojo sangre atravesado por negras nubes densas que tapaban el sol alienígena, había una planicie amplia y oscura. Y a lo largo de la planicie se alzaban las torres delgadas y negras que serpenteaban y se entrelazaban entre sí para luego distanciarse de nuevo en las alturas. Alcanzaban casi kilómetro y medio de altura, y estaban rodeadas de frágiles puentes en forma de red que conectaban a todas para formar una unidad compleja. En medio de la ciudad corría un río que daba cuenta de la vastedad de la estructura.


  —Una de sus ciudades —señaló Becker, y el ligero tono de asombro en su voz era genuino—. Hogar de más de un millón de ellos, según estimamos. A los constructores les llamamos arañormigas, ya que las ciudades que construyen tienen cierta apariencia de telaraña. Y también porque… bueno, pueden apreciarlo con sus propios ojos.


  La ciudad se esfumó. El nuevo holograma era la toma cercana de una gruesa hebra negra que formaba bucles a lo largo y ancho del cubo. De ella colgaba algo que parecía una hormiga alargada de más de un metro de longitud. Pero las apariencias podían ser engañosas.


  Se escucharon unos cuantos murmullos de repulsión, aunque era probable que la mayoría de las asistentes ya hubiera visto imágenes de la criatura. Becker las reprimió de inmediato.


  —No se dejen engañar —advirtió—. A pesar de lo que pueda parecer, esto no es una hormiga gigante. Ni siquiera es un insecto. Por ejemplo, no tiene exoesqueleto, aunque a primera vista parezca que sí. Y creemos, además, que es un bicho muy inteligente. Su cultura es muy distinta a la nuestra y posee un sentido muy particular de la belleza. Miren de nuevo su ciudad.


  Becker puso una mano en el hologramador. La arañormiga colgante se desvaneció, y las torres volvieron a alzarse en medio de la alfombra. Estaba tomada desde el mismo ángulo, pero esta vez era de noche, y eso hacía toda la diferencia.


  Las torres emitían un embriagante brillo.


  Aunque se veían negras bajo la luz rojiza del día, por la noche brillaban con una luminosidad verde claro. Como una hermosa tracería brillante que contrastaba con la oscuridad, las torres se alzaban, se entrelazaban y se erguían, y cada bucle y telaraña tenía un resplandor propio. Era un paisaje increíblemente complejo.


  Becker no podía evitar estremecerse cada vez que veía esa imagen, tal y como se estremeció la primera vez que la vio en persona. El holograma despertaba sueños y recuerdos que lo hacían odiar aún más su realidad actual.


  Me lo arrebataron de las manos, pensó. Para siempre. ¿Y qué me dieron a cambio? Nada. O al menos nada que me interese.


  —Y cuando amanece… —fue lo único que atinó a decir, y la holodiapositiva cambió.


  Ahora un brillo amarillo rojizo llenaba el horizonte detrás de la ciudad, y el resplandor de las torres palidecía y se iba apagando. Pero había algo nuevo e igual de sorprendente. Ahora la red de la ciudad era un hervidero de vida. De cada rama, y hebra y bucle colgaban arañormigas, e incluso de las torres más altas a casi un kilómetro y medio de altura. Parecían racimos de bichos que trepaban uno encima del otro, pero de forma ordenada. Ocupaban la ciudad entera.


  —Hacen lo mismo cada amanecer —explicó Becker—. Y, a medida que sale su sol, le cantan al cielo.


  Si acaso a eso se le puede llamar canto, pensó. Aquella primera noche fuera del módulo de desembarco, parecían más como aullidos. Pero extraños. Aumentaban y disminuían, una y otra vez, durante horas y horas. Hasta Wilson se quedó boquiabierto. Millones de seres aullaban al unísono. Aullaban un himno a su sol.


  Movió el pulgar de arriba abajo y, de pronto, el público presenció un acercamiento a los filamentos de la telaraña rebosantes de arañormigas. Luego lo agitó una vez más para dar paso a otra vista de la ciudad. Y luego otra, y otra más. Mientras tanto siguió hablando sobre aquella curiosa especie y lo poco que aprendieron de ella en la expedición.


  —La Starwind hizo visitas de reconocimiento en Hormiguero durante más de seis meses, en las que enviaban módulos de desembarco con frecuencia —dijo—. Pero las arañormigas siguen siendo una especie misteriosa. No hemos sido capaces de descifrar su lenguaje ni de determinar cuán inteligentes son en realidad. No parecen tener tecnología como nosotros la entendemos. Pero tienen, bueno, tienen otras cosas.


  Pasó más y más imágenes de la ciudad. Y luego, holodiapositivas de algunas que se asemejaban y otras que no. Una surgía de las aguas salobres del mar de ese planeta, y en otra las torres emergían lateralmente para unirse a dos montañas en un abrazo torcido.


  —Llevábamos casi un mes ahí antes de tener acceso a las torres —continuó Becker—. E incluso entonces tardamos en darnos cuenta de que las ciudades de las arañormigas no habían sido construidas, sino que habían crecido. Aquellas torres no son edificios, sino plantas enormes; serán increíblemente resistentes y complejas, pero son plantas al fin y al cabo.


  Lawrence fue el primero en descubrirlo, recordó. Estaba tan emocionado que cuando volvió sólo decía incoherencias. Pero con justa razón. Era la primera clave. Antes de eso, nada tenía sentido. La existencia de torres de más de un kilómetro de altura sin la presencia de maquinaria no era nada lógico. O al menos eso pensaba yo. Demonios. Me pregunto dónde estará Lawrence ahora.


  —Cuando descubrimos eso, comenzamos a preguntarnos si las arañormigas eran inteligentes en realidad. La respuesta la encontramos cuando salimos de nuestro lugar de aterrizaje original. Esta fue una de las cosas que vimos.


  El cubo se llenó de pronto de un destello negro y rojizo a través del cual aleteaba algo gigantesco, verde y triangular. Era una criatura voladora que parecía una mantarraya, con una larga cola que se dividía por la mitad una y otra y otra vez hasta convertirse en un rastro de tendones delgados como látigos.


  Muy por debajo de ella había una ciudad. Y en el lomo llevaba arañormigas.


  —Se trata de una criatura voladora domesticada. Es casi tan grande como un avión. Claro que no vuela demasiado alto ni alcanza la velocidad de una aeronave. Pero tampoco contamina, y funciona como medio de transporte.


  Claro que nosotros nos desplazábamos más rápido, pensó. Recuerdo aquella tarde en la que seguí el rastro de una de ellas. Sí que son lentas esas criaturas, pero igual son majestuosas. Vale la pena ver cómo aletean con un movimiento ondulante. Claro que el idiota de Donway tenía que intentar atraerlas, al menos a él también lo cesaron. No soportaría que lo enviaran de nuevo.


  —Esta criatura es en realidad otra planta —continuó—. Una planta móvil y voladora. Cuando no transporta arañormigas, vuela por los aires para tomar el sol, y se nutre a través de la estructura de la cola, la cual es una especie de raíz. Claro que es más compleja que cualquier planta terrestre.


  Pasó varias holodiapositivas más, mostró más mantarrayas y luego varias de ellas en formación.


  —Creemos que fueron criadas deliberadamente por las arañormigas, al igual que las torres. Si nuestra hipótesis es correcta, entonces habremos encontrado a los mejores ingenieros biológicos del universo. Hay mucho que aprender de ellos, si acaso logramos superar la barrera comunicativa. De ahora en adelante, Hormiguero será una parada frecuente de los cruceros estelares.


  Incluyendo la Starwind, claro está. Tenía programado volver a visitar el planeta en la misión actual. Tal vez esté ahí. Tal vez Lawrence y Wilson y todos los demás estén escuchando a las arañormigas en este preciso instante, mientras yo hablo, o canto. Mi espectáculo no se compara con el suyo.


  Hizo una pausa.


  —Pasamos más de seis meses en Hormiguero, por lo que tuvimos que recortar buena parte de la misión original debido a la estadía prolongada. No obstante, creo que coincidirán conmigo en que valió la pena —esbozó una sonrisa, y las mujeres del público murmuraron su aprobación—. Sin embargo, al final tuvimos que seguir adelante. Todavía quedaba tiempo para hacer una parada más antes de dar media vuelta y emprender el regreso a casa.


  Presionó el botón, y la última imagen de Hormiguero se desvaneció. El halo que apareció después era espectacular y las benefactoras lo recibieron boquiabiertas. Ya lo habían visto antes en portadas de revistas y reportajes televisivos, pero el holograma capturaba más, mucho más.


  —Éste es el planeta al que llamamos Tormenta —explicó Becker en voz muy baja, y luego se quedó callado mientras las mujeres se maravillaban.


  Un mar verduzco y alebrestado luchaba contra el viento. En medio de él se alzaba un volcán; era un tridente de roca negroazulada cuyos picos rezumaban fuego. Las volutas de humo se mezclaban con el cielo resplandeciente y la lava ardía, descendiendo hasta fundirse con el mar.


  Arriba del volcán había un muro verde coronado con espuma que literalmente se asomaba por encima de él. ¿Un maremoto?, no. El concepto terrestre no bastaba para definirlo. Esto era más grande, más espectacular, se alzaba más que la montaña misma y había sido capturado segundos antes del impacto.


  —No podíamos aterrizar en Tormenta —explicó Becker—. No había un lugar seguro en donde hacerlo, pero enviamos sensores tripulados a la atmósfera. Esta toma la hizo uno de esos sensores —sonrió de nuevo y agregó un toque de orgullo en su voz. Pero acompañando al orgullo había una ligerísima pincelada de ira—. Me enorgullece decirles que fue mi sensor.


  Al menos eso no me lo pueden arrebatar, pensó. Me quitaron las estrellas, pero no podrán quitarme Tormenta, yo capturé en esta imagen la esencia del planeta. Su espíritu: helo aquí, en el cubo. Y es mío.


  Yo fui el único que vio lo demás. Instantes después, cuando la gigantesca ola golpeó el volcán, y la cima se quebró en pedazos por el impacto, y el planeta se llenó de tormenta y vapor y fuego. Yo fui el único que lo vio…


  Su voz seguía fluyendo sin él.


  —Tormenta es un planeta joven —decía—. A nivel cósmico, sigue siendo un infante. Pero es un niño caprichoso. Está hecho sobre todo de agua, y la poca tierra que hay sigue siendo volcánica. Los terremotos y las erupciones son cosa de todos los días, y dan origen a fenómenos como la ola gigante que ven en el holograma. Los vientos alcanzan velocidades promedio de cientos de kilómetros por hora, y los rayos terrestres palidecen junto a las tormentas eléctricas de este planeta. Observen.


  El tridente y el maremoto se esfumaron, y en su lugar apareció un paisaje celeste. El espacio estaba ocupado por un rayo globular, y centellas gigantescas crujían y se adherían a la red cegadora.


  Casi puedo volver a escuchar los truenos de sólo verlos. Pero en Tormenta no sólo los escuchaba, sino que también los sentía. Me rodeaban por todos los flancos y sacudían la nave. Sentía que me moría de miedo, pero al menos estaba vivo. ¿Cómo estoy ahora?


  Su pulgar se movió por voluntad propia, y el cubo se llenó de una nueva imagen de Tormenta. La voz continuó con la estudiada narración, pero el resto de su ser seguía a millones de kilómetros de distancia, perdido en la tierra de los truenos y los maremotos salvajes.


  Tormenta fue mi parada favorita, cabalgaban sus pensamientos. Luz Roja me dejó pasmado al principio; Hormiguero resultó inquietante, confuso y mágico, eso lo compartí. Pero Tormenta fue casi sólo mía. Apenas unos cuantos tuvimos la fortuna de descender después de que Ainslie se descuidara y estrellara su sensor contra la montaña, pero yo fui uno de esos pocos. Y eso tampoco me lo pueden arrebatar.


  Su mente divagaba, mientras el hologramador seguía mostrando nuevas vistas en el cubo, y la voz continuaba, y las mujeres se maravillaban y exclamaban «¡oh!» y «¡ah!» en los momentos precisos. Por fin se aproximó el final de la presentación, y Becker tuvo que volver a la realidad.


  La penúltima holodiapositiva era idéntica a la primera: la Starwind en órbita alrededor de la Tierra. A la espera de contar con provisiones, de recibir financiamiento, de emprender una nueva misión. Y de renovar su tripulación.


  La última holodiapositiva era una petición. Palabras rojas y brillantes flotaban dentro del cubo blanco, y Becker proveyó la narración, a pesar de lo mucho que detestaba hacerlo.


  —La exploración espacial ha sido la más colosal de las aventuras humanas —dijo, con una sonrisa plástica y una voz falsamente agradable—. Y las estrellas son nuestra alegría y nuestro destino. Claro que no todos pueden alcanzar las estrellas, pero quienes lo deseen pueden ser parte de la aventura y ayudar a construir nuestro destino. El gobierno mundial tiene muchos gastos y hay incontables causas prioritarias, por lo que sólo puede financiar parte del presupuesto necesario para operar los cruceros espaciales. El resto, como ustedes saben, lo aportan ciudadanos interesados. Si comparten nuestros sueños, les pedimos que se unan a la batalla. Por tan sólo cien créditos anuales podrán volverse miembros de los Amigos de SPACE. Recibirán una membresía, claro está, así como una suscripción gratis a Starflight, la revista oficial de SPACE. Además, le estarán dando un gran regalo a sus hijos. Y a todos los hijos de la humanidad. Les darán las estrellas. El precio por un regalo así es bastante módico. —Señaló la dirección que flotaba en el cubo—. Si desean ayudar, envíen sus contribuciones a esta dirección: SPACE, Apartado 27, Centro del Gobierno Mundial, Ginebra.


  Entonces su sonrisa se ensanchó.


  —Además, todas las contribuciones son deducibles de impuestos —hizo una reverencia silenciosa y apagó el hologramador—. No importa si pueden o no contribuir, espero que hayan disfrutado la presentación.


  En ese momento, el público rompió en aplausos, las luces se encendieron y la presidenta se puso de pie para anunciar que a continuación servirían tentempiés y bebidas. Conforme se levantaban para ir por comida, las mujeres se mantuvieron en flujo constante para dirigirse a Becker, le agradecían efusivamente la presentación y le prometían apoyo económico. Él agradecía sus elogios con reverencias, risas y sonrisas amables.


  Pero todo el tiempo no sintió más que desprecio.


  Demonios, pensaba. Odio todo esto. Me arrebataron las estrellas, y a cambio tengo que lidiar con señoras gordas y escandalosas en falsas reuniones de la alta burguesía. Lo odio. No es justo. ¡Carajo! ¡Esto no es vida!


  Le sirvieron café sintético y galletas de proteína, que aceptó con una sonrisa, si bien los despreciaba. Pero los consumió igual y se quedó hablando de trivialidades, esa era la política de SPACE. Finalmente, las presentes comenzaron a dispersarse y a irse, una por una.


  Justo cuando Becker empezaba a considerar retirarse, el médico se le acercó con una taza de café en la mano. Con las luces encendidas no parecía tan viejo, pero se veía muy cansado.


  —Qué gran espectáculo, comandante —dijo con una ligera sonrisa—. Me temo que me opacó por completo. Sospecho que se llevará todas las contribuciones.


  Becker volvió a esbozar una sonrisa profesional.


  —Bueno, su presentación también fue muy interesante, doctor. Y, sin duda alguna, el tipo de trabajo que usted realiza es indispensable en las infraciudades. Yo en su lugar no sería tan pesimista.


  El doctor frunció el ceño ligeramente, le dio un trago a su café y negó con la cabeza.


  —Por favor, comandante, no nos engañemos. Soy nuevo en este medio y lo hice bastante mal. Y usted es lo suficientemente bueno como para saberlo.


  Becker dejó por un momento de empacar el hologramador y le lanzó una mirada penetrante al médico, acompañada de una sonrisa genuina. Luego miró a su alrededor para asegurarse de que no hubiera ninguna mujer cerca y asintió brevemente.


  —Es usted muy listo. Y tiene razón; su presentación fue de segunda. Pero irá mejorando con el tiempo. Y entonces empezarán a fluir las contribuciones.


  —Hmmm, sí. —El doctor lo miró fijamente e hizo una pausa. Luego pareció decidirse con respecto a algo y continuó—. Claro que, mientras tanto, miles de niños de las infraciudades siguen padeciendo hambre y enfermedades. Y así se quedarán. Quizá incluso mueran. ¿Y todo por qué? Porque no soy tan simpático como usted —apretó los labios con fuerza—. Sea honesto, comandante. ¿No siente culpa a veces?


  El estuche del hologramador se cerró con un repentino clic, y la sonrisa de Becker se esfumó.


  —No —contestó. Hubo un ligero toque mordaz en su voz—. Usted sabe que hay cuatro cruceros estelares, doctor. Podrían ser cuarenta o cuatrocientos, deberían serlo. Pero el gobierno mundial no nos dará los recursos. Comentarios como el suyo nos están costando las estrellas.


  Me están costando las estrellas, dijo para sus adentros, con un hervidero en la sangre. Tan pocas naves, y tantos voluntarios. Y esa maldita lista de espera…


  
    ¿Qué fue lo que había dicho el general Henderson? Miles, ¿no es verdad? Oh, sí: «Comandante, hay miles de solicitudes para cada misión de los cruceros. Y su desempeño en el primer viaje fue, bueno, digamos que fue adecuado, pero no sobresaliente. Me temo que tendré que rechazar su solicitud de permanencia. Lo lamento mucho».


    ¿Y qué contesté yo? Le dije, «Está arrebatándome mis estrellas». Fue la primera vez que se lo dije, si no es que también la última.


    «Lo lamento», contestó él. Maldito bastardo. Él jamás ha tripulado un crucero estelar en su vida. El imbécil no se atreve a dejar la Tierra. «No hay nada que pueda hacer. Sin embargo, comandante, tenemos un lugar para usted. Es usted un hombre atractivo y elocuente, y cree en lo que hacemos. space necesita hombres así. Lo transferiremos al área de relaciones públicas. Debo agregar que, sin ella, sería imposible mantener los cruceros estelares».

  


  —Soy tan compasivo como cualquiera —dijo Becker, con el hologramador bajo el brazo—. Creo que su trabajo es vital, doctor, y me compadezco de aquellos chicos. Pero usted también debería intentar sentir empatía y tratar de entender lo que nosotros estamos haciendo.


  —Lo suyo es un lujo cuando hay niños muriendo de hambre en la Tierra —contestó el médico.


  Becker negó con la cabeza.


  —No. Debe haber lugar para ambas cosas. Digamos que le salva la vida a un niño, doctor. ¡Genial! Pero ¿qué clase de vida puede prometerle? Sin las estrellas, sería una existencia bastante monótona. Y, a la larga, también desalentadora. Quizá el ser humano es capaz de sobrevivir sólo en la Tierra. Seguramente podría. Pero ni sus sueños ni sus mitos sobrevivirían. Hay demasiada gente en el mundo que ha acaparado todos los sueños. Y ya no queda vida para nadie, sólo supervivencia.


  Hizo una pausa. Su propia versión de los argumentos que había escuchado cientos de veces en SPACE le daba para un buen discurso. Era suficiente. Pero deseaba agregar más, estaba enojado y resentido, así que continuó.


  —Le diré otra cosa, doctor. Creo que la humanidad necesita tanto su trabajo como el mío, tanto la Tierra como las estrellas. Pero creo que hay un desequilibrio. Creo que necesitamos más estrellas. —Dio un manotazo al estuche del hologramador con la mano libre—. ¿Cree que disfruto este tipo de idioteces, doctor? Las odio, así como usted las odiaría si las hiciera todo el tiempo. Mi vida entera he soñado con las estrellas, y ahora resulta que no soy lo suficientemente bueno como para obtener una plaza permanente en uno de los cruceros. En realidad no es que sea malo, es que no soy lo suficientemente destacado. Y hay tan pocas posibilidades. Dígame una cosa, doctor, ¿qué sentiría si de pronto el gobierno mundial anunciara que sólo los mejores cuatrocientos médicos del mundo podrían seguir ejerciendo la profesión? ¿Usted daría el ancho? ¿Qué otra cosa podría hacer? ¿Se imagina cómo sería su vida? ¿Cómo sería ir por el mundo, día con día, sabiendo qué era lo que quería hacer, y que le fue negado, quizá para siempre? Intente imaginarlo, si puede. Intente saborearlo. Como ve, así son las cosas para mí. No se puede vivir en la Tierra, doctor, al menos yo no puedo. Puedo subsistir, pero no le llamaría vida a eso. He visto los maremotos salvajes de Tormenta y he escuchado a las arañormigas cantar al amanecer. ¿Se supone que debo conformarme con viajes imaginarios y partidos de futbol? —bufó.


  El doctor había continuado bebiendo con calma su café durante el arrebato de Becker. En ese momento, dejó la taza, suspiró y sacudió una vez más la cabeza con cansancio.


  —Lamento mucho su situación, comandante —dijo—. Suena amargado. Como si lo hubieran engañado. Pero también ha sido un hombre privilegiado y no parece darse cuenta. Ha hecho cosas que la mayoría de la gente sólo puede soñar, y aun así se queja del vacío en su vida. No me convence. Ha tripulado un crucero estelar, aunque haya sido sólo una vez. Déjeme decirle algo, comandante, en las infraciudades tengo pacientes que nunca en su vida han visto las estrellas, y usted ha tenido la fortuna de estar en ellas.


  La ira de Becker se disipó. Esbozó una sonrisa nostálgica que no parecía muy propia de él, pero era genuina.


  —Lo he pensado —contestó con tristeza—. A veces. Tal vez tenga razón, pero no me sirve de mucho, doctor. Desearía que sirviera de algo, pero no ayuda en nada. —Se quedó pensando un minuto—. Lamento que sus pacientes nunca hayan visto las estrellas —dijo para concluir—. ¿Sabe algo? Casi me atrevería a decir que eso es peor que la hambruna. Aunque sé que no es justo decirlo, dado que yo nunca he pasado hambre. Espero que algún día pueda llevar a sus niños a niveles superiores para que puedan mirar el cielo más allá del esmog —Becker se encogió de hombros—. Aunque no son los únicos que me dan pena. También siento pena por toda la gente que ha visto las estrellas y no puede visitarlas. Pero sobre todo siento pena por mí mismo, a pesar de haber estado ahí. No puedo volver. Supongo que eso me hace egoísta, pero me temo que así son las cosas. E intento vivir con ellas. En cierto modo, sí creo en lo que hago. Tal vez algún día el gobierno mundial cambie de opinión y financie más cruceros estelares, y entonces quizá pueda volver a subirme a uno de ellos. Quién sabe. Podría llevar conmigo a algunos de sus niños. También lo hacemos por ellos, ¿sabe?


  Becker quería terminar ahí, pero el doctor no estaba convencido.


  —Qué generoso de su parte —replicó—. Pero, antes de darles las estrellas, intente darles algo de comer, o quizá al menos un ambiente saludable.


  Becker miró a su alrededor. Ya era muy tarde, y la mayoría de las asistentes se había ido. Hora de partir, pensó. Mañana toca otra maldita presentación.


  —Podría contestarle —dijo—. Pero no lo haré. No lograré convencerlo, doctor. Y me temo que usted tampoco me convencerá. Dejémoslo así, ¿le parece?


  Sonrió y le tendió la mano. El doctor se la estrechó. Entonces Becker se dirigió hacia la presidenta y las pocas benefactoras que quedaban, y les dio las buenas noches antes de partir.


  Hacía frío en los niveles superiores y una ligera brisa nocturna recorría las calles entre las cimas de las torres. Becker se detuvo un instante de camino a los conductos de los niveles intermedios y alzó la mirada, pero el esmog era denso y no le permitía ver las estrellas.


  Y tal vez fuera mejor así.


  LA NEGRA OSCURIDAD DE LOS TÚNELES


  Greel tenía miedo.


  Estaba recostado en la sólida oscuridad más allá de la curva que formaba el túnel, con el cuerpo presionado contra la extraña barra metálica que recorría el suelo. Tenía los ojos cerrados y se esforzaba por mantenerse perfectamente quieto.


  Venía armado. Su puño derecho sostenía con fuerza un pequeño arpón, pero eso no disminuía su miedo.


  Había llegado muy, muy lejos. Había escalado más alto y recorrido mayor distancia que cualquier otro explorador de la Gente en muchas generaciones. Se había abierto camino a través de los Niveles Funestos, donde los entes gusanos seguían persiguiendo a la Gente sin tregua. Había acechado y exterminado a la brillosa mancha asesina en los derruidos Túneles Medios. Se había escabullido por docenas de pasajes secretos e innombrables que apenas permitían el paso de un ser humano.


  Y ahora, por fin había penetrado los Túneles Antiguos, que eran los enormes túneles y vestíbulos de leyenda, de donde provino la Gente hace un millón de años, según los trovadores.


  Greel no era ningún cobarde. Era un explorador de la Gente y se atrevía a recorrer túneles que no habían sido pisados por la humanidad en siglos.


  Pero tenía miedo y no se avergonzaba de ello. Un buen explorador sabe cuándo tener miedo, y Greel era excelente, así que se quedó recostado en silencio, en la oscuridad, aferrado a su arpón y sus pensamientos.


  Poco a poco, el miedo comenzó a ceder. Greel se armó de valor y abrió los ojos, pero casi al instante los volvió a cerrar. Al fondo, el túnel estaba en llamas.


  Greel nunca había visto el fuego, pero los trovadores cantaban coplas sobre él con frecuencia. Era caliente, y tan brillante que lastimaba los ojos. La ceguera era el destino de quienes lo miraban durante largo rato. Por lo tanto, Greel mantuvo los ojos cerrados. Los exploradores dependían mucho de sus ojos, así que no podía permitir que el fuego los cegara.


  En su oscuro escondite, antes de la curva que formaba el túnel, el fuego no era tan dañino. También lastimaba los ojos, pues pendía del muro curvo del túnel, pero el dolor que causaba era tolerable.


  Sin embargo, cuando vio por primera vez el fuego, Greel fue soberbio. Gateó hacia delante con los ojos entrecerrados hasta la curva del túnel y tocó el fuego que pendía de la piedra. Y luego, estúpidamente, se asomó al otro lado de la curva.


  Aún le dolían los ojos. Apenas si había echado un brevísimo vistazo antes de retorcerse y verse obligado a volver a tientas al escondite, pero eso bastó. Pasando la curva, el fuego era más brillante, mucho más brillante de lo que jamás habría podido imaginar. Incluso con los ojos cerrados alcanzaba a percibir el fatídico brillo intenso de dos dolorosas manchas danzantes. No desaparecían, así que pensó que el fuego le había quemado parte de los ojos.


  No obstante, cuando tocó el fuego que pendía del muro, no fue como el tipo de fuego que loaban los trovadores. La piedra se sentía igual que cualquier otra, fresca y un poco húmeda. El fuego era caliente, según los trovadores, pero el de estas rocas no ardía al tocarlo.


  Después de meditarlo, Greel llegó a la conclusión de que no era fuego. No sabía qué era, pero no podía ser fuego si no quemaba.


  Se removió un poco en su escondite y extendió el brazo para tocar a H’ssig en la oscuridad.


  Su hermana mental estaba a varios metros de distancia, cerca de otras barras metálicas. Greel la acarició con la mente, y sintió que H’ssig se estremeció al contacto. Los pensamientos y las sensaciones se entrelazaban sin palabras.


  H’ssig también tenía miedo. La enorme rata de cacería no tenía ojos, pero su sentido del olfato era mucho más agudo que el de Greel y había un extraño olor en el túnel. Sus orejas también eran mejores; con ellas podía percibir mejor los extraños sonidos que provenían del fuego que no era fuego.


  Greel abrió los ojos de nuevo, pero despacio y no de golpe. Los entrecerró.


  Los agujeros que el fuego había causado en su visión seguían ahí, pero ya se estaban disipando. Y el fuego menos intenso que se observaba en la curva del túnel era tolerable si no lo miraba de frente.


  Aun así, no podía avanzar, pero tampoco debía retroceder. Era un explorador. Era su deber.


  Volvió a tocar a H’ssig. La rata de cacería había sido su compañera desde que nació y jamás le había fallado, ni le fallaría esta vez. No tenía ojos que pudieran quemársele, pero su audición y su olfato le revelarían a Greel lo que necesitaba saber sobre lo que estaba más allá de la curva.


  H’ssig percibía las órdenes antes de escucharlas, así que se arrastró lentamente hacia el fuego.


  —¡Una mina de oro!


  La voz de Ciffonetto estaba cargada de admiración, y ni la capa de grasa protectora que tenía untada en el rostro podía disimular su sonrisa.


  Von der Stadt parecía receloso. No sólo su rostro sino todo su cuerpo irradiaban duda. Ambos hombres vestían de modo similar, con overoles grises de cuerpo entero que estaban hechos de una pesada tela metálica, pero era imposible confundirlos. Von der Stadt tenía una capacidad única de expresar su duda sin moverse un milímetro.


  Al moverse o hablar, confirmaba el gesto, tal y como lo estaba haciendo ahora.


  —Vaya con la mina de oro —dijo simple y llanamente.


  Eso bastó para irritar a Ciffonetto, quien frunció ligeramente el ceño al mirar a su robusto compañero.


  —Hablo en serio —dijo. El rayo de su pesada linterna surcaba la gruesa oscuridad e iluminaba de arriba abajo uno de los pilares metálicos herrumbrosos que se elevaba de la plataforma hasta el techo—. Mira eso —exclamó Ciffonetto.


  Von der Stadt lo examinó con gesto receloso.


  —Ya veo —dijo—. ¿Y dónde está el oro?


  Ciffonetto siguió moviendo el rayo de luz de arriba abajo.


  —Es metafórico —dijo—. Este lugar es un tesoro histórico. Sabía que debíamos examinarlo. Se los dije.


  —¿Y qué tiene de especial una viga de acero? —preguntó Von der Stadt mientras lo iluminaba con su propia linterna.


  —El estado de preservación —contestó Ciffonetto mientras se acercaba—. Casi todo a nivel del suelo es pura escoria radiactiva. Pero aquí abajo hay unos cuantos hermosos artefactos. Nos permitirán hacernos una mejor idea de cómo era la antigua civilización antes del desastre.


  —Sabemos cómo era la antigua civilización —protestó Von der Stadt—. Tenemos cintas, libros, películas y toda clase de cosas. La guerra ni siquiera afectó a Luna.


  —Sí, sí, pero esto es distinto. Esto es real —contestó Ciffonetto, y con la mano enguantada acariciaba el pilar—. Mira esto.


  Von der Stadt se acercó más.


  Había letras grabadas en el metal, o más bien talladas. El rasgo no era muy profundo, pero era legible, aunque por muy poco.


  Ciffonetto sonreía de nuevo. Von der Stadt estaba receloso.


  —Rodney ama a Wanda —leyó, y luego negó con la cabeza—. Carajo, Cliff. Puedes encontrar ese tipo de idioteces en cualquier lugar público de Ciudad Luna.


  Ciffonetto puso los ojos en blanco.


  —Si encontráramos la pintura rupestre más antigua del mundo, Von der Stadt, probablemente dirías que no es más que un tonto dibujo de un búfalo —Le dio un golpecito a las palabras con la mano que tenía libre—. ¿No lo ves? Es antiguo. Es historia. Es lo que queda de una civilización y una nación y un planeta que pereció hace casi medio milenio.


  Von der Stadt se quedó callado, pero aún con gesto dubitativo. La luz de su linterna divagaba.


  —Hay más, si eso es lo que buscas —dijo y apuntó con la luz otro pilar a unos cuantos metros de distancia.


  Esta vez fue Ciffonetto quien leyó la inscripción.


  —Arrepentíos o estaréis condenados —dijo con una sonrisa una vez que la luz de su linterna se fusionara con la de Von der Stadt. Se le escapó una risita—. Las palabras de los profetas están inscritas en los muros del metro —afirmó en voz baja.


  Von der Stadt frunció el ceño.


  —Vaya con ese profeta —dijo—. Debe haber tenido una religión extrañísima.


  —Ay, por Dios —gruñó Ciffonetto—. No lo dije literalmente. Es una cita de un poeta de mediados de siglo XX llamado Simon. Escribió sobre los sonidos del silencio unas cuantas décadas antes del gran desastre.


  A Von der Stadt le daba igual. Se alejó con impaciencia y dirigió la linterna en varios sentidos entre las ruinas sombrías de la antigua estación de metro.


  —Hace calor aquí abajo —se quejó.


  —Hace mucho más allá arriba —contestó Ciffonetto, quien ya estaba perdido en otra inscripción.


  —No es el mismo tipo de calor —replicó Von der Stadt.


  Ciffonetto no se tomó la molestia de responderle.


  —Es el mayor hallazgo de la expedición —dijo finalmente y alzó la vista—. Debemos tomar fotografías. Y llamemos a los demás. Estamos desperdiciando el tiempo en la superficie.


  —¿De verdad crees que nos irá mejor aquí? —preguntó Von der Stadt con su habitual tono receloso.


  Ciffonetto asintió.


  —Es lo que he dicho desde el principio. La superficie quedó pulverizada. Aún hay muchísima radiación allá arriba, incluso después de tantos siglos. Si algo sobrevivió, fue aquí abajo. Aquí es donde debemos buscar. Debemos separarnos y explorar todo el sistema de túneles. —Con los brazos extendidos hizo un gesto expansivo.


  —Nagel y tú ya discutieron eso todo el viaje —dijo Von der Stadt—. Desde que salimos de Ciudad Luna. No veo que te haya servido de mucho.


  —El doctor Nagel es un ingenuo —contestó Ciffonetto con cautela.


  —No lo creo —aseguró Von der Stadt—. Sé que soy soldado y no científico, pero he escuchado su lado de la discusión y creo que tiene sentido. Todo esto de aquí está bien, pero no es lo que Nagel quiere. No es el objetivo original de la expedición a la Tierra.


  —Lo sé, lo sé. Nagel quiere encontrar vida, en particular vida humana. Por eso a diario envía voladores cada vez más lejos, pero hasta la fecha sólo ha encontrado unas cuantas especies de insectos y un puñado de aves mutadas —dijo Ciffonetto, y Von der Stadt se encogió de hombros—. Si buscara aquí abajo, encontraría lo que desea —continuó—. No se da cuenta de cuán profundas se habían vuelto las ciudades antes de la guerra. Hay cientos de kilómetros de túneles a nuestros pies, nivel tras nivel. Ahí estarían los sobrevivientes, si es que los hubiera.


  —¿Qué te hace pensarlo? —preguntó Von der Stadt.


  —Mira, cuando empezó la guerra, los únicos que la sobrellevaron fueron quienes estaban en los refugios subterráneos más profundos o en los túneles debajo de las ciudades. La radiactividad les habría impedido subir en años. Digo, la superficie sigue sin ser muy atractiva. Así que debieron quedarse atrapados aquí y tendrían que haberse ajustado; unas cuantas generaciones después ya no querrían subir.


  Pero Von der Stadt se había distraído y ya casi no estaba prestando atención. Se había acercado a la orilla de la plataforma y miraba hacia las vías del fondo.


  Se quedó ahí parado en silencio, hasta que tomó una decisión. Se metió la linterna al cinturón y comenzó a descender.


  —Vamos —dijo—. Busquemos a esos sobrevivientes de los que hablas.


  H’ssig se mantuvo pegada a la barra metálica conforme avanzaba, pues la ayudaba a ocultarse y repelía el fuego. Se movía en una pequeña banda de oscuridad casi absoluta a la cual se aferraba tanto como podía para reptar en silencio hasta la curva. Al llegar ahí, se detuvo.


  Greel observaba a través de ella, a través de los oídos de la rata y de su olfato.


  El fuego hablaba.


  Había dos aromas similares, pero no del todo iguales. Y había dos voces que correspondían a los dos fuegos que Greel había visto. Las criaturas brillantes que le habían quemado los ojos eran alguna especie de ser vivo.


  Greel prestó atención. Los sonidos que H’ssig percibía con claridad eran palabras en algún tipo de lenguaje. Greel estaba seguro de ello. Reconocía la diferencia entre los rugidos y gruñidos de los animales, y los patrones de habla.


  Pero los seres de fuego hablaban en un idioma que Greel no reconocía. Los sonidos no significaban nada para él ni para la rata que se los transmitía.


  Greel se concentró en el aroma. Era peculiar y distinto a cualquier cosa que hubiera percibido antes, y por alguna razón parecía humano, aunque no pudiera serlo.


  Greel lo meditó. Un aroma casi humano. Y palabras. ¿Sería posible que esos seres de fuego fueran humanos? Serían extraños y muy distintos a la Gente, pero los trovadores cantaban sobre hombres de tiempos inmemoriales que tenían poderes y formas extrañas. ¿No serían ellos? ¿Sería posible que aquí, en los Túneles Antiguos donde, según las leyendas, los Antiguos engendraron a la Gente, siguieran viviendo aquellos hombres?


  Sí.


  Greel se estremeció. Se alejó lentamente de su escondite y se puso en cuclillas para mirar hacia la curva con los ojos entrecerrados. Con un chasquido silencioso, H’ssig volvió a resguardarse del túnel incandescente que estaba pasando la curva.


  Sólo había una forma de confirmarlo, pensó Greel. Con gesto tembloroso, su mente avanzó hacia la luz con cautela.


  Von der Stadt se adaptó a la gravedad de la Tierra mucho mejor que Ciffonetto. Se apresuró para llegar a los túneles, pero tuvo que esperar con impaciencia que su compañero bajara de la plataforma.


  Ciffonetto se dejó caer apenas unos treinta centímetros y aterrizó con un golpe sordo. Luego levantó la vista hacia la plataforma con cierta aprehensión.


  —Espero poder volver a subir —dijo.


  Von der Stadt se encogió de hombros.


  —Tú eras el que quería explorar todos los túneles.


  —Sí —contestó Ciffonetto y desvió la mirada de la plataforma para ver a su alrededor—. Aún quiero hacerlo. Aquí, en estos túneles, están las respuestas que buscamos.


  —O al menos ésa es tu teoría —agregó Von der Stadt. Miró en ambas direcciones, eligió una al azar y avanzó abriéndose paso con la luz de su linterna. Ciffonetto iba medio paso atrás de él.


  Se internaron en un túnel largo, recto y vacío.


  —Dime una cosa —dijo Von der Stadt con tono casual mientras caminaban—. Aun si tus humanos sobrevivieron la guerra en refugios subterráneos, ¿no se habrían visto obligados a salir a la superficie en algún momento para sobrevivir? Digo, ¿cómo podría alguien vivir aquí abajo? —Miró a su alrededor sin ocultar su desprecio.


  —¿Has estado tomando clases con Nagel o algo por el estilo? —respondió Ciffonetto—. He oído ese argumento con tanta frecuencia que ya me tiene frito. Admito que sería difícil, mas no imposible. Al principio pueden haber tenido acceso a un suministro amplio de alimentos enlatados, pues mucho de eso se guardaba en sótanos y bodegas a las que se pudo llegar por medio de túneles. Después pudieron haber generado su propia comida. Hay plantas capaces de crecer sin luz, e imagino que también habría insectos y otros animales aburridos.


  —Una dieta a base de hongos y bichos no suena muy saludable.


  Ciffonetto se detuvo en seco, sin molestarse en contestar.


  El rayo de luz apuntaba hacia una apertura dentada en un muro del túnel. Parecía como si alguien hubiera abierto ese hueco a golpes mucho tiempo atrás.


  La luz de la linterna de Von der Stadt se fusionó con la de Ciffonetto para iluminar mejor el área. Al otro lado del muro había un pasaje en descenso. Ciffonetto se acercó a él, sobresaltado.


  —¿Y qué opinas de esto, Von der Stadt? —preguntó con una sonrisa. Metió la linterna y la cabeza por el túnel rudimentario, pero volvió a sacarlas casi de inmediato—. No hay mucho allá adentro. Mide apenas unos cuantos metros, pero confirma lo que venía diciendo.


  Von der Stadt parecía un tanto inquieto. Con la mano libre tomó discretamente la pistola que tenía a un costado.


  —No lo sé —contestó.


  —Claro que no lo sabes —dijo Ciffonetto con voz triunfante—. Ni Nagel. Este lugar ha sido habitado por seres humanos. Quizá incluso sigan por aquí. Debemos organizar partidas de búsqueda más eficiente que examinen el sistema subterráneo. —Hizo una pausa, y unos cuantos segundos después su mente volvió a centrarse en el argumento de Von der Stadt—. Y en cuanto a los bichos y los hongos, los humanos pueden aprender a sobrevivir a base de cualquier cosa. Tienen una gran capacidad de adaptación. Si sobrevivieron a la guerra, y esto pareciera indicar que sí, entonces apuesto que también sobrevivieron las postrimerías.


  —Tal vez —señaló Von der Stadt—. Pero no entiendo por qué te entusiasma tanto encontrar sobrevivientes. Digo, sé que la expedición es importante en sí misma. Debemos restablecer los viajes espaciales, y ésta es una buena prueba para nuestros equipos. Y supongo que los científicos como tú podrán recopilar cosas para los museos. Pero ¿encontrar vida humana? ¿Qué otra cosa nos dio la Tierra además de la Gran Hambruna?


  Ciffonetto esbozó una sonrisa paciente.


  —Es justo por la Gran Hambruna que queremos hallar humanos —contestó e hizo una pausa—. Con esto basta para llamar la atención de Nagel. Vámonos. —Empezó a caminar en la dirección por la que habían venido y siguió hablando—. La Gran Hambruna fue un resultado inevitable de la guerra contra la Tierra —dijo—. Cuando dejamos de recibir suministros, no hubo forma de mantener vivos a todos los habitantes de la colonia lunar. Noventa por ciento murió de hambre. Luna podía ser autosuficiente, pero sólo con una población muy pequeña. Y eso fue lo que ocurrió. La población se ajustó, y mientras tanto reciclamos el aire y el agua, y produjimos alimentos en tanques hidropónicos. Fue difícil, pero sobrevivimos y empezamos la reconstrucción. Claro que también perdimos mucho; demasiados murieron. Nuestra variedad genética se redujo terriblemente, aunque hay que reconocer que nunca hubo mucha diversidad racial en la colonia. Pero eso nos ha perjudicado. La población siguió disminuyendo a pesar de que teníamos recursos físicos para mantener una mayor población. La idea de la endogamia no pegó. Y por fin está aumentando de nuevo la población, pero muy despacio. Parecemos estar estancados, nos hemos tardado casi cinco siglos en reactivar los viajes espaciales, por ejemplo, y no hemos logrado siquiera duplicar las cosas que existían en la Tierra antes del desastre.


  Von der Stadt frunció el ceño.


  —No estamos estancados —dijo—. Creo que hemos hecho un muy buen trabajo.


  Ciffonetto ignoró el comentario y agitó la linterna.


  —Buen trabajo —dijo—, pero no lo suficiente. No vamos a ningún lado. Hay tan pocos cambios y tan pocas nuevas ideas. Necesitamos puntos de vista frescos y carga genética nueva. Necesitamos el estímulo de estar en contacto con una cultura extranjera. Eso nos lo darían los sobrevivientes. Después de todo lo que ha soportado la Tierra, la humanidad debe haber cambiado de múltiples maneras y sería la prueba viviente de que aún se puede subsistir en la Tierra. Es crucial si queremos establecer una colonia aquí.


  Lanzó ese último argumento como una especie de reflexión final, pero le valió la aprobación de Von der Stadt, quien asintió con seriedad.


  Llegaron de nuevo a la estación, y Ciffonetto se dirigió de inmediato a la plataforma.


  —Vamos —dijo—. Volvamos a la base. Muero por ver a Nagel boquiabierto cuando le cuente de nuestro hallazgo.


  Eran humanos.


  Greel estaba casi seguro. La textura de su mente era curiosa, pero humanoide. Greel era un experto integrador de mentes y conocía bien la sensación burda y borrosa de las mentes animales, las sombras obscenas que constituían los pensamientos de los entes gusanos, así como las mentes de los humanos.


  Y éstos eran humanos.


  Sin embargo, tenían algo peculiar. La integración de mentes sólo funcionaba como método de comunicación con un hermano mental, pero siempre implicaba un intercambio con otro ser humano, así fuera oscuro y turbio, lleno de humo y sabores y olores y emociones. Pero seguía siendo un intercambio.


  Aquí, por el contrario, no había intercambio. Era como hacer una integración mental con un animal inferior. El integrador puede tocar, sentir, acariciar y saborear con la mente animal, pero jamás percibirá una respuesta. Los humanos y los hermanos mentales responden, pero los animales no.


  Estos hombres no respondían. Los extraños humanos de fuego tenían mentes silenciosas y averiadas.


  En la oscuridad del túnel, Greel se enderezó. El fuego del muro de pronto se había apagado. Del otro lado de la curva, los hombres se alejaban, y se llevaban con ellos el fuego.


  Greel avanzó un poco, con H’ssig a su lado y el arpón en la mano. La distancia dificultaba la integración mental, así que debía mantenerlos dentro del rango. Debía averiguar más. Era su deber como explorador.


  Su mente volvió a deslizarse hacia ellos para probar el sabor de esas otras mentes. Debía cerciorarse.


  Sus pensamientos lo rodeaban dando giros caóticos que culminaban en destellos brillantes y emociones y bailes y conceptos a medio ver. Greel entendía poco, pero alcanzó a reconocer algo. Y hubo otra cosa que llamó su atención.


  Continuó integrándose para saborear por completo sus mentes y aprender de ellas, pero seguía siendo como integrarse con un animal. No lograba darse a percibir ni obtenía una respuesta.


  Y los seres seguían alejándose, y sus pensamientos se disipaban, e integrarse con sus mentes se iba haciendo más difícil. Greel siguió avanzando, pero titubeó al llegar al inicio de la curva. Sabía que debía seguir adelante, pues eso hacen los exploradores.


  Se apoyó en las rodillas y las manos, entrecerró los ojos y avanzó por la curva gateando.


  Al pasar la curva, se sobresaltó y ahogó un grito. Estaba en un enorme salón, una inmensa caverna con techo abovedado sostenido por pilares gigantes. Era un salón bien iluminado con una luz incandescente y extraña que bailaba por doquier.


  Era un lugar de leyenda, el salón de los Antiguos. Debía serlo. Greel nunca en su vida había visto una cámara tan amplia, a pesar de ser quien había llegado más lejos y escalado más alto entre la Gente.


  Los hombres no estaban a la vista, pero su fuego danzaba en torno a la boca de un túnel en el extremo opuesto del salón. Era intenso, mas no insoportable, pues ya habían tomado otra curva. Greel se dio cuenta de que lo único que alcanzaba a ver era el ligero reflejo de su fuego, así que, mientras no lo mirara de frente, estaría a salvo.


  Entró al salón, y el explorador en su interior le pidió a gritos que trepara el muro de piedra y explorara la cámara superior de donde surgían los pilares. Pero no. Los hombres de fuego eran más importantes. Al salón podría volver después.


  H’ssig se restregó contra su pierna. Greel acarició a la rata con gesto reconfortante. Su hermana mental percibía la agitación de sus pensamientos.


  Sí, estaba seguro de que eran humanos. Pero quería saber más. Sus pensamientos no eran como los de la Gente, aunque eran pensamientos humanos, algunos de los cuales le resultaban comprensibles. Uno de ellos ardía por encontrar otros seres humanos. Greel supuso entonces que estaban buscando a la Gente.


  Lo sabía. Era el mejor explorador e integrador de mentes, y no cometía errores. Lo que no sabía era qué debía hacer al respecto.


  Estaban buscando a la Gente. Tal vez era algo bueno. Cuando le llegó la idea por primera vez, Greel se estremeció de alegría, pues pensó que los hombres de fuego eran como los Antiguos de las leyendas. Si buscaban a la Gente, él los guiaría y recibiría recompensas y loas, y los trovadores cantarían coplas sobre él durante generaciones.


  Además de todo, era su deber. Las cosas habían sido difíciles para la Gente de las últimas generaciones. La época de bonanza había llegado a su fin con la llegada de los entes gusanos que orillaron a la Gente a esconderse en los túneles. Aun ahora, bajo sus pies, la pelea continuaba en los Niveles Funestos y en los túneles de la Gente.


  Y Greel sabía que la Gente tenía las de perder.


  Sería una derrota lenta, pero segura. Los entes gusanos eran desconocidos para la Gente. Eran más listos que animales, pero inferiores a los humanos, y no necesitaban los túneles, pues acechaban a nivel de la tierra y no dejaban lugar seguro para los hombres.


  La Gente contraatacaba. Los integradores de mentes percibían a los entes gusanos y podían aniquilarlos con arpones, mientras que las mejores ratas cazadoras los hacían pedazos. Pero los entes gusanos eran capaces de enterrarse y huir, y había muchos entes gusanos y poca Gente.


  Sin embargo, estos nuevos hombres, estos hombres de fuego, podían cambiar la guerra. Según las leyendas, los Antiguos habían luchado con armas extrañas de fuego, y estos hombres vivían en el fuego. Por lo tanto, podrían ayudar a la Gente. Podrían darles armas con las que obligaran a los entes gusanos a recular hacia la oscuridad de la que vinieron.


  Pero…


  Esos hombres no eran del todo hombres. Sus mentes estaban averiadas, y mucho, mucho de lo que pensaban le resultaba ajeno a Greel. Sólo percibía fragmentos. No podía conocerlos como conocía a otros miembros de la Gente cuando integraban sus mentes.


  Pero podría guiarlos hacia la Gente. Conocía bien el camino. De regreso y hacia abajo, y luego una vuelta y un giro por los Túneles Medios y los Niveles Funestos.


  Sin embargo, ¿y si eran enemigos de la Gente y él los llevaba? ¿Y si incendiaban a la Gente con su fuego? Empezó a temer por lo que pudieran hacer.


  Greel estaba seguro de que, sin su ayuda, jamás encontrarían a la Gente. Él era el único en muchas generaciones que había llegado tan lejos, y sólo con audacia y capacidad de integración mental y con H’ssig a su lado. Jamás encontrarían los caminos que él había recorrido ni los túneles enrevesados que llevaban a las oscuras profundidades de la tierra.


  Por lo tanto, la Gente estaría a salvo si él no intervenía. Pero entonces los entes gusanos ganarían tarde o temprano. Tal vez pasarían generaciones, pero la Gente no resistiría demasiado.


  Era el momento de la decisión. Ningún integrador mental podría recorrer una mínima parte de la distancia que lo separaba de los túneles de la Gente. La decisión era sólo suya.


  Y debía tomarla pronto, pues se dio cuenta con gran sobresalto que los hombres de fuego venían de regreso. Sus extraños pensamientos se iban haciendo más fuertes y la luz en el salón se hacía más y más intensa.


  Titubeó, pero luego retrocedió despacio hacia el túnel del que había venido.


  —Espera un momento —dijo Von der Stadt cuando Ciffonetto había ascendido un cuarto del muro—. Intentemos ir hacia las otras direcciones.


  Ciffonetto giró la cabeza incómodamente para mirar a su compañero, se dio cuenta de que era un caso perdido y se dejó caer al piso del túnel de nuevo.


  —Deberíamos irnos —contestó—. Ya tenemos suficiente evidencia.


  Von der Stadt se encogió de hombros.


  —Vamos. Tú fuiste el que quiso explorar aquí abajo. Por lo menos podríamos hacer un trabajo exhaustivo. Tal vez estamos a unos cuantos pasos de otro de tus grandes descubrimientos.


  —De acuerdo —respondió Ciffonetto y sacó la linterna de su cinturón, en donde la había asegurado para intentar trepar a la plataforma—. Supongo que tienes razón. Sería trágico que trajéramos a Nagel y él descubriera algo que a nosotros se nos hubiera pasado.


  Von der Stadt asintió. De nuevo se mezclaron las luces de sus linternas conforme se adentraban velozmente en la oscuridad profunda de la boca del túnel.


  Venían hacia él. El temor y la indecisión se tropezaban en la mente de Greel. Se asió del muro del túnel y retrocedió, rápido y en silencio. Debía mantenerse alejado del fuego hasta que pudiera decidir qué debía hacer.


  Sin embargo, después de la primera curva, el túnel se extendía a lo largo. Greel era rápido, pero no lo suficiente, y por un descuido tuvo los ojos bien abiertos cuando el fuego apareció de pronto en todo su furioso esplendor.


  Los ojos le ardían. Soltó un chillido de dolor y se lanzó al suelo. El fuego se rehusaba a irse y danzaba frente a él aunque cerrara los ojos y mutaba su colorido de forma horrenda.


  Greel luchó por mantenerse en control. Seguía habiendo una distancia entre ellos. Él seguía estando armado. Estiró la mano hacia H’ssig, quien se mantenía cerca de él. De nueva cuenta, la rata ciega sería sus ojos.


  Con los ojos bien cerrados, Greel empezó a gatear hacia atrás para alejarse del fuego. H’ssig se mantuvo firme.


  —¿Qué demonios fue eso?


  La pregunta que susurró Von der Stadt se quedó flotando unos instantes. Se paralizó al dar vuelta a la curva, y Ciffonetto, a su lado, también se detuvo en seco al oír el sonido.


  El científico parecía desconcertado.


  —No lo sé —contestó—. Fue algo… raro. Sonó como un animal adolorido. O una especie de grito. Pero como si quien gritó intentara mantenerse callado.


  Dirigió la luz de la linterna en varias direcciones como lazos de luz que rebanaban la oscuridad aterciopelada. Pero su búsqueda reveló poco. La linterna de Von der Stadt apuntaba hacia el frente, sin moverse.


  —Esto no me gusta nada —declaró Van der Stadt con recelo—. Tal vez sí hay algo aquí abajo, pero eso no significa que sea amigable. —Tomó la linterna con la mano izquierda, y con la derecha sacó la pistola—. Ya lo veremos.


  Ciffonetto frunció el ceño, pero no dijo nada, y ambos siguieron avanzando.


  Eran grandes y veloces. Greel descubrió, consternado, que lo atraparían. La decisión había sido tomada por él.


  Pero quizá era la correcta. Eran humanos, como los Antiguos, y ayudarían a la Gente a combatir a los entes gusanos. Sería el comienzo de una nueva era, y los tiempos de temor se acabarían. El horror se disiparía. Las antiguas glorias relatadas en las coplas volverían, y de nuevo la Gente construiría enormes salas e imponentes túneles.


  Sí, no tuvo él la última palabra, pero era la decisión correcta. Era la única decisión posible. Los humanos debían conocer a sus hermanos y juntos encarar a los entes gusanos.


  Mantuvo los ojos cerrados y se quedó quieto.


  Y alzó la voz.


  Una vez más, ambos hombres se paralizaron en pleno paso. Esta vez el ruido no era un grito ahogado, sino un sonido suave, parecido a un susurro, pero era tan claro que era imposible malinterpretarlo.


  La luz de ambas linternas se agitó en todas direcciones durante algunos instantes. Luego una de ellas se detuvo. La otra titubeó, y luego la alcanzó.


  Juntas formaron un estanque de luz en un lugar distante del muro del túnel. Y en ese estanque había… ¿qué era?


  —¡Por Dios! —exclamó Von der Stadt—. Cuff, dime qué es eso, rápido, antes de que le dispare.


  —No lo hagas —contestó Ciffonetto—. No se está moviendo.


  —Pero… ¿qué?


  —No lo sé. —La voz del científico temblaba ligeramente de incertidumbre.


  La criatura que estaba bajo la luz era pequeña; medía apenas poco más de 120 centímetros, y su apariencia era repugnante. Tenía un cierto aire humano, pero las proporciones de sus extremidades eran erróneas, y sus pies y manos estaban malformados, eran grotescos. Y la piel… la piel era de un tono blanco larval.


  Pero lo peor de todo era el rostro alargado y desproporcionado con relación al cuerpo. La boca y la nariz casi no se distinguían, y prácticamente toda la cabeza estaba ocupada por los ojos, dos inmensos y grotescos ojos que en ese instante estaban ocultos por párpados de un blanco mortecino.


  Von der Stadt se quedó muy quieto, pero Ciffonetto se estremeció ligeramente al observarlo. No obstante, fue el primero en hablar.


  —Mira —dijo en voz baja—. Su mano. Creo que tiene… una herramienta. —Hubo un largo y tenso silencio, y luego Ciffonetto volvió a hablar, esta vez con voz áspera—. Creo que es un hombre.


  Greel sentía que ardía.


  El fuego lo había atrapado. A pesar de tenerlos cerrados, le dolían los ojos, y sabía el horror que le esperaba si se atrevía a abrirlos. Pero el fuego lo había alcanzado. Sentía una extraña comezón en la piel que ardía. Y cada vez ardía más.


  Aun así, no se movió. Era explorador y tenía un deber. Se mantuvo en pie, mientras su mente se integraba con las de los otros.


  Y ahí, en sus mentes, vio el miedo, pero el miedo contenido. De forma distorsionada y borrosa se vio a sí mismo a través de sus ojos. Saboreó el asombro y la repulsión que rivalizaban dentro de uno de ellos, y la repulsión pura que se amasaba dentro del otro.


  Se llenó de furia, pero la contuvo. Debía llegar a ellos. Debía llevarlos con la Gente. Estaban ciegos y lisiados y no podían controlar sus emociones. Pero, si eran capaces de entender, podrían ayudar. Sí.


  Aun así, no se movió. Se mantuvo a la espera. A pesar de que le ardía la piel, esperó.


  —¿Eso? —dijo Von der Stadt—. ¿Esa cosa es un hombre?


  Ciffonetto asintió.


  —Debe serlo. Tiene herramientas. Y habla. —Titubeó— Pero, ¡cielos! Nunca me habría imaginado algo así. Los túneles, Von der Stadt. La oscuridad. Durante muchos siglos, pura oscuridad. Nunca me imaginé… tanta evolución en tan poco tiempo.


  —¿Un hombre? —Von der Stadt seguía receloso—. Estás loco. Ningún humano podría convertirse en eso.


  Ciffonetto apenas si lo escuchó.


  —Debí haberlo sabido —murmuró—. Debí haberlo supuesto. La radiación, ¡claro! Aceleraría las mutaciones. Menor esperanza de vida, probablemente. Tienes razón. Los humanos no pueden subsistir a base de hongos y bichos. Al menos no humanos como nosotros. Entonces se adaptaron. Se adaptaron a la oscuridad, a los túneles, a… —De pronto se sobresaltó—. Y esos ojos —dijo. Apagó la linterna y los muros parecieron cerrarse sobre ellos—. Deben ser muy sensibles. Lo estamos lastimando. Deja de iluminarlo, Von der Stadt.


  Von der Stadt le lanzó una mirada de intenso recelo.


  —Está demasiado oscuro aquí abajo —dijo, pero obedeció y dirigió la luz hacia otro lado.


  —Histórico —murmuró Ciffonetto—. Es un momento que pasará a la…


  Pero no terminó. Von der Stadt estaba tenso, con el dedo en el gatillo. Al alejar el rayo de luz del ser al final del túnel, percibió otro destello de movimiento en la oscuridad. Agitó la linterna hasta encontrarlo y lo acorraló contra las vías con el rayo de luz.


  Antes estuvo a punto de disparar, pero titubeó porque el humanoide extraño se quedó quieto.


  Pero este otro objeto no se quedaba quieto, sino que chillaba y se escabullía. Y tampoco era extraño. Esta vez, Von der Stadt no titubeó.


  Hubo un rugido y un destello. Luego, un instante.


  —¡La tengo! —exclamó Von der Stadt—. ¡Maldita rata!


  Y Greel gritó.


  Tras la intensa quemadura, hubo un instante de alivio, pero fue sólo un instante. Después de eso, de la nada, lo inundaron oleadas y oleadas de dolor. Lo revolcaron y encubrieron los pensamientos y el miedo de los hombres de fuego, y la ira de Greel.


  H’ssig estaba muerta. Su hermana mental había muerto.


  Los hombres de fuego mataron a su hermana mental.


  Greel se estremeció de dolor y rabia. Se abalanzó hacia delante con el arpón en alto.


  Abrió los ojos. Hubo un destello de visión, seguido de más dolor y ceguera. Pero el destello le bastó para asestar un golpe, y luego otro. Estaba desesperado, enardecido. Asestaba golpe tras golpe, puñalada tras puñalada.


  Una vez más, el universo se volvió rojo de dolor, y volvió a escuchar el maldito rugido que percibió cuando H’ssig murió. Algo lo lanzó al suelo del túnel, con los ojos bien abiertos y rodeado de fuego.


  Pero fue sólo un instante. Un breve instante. Después, en cuestión de segundos, el mundo volvió a oscurecerse para Greel, el scout de la Gente.


  Aún salía humo de la pistola. La mano la seguía sosteniendo con firmeza. Von der Stadt estaba boquiabierto y no podía dejar de mirar con incredulidad al ser al que había lanzado al otro lado del túnel y la sangre que goteaba de su propio uniforme.


  Entonces dejó caer la pistola y se llevó la mano al vientre, a las heridas. Miró fijamente la mano cubierta de sangre, y luego voleó a ver a Ciffonetto.


  —La rata —dijo con voz adolorida—. Sólo le disparé a una maldita rata. Iba hacia él. ¿Por qué, Cliff? Yo sólo…


  Cayó al suelo, con un golpe seco. Su linterna se estrelló y se apagó.


  Hubo un largo forcejeo en la oscuridad. Finalmente, la luz de Ciffonetto se encendió, y el científico atribulado se arrodilló junto a su compañero.


  —Von —dijo y lo tomó del uniforme—. ¿Estás bien? —Rompió la tela de un jalón para exponer la piel herida.


  Von der Stadt hablaba entre dientes.


  —No lo vi venir. Dejé de iluminarlo, como dijiste, Cliff. ¿Por qué? No iba a dispararle. No si era un hombre. Sólo le disparé a una rata, y la rata iba hacia él.


  Ciffonetto, quien se había quedado paralizado la mayor parte del tiempo, asintió.


  —No fue tu culpa, Von. Pero debes haberlo asustado. Ahora lo que necesitas es que te curemos. Te lastimó bastante. ¿Crees que puedas volver caminando al campamento?


  Pero no esperó su respuesta y le pasó el brazo por la espalda para ponerlo de pie, y juntos comenzaron a recorrer el túnel con la esperanza de poder volver a la plataforma.


  —Sólo era una rata —repetía Von der Stadt una y otra vez con voz aturdida.


  —No te preocupes —le dijo Ciffonetto—. No importa. Encontraremos a otros. Examinaremos todo el sistema subterráneo de ser necesario. Los encontraremos.


  —Sólo era una rata. Una rata.


  Llegaron a la plataforma. Ciffonetto asentó a Von der Stadt en el suelo.


  —No puedo subir cargándote, Von. Tendré que dejarte aquí. Iré por ayuda. —Se enderezó y colgó la linterna del cinturón.


  —Sólo era una rata —dijo Von der Stadt de nuevo.


  —No te preocupes —contestó Ciffonetto—. Aunque no los encontremos, no habremos perdido nada. Definitivamente son infrahumanos. Tal vez alguna vez fueron humanos, pero ya no. Se degeneraron, y no podrían enseñarnos nada de cualquier manera.


  Pero Von der Stadt ya no estaba en condiciones de escucharlo. Simplemente se recargó en la pared, se puso las manos en el estómago y sintió cómo le brotaba la sangre entre los dedos mientras murmuraba las mismas palabras una y otra vez.


  Ciffonetto se volteó hacia la pared. Lo separaban unos cuantos metros de la plataforma, y luego subiría por la escalera herrumbrosa hasta llegar a las ruinas de la estación y salir al aire libre. Debía apresurarse. A su compañero no le quedaba mucho tiempo.


  Agarró la roca, se impulsó hacia arriba y quedó colgando con desesperación mientras su otra mano intentaba encontrar de dónde asirse. Luego volvió a impulsarse.


  Ya casi llegaba, estaba casi a la altura de la plataforma cuando sus débiles músculos lunares le fallaron. Sintió un espasmo repentino, una mano se soltó y la otra no pudo soportar el peso.


  Ciffonetto cayó al suelo, justo encima de la linterna.


  Nunca había estado rodeado de una oscuridad como ésa. Era demasiado espesa, demasiado absoluta. Hizo el esfuerzo de contener los gritos.


  Cuando intentó levantarse de nuevo, no pudo evitar gritar. No sólo la linterna se había roto con la caída.


  Su grito hizo múltiples ecos a lo largo del enorme túnel negro que no podía ver, y tardó mucho en desvanecerse. Cuando por fin se extinguió, volvió a gritar. Y luego una vez más.


  Finalmente se detuvo.


  —Von —dijo—. Von, ¿me escuchas?


  No hubo respuesta. Lo intentó de nuevo. Debía hablar para mantener la cordura. La oscuridad lo rodeaba por todas partes, y casi podía percibir suaves movimientos a unos metros de distancia.


  Von der Stadt soltó una risita que sonaba infinitamente lejana.


  —Sólo era una rata —dijo—. Sólo una rata.


  Silencio. Y luego, Ciffonetto contestó en voz baja.


  —Sí, Von, sí.


  —Sólo era una rata.


  —Sólo era una rata.


  —Sólo era una rata.


  Notas


  
    [1] El título original “For a single yesterday” proviene de una línea de la canción “Me and Bobby McGeec”: “But, I’d trade all of my tomorrows, for a single yesterday”. <<
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