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    En el afán de reflejar los conflictos del ser humano, George R. R. Martin explora diversos escenarios fantásticos en los que la mezcla de géneros cristaliza en una pléyade de narraciones inolvidables. Una galería de personajes variopintos, no siempre humanos, sacuden nuestros deseos y miedos más íntimos dejando una indeleble huella emocional a su paso. Junto a verdaderas perlas del género como «Los reyes de la arena» o «El tratamiento del mono», en este volumen también viajaremos con el Arca del extravagante y asombroso Haviland Tuf (y sus inseparables gatos) y nos adentraremos por primera vez en los mundos que creó para la televisión.
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  PRESENTACIÓN


  ¿Pensáis que lo mejor que ha escrito George R. R. Martin es Canción de hielo y fuego?


  ¿Pensáis que es lo único que ha escrito?


  Hace años, muchos, tuve un examen oral de inglés. Había que hablar durante media hora de un libro. Cuando pregunté si podíamos hablar sobre cualquiera, aquellos incautos me dijeron que sí.


  Cogí mi ejemplar de Songs the Dead Men Sing, saqueado como tantos otros de las librerías irlandesas friquis, repletas de material que no se encontraba en España, y me fui tan campante a mi examen, decidida a hablar de «El hombre de la casa de carne» (para ser más original que nadie, supongo. La adolescencia es una época difícil).


  Pero, al entrar en aquella habitación, tuve que admitir que quizá no había tenido una gran idea. Ante mí se encontraba la perfecta imagen de Miss Marple: una ancianita británica, con su taza de té, dulce como un mazapán. Y ahora, me dije, vamos a hablarle de necrofilia a esta señora. Glups.


  Con una tierna sonrisa llena de esperanza en las jóvenes lectoras, Miss Marple me preguntó qué historia contaba el libro que había escogido.


  —Pues parece una historia de terror, porque hay algo de sangre y bastantes cadáveres, pero en realidad, habla sobre la búsqueda del amor, solo que contado de una manera distinta.


  La venerable anciana se quedó con mi ejemplar del libro y me puso una matrícula de honor. De verdad. Imagino que, de alguna manera, entendió que las cosas no son siempre lo que parecen. Y que lo que da miedo no es un cadáver más o menos pútrido, sino la falta de esperanza. O igual no escuchó ni una palabra y solo se fijó en mi encantador acento irlandés, quién sabe.


  Aunque yo creo que Miss Marple, si aún vive, ahora está enganchada a Juego de tronos. Y quizá no recuerde que, antes de eso, estaban los cuentos, y que esos cuentos los escribió la misma persona usando las mismas armas: imaginación, inteligencia, pasión. Es cierto que los cuentos a veces son un poco frustrantes: te metes en la historia, te implicas, y de repente van y se terminan, justo cuando empezabas a tomarle cariño a los personajes. Pero todos estaremos de acuerdo en que, tratándose de Martin, eso quizá sea una ventaja.


  Híbridos y engendros arranca con la pequeña incursión de Martin en el género del terror. Es tan difícil como inevitable intentar escoger un favorito de los seis primeros cuentos. «Los reyes de la arena», ganador del Hugo y el Nébula, hará que jamás volváis a contemplar con ánimo zen un pacífico hormiguero lleno de inofensivas hormigas. En «Nómadas nocturnos», la curiosidad científica se cobra un precio muy alto. «El tratamiento del mono» puede ser una de las historias más escalofriantes que leáis nunca. Es impensable que a alguien le suceda lo mismo que al protagonista, pero lo que hace la historia creíble es que a él también se lo parece, y aun así, sucede. Es un cuento perfecto para dejar temblando a algún ingenuo ante la hoguera de un campamento de verano. Estas historias tienen en común que el terror se aleja de los convencionalismos, se sienta a tu lado y te susurra al oído que está más cerca de lo que piensas, que todo se puede torcer en un segundo, que hay cosas inevitables. Los pocos monstruos que aparecen no son más que instrumentos para meterte el miedo en el cuerpo con Cosas Importantes. Y el toque original, de lo que el propio Martin se enorgullece, es de haber creado hermosos hijos bastardos, frutos del mestizaje del terror con la ciencia ficción.


  No son pocas las veces que, mientras lees cualquier obra de ficción, te das de cabezazos contra la pared porque el protagonista ha hecho una tontería. ¡Tú tienes la respuesta! ¡Tú sabrías sacarlo de ese lío! Pero Martin se lo pone muy difícil a sus personajes… y a ti. No deja escapatoria ni da opciones: él las ha pensado todas y suele ir más rápido que tú. No es un escritor sádico, solo inteligente. Lleva a los personajes y las situaciones hasta el límite y si hay una solución coherente, el protagonista se salva. Si no, pues…


  En el mundo de George R. R. Martin no gana la valentía, ni el honor, ni la fuerza: casi siempre gana el sentido común y tener la cabeza bien fría… Una cabeza como la de Haviland Tuf. Tuf, viejo conocido para muchos y protagonista de la segunda parte de este recopilatorio, es grande, en todos los sentidos. A los que no lo conocéis, os diré que es imbatible, no solo porque jamás da un paso en falso, sino porque tiene muchos gatitos. Con superpoderes. La a veces insultante y no siempre humilde inteligencia de Tuf es un constante corte de mangas a la estupidez humana.


  La tercera y última parte, «Cantos de sirena de Hollywood», incluye dos historias que Martin escribió para la maravillosa serie Más allá de los límites de la realidad (la segunda temporada de La dimensión desconocida). Es una suerte que Martin aceptara la oferta que le hicieron desde Hollywood y dedicase una parte de su vida al guión: la destreza que ganó elaborando cliffhangers, añadida a su inmensa imaginación, son el motivo de que sus historias nos tengan siempre con el corazón en vilo: es un artista que juega con nuestras emociones. Y por mucho que lo maldigamos por ello, nos gusta.


  Disfrutad de este puñado de buenos cuentos, y no digáis que no os advertí.


  ANA DÍAZ EIRIZ


  CINCO
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  HÍBRIDOS Y ENGENDROS


  De pequeño nunca leía historias de terror, o al menos no las llamaba así. En cambio, me encantaban las historias de monstruos. En Halloween, cuando salíamos a lo del truco o trato, yo siempre quería ir de fantasma o de monstruo, nunca de vaquero, vagabundo o payaso.


  El Plaza era el más mísero de los tres cines permanentes de Bayonne, pero por nada del mundo me perdía las sesiones de pelis de monstruos que ponían los sábados por la tarde. La entrada costaba solo veinticinco centavos. Luego estaban el DeWitt y el Lyceum, cines ya más elegantes donde vi las efectistas películas de William Castle, Escalofrío y Los trece fantasmas. La única vez que entré en el Victory, el teatro sórdido y decadente de Bayonne que estuvo cerrado casi toda mi infancia, fue también para ver una de monstruos. Las butacas estaban mohosas y polvorientas, y a todas luces llenas de bichos, porque salí de allí acribillado de picaduras. No tardaron en clausurarlo.


  También ponían cosas de miedo en la tele. Si mi madre me dejaba quedarme levantado hasta tarde, a veces pillaba alguna película vieja de la Universal. Mi favorito era el hombre lobo, pero también me gustaban mucho el conde Drácula y Frankenstein (para mí siempre fue Frankenstein, no «el monstruo de Frankenstein» ni «el monstruo»). El monstruo de la laguna negra y el hombre invisible no tenían punto de comparación con aquellos magníficos tres, y la momia era completamente imbécil. Además de películas antiguas, en la tele echaban de cuando en cuando algún episodio de La dimensión desconocida o La hora de Alfred Hitchcock, pero la mejor con mucho era Escalofríos, que presentaba Boris Karloff. Su adaptación de «Las palomas del infierno[1]», de Robert E. Howard, fue lo que más me asustó de cuanto vi por la tele hasta que llegó la guerra de Vietnam… Y en la guerra de Vietnam nunca vimos a ningún tío que bajase la escalera con un hacha clavada en la cabeza.


  No les hacía ascos a los tebeos de monstruos, aunque era demasiado joven para los buenos de verdad, como Historias de la cripta y otras publicaciones de DC Comics de la misma calaña decadente. Leí sobre ellas más adelante, en los fanzines, pero no llegué a tener ningún ejemplar. Sí que recuerdo haber visto un cómic viejo y sobado en la barbería del barrio, mucho más terrorífico que los que compraba yo. Seguro que era algún número antiguo de EC que el barbero se había dejado por allí (también tenía pilas de tebeos de Blackhawks, de la época anterior a DC Comics). Antes de que Marvel fuera Marvel, publicaban un montón de tebeos de monstruos que no daban demasiado miedo que digamos, tenían nombres ridículos y venían del espacio exterior. Esos eran los que compraba yo, aunque me sabían a poco y no me gustaban ni la mitad que los de superhéroes.


  Los tebeos, las películas y la televisión plantaron las semillas, unas semillas monstruosas. Pero mi verdadero amor por el terror no llegó hasta 1965, cuando pagué cincuenta centavos (los libros estaban poniéndose a unos precios escandalosos) por una antología en tapa blanda de Avon que se titulaba Boris Karloffs Favorite Horror Stories y leí «El que acecha en la oscuridad[2]» de H. P. Lovecraft. En aquel libro había otros cuentos sensacionales, de autores de la talla de Poe, Kornbluth o Robert Bloch, pero el de Lovecraft fue el que me agarró del cuello y ya no me soltó. Aquella noche me dio miedo irme a dormir. Al día siguiente me lancé a buscar más libros con cuentos de Lovecraft, que acababa de ascender a la cima de mi panteón particular, donde se quedó mucho tiempo compartiendo el lugar de honor con Heinlein y Tolkien.


  Escribimos lo que leemos. Nunca leí a Zane Grey, y nunca he escrito una del oeste. Pero sí a Heinlein, a Tolkien y a Lovecraft. Era obvio que algún día me pondría a inventar mis propios monstruos. En cuanto a los híbridos…


  Un buen día, mucho antes de que H. P. Lovecraft entrara en mi vida, encontré un juego de química al pie del árbol de Navidad.


  En los años cincuenta, los juegos de química eran lo más, y aparecían junto a los árboles con tanta frecuencia como los trenes Lionel y las pistoleras de Roy Rogers con dos revólveres de seis balas (eso si eras un chico; a las chicas les tocaban disfraces de Dale Evans, la compañera de Roy Rogers, o juegos de cocina de Betty Crocker en vez de los de química). Era la época del Sputnik, la de Charles Van Doren, la del átomo. Estados Unidos quería que todos los chicos fuéramos ingenieros aeroespaciales de mayores para llegar a la luna antes que los puñeteros ruskis.


  Los juegos de química que se vendían por aquel entonces (por lo que sé, son iguales que los de hoy día) consistían en un gran maletín metálico con compartimentos que alojaban frasquitos de cristal llenos de productos químicos, además de unos cuantos tubos de ensayo y vasos de precipitado, y un manual en el que se explicaban los muchos experimentos educativos que podían llevarse a cabo. En la tapa de la caja solía haber un dibujo de un niño (jamás una niña) guapo y aseado con una bata blanca de laboratorio (la bata no venía incluida), que, tubo en mano, llevaba a cabo uno de los muchos experimentos educativos que ofrecía el juego. No me cabe duda de que había chicos a su imagen y semejanza que seguían obedientes las instrucciones y realizaban los experimentos educativos para aprender montones de cosas científicas muy importantes, y que de mayores se convirtieron en químicos.


  Pero yo no supe de ninguno. Todos los muchachos que conocí a quienes regalaron juegos de química en Navidad tenían un único interés: provocar explosiones. O conseguir colores extraños, o burbujas, o humo. «¡A ver qué pasa si mezclamos esto con aquello!», nos decíamos mientras soñábamos con dar con la fórmula secreta para transformarnos en superhéroes, o por lo menos en Mr. Hyde. Nuestros padres seguramente pensaban que los juegos de química nos animarían a convertirnos en Jonas Salk o en Wernher von Braun, pero a nosotros nos interesaba mucho más convertirnos en uno de los grandes Victor: von Frankenstein o von Muerte.


  La mayoría de las veces, al mezclar «esto» con «aquello», lo único que conseguíamos era ponerlo todo patas arriba. Por suerte. Porque si hubiéramos dado con una fórmula de colores extraños, burbujas y humo, nos la habríamos bebido… O como mínimo, habríamos intentado convencer a nuestras hermanas pequeñas para que se la bebieran.


  Mi juego de química no tardó demasiado en acabar en el fondo del armario acumulando polvo junto a la colección de TV Guides, pero la pasión por mezclar «esto» con «aquello» no me abandonó y cobró forma en mis obras de ficción. Al mundo editorial de hoy en día le encanta clasificar por categorías las historias que contamos para crear estanterías de libros que me recuerdan a aquellos compartimentos de frasquitos del juego de química, con pulcras etiquetas que rezan: «MISTERIO», «ROMANCE», «OESTE», «HISTÓRICA», «CIENCIA FICCIÓN» o «JUVENIL».


  ¡Tonterías! Vamos a mezclar «esto» con «aquello», a ver qué pasa. Traspasemos las líneas que separan los géneros, difuminemos unas cuantas fronteras, escribamos unos pocos relatos que sean a la vez varias cosas y ninguna. Meteremos la pata de cuando en cuando, claro, pero en alguna ocasión, si damos con la fórmula adecuada, ¡conseguiremos una combinación explosiva!


  Con esta filosofía, no es de extrañar que, a lo largo de los años, haya escrito unos cuantos híbridos. Sueño del Fevre es uno de ellos; aunque se suele clasificar como terror, es tanto una novela fluvial como de vampiros. The Armageddon Rag es aún más difícil de clasificar: se trata de una novela de fantasía, de terror, policíaca, de rock’n’roll, política, y ambientada en los años sesenta. Y encima sale Froggy el Gremlin. Mi saga de fantasía Canción de hielo y fuego es en cierto modo un híbrido que se inspira tanto en la ficción histórica de Thomas B. Costain y Nigel Tranter como en la fantasía de Tolkien, Howard y Fritz Leiber.


  Pero los dos géneros que he mezclado más a menudo son el terror y la ciencia ficción.


  Ya lo hice en el segundo cuento que vendí: pese a su carácter de ciencia ficción, «La salida de San Breta» es en el fondo una historia de fantasmas, aunque hay que reconocer que no daba mucho miedo. Mis dos primeros cuentos sobre manipuladores de cadáveres, «Nobody Leaves New Pittsburg» y «Desobediencia», fueron torpes tentativas de polinización cruzada, aproximaciones a un viejo conocido del terror, los zombis, desde la perspectiva de la ciencia ficción. También busqué un tono de terror en «Oscuros, oscuros eran los túneles», y posteriormente, con resultados mucho mejores, en una obra con más fuerza, la novela corta «En la casa del gusano».


  Hay críticos que se quejan de que el terror y la ciencia ficción son antitéticos. No les falta razón en ciertos casos, por ejemplo, si hablamos del terror lovecraftiano. La ciencia ficción parte del principio de que el universo, por misterioso y aterrador que pueda parecer, es cognoscible en última instancia, mientras que Lovecraft sugiere que un mero atisbo de la auténtica naturaleza de la realidad bastaría para enloquecer a cualquiera. Es lo más opuesto que hay a la visión campbelliana del cosmos. En Billion Year Spree, su perspicaz ensayo sobre la historia de la ciencia ficción, Brian W. Aldiss coloca a John W. Campbell en el «polo pensante» del género, y a H. P. Lovecraft, en el extremo opuesto del universo literario, en el «polo soñador».


  Sin embargo, ambos escribieron obras que pueden considerarse híbridos de ciencia ficción y terror. Hay similitudes sorprendentes entre En las montañas de la locura[3] de Lovecraft y «¿Quién anda ahí?»[4], de Campbell. Son dos relatos excelentes de terror, pero también funcionan como ciencia ficción. «¿Quién anda ahí?» debe de ser lo mejor que escribió Campbell en su vida, y nadie discute que En las montañas de la locura está entre los cinco mejores relatos de Lovecraft. Esa es la fuerza de los híbridos.


  Aquí presento unos cuantos de mis híbridos y engendros.


  El relato más viejo de esta sección, «El hombre de la casa de carne», fue mi tercera historia de la serie sobre manipuladores de cadáveres, y al final resultó ser la última. Se trata de un terror sexual y psicológico más que visceral, pero sigue siendo un híbrido de ciencia ficción y terror. Es probablemente lo más tenebroso que he escrito (y he escrito cosas muy tenebrosas). Debía ser mi aportación a The Last Dangerous Visions. Las innovadoras antologías de Harlan Ellison Visiones peligrosas[5] y Again, Dangerous Visions me habían causado una impresión tremenda, igual que a tantos lectores de mi generación. Conocí a Harlan en los pasillos de la Lunacon de 1972, en Nueva York, y lo primero que le pregunté fue si me permitía enviarle un cuento para The Last Dangerous Visions. Me dijo que no, que la antología ya estaba cerrada.


  Un año más tarde volvió a abrirse…, al menos para mí. A aquellas alturas, ya conocía más a Harlan gracias a nuestra común amiga Lisa Tuttle, y además había publicado más cuentos, cosa que quizá contribuyera a convencerlo de que yo era digno de entrar en lo que sería un libro monumental, la antología definitiva. Fuera cual fuera el motivo, el caso es que cambió de opinión, y en 1973 me invitó a mandarle un cuento. Yo estaba entusiasmado…, pero también muerto de miedo. En The Last Dangerous Visions iban a aparecer muchos peces gordos. ¿Estaría yo a la altura? ¿Era capaz de escribir algo suficientemente «peligroso»?


  Me pasé meses peleándome con aquel cuento, y por fin se lo envié a Harlan a principios de 1974. El título era «El hombre de la casa de carne» pero eso, unos cuantos detalles y algunos personajes es lo único que tiene en común con el «El hombre de la casa de carne» que encontraréis en las páginas siguientes. Era un relato mucho más corto, como un tercio de este, y también mucho más superficial. Me esforcé al máximo por ser peligroso, pero la primera versión de «El hombre de la casa de carne» no pasó de ser un ejercicio intelectual.


  Harlan me devolvió el manuscrito el 30 de marzo de 1974 con una carta de rechazo que empezaba así: «Aparte del hecho de que elude enfrentarse a las ideas que conforman el núcleo, es un buen cuento». Tras lo cual procedía a descuartizarme y me retaba a rescatar la esencia del relato y empezar de cero. Solté tacos, eché chispas y me harté de dar patadas a las paredes, pero fui incapaz de discutirle ni una sola objeción, de modo que me senté, rescaté la esencia del relato y empecé desde cero, pero en esta ocasión me abrí las venas y regué el papel con mi sangre. Los años 1973 y 1974 me fueron de maravilla en el terreno profesional, pero no era feliz. Mi carrera iba viento en popa; mi vida, no tanto. Estaba herido y sufría mucho. Volqué todo aquello en «El hombre de la casa de carne» y se lo volví a enviar a Harlan.


  Tampoco le gustó. La segunda vez fue mucho más amable conmigo, pero un rechazo amable sigue siendo un rechazo.


  Se me pasó por la cabeza olvidarme de «El hombre de la casa de carne». De hecho, en el momento en que escribo esto, casi treinta años después, aún me duele releerlo, pero lo cierto es que había invertido demasiado esfuerzo en aquel relato para desecharlo sin más, así que lo envié a otros sectores del mercado y acabé por vendérselo a Damon Knight, para Orbit; fue la única vez que conseguí abrirme un hueco en aquella prestigiosa serie de antologías. Se publicó en 1976, en Orbit 18.


  «Recuerdos de Melody», escrita unos tres años más tarde, fue mi primera historia de terror de ambientación contemporánea. La culpa de que la escribiera la tiene Lisa Tuttle. En 1979, cuando nos disponíamos a trabajar en «La caída», fui en avión a Austin para pasar unas semanas con ella y poner el texto en marcha. Íbamos turnándonos frente a su máquina de escribir, y cuando le tocaba a ella aporrear las teclas, yo me dedicaba a leer las copias en papel carbón de sus últimos cuentos. Por aquel entonces, Lisa escribía mucho terror contemporáneo: eran historias seductoramente siniestras que me metieron en la cabeza hacer algo por el estilo.


  El resultado fue «Recuerdos de Melody». Mi agente intentó venderla sin éxito a alguna revista masculina importante, que eran las que pagaban mejor, pero Twilight Zone se abalanzó sobre ella y la publicó en su número de abril de 1981.


  Hollywood ha coqueteado con la literatura de terror desde los tiempos del Nosferatu de Murnau, en los días del cine mudo, así que no tiene nada de extraño que tres de los seis relatos de esta sección se hayan adaptado a la pequeña o a la gran pantalla. «Recuerdos de Melody» no solo fue mi primera obra adaptada, sino que aún hoy en día sigue siendo la única adaptada dos veces: la primera fue un corto hecho por colegiales (con personajes bajitos), y más adelante, un episodio de la serie de la HBO El autoestopista.


  Quienes conozcan mi obra, aunque sea por encima, habrán oído hablar de «Los reyes de la arena». Hasta la aparición de Canción de hielo y fuego, fue con diferencia mi relato más famoso y por el que más se me conocía.


  «Los reyes de la arena» fue el tercero de tres relatos que escribí durante las vacaciones de Navidad de 1978-1979. Me lo inspiró un tipo que conocí en la universidad. Todos los sábados organizaba una fiesta para ver el programa Creature Features. Tenía un acuario de pirañas y a veces, entre la primera película y la segunda, les echaba pececitos de colores para entretener a los invitados.


  «Los reyes de la arena» también quería ser el primer relato de una serie. Desde hace mucho tiempo, la extraña tienda del callejón donde se venden cosas extrañas y peligrosas es un tema habitual de la fantasía, y me pareció interesante darle un giro desde la ciencia ficción. Mi «extraña tiendecita» sería una sucursal entre muchas otras, repartidas en distintos planetas y separadas por años luz. Sus misteriosos propietarios, Wo y Shade, aparecerían en todos los relatos, pero los protagonistas serían los clientes, como Simon Kress. (Antes de que me lo pregunten, sí, empecé un segundo relato de Wo y Shade, ambientado en di-Emerel, un mundo que se menciona a menudo en mi historia del futuro pero nunca llega a aparecer. Se titulaba «Protection», y escribí dieciocho páginas antes de dejarlo por motivos que no recuerdo). Si alguien me hubiera preguntado en enero de 1979 por los tres relatos que había terminado, habría dicho que el que iba a dejar boquiabiertos a mis lectores era «El dragón de hielo». Para mí era lo mejor que había hecho. «El camino de la cruz y el dragón» también me parecía muy bueno; tal vez hasta ganara algún premio. ¿Y «Los reyes de la arena»? No estaba mal. No era tan bueno como los otros dos, claro, pero no todas las jugadas acaban siempre en gol.


  En mi vida he estado tan equivocado con respecto a un cuento. Omni, la revista del género que mejor pagaba, compró «Los reyes de la arena», que se convirtió en el relato más popular de su historia. Ganó aquel año el Hugo y el Nébula (es mi único relato que ha logrado el doblete). Ha tenido tantas reimpresiones y ha formado parte de tantas antologías que ya he perdido la cuenta, y me ha dado más dinero que dos de mis novelas y casi todos los guiones. DC Comics lo adaptó al formato de novela gráfica, y puede que algún día se convierta también en un videojuego. Los productores de Hollywood se le echaron encima, vendí media docena de derechos y vi media docena de guiones adaptados y enfoques hasta que por fin el relato se rodó para la televisión y fue el episodio piloto de dos horas de la nueva época de Más allá del límite, gracias a la adaptación de mi amiga Melinda M. Snodgrass[6].


  ¿Es lo mejor que he escrito jamás? Ustedes dirán.


  El éxito de «Los reyes de la arena» me impulsó a escribir más híbridos de ciencia ficción y terror, y el mejor ejemplo es «Nómadas nocturnos», un relato sobre una nave espacial encantada.


  Ya había puesto fantasmas en entornos futuristas en cuentos primerizos como «La salida de San Breta», pero eran espíritus de muertos. Con «Nómadas nocturnos», mi objetivo era dar una explicación propia de la ciencia ficción a los lugares encantados.


  La primera versión de «Nómadas nocturnos», publicada en Analog con una bonita portada de Paul Lehr, tenía 23.000 palabras, y aun así me pareció que estaba demasiado condensada, sobre todo en lo relativo a los personajes secundarios, cuyo nombre ni siquiera se mencionaba; solo su categoría profesional. Jim Frenkel, de Dell Books, me propuso comprar una versión corregida y ampliada para su nueva colección Binary Star, un intento de resucitar la idea de los viejos Ace Doubles, y ni que decir tiene que me abalancé sobre la oportunidad. La versión que leerán en estas páginas es la de Binary Star.


  «Nómadas nocturnos» ganó el premio Locus de los lectores a la mejor novela corta de 1980, pero perdió en los Hugo ante El dorsai perdido[7] de Gordon R. Dickson, en la Denvention. No tardaron en llegarme ofertas de Hollywood, y fue el primero de mis trabajos que se convirtió en largometraje: Nightflyers, la nave viviente; lo protagonizaron Catherine Mary Stewart y Michael Praed, y fue tan terrorífico que el director retiró su nombre. Casi toda la historia resulta reconocible pero, a saber por qué, no se molestaron en rodar la escena más aterradora de todo el relato.


  Tanto «El tratamiento del mono» como «El hombre con forma de pera» son de mi época Gerald Kersh. Kersh fue uno de los escritores más importantes de los años cuarenta y cincuenta, autor de excelentes novelas ajenas al género como La noche y la ciudad[8] así como de una plétora de maravillosos cuentos extraños y turbadores, recopilados en On and Odd Note, Nightshade and Damnations y Men Without Bones. Como sus relatos aparecían en Colliers o en el Saturday Evening Post, y no en Weird Tales o Fantastic Stories, los lectores de fantasía apenas lo conocían ni siquiera cuando estaba vivo, y hoy en día ha quedado completamente olvidado. Es una pena, porque Kersh tenía un estilo único y era un escritor brillante que poseía el don de trasladar a los lectores a extraños rincones del mundo donde sucedían cosas insólitas e inquietantes. Alguna editorial tendría que recopilar los cuentos de Kersh en un libro tan gordo como este y ponerlo al alcance de una nueva generación de lectores.


  «El tratamiento del mono», la más antigua de las dos historias, me resultó muy fácil de escribir y muy difícil de vender. A mí me parecía que era adecuada para un abanico más amplio de lectores, así que la envié a las revistas de más difusión, como Playboy, Penthouse u Omni. Y empezó la frustración. Coseché montones de comentarios elogiosos, pero nadie consideró que el cuento fuera «adecuado para nosotros». Me decían que era demasiado raro, demasiado turbador. «Es repugnante, tío», me soltó Ellen Datlow, de Omni, en la misma carta en la que me decía cuánto le gustaría comprarlo.


  Habría probado también con Colliers y con el Saturday Evening Post, pero corría el año 1981 y ambas revistas llevaban mucho tiempo cerradas, de modo que al final volví al redil, me centré en mi mercado habitual, el del género, y vendí el relato a The Magazine of Fantasy and Science-Fiction. No sé si era extraño y repugnante o no, pero fue candidato al Nébula y al Hugo, aunque no ganó ninguno de los dos.


  A «El hombre con forma de pera» le fue un poco mejor, tal vez porque «El tratamiento del mono» había acaparado toda la mala suerte. Ellen Datlow era solo redactora en Omni cuando Robert Sheckley rechazó «El tratamiento del mono», pero cuando escribí «El hombre con forma de pera» había ascendido a editora de ficción y lo compró de inmediato. Se publicó en Omni en 1987 y ganó uno de los primeros premios Bram Stoker que entregaba la recién creada asociación Horror Writers of America (HWA) al mejor cuento de terror del año.


  El nacimiento de la HWA (en principio iba a llamarse HOWL, en castellano «aullido», por Horror and Occult Writers League, que habría sido un nombre mucho más chulo, pero los miembros de la asociación se pusieron a aullar diciendo que eso no era ni serio ni respetable) coincidió con el gran auge del terror de los años ochenta. Más adelante, el género sufriría un colapso, víctima de sus propios excesos. Hoy en día hay gente del mundo editorial que dice que el terror ha muerto, y otros añaden que se lo tenía bien merecido.


  Sí: como género editorial comercial, el terror ha muerto.


  Pero las historias de monstruos no morirán jamás mientras recordemos qué es el miedo.


  En 1986 compilé la antología de terror Night Visions 3 para Darle Harvest. En la introducción escribí lo siguiente:


  Los que dicen que leemos cuentos de terror por el mismo motivo por el que montamos en la montaña rusa no se enteran. En el mejor de los casos, de la montaña rusa salimos con un simple subidón de adrenalina. La ficción no consiste en eso. Un mal cuento de terror nos puede revolver el estómago, igual que una montaña rusa, pero las similitudes acaban ahí. Acudimos a la ficción en busca de cosas que no están en los parques de atracciones.


  Un buen cuento de terror nos dará miedo, sí. Nos impedirá dormir por la noche, nos pondrá la carne de gallina, se nos colará en los sueños y nos hará ver la oscuridad con otros ojos. Miedo, terror, horror… Lo llamemos como lo llamemos, bebe de las mismas fuentes. Pero, por favor, no confundamos los sentimientos con el mero vértigo. Las grandes historias, las que permanecen en el recuerdo y nos cambian la vida, nunca tratan de lo que parece que tratan.


  Las malas historias nos relatan seis maneras de matar a un vampiro, nos describen con todo detalle cómo las ratas le devoran los genitales a Billy. Las buenas historias versan sobre cosas más importantes. Sobre la esperanza y la desesperación, el amor y el odio, la lujuria y los celos; sobre la amistad, la adolescencia, el sexo, la rabia, la soledad, la alienación, la psicosis; sobre la cobardía y el valor, sobre la mente y el cuerpo, sobre un espíritu que sufre y sobre los eternos conflictos de los corazones atribulados. Las buenas historias de terror nos obligan a mirar nuestro reflejo en un espejo oscuro, distorsionador, en el que vemos cosas que nos inquietan, cosas que preferiríamos no ver. El terror escudriña las sombras del alma humana, los temores y la rabia que habitan en nuestro interior.


  Pero ¿qué es la oscuridad sin la luz? De igual modo, el terror no tiene sentido sin la belleza. Los mejores relatos de terror son, en primer lugar, relatos, y en segundo, de terror; pueden provocarnos mucho miedo, pero también nos provocan otras cosas. En ellos hay lugar tanto para la risa como para los gritos, tanto para el triunfo y la ternura como para la tragedia. No solo tratan del miedo, sino de la vida en su infinita variedad, del amor, la muerte, el nacimiento, la esperanza, el deseo y la trascendencia, con todo el abanico de experiencias y emociones que conforman la condición humana. Los personajes son personas, personas que luego pervivirán en la imaginación, personas como las que nos rodean y que no solo existen con el fin de sufrir una muerte violenta en el capítulo cuarto. Los mejores relatos de terror nos dicen verdades.


  Esto lo escribí en la década de los ochenta, y sigo suscribiendo hasta la última palabra.
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  El hombre de la casa de carne
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  I. EN LA CASA DE CARNE


  La primera vez fueron directamente desde los yacimientos: Trager y los chicos mayores, los que ya eran casi hombres y manipulaban cadáveres con él. Cox, el mayor del grupo y el que más tiempo llevaba yendo, había dicho que Trager tenía que ir tanto si quería como si no. Otro se había reído y había comentado que Trager no sabría ni por dónde empezar, pero Cox, que hacía las veces de jefe, lo había hecho callar de un empujón. Y cuando llegó el día de cobrar, Trager siguió a los demás a la casa de carne, asustado pero impaciente, y pagó al hombre de la planta baja, que le dio la llave de una habitación.


  Entró en la penumbra de la estancia tembloroso, hecho un manojo de nervios. Los demás se habían ido a otras habitaciones y lo habían dejado a solas con ella («No, no es “ella”, es “eso”», se recordó, pero de inmediato lo olvidó de nuevo), en un sórdido cubículo gris con una única lámpara que emitía una luz mortecina.


  Trager apestaba a sudor y azufre, como todos los que recorrían las calles de Skrakky; era inevitable. Habría preferido bañarse antes, pero en la habitación no había baño: solo un lavabo, una cama grande con sábanas cuya suciedad era patente hasta en la penumbra y un cadáver.


  Yacía desnuda, casi sin respirar, con las piernas abiertas y la mirada perdida. Estaba lista. Trager se preguntó si la habría dispuesto de aquel modo el hombre que lo había precedido, o si estaría siempre así. Sí sabía qué hacer (lo sabía, claro que lo sabía: había leído los libros que le había prestado Cox; también estaban las películas y todo eso), pero no sabía mucho más de la vida. Aparte de manipular cadáveres: eso se le daba bien, aunque fuera el manipulador más joven de Skrakky. Lo habían metido en la escuela de manipuladores cuando murió su madre y no le había quedado más remedio que aprender, así que a eso se dedicaba. En cambio, lo otro no lo había hecho nunca (pero sabía, claro que sabía). Era su primera vez.


  Se acercó a la cama muy despacio y se sentó en medio de un coro de muelles chirriantes. La tocó; tenía la piel cálida. Claro, no era un cadáver de verdad. El cuerpo seguía vivo, respiraba, y bajo los grandes pechos blancos palpitaba un corazón. Lo único que le faltaba era el cerebro, que le habían extirpado para sustituirlo por el reprocerebro de algún muerto. Ya no era más que carne, un cuerpo más bajo el control de un manipulador, igual que los que veía a diario en su trabajo bajo los cielos sulfúreos. No era una mujer, así que no importaba que Trager fuera un chiquillo, un crío de rostro bobalicón que apestaba a Skrakky. A ella (no, no: ¡a eso!) no le importaría. No podía importarle.


  Envalentonado y con una erección, el chico se despojó de la ropa de manipulador de cadáveres y se tumbó en la cama con la carne de mujer. Estaba tan nervioso como excitado, y le temblaron las manos cuando la acarició, cuando examinó la piel blanca, el pelo largo y oscuro. Ni a un mocoso como él podía parecerle bonita: tenía la cara ancha, la boca abierta y las extremidades flácidas y sebosas.


  El cliente anterior le había dejado marcas de mordiscos en los enormes pechos, alrededor de los grandes pezones oscuros. Trager las tocó indeciso y las recorrió con el dedo. Luego dejó de lado los titubeos, agarró un pecho, se lo estrujó y pellizcó el pezón hasta que le pareció que una chica de verdad habría gritado de dolor. El cadáver no se movió. Sin dejar de apretar, se puso encima y llevó los labios al otro pecho.


  Y el cadáver respondió.


  Le devolvió la embestida con fuerza y cerró los brazos gruesos y carnosos en torno a la espalda llena de espinillas del muchacho para atraerlo hacia sí. Trager gimió y la palpó entre los muslos. Estaba cálida, húmeda, excitada. El chico se estremeció. ¿Cómo lo harían? ¿Era posible que un cuerpo sin mente se excitara? ¿Le habrían insertado tubos con lubricante?


  Enseguida dejó de pensar en ello. Se cogió el pene con torpeza, la penetró y embistió. El cadáver lo aprisionó con las piernas y siguió su ritmo. Era fabuloso, increíble, mucho mejor que lo que conseguía solo, y sentía un turbio orgullo al notarla tan húmeda y excitada.


  Apenas aguantó unas cuantas embestidas: era demasiado joven e inexperto, y estaba demasiado ansioso para durar más. Solo necesitó esas pocas acometidas…, igual que ella. Se corrieron a la vez, y una oleada de rubor bañó la piel de la mujer cuando arqueó la espalda y se estremeció en silencio.


  Después volvió a yacer como un cadáver.


  Trager estaba satisfecho, pero aún le quedaba tiempo y tenía toda la intención de exprimir el dinero al máximo. La exploró a fondo: le metió los dedos por todas partes, la toqueteó sin reparos, le dio la vuelta y la examinó a conciencia. Cuando lo movía, el cadáver no era más que carne muerta.


  La dejó tal como la había encontrado, tumbada de espaldas en la cama y con las piernas abiertas. Las normas de cortesía de la casa de carne.


  El horizonte era un muro de fábricas, todo fábricas, grandes fábricas que vomitaban nubes rojas contra el oscuro cielo sulfúreo. El chico las veía, pero casi ni se daba cuenta. Estaba bien sujeto con arneses a bordo de su trituradora, a una altura de dos pisos sobre la monstruosa máquina de metal corroído pintado de amarillo, con crueles dientes de diamante y duraleación. Se le nublaban los ojos, y veía triple: distinguía con nitidez el cuadro de mandos situado ante él, así como el volante, el inyector de combustible, el brillante manubrio de la pala para la mena, el freno, el bloqueo de emergencia y las hileras de luces que le indicarían si algo fallaba en la refinería que se encontraba bajo sus pies. Pero no era lo único que veía. Las reverberaciones le llegaban tenues, amortiguadas; imágenes superpuestas de otras dos cabinas casi idénticas a la suya, donde las manos de los cadáveres se desplazaban con torpeza por los mandos.


  Trager movía aquellas manos despacio, con cautela, mientras otra parte del cerebro mantenía inmóviles sus propias manos, sus manos de verdad. El controlador de cadáveres emitía un débil zumbido en el cinturón del muchacho.


  Las otras dos trituradoras se colocaron a ambos lados de él. Las manos muertas apretaron los frenos, y las máquinas se detuvieron con estrépito, las tres alineadas al borde de la enorme cuenca como gigantes sarnosos y lisiados, preparadas para descender a las tinieblas. La hondonada era cada vez más grande porque día tras día le arrancaban más capas de roca y mena.


  Hubo un tiempo en que allí había una cordillera, pero Trager no la recordaba.


  El resto era sencillo. Las trituradoras ya estaban preparadas, y resultaba facilísimo mover el equipo al unísono; era una tarea al alcance de cualquier manipulador. Se complicaba un poco cuando había que controlar varios cadáveres a la vez, cada uno ocupado en una tarea distinta, pero tampoco representaba un gran desafío para un buen profesional. Los Veteranos eran capaces de controlar equipos de ocho unidades: ocho cuerpos, ocho reprocerebros conectados a un controlador de cadáveres movido por una sola mente. Estaban sintonizados con un único controlador, y el manipulador que lo llevaba enviaba pensamientos a los cadáveres que se encontraban en su campo de acción y podía moverlos como cuerpos secundarios. O como si fueran su propio cuerpo, siempre que tuviera suficiente habilidad.


  Trager se palpó la mascarilla filtradora y los tapones de los oídos, accionó el inyector de combustible, activó el contacto y puso en marcha las cuchillas láser y los taladros. Los cadáveres repitieron sus movimientos, y unas ráfagas de luz iluminaron el crepúsculo de Skrakky. Las fauces devoradoras de roca de la trituradora tenían una anchura superior a la altura de la máquina. Los tapones de los oídos no amortiguaban por completo el espantoso chirrido de las palas en funcionamiento.


  Trager y su equipo de cadáveres bajaron a la mina con estruendo y en perfecta formación. Antes de llegar a las fábricas que se divisaban al otro lado, habrían arrancado, fundido y procesado toneladas de metal, dejando que el aire ya irrespirable absorbiese la piedra pulverizada. Al anochecer, en el horizonte, entregarían el acero elaborado.


  Mientras descendían, Trager iba pensando que era un buen manipulador, pero la manipuladora de la casa de carne tenía que ser una verdadera artista. Se la imaginaba metida en algún sótano, observando todos los cadáveres mediante holos y psicircuitos y moviéndolos para complacer a los clientes. ¿El polvo había salido tan perfecto por pura casualidad, o siempre era así de hábil? Pero ¿cómo?, ¿cómo podía manipular una docena de cadáveres sin siquiera estar cerca? ¿Cómo conseguía que hicieran cosas diferentes, mantenerlos excitados y hacerles seguir con tal precisión el ritmo y las necesidades de cada cliente?


  Tras él, el aire se ennegrecía por el polvo de roca. Los chirridos le saturaban los oídos, y el horizonte distante era un muro rojizo al pie del cual se arrastraban las hormigas amarillas para devorar la roca. Pero la erección le duró durante todo el trayecto a través de la explanada, mientras la trituradora vibraba debajo de él.


  Los cadáveres eran propiedad de la empresa y se guardaban en el depósito. Trager, en cambio, disponía de un cuarto solo para él, una porción de espacio en un almacén de acero y hormigón dividido en miles de porciones más. Solo conocía a unos pocos vecinos, pero era como si los conociera a todos: eran manipuladores de cadáveres. Vivían en un mundo de pasillos oscuros y silenciosos e interminables puertas cerradas. El vestíbulo que hacía las veces de sala de estar, todo aire y plástico, estaba siempre polvoriento y desierto. Nadie lo utilizaba jamás.


  Las tardes eran largas; las noches, eternas. Trager había instalado más paneles luminosos en su cubículo, y cuando los encendía todos a la vez, la luz era tan intensa que las escasas visitas que tenía se quejaban de que los deslumbraba. Pero siempre llegaba un momento en que ya no podía seguir leyendo; entonces tenía que apagarlos, y la oscuridad volvía a imponerse.


  Su padre, que hacía tanto que había muerto que ya casi ni se acordaba de él, le había dejado un tesoro de libros y cintas que aún conservaba. Cubrían las paredes de su habitación, y había altas pilas al pie de la cama y a los lados de la puerta del baño. Muy de tarde en tarde salía con Cox y los demás para beber, reír y rondar a mujeres de verdad. Los imitaba lo mejor que podía, pero siempre se sentía fuera de lugar, así que casi todas las noches prefería quedarse en su cuarto para leer, escuchar música, recordar y pensar.


  La semana anterior al día de paga se pasó todas las noches dándole vueltas a la cabeza mucho después de apagar los paneles luminosos, y sus pensamientos fueron un caos de temores. Cox volvería a proponerle que los acompañara a la casa de carne, y sí, sí, claro que quería ir. ¡Había sido un placer tan excitante…! Por primera vez se había sentido seguro y viril. Pero al mismo tiempo tenía la sensación de que era demasiado fácil, cutre, sucio. Tenía que haber algo más. Amor, fuera lo que fuera. Tenía que ser mejor con una mujer de verdad, pero en la casa de carne no encontraría de esas. Tampoco había conocido a ninguna fuera, claro, pero solo porque no se había atrevido a intentarlo. Y tenía, tenía que intentarlo. De lo contrario, ¿qué vida le esperaba?


  Se masturbó bajo las sábanas casi sin pensar en ello, mientras tomaba la decisión de no volver a la casa de carne.


  Pero, llegado el día, Cox se burló de él y se sintió obligado a acompañarlos; como si tuviera algo que demostrar.


  Le correspondió otra habitación, otro cadáver. Era una negra gorda de pelo naranja chillón, aún menos atractiva que la primera si cabe. Pero Trager estaba más que dispuesto y deseoso, y en aquella ocasión duró más. De nuevo, la ejecución fue impecable. El ritmo del cadáver se adecuaba a la perfección con el suyo; alcanzó el orgasmo al mismo tiempo que él, y en todo momento parecía saber exactamente lo que necesitaba.


  A aquella visita siguieron otras: dos, cuatro, seis. Se convirtió en cliente habitual, como los demás, y ya le daba igual. Cox y los otros lo aceptaban a su manera extraña y desganada, aunque a él cada vez le gustaban menos. Se creía mejor que ellos. Se las arreglaba perfectamente en la casa de carne y controlaba los cadáveres y las trituradoras tan bien como cualquiera, pero no había perdido la capacidad de pensar, de soñar. Algún día, todo aquello quedaría atrás y se marcharía de Skrakky, llegaría a ser alguien. Ellos seguirían visitando la casa de carne toda la vida, pero Trager sabía que podía aspirar a más. Estaba seguro. Encontraría el amor.


  Desde luego, en la casa de carne no lo encontraba, pero el sexo era cada vez mejor, y eso que ya había sido perfecto desde el principio. En la cama con los cadáveres, Trager no quedaba nunca insatisfecho: hacía todo aquello sobre lo que había leído, de lo que había oído hablar, con lo que había soñado. Los cadáveres entendían sus necesidades antes que él mismo. Cuando quería ir despacio, iban despacio; cuando quería sexo duro, rápido y brusco, se lo proporcionaban a la perfección. Utilizaba todos los orificios que tenían, y los cadáveres siempre sabían cuál debían presentarle.


  La admiración que sentía hacia la manipuladora de la casa de carne creció a lo largo de los meses hasta transformarse en adoración. Al final, pensó que tal vez podría conocerla. Seguía siendo un crío ingenuo, y estaba seguro de que se enamoraría de ella. La sacaría de la casa de carne para llevarla a un mundo limpio sin cadáveres, donde serían felices.


  Cierto día, en un momento de debilidad, se lo contó a Cox y a los demás. Cox se quedó mirándolo, meneó la cabeza y sonrió; otro se echó a reír con disimulo. Al final, todos estallaron en carcajadas.


  —Mira que eres gilipollas, Trager —le dijo Cox al final—. ¡No hay ninguna manipuladora, joder! ¡No me digas que no has oído hablar de los circuitos de respuesta automática!


  Se lo explicó entre risas. Le contó que cada cadáver estaba sintonizado con un controlador incorporado a la cama y le explicó cómo el cliente manipulaba la carne echada en la cama; por eso, para los que no eran manipuladores, las mujeres de la casa estaban inmóviles, muertas. Y el chico comprendió el motivo por el que el sexo era siempre tan perfecto: era mejor manipulador de lo que jamás habría imaginado.


  Aquella noche, a solas en su habitación y con todas las luces a plena potencia, en medio del resplandor blanco y ardiente, Trager se enfrentó a sí mismo y tuvo que apartar la vista, asqueado. Su trabajo se le daba bien, y de eso estaba orgulloso, pero en cuanto a lo demás…


  Decidió que era culpa de la casa de carne. Allí había una trampa que podía destruirlo, que podía destrozarle la vida, los sueños y las esperanzas. No volvería; era demasiado fácil. Iban a enterarse Cox y su pandilla. Recorrería el camino más difícil, aceptaría los riesgos, soportaría el dolor si era preciso. Y quizá sentiría alegría, quizá amor. Llevaba demasiado tiempo por el camino equivocado.


  Trager no volvió a la casa de carne. Todos los días se metía en su habitación y se sentía fuerte, decidido, superior. Allí, mientras pasaban los años, se dedicaba a leer, a soñar y a esperar a que empezara la vida.


  1. A los veintiún años


  Josie fue la primera.


  Era guapa, siempre había sido guapa, sabía que era guapa. Eso la había convertido en quien era y en como era: enérgica, segura, conquistadora; un espíritu libre. Solo tenía veinte años cuando se conocieron, igual que Trager, pero había vivido más que él y parecía conocer las respuestas. Se enamoró de ella a primera vista.


  Pero ¿cómo era el Trager al que conoció Josie, años después de la casa de carne? Ya era más alto y corpulento, con músculo y grasa, callado, a menudo melancólico, siempre reservado. Controlaba un equipo de cinco en los yacimientos: más que Cox, más que ninguno de sus compañeros. Por la noche leía, a veces en su cuarto y a veces en el vestíbulo. Hacía mucho que había olvidado que iba allí para tratar de conocer a alguien. Trager era equilibrado, recto, impasible; no se metía con nadie y nadie se metía con él. Hasta el tormento había cesado, aunque por dentro conservaba las cicatrices. Pero no reparaba en ellas, puesto que nunca se miraba hacia dentro.


  Había terminado por encajar en aquel mundo. Con sus cadáveres.


  Aunque… no del todo. En su interior cobijaba un sueño, una fe, un ansia, un anhelo. Fue lo suficientemente fuerte para apartarlo de la casa de carne, de la vida vegetativa que habían elegido los demás. Algunas noches solitarias cobraba aún más fuerza. En esas ocasiones, Trager salía del lecho vacío, se vestía y pasaba horas recorriendo los pasillos con las manos hundidas en los bolsillos mientras algo, no sabía qué, le reconcomía las entrañas. Los paseos acababan siempre con la decisión de cambiar, de empezar una vida nueva al día siguiente.


  Pero llegaba el día siguiente. Los pasillos grises y silenciosos quedaban olvidados; los demonios se desvanecían, y volvía a verse en la mina con seis trituradoras traqueteantes y estrepitosas. Se sumergía en la rutina, y pasaban largos meses antes de que regresara aquella sensación.


  Y un día apareció Josie. La historia de su encuentro es la siguiente.


  Había un yacimiento nuevo, abundante, sin explotar, una vasta llanura de rocas y escombros. Pocas semanas atrás había colinas bajas, pero los planeadores de la compañía habían nivelado la zona con explosiones atómicas sistemáticas, y había llegado el turno de las trituradoras. Los cinco del equipo de Trager habían sido de los primeros, y al principio le resultó estimulante el cambio. La vieja mina estaba casi agotada; en cambio, allí se enfrentaba a un terreno nuevo, con rocas y puños de bordes afilados que rugían al salir volando, cortando el viento cargado de polvo.


  Todo le parecía emocionante, peligroso. Llevaba chaqueta de cuero y máscara filtradora, gafas de seguridad y tapones en los oídos, y dirigía sus seis máquinas y sus seis cuerpos con fiero orgullo, pulverizando las rocas para despejar el camino a las máquinas que lo seguirían, abriéndose paso metro a metro para recoger tanta mena como pudiera.


  Un día, de repente, una de las reverberaciones visuales le llamó la atención. En la trituradora de un cadáver centelleaba una luz roja. Trager extendió las manos, la mente, cinco pares de brazos muertos. Seis máquinas se detuvieron en el acto, pero otra luz se puso en rojo, y luego otra, y otra más, y al final, todo el cuadro, las doce. Una trituradora no funcionaba. Trager maldijo, buscó la máquina con la mirada por la llanura de roca y le dio una patada con la pierna del cadáver. Las luces siguieron en rojo, así que emitió una señal pidiendo un técnico.


  En el tiempo que tardó en llegar, Trager se soltó los arneses, bajó por los aros metálicos del lateral de la trituradora y cruzó las rocas hacia donde se había detenido la máquina averiada. Estaba a punto de subirse cuando apareció Josie en un planeador monoplaza que parecía una lágrima de metal negro como la noche. Se conocieron al pie de la montaña de metal amarillo, a la sombra de sus neumáticos.


  Supo al instante que aquella mujer no era nueva en los yacimientos. Vestía mono de manipulador, llevaba tapones en los oídos y gafas de seguridad, y se había engrasado la cara para evitar la abrasión del polvo. Pero seguía siendo hermosa. Tenía el pelo corto, castaño claro, despeinado por el viento; cuando se quitó las gafas le mostró unos ojos de un verde intenso.


  Nada más llegar se puso al mando. Se presentó, muy profesional, le hizo unas cuantas preguntas y abrió el compartimento de reparación para introducirse en las entrañas del motor, el fundidor de mena y la refinería. No le llevó mucho tiempo: volvió a salir en unos diez minutos.


  —Ni se te ocurra entrar —le dijo al tiempo que sacudía la cabeza para apartarse un mechón de pelo de las gafas—. Ha sido un fallo del amortiguador. Hay una fuga en los reactores nucleares.


  —Ah —fue la respuesta de Trager. En lo último en que pensaba era en la trituradora; quería causarle buena impresión, decir algo inteligente—. ¿Va a estallar? —preguntó, y al instante comprendió que no había sido una pregunta inteligente, ni mucho menos. Claro que no iba a estallar. Sabía de sobra que los reactores nucleares con fugas no estallaban.


  Pero a Josie debió de hacerle gracia, porque sonrió, mostrándole por primera vez aquella fulgurante sonrisa tan característica, y pareció verlo a él, a él, a Trager, no a un manipulador de cadáveres.


  —No. Se fundirá, y nada más. Aquí fuera no se notará ni el calor, porque los tabiques están blindados. No entres y ya está.


  —De acuerdo. —Pausa. ¿Qué podía añadir?—. ¿Qué hago ahora?


  —Seguir trabajando con el resto de tu equipo, digo yo. Esta máquina está para el desguace. Hace tiempo que tendrían que haberle hecho una puesta a punto completa, pero qué va, no hacen más que ponerle parches. Imbéciles. Se estropea, se vuelve a estropear, y no se dan por vencidos. No se dan cuenta de que algo va mal. Después de tantos fallos, hay que ser idiota para pensar que funcionará a la próxima.


  —Me imagino —asintió Trager. Josie sonrió, selló el panel e hizo ademán de irse—. ¡Espera! —Le salió casi sin pensarlo. La chica se volvió, ladeó la cabeza y lo miró con curiosidad. Y de repente, Trager extrajo fuerzas del acero, de la piedra, del viento. «Tal vez, tal vez», pensó. Bajo el cielo de azufre, los sueños no parecían tan imposibles—. Me llamo Greg Trager. ¿Quieres que volvamos a vernos?


  —Claro —Josie sonrió—. Ven esta noche. —Le dio una dirección.


  Cuando se marchó, Trager volvió a subirse a la trituradora, exultante en la fuerza de sus seis cuerpos, todo fuego, todo vida, y se puso a devorar roca con una sensación muy cercana a la alegría. A lo lejos, el fulgor rojo oscuro casi parecía un amanecer.


  En casa de Josie se encontró con otras cuatro personas, amigos de la chica. Era una pequeña fiesta. Josie organizaba muchas fiestas, y de aquella noche en adelante, Trager asistió a todas. Josie hablaba con él, se reía con él; le gustaba, y de pronto la vida ya no era igual.


  Con Josie vio zonas de Skrakky que no había visto nunca e hizo cosas que no había hecho jamás.


  Paseó con ella entre las multitudes que se congregaban de noche en la calle, azotadas por el viento cargado de polvo, bajo la enfermiza luz amarillenta que iluminaba los edificios de cemento sin ventanas, y apostó en las carreras de camiones amarillos que pasaban rugiendo una y otra vez, y animó hasta enronquecer a los mecánicos sucios de grasa que los conducían.


  Recorrió con ella los despachos subterráneos, tan extraños, blancos y silenciosos, con sus pasillos sellados y climatizados donde vivían y trabajaban los de otros planetas, los chupatintas y los ejecutivos de las empresas.


  Deambuló con ella por los centros recreativos, aquellos edificios enormes y bajos tan semejantes por fuera a almacenes, pero llenos de luces de colores, salas de juegos, cafeterías, videolocales e incontables bares donde los manipuladores pasaban los ratos libres.


  Fue con ella a los gimnasios de los edificios dormitorio, donde vieron como manipuladores menos hábiles que él enfrentaban a sus cadáveres a torpes puñetazos.


  Se sentó con ella y sus amigos en tabernas tranquilas y oscuras que animaron con sus charlas y risas, y en cierta ocasión vio a un hombre muy parecido a Cox que lo miraba desde el rincón más alejado del local, así que sonrió y se acercó un poco más a Josie.


  Casi ni se fijaba en las otras personas, en la gente de la que se rodeaba Josie; cuando hacían alguna de sus alocadas salidas y eran seis, u ocho, o diez, Trager se decía que los que salían eran Josie y él, y que los demás solo los acompañaban.


  Muy de tarde en tarde, las circunstancias se combinaban de manera que se quedaban a solas y tenían ocasión de charlar. Sobre mundos lejanos, política, cadáveres y la vida en Skrakky; sobre los libros que ambos devoraban, sobre deportes, juegos o amigos que tenían en común. Tenían muchas afinidades. Trager hablaba y hablaba con Josie. Y no llegó a decirle ni una palabra.


  Se había enamorado de ella, claro. Empezó a sospecharlo el primer mes, y no tardó en estar seguro. La amaba. Era lo que de verdad había estado esperando, y había llegado, como sabía que sucedería.


  Pero con el amor había llegado el dolor: era incapaz de decírselo. Lo intentó un montón de veces, pero no le salían las palabras. ¿Y si el sentimiento no era mutuo?


  Seguía pasando las noches a solas en la pequeña habitación, con las luces blancas, los libros y el dolor. Se sentía más solo que nunca, porque le habían arrebatado la tranquilidad de la rutina, la semivida con sus cadáveres. De día manejaba las grandes trituradoras, movía los cuerpos, pulverizaba la roca, fundía la mena y ensayaba lo que le diría a Josie. Y soñaba con lo que le respondería ella. Pensaba que se encontraba también atrapada, que había conocido a otros hombres, claro, pero no los amaba: lo amaba a él, aunque no se lo podía decir, igual que él no sabía decírselo a ella. Cuando lo consiguiera, cuando diera con las palabras y encontrara el valor, todo se arreglaría. Eso se decía jornada tras jornada, y cavaba más deprisa y a más profundidad.


  Sin embargo, cuando volvía a casa, la seguridad se esfumaba, y comprendía con desesperación que estaba engañándose. Para ella, era y sería siempre un amigo, nada más. ¿Por qué mentirse? Los indicios estaban bien claros. Nunca se habían acostado juntos, y las pocas veces que se atrevió a tocarla, ella se limitó a sonreír y a apartarse con cualquier excusa, de forma que no le quedaba del todo claro si lo estaba rechazando. Pero así era, y en la oscuridad, la certeza lo destrozaba. No había semana en que no deambulara hosco por los pasillos, desesperado por hablar con alguien, sin saber cómo. Las viejas heridas volvían a sangrar.


  Hasta el día siguiente; cuando volvía a sus máquinas, recuperaba la fe. Debía creer en sí mismo, lo sabía, se lo decía a gritos. Debía dejar de lado la autocompasión y actuar. Tenía que decírselo a Josie, sí, iba a decírselo.


  Y ella le correspondería, juraba el día.


  Y ella se echaría a reír, replicaban las noches.


  Trager la persiguió todo un año, un año de dolor y promesas, el primer año que vivió de verdad. En eso estaban de acuerdo los temores nocturnos y la voz del día: nunca había estado tan vivo. Jamás volvería a sentir el vacío que tenía antes de conocer a Josie; no pensaba regresar nunca a la casa de carne. Al menos en ese sentido había salido ganando. Podía cambiar y tal vez, algún día, reuniría el valor para decírselo.


  Una noche, Josie fue a visitarlo con un par de amigos, pero estos tuvieron que marcharse temprano. Siguieron charlando sobre naderías durante una hora, y al final Josie dijo que tenía que irse. Trager se ofreció a acompañarla.


  La rodeó con el brazo para recorrer los largos pasillos y observó su rostro, vio como las luces y las sombras jugaban en sus mejillas al pasar de la luz a la oscuridad.


  —Josie —empezó a decir. Se sentía bien, a gusto, cómodo, y le salió—. Te quiero.


  Ella se detuvo, se apartó, retrocedió. Entreabrió los labios, y una sombra le relampagueó en los ojos.


  —Oh, Greg —dijo. En voz baja. Con tristeza—. No, Greg, no, no, no. —Negó con la cabeza.


  Tembloroso, articulando palabras sin sonido, Trager le tendió la mano. Josie no se la cogió. Le acarició suavemente la mejilla, y ella se apartó sin decir nada.


  Y entonces, por primera vez, Trager se echó a llorar.


  Josie se lo llevó a la habitación. Se sentaron en el suelo, uno frente al otro, sin tocarse, y hablaron.


  J: … hace mucho que lo sé… Intenté desalentarte, Greg, pero no quería ser tan directa ni… pretendía hacerte daño… Eres buena persona… No te preocupes…


  T: … ya lo sabía… Sabía que nunca… Me engañé… Quería creer que sí, aunque no fuera verdad… Lo siento, Josie, lo siento, lo siento, lo siento…


  J: … miedo de que volvieras a ser como eras… No, Greg, prométemelo… No puedes rendirte… Tienes que creer…


  T: ¿Porqué?


  J: …si dejas de creer, lo pierdes todo… Muerto… Te mereces más… Buen manipulador… Vete de Skrakky, busca algo… Aquí no hay vida… Alguien… Lo encontrarás, solo tienes que creer, sigue creyendo…


  T: … a ti… Te querré siempre, Josie… Siempre… ¿Cómo voy a encontrar a alguien?… No hay nadie como tú… Especial…


  J: … no, Greg… Muchas personas… Solo tienes que buscar… Ábrete…


  T: (Risas). ¿Que me abra?… Primera vez que hablaba con alguien…


  J: … si quieres, habla conmigo… Podemos hablar… Demasiados amantes ya, todos quieren acostarse conmigo, mejor ser amigos nada más…


  T: … amigos… (Risas, lágrimas).


  2. Promesas de algún día


  El fuego se había extinguido hacía tiempo, y Stevens y el guarda forestal se habían ido a dormir, pero Trager y Donelly seguían sentados en torno a las cenizas, en el límite de la zona despejada. Hablaban bajo para no despertar a los demás, y las palabras quedaban suspendidas en el aire agitado de la noche. En el bosque oscuro sin talar que se alzaba detrás de ellos reinaba la quietud: toda la vida animal de Vendalia había huido del estruendo que la flota de camiones sierra había provocado durante el día.


  —… un equipo de seis sierra. Aunque no tenga mucha experiencia, sé que no es fácil —estaba diciéndole Donelly. Era un joven pálido y tímido, agradable pero lleno de inseguridad. En su modo de hablar, tan forzado, Trager oía ecos de sí mismo—. Se te daría bien la arena de combate.


  Trager asintió pensativo, sin apartar la vista de las cenizas que removía con un palo.


  —Vine a Vendalia con esa intención, pero fui al gladiatorio una vez y nada más; me bastó para cambiar de idea. Podría con ellos, sí, aunque solo de imaginarlo me dan arcadas. Aquí, bueno, gano muchísimo menos que en Skrakky, pero el trabajo es, no sé, limpio, ¿entiendes?


  —Más o menos. Pero los combatientes de la arena no son personas, ya lo sabes. No son nada más que carne. En el peor de los casos, los cuerpos quedarán tan muertos como sus mentes. Si lo piensas bien, tiene lógica.


  —Eres demasiado lógico, Don —dijo Trager riendo—. Deberías probar a sentir más. Mira, cuando vuelvas a Gidyon ve a los gladiatorios y abre bien los ojos. Es muy desagradable: unos cadáveres tambaleantes que se atacan con hachas, espadas y mazas de púas. Una salvajada, y el público jalea cada golpe, y se ríe… ¡La gente se ríe, Don! No. —Negó con un ademán brusco—. No.


  —Pero ¿por qué no? —Donelly jamás daba por terminada una discusión—. No te entiendo, Greg. Serías el mejor; te he visto trabajar con tu equipo.


  Trager alzó la mirada y estudió unos instantes al jovencito que aguardaba la respuesta en silencio. Recordó las palabras de Josie: ábrete, tienes que abrirte. El anterior Trager, el Trager que vivía solo, sin amigos, encerrado en la residencia de manipuladores de Skrakky, ya no existía. Había crecido; no era el mismo.


  —Conocí a una chica —empezó con voz pausada. Se abrió—. En Skrakky me enamoré, Don. No salió bien, y por eso estoy aquí. Busco a otra persona, busco algo mejor. Es por eso, ¿lo entiendes? —Hizo una pausa para escoger las palabras—. Yo quería que aquella chica, Josie, se enamorase de mí. —Le costaba decirlo—. Que me admirase y todo eso. Sí, tienes razón, podría ganar una fortuna manipulando cadáveres en la arena, pero Josie no se enamoraría de un tío con un trabajo así. Ahora ya no es por ella, claro, sino que… no podré encontrar a la persona que estoy buscando si me dedico a la arena. —Se levantó de repente—. No sé. Eso es lo importante: Josie, o encontrar una chica como ella un día no muy lejano.


  Donelly se quedó en silencio, sentado a la luz de la luna, y se mordisqueó el labio sin mirar a Trager. De pronto, toda lógica era inútil. Y Trager, a falta de pasillos, se fue a vagar a solas por el bosque.


  Eran un grupo muy compenetrado: tres manipuladores, un guarda forestal y trece cadáveres. Día a día ganaban terreno al bosque, encabezados por Trager, que lanzaba su equipo de seis cadáveres, cada uno con su camión sierra, contra la espesura vendaliana, contra el brezonegro, los duros ferrelanzas de corteza gris, los correosos quebramas y toda la maraña del bosque hostil. Los camiones sierra, voladores veloces, eran más complejos y difíciles de manejar que las trituradoras de Skrakky, aunque más pequeños. Trager dirigía seis con manos de cadáveres, además del suyo. El muro de vegetación se derrumbaba ante los filos rechinantes y las cuchillas láser. Tras él iba Donelly, empujando tres aserraderos móviles grandes como montañas, que transformaban los árboles caídos en madera para Gidyon y otras ciudades de Vendalia. Cerraban la marcha Stevens, el tercer manipulador, con un cañón de llamas que quemaba los tocones y fundía la roca, y las bombas de succión que preparaban la zona recién despejada para el cultivo. El guarda forestal era el capataz, y el proceso era todo un arte.


  Se trataba de una labor limpia, dura, exigente, que a Trager se le iba dando mejor con el paso de los días. Adelgazó hasta adquirir un aspecto casi atlético; los rasgos se le endurecieron; la piel se le tostó bajo el sol radiante de Vendalia. Manipulaba los cadáveres y pilotaba los sierra con tanta facilidad como movía un pie o una mano, hasta el punto de que parecían formar parte de él. A veces, el control era tan firme y las reverberaciones tan fuertes y nítidas que no se sentía un manipulador con un equipo, sino un hombre con siete cuerpos, siete cuerpos fuertes que volaban a lomos de los bochornosos vientos del bosque. Y se regocijaba en el sudor de todos ellos.


  Las tardes, después del trabajo, también le gustaban. Trager halló una paz allí que nunca había tenido en Skrakky, como si hubiera encontrado su sitio. Los forestales que iban y venían de Gidyon para trabajar en turnos alternos eran buena gente. Stevens era un hombretón jovial que rara vez hacía una pausa entre bromas para decir algo serio, y Trager siempre se divertía con él. A Donelly, el joven tímido, la voz tranquila de la lógica, llegó a considerarlo un amigo. Sabía escuchar, mostraba tolerancia y empatía, y al nuevo Trager, el Trager que se había abierto, le gustaba hablar. Cuando hablaba de Josie y exorcizaba lo que le reconcomía el alma, los ojos del muchacho brillaban con algo que bien podía ser envidia, y Trager comprendió, o creyó comprender, que Donelly era él, el viejo Trager, el de antes de Josie que no acertaba con las palabras.


  Pero con el tiempo, tras días y semanas de conversación, Donelly dio con las palabras, y fue el turno de Trager de escuchar y compartir el dolor ajeno. Se sintió bien: estaba ayudando a otra persona, dándole fuerzas. Alguien lo necesitaba.


  Al anochecer, en torno a las cenizas, los dos hombres intercambiaban sueños y tejían un tapiz esperanzado de promesas y mentiras.


  Pero las noches siempre llegaban.


  Como siempre, eran el peor momento; eran las horas de los largos paseos solitarios de Trager. Josie le había dado mucho; sin embargo, también le había arrebatado algo: aquella extraña apatía que lo había protegido, la capacidad de no pensar, de amortiguar el dolor. En Skrakky, rara vez recorría los pasillos; aquellos bosques, en cambio, lo acogían con frecuencia.


  Todo empezaba cuando terminaba la charla, cuando Donelly se iba a dormir. Entonces, Josie visitaba a Trager en la soledad de la tienda. Mil veces se quedó en vela, tumbado con las manos entrelazadas en la nuca y la vista fija en la lona de plástico, mientras revivía la noche en que se lo había dicho. Mil veces le tocó la mejilla, mil veces la vio apartarse.


  Pensaba, luchaba contra los pensamientos y perdía. Y era entonces cuando se levantaba desasosegado y salía de la tienda. Cruzaba el claro para adentrarse en el bosque silencioso e imponente, se metía en la maleza apartando las ramas bajas y caminaba hasta encontrar agua. Entonces se sentaba junto a un lago saturado de escoria o un riachuelo borboteante cuyas aguas corrían rápidas y grasientas a la luz de la luna, y se dedicaba a lanzar piedras a la superficie, piedras planas que volaban en la noche, para oír como se hundían en el agua con un chapoteo.


  Y allí se quedaba horas, tirando piedras y pensando, hasta que por fin se convencía de que el sol volvería a salir.


  Gidyon. La ciudad. El corazón de Vendalia, y por tanto de Slagg, Skrakky, Nuevo Pittsburg y todos los mundos de cadáveres, lugares duros e ingratos donde los hombres tenían muertos que trabajaban en su lugar. Gidyon, con sus altas torres de metal negro y plata, esculturas aéreas que centelleaban al sol y brillaban tenues por la noche; su espaciopuerto vasto y bullicioso donde ascendían y descendían los cargueros dejando estelas transparentes de fuego tras de sí; sus centros comerciales con suelos de madera de ferrelanza, tan lustrosos que despedían un fulgor gris. Gidyon.


  La ciudad de la podredumbre. La ciudad cadáver. El mercado de carne.


  Porque los cargueros transportaban hombres: criminales, delincuentes y agitadores procedentes de una docena de mundos, comprados al contado con moneda vendaliana; por otra parte, corrían rumores más siniestros sobre naves de pasaje desaparecidas misteriosamente en saltos turísticos rutinarios. Y las altas torres eran hospitales y cadaverarios donde hombres y mujeres morían, se guardaban y renacían para volver a caminar. Y a lo largo de las pasarelas entarimadas de ferrelanza se alineaban las tiendas de cadáveres y las casas de carne.


  Las casas de carne de Vendalia tenían mucha fama; la belleza de los cadáveres estaba garantizada.


  Trager estaba sentado frente a uno de aquellos locales, al otro lado de la ancha avenida gris, bajo el toldo de un café al aire libre, con una copa de vino agridulce que bebía con parsimonia, pensando en cómo había volado su permiso y tratando de no mirar a la otra acera. El vino le calentaba la lengua, y era incapaz de controlar los ojos.


  No dejaba de pasar gente entre el café y la casa de carne: curtidos manipuladores de Vendalia, Skrakky o Slagg; rechonchos mercaderes y turistas boquiabiertos de los Mundos Limpios como la Vieja Tierra o Zéfiro; y docenas de desconocidos cuyos nombres, trabajos y propósitos no sabría jamás. Se sentía terriblemente aislado allí mirando: no podía comunicarse con aquellas personas, no podía llegar a ellas. No sabía cómo, no era capaz. Daría igual que se levantase y agarrase a cualquiera de los transeúntes. No serviría de nada: no habría contacto real. El desconocido se limitaría a liberarse de él y echar a correr. Se había pasado así el tiempo de permiso: entrando en todos los bares de Gidyon, intentando relacionarse mil veces con la gente… Pero era todo muy forzado y no había surgido nada.


  Se había terminado el vino. Trager contempló la copa con ojos turbios, parpadeando, mientras le daba vueltas. Luego, con ademanes bruscos, se levantó y pagó. Le temblaban las manos.


  «Han pasado tantos años… —pensó, cruzando la calle—. Perdóname, Josie».


  Trager regresó al campamento, y sus cadáveres pilotaron los camiones sierra como posesos. Pero estuvo más callado de lo habitual, y aquella noche, junto a la hoguera, no quiso hablar con Donelly. Al final, dolido y desconcertado, el muchacho lo siguió al bosque y lo encontró junto a un arroyo lánguido y oscuro como la muerte, concentrado en lanzar las piedras que había amontonado a sus pies.


  T: … entré… Pese a lo que había dicho, pese a todas las promesas…, entré…


  D: … no te preocupes… Recuerda tus palabras… Tienes que seguir creyendo…


  T: … creía, de verdad, creía… Sin dificultades… Josie…


  D: … dices que no me rinda… Tú tampoco… Repite aquello que dijiste, lo que te dijo Josie… Todo el mundo encuentra a alguien… si no deja de buscar… Si te rindes, mueres… Solo necesitas… Abrirte… Valor para buscar… Nada de autocompasión… Me lo has dicho mil veces…


  T: … no te jode, es más fácil decirlo que hacerlo…


  D: … Greg… No eres hombre de casa de carne… Soñador… Mejor que ellos…


  T: (Suspiro). Sí… Pero cuesta mucho… ¿Por qué me hago esto…?


  D: ¿… mejor volver a ser como eras…? ¿Sin sufrir? ¿Sin vivir…? ¿Como yo…?


  T: … no… No… Tienes razón…


  II. EL PEREGRINO, DE UN LADO PARA OTRO


  Se llamaba Laurel y no se parecía a Josie en nada, salvo en una cosa: Trager estaba enamorado de ella.


  ¿Hermosa? No se lo parecía, al menos al principio. Demasiado alta, un palmo más que él; le sobraba algo de peso y era tirando a torpe. Lo más bonito que tenía era el pelo, una cabellera castaña rojiza en invierno que se tornaba de un rubio deslumbrante en verano, le caía por la espalda y cobraba vida cuando la agitaba el viento. Pero no era hermosa, al menos no como Josie. Lo raro era que con el tiempo iba volviéndose más bella, tal vez porque perdió peso, tal vez porque Trager se estaba enamorando y la veía con otros ojos, o tal vez porque le dijo que era hermosa y al decírselo la hizo bella, igual que cuando Laurel le dijo que era sabio y su fe le dio sabiduría. Fuera cual fuera la razón, cuando llegó a conocerla bien, Laurel era muy hermosa.


  Tenía cinco años menos que él; era pulcra e inocente y tan tímida como decidida era Josie, además de inteligente, romántica y soñadora. Su frescura y entusiasmo eran adorables, pero también era exasperantemente insegura y ansiosa.


  Acababa de llegar a Gidyon procedente de las regiones más distantes de Vendalia para hacerse guarda forestal. Trager, que volvía a estar de vacaciones, había ido a visitar la academia de forestales para saludar a un profesor que había trabajado en su equipo. Se conocieron en su despacho. Trager tenía dos semanas libres en una ciudad llena de desconocidos y casas de carne; Laurel estaba sola. Le mostró la deslumbrante decadencia de Gidyon, sintiéndose refinado y distinguido, y ella quedó impresionada.


  Las dos semanas pasaron muy deprisa, y llegó la última noche. Trager, repentinamente preocupado, la llevó a un parque junto al río que cazaba Gidyon. Se sentaron en un muro de piedra bajo al borde del agua, cerca, pero sin tocarse.


  —El tiempo vuela —comentó. Lanzó al agua con fuerza la piedra que tenía en la mano y observó como saltaba por la superficie y se hundía, sumido en sus pensamientos. Luego miró a la chica—. Estoy nervioso —dijo, y se rió—. Es que… No quiero marcharme, Laurel.


  El rostro de Laurel no dejaba traslucir nada. ¿Estaba a la defensiva?


  —Es una ciudad muy bonita —asintió.


  —No, ¡no! —Trager negó con gesto vehemente—. No se trata de la ciudad, sino de ti. Me parece… Creo que…


  Laurel le sonrió, y los ojos le brillaron de alegría.


  —Ya lo sé —dijo.


  Trager no daba crédito a sus oídos. Le tocó la mejilla, y ella le besó la mano. Y se sonrieron.


  Volvió al campamento forestal para despedirse.


  —¡Tienes que conocerla, Don! —exclamó—. ¿Ves? Si yo he podido, tú también. Solo necesitas creer y no dejar de intentarlo. Soy tan feliz que doy asco.


  Donelly, siempre tan lógico y envarado, le sonrió sin saber muy bien qué hacer ante tal avalancha de alegría.


  —¿A qué te vas a dedicar? —preguntó con cierto embarazo—. ¿A la arena de combate?


  —Claro que no; ya sabes qué pienso —dijo Trager riéndose—. A algo parecido. Voy a trabajar en un teatro con actores cadáver, al lado del espaciopuerto. El sueldo es una mierda, pero estaré con Laurel, que es lo único que importa.


  Aquella noche casi no durmieron: hablaron, se acariciaron entre abrazos e hicieron el amor. El sexo era puro gozo, un juego, un descubrimiento glorioso. Técnicamente no era tan perfecto como el de la casa de carne, pero a Trager le daba igual. Enseñó a Laurel a ser abierta, le contó todos sus secretos y deseó tener aún más.


  —Pobre Josie —decía Laurel a menudo, con el cuerpo cálido pegado a él—. No sabe lo que se pierde. Tengo suerte; no puede haber dos como tú.


  —No, quien tiene suerte soy yo.


  Y discutían el asunto un buen rato entre risas.


  Donelly se trasladó a Gidyon y entró a trabajar en el teatro. Dijo que sin Trager el bosque no tenía alicientes. Los tres pasaron mucho tiempo juntos, para alegría de Trager. Quería compartir a sus amigos con Laurel, y le había hablado mucho de Donelly. También quería que Donelly viera lo feliz que era, cuánto se podía conseguir con un poco de fe.


  —Laurel me gusta —le dijo Donelly con una sonrisa la primera noche, cuando la chica se hubo marchado.


  —Me alegro.


  —No —insistió—. Me gusta de verdad, Greg.


  Pasaron mucho tiempo juntos. Demasiado.


  —Greg —dijo Laurel cierta noche, en la cama—, me parece que Don está… bueno, que está por mí. Ya me entiendes.


  Trager se volvió hacia ella y apoyó la cabeza en el brazo.


  —Dios. —Parecía preocupado.


  —No sé qué hacer.


  —Ten cuidado. Es muy vulnerable. Seguramente eres la primera mujer que le interesa. No seas demasiado dura con él. No quiero que sufra tanto como sufrí yo.


  El sexo no era nunca tan bueno como en la casa de carne, y con el paso del tiempo, Laurel fue cerrándose. Empezó a quedarse dormida, cada vez más a menudo, después de hacer el amor. Ya no charlaban hasta el amanecer; tal vez no les quedara nada que decirse. Trager advirtió que la chica solía terminar sus historias por él; era casi imposible dar con una que no le hubiera contado ya.


  —¿Que ha dicho qué? —Trager saltó de la cama, encendió la luz y se sentó con el ceño fruncido. Laurel se subió la manta hasta la barbilla—. ¿Y tú qué contestaste?


  —No puedo decírtelo —respondió tras un momento de duda—. Queda entre Don y yo. Me reprochó que siempre te contara todo lo que pasa entre nosotros, y tiene razón.


  —¿Razón? ¡Si yo te lo cuento todo a ti! ¿No te acuerdas de…?


  —Sí, pero…


  Trager negó en silencio, y cuando volvió a hablar ya no parecía tan enfadado.


  —¿Qué pasa, Laurel? De pronto tengo miedo. Sabes que te quiero. ¿Cómo es posible que todo cambie tan deprisa?


  La expresión de la chica se suavizó. Se incorporó y le tendió los brazos, y la manta cayó para dejar al descubierto sus pechos grandes y suaves.


  —No te preocupes, Greg. Te quiero, siempre te querré, pero también lo quiero a él, ¿me entiendes?


  Trager se refugió en sus brazos, apaciguado, y la besó con fervor. Luego, de repente, se apartó.


  —Oye —preguntó con burlona seriedad para disimular que le temblaba la voz—, ¿a quién quieres más?


  —A ti, claro.


  El volvió al beso con una sonrisa.


  —Sé que lo sabes —dijo Donelly—, así que más vale que hablemos.


  Trager asintió. Estaban en el teatro, entre bastidores. Los tres cadáveres que caminaban tras él se detuvieron y cruzaron los brazos como si fueran guardias.


  —De acuerdo. —Lo miró de hito en hito, mudando de golpe la sonrisa por un gesto severo—. Laurel me pidió que fingiera que no sabía nada porque te sentías culpable, pero me ha costado mucho trabajo, Don. Así que supongo que es mejor que lo saquemos todo a la luz.


  Donelly clavó en el suelo los claros ojos azules y se metió las manos en los bolsillos.


  —No quiero hacerte daño.


  —Pues no me lo hagas.


  —Pero tampoco puedo fingir que estoy muerto. No estoy muerto. Yo también la quiero.


  —Eres mi amigo, Don. Búscate a otra a quien querer. Así solo conseguirás sufrir.


  —Tiene más en común conmigo que contigo.


  Trager se quedó mirándolo. Donelly alzó la vista hacia él y luego volvió a mirar al suelo, avergonzado.


  —No sé. Me ha dicho que te quiere más a ti, Greg. No debería haber concebido esperanzas. Me siento como si te hubiera clavado un puñal por la espalda. No…


  Trager lo miró fijamente y, al final, se echó a reír.


  —Mierda, no aguanto más. Mira, Don, no me has clavado ningún puñal, no digas eso. Si la quieres, en fin, así son las cosas. Solo espero que todo salga bien.


  Aquella noche, en la cama, se confió a Laurel.


  —Estoy preocupado por él —le confesó.


  El rostro de Trager, antes bronceado, se había tornado ceniciento.


  —¿Laurel? —murmuró incrédulo.


  —Ya no te quiero. Lo siento. Es así. Antes me parecía muy real, pero ahora es como un sueño y no sé si alguna vez te quise de verdad.


  —Don… —La voz le salió hueca.


  —No se te ocurra decir nada malo de Don —se enfureció Laurel—. Estoy harta de que lo critiques. Él siempre habla bien de ti.


  —Pero, Laurel, ¿no recuerdas todo lo que nos dijimos? ¿Lo que sentíamos? Sigo siendo el mismo.


  —Pues yo he crecido —replico rígida, sin lágrimas, al tiempo que se echaba atrás la melena entre rubia y rojiza—. Me acuerdo muy bien de todo, pero ya no siento lo mismo.


  —No, por favor —tendió la mano hacia ella.


  Laurel retrocedió.


  —No me toques. He dicho que se acabó, Greg. Márchate ya; va a venir Don.


  Fue peor que con Josie. Mil veces peor.


  3. Vagabundo


  Intentó seguir trabajando en el teatro porque le gustaba y tenía amigos, pero fue imposible. Donelly estaba allí a diario, todo amabilidad y sonrisas, y a veces Laurel iba a buscarlo al terminar la función y se marchaban juntos cogidos del brazo. Trager intentaba hacer como que no lo veía, y aquello que tenía dentro aullaba y lo desgarraba a zarpazos.


  Dejó el empleo. No quería volver a verlos. Al menos le quedaba el orgullo.


  Las luces iluminaban el cielo de Gidyon, y las risas se oían por doquier, pero en el parque reinaban la oscuridad y el silencio.


  Trager estaba de pie junto a un árbol, muy rígido, con la mirada fija en el río y los puños apretados contra el pecho. Era una estatua. Casi no respiraba. Ni siquiera movía los ojos.


  Junto al muro bajo, de rodillas, el cadáver siguió dando puñetazos hasta que la piedra quedó llena de sangre y las manos muertas no fueron más que muñones de carne desgarrada. El sonido de los golpes era sordo y húmedo, excepto cuando el hueso arañaba la roca.


  Tuvo que pagar antes de entrar siquiera en la cabina, y esperar una hora para poder hablar con ella. Por fin, pensó. Por fin.


  —Josie.


  —¡Greg! —Le dedicó aquella sonrisa tan suya—. Tendría que haberlo imaginado, ¿quién más iba a llamarme desde Vendalia? ¿Cómo estás?


  Se lo contó, y a Josie se le borró la sonrisa de la cara.


  —Oh, Greg, no sabes cuánto lo siento. Pero no permitas que te hunda. Sigue adelante. La próxima vez saldrá mejor, siempre pasa igual.


  No era suficiente.


  —¿Cómo van las cosas por allí, Josie? ¿Me echas de menos?


  —Claro que sí. Por aquí va todo bien, aunque claro, sigue siendo Skrakky. Quédate ahí, que estás mejor. —Miró hacia un punto fuera de la pantalla y luego se volvió de nuevo hacia él—. Tengo que irme o te costará una fortuna. Gracias por llamar, cariño.


  —Josie… —empezó Trager. Pero la pantalla ya se había apagado.


  A veces, de noche, incapaz de controlarse, llamaba a Laurel desde la pantalla de su casa. Cuando lo veía, ella entrecerraba los ojos y colgaba de inmediato.


  Y Trager se quedaba sentado en la habitación, a oscuras, y recordaba los tiempos en que el simple hecho de oír su voz la había hecho muy feliz.


  Las calles de Gidyon no eran el sitio más adecuado para paseos nocturnos y solitarios. Estaban atestadas de hombres y cadáveres, y la iluminación resultaba deslumbrante hasta en las horas más oscuras. Y las casas de carne abundaban en los bulevares y pasarelas de ferrelanza.


  Las palabras de Josie habían perdido su poder. En las casas de carne, Trager renunció a los sueños y encontró consuelo fácil. Las veladas sensuales con Laurel y el sexo titubeante de su adolescencia habían quedado atrás; Trager tomaba la carne con rapidez y brutalidad, la follaba con energía salvaje, muda, hasta el inevitable orgasmo perfecto. A veces recordaba el teatro y hacía que representaran escenitas eróticas para ponerse a tono.


  Por la noche llegaba el dolor.


  Volvía a estar en los pasillos, en la penumbra de la residencia de manipuladores de Skrakky, solo que eran retorcidos y tortuosos, y había perdido el rumbo hacía rato. Una densa neblina de podredumbre flotaba en el aire, cada vez más espesa. Tenía miedo de quedarse a ciegas.


  Daba vueltas y más vueltas, iba de un lado para otro, pero siempre le quedaban más pasillos por delante y ninguno llevaba a ninguna parte. Las puertas eran sombríos rectángulos negros, sin pomo, cerradas para siempre; iba dejándolas atrás casi sin pensar, aunque a veces se detenía un instante ante las que dejaban escapar rendijas de luz. Prestaba atención y oía sonidos al otro lado, y llamaba desesperado. Pero nadie respondía.


  De modo que seguía adelante, en medio de la neblina cada vez más oscura y densa que parecía quemarle la piel, puerta, tras puerta, tras puerta, hasta que los pies se le quedaban exhaustos y ensangrentados y era incapaz de contener las lágrimas. Y entonces, a lo lejos, al final de un larguísimo e imponente pasillo que se abría ante él, veía una puerta abierta por la que salía una luz tan blanca y ardiente que hería los ojos, y música viva y alegre, y risas. Entonces Trager echaba a correr hacia allí, aunque tenía los pies en carne viva y la neblina que respiraba le abrasaba los pulmones. Corría, corría sin cesar hasta llegar a la habitación de la puerta abierta.


  Pero cuando llegaba, era su habitación y estaba vacía.


  En cierta ocasión, durante el breve tiempo que compartieron, habían ido al bosque y habían hecho el amor bajo las estrellas. Luego ella se había acurrucado contra él, que la acarició con ternura.


  —¿En qué piensas? —preguntó.


  —En nosotros —respondió Laurel. Se estremeció. El viento era frío y cortante—. A veces tengo miedo, Greg. Tengo mucho miedo de que nos pase algo, de que lo nuestro se eche a perder… No quiero que me dejes nunca.


  —No te preocupes. Nunca te dejaré.


  Todas las noches se atormentaba con aquellas palabras antes de poder dormir. Los buenos recuerdos le dejaban cenizas y lágrimas; los malos, una rabia impotente.


  Dormía al lado de un fantasma, un fantasma de belleza sobrenatural, la cáscara vacía de una pesadilla. Todas las mañanas se la encontraba al despertar.


  Los detestaba. Se detestaba por detestarlos.


  III. EL SUEÑO DE DUVALIER


  Su nombre no importa. Su aspecto no importa. Solo importa que existió, que Trager volvió a intentarlo, que se esforzó por seguir adelante, por creer, por no rendirse. Que lo intentó.


  Pero faltaba algo. ¿La magia?


  Las palabras eran las mismas.


  «¿Cuántas veces pueden pronunciarse? —se preguntó Trager—. ¿Cuántas veces pueden repetirse y creerse como la primera vez? ¿Una sola? ¿Dos? ¿A lo mejor tres? ¿O cien? Y a esos que las dicen cien veces, ¿se les da mejor el amor? ¿O es que se engañan? ¿No será que renunciaron al sueño, pero siguen usando su nombre para algo distinto?».


  Pronunció las palabras, la abrazó, la acarició, la besó. Pronunció las palabras con una experiencia más segura, más firme y más muerta que la fe. Pronunció las palabras y lo intentó, pero ya no las sentía.


  Ella también pronunció las palabras, y Trager comprendió que no significaban nada para él. Las dijeron una vez, y otra, y otra, dijeron todo cuanto el otro deseaba oír, y ambos supieron que estaban fingiendo.


  Lo intentaron con todas sus fuerzas. Pero cuando extendió la mano, como un actor atrapado en su papel, condenado a representarlo para siempre, cuando extendió la mano y le tocó la mejilla, sintió la piel suave y perfecta. Y húmeda de lágrimas.


  4. Ecos


  —No quiero hacerte daño —dijo Donelly arrastrando los pies. Tenía tal expresión de culpa que Trager se avergonzó de haber herido a su amigo.


  Le tocó la mejilla, y ella se apartó.


  —No pretendía hacerte daño —dijo Josie, y Trager se entristeció. Josie le había dado mucho, y a cambio él la hacía sentirse culpable. Sí, estaba dolido, pero si hubiera sido más fuerte, no habría dejado que lo notara.


  Le tocó la mejilla, y ella le besó la mano.


  —Lo siento. Es así —dijo Laurel. Y Trager no pudo entenderlo. ¿Qué había hecho? ¿En qué se había equivocado? ¿Cómo lo había echado a perder? Había estado tan segura, habían tenido algo tan grande…


  Le tocó la mejilla, y ella lloró.


  «¿Cuántas veces pueden pronunciarse? —repitió su propia voz—. ¿Cuántas veces pueden repetirse y creerse como la primera vez?».


  El viento era negro; el polvo, denso; el cielo palpitaba con llamaradas color escarlata. En la mina, en la oscuridad, se alzaba una joven con gafas de seguridad y mascarilla, pelo castaño muy corto y muchas respuestas.


  —Se estropea, se vuelve a estropear, y no se dan por vencidos. No se dan cuenta de que algo va mal —dijo—. Después de tantos fallos, hay que ser idiota para pensar que funcionará a la próxima.


  El cadáver enemigo es negro y corpulento, con un torso musculoso fruto de meses de ejercicio. Trager no se ha enfrentado nunca a nada tan grande. Avanza por el serrín con paso lento, torpe, empuñando el reluciente mandoble. Trager, sentado en una silla elevada en un extremo de la arena de combate, lo ve acercarse. El otro maestro cadaverero es precavido, cauteloso.


  El muerto de Trager, un rubio fibroso, aguarda en pie y arrastra una maza de púas por la arena empapada de sangre. Cuando llegue el momento, Trager lo moverá con rapidez y destreza. El enemigo lo sabe; la multitud, también.


  Con un movimiento repentino, el negro alza el mandoble y se lanza a la carrera con la esperanza de utilizar su velocidad y su envergadura como armas; asesta un tajo bien calculado, pero el cadáver de Trager ya no está donde estaba, y la hoja corta el aire.


  Cómodamente sentado por encima de la palestra / Abajo en la arena con los pies llenos de sangre y serrín, Trager / el cadáver da la orden / gira la maza, y la enorme bola con pinchos se mueve casi con indolencia, casi con armonía. Golpea al enemigo en la nuca justo antes de que se incorpore y se vuelva. Una flor de sangre y sesos brota de repente, y la multitud vitorea.


  Trager hace salir a su cadáver de la arena y se levanta para recibir los aplausos. Es la décima vez que mata. No tardará en ganar el campeonato. Con el récord que está estableciendo, ya no pueden negarle nada.


  Es hermosa, su dama, su amada. Tiene el pelo corto y rubio, el cuerpo delgado, casi atlético, con piernas esbeltas y pechos pequeños y firmes. Sus ojos son de un verde intenso y siempre le dan la bienvenida, y tiene una sonrisa enigmática, erótica e ingenua a la vez.


  Lo espera en la cama, espera a que vuelva de la arena de combate, lo espera deseosa, juguetona, amante. Cuando entra, se incorpora y le sonríe, y las mantas le caen hasta la cintura. Él, desde la puerta, le mira los pezones.


  Consciente de su mirada, se cubre el pecho y se sonroja. Trager sabe que está fingiendo pudor, que es un juego. Se dirige a la cama, se sienta, extiende la mano y le acaricia la mejilla. Tiene la piel suave. Ella se frota contra su palma. Luego Trager le aparta las manos, deposita un beso delicado en cada pecho y otro no tan delicado en la boca. Ella se lo devuelve con ardor; las lenguas se entrelazan.


  Hacen el amor, ella y él, lentos y sensuales, trabados en un abrazo amoroso que no cesa. Los dos cuerpos se mueven en perfecta sincronía; cada uno conoce las necesidades del otro. Trager embiste, el otro cuerpo se alza para recibirlo. Extiende la mano y encuentra la de ella. Llegan juntos al clímax (siempre, siempre, el cerebro del manipulador provoca los dos orgasmos), y ella acaba con un intenso rubor en los pechos y en los lóbulos de las orejas. Se besan.


  Después habla con ella, con su dama, su amada. Siempre hay que hablar después. Lo aprendió hace mucho tiempo.


  —Tienes suerte —le dice Trager a veces, y ella se acurruca pegada a él y le cubre el pecho de besos—. Mucha suerte. Ahí fuera no te cuentan más que mentiras, mi amor. Te muestran un sueño esplendoroso, una estupidez, y te dicen que tienes que creer, que tienes que perseguirlo, que para cada persona hay alguien especial. Pero no es verdad. El universo no es justo, no lo ha sido nunca. Así que, ¿por qué nos cuentan semejante falacia? Corremos tras un fantasma, perdemos, y nos dicen que a la siguiente irá la vencida, pero todo es una mierda, una mierda sin sentido. A nadie se le hace realidad el sueño; solo se engañan para seguir creyendo. No es más que una mentira a la que la gente se aferra desesperada y que cuenta a los demás para convencerse.


  Al final ya no puede seguir hablando, porque los besos de ella han ido bajando por su vientre, y lo toma en la boca. Trager sonríe y le acaricia el pelo con suavidad.


  De todas las deslumbrantes mentiras que nos cuentan, la más cruel es esa que llaman «amor».
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  Recuerdos de Melody
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  Ted estaba afeitándose cuando sonó el timbre de la puerta. Se llevó tal sobresalto que se cortó. Su piso estaba en la planta treinta y dos, y Jack, el portero, solía avisarlo con antelación de la llegada de cualquier visitante, así que debía de ser alguien del edificio…, solo que Ted no conocía a nadie en el edificio, más allá del habitual intercambio de sonrisas en el ascensor.


  —¡Ya va! —gritó. Cogió una toalla, malhumorado, y se limpió la espuma de la cara antes de ponerse un trocito de papel en el corte—. Mierda —dijo en voz alta ante el espejo. Aquella tarde tenía que ir al juzgado. Si era otro testigo de Jehová como el que se le había colado a Jack el mes anterior, iba a caerle una buena.


  El timbre volvió a sonar.


  —¡Que ya voy, coño! —Se limpió otra vez la sangre del cuello, tiró el papel, bajó los peldaños del salón y lo atravesó en dirección a la puerta. Echó un vistazo por la mirilla antes de abrir—. Mierda —masculló. Antes de que tuviera tiempo de llamar de nuevo, descorrió el pestillo y abrió la puerta—. Hola, Melody.


  —Hola, Ted —respondió con un esbozo de sonrisa. Llevaba en la mano una maleta vieja de tela deshilachada a cuadros rojos y negros con un trozo de cuerda en lugar de asa. Hacía tres años que la había visto por última vez, y ya entonces tenía muy mal aspecto, pero el actual era mucho peor. La ropa que llevaba, pantalones cortos y una camiseta teñida a mano, estaba sucia y arrugada, y resaltaba lo flaca que se había quedado. Se le contaban las costillas; las piernas eran dos palillos. Las greñas de pelo rubio llevaban tiempo sin ver el champú, y tenía el rostro enrojecido e hinchado como si hubiera estado llorando. Nada nuevo: si no era por una cosa, era por otra, pero Melody se pasaba la vida llorando—. ¿No me invitas a entrar?


  Ted puso cara de fastidio. No quería invitarla: sabía por experiencia lo difícil que sería luego hacerla salir. Pero tampoco podía dejarla allí, en la puerta, con la maleta en la mano. Al fin y al cabo, pensó con amargura, era una vieja amiga.


  —Claro, cómo no. Pasa. —Le hizo un gesto para que pasara, le cogió la bolsa, la dejó junto a la puerta y la acompañó a la cocina, donde puso agua a hervir—. Tienes cara de necesitar un café —comentó, tratando de parecer amable.


  —¿No te acuerdas, Ted? —Melody sonrió de nuevo—. No bebo café; es malo para la salud. Te lo dije un montón de veces. ¿No te acuerdas? —Se levantó y empezó a registrar los armarios de la cocina—. ¿No tienes chocolate? Me gusta el chocolate caliente.


  —No bebo chocolate. Solo café. Mucho café.


  —Pues no deberías; es malo para la salud.


  —Claro. ¿Quieres zumo?


  —Zumo, vale.


  Le sirvió un vaso de zumo de naranja, se lo puso en la mesa y echó un par de cucharadas de café instantáneo en una taza mientras esperaba a que hirviera el agua.


  —Bueno, ¿qué haces en Chicago?


  Melody se echó a llorar. Ted se apoyó en la encimera y se quedó mirándola. Era una llorona escandalosa, y resultaba sorprendente la cantidad de lágrimas que derramaba para tratarse de alguien que lloraba tan a menudo. No alzó la vista hasta que se oyó el borboteo del agua. Ted se llenó la taza y añadió una cucharadita de azúcar. Ella tenía la cara más enrojecida e hinchada que nunca, y lo miraba con ojos acusadores.


  —Las cosas me han ido muy mal —dijo—. Necesito ayuda, Ted. No tengo donde quedarme y he pensado que podría alojarme aquí una temporada. Las cosas me han ido muy mal.


  —No sabes cuánto lo siento, Melody —respondió Ted entre sorbo y sorbo de café, pensativo—. Te puedes quedar unos días si quieres, pero no más. No busco compañera de piso. —Con Melody siempre se sentía un auténtico hijo de puta, pero más valía mostrarse firme desde el principio.


  Solo consiguió que se echara a llorar otra vez.


  —Siempre decías que era una compañera de piso estupenda —gimoteó—. ¿Recuerdas lo bien que nos lo pasábamos? Eras mi amigo.


  Ted dejó la taza en la mesa y echó un vistazo al reloj de la cocina.


  —No es buen momento para hablar de los viejos tiempos —replicó—. Estaba afeitándome cuando me has llamado. Tengo que ir al despacho. —Frunció el ceño—. Bébete el zumo y ponte cómoda; voy a vestirme. —Se dio media vuelta y la dejó llorando allí sentada.


  En el cuarto de baño, Ted terminó de afeitarse y se curó mejor el corte sin dejar de pensar en Melody. Ya era consciente de que iba a resultar difícil. Le daba pena porque estaba hecha un desastre, deprimida, y no tenía a nadie, pero no estaba dispuesto a permitir que le cargara sus problemas. Ni hablar. Ya los había asumido en demasiadas ocasiones.


  Fue al dormitorio y contempló pensativo el armario largo rato antes de elegir el traje gris. Se hizo el nudo de la corbata ante el espejo y se miró el corte con el ceño fruncido. A continuación examinó el maletín para comprobar que tenía a punto todos los papeles del caso Syndio, asintió satisfecho y volvió a la cocina.


  Melody estaba preparando tortitas. Lo miró y le dedicó una alegre sonrisa.


  —¿Te acuerdas de mis tortitas? Te encantaban, sobre todo las de arándanos. ¿Te acuerdas? Pero, como no tienes arándanos, las he hecho normales. ¿Te parece bien?


  —Dios —masculló Ted—. Mierda, Melody, ¿quién te ha dicho que hicieras nada? ¿No me has oído? Me voy al despacho; no tengo tiempo para comer contigo, ya llego tarde. Además, yo no desayuno, estoy intentando bajar de peso.


  Se le volvieron a llenar los ojos de lágrimas.


  —Pero… si son mis tortitas especiales, Ted. ¿Ahora qué hago con ellas? ¿Qué hago con ellas?


  —Cómetelas —sugirió—. Te sentaría bien coger un par de kilos. Dios, estás horrorosa. Parece que no hayas comido en un mes.


  Una mueca retorcida afeó el rostro de Melody.


  —Hijo de puta. ¿No eras mi amigo?


  —Calma, calma —pidió Ted con un suspiro. Consultó el reloj—. Mira, tengo que marcharme, ya llego quince minutos tarde. Cómete las tortitas y duerme un poco, ¿vale? Volveré a eso de las seis. Si quieres, cenamos juntos y hablamos, ¿qué te parece?


  —Me encantaría —asintió, repentinamente contrita—. Me encantaría, de verdad.


  —Dile a Jill que venga a mi despacho ahora mismo —espetó Ted a la secretaria nada más llegar—. Y tráenos café, por favor. Necesito café como respirar.


  —Ahora mismo.


  Jill llegó pocos minutos después del café. Ted y ella eran socios en el mismo bufet de abogados. Ted le indicó una silla y le acercó una taza.


  —Siéntate. Oye, la cita de esta noche queda cancelada. Tengo problemas.


  —Se te ve en la cara. ¿Qué pasa?


  —Esta mañana se me ha plantado en la puerta de casa una vieja amiga.


  Jill arqueó una estilizada ceja.


  —¿Y qué? Los reencuentros pueden ser divertidos.


  —Con Melody, no.


  —¿Melody? Bonito nombre. ¿Una antigua novia, Ted? ¿Un caso de amor no correspondido?


  —No, no, nada de eso.


  —Entonces, ¿qué? Venga, ya sabes que me encantan los detalles escabrosos.


  —Melody y yo vivíamos juntos cuando íbamos a la universidad. No, no me interpretes mal, no estábamos solos: éramos cuatro. Había otro tío, Michael Englehart, y una chica más aparte de Melody, Anne Kaye. Compartimos un caserón viejo y destartalado durante dos años. Éramos… amigos.


  —¿Amigos? —Jill le dedicó una mirada escéptica.


  —Amigos —repitió Ted con el ceño fruncido—. Bueno, qué demonios, me acosté un par de veces con Melody. Y con Anne. Y las dos se follaron a Michael alguna que otra vez. Pero aquello fue… No sé, en plan de amigos, ¿entiendes? No teníamos relaciones sentimentales entre nosotros, solo con gente de fuera. Nos contábamos los problemas, intercambiábamos consejos, llorábamos unos en el hombro de otros… Ya, ya sé que suena raro, pero era 1970. La melena me llegaba hasta el culo. Todo era raro. —Hizo girar los posos de café en la taza, pensativo—. También hubo buenos momentos, momentos especiales. A veces siento que hayan quedado atrás. Los cuatro estábamos muy unidos. Los quería de verdad.


  —Ojito, que me estoy poniendo celosa —apuntó Jill—. Mi compañera de piso y yo nos detestábamos cordialmente. —Sonrió—. Bueno, ¿qué pasó?


  —Lo de siempre. —Ted se encogió de hombros—. Cada uno se fue por su lado para especializarse en algo distinto. Recuerdo la última noche en aquella vieja casa. Fumamos algo así como una tonelada de hierba y nos pusimos de lo más tonto. Nos juramos amistad eterna. Acordamos que, pasara lo que pasara, siempre estaríamos unidos, y si alguno de nosotros necesitaba ayuda, los otros tres siempre estarían a su lado. Sellamos el pacto con…, bueno, podríamos llamarlo una orgía.


  —Qué conmovedor —sonrió Jill—. No te imaginaba así.


  —La cosa no duró, claro —siguió Ted—. Lo intentamos, eso sí. Pero todo cambió. Yo fui a la facultad de derecho y acabé aquí, en Chicago. Michael consiguió empleo en una editorial de Nueva York; ahora es editor en Random House, se casó y se divorció, y tiene dos hijos. Antes nos escribíamos mucho; ahora solo nos mandamos felicitaciones por Navidad. Anne es maestra. La última vez que supe de ella estaba en Phoenix, pero ya han pasado cuatro o cinco años. A su marido no le caíamos bien; se lo noté la única vez que nos reunimos todos. Me imagino que Anne le habría contado lo de la orgía.


  —¿Y tu invitada?


  —Melody —suspiró—. Se convirtió en un problema. En la universidad era una maravilla: animosa, bonita, un espíritu libre… Pero, después, la vida la superó. Trató de dedicarse a la pintura un par de años, pero le faltaba talento y no llegó a ninguna parte. Tuvo un par de relaciones fallidas, se casó con un tío al que había conocido la semana anterior en un bar de solteros… Aquello fue espantoso: se emborrachaba y le daba palizas. Melody aguantó seis meses y al final se divorció, y el tío todavía se pasó un año yendo detrás de ella y maltratándola, hasta que consiguió espantarlo. Después de aquello, se metió hasta el cuello en la droga. Estuvo ingresada una temporada, y cuando salió, más de lo mismo: era incapaz de conservar un empleo o de dejar las drogas. Ninguna relación le duraba más allá de unas semanas. Se ha descuidado tanto que ha quedado hecha un asco. —Sacudió la cabeza.


  —Me parece que necesita ayuda. —Jill apretó los labios.


  —¡Como si no lo supiera! —replicó furioso, poniéndose colorado—. ¿Qué crees, que no lo hemos intentado? ¡Dios! Cuando quería dedicarse a la pintura, Michael le consiguió un par de encargos de portadas para la editorial en la que trabajaba. No solo se saltó las fechas de entrega, sino que se peleó a gritos con el jefe del departamento gráfico. A Michael casi le costó el empleo. Yo fui a Cleveland para llevarle los trámites de divorcio gratis, y volví dos meses más tarde para conseguir que la policía la protegiera del exmarido. Anne la acogió en su casa cuando no tenía donde caerse muerta y la metió en un programa de rehabilitación. A cambio, Melody trató de ligarse a su novio. Le dijo que quería compartirlo, como en los viejos tiempos. Todos le hemos prestado dinero, y no nos lo ha devuelto. Y hemos escuchado sus problemas. ¡Dios, vaya si hemos escuchado sus problemas! Hace unos años se pasó una temporada llamando todas las semanas, por lo general a cobro revertido, siempre para contar una desgracia nueva. Siempre lloraba al teléfono. Es carne de reality show.


  —Ahora entiendo que no estés lo que se dice entusiasmado con su visita —dijo Jill—. ¿Qué vas a hacer?


  —Ni idea. No tendría que haberla dejado entrar. Las últimas veces que llamó, le colgué el teléfono, y con eso quedó zanjado el asunto. Me sentí culpable, pero se me pasó. Lo malo es que esta mañana tenía una pinta tan patética que no he sido capaz de echarla. Me imagino que, tarde o temprano, tendré que ponerme firme, y entonces me montará una escena, pero es lo único que funciona. Me acusará de cuanto se le ocurra, me recordará lo buenos amigos que éramos, las cosas que nos prometimos, y amenazará con suicidarse. Una juerga, vamos.


  —¿Cómo puedo ayudarte?


  —Apoyándome cuando todo termine. Siempre es bueno contar con alguien que te diga que no eres un cabrón de mierda aunque acabes de echar a patadas a la calle a una vieja amiga.


  Aquella tarde, en el juzgado, las cosas no pudieron ir peor. No era capaz de sacarse a Melody de la cabeza, y la estrategia que más le preocupaba era cómo librarse de ella de la manera más indolora posible, no la del caso que estaba llevando. No era la primera vez que Melody entraba como un tanque en su mente, pero en esa ocasión no estaba dispuesto a permitir que le sorbiera las energías y lo dejara convertido en una ruina emocional.


  De noche, cuando volvió al apartamento con la bolsa de comida china bajo el brazo (ya había decidido que no le apetecía llevarla a un restaurante), se la encontró desnuda, sentada en los cojines, toda risitas mientras esnifaba un polvo blanco. Al oír entrar a Ted lo miró alegremente.


  —¡Eh, he pillado coca!


  —¡Mierda! —exclamó él. Soltó la comida china y el maletín y cruzó la alfombra, furioso—. ¡No me lo puedo creer! —rugió—. ¡Maldita sea! ¡Que soy abogado! ¿Quieres que me inhabiliten?


  Melody tenía la coca en un cuadradito de papel y la estaba esnifando con un dólar enrollado. Ted se lo quitó todo de las manos, y ella se echó a llorar. Fue al baño y lo tiró por el retrete, dólar incluido…, solo que no era un dólar, como advirtió mientras se lo llevaba el agua de la cisterna. Era un billete de veinte, razón de más para enfurecerse. Melody seguía llorando cuando volvió al salón.


  —¡Para ya! —le gritó—. No tengo ganas de aguantarte. Y ponte algo. —Lo asaltó otra sospecha—. ¿De dónde has sacado el dinero para eso? ¿Eh? ¿De dónde?


  —He vendido unas cuantas cosas —gimoteó tímidamente la chica—. He pensado que no te importaría; era coca de la buena. —Se apartó de él al tiempo que se protegía el rostro con un brazo, como si temiera que la golpease.


  Ted no tuvo que preguntar de quién eran las cosas que había vendido. Lo sabía muy bien: por lo que había oído, le había hecho lo mismo a Michael hacía años. Dejó escapar un suspiro.


  —Vístete —insistió, cansado—. He traído comida china. —Ya averiguaría más tarde qué había desaparecido para llamar a la compañía de seguros.


  —La comida china es mala para la salud —apuntó Melody—. Está llena de glutamato de monosodio; da dolor de cabeza. —Pero se puso de pie, obediente aunque algo insegura, se fue al baño y volvió a los pocos minutos después de ponerse un top y unos pantalones cortados a tijeretazos. Ted supuso que eso era todo. Seguramente, hacía años que había llegado a la conclusión de que la ropa interior era mala para la salud.


  Hizo caso omiso del comentario sobre el glutamato de monosodio, sirvió la comida china en platos y los llevó al comedor. Melody comió con docilidad, aunque lo bañaba todo en salsa de soja, y cada pocos minutos se reía sin venir a cuento o bien se ponía muy seria y se concentraba en la comida. Cuando abrió la galleta de la fortuna, una amplia sonrisa le iluminó la cara.


  —¡Mira, Ted! —exclamó alegre al tiempo que le daba la tira de papel.


  Ted la leyó: «LOS MEJORES AMIGOS SON LOS VIEJOS AMIGOS».


  —Mierda —masculló.


  La suya ni la abrió, y Melody quiso saber la razón.


  —Más vale que la leas, Ted; trae mala suerte no leer qué dice la galleta de la fortuna.


  —Pues no pienso leerla. Voy a cambiarme de ropa. —Se levantó—. No hagas nada.


  Pero, cuando volvió, se encontró con que había puesto un disco en el estéreo. Al menos no lo había vendido.


  —¿Quieres verme bailar? —preguntó Melody—. ¿Te acuerdas de cuando bailaba para Michael y para ti? Era superexcitante; siempre me decías lo bien que bailaba. Habría podido dedicarme a eso.


  Ensayó unos pasos en medio del salón, tropezó y estuvo a punto de caerse. Era grotesco.


  —Siéntate, Melody. —Ted trató de mostrarse tan firme como pudo—. Tenemos que hablar. —La chica se sentó—. Nada de llantos, ¿entendido? No quiero verte llorar. Si te echas a llorar cada vez que digo algo, se acabó la conversación.


  —No voy a llorar —respondió—. Ya estoy mucho mejor que esta mañana. Me siento mejor ahora que estoy contigo.


  —No estás conmigo, Melody. No insistas.


  —Eres mi amigo, Ted. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Michael, Anne y tú sois mis amigos, los más especiales.


  —¿Qué ha pasado, Melody? —Contuvo un suspiro—. ¿Qué haces aquí?


  —Me he quedado sin curro.


  —¿El de camarera? —preguntó. La última vez que la había visto, tres años atrás, estaba sirviendo mesas en un bar de Kansas City.


  Melody lo miró, confusa.


  —¿Camarera? No, eso fue antes, en Kansas, ¿no te acuerdas?


  —Me acuerdo perfectamente. Entonces, ¿qué empleo es el que has perdido?


  —Era un trabajo de mierda —respondió Melody—, en una fábrica. En Iowa. En Des Moines. Des Moines es un lugar de mierda. No fui a trabajar, y me despidieron. Estaba de mono, ¿vale?, necesitaba descansar un par de días. Habría vuelto al trabajo, pero me despidieron. —Estaba otra vez al borde de las lágrimas—. Hace mucho que no tengo un buen empleo. Me licencié en bellas artes, ¿te acuerdas? Michael, Anne y tú siempre colgabais mis dibujos en las paredes. ¿Los conservas todavía, Ted?


  —Claro —mintió—. Por ahí deben de andar. —Los había tirado hacía años. Le recordaban demasiado a Melody, y le resultaba doloroso.


  —Bueno, el caso es que, cuando me quedé sin curro, Johnny me reprochó que no estuviera llevando dinero a casa. Johnny es el tío con el que vivía. Me dijo que no pensaba mantenerme, que más me valía buscar trabajo, pero no pude, y eso que lo intenté, pero no pude, de verdad. Así que Johnny habló con otro tío que me consiguió trabajo en un salón de masajes, ya sabes, y me llevó, pero era un sitio muy cutre y yo no quería trabajar en un salón de masajes. Me licencié en bellas artes.


  —Ya lo sé, Melody —dijo Ted. Por lo visto, le tocaba aportar algo.


  —Pues no quise el empleo y Johnny me echó. No tenía adonde ir, así que pensé en ti, en Anne, en Michael… ¿Te acuerdas de la última noche? Dijimos que, si alguno necesitaba ayuda…


  —Me acuerdo, me acuerdo. No tan a menudo como tú, pero me acuerdo. Está claro que no vas a dejar que lo olvidemos. En fin. ¿Qué quieres esta vez? —Hablaba con tono frío, neutro.


  —Tú eres abogado, Ted.


  —Sí.


  —Bueno, pues se me había ocurrido… —Se pellizcó la cara, nerviosa, con los dedos largos y flacos—. Se me había ocurrido que podrías conseguirme trabajo. Como secretaria, no sé, en tu despacho. Volveríamos a estar juntos todos los días, como en los viejos tiempos. O a lo mejor… —Iba animándose a ojos vista—. A lo mejor podría hacer como esos que dibujan en la sala de audiencias, a Patty Hearst y gente así, ya sabes, los que salen por la tele. Se me daría bien.


  —Son dibujantes que trabajan para cadenas de televisión —explicó Ted con paciencia—. Y en mi despacho no hay vacantes ahora mismo. Lo siento, Melody, no puedo darte trabajo.


  Fue sorprendente lo bien que se lo tomó.


  —Vale, vale. En fin, ya conseguiré empleo yo sola. Lo único… Lo único que necesito es que me dejes quedarme aquí, ¿vale? ¿Volvemos a ser compañeros de piso?


  —Dios. —Ted se recostó en el asiento y cruzó los brazos—. No —respondió, seco.


  Melody se apartó la mano de la cara y lo miró implorante.


  —Por favor, Ted —susurró—. Por favor.


  —No —repitió. La palabra quedó flotando en el aire, gélida, definitiva.


  —Eres mi amigo, Ted. Me lo prometiste.


  —Puedes quedarte una semana, nada más. Yo también tengo una vida, Melody, tengo mis propios problemas y estoy harto de cargar con los tuyos. Todos nos hemos hartado ya. No traes más que complicaciones. En la universidad eras divertida, pero ya no tienes ninguna gracia. Te he ayudado una y otra vez, una y otra vez. ¿Hasta cuándo vas a seguir exprimiéndome? —Iba enfureciéndose a medida que hablaba—. Las cosas cambian, Melody —siguió sin piedad—. La gente cambia. No puedes atarme para siempre a una promesa estúpida que hice cuando estaba de hierba hasta los ojos. No soy responsable de tu vida. Tienes que endurecerte, coño, toma las riendas. Nadie puede tomarlas por ti, y estoy hasta los cojones de aguantar tus gilipolleces. Ya ni siquiera me alegro de verte, ¿te enteras?


  —No me digas esas cosas, Ted —gimoteó—. Somos amigos. Eres especial. Mientras os tenga a Michael, a Anne y a ti, nunca estaré sola.


  —Ya estás sola. —Melody lo sacaba de quicio.


  —¡No, no! —insistió—. Tengo a mis amigos, mis amigos especiales. Ellos me ayudarán. Eres mi amigo, Ted.


  —Era tu amigo.


  Se quedó mirándolo, con el labio tembloroso, dolida hasta lo indescriptible. Ted pensó que la presa iba a reventar, que Melody estaba a punto de derrumbarse en una de sus llantinas maratonianas. Pero lo que sucedió fue que le cambió la cara. Empezó a ponerse pálida, mostró los dientes y el rostro se le transformó en una máscara de rabia pura. Estaba espantosa cuando se enfadaba.


  —Hijo de la gran puta —soltó.


  Ted conocía también aquel derrotero. Se levantó del sofá y se dirigió al mueble bar.


  —No empieces. —Se sirvió un Chivas Regal con hielo—. Como se te ocurra romper algo, te vas a la calle. ¿Entendido, Melody?


  —¡Cerdo! No has sido nunca amigo mío. Nunca he tenido amigos. Me mentisteis, me hicisteis confiar en vosotros y me utilizasteis. Ahora todos estáis en la cima, y yo no soy nadie, así que como si no me conocierais, ¿no? No quieres ayudarme, ¡no has querido nunca!


  —Sí que te he ayudado —señaló Ted—. Muchas veces. Si no recuerdo mal, me debes como dos mil dólares.


  —Dinero. Es lo único que te interesa, cabrón.


  Ted bebió un trago de whisky y la miró con el ceño fruncido.


  —Vete a la mierda.


  —¡Mucho te iba a importar! —Estaba blanca como una sábana—. El año pasado te mandé un telegrama. Os mandé un telegrama a cada uno. Te necesitaba; habías prometido que acudirías si te necesitaba, que estarías a mi lado, me lo prometiste, hiciste el amor conmigo y dijiste que eras mi amigo. Pero te mandé un telegrama y no acudiste, hijo de puta. ¡Ninguno vinisteis! —Había empezado a gritar.


  Ted se había olvidado por completo del telegrama, pero lo recordó de repente. Lo había leído varias veces antes de llamar a Michael, pero no le cogió el teléfono, así que lo leyó una última vez, lo arrugó y lo tiró por el retrete. Recordó haber pensado que en aquella ocasión le tocaba a cualquiera de los otros. Estaba llevando un caso importante, el proceso de la patente de Argrath Corporation, y no podía correr el riesgo de ausentarse. Pero el telegrama rezumaba desesperación, y se había sentido culpable durante semanas hasta que consiguió olvidarse del asunto.


  —Estaba muy ocupado —replicó, mitad furioso y mitad a la defensiva—. Tenía muchas cosas que hacer aparte de ir a llevarte de la manita durante otra de tus crisis.


  —¡Fue espantoso! —aulló Melody—. ¡Te necesitaba y me dejaste tirada! Estuve a punto de suicidarme.


  —Y no lo hiciste.


  —Pero casi. ¡Podría haberme suicidado y os habría dado igual!


  Amenazar con el suicidio era uno de los trucos favoritos de Melody. Ted había pasado por aquello mil veces y no pensaba soportarlo ni una más.


  —Podrías haberte suicidado —dijo con voz tranquila—. Y probablemente no nos habría importado. En eso tienes razón. Te habrías quedado pudriéndote semanas y semanas hasta que te hubieran encontrado, y seguro que no nos habríamos enterado hasta meses más tarde. Entonces, no sé, supongo que me habría quedado triste un par de horas, recordando los viejos tiempos, pero luego me habría emborrachado, o habría llamado a mi novia, o cualquier cosa, y todo habría quedado atrás. Te habría olvidado.


  —Te habrías arrepentido.


  —No. —Volvió al bar para llenarse el vaso otra vez—. No, no creo que me hubiese arrepentido. Ni lo más mínimo. Ni que me hubiera sentido culpable. Así que ya puedes dejar de amenazar con suicidarte, porque no va a servirte de nada.


  La ira se le había ido borrando de la cara, y dejó escapar un gemido.


  —Por favor, Ted, no me digas esas cosas. Dime que te habría importado. Dime que me recordarías.


  —No. —La miró con el ceño fruncido. Le costaba más cuando se mostraba tan patética, tan pequeña y vulnerable, cuando lloriqueaba en vez de atacarlo. Pero tenía que zanjarlo de una vez por todas o no se libraría nunca de semejante maldición.


  —Me iré mañana —siguió con docilidad—. No te molestaré más. Pero dime que me quieres, Ted. Que eres mi amigo. Que acudirás si te necesito.


  —No voy a ir a ninguna parte, Melody. Se acabó. Y no quiero que vuelvas por aquí, ni que me llames, ni que me mandes telegramas, sea cual sea el problema. ¿Entendido? Quiero que salgas de mi vida, y en cuanto estés fuera te olvidaré lo antes posible, porque no eres más que un montón de malos recuerdos.


  —¡No! —Melody gritó como si la hubiera golpeado—. No, no digas eso, recuérdame, quiero que me recuerdes. Te dejaré en paz, lo prometo, de verdad, no volverás a verme. Pero dime que me recordarás. —Se levantó como impulsada por un resorte—. Me marcharé ahora mismo. Si quieres que me vaya, me iré. Pero antes hagamos el amor, Ted. Por favor. Quiero darte algo para que me recuerdes. —Le dedicó una sonrisita lasciva y empezó a quitarse el top.


  Ted sintió nauseas. Dejó el vaso de golpe.


  —Estás loca —dijo—. Necesitas ayuda profesional, Melody. Pero yo no puedo dártela, y no pienso seguir aguantándote. Me voy a dar un paseo. Estaré fuera un par de horas; cuando vuelva, no quiero verte aquí.


  Ted se dirigió a la puerta y Melody lo siguió con la mirada, con el top en la mano. Tenía los pechos escuálidos, y en el izquierdo lucía un tatuaje que no le había visto nunca. No era ni remotamente deseable.


  —Solo quería darte algo para que me recordaras —gimoteó.


  Ted cerró la puerta de un portazo.


  Volvió pasada la medianoche, borracho y malhumorado, decidido a llamar a la policía si Melody seguía allí y poner fin al asunto. Jack acababa de empezar su turno y estaba detrás de la mesa. Ted se detuvo para echarle una buena bronca por haberla dejado pasar aquella mañana, aunque el portero lo negó con vehemencia.


  —No ha entrado nadie, señor Cirelli. No dejo pasar a nadie sin avisarlo, ya lo sabe. Llevo aquí seis años y no he dejado pasar nunca a nadie sin avisar.


  Ted le recordó de muy malos modos el incidente de los testigos de Jehová y acabaron a gritos.


  Al final, Ted zanjó la discusión tomando el ascensor hasta el piso treinta y dos.


  Había un dibujo pegado en la puerta de su casa con cinta adhesiva.


  Se quedó mirándolo un momento, furioso, antes de arrancarlo de un manotazo. Era una caricatura de Melody; no de la Melody que había visto aquel día, sino de la que había conocido en la universidad: vivaracha, divertida, hermosa. Cuando compartían casa, Melody siempre ilustraba con autorretratos graciosos las notas que les dejaba. Lo sorprendió que aún le salieran tan bien. Bajo la cara había un mensaje: «TE HE DEJADO UN RECUERDO».


  Ted miró el papel con el ceño fruncido sin saber muy bien si conservarlo o no. La misma vacilación lo puso furioso. Hizo una bola con el dibujo y se palpó los bolsillos en busca de las llaves. Pensó que, al menos, Melody se había marchado, tal vez para siempre. Si había dejado una nota era porque se había ido. Con suerte, se había librado de ella por un par de años.


  Entró y lanzó la bola a la papelera, al otro lado de la estancia; sonrió al ver que encestaba.


  —Dos puntos —se dijo en voz alta con ebria satisfacción. Fue al bar para prepararse un combinado.


  Pero algo iba mal.


  Se detuvo en seco cuando ya estaba removiendo la bebida y escuchó con atención: se oía correr el agua. Melody se había dejado el grifo del baño abierto.


  —Dios —dijo, y se le pasó por la cabeza una idea muy desagradable: tal vez no se había marchado. Tal vez estaba en el baño, duchándose o cualquier cosa, enloquecida, llorando, a saber—. ¡Melody! —gritó. No obtuvo respuesta. El agua seguía corriendo. No podía ser otra cosa—. ¡Melody! ¿Aún estás aquí? —chilló—. ¡Responde, coño, responde!


  Silencio.


  Dejó el vaso y se dirigió hacia el cuarto de baño. Se quedó parado ante la puerta cerrada. Evidentemente, el grifo estaba abierto.


  —¡Melody! —llamó—. ¿Estás ahí? ¿Melody?


  Seguía sin responder. Empezó a asustarse.


  Agarró el pomo, que giró sin resistencia. El cerrojo no estaba echado.


  El vapor formaba una nube densa en el cuarto de baño. No se veía casi nada, pero alcanzó a distinguir que la cortina de la ducha estaba cerrada. El chorro estaba abierto a toda potencia y a temperatura máxima, a juzgar por la vaharada. Ted retrocedió un paso y esperó a que se disipara.


  —¿Melody? —susurró. Nada—. Mierda.


  Intentó no asustarse más. Melody solo hablaba por hablar; nunca lo haría. Quienes lo decían no lo hacían jamás; lo había leído. Solo quería meterle miedo.


  Cruzó el baño en dos rápidas zancadas y corrió la cortina de la ducha.


  Allí estaba Melody, con un sudario de vapor y el agua corriéndole por el cuerpo desnudo. No se había tendido en la bañera: estaba sentada de través, al lado de los grifos, y se la veía muy menuda y patética en aquella posición casi fetal. El chorro de la ducha apuntaba directamente a sus manos. Se había cortado las venas con una cuchilla de afeitar de Ted y había intentado mantenerlas bajo el agua, pero no había bastado; los cortes eran paralelos a las muñecas, y como todo el mundo sabe, el corte tiene que ser a lo largo. Así que se había hecho otro en otra parte del cuerpo, de modo que tenía dos bocas que sonreían, que le sonreían. La ducha se había llevado casi toda la sangre; no había manchas, pero la segunda boca, la que tenía bajo la barbilla, seguía roja, y le manaban gotas que resbalaban en un reguero hasta el pecho, hasta la flor tatuada, donde se las llevaba el agua de la ducha. Tenía el pelo empapado pegado a las mejillas y sonreía, parecía feliz. El vapor la rodeaba. Ted calculó que llevaba allí horas. Estaba muy limpia.


  Cerró los ojos, pero no sirvió de nada. Aún la veía. Seguiría viéndola siempre.


  Volvió a abrirlos. Melody no había dejado de sonreír. Se empapó la manga de la camisa cuando extendió el brazo para cerrar el grifo.


  Regresó al salón como aletargado.


  «Dios. Dios. Tengo que llamar a alguien, tengo que dar parte, no sé qué hacer».


  Optó por llamar a la policía: cogió el teléfono y, con el dedo a punto de marcar, titubeó. La policía no era lo que necesitaba. Marcó el número de Jill.


  Cuando terminó de contárselo todo, se hizo el silencio al otro lado de la línea.


  —Dios mío —dijo Jill al final—. Es espantoso. ¿Qué quieres que haga?


  —Ven aquí. Ahora mismo. —Localizó el vaso que había dejado y bebió un trago apresurado.


  —Eh… —titubeó Jill—. Mira, Ted, es que no se me da bien eso de ver cadáveres. ¿Por qué no vienes tú? No quiero… Bueno, no sé, me parece que no volveré a ducharme en tu casa.


  —Jill —rogó angustiado—, necesito a alguien a mi lado ahora mismo. —Dejó escapar una risita asustada, insegura.


  —Pues ven a mi casa.


  —No puedo dejarla aquí así, sin más.


  —No la dejes —replicó ella—. Llama a la policía, que se la lleven, y luego vienes.


  Ted llamó a la policía.


  —¿Le parece gracioso? Pues a nosotros no —espetó el agente. Su compañero lo miraba con el ceño fruncido.


  —¿Gracioso?


  —En la ducha no hay nada. Tendría que llevarlo a comisaría.


  —¿Que no hay nada en la ducha? —repitió Ted, incrédulo.


  —Déjalo, Sam —intervino el compañero—. Está como una cuba, ¿no lo ves?


  Ted los apartó para entrar en el cuarto de baño.


  La bañera estaba vacía. Vacía. Se arrodilló para palpar el fondo. Seco. Completamente seco. Pero aún tenía la manga empapada.


  —No —dijo—. No.


  Volvió corriendo al salón, ante la mirada divertida de los dos policías. La maleta de Melody ya no estaba junto a la puerta. Los platos estaban limpios, así que no había manera de saber si allí se habían preparado tortitas. Ted vació la papelera en el sofá y se puso a rebuscar en el contenido.


  —Váyase a la cama a dormir la mona, oiga —dijo el policía más viejo—. Mañana se encontrará mejor.


  —Vamos —lo apremió su compañero.


  Se fueron y dejaron a Ted revolviendo entre los papeles arrugados. Ni rastro del dibujo. Ni rastro del dibujo. Ni rastro del dibujo.


  Ted lanzó por los aires la papelera vacía, que rebotó en la pared con un sonido metálico.


  Cogió un taxi para ir a casa de Jill.


  Se incorporó en la cama de repente cuando faltaba poco para el amanecer. El corazón le latía a toda velocidad, y tenía la boca seca de miedo. Jill murmuró algo en sueños.


  —Jill —la llamó al tiempo que la sacudía.


  —¿Qué? —Lo miró, parpadeando—. ¿Qué hora es, Ted? ¿Qué pasa? —Se incorporó y se cubrió con la manta.


  —¿No lo oyes?


  —¿El qué?


  —El agua. El agua de la ducha. —Dejó escapar una risita.


  Aquella mañana se afeitó en la cocina, aunque no hubiera espejo. Se cortó dos veces. Tenía la vejiga a punto de reventar, pero se negó a entrar en el baño por mucho que Jill le repitiese que el agua de la ducha no estaba corriendo. Joder, ¡él la estaba oyendo! Esperaría hasta llegar al despacho; allí, en el aseo, no había ducha.


  Jill le dirigió una mirada de extrañeza.


  Una vez en el despacho, Ted despejó el escritorio y trató de pensar. Era abogado; tenía una mente analítica. Trató de razonar mientras bebía café, solo café; tazas y tazas.


  Ni rastro de la maleta. Jack no había visto a Melody. No había ningún cadáver. No había ningún dibujo. La bañera estaba seca. Los platos, limpios. Había bebido, pero no todo el día, solo después de cenar. No podía culpar a la bebida. Imposible. Ni rastro del dibujo. Solo la había visto él. Ni rastro del dibujo. «TE HE DEJADO UN RECUERDO». Había tirado el telegrama por el retrete. De eso hacía dos años. No había nada en la bañera.


  Descolgó el teléfono.


  —Billie, ponme con un periódico de Des Moines, en Iowa. Cualquiera, no me importa.


  Cuando por fin le pasaron la llamada, la encargada del depósito de cadáveres fue reacia a proporcionarle información. Solo se ablandó cuando le dijo que era abogado y necesitaba información para un caso importante.


  La necrológica era muy breve. A Melody la identificaban solo como «empleada de un salón de masajes». Se había suicidado en la ducha.


  —Gracias —dijo Ted. Colgó y se quedó largo rato mirando por la ventana. Las vistas eran excelentes: desde allí se divisaba el lago y la alta torre de la Standard Oil. ¿Qué debería hacer? Sentía un nudo de terror en la boca del estómago.


  Podía tomarse el día libre y volver a casa, pero allí oiría el agua en la ducha, y tarde o temprano tendría que ir al baño.


  También podía volver con Jill, si es que ella quería. Después de la noche anterior se había mostrado muy fría, y por la mañana, en el taxi que habían compartido, le había recomendado que fuera al loquero. No lo comprendía; nadie lo entendería…, excepto quizá… Volvió a coger el teléfono y repasó el tarjetero. No encontró el número. Se habían distanciado. Volvió a llamar a Billie.


  —Ponme con Random House, en Nueva York —dijo—. Quiero hablar con un editor, el señor Michael Englehart.


  Pero, cuando consiguió hablar con la editorial, la voz del otro lado de la línea le pareció extraña y distante.


  —¿El señor Cirelli? ¿Era usted amigo de Michael? ¿O uno de sus autores?


  Ted tenía la boca seca.


  —Un amigo —dijo—. ¿Michael no está? Tengo que hablar con él; es… urgente.


  —Pues lo siento, pero ya no trabaja aquí. Tuvo una crisis nerviosa no hace ni una semana.


  —¿Está…?


  —Sigue con vida. Creo que lo llevaron a un hospital. ¿Quiere que le busque el número?


  —No —respondió Ted—. No, muchas gracias. —Colgó.


  En el teléfono de información de Phoenix no tenían el número de Anne Kaye. Claro, era el nombre de soltera. Trató de recordar su apellido de casada, y tardó un buen rato. ¿Algo polaco? Al final se acordó.


  Pensó que no iba a encontrarla en casa, porque al fin y al cabo era día lectivo, pero descolgaron el teléfono al tercer timbrazo.


  —Hola —saludó—. ¿Eres tú, Anne? Soy Ted; te llamo desde Chicago. Oye, tenemos que hablar. Es sobre Melody. Necesito tu ayuda. —Le costaba respirar.


  Al otro lado de la línea se oyó una risita.


  —Anne no está en casa, Ted —dijo Melody—. Ha ido al colegio, y luego va a ir a ver a su marido. Están separados, ¿sabes? Pero me prometió que volvería sobre las ocho.


  —Melody —dijo.


  —Aunque, claro, no sé si creérmelo. Los tres sois incapaces de cumplir una promesa. Pero puede que vuelva, Ted. Espero que vuelva.


  »Quiero dejarle un recuerdo.
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  Los reyes de la arena
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  Simon Kress vivía solo en una inmensa mansión a cincuenta kilómetros de la ciudad, entre colinas secas y rocosas. Por eso, cuando tuvo que salir de improviso para encargarse de cierto asunto de negocios, no pudo recurrir a ningún vecino para que le cuidara las mascotas. Por el caracará no tenía que preocuparse: había anidado en el campanario abandonado y ya estaba acostumbrado a alimentarse por su cuenta. Al orangutrol lo echó para que se buscara la vida: el monstruito podía comer babosas, pájaros y trepadores hasta hartarse. La gigantesca pecera de auténticas pirañas de la Tierra, en cambio, representaba un problema. Al final, Kress les echó una pata de vaca; si el viaje duraba más de lo previsto, siempre podían devorarse unas a otras. Ya había sucedido antes y le parecía graciosísimo.


  Por desgracia, el viaje duró mucho más de lo previsto. Cuando por fin regresó, descubrió con gran irritación que todos los peces estaban muertos, igual que el caracará: el orangutrol había trepado al campanario y se lo había comido.


  Al día siguiente voló a Asgard en su planeador. Asgard, a unos doscientos kilómetros de su casa, era la ciudad más importante de Baldur, y también contaba con el astropuerto más antiguo y concurrido. A Kress le encantaba impresionar a sus amistades con animales poco corrientes, entretenidos y caros, y solo se conseguían allí.


  En aquella ocasión no tuvo suerte. Xenomascotas había cerrado; t’Etherane de los Animales intentó endilgarle otro jaracará, y en Aguas Extrañas no pudieron ofrecerle nada más exótico que pirañas, tiburones luminosos y calamares araña. Kress ya había tenido de todo; buscaba algo nuevo.


  El atardecer lo encontró bajando por el bulevar Arcoíris en busca de tiendas donde no hubiera comprado antes. Tan cerca del astropuerto, las calles estaban llenas de comercios de artículos de importación. Grandes empresas multiplanetarias alternaban con angostos bazares de mala muerte: en unos, los imponentes escaparates exhibían artefactos alienígenas raros y costosos en cojines de fieltro, frente a un fondo de cortinajes oscuros que ocultaba el interior; los otros ofrecían un batiburrillo de todo tipo de cachivaches de otros mundos. Kress probó suerte en ambos tipos de comercio, con idéntico resultado.


  De pronto se encontró ante una tienda diferente.


  Estaba muy cerca del puerto, en una zona que no había visitado hasta entonces. Era una casa pequeña de una sola planta, entre un bar de euforia y un templo burdel de las Hermanas Secretas. A aquella altura, el bulevar Arcoiris se tomaba ostentoso y de mal gusto. La tienda también era poco común por lo llamativa.


  En el interior del escaparate, una niebla trazaba volutas luminosas, cambiando de color: pasaba del rojo claro al gris de la niebla corriente, y luego se volvía dorada y brillante. Tras el cristal, Kress atisbó máquinas, obras de arte y otros objetos que no supo identificar, pero no los distinguía con claridad porque la niebla fluía sensualmente a su alrededor para mostrarle primero una cosa y luego otra, antes de envolverlas todas en su manto. El efecto era intrigante.


  Ante sus ojos, la niebla empezó a dibujar letras, palabras, de una en una.


  
    WO Y SHADE. IMPORTADORES. ARTEFACTOS, ARTE,


    FORMAS DE VIDA Y MISCELÁNEA.

  


  Las letras se detuvieron, y Kress captó un movimiento detrás de la niebla; eso, junto con lo de «formas de vida», fue más que suficiente. Se echó la capa al hombro y entró en el establecimiento.


  Dentro se encontró desorientado. El interior le pareció enorme, mucho más grande de lo que dejaba entrever la relativamente modesta fachada. La sutil iluminación le daba un aire sosegado. El techo representaba un paisaje estelar precioso, muy oscuro y realista, con nebulosas espirales y todo. Los mostradores despedían un brillo tenue que ayudaba a destacar la mercancía expuesta. Los pasillos estaban alfombrados con niebla baja, que en algunos puntos llegaba casi hasta las rodillas y se le enroscaba en los pies al andar.


  —¿En qué puedo ayudarlo?


  La mujer parecía haber surgido de la niebla. Era alta, descarnada, muy pálida, e iba vestida con un cómodo mono gris y una extraña gorrita echada hacia atrás.


  —¿Es usted Wo o Shade? —preguntó Kress—. ¿O una dependienta?


  —Jala Wo, para servirte en lo que guste. Shade no atiende, y no contratamos dependientes.


  —Tienen una tienda muy grande. Me extraña no haber oído hablar de ustedes.


  —Acabamos de inaugurar este establecimiento en Baldur, pero contamos con franquicias en otros mundos. ¿Qué desea el señor? ¿Obras de arte, tal vez? Tiene aspecto de coleccionista. Disponemos de unas hermosas tallas en cristal de los nor t’alush.


  —No, gracias, me sobran tallas de cristal. Vengo a por una mascota.


  —¿Una forma de vida?


  —Sí.


  —¿De otro mundo?


  —Por supuesto.


  —Ahora mismo tenemos un mímico, del Mundo de Celia. Es un simio pequeño y muy listo. No solo aprenderá a hablar: acabará por imitar su voz, la entonación, los gestos…, hasta las expresiones faciales.


  —Adorable —replicó Kress—. Y de lo más común. Dos cosas que no me interesan. Busco algo exótico, desacostumbrado y todo lo contrario de adorable. Detesto los animalitos adorables. Ahora mismo tengo un orangutrol importado de Cotho, que me costó una fortuna, y de vez en cuando le echo de comer una camada de gatitos. Eso es lo que hago con las cositas adorables. ¿Me explico?


  Wo le dedicó una sonrisa enigmática.


  —¿Ha tenido alguna vez un animal que lo adorara?


  —Alguno que otro. Pero no quiero que me adoren, Wo, sino que me diviertan.


  —No me ha entendido. —Wo seguía con la misma extraña sonrisa—. Hablo de adoración en el sentido literal.


  —No la sigo.


  —Me parece que tengo justo lo que necesita. Venga, por favor.


  Lo guió entre los resplandecientes mostradores y por un largo pasillo lleno de niebla bajo la luz de las falsas estrellas. Traspasaron una muralla de neblina y llegaron a otra sección de la tienda, donde se detuvieron ante un gigantesco tanque de plástico que parecía un acuario.


  Wo le hizo señas para que se acercara, y entonces pudo ver que en realidad se trataba de un terrario. En su interior se extendía un desierto en miniatura, de unos dos metros cuadrados, teñido de un rojizo claro a la escasa luz. Divisó rocas: basalto, cuarzo y granito. Y en cada rincón había un castillo.


  Kress entrecerró los ojos, miró mejor y corrigió la primera impresión: solo quedaban tres castillos; el cuarto estaba en ruinas. Los otros tres, toscos pero intactos, eran de piedra y arena, y unas criaturas diminutas pululaban y trepaban por las almenas y pórticos redondeados. Kress apretó la nariz contra el plástico.


  —¿Son insectos?


  —No —respondió Wo—. Se trata de una forma de vida mucho más compleja, y también más inteligente. Mucho más inteligente que su orangutrol, no le quepa duda. Son reyes de la arena.


  —Insectos —repitió Kress al tiempo que se apartaba del tanque—. No importa lo complejos que sean. —Torció el gesto—. Y por favor, no me venga con que son inteligentes. En seres tan diminutos no cabe más que un cerebro muy elemental.


  —Tienen una mente colectiva, una mente colmena —replicó Wo—. Para ser exactos, una mente castillo. Lo cierto es que en el tanque no hay más que tres organismos, porque el cuarto ha muerto. Ya ve que ha caído el castillo.


  —Mentes colmena, ¿eh? —Kress volvió a contemplar el tanque—. Muy interesante, pero al fin y al cabo no es más que un hormiguero enorme. Estoy buscando algo mejor.


  —Se enfrentan en guerras.


  —¿Cómo que guerras? Hum. —Kress escudriñó el interior.


  —Por favor, fíjese en los colores.


  Wo señaló los bichos del castillo más cercano. Uno estaba rascando la pared del tanque, y Kress lo examinó. En su opinión, no cabía duda de que era un insecto, poco más largo que una uña, con seis patas y seis ojos diminutos distribuidos por todo el cuerpo. Las amenazadoras mandíbulas se abrían y cerraban en el aire, y las antenas largas y finas se agitaban trazando dibujos invisibles; al igual que los ojos y las patas, eran negras como el carbón, pero el color dominante era el naranja óxido de la coraza.


  —Es un insecto —volvió a repetir Kress.


  —No es ningún insecto —insistió Wo sin perder la calma—. El exo-esqueleto acorazado se desprende cuando crecen. Si es que crecen, cosa que no sucederá en un tanque de este tamaño. —Cogió a Kress por el codo para guiarlo hasta el siguiente castillo—. Fíjese en estos colores.


  Desde luego, eran diferentes. Los reyes de la arena de aquel castillo tenían la coraza de un rojo vivo, y las antenas, las mandíbulas, los ojos y las patas amarillos. Kress miró el otro lado del tanque: los habitantes del tercer castillo superviviente eran de color marfil con un ribete rojo.


  —Hum.


  —Como le he dicho, se enfrentan en guerras. Hasta establecen treguas y alianzas. Fue una alianza lo que destruyó el cuarto castillo del tanque: los negros estaban multiplicándose en exceso, así que los demás unieron fuerzas para destruirlos.


  —No deja de tener su gracia, pero también guerrean los insectos. —Kress no era fácil de convencer.


  —Los insectos no adoran —argumentó Wo.


  —¿Perdón?


  Wo sonrió y señaló el castillo. Kress se fijó mejor: en la pared de la torre más alta había un rostro tallado, y lo identificó enseguida: era la cara de Jala Wo.


  —¿Cómo…?


  —Proyecté un holograma de mi rostro en el tanque durante algunos días. La faz de dios, ¿comprende? Yo les doy de comer, estoy siempre cerca… Los reyes de la arena tienen un sentido psiónico rudimentario, telepatía de proximidad. Me perciben y muestran su adoración decorando los edificios con mi semblante. ¿Lo ve? Está en todos los castillos.


  El rostro tallado de Jala Wo era sereno y pacífico, y extremadamente realista. Kress se quedó asombrado ante el trabajo.


  —¿Cómo lo hacen?


  —Las patas delanteras funcionan como brazos, y tienen una especie de dedos, tres tentáculos pequeños muy flexibles. Además, cooperan bien, tanto para construir como para guerrear. Recuerde que todos los del mismo color comparten una mente.


  —¿Qué más puede contarme?


  —La mauces vive en el castillo —prosiguió Wo con una sonrisa—. Yo la llamo «mauces»; es un juego de palabras, porque es tanto madre como devoradora. Es una hembra del tamaño de un puño que no se mueve. En realidad, reyes de la arena no es un nombre muy adecuado, porque los satélites son siervos y guerreros, y quien gobierna de verdad es la reina. Pero tampoco esa analogía es correcta. Lo más preciso sería considerar cada castillo como una criatura única, un individuo hermafrodita.


  —¿Qué comen?


  —Los satélites comen una papilla predigerida que les proporciona la mauces tras varios días de elaboración. Es lo único que les admite el estómago, así que, si muere la mauces, no tardan en seguirla. En cuanto a ella…, come cualquier cosa. No le supondrá ningún coste adicional; basta con sobras.


  —¿Y alimento vivo? —quiso saber Kress. Wo se encogió de hombros.


  —La mauces se come a los satélites de los otros castillos, sí.


  —He de reconocer que me ha picado la curiosidad. Si no fueran tan pequeños…


  —Los suyos pueden crecer más. Estos reyes de la arena son pequeños porque el tanque es reducido: al parecer, limitan su crecimiento para adaptarse al espacio disponible. Si los traslada a un tanque más grande, seguirán creciendo.


  —Hum. Tengo un acuario de pirañas el doble de grande que este tanque, y ahora mismo está vacío. Podría limpiarlo, llenarlo de arena…


  —La casa Wo y Shade se encargará de la instalación con sumo gusto.


  —Por supuesto, quiero cuatro castillos intactos —señaló Kress.


  —Así será.


  Pasaron a discutir el precio.


  Tres días más tarde, Jala Wo llegó a la residencia de Simon Kress con los reyes de la arena aletargados y los operarios que iban a hacerse cargo de la instalación. Los ayudantes de Wo no se parecían a ningún alienígena que hubiera visto Kress en su vida: eran bípedos, achaparrados, con cuatro brazos y ojos multifacetados. Tenían la piel gruesa y correosa, retorcida aquí y allá en forma de púas, cuernos y protuberancias. Eran fuertes y buenos trabajadores, y Wo les daba órdenes en un idioma musical que Kress no había oído nunca.


  Terminaron en menos de una jornada. Trasladaron el acuario de las pirañas al centro del espacioso salón y colocaron alrededor los sofás para dejarlo bien a la vista; limpiaron el tanque, llenaron dos tercios con piedras y arena, e instalaron un sistema de iluminación especial para proporcionar a los reyes de la arena la tenue luz rojiza que precisaban y para proyectar imágenes holográficas en el interior. En la parte superior pusieron una cubierta de plástico rígido con un mecanismo para introducir el alimento.


  —Así podrá darles de comer sin quitar la tapa —explicó Wo—. No deje que escapen los satélites bajo ningún concepto.


  En la cubierta superior iban también los mandos de control climático que regulaban la humedad del interior del terrario.


  —Les conviene un ambiente seco, pero no en exceso —dijo Wo.


  Por último, un trabajador se metió en el tanque y cavó con sus cuatro brazos un hoyo profundo en cada rincón. Otro fue sacando de una en una las mauces aletargadas de los embalajes criogénicos opacos y pasándoselas. Su aspecto no era ni remotamente interesante: parecían trozos de carne moteada medio podrida. Pero con boca.


  El alienígena enterró cada una en un rincón del tanque; después lo sellaron y se marcharon.


  —El calor revivirá a las mauces, y los satélites eclosionarán y saldrán a la superficie en menos de una semana —aseguró Wo—. Deles bien de comer; van a necesitar mucha energía para establecerse. Creo que empezarán a construir castillos en unas tres semanas.


  —¿Y qué hay de mi cara? ¿Cuándo tallarán mi cara?


  —Encienda el proyector dentro de un mes. Y por favor, tenga paciencia —aconsejó—. Si le surge alguna duda, no deje de llamarnos. Wo y Shade están a su servicio. —Hizo una reverencia cortés antes de salir.


  Kress volvió junto al tanque y se encendió un liadito. El desierto parecía deshabitado, silencioso. Impaciente, tamborileó en el plástico con los dedos y frunció el ceño.


  Al cuarto día, Kress creyó atisbar movimientos bajo la arena, una leve agitación subterránea.


  El quinto día divisó el primer satélite, blanco y solitario.


  El sexto día contó hasta una docena, blancos, rojos y negros. Los naranjas iban con retraso. Les echó unas sobras medio podridas, y los satélites las percibieron al instante, se precipitaron hacia ellas y arrastraron los trozos a sus respectivos rincones. Cada grupo del mismo color estaba muy bien organizado, y no hubo peleas. Kress se quedó algo decepcionado, pero optó por darles tiempo.


  Los naranjas aparecieron al octavo día; para entonces, los demás reyes de la arena ya habían empezado a arrastrar piedrecitas y erigir fortalezas rudimentarias. Seguían sin tener enfrentamientos, y todavía no habían alcanzado ni la mitad del tamaño de los de Wo y Shade, pero a Kress le dio la sensación de que crecían a buen ritmo.


  A mediados de la segunda semana, los castillos empezaron a tomar forma. Batallones organizados de satélites arrastraban pesados trozos de arenisca y granito a sus rincones, donde otros satélites los colocaban valiéndose de las mandíbulas y los tentáculos. Kress se había comprado unas lentes de aumento para observar los progresos que tuvieran lugar en cualquier punto del tanque, e iba dando vueltas en torno a las altas paredes de plástico para no perder detalle. Era un espectáculo fascinante. Los castillos resultaban demasiado elementales para su gusto, pero se le ocurrió una idea: al día siguiente, junto con la comida, metió en el tanque trozos de obsidiana y cristales de colores, que pocas horas más tarde quedaron incorporados a los muros de las fortificaciones.


  El negro quedó terminado en primer lugar, y después, el blanco y el rojo. Los naranjas, como de costumbre, fueron los últimos. Kress empezó a llevarse la comida al salón para observarlos desde el sofá. La primera guerra podía estallar en cualquier momento.


  Se llevó una decepción: pasaron los días, y los castillos fueron haciéndose más altos y magníficos, y aunque Kress solo se apartaba del tanque para ir al baño o atender las llamadas de trabajo más imprescindibles, seguía sin ver ningún enfrentamiento. Empezaba a enfadarse.


  Al final, dejó de alimentarlos.


  Dos días después de que dejara de llegar el suministro de sobras procedente del cielo, cuatro satélites negros rodearon a uno naranja y se lo llevaron a rastras a su mauces. Lo mutilaron cortándole las mandíbulas, las antenas y las patas antes de meterlo por la sombría puerta de su castillo en miniatura, de donde no volvió a salir. No había pasado ni una hora cuando casi medio centenar de satélites naranjas cruzó la arena y atacó el otro rincón, pero los negros que salieron de las profundidades los superaban en número, y cuando terminó la pelea, tras la masacre de los atacantes, los muertos y moribundos se convirtieron en alimento para la mauces negra.


  Kress estaba encantado y muy satisfecho de su ingenio. Cuando al día siguiente echó alimento en el tanque, se entabló una batalla de tres bandos, y los blancos vencieron. A partir de entonces, las guerras se sucedieron.


  Transcurrido casi un mes desde que Jala Wo instalara a los reyes de la arena, Kress encendió el proyector de hologramas, y su rostro se materializó en el tanque. Iba dando vueltas poco a poco, para posar la mirada en los cuatro castillos por igual. En opinión de Kress, le habían sacado un parecido más que aceptable: el holograma tenía su misma sonrisa pícara, la boca grande y unos buenos mofletes. Los ojos azules brillaban; el pelo canoso estaba bien peinado con raya a un lado, y las cejas eran finas y exquisitas.


  Los reyes de la arena no tardaron en ponerse a trabajar. Siempre que proyectaba su imagen desde el cielo, Kress los alimentaba de manera generosa. Las guerras se interrumpieron temporalmente, y toda la actividad se centró en la adoración.


  Su rostro apareció en los muros de los castillos.


  Al principio, las cuatro tallas le parecieron iguales, pero al observar con detenimiento las reproducciones empezó a detectar diferencias sutiles, tanto en la técnica como en el estilo. Los rojos eran más creativos, y habían dado el toque gris del cabello con diminutos trocitos de pizarra. El ídolo de los blancos parecía más joven y travieso, mientras que la cara que habían creado los negros, aunque prácticamente igual trazo por trazo, transmitía más bondad e inteligencia. Como siempre, los naranjas fueron los últimos y los más torpes. Se habían llevado la peor parte en las guerras, y su castillo era patético en comparación con los demás. La imagen que tallaron era basta y caricaturesca, y por lo visto no tenían la menor intención de seguir trabajando en ella. Kress se enfureció, pero ¿qué podía hacer?


  Una vez terminados todos los rostros, Kress apagó el holograma y organizó una fiesta para impresionar a sus amigos. Hasta se le ocurrió provocar una guerra para que la presenciaran. Canturreando alegremente para sus adentros, se puso a hacer la lista de invitados.


  La fiesta fue todo un éxito.


  Kress convocó a treinta personas: un grupito de amigos íntimos que compartían sus gustos, unas cuantas antiguas amantes y una serie de rivales en los negocios y en la vida social que no podían permitirse el lujo de rechazar su invitación. Sabía que los reyes de la arena incomodarían a unos cuantos e incluso los ofenderían. De hecho, contaba con ello. Simon Kress consideraba un fracaso cualquier fiesta de la que no se marchara escandalizado al menos un asistente.


  Casi sin pensarlo, añadió a la lista el nombre de Jala Wo. «Si quiere, venga con Shade», propuso al dictar la invitación.


  En cierto modo le sorprendió que aceptara. «Aunque lamento comunicarle que Shade no podrá asistir, ya que no toma parte en acontecimientos sociales —añadía Wo—. Personalmente, tengo un gran interés en ver cómo van sus reyes de la arena».


  Kress les sirvió una cena suntuosa. Cuando empezaron a decaer las conversaciones, y la mayoría de los invitados estaban ya aturdidos por el vino y los liaditos, sorprendió a todos vaciando en persona los restos de comida en un cuenco grande.


  —Venid conmigo —indicó—. Quiero enseñaros mis últimas mascotas.


  Con el cuenco en las manos encabezó la marcha hacia el salón.


  Los reyes de la arena estuvieron a la altura de sus expectativas, y con creces. Como preparativo, les había hecho pasar hambre dos días enteros, y se mostraron de lo más belicosos. Los invitados se situaron en torno al tanque y miraron por las lupas que les había proporcionado el siempre atento Kress, y ante sus ojos, los reyes de la arena se enzarzaron en una gloriosa batalla por las sobras. Cuando terminó la pelea, contó casi sesenta satélites muertos. Los rojos y los blancos, que habían forjado una alianza, se llevaron casi toda la comida.


  —Eres repugnante —dijo Cath m’Lane. Habían vivido juntos una breve temporada, hacía ya dos años, hasta que casi lo sacó de quicio con su sensiblería empalagosa—. Qué imbécil he sido al volver aquí. Creía que habías cambiado, que querías disculparte. —No le había perdonado nunca que su orangutrol se comiera a un cachorrito asquerosamente mono al que Cath tenía mucho cariño—. No vuelvas a invitarme jamás, Simon.


  Se marchó airada, seguida de su amante de turno y un coro de carcajadas.


  Los otros invitados, en cambio, tenían muchas preguntas. Querían saber, por ejemplo, de dónde venían los reyes de la arena.


  —Me los ha proporcionado la casa Wo y Shade, Importadores —respondió con un gesto cortés en dirección a Jala Wo, que había permanecido aparte y en silencio casi toda la velada.


  O por qué decoraban los castillos con su imagen.


  —Porque, como es bien sabido, todo lo bueno procede de mí. —La respuesta fue recibida con risitas.


  Y si volverían a luchar.


  —Claro que sí, pero no será esta noche. No se preocupen: habrá más fiestas.


  Jad Rakkis, que era aficionado a la xenología, se puso a hablar sobre otros insectos sociales y sus guerras.


  —Estos reyes de la arena tienen gracia, pero nada más. Deberías leer acerca de las hormigas soldado de la Tierra, por ejemplo.


  —Los reyes de la arena no son insectos —intervino Jala Wo con aspereza, pero Jad estaba lanzado, y nadie prestó atención a la mujer. Kress le sonrió y se encogió de hombros.


  Malada Blane propuso que hicieran apuestas cuando volvieran a reunirse para presenciar otra guerra, y todos se mostraron encantados con la idea, a la que siguió una discusión de lo más animada sobre las bases y las reglas, que duró casi una hora. Por fin, los invitados empezaron a retirarse. Jala Wo se rezagó hasta el final.


  —Mis reyes de la arena han causado sensación, ¿eh? —comentó Kress cuando estuvieron a solas.


  —Se han adaptado muy bien. Ya son más grandes que los míos.


  —Sí, menos los naranjas.


  —Ya me he fijado —asintió Wo—. Parece que son más escasos, y tienen un castillo más endeble.


  —Alguno tiene que salir perdiendo. Los naranjas fueron los últimos en salir y establecerse, y están pagándolo.


  —Perdone que le haga esta pregunta, pero ¿está alimentando bien a los reyes de la arena?


  —De cuando en cuando, los pongo a dieta —replicó Kress encogiéndose de hombros—. Así son más belicosos.


  —No hace falta que pasen hambre. —Wo frunció el ceño—. Ya entrarán en guerra a su debido tiempo, por los motivos que correspondan. Está en su naturaleza. Así presenciará usted conflictos deliciosamente sutiles y complejos. La guerra continua provocada por el hambre es degradante y carece de todo valor artístico.


  El ceño fruncido de Kress no tuvo nada que envidiar al de Wo.


  —Está usted en mi casa, y aquí soy yo quien decide qué es degradante y qué no. Alimenté a los reyes de la arena siguiendo las instrucciones que me dio, y no lucharon.


  —Tiene que ser paciente.


  —No. Al fin y al cabo, soy su dios. ¿Por qué voy a quedarme esperando a que sigan sus impulsos? No peleaban tan a menudo como me convenía, así que enmendé la situación.


  —Ya. Bien, lo consultaré con Shade.


  —No es asunto de ninguno de los dos —replicó Kress, brusco.


  —En ese caso, le deseo buenas noches —manifestó Wo con resignación. Mientras se ponía el abrigo para salir, le dedicó una última mirada de reproche—. Mire bien los rostros, Kress —advirtió—. Mire bien los rostros.


  Cuando se marchó, el desconcertado Kress volvió al salón para examinar los castillos. Los rostros estaban donde siempre, pero… Se puso las lentes de aumento para observar con más detalle y, en efecto, creyó apreciar un nuevo matiz, apenas perceptible: parecía que la expresión de las caras había variado un poco, que la sonrisa tenía un toque más retorcido, casi malicioso. Aun así, el cambio, si es que realmente había alguno, era muy sutil, y Kress acabó por atribuirlo a la autosugestión, de modo que decidió no volver a invitar a Jala Wo a ninguna fiesta.


  Durante los meses siguientes, Kress y una docena de amigos se reunieron todas las semanas para lo que dieron en llamar «juegos de guerra». Superada la fascinación inicial por los reyes de la arena, Kress pasaba menos tiempo junto al tanque y más dedicado a los negocios o a la vida social, aunque seguía divirtiéndole presenciar guerras en buena compañía. Siempre tenía a los combatientes al borde del hambre, con consecuencias fatales para los reyes naranjas, que fueron desapareciendo ostensiblemente, hasta el punto de que Kress se preguntaba si su mauces habría muerto; pero los demás no parecían tan afectados.


  A veces, por la noche, cuando no podía dormir, se llevaba una botella de vino al salón y se pasaba horas a solas, bebiendo y observando a los reyes, sin otra iluminación que la mortecina luz rojiza de su desierto en miniatura. Casi siempre había alguna contienda en un lugar u otro del tanque; si no la había, era sencillo provocarla con solo dejar caer algún pedacito de comida.


  Empezaron a cruzar apuestas en las batallas semanales, como había sugerido Malada Blane. Kress ganó una buena cantidad apostando por los blancos, que se habían convertido en la colonia más fuerte y numerosa del tanque, con el castillo más espectacular. En cierta ocasión movió la tapa para dejar caer la comida ante el castillo blanco, en lugar de en el centro como de costumbre, de manera que los otros tuvieran que atacar a los blancos en su fortaleza si querían hacerse con una parte del alimento. Así sucedió, pero la defensa de los blancos fue formidable, y Kress ganó cien estándares a Jad Rakkis.


  La verdad era que Rakkis perdía sumas considerables con los reyes de la arena casi todas las semanas. Decía ser un experto en el tema porque los había investigado a fondo después de la primera fiesta; sin embargo, a la hora de apostar, nunca tenía suerte. En opinión de Kress, los supuestos conocimientos de Jad eran simple fanfarronería. Él también había visitado la biblioteca en sus ratos libres, movido por una vaga curiosidad, para tratar de averiguar de qué mundo procedían sus mascotas, pero no había ningún tipo de información. Se le ocurrió ponerse en contacto con Wo para preguntarle, pero tenía otras cosas en la cabeza y siempre lo postergaba.


  Un buen día, tras un mes en el que había perdido más de un millar de estándares, Jad Rakkis acudió a los juegos de guerra con una cajita de plástico bajo el brazo. Dentro había un ser semejante a una araña, cubierto de un fino vello rubio.


  —Es una araña de la arena —anunció—. Procede de Cathaday. Se la he comprado esta tarde a t’Etherane de los Animales. Por lo general les quitan las bolsas de veneno, pero esta las tiene intactas. ¿Te apuntas, Simon? Quiero recuperar el dinero que he perdido. Araña de la arena contra reyes de la arena, mil estándares.


  Kress examinó la araña encerrada en su prisión de plástico. Los reyes de la arena habían crecido mucho, ya doblaban en tamaño a los de Wo, tal como había augurado ella, pero seguían pareciendo diminutos en comparación con aquella bestia, que además era venenosa. No obstante, los reyes eran mucho más numerosos, y además sus guerras interminables empezaban a resultar aburridas. La novedad del enfrentamiento le picó la curiosidad.


  —Venga. Tú eres tonto, Jad. Los reyes de la arena atacarán a este bicho tan feo hasta que se lo carguen.


  —El tonto eres tú. —Rakkis sonreía—. La araña de la arena cathadayense suele alimentarse de alimañas que se esconden en madrigueras ocultas en grietas y recovecos, así que la mía irá derechita a los castillos para comerse a las mauces; observa y verás.


  La carcajada fue general. Solo Kress puso cara de fastidio: no se le había ocurrido aquella posibilidad.


  —Bueno, vamos allá —replicó, irritado, y fue a servirse otra copa.


  La araña era tan grande que no cabía por el compartimiento de la comida, así que entre Rakkis y otros dos apartaron la tapa del tanque, y Malada Blane le entregó la caja. Rakkis la sacudió para soltar la araña, que aterrizó suavemente en una duna diminuta, ante el castillo rojo, y se quedó confusa un momento, sin dejar de abrir y cerrar las mandíbulas al tiempo que agitaba las patas con actitud amenazadora.


  —¡Vamos! —exclamó Rakkis.


  Rodearon el tanque, y Simon Kress se puso las gafas de aumento. Si iba a perder mil estándares, al menos no se le escaparía ni un detalle.


  Los reyes de la arena habían visto al intruso. La actividad cesó en todo el castillo. Los diminutos satélites rojos quedaron petrificados, a la espera.


  La araña se dirigió hacia la oscura puerta, que parecía tan prometedora. Desde la torre, el semblante de Simon Kress observaba impasible.


  Se produjo un frenesí de actividad. Los satélites rojos más cercanos adoptaron una formación de doble cuña y cargaron contra la araña. Del castillo salió una oleada de guerreros que creó una triple barrera para defender la cámara subterránea donde vivía la mauces. Los exploradores regresaron de sus travesías por el mar de dunas para unirse a la batalla.


  Empezó el combate.


  Los reyes de la arena se lanzaron contra la araña. Las mandíbulas que se cerraban alrededor de las patas y el abdomen ya no soltaban la presa. Rojo sobre dorado, treparon al lomo del invasor, mordiendo, desgarrando. Uno consiguió llegar hasta un ojo y arrancarlo con los diminutos tentáculos amarillos. Kress lo señaló y sonrió.


  Pero eran pequeños, muy pequeños, y no tenían veneno; y la araña no se detuvo. Sacudió las patas para liberarse de los reyes de la arena que la rodeaban; otros perecieron desgarrados entre sus mandíbulas goteantes. Ya había muerto una docena de rojos, y la araña de la arena seguía avanzando. Salvó la triple barrera de guardianes situada ante el castillo. Las líneas se cerraron en torno a ella, sobre ella, en combate desesperado. Kress vio que un grupo de reyes le había arrancado una pata. Más defensores saltaron de las torres para caer sobre la masa palpitante.


  Pese a estar completamente cubierta de reyes de la arena, la araña consiguió avanzar a trompicones y desaparecer en la oscuridad del interior del castillo.


  Jad Rakkis exhaló un largo suspiro; estaba muy pálido.


  —Es genial —comentó alguien.


  Malada Blane dejó escapar una risita ronca.


  —¡Mirad! —Idi Noreddian agarró a Kress por el brazo.


  Estaban tan concentrados en la lucha que tenía lugar en un rincón que ninguno había advertido lo que ocurría en el resto del tanque. Pero cuando cesó la acción, y sobre la arena no quedaron más que satélites rojos muertos, lo vieron: tres ejércitos habían formado ante el castillo rojo, muy quietos, en perfecta alineación, hilera tras hilera de reyes blancos, negros y naranjas. Todos a la espera de lo que saldría de las profundidades.


  —Un cordón sanitario —dijo el sonriente Kress—. Y no te pierdas los otros castillos, Jad.


  Rakkis miró hacia donde señalaba y soltó una imprecación. Equipos de satélites se afanaban en sellar las puertas con arena y piedras. Si la araña se las arreglaba para sobrevivir al enfrentamiento, no le resultaría fácil entrar en los demás castillos.


  —Debería haber traído cuatro arañas —bufó—. Aun así, he ganado. Mi araña está comiéndose a tu puñetera mauces.


  Kress no respondió, sino que aguardó con la mirada fija en los movimientos que tenían lugar entre las sombras.


  De repente, los satélites rojos salieron por la puerta en oleadas, ocuparon sus puestos por todo el castillo y empezaron a reparar los daños causados por la araña. Los otros ejércitos se disolvieron y se retiraron a sus respectivos rincones.


  —Creo que estás algo confundido sobre quién está comiéndose a quién, Jad —señaló Simon Kress.


  La semana siguiente, Rakkis apareció con cuatro estilizadas serpientes plateadas. Los reyes de la arena se ocuparon de ellas sin grandes dificultades. Después probó con un pájaro negro de buen tamaño, que se comió a más de treinta satélites blancos, aparte de destruirles el castillo con sus movimientos frenéticos; pero al final se le cansaron las alas, y allí donde aterrizaba, los reyes de la arena se abalanzaban en masa sobre él. Lo siguiente fue una caja de insectos, unos escarabajos acorazados que guardaban cierta semejanza con los reyes. Pero eran completamente idiotas. Una alianza de negros y naranjas les rompió la formación, los dividió y los masacró.


  Rakkis empezó a dar pagarés a Kress.


  Más o menos por las mismas fechas, Kress fue a cenar a su restaurante favorito de Asgard y allí se encontró a Cath m’Lane. Se acercó un momento a su mesa para hablarle de los juegos de guerra e invitarla a asistir cuando quisiera. Ella se puso roja de ira, pero logró serenarse y lo miró con ojos gélidos.


  —Alguien tiene que pararte los pies, Simon, y me parece que voy a ser yo.


  Kress se encogió de hombros, disfrutó de una cena excelente y no volvió a pensar en la amenaza.


  Pero, una semana después, una mujer menuda y recia llamó a su puerta y le mostró la muñequera de policía.


  —Hemos recibido una denuncia. ¿Tiene en casa un tanque lleno de insectos peligrosos, Kress?


  —No son insectos —replicó, airado—. Venga, se los enseñaré.


  En cuanto vio a los reyes de la arena, la agente negó con un movimiento de cabeza.


  —Esto no puede ser. Además, ¿qué sabe de estos animales? ¿De qué mundo proceden? ¿Tiene permiso de la junta ecológica? ¿Ha pedido una licencia para tenerlos aquí? Según la denuncia, son carnívoros y posiblemente peligrosos. También nos han dicho que poseen cierto grado de inteligencia. ¿De dónde los ha sacado?


  —De Wo y Shade —respondió Kress.


  —No me suenan de nada. Seguramente los introdujeron de contrabando porque sabían que la junta ecológica no daría la aprobación. Imposible, señor Kress, tengo que confiscar el tanque y destruirlo. Y cuente con una serie de multas.


  Kress le ofreció cien estándares para que se olvidara de él y de los reyes de la arena. La mujer chasqueó la lengua.


  —Y además, tendré que presentar cargos por intento de soborno.


  La agente no se dejó convencer por menos de dos mil estándares.


  —Entiéndalo, no va a ser sencillo —explicó—. Tendré que alterar datos, borrar informes y falsificar una licencia de los ecologistas, además de acallar a la denunciante. ¿Qué hago si vuelve a llamar?


  —Yo me ocupo de ella —dijo Kress—. Yo me ocupo de ella.


  Por la noche, tras meditar la cuestión, hizo unas cuantas llamadas.


  En primer lugar llamó a t’Etherane de los Animales.


  —Quiero un perro, un cachorrito.


  El mofletudo mercader se quedó mirándolo boquiabierto.


  —¿Un cachorrito? ¿Qué te ha dado, Simon? Anda, pásate por la tienda: tengo un montón de criaturas preciosas.


  —Quiero un cachorrito de características muy concretas —insistió Kress—, toma nota; voy a describírtelo.


  A continuación llamó a Idi Noreddian.


  —Idi, necesito que vengas esta noche con tu equipo holográfico. Estoy pensando en grabar una batalla de los reyes de la arena para regalársela a cierta amiga.


  Después de la grabación, Simon Kress se quedó despierto hasta muy tarde. Se quedó embobado viendo un polémico programa nuevo en el sensorio, se preparó algo ligero para cenar, se fumó un par de liaditos y abrió una botella de vino.


  Muy satisfecho, volvió al salón con la copa en la mano.


  Las luces estaban apagadas. El brillo rojo del terrario daba a las sombras un tono sanguinolento y febril. Se acercó a sus dominios, espoleado por la curiosidad de saber qué tal les iba a los negros con la reconstrucción del castillo que había destrozado el perrito.


  Las reparaciones progresaban, pero, al examinar las obras a través de las gafas de aumento, vio el rostro y se sobresaltó.


  Se apartó, pestañeó, le dio un buen trago a la copa y volvió a mirar.


  Seguía teniendo sus rasgos, pero eran diferentes, retorcidos: las mejillas estaban hinchadas como las de un cerdo, y la sonrisa era una mueca malévola; la cara rezumaba maldad.


  Fue a observar los otros castillos, un tanto inquieto. Los rostros, si bien eran diferentes, en el fondo reflejaban lo mismo. Los naranjas habían prescindido de cualquier detalle, y aun así el resultado era monstruoso, burdo, con una boca brutal y ojos carentes de toda inteligencia. Los rojos le habían puesto una sonrisa satánica, crispada, con las comisuras de los labios retorcidas en una mueca espantosa. Y los blancos, sus favoritos, habían tallado un dios idiota y cruel.


  Simon Kress estrelló la copa de vino contra la pared.


  —¿Cómo os atrevéis? —masculló—. No vais a comer en una semana, cabrones —amenazó con voz estridente—. Así aprenderéis.


  Se le ocurrió una idea. Salió a zancadas de la estancia y regresó con una antigua espada arrojadiza de hierro en la mano. Medía un metro de largo y aún tenía punta. Kress sonrió, se encaramó al borde del tanque y apartó la tapa un poco, lo justo para dejar al descubierto el rincón del desierto donde estaba el castillo blanco. Se inclinó, clavó la espada en el castillo y la movió a un lado y a otro, y destrozó torres, muros, almenas. La arena y las piedras enterraron a los satélites que trataban de huir como podían. Un simple giro de muñeca le bastó para destruir los rasgos insolentes de la caricatura que los reyes de la arena habían hecho de su rostro. A continuación, dirigió la punta de la espada contra la boca oscura que se abría hacia la cámara de la mauces y empujó con todas sus fuerzas. Encontró cierta resistencia antes de oír un sonido débil, acuoso. Todos los satélites se estremecieron y se desplomaron. Satisfecho, Kress retiró la espada.


  Se quedó mirando el tanque. ¿Habría matado a la mauces? La punta de la espada estaba húmeda y pegajosa… Pero, al final, los reyes blancos empezaron a moverse otra vez. Despacio, débilmente, pero se movían.


  Se disponía a colocar la tapa en su sitio y repetir la operación en un segundo castillo cuando sintió que algo le correteaba por la mano.


  Gritó, soltó la espada y se sacudió al rey de la arena, que cayó a la alfombra, donde lo pisoteó hasta oír un crujido y siguió pisoteándolo mucho después de haberlo matado. Después, tembloroso, se apresuró a sellar bien el tanque y corrió a ducharse y a examinarse con detenimiento hasta el último centímetro de la piel. Incluso hirvió la ropa que llevaba puesta.


  Más tarde, tras varias copas de vino, volvió al salón, algo avergonzado por haberse dejado asustar así por el rey de la arena. Pero no tenía la menor intención de volver a abrir el tanque: en adelante, la tapa permanecería siempre sellada, aunque seguía decidido a castigar a los demás.


  Kress optó por engrasarse las neuronas con otro vino y encontró la inspiración en el fondo de la copa. Sonriente, hizo unos cuantos ajustes en los controles de humedad del tanque.


  Cuando por fin se quedó dormido en el sofá con la copa de vino todavía en la mano, los castillos de arena se desmoronaban bajo la lluvia.


  Los golpes airados en la puerta despertaron a Kress, que se incorporó mareado y con un martilleo constante en la cabeza. Mientras se dirigía a la entrada, pensó que no había peor resaca que la del vino.


  Fuera se encontró con Cath m’Lane.


  —¡Eres un monstruo! —gritó ella con la cara enrojecida, hinchada, surcada de lágrimas—. Maldito seas. Me he pasado la noche llorando, pero se acabó, Simon. Se acabó.


  —Calma, calma —replicó con las manos en las sienes—. Tengo resaca.


  La mujer soltó un taco y lo apartó de un empujón para entrar. El orangutrol se asomó a una esquina para ver a qué venía tanto jaleo. Cath le escupió y entró en la sala como una furia. Kress la siguió sin poder detenerla.


  —¡Espera! ¿Adonde vas? No puedes… —Se detuvo de repente, horrorizado. Cath llevaba una maza enorme en la mano izquierda—. ¡No!


  Fue directa al tanque de los reyes de la arena.


  —¿No les tienes tanto cariño a tus pequeñines? Pues ahora vas a vivir con ellos.


  —¡Cath! —aulló.


  La mujer agarró la maza con ambas manos, la balanceó y descargó un golpe con todas sus fuerzas en la pared del tanque. El ruido del impacto le taladró la cabeza a Kress, que dejó escapar un gorgoteo de espanto, pero el plástico resistió. Cath blandió la maza de nuevo, y esta vez se oyó un crujido que se materializó en una telaraña de grietas finas.


  Kress se abalanzó sobre ella antes de que tuviera tiempo de asestar un tercer golpe, y cayeron enzarzados al suelo. La mujer soltó la maza y lo agarró por el cuello, pero él se liberó y le dio un mordisco en el brazo tan fuerte que la hizo sangrar. Se levantaron, jadeantes.


  —¿Por qué no te miras al espejo, Simon? —bufó amargamente—. Tienes la boca llena de sangre; pareces uno de tus bichos. ¿Te gusta el sabor?


  —¡Fuera de aquí! —gritó él. Vio la espada arrojadiza donde la había soltado la noche anterior y la cogió—. ¡Fuera de aquí! —repitió al tiempo que enfatizaba las palabras blandiendo el arma—. ¡No se te ocurra acercarte al tanque!


  Cath se le rió en la cara.


  —No te atreverías. —Se agachó y recogió la maza.


  Kress soltó un alarido y arremetió contra ella, y antes de darse cuenta ya le había atravesado el abdomen. Cath m’Lane lo miró, desconcertada, y luego bajó la vista hacia la espada. Kress retrocedió gimoteando.


  —No era mi intención… Solo quería…


  La mujer estaba paralizada, sangrante, muerta, pero seguía en pie.


  —Monstruo —consiguió decir, aunque tenía la boca llena de sangre.


  Se giró de manera imposible, con la espada todavía clavada, y descargó la maza sobre el tanque con sus últimas fuerzas. La pared torturada saltó en mil pedazos, y una avalancha de plástico, arena y barro enterró a Cath m’Lane.


  Kress se subió al sofá entre grititos histéricos.


  Los reyes de la arena empezaron a salir a la superficie del lodazal en que se había transformado el salón y corretearon sobre el cadáver de Cath. Unos cuantos se aventuraron a cruzar la alfombra. Otros los siguieron.


  Se quedó mirando como formaban una columna, una hilera viviente y retorcida que transportaba una cosa informe y babosa, parecido a un trozo de carne cruda del tamaño de una cabeza humana, y se lo llevaban lejos del tanque. Aquella cosa palpitaba.


  Fue entonces cuando Kress no pudo más y salió huyendo.


  No juntó valor para regresar hasta bien entrada la tarde. Había cogido el planeador y había volado hasta la ciudad más próxima, a unos cincuenta kilómetros de su casa, a punto de vomitar de puro terror. Pero, una vez lejos y a salvo, se había refugiado en un pequeño restaurante donde, tras tomarse varios cafés y un par de pastillas antirresaca, y desayunar a conciencia, poco a poco fue recuperando la compostura.


  Había sido una mañana espantosa, pero con darle vueltas no ganaba nada. Pidió otro café y sopesó la situación con gélida racionalidad.


  Cath m’Lane estaba muerta; la había matado. Podía informar a la policía y alegar que había sido un accidente… No, no lo creerían. La había atravesado con la espada, y eso después de decir que iba a ocuparse de ella. Sería mejor hacer desaparecer las pruebas y rezar porque no hubiera comunicado a nadie su intención de visitarlo. Era lo más probable: no había recibido su regalito hasta la noche anterior, había acudido sola y, según sus propias palabras, no había hecho otra cosa que llorar. Perfecto. Solo tenía que deshacerse de un cadáver y un planeador.


  Los reyes de la arena ya eran harina de otro costal: a aquellas alturas, todos habrían escapado del tanque, y se le ponían los pelos de punta solo con imaginárselos por la casa, correteando por la cama y por la ropa, infestando la comida. Se estremeció e hizo lo posible por sobreponerse a la repugnancia. Al fin y al cabo, no sería muy difícil acabar con ellos. No tenía que dar cuenta de todos los satélites; bastaría con encargarse de las cuatro mauces. Una tarea perfectamente posible, porque eran grandes y solo tenía que encontrarlas y liquidarlas.


  Antes de volver a casa, Simon Kress fue de compras. Adquirió un pielfina completo para cubrirse de los pies a la cabeza, unas cuantas bolsas de veneno para trepadores en granulos y un pulverizador de pesticida tan fuerte que era ilegal. También se hizo con un imán de remolque.


  Puso manos a la obra metódicamente en cuanto aterrizó. Lo primero que hizo fue enganchar el planeador de Cath al suyo con el imán. Al registrarlo, tuvo el primer golpe de suerte: el chip de cristal con el holograma grabado por Idi Noreddian de la pelea de los reyes de la arena estaba en el asiento delantero. Era un detalle que lo tenía preocupado.


  Una vez tuvo preparados los dos planeadores, se puso el pielfina y entró a buscar el cadáver de Cath.


  No lo encontró.


  Estuvo un rato hurgando en la arena ya casi seca hasta que no le cupo ninguna duda: el cuerpo había desaparecido. ¿Habría conseguido alejarse de allí por sus propios medios, aunque fuera arrastrándose? No parecía probable, pero aun así la buscó. En la primera inspección de la casa no vio ni rastro del cadáver, ni tampoco de los reyes de la arena. No quería entretenerse en buscar más a fondo mientras siguiera aparcado en la puerta el planeador que podía incriminarlo; tendría que ocuparse del asunto más tarde.


  A unos setenta kilómetros al norte de la mansión de Kress había una cordillera de volcanes activos. Voló hasta allá remolcando el planeador de Cath, lo soltó del imán al pasar sobre la boca del más grande y lo vio desaparecer en la lava.


  Ya había anochecido cuando regresó, así que se tomó unos momentos para reflexionar. Pensó en volver a la ciudad y pasar allí la noche, pero desechó la idea: tenía cosas que hacer; aún no estaba a salvo.


  Esparció el veneno granulado por el exterior de la casa, con la seguridad de que a nadie le parecería sospechoso porque siempre había tenido problemas con los trepadores. A continuación preparó el bidón de pesticida y se aventuró a entrar.


  Fue de habitación en habitación, encendiendo las luces a su paso hasta quedar rodeado de un fulgor artificial. Hizo un poco de limpieza en el salón y volvió a meter la tierra y los fragmentos de plástico en el tanque roto. Como se había temido, seguía sin haber rastro de los reyes de la arena. Los castillos, reblandecidos por el bombardeo de agua que había desencadenado sobre ellos, estaban deformados, en ruinas, y lo poco que quedaba iba desmoronándose a medida que se secaba.


  Prosiguió la búsqueda con ademán resuelto y el bidón de pesticida a la espalda.


  En la bodega más profunda de la casa encontró el cadáver de Cath m’Lane.


  Estaba al pie de un tramo empinado de escaleras, con las extremidades separadas como si se hubiera caído, y los satélites blancos le correteaban por encima. Ante los ojos de Kress, el cadáver avanzaba a sacudidas por el suelo de tierra prensada.


  Soltó una carcajada y subió la luz al máximo. En el rincón más distante, entre dos estantes de botellas, se veía un agujero oscuro y un castillo pequeño y bajo de barro. En la pared de la bodega, Kress distinguió un esbozo de su rostro.


  El cadáver volvió a desplazarse unos centímetros en dirección al castillo. De repente, Kress se imaginó a la mauces blanca esperando con avidez. ¡Qué situación más absurda! Podría comerse un pie de Cath, pero nada más. Se echó a reír de nuevo y empezó a bajar la escalera con el dedo en el gatillo de la manguera que llevaba enroscada en el brazo derecho. Cientos de reyes de la arena, moviéndose como uno solo, abandonaron el cadáver y se dispusieron en formación de combate, en ordenadas líneas blancas entre la mauces y él.


  A medio camino, Kress cambió de idea. Sonrió y dejó de apuntarlos con la manguera, deleitándose con su ingenio.


  —La verdad es que no había quien tragara a Cath, y con vuestro tamaño va a ser aún más difícil. Venga, voy a echaros una mano, que para eso están los dioses.


  Volvió a subir la escalera y no tardó en regresar con un cuchillo de carnicero. Los reyes de la arena aguardaron pacientes mientras cortaba a Cath m’Lane en trozos pequeños, más digeribles.


  Aquella noche, Simon Kress durmió con el pielfina puesto y el pesticida al alcance de la mano, pero fue una precaución innecesaria. Los blancos, saciados, no salieron del sótano, y de los demás no había señal alguna.


  Por la mañana, cuando hubo terminado de limpiar el salón, no quedaban más señales de la lucha que había tenido lugar allí que el tanque roto.


  Tomó un almuerzo ligero y prosiguió la búsqueda de los reyes desaparecidos. A plena luz del día no le resultó difícil encontrarlos. Los negros se habían instalado en el jardín de piedras, donde habían erigido un castillo a base de cuarzo y obsidiana. Los rojos estaban en el fondo de la piscina, que llevaba años sin utilizar y había ido llenándose de arena arrastrada por el viento. Vio satélites de ambos colores, y muchos cargaban con gránulos de veneno que llevaban a sus mauces. Kress optó por no utilizar el pesticida. ¿Para qué arriesgarse a combatirlos si podía dejar que surtiera efecto el veneno? Las dos mauces estarían muertas antes del anochecer.


  Solo le quedaban por localizar los reyes naranjas. Kress recorrió la finca varias veces, trazando una espiral cada vez más amplia, pero no aparecían por ninguna parte. El día era seco y caluroso, y el pielfina le hacía sudar, así que llegó a la conclusión de que tampoco tenía tanta importancia. Si estaban por allí, también se habrían comido el veneno, como los rojos y los negros.


  De camino a la casa pisoteó a unos cuantos reyes de la arena con cierta satisfacción. Una vez dentro se quitó el pielfina, disfrutó de una comida deliciosa y por fin se relajó. Todo estaba bajo control. Dos mauces no tardarían en morir; tenía localizada a la tercera para ocuparse de ella en cuanto dejara de serle útil, y la cuarta no andaría muy lejos. En cuanto a Cath, había borrado todo indicio de su visita.


  El momento de placidez llegó a su fin cuando el visualizador empezó a parpadear. Era Jad Rakkis, que llamaba para alardear de unos gusanos caníbales que pensaba llevar a los juegos de guerra de aquella noche.


  Kress se había olvidado por completo de la cita, pero respondió con prontitud.


  —¡Jad! No sabes cuánto lo siento. Se me pasó decírtelo: ya me he cansado de todo este rollo y me he deshecho de los reyes de la arena. Eran unos bichos asquerosos. Lo siento, pero esta noche no hay fiesta.


  —¿Y qué hago yo ahora con los gusanos? —protestó indignado Rakkis.


  —Ponlos en una cesta bonita y mándaselos a un ser querido —respondió Kress antes de cortar la comunicación.


  Se apresuró a llamar a los demás; lo que menos falta le hacía era que se le llenara de gente la casa con los reyes de la arena vivos y campando por sus respetos.


  Mientras estaba llamando a Idi Noreddian, Kress se dio cuenta de que había pasado por alto un detalle de lo más inconveniente. La pantalla empezó a aclararse, señal de que habían respondido al otro lado, y Kress cortó la comunicación. Idi llegó puntual una hora más tarde. Se sorprendió de que se hubiera cancelado la fiesta, pero nada podía complacerla más que pasar la velada a solas con Kress. Escuchó encantada el relato de cómo había reaccionado Cath ante el holo que habían grabado, y de paso se cercioró de que no había comentado con nadie su pequeña travesura. Asintió con satisfacción y volvió a llenar las copas de vino. La botella casi se había terminado.


  —Vamos a abrir otra. Ven conmigo a la bodega y ayúdame a elegir una buena cosecha, que siempre has tenido mejor paladar que yo.


  Idi lo siguió feliz, pero se detuvo titubeante cuando Kress abrió la puerta y la invitó a precederlo escaleras abajo.


  —¿Por qué no enciendes la luz? —preguntó—. ¿Y qué es ese olor tan raro, Simon?


  Una expresión de desconcierto le cruzó la cara cuando Kress la empujó, y cayó gritando por la escalera. Kress cerró la puerta y la condenó con los tablones y el martillo neumático que había dejado preparados. Casi había terminado cuando oyó el gemido de Idi.


  —Me he hecho daño. ¿Qué pasa aquí, Simon?


  Entonces soltó un chillido, y enseguida empezaron los alaridos. Duraron horas. Kress se metió en el sensorio y se puso una comedia picante para no oírlos.


  Cuando estuvo seguro de que había muerto, remolcó su planeador hasta los volcanes y lo dejó caer. El imán había sido una buena inversión.


  Por la mañana, cuando fue a echar un vistazo, oyó unos ruidos extraños al otro lado de la puerta de la bodega, como si alguien escarbase. Se quedó escuchando un momento, inquieto. ¿Habría sobrevivido Idi Noreddian? ¿Estaría arañando la puerta para tratar de salir? Era imposible; sin duda se trataba de los reyes de la arena. A Kress no le hicieron la menor gracia las implicaciones que podía tener aquello, así que optó por dejar la puerta cerrada, al menos de momento, y salió al jardín con una pala para enterrar a la mauces roja y a la negra en sus propios castillos.


  Se encontró con que estaban vivas y coleando.


  El castillo negro centelleaba lleno de fragmentos de vidrio volcánico, cubierto de reyes de la arena que hacían reparaciones y mejoras. La torre más alta le llegaba a Kress a la cintura, y lucía una caricatura repulsiva de su rostro. Cuando se acercó, la actividad de los negros cesó al instante, y se alinearon en dos amenazadoras falanges. Kress echó un vistazo hacia atrás y vio a otros dispuestos para cortarle la retirada. Sobresaltado, dejó caer la pala y salió de la trampa a toda velocidad, aplastando a varios satélites con las botas.


  El castillo rojo se alzaba por las paredes de la piscina, con la mauces a salvo en un lecho rodeado de arena, cemento y almenas. Los rojos correteaban por el fondo, y Kress vio como transportaban a un trepador y un lagarto de buen tamaño al interior de la guarida. Retrocedió, horrorizado, y sintió que algo crujía bajo sus pies. Al bajar la vista, vio tres satélites que le subían por la pierna. Se los sacudió y los pisoteó hasta matarlos, pero otros ya se acercaban rápidamente. Eran mayores de lo que recordaba, algunos casi tan grandes como su pulgar.


  Echó a correr. Llegó a la seguridad de la casa con el corazón acelerado y sin aliento; cerró la puerta y echó el cerrojo. Se suponía que la mansión era a prueba de alimañas; allí estaría a salvo.


  Una buena copa lo ayudó a calmarse. Bien, el veneno no les hacía el menor efecto. Tendría que habérselo imaginado; Wo le había dicho que la mauces podía comer de todo. Habría que utilizar el pesticida. Kress se tomó otra copa para ir sobre seguro, se puso el pielfina y se colgó el bidón a la espalda antes de abrir la puerta.


  Fuera lo aguardaban los reyes de la arena.


  Se encontró frente a dos ejércitos, aliados contra el enemigo común. Eran más de los que habría podido imaginar; las puñeteras mauces debían de estar procreando como trepadores. Formaban una marea reptante que se extendía por doquier.


  Kress empuñó la manguera y apretó el gatillo. Una niebla gris barrió la primera hilera de reyes. Movió la mano de izquierda a derecha.


  Allí donde se posaba la niebla, los reyes de la arena se estremecían y morían entre espasmos. Kress sonrió: no eran rivales para él. Trazó un arco más amplio y dio un paso al frente con seguridad sobre el lecho de cadáveres rojos y negros. Los ejércitos retrocedieron. Kress avanzó con intención de abrirse camino hasta las mauces…


  La retirada cesó al instante. Un millar de reyes de la arena se abalanzaron sobre él.


  Kress había previsto el contraataque y no cedió terreno, sino que blandió ante sí la espada de niebla trazando amplios arcos. Los reyes se arrojaban a él y morían, pero unos pocos conseguían pasar: no podía rociar en todas las direcciones a la vez. Notó cómo le trepaban por las piernas y sintió los inútiles mordiscos de las mandíbulas en el plástico reforzado del pielfina. No les prestó atención y siguió pulverizando pesticida.


  Entonces empezó a notar leves impactos en la cabeza y los hombros.


  Kress se estremeció, se volvió y levantó la mirada. La fachada de su casa era un hervidero de reyes de la arena, rojos y negros, a cientos. Se lanzaban sobre él como granizo, caían a su alrededor. Uno fue a aterrizar sobre el visor frontal, con las mandíbulas buscándole los ojos; fue un momento espantoso, hasta que se lo quitó de encima.


  Levantó la manguera y roció el aire, roció la casa, roció hasta dejar a los reyes que caían sobre él muertos o moribundos. La niebla de pesticida se le posó encima y lo hizo toser. Tosió y tosió sin dejar de rociar. Solo cuando hubo limpiado del todo la fachada volvió a fijarse en el suelo.


  Estaba rodeado. Docenas de reyes le correteaban por encima, cientos se acercaban para atacarlo. Volvió el pulverizador contra ellos, pero la manguera dejó de funcionar; Kress oyó un fuerte siseo, y la mortífera nube de pesticida se elevó de entre sus hombros cubriéndolo, ahogándolo, quemándole los ojos, cegándolo. Se palpó la espalda en busca de la boca del bidón, y sacó la mano cubierta de reyes agonizantes. Le habían cortado la manguera, la habían destrozado a dentelladas. Estaba envuelto en un manto de pesticida, ciego. A trompicones, entre gritos, corrió de vuelta a la casa quitándose de encima reyes de la arena a manotazos.


  Ya dentro, cerró la puerta, se tiró al suelo y rodó por la alfombra adelante y atrás hasta estar seguro de haberlos aplastado a todos. El bidón estaba vacío, aunque todavía emitía un leve siseo. Kress se quitó el pielfina a toda prisa y se metió en la ducha. El agua caliente le escaldó la piel hasta dejársela enrojecida, pero solo así se quitó la sensación de tener miles de patitas correteándole por todo el cuerpo.


  Se puso las prendas más gruesas que tenía, recias y de cuero, y eso después de sacudirlas, nervioso.


  «Mierda —repetía una y otra vez—. Mierda». Aunque tenía la garganta seca, no se atrevió a sentarse a beber un trago hasta haberse asegurado de que no había ningún peligro en el vestíbulo. «Mierda». Las manos le temblaban al servirse la copa, y derramó buena parte del licor sobre la alfombra.


  El alcohol lo ayudó a calmarse, pero no le quitó el miedo. Volvió a llenar la copa y se acercó a la ventana con cautela. Los reyes de la arena correteaban por la gruesa lámina de material plástico. Se estremeció y corrió hacia la consola de comunicaciones: necesitaba ayuda, ¡necesitaba ayuda! Llamaría a las autoridades, y la policía acudiría con lanzallamas y…


  A media llamada, Simon Kress se detuvo y dejó escapar un gemido. No podía llamar a la policía; tendría que decirles que los blancos estaban en la bodega, y entonces encontrarían los cadáveres. Tal vez la mauces hubiera acabado ya con Cath m’Lane, pero no con Idi Noreddian. Imposible; ni siquiera la había troceado. Además, seguro que quedaban los huesos. No, la policía sería el último recurso.


  Se quedó sentado ante la consola con el ceño fruncido. El equipo de comunicaciones, que ocupaba toda la pared, le permitía contactar con cualquier persona en Baldur. Disponía de dinero en abundancia, y también de astucia. Siempre había estado orgulloso de su astucia: se las arreglaría para enderezar la situación.


  Se le pasó por la cabeza llamar a Wo, pero no tardó en descartar la idea. Wo sabia demasiado, hacía demasiadas preguntas, y no confiaba en ella. No, Kress necesitaba a alguien que obedeciera sin cuestionarlo.


  Poco a poco, el gesto de preocupación del rostro de Kress se transformó en una sonrisa. Tenía contactos, claro. Marcó un número que no había utilizado en mucho, mucho tiempo.


  La cara de una mujer fue cobrando forma en la videopantalla: pelo blanco, expresión vacua, nariz ganchuda. La voz sonó enérgica, eficiente.


  —¿Qué tal los negocios, Simon?


  —Los negocios, bien, Lissandra. Quiero encargarte un trabajo.


  —¿Una recogida? Las tarifas han subido desde la última vez. Han pasado diez años, por si no te has dado cuenta.


  —Te pagaré bien —replicó Kress—. Ya sabes que soy generoso. Te necesito para un control de plagas.


  —Los eufemismos sobran, Simon. —La mujer esbozó una sonrisa forzada—. Esta línea es segura.


  —No, lo digo en serio. Tengo cierto problema con una plaga; unos bichos peligrosos. Quiero que te ocupes de ellos sin hacer preguntas, ¿entendido?


  —Entendido.


  —Perfecto. Harán falta…, no sé, tres o cuatro agentes, con equipos de pielfina ignífugos, y que traigan lanzallamas, láseres o lo que sea, pero de esa índole. Venid a mi casa y enseguida veréis el problema. Son bichos, muchos bichos. Encontraréis unos castillos en el jardín de rocas y en la piscina que ya no uso. Destruidlos y acabad con todo lo que haya dentro. Luego llamad a la puerta, y os diré qué más hay que hacer. ¿Podéis venir cuanto antes?


  El rostro de la mujer era impasible.


  —Nos podremos en marcha antes de una hora.


  Lissandra cumplió su promesa y llegó en un estilizado planeador negro junto con tres agentes. Kress los observó, seguro y protegido, desde la ventana del segundo piso. Los oscuros pielfinas de plástico les ocultaban el rostro. Dos portaban lanzallamas, y el tercero, un cañón láser y explosivos. Lissandra iba con las manos vacías: Kress la reconoció por su manera de dar órdenes.


  El planeador realizó una primera pasada a baja altura para hacerse una idea general de la situación, y los reyes de la arena enloquecieron. Los satélites rojos y los ébano corretearon frenéticos. Kress alcanzaba a vislumbrar el castillo del jardín de rocas, que tenía ya la altura de una persona. Una multitud de defensores negros patrullaba las almenas; otros se sumergían en las entrañas de la edificación en una riada constante.


  El planeador de Lissandra se posó junto al de Kress, y los subalternos bajaron de un salto con las armas listas. Tenían un aspecto inhumano y funesto.


  El ejército negro formó entre ellos y el castillo. Los rojos… De pronto, Kress se dio cuenta de que ya no veía a los rojos por ninguna parte. Parpadeó sorprendido. ¿Dónde se habían metido?


  Lissandra señaló y gritó una orden, y los dos que llevaban lanzallamas se situaron frente a los reyes negros. Tras un estertor ronco, las armas empezaron a rugir y a escupir largas lenguas de fuego azul y escarlata. Los reyes de la arena quedaron carbonizados y muertos. Los subalternos dirigían las llamaradas a un lado y a otro siguiendo una pauta coordinada y eficaz, avanzando con pasos cautelosos y bien calculados.


  El ejército negro ardió y se desintegró, y los satélites huyeron en todas direcciones; algunos, hacia el castillo; otros, hacia el enemigo. Ninguno pudo ni acercarse a los tipos de los lanzallamas. Los empleados de Lissandra eran muy profesionales.


  De pronto, uno tropezó.


  O eso pareció. Kress miró con atención y vio que el suelo había cedido bajo los pies del hombre. «Túneles», pensó con un estremecimiento de pánico. Túneles, fosos, trampas: el subalterno se hundió en la arena hasta la cintura, y de repente, el suelo pareció entrar en erupción a su alrededor, y se vio cubierto de reyes rojos. Soltó el lanzallamas y empezó a manotear enloquecido para quitarse de encima a aquellos seres, sin dejar de lanzar alaridos espantosos.


  Tras una breve vacilación, su compañero lo apuntó con el arma y abrió fuego. La llamarada engulló al hombre y a los reyes por igual. Los gritos cesaron al instante. Satisfecho, el agente del segundo lanzallamas dio otro paso hacia el castillo… y reculó cuando se le hundió el pie hasta el tobillo. Trató de sacarlo y retroceder, pero la arena cedió a su alrededor. Perdió el equilibrio, se tambaleó agitando los brazos, y los reyes lo cubrieron como un manto en ebullición mientras se retorcía y rodaba, olvidando el inútil lanzallamas.


  Kress aporreó la ventana como loco.


  —¡El castillo! —gritó—. ¡Id a por el castillo!


  Lissandra, que se había quedado atrás, junto al planeador, lo oyó e hizo una seña. El del cañón láser apuntó y disparó. El rayo cortó en dos el castillo y luego descendió para destruir los parapetos de arena y piedra. Las torres se derrumbaron, y el rostro de Kress se desintegró. El láser horadó el suelo, en busca de su presa, y del castillo solo quedó un montón de arena. Pero los satélites negros no se detuvieron: la mauces estaba enterrada a gran profundidad; el láser ni la había tocado.


  Lissandra dio otra orden, y el hombre dejó a un lado el láser, preparó un explosivo y se lanzó a la carga: saltó sobre el cadáver humeante del primer subalterno, cayó en terreno firme en el jardín de rocas de Kress y lo arrojó. La bola explosiva acertó de pleno a las ruinas del castillo negro. Una luz al rojo blanco cegó a Kress, y el aire se llenó de arena, piedras y satélites. Por un momento, el polvo lo oscureció todo. Del cielo llovían reyes de la arena, y restos de reyes.


  Los satélites negros habían muerto.


  —¡En la piscina! —gritó Kress—. ¡Hay otro castillo en la piscina!


  Lissandra lo entendió al momento. El suelo estaba cubierto de negros inmóviles, pero los rojos habían retrocedido a toda prisa y estaban reagrupándose. El hombre titubeó antes de sacar otra bola explosiva. Dio un paso adelante, pero Lissandra lo llamó, y echó a correr en dirección a ella.


  A partir de ahí, todo fue sencillo. En cuanto el hombre llegó al planeador, Lissandra despegó. Kress corrió hacia la ventana de otra habitación para no perderse detalle. El planeador pasó en vuelo rasante sobre la piscina, y el empleado fue dejando caer las bombas sin correr el menor riesgo. Tras la cuarta pasada, el castillo quedó irreconocible, y los reyes de la arena dejaron de moverse.


  Pero Lissandra era minuciosa: hizo que su subalterno siguiera bombardeando los dos castillos y luego retomara el cañón láser y trazara metódicas líneas entrecruzadas para asegurarse de que no podía quedar nada vivo bajo la tierra.


  Por fin llamaron a la puerta de Kress, que les abrió con una sonrisa demente.


  —Ha sido precioso. Precioso.


  Lissandra se quitó la máscara del pielfina.


  —Esto no va a salirte barato, Simon. He perdido a dos agentes, y eso sin contar el peligro que he corrido yo.


  —Claro, claro —barbotó Kress—. Te pagaré lo que me pidas, Lissandra, en cuanto acabes.


  —¿Qué queda por hacer?


  —Tienes que limpiar la bodega. Hay otro castillo. Y nada de explosivos ahí dentro, que no quiero que se me caiga la casa encima.


  —Ve a por el lanzallamas de Rajk —ordenó Lissandra a su agente—. Espero que siga intacto.


  El hombre regresó armado, listo, silencioso. Kress los llevó a la bodega.


  La gruesa puerta seguía condenada, tal como la había dejado, pero parecía un poco combada hacia fuera, como si algo la presionara desde el interior. Aquello, unido al silencio que reinaba en torno a ellos, inquietó a Kress, quien se quedó a buena distancia de la puerta mientras el agente de Lissandra quitaba los clavos y los tablones.


  —¿Es seguro utilizar eso aquí dentro? —preguntó observando el lanzallamas—. Tampoco quiero que provoquéis un incendio.


  —Los aniquilaremos con el láser —explicó Lissandra—. Seguramente no nos hará falta el lanzallamas, pero prefiero tenerlo a mano por si acaso. Hay cosas peores que un incendio, Simon.


  Kress asintió. El hombre retiró el último tablón de la puerta de la bodega. Seguía sin escucharse el menor sonido procedente de abajo. Lissandra dio una orden, y el subalterno retrocedió un paso para situarse detrás de ella apuntando a la puerta con el lanzallamas. La mujer volvió a ponerse la máscara, empuñó el láser, dio un paso adelante y abrió.


  Nada se movió. Nada rompió el silencio. Abajo reinaba la oscuridad.


  —¿Hay luz? —preguntó Lissandra.


  —Dentro, junto a la puerta, a la derecha —respondió Kress—. Cuidado con los peldaños: son muy empinados.


  Ella avanzó otro paso, se cambió el láser a la mano izquierda y tanteó con la derecha, en busca del interruptor. No pasó nada.


  —Estoy tocándolo, pero no…


  En aquel momento, retrocedió y se puso a gritar. Un gigantesco rey blanco se le había enganchado a la muñeca, y la sangre manaba a través del pielfina allí donde le había clavado las mandíbulas. Era tan grande como su mano.


  Lissandra corrió despavorida y empezó a golpearse la mano contra la pared más cercana, con un ruido fuerte, carnoso, una y otra vez, una y otra vez. Al final, el rey de la arena se desprendió, y ella cayó de rodillas con un gemido.


  —Me he roto los dedos —dijo en voz baja. La sangre seguía manando, y el láser había quedado junto a la puerta de la bodega.


  —Yo ahí no entro —declaró el empleado con voz clara y firme.


  Lissandra levantó la cabeza y lo miró.


  —Nada de bajar. Quédate en la puerta e incinéralo todo, ¿entendido?


  El hombre asintió.


  —¡Mi casa! —exclamó Simon Kress, quejumbroso. Tenía el estómago revuelto. El rey blanco era tan, tan grande… ¿Cuántos más habría allí abajo?—. No. Déjalo estar. He cambiado de opinión. Déjalo.


  Lissandra no lo entendió, y le enseñó la mano cubierta de sangre y de una sustancia negra verdosa.


  —Tu amiguito me ha perforado el guante, Simon, y ya has visto cuánto me ha costado quitármelo de encima. Me importa una mierda tu casa: no sé qué hay ahí abajo, pero vamos a matarlo.


  Kress casi ni la oyó. Le parecía ver movimiento entre las sombras, más allá de la puerta de la bodega. Se imaginó a todo un ejército blanco aprestándose a atacar, un batallón de reyes tan grandes como el que había mordido a Lissandra. Imaginó cientos de patas diminutas que lo levantaban por los aires y lo llevaban abajo, a la oscuridad donde la mauces aguardaba hambrienta. Y tuvo miedo.


  —No —repitió.


  No le hicieron caso.


  Kress se tiró sobre el subalterno de Lissandra y le dio un empujón en la espalda justo cuando se disponía a disparar. El hombre soltó un gruñido, perdió el equilibrio y cayó hacia la oscuridad. Kress oyó como rodaba escaleras abajo, y luego hubo otros sonidos: correteos, dentelladas, ruidos acuosos.


  Se volvió para enfrentarse a Lissandra. Estaba empapado en sudor frío, pero al mismo tiempo sentía una excitación extraña, enfermiza, casi sexual.


  Los ojos tranquilos y fríos de Lissandra se clavaron en él a través de la máscara.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó cuando Kress levantó el láser que ella había soltado—. ¡Simon!


  —Voy a firmar la paz —respondió con una risita—. No le harán daño a su dios, ¿verdad que no? A un dios bueno y generoso no se le hace daño. Pero yo fui cruel, les hice pasar hambre, y ahora tengo que compensarlos.


  —Estás loco —dijo Lissandra.


  Fueron sus últimas palabras. Kress le abrió un agujero en el pecho por el que habría cabido una mano, y luego arrastró el cadáver por el suelo para tirarlo por las escaleras de la bodega. Los ruidos se hicieron más fuertes: chasquidos quitinosos, raspaduras, ecos densos y pegajosos… Kress volvió a condenar la puerta con clavos.


  Mientras se alejaba de allí lo invadió una honda satisfacción que cubrió el miedo como una capa de almíbar, y tuvo la sospecha de que aquel sentimiento no procedía de él.


  Su intención era huir de la casa, volar a la ciudad y pasar la noche, o tal vez el año, en un hotel. Sin embargo, sin saber muy bien por qué, empezó a beber. Bebió y bebió durante horas, vomitó con tremenda fuerza en la alfombra del salón, y en algún momento debió de quedarse dormido. Cuando despertó, en la casa reinaba la oscuridad.


  Se acurrucó en el sofá. Oía ruidos. Algo se movía por las paredes. Estaban por todas partes. Se le había agudizado el oído de manera extraordinaria: cada crujido casi imperceptible era el paso de un rey de la arena. Cerró los ojos y esperó, aguardando a sentir su roce aterrador, sin moverse por miedo a tocar a alguno.


  Sollozó y permaneció inmóvil un buen rato, pero no pasó nada.


  Volvió a abrir los ojos. Estaba temblando. Poco a poco, las sombras empezaron a suavizarse. La luz de la luna entraba por las altas ventanas, y la vista fue acostumbrándosele a la penumbra.


  El salón estaba desierto. Allí no había nada, ¡nada! Solo pavores de la ebriedad.


  Simon Kress se armó de valor, se levantó y encendió la luz.


  Nada. Ni un movimiento en la habitación.


  Escuchó. Nada. Ni el menor sonido. Las paredes guardaban silencio. Todo habían sido imaginaciones, miedos.


  El recuerdo de Lissandra y de lo que acechaba en la bodega lo asaltó a su pesar, y le produjo una mezcla de vergüenza y rabia. ¿Por qué había hecho semejante necedad? Podría haberla ayudado a quemarlos, a matarlos. Entonces, ¿por qué…? No, en el fondo lo sabía. La mauces lo había obligado, la mauces le había inducido el pánico. Según Wo, tenía poderes psiónicos incluso cuando era pequeña; cuánto no tendría tras haber crecido tanto… Había devorado a Cath y a Idi, y ya tenía otros dos cadáveres. Seguiría creciendo. Y le gustaba la carne humana.


  Se echó a temblar, pero consiguió dominarse. A él no le haría daño. Él era dios. Y los blancos siempre habían sido sus favoritos.


  Recordó cómo la había herido con la espada arrojadiza, antes de que llegara Cath. Cath, puñetera Cath.


  No podía seguir allí. La mauces volvería a tener hambre y, dado su tamaño, no tardaría mucho. Su apetito sería espantoso, y ¿qué haría? Kress sabía que tenía que huir, tenía que ponerse a salvo en la ciudad mientras la cosa siguiera encerrada en la bodega. Las paredes y el suelo eran de yeso y tierra compacta, y los satélites sabían cavar y abrir túneles. Cuando anduvieran libres… No quería ni pensarlo.


  Corrió a su dormitorio a hacer el equipaje. Preparó tres maletas, pero solo puso una muda de ropa, porque no necesitaba más; el resto del espacio lo llenó con sus objetos más preciados y valiosos, las joyas, las obras de arte, todo aquello que no quería perder. No albergaba la menor esperanza de regresar.


  El orangutrol lo siguió escaleras abajo sin dejar de mirarlo con ojos refulgentes, amenazadores. Estaba muy flaco, y Kress recordó que hacía siglos que no le daba de comer. En condiciones normales podía cuidarse solo, pero últimamente no debía de haber encontrado muchas presas. Cuando intentó aferrársele a una pierna, Kress soltó un bufido y le dio una patada, y el orangutrol se escabulló, abatido.


  Kress salió llevando las maletas como podía, y cerró la puerta.


  Se quedó un momento clavado en la entrada, con el corazón latiendo a toda velocidad. La distancia que lo separaba del planeador era de apenas unos metros, pero le daba miedo salvarla. La luna brillaba, y el paisaje que se extendía ante su casa era el escenario de una carnicería. Los dos hombres de Lissandra seguían donde habían caído, uno retorcido y abrasado, el otro hinchado y cubierto por una manta de reyes muertos. Los satélites rojos y los negros se encontraban por doquier. Le costaba recordar que estaban muertos; era casi como si permanecieran a la espera, como habían esperado antes, en tantas ocasiones.


  Kress se dijo que eran tonterías, más temores de borracho. Había presenciado la destrucción de los castillos. Estaban muertos, y la mauces blanca seguía encerrada en la bodega. Respiró hondo, con determinación, y dio un paso sobre la alfombra de reyes de la arena. Crujieron. Los pisoteó con violencia. No se movieron.


  Kress sonrió y echó a andar con pasos lentos por el campo de batalla, sin dejar de escuchar los sonidos, los sonidos de la salvación.


  Cric. Crac. Cric. Crac.


  Dejó las maletas en el suelo para abrir la puerta del planeador.


  Algo se movió y salió de las sombras a la luz: una forma blanquecina, tan larga como su antebrazo, lo aguardaba en el asiento. La cosa chasqueó las mandíbulas con suavidad y lo miró con sus seis ojillos repartidos por todo el cuerpo.


  Kress se meó encima y retrocedió lentamente.


  Más cosas se movieron dentro del planeador. Se había dejado la puerta abierta. El rey de la arena salió y avanzó hacia él con cautela, seguido por otros. Habían estado escondidos bajo los asientos, guarecidos bajo la tapicería, pero en aquel momento formaban un círculo irregular en torno al planeador.


  Kress se pasó la lengua por los labios, se volvió y caminó a toda prisa hacia el planeador de Lissandra.


  Se detuvo a medio camino. Dentro de aquel vehículo también había algo que se movía, seres como larvas gigantescas apenas entrevistas a la luz de la luna.


  Gimió y emprendió la retirada hacia la casa. Ya cerca de la entrada, alzó la vista.


  Llegó a contar una docena de formas blancas alargadas correteando por las paredes del edificio. Había cuatro muy juntas, cerca de la cúspide del campanario donde otrora estuviera el nido del caracará. Estaban tallando algo. Un rostro. Un rostro que no le costó nada identificar.


  Simon Kress lanzó un alarido y se encerró en la casa.


  Una generosa cantidad de alcohol le regaló la confortable inconsciencia que tanto anhelaba, pero al final se despertó. A pesar de todo, se despertó. Tenía un dolor de cabeza espantoso, olía mal y sentía hambre, un hambre atroz. Jamás había tenido tanta hambre.


  Sabía que el estómago que le dolía no era el suyo. Era tan grande como el que había visto en el planeador la noche anterior. Sentía una sequedad espantosa, tenía la lengua como una lija. Se lamió los labios y escapó de la habitación.


  La casa estaba infestada de reyes de la arena, tanto que debía vigilar dónde ponía el pie. Todos parecían muy ajetreados, cada uno ocupado en su tarea. Estaban haciendo cambios en la casa, entraban y salían de las paredes, tallaban imágenes. En dos ocasiones vio su rostro que lo contemplaba desde lugares inesperados. Las facciones estaban distorsionadas, retorcidas, pálidas de terror.


  Con la esperanza de aplacar el apetito de la mauces blanca, salió a buscar los cadáveres que estaban pudriéndose en el jardín. Los dos habían desaparecido. Kress recordó la facilidad que tenían los satélites para transportar objetos mucho más pesados que ellos mismos.


  Y pese a todo, la mauces seguía hambrienta. La mera idea resultaba horripilante.


  En el momento en que Kress volvió a la casa, una columna de reyes de la arena bajaba por las escaleras. Cada uno transportaba un pedazo del orangutrol. Le pareció que la cabeza le lanzaba una mirada cargada de reproche al pasar junto a él.


  Vació los congeladores, los armarios, todo; amontonó hasta el último resto de comida de la casa en el centro de la cocina. Una docena de blancos esperaba para llevarse las provisiones. Rechazaron los congelados, que se quedaron formando un charco en el suelo, pero de lo demás no dejaron nada.


  Cuando se acabó la comida, los aguijonazos de hambre que sentía Kress se aplacaron en parte, aunque él no había probado bocado. Pero sabía que era un respiro momentáneo: la mauces no tardaría en estar hambrienta otra vez, y tendría que alimentarla.


  Sabía bien qué debía hacer. Se dirigió al comunicador.


  —¡Malada! —saludó con naturalidad cuando su amiga respondió a la llamada—. Esta noche voy a dar una fiestecita. Ya sé que no te aviso con tiempo, pero me gustaría mucho que vinieras, de verdad.


  Luego contactó con Jad Rakkis, y después con los demás. Cuando hubo terminado, nueve habían aceptado la invitación. Ojalá fueran suficientes.


  Por suerte, los satélites habían hecho limpieza a una velocidad asombrosa, y todo parecía casi como antes de la batalla. Kress fue recibiendo a los invitados en el jardín y acompañándolos hasta la puerta. Les cedía el paso, pero no los seguía.


  Ya habían entrado cuatro cuando Kress, por fin, juntó valor y cerró la puerta tras el último, sin hacer caso de las exclamaciones de sorpresa que pronto se transformaron en gritos estridentes de terror, y corrió a apropiarse de su planeador. Se metió dentro de un salto, puso el pulgar sobre la placa de arranque y soltó una maldición. Por supuesto, el vehículo solo respondía a la huella digital de su propietario.


  El siguiente en llegar fue Jad Rakkis. Kress se abalanzó hacia el planeador casi sin darle tiempo a que se posara y agarró a Rakkis por el brazo mientras salía.


  —¡Adentro, deprisa! —Lo empujó—. Llévame a la ciudad, rápido, Jad. ¡Vámonos de aquí!


  Pero Rakkis se quedó mirándolo, sin moverse.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿Y la fiesta?


  Ya era tarde: la arena suelta empezó a moverse en torno a ellos; los ojos rojos los miraron, y los apéndices chasquearon. Rakkis emitió un sonido ahogado y trató de volver al planeador, pero unas mandíbulas se le cerraron como tenazas en torno al tobillo, y cayó de rodillas. La arena pareció hervir con la actividad subterránea. Jad lanzó gritos horripilantes mientras lo despedazaban. Kress casi no pudo ni mirar.


  Después de aquello, no volvió a intentar escapar. Cuando todo terminó, acabó con las existencias del mueble bar. Sabía que sería la última vez que podría permitirse el lujo de emborracharse a conciencia: todo el alcohol que quedaba en la casa estaba abajo, en la bodega.


  Kress no había probado bocado desde el día anterior, pero se quedó dormido con la sensación de tener el estómago lleno, por fin saciado, sin rastro de aquella hambre espantosa. Sus últimos pensamientos antes de dejarse arrastrar por las pesadillas fueron sobre a quién podría invitar al día siguiente.


  Llegó la mañana, calurosa y seca. Kress abrió los ojos y vio que el rey blanco seguía sobre la cómoda. Volvió a cerrarlos a toda prisa con la esperanza de que el sueño se desvaneciera. No fue así, y no consiguió dormirse de nuevo, así que al final acabó devolviéndole la mirada.


  Se quedó mirándolo casi cinco minutos antes de comprender que sucedía algo extraño: el rey de la arena no se movía.


  Ya se había dado cuenta de que los satélites podían quedarse quietos en el sitio de una manera asombrosa. Los había visto así mil veces, pero siempre había algún movimiento: un abrir y cerrar de las mandíbulas, un cambio en la posición de las patas, cierto temblor en aquellas antenas largas y finas…


  En cambio, el rey de la arena que había sobre la cómoda estaba inmóvil por completo.


  Kress se levantó sin atreverse a respirar, sin atreverse a albergar esperanzas. ¿Sería posible que estuviera muerto? ¿Que algo lo hubiera matado?


  Se acercó a él. Tenía los ojillos vidriosos y se le habían vuelto negros. Parecía hinchado, como si estuviera pudriéndose por dentro y los gases acumulados presionaran contra las placas de coraza blanca.


  Kress extendió una mano temblorosa y lo tocó.


  Estaba tibio; no, más bien, caliente, con una temperatura que subía por momentos. Sin embargo, no se movió.


  Al apartar la mano, un trozo del exoesqueleto del rey de la arena se desprendió. La carne que había debajo era también de color blanco, pero parecía blanda, hinchada, febril, casi palpitante.


  Kress retrocedió y echó a correr hacia la puerta.


  Fuera de la habitación había tres satélites blancos, todos en el mismo estado que el del dormitorio.


  Bajó las escaleras, saltando sobre reyes que no se movieron. Estaban por toda la casa, muertos, moribundos, comatosos, como fuera. A Kress le daba igual qué estuviera pasándoles, con tal de que no se movieran.


  En el planeador había cuatro; los sacó de uno en uno y los lanzó lo más lejos posible. Jodidos monstruos… Se sentó en el asiento medio devorado y apoyó el pulgar en la placa de arranque.


  Nada.


  Kress lo intentó una vez más, y otra, y otra. Sin resultado. Qué injusticia; era su planeador, ¿por qué no arrancaba? ¿Por qué no se elevaba? No podía entenderlo.


  Al final se bajó y lo inspeccionó, esperando lo peor, y así fue: los reyes de la arena habían destruido los circuitos de la gravedad artificial. Estaba atrapado. Seguía atrapado.


  Kress volvió a la casa con gesto torvo, fue a la galería, cogió el hacha antigua que colgaba junto a la espada arrojadiza que había usado con Cath m’Lane y puso manos a la obra. Los reyes de la arena no se movían ni siquiera cuando los cortaba en pedacitos; reventaban al primer golpe, salpicando por doquier. Por dentro eran repulsivos, con órganos a medio formar y una gelatina rojiza y viscosa que casi parecía sangre humana, aparte del fluido amarillento.


  Kress destruyó veinte reyes antes de comprender que era inútil. Los satélites no tenían importancia, y además, ¡había tantos…! Aunque siguiera el día entero, la noche entera, no podría acabar con todos.


  Tenía que bajar a la bodega y utilizar el hacha contra la mauces.


  Echó a andar con decisión, pero al acercarse a la entrada se detuvo.


  Ya no había puerta alguna. Las paredes habían desaparecido, de manera que el boquete era el doble de grande y redondo, y tras él se abría un abismo negro. No quedaba ni rastro de una puerta asegurada con clavos y tablones. La bodega se había convertido en una madriguera.


  De abajo le llegó un olor fétido, sofocante, nauseabundo. Las paredes estaban húmedas y ensangrentadas, cubiertas de una especie de hongos blancos.


  Y lo peor de todo: el agujero respiraba.


  Cuando exhaló el aliento, Kress sintió la bocanada cálida desde el otro lado de la estancia y trató de no vomitar; cuando inhaló, salió corriendo.


  De vuelta en el salón, destruyó otros tres satélites antes de dejarse caer. ¿Qué estaba pasando? No entendía nada.


  En aquel momento, le vino a la mente la única persona que tal vez lo comprendiera. Kress corrió al comunicador, pisoteando con las prisas a un rey de la arena, y rezó por que no hubieran destrozado el dispositivo.


  Cuando vio a Jala Wo al otro lado, se derrumbó y se lo contó todo.


  La mujer lo dejó hablar sin interrumpirlo, sin que su rostro blanco y demacrado reflejara ninguna expresión aparte de un leve fruncimiento del ceño.


  —Debería dejarlo ahí —se limitó a decir cuando Kress hubo terminado.


  —No, por favor —balbuceó—. No me haga eso. Ayúdeme, le pagaré…


  —Debería —repitió Wo—, pero no voy a dejarlo.


  —Gracias, gracias, gracias…


  —Cállese y escuche. Todo esto es culpa suya. Los reyes de la arena bien cuidados son guerreros rituales de gran refinamiento. A golpe de hambre y torturas, usted ha transformado a los suyos en seres diferentes. Usted, que era su dios, ha hecho de ellos lo que son. La mauces que tiene en el sótano está enferma, aún sufre los efectos de la herida que le infligió. Probablemente haya enloquecido; tiene un comportamiento… extraño.


  »Salga de ahí cuanto antes. Los satélites no están muertos, Kress. Están aletargados. Como ya le dije, cuando crecen, el exoesqueleto se les cae. Por lo general, sucede mucho antes. Nunca se ha sabido de reyes de la arena tan grandes como los suyos que estén aún en la fase insectoide. Supongo que es otro efecto de la herida que sufrió la mauces. En fin, qué más da.


  »Lo que importa es que ahora mismo sus reyes atraviesan una metamorfosis. A medida que crece, la mauces va volviéndose más inteligente; sus poderes psiónicos se fortalecen y su mente se vuelve más compleja, más ambiciosa. Los satélites acorazados le bastan a una mauces pequeña y semiconsciente, pero ahora necesita mejores siervos, cuerpos con más potencial. ¿Lo entiende? Los satélites están dando a luz una nueva raza de reyes de la arena. No sé con certeza cómo serán: cada mauces diseña los suyos según sus deseos y necesidades, basándose en lo que percibe. Pero sí sé que serán bípedos, con cuatro brazos y pulgares oponibles; capaces de construir y manejar maquinaria avanzada. Los reyes, como individuos, no tendrán consciencia; la mauces, en cambio, sí.


  Simon Kress se quedó mirando boquiabierto la imagen de Wo en la pantalla.


  —Los operarios —consiguió balbucear al final con un tremendo esfuerzo—. Los que vinieron aquí… Los que instalaron el tanque…


  —Shade —respondió Jala Wo con una leve sonrisa.


  —Shade es un rey de la arena —Kress apenas podía creerse lo que estaba diciendo—. Y usted me vendió un tanque lleno de sus…, sus… hijos…


  —No diga sandeces. Un rey de la arena, en su primera fase, es más espermatozoide que bebé. En la naturaleza, las guerras los atemperan y regulan su número, y solo uno de cada cien llega a la segunda fase. Y solo uno de cada mil llega a la tercera fase, la última, para convertirse en un ser como Shade. A los reyes adultos no les dan ninguna pena las mauces pequeñas. Hay demasiadas, y los satélites son una plaga. —Suspiró—. Estamos perdiendo demasiado tiempo con tanta charla. Esa reina blanca despertará pronto con plena consciencia. Ya no tendrá necesidad de usted y, además de odiarlo, tendrá hambre, un hambre espantosa. La transformación consume mucha energía, así que la mauces necesita comer en grandes cantidades antes y después. Tiene que salir de ahí, ¿entendido?


  —No puedo —gimió Kress—. Me han destrozado el planeador, y no consigo arrancar ningún otro. No sé reprogramarlos. ¿Por qué no viene a buscarme?


  —Eso haremos. Shade y yo nos pondremos en marcha lo antes posible, pero hay más de doscientos kilómetros desde Asgard hasta su casa, y además tenemos que preparar un equipo especial para enfrentarnos a la reina demente que ha creado. No se quede ahí. Tiene dos pies, ¿no? Pues camine. Eche a andar hacia el este, conservando el rumbo lo mejor que pueda y lo más deprisa que pueda. Por allí casi todo son páramos, así que no nos costará localizarlo desde el aire, y estará a salvo de la reina. ¿Lo ha entendido bien?


  —Sí —respondió Simon Kress—, sí, sí.


  En cuanto cortaron la comunicación, Kress corrió a la puerta. Casi la había alcanzado cuando oyó un sonido, un ruido a medio camino entre un crujido y un reventón. Un rey de la arena se había resquebrajado; cuatro manitas salieron por la grieta, cubiertas de sangre amarillenta y rosada, y empezaron a apartar la piel muerta.


  Kress echó a correr.


  No había contado con el calor.


  Las colinas eran áridas y rocosas. Kress corrió tan deprisa como pudo, hasta que le dolieron las costillas y le costaba hasta jadear. Caminó un rato, y en cuanto se recuperó echó a correr de nuevo. Alternó caminatas y carreras durante casi una hora bajo el sol abrasador. Sudaba a mares y se arrepentía amargamente de que no se le hubiera ocurrido llevar un poco de agua. También miraba al cielo con la esperanza de ver a Wo y a Shade.


  Aquello era demasiado para él. Hacía demasiado calor, y el aire era seco, y él no estaba en forma. Pero se obligó a seguir caminando, espoleado por el recuerdo del aliento de la mauces y la idea de los seres que sin duda ya andarían pululando por toda la casa. Solo le cabía esperar que Wo y Shade supieran qué hacer con ellos.


  En cuanto a Wo y Shade, Kress también tenía planes. Había llegado a la conclusión de que todo era por su culpa, e iban a pagarlo caro. Lissandra estaba muerta, pero conocía a otros en el gremio. Se iba a vengar, prometió un centenar de veces para sus adentros mientras jadeaba y sudaba avanzando hacia el este.


  Eso esperaba al menos, que fuera el este. No se le daba bien orientarse, y no estaba seguro de en qué dirección había echado a correr en el primer momento de pánico, pero luego había hecho un esfuerzo por encauzar el rumbo, como le había indicado Wo.


  Tras varias horas de caminar sin que hubiera el menor indicio de rescate, Kress empezó a creer que se había perdido.


  Pasaron más horas, y el terror fue en aumento. ¿Y si Wo y Shade no conseguían dar con él? Moriría allí, a la intemperie. Llevaba dos días sin comer. Estaba débil, asustado, y tenía la garganta en carne viva por falta de líquido. No podía seguir adelante. El sol empezaba a ponerse, y en la oscuridad estaría completamente perdido. ¿Qué había pasado? ¿Habrían devorado los reyes de la arena a Wo y a Shade? El pánico que lo invadió competía con la sed y con un hambre espantosa, pero Kress siguió caminando. De cuando en cuando tropezaba, sobre todo si intentaba correr, y se cayó en dos ocasiones. La segunda vez se raspó la mano contra una roca y vio que se había hecho sangre. Se la lamió mientras caminaba, preocupado por una posible infección.


  A su espalda, el sol estaba suspendido sobre el horizonte. Para su alivio, la temperatura bajó un poco, así que decidió seguir caminando mientras quedara algo de luz. Ya estaba a suficiente distancia de los reyes de la arena, sin duda, y Wo y Shade podrían localizarlo por la mañana.


  Al llegar a la cima de un altozano vio ante sí la silueta de una casa.


  No era tan grande como la suya, pero era una casa, un refugio. Kress lanzó un grito y echó a correr. Necesitaba alimentarse, necesitaba beber, casi notaba el sabor de la comida en la boca. El hambre le clavaba puñaladas de dolor. Corrió colina abajo hacia la casa al tiempo que agitaba los brazos y llamaba a gritos a los moradores. Casi había anochecido, pero aun así distinguió a unos cuantos niños que jugaban.


  —¡Eh, vosotros! —chilló—. ¡Socorro! ¡Socorro!


  Corrieron hacia él. Y Kress se detuvo en seco.


  —No —dijo—. No, no, no.


  Retrocedió, resbaló en la arena, se levantó y trató de huir. No les costó darle alcance. Eran seres espantosos de ojos saltones y piel color naranja oscuro. Debatirse no sirvió de nada: aunque eran pequeños, cada uno tenía cuatro brazos, y Kress solo dos.


  Lo arrastraron hasta la casa. Era una edificación ruinosa, destartalada; de arena suelta, y la puerta era muy grande, muy oscura, y respiraba; Aquello era espeluznante, pero no fue lo que hizo gritar a Simon Kress; gritaba ante la visión de aquellos seres, los niños color naranja que salían del castillo y lo miraban, impasibles.


  Todos tenían su mismo rostro.
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  Nómadas nocturnos
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  Mientras Jesús de Nazaret agonizaba en la cruz, los volcryn pasaban a un año luz de su tormento, rumbo al exterior.


  Mientras las guerras del Fuego asolaban la tierra, los volcryn navegaban cerca de Viejo Poseidón, donde los mares carecían aún de nombres y de intrusos. Cuando la propulsión estelar transformó las Naciones Federadas de la Tierra en el Imperio federal, los volcryn se encontraban ya en los límites del espacio hrangano. Los hranganos ni se enteraron: al igual que nosotros, eran hijos de los mundos pequeños y luminosos que orbitaban alrededor de soles dispersos, y casi ni conocían ni les interesaba lo que se moviese por el espacio inacabable que los separaba.


  La guerra rugió durante mil años, y los volcryn la atravesaron sin saber de ella, sin que los rozara, a salvo en un lugar donde no podía arder fuego alguno. Después, el Imperio federal se derrumbó y desapareció, y los hranganos se desvanecieron en la oscuridad del Colapso, pero para los volcryn nada se oscureció.


  Cuando Kleronomas partió de Avalón con su nave exploradora, los volcryn pasaron a menos de diez años luz de él. Kleronomas descubrió muchas cosas, pero no encontró a los volcryn, ni entonces ni durante el regreso a su mundo, una vida entera más tarde.


  Cuando yo tenía tres años, y Kleronomas ya no era más que polvo, tan lejano y muerto como Jesús de Nazaret, los volcryn pasaron cerca de Daronne. Todos los crey perceptivos se mostraron inquietos aquella estación y contemplaron las estrellas con ojos luminosos y centelleantes.


  Cuando llegué a la madurez, los volcryn habían dejado atrás Tara, donde ni siquiera los crey podían ya percibirlos, y seguían rumbo al exterior.


  Y ahora que soy mayor, muy mayor, los volcryn están a punto de desgarrar el Velo del Tentador, que pende como una niebla negra entre las estrellas. Y nosotros los seguimos. Por los abismos interestelares que nadie más transita, atravesando el vacío, atravesando el silencio infinito, vamos en pos de ellos mi Nómada Nocturno y yo.


  Recorrieron despacio el tubo transparente que unía los muelles orbitales con la nave estelar que los aguardaba, empujándose con las manos para superar la ausencia de gravedad.


  Melantha Jhirl, la única que no parecía torpe e incómoda en caída libre, se detuvo un momento para contemplar la esfera moteada de Avalón allá abajo, una inmensidad majestuosa de jade y ámbar. Sonrió y siguió avanzando ágilmente por el tubo, adelantando a sus compañeros con elegancia y sin esfuerzo. Todos se habían embarcado antes en alguna nave estelar, pero nunca de aquella manera. Casi todas atracaban en la estación; sin embargo, la que había alquilado Karoly d’Branin para aquella misión era demasiado grande y de diseño bastante peculiar. Era blanca, austera e imponente: consistía en tres pequeños cuerpos ovalados unidos, dos esferas más grandes debajo y el cilindro de la sala de máquinas entre ellas. Todo estaba conectado por tubos.


  Melantha Jhirl fue la primera en cruzar la esclusa, y los demás llegaron uno tras otro, a su propio ritmo: cinco mujeres y cuatro hombres, todos investigadores de la Academia, de procedencias tan dispares como sus áreas de especialidad. El frágil y joven telépata Thale Lasamer entró el último. Miró nervioso a su alrededor, mientras los demás charlaban a la espera de que terminara el procedimiento de embarque.


  —Nos observan —advirtió.


  La compuerta exterior se había cerrado a sus espaldas, y el tubo se había retirado. En ese preciso momento empezó a abrirse la compuerta interior.


  —Bienvenidos a mi Nómada Nocturno —dijo una voz melodiosa desde dentro.


  Pero allí no había nadie. Melantha Jhirl entró en el pasillo.


  —¡Hola! —saludó al tiempo que miraba a derecha e izquierda, intrigada. Karoly d’Branin la siguió.


  —Hola —respondió la voz melodiosa. Procedía de la rejilla del comunicador, situada bajo una pantalla apagada—. Os habla Royd Eris, dueño de la Nómada Nocturno. Me alegro de volver a verte, Karoly, y también me alegro de conoceros a los demás.


  —¿Dónde estás? —preguntó alguien.


  —En mis habitaciones, que ocupan la mitad de esta esfera de soporte vital —explicó, amistosa, la voz de Royd Eris—. En la otra mitad encontraréis una sala de estar que también sirve de cocina y de biblioteca, dos unidades de higiene personal, un camarote doble y otro individual bastante pequeño. Lo lamento, pero algunos tendréis que colgar camas red en las esferas de carga. La Nómada Nocturno se diseñó como nave mercante, no de pasajeros. De todos modos, para vuestra comodidad, he abierto los conductos necesarios para que en esas bodegas haya aire, calefacción y agua. Vuestros enseres y los ordenadores ya están estibados, y queda mucho espacio, de veras. Si me permitís una sugerencia, ¿por qué no vais a instalaros y luego os reunís en la sala para comer?


  —¿Tú estarás allí? —le preguntó Agatha Marij-Black, la psíquica, una mujer de rasgos afilados que siempre estaba quejándose de una cosa u otra.


  —En cierto modo —respondió Royd Eris—. En cierto modo.


  El fantasma apareció mientras comían.


  Tras colgar las camas red y colocar sus pertenencias, no les había costado dar con la sala de estar. Era la estancia más grande de aquel sector de la nave. En un extremo había una cocina completamente equipada y bien abastecida, y en el otro, varios sillones muy cómodos, dos lectores, un holotanque y una pared llena de libros, cintas y cristales de datos. El centro lo ocupaba una mesa larga, dispuesta para diez comensales.


  Los aguardaba ya una comida ligera, a punto para que dieran cuenta de ella. Los académicos se sirvieron y se sentaron en torno a la mesa sin dejar de reír y de charlar, más distendidos que cuando habían llegado. Se sentían mucho más a gusto desde que estaba activada la gravedad artificial; al poco habían olvidado las náuseas y las molestias del acceso a la nave.


  Solo quedaba libre un asiento, el que presidía la mesa. El fantasma se materializó allí, y las conversaciones cesaron al instante.


  —Hola —dijo el espectro, una sombra luminosa y transparente de un joven esbelto de pelo blanco y ojos claros que miraban sin ver. La ropa que vestía llevaba veinte años pasada de moda: camisa suelta color azul claro abullonada en las muñecas y pantalones blancos muy ceñidos con botas incorporadas.


  —Es un holograma —señaló Alys Northwind, la baja y robusta xeno-técnica.


  —No entiendo nada, Royd. —Karoly d’Branin miró al fantasma—. ¿Qué pasa? ¿Por qué nos envías una proyección? ¿Por qué no vienes en persona?


  El fantasma esbozó una sonrisa tenue y levantó un brazo.


  —Mis habitaciones están al otro lado de esa pared, y me temo que no hay ninguna puerta ni escotilla que comunique las dos mitades de la esfera. Me paso la mayor parte del tiempo a solas, y tengo en muy alta estima la intimidad de que disfruto. Espero que todos comprendáis y respetéis mis deseos. No os quepa duda de que seré un buen anfitrión. En esta sala puedo reunirme con vosotros en forma de holograma. En cualquier otro lugar de la nave, si me necesitáis o simplemente queréis hablar conmigo, solo tenéis que utilizar un comunicador. Por favor, seguid comiendo y no dejéis de charlar por mí. Disfrutaré mucho escuchando; hacía mucho que no tenía pasajeros.


  Lo intentaron, pero el fantasma que presidía la mesa proyectaba una larga sombra, y la comida fue tensa y apresurada.


  Royd Eris no dejó de vigilar a los pasajeros desde el momento en que la Nómada Nocturno entró en propulsión estelar.


  A los pocos días, casi todos los académicos se habían acostumbrado a la voz incorpórea que salía de los comunicadores y al espectro holográfico de la sala, pero seguían sin encontrarse cómodos en su presencia, a excepción de Melantha Jhirl y Karoly d’Branin. Y habrían estado aún más inquietos si hubieran sabido que Royd los acompañaba en todo momento. Estuvieran donde estuvieran, los observaba. Tenía ojos y oídos hasta en las unidades de higiene personal.


  Los miraba mientras trabajaban, comían, dormían o copulaban; escuchaba sus charlas sin descanso. En menos de una semana los conocía a todos, a los nueve, y había empezado a descubrir sus sórdidos secretillos.


  La ciberneticista, Lommie Thorne, hablaba con los ordenadores, y por lo visto estaba más a gusto en su compañía que en la de los seres humanos. Era rápida y lista, de rostro expresivo y cuerpo menudo y fuerte, casi de chico. Sus compañeros la consideraban atractiva, pero a ella no le gustaba que la tocaran. Solo sexeó una vez, y fue con Melantha Jhirl. Lommie llevaba camisas de suave hilo metálico y tenía en la muñeca izquierda un implante para conectarse directamente con los ordenadores.


  El xenobiólogo, Rojan Christopheris, era un hombre hosco, beligerante y cínico que apenas disimulaba el desprecio que le inspiraban sus colegas. Era alto, encorvado y feo, y le gustaba beber a solas.


  Los dos lingüistas, Dannel y Lindran, eran amantes de cara al público, siempre iban de la mano y se respaldaban mutuamente, pero en privado no paraban de discutir. Lindran usaba su ingenio mordaz para zaherir a Dannel donde más le dolía, con chistes sobre su competencia profesional. Sexeaban a menudo, pero no juntos.


  Agatha Marij-Black, la psíquica, era hipocondríaca y tenía tendencia a sufrir unas depresiones espantosas que los estrechos confines de la Nómada Nocturno no hacían sino empeorar.


  La xenotécnica, Alys Northwind, no paraba de comer y jamás se lavaba. Tenía las uñas cortas siempre llenas de mugre, y en las dos primeras semanas de viaje no se cambió de mono ni se lo quitó más que para sexear, y siempre por poco rato.


  El telépata, Thale Lasamer, era nervioso e irritable, temeroso de todo y de todos, pero también propenso a arrebatos de arrogancia en los que se burlaba de sus compañeros con pensamientos robados de sus mentes.


  Royd Eris los observaba a todos, los estudiaba, vivía con ellos y a través de ellos. No daba de lado a ninguno, ni siquiera a los que más le desagradaban, aunque, cuando la Nómada Nocturno llevaba ya dos semanas perdida en el flujo turbulento de la propulsión estelar, dos viajeros habían captado casi toda su atención.


  —Lo que más me interesa es saber la razón —le dijo Karoly d’Branin una falsa noche, dos semanas después de haber partido de Avalón.


  El fantasma luminiscente de Royd estaba sentado en la penumbra de la sala muy cerca de D’Branin, que estaba tomándose un chocolate negro. Los demás dormían. En una nave espacial, la noche y el día eran conceptos carentes de significado, pero la Nómada Nocturno mantenía los ciclos habituales, y la mayoría de los pasajeros se acomodaba a ellos. La excepción la constituía el viejo D’Branin, administrador, generalista y jefe de la misión: seguía un horario propio y prefería trabajar a dormir; pero lo que más le gustaba era hablar de su obsesión, los volcryn que perseguía.


  —La hipótesis también tiene su importancia, Karoly —respondió Royd—. ¿Estás completamente seguro de que esos alienígenas existen de verdad?


  —Sí, y no necesito que lo crea nadie más —dijo Karoly d’Branin con un guiño burlón. Era bajo, delgado y fuerte; llevaba el pelo entrecano siempre bien peinado y la túnica pulcra hasta límites obsesivos, pero su propensión al entusiasmo atolondrado y a gesticular exageradamente contradecía la sobriedad de su aspecto—. Si todo el mundo estuviera seguro, tendríamos una flota de exploración, y no solo tu pequeña Nómada Nocturno. —Bebió un poco de chocolate con un suspiro de satisfacción—. ¿Sabes quiénes son los nor t’alush, Royd?


  A Royd el nombre no le sonaba de nada, pero no tardó ni un segundo en consultar la biblioteca informatizada.


  —Una especie alienígena, posiblemente legendaria, que habita al otro lado del espacio humano, más allá de los mundos fyndii y damush.


  —¡No, no! —D’Branin soltó una risita—. Tienes que actualizar la biblioteca, amigo mío. Hazte con suplementos la próxima vez que pases por Avalón. Casi no disponemos de información sobre los nor t’alush, pero sabemos que existen. No son ninguna leyenda, no; son muy reales. De hecho, aunque estén lejísimos y ni tú ni yo lleguemos a conocerlos, todo empezó con ellos.


  —Cuéntame. Me interesa mucho tu trabajo, Karoly.


  —Hace tiempo tuve que introducir en los ordenadores de la Academia un paquete de información recién llegado de Dam Tullían tras veinte años de tránsito, que incluía registros sobre las tradiciones de los nor t’alush. No tenía ni idea de por qué ruta había llegado a Dam Tullían ni de cuánto había tardado, pero no importaba. El folclore es atemporal, y aquel material resultaba fascinante. ¿Sabías que mi primera carrera fue xenomitología?


  —Pues no. Pero sigue, por favor.


  —La historia de los volcryn era uno de los mitos de los nor t’alush, y me dejó maravillado: una especie inteligente que viajaba desde su misterioso origen en el centro de la galaxia hacia los extremos y que más tarde o más temprano emprendería el viaje intergaláctico; entretanto, volaba solo por las profundidades interestelares, no tocaba planeta alguno y rara vez se acercaba a menos de un año luz de ninguna estrella. —A D’Branin le brillaban los ojos grises, y acompañaba la explicación con gestos amplios, como si pretendiera abarcar la galaxia entera—. ¡Y todo eso sin propulsión estelar, Royd! ¡He ahí lo verdaderamente asombroso! ¡Viajan en naves que se desplazan a una velocidad mucho menor que la de la luz! Ese es el detalle que me tiene obsesionado: lo diferentes que tienen que ser los volcryn. Sabios y pacientes, longevos y de miras amplias, ajenos a las prisas y las pasiones terribles que consumen a las especies inferiores. ¡Imagínate lo antiguas que serán esas naves volcryn!


  —Mucho —asintió Royd—. ¿Has dicho «naves»? ¿Hay más de una?


  —Desde luego. Según los nor t’alush, primero se avistaron una o dos en los confines de su esfera de comercio. Luego aparecieron otras, cientos, siempre de una en una, siempre volando hacia el exterior, siempre en la misma dirección. Tardaron quince mil años en atravesar las estrellas nor t’alush. Según el mito, la última nave volcryn se perdió de vista hace tres mil años.


  —Dieciocho mil años —dijo Royd asombrado—. ¿Tan antiguos son los nor t’alush?


  —No llevan tanto viajando entre las estrellas, desde luego —admitió D’Branin con una sonrisa—. Según sus propias crónicas, la civilización de los nor t’alush existe desde hace la mitad de tiempo. Eso me desmontó los esquemas, porque convertía en leyenda la historia de los volcryn. Una leyenda excepcional, sí, pero leyenda al fin y al cabo.


  »Sin embargo, no fui capaz de olvidarla. Seguí investigando a ratos perdidos y comparé la información con la de otras cosmologías alienígenas para ver si había más especies que compartiesen ese mito con los nor t’alush. Pensé que era una línea de investigación que valía la pena seguir y que a lo mejor hasta me permitiría desarrollar una tesis.


  »Me sorprendió lo que descubrí. Ni los hranganos ni sus especies esclavizadas hablaban de ellos, pero, claro, tiene lógica. Como están más allá del espacio humano, los volcryn no podrían llegar hasta ellos sin antes atravesar nuestra zona. Pero cuando busqué hacia el interior de la galaxia…, ¡en todas partes se hablaba de los volcryn! —D’Branin se inclinó hacia delante, emocionado—. ¡Ni te imaginas qué historias, Royd!


  —Cuéntame.


  —Los fyndii los llaman iy-wivii, que viene a ser «horda del vacío» o tal vez «horda de la oscuridad». Todas las hordas fyndii cuentan lo mismo, y solo los mutimentales se niegan a creerlo. Dicen que las naves son inmensas, muchísimo más grandes que cualquiera conocida en su mundo o el nuestro. En su opinión, son naves de guerra. Un relato habla de una horda fyndii, trescientas naves a las órdenes de un rala-fyn, destruida por completo tras el encuentro con una iy-wivii. Fue hace miles de años, así que los detalles son confusos.


  »Los damush narran una historia diferente, pero la creen al pie de la letra. Ya sabes que los damush son la especie más antigua que hemos encontrado hasta la fecha. Llaman a los volcryn “el pueblo del abismo”.


  Y lo que cuentan es tan hermoso, Royd… Hablan de naves oscuras, silenciosas, del tamaño de ciudades, que se mueven más despacio que el universo que las rodea. Según las leyendas de los damush, los volcryn son refugiados de una guerra inimaginable que tuvo lugar en el núcleo de la galaxia en el amanecer de los tiempos. Dicen que abandonaron los mundos y las estrellas que los vieron evolucionar, en busca de la paz verdadera del vacío.


  »Los gethsoid de Aath relatan una historia parecida, pero, según ellos, aquella guerra acabó con toda la vida de nuestra galaxia, y los volcryn vuelven a sembrar mundos a su paso, como si fueran dioses. Otros pueblos los consideran mensajeros de los dioses, o bien sombras del infierno que vienen a avisarnos para que huyamos de algo terrorífico que pronto saldrá del núcleo de la galaxia.


  —Todas esas historias se contradicen, Karoly.


  —Sí, sí, claro, pero coinciden en lo esencial: los volcryn navegan hacia el exterior de la galaxia, atraviesan nuestros efímeros imperios de glorias pasajeras a bordo de sus antiguas y eternas naves subluz. ¡Eso es lo importante! El resto no es más que hojarasca y adornos, pero pronto sabremos la verdad. Estudié lo poco que se sabe de las especies que supuestamente florecieron aún más al interior, incluso más allá que los nor t’alush: civilizaciones y pueblos casi igual de legendarios, como los dan’lai, los ules y los rohenna’kh. Y en lo poco que encontraba, siempre volvía a toparme con la historia de los volcryn.


  —La leyenda de las leyendas —apuntó Royd tentativamente. El espectro alargó su boca grande en una sonrisa.


  —Eso es, eso es —asintió D’Branin—. Llegado a ese punto, acudí a los expertos, a especialistas del Instituto de Estudios de Inteligencia no Humana. Estuvimos dos años investigando. Estaba todo allí, en las bibliotecas, las memorias y los bancos de datos de la Academia. Nadie había buscado antes información sobre ellos, o nadie se había molestado en recopilarla.


  »Los volcryn llevan toda nuestra historia cruzando el reino humano, incluso desde antes de que existieran los vuelos espaciales. Mientras nosotros doblegábamos el tejido del espacio para engañar a la relatividad, ellos atravesaban las entrañas de nuestra tan cacareada civilización, pasaban por nuestros mundos más poblados, en sus enormes y lentísimas naves, lentos y majestuosos, en dirección al Confín y a la oscuridad intergaláctica. ¡Maravilloso, Royd, maravilloso!


  —¡Maravilloso! —convino Royd.


  Karoly d’Branin apuró su taza de chocolate de un trago y fue a coger el brazo de Royd, pero la mano atravesó la luz vacía. Tras un momento de confusión, se rió de sí mismo.


  —Ay, mis volcryn. Me entusiasmo demasiado, Royd. ¡Estoy tan cerca! Llevo una docena de años obsesionado con ellos, y dentro de un mes serán míos, contemplaré todo su esplendor con mis propios y cansados ojos. Y entonces, entonces…, si pudiera tan solo establecer contacto con ellos… Si mi gente pudiera comunicarse con unos seres tan extraños y grandiosos, tan distintos de nosotros… Tengo esperanzas, Royd, esperanzas de llegar a comprender la razón.


  El fantasma de Royd Eris lo miró con ojos tranquilos y transparentes, y le sonrió.


  En una nave con propulsión estelar, los pasajeros no tardan en ponerse nerviosos. Si tienen que apretarse en un espacio reducido y espartano, como en la Nómada Nocturno, tardan aún menos. A finales de la segunda semana empezaron a dar rienda suelta a las conjeturas.


  —Ni siquiera sabemos quién es Royd Eris en realidad —se quejó cierta noche el xenobiólogo, Rojan Christopheris, mientras echaban una partida de cartas entre cuatro—. ¿Por qué no sale nunca? ¿Por qué se queda ahí encerrado, aislado del resto?


  —Pregúntaselo —sugirió Dannel, el lingüista.


  —¿Y si es un criminal? —continuó Christopheris—. ¿Qué sabemos de él? Nada de nada. Fue D’Branin quien lo contrató, y D’Branin es un idiota senil; todos lo sabemos.


  —Te toca —dijo Lommie Thorne. Christopheris tiró una carta.


  —Revés —declaró—. Te toca robar otra vez —añadió con una mueca—. En cuanto a este Eris, quién sabe, tal vez esté planeando matarnos a todos.


  —Claro, para quedarse con toda nuestra fortuna —respondió Lindran, la otra lingüista. Puso una carta encima de la que acababa de echar Christopheris—. Rebote —anunció sin levantar la voz, y sonrió.


  También sonrió Royd Eris, que los observaba.


  Le gustaba mirar a Melantha Jhirl.


  Joven, sana y activa, Melantha Jhirl tenía una vitalidad de la que carecían los demás. Era grande en todos los aspectos: una cabeza más alta que el resto, de complexión ancha, pechos generosos, piernas largas y músculos fuertes que se movían con elasticidad bajo una piel brillante y negra como el carbón. También tenía grandes apetitos: comía el doble que cualquiera de sus compañeros, bebía como si no tuviera fondo y nunca parecía borracha, y se pasaba horas haciendo ejercicio con el equipo que había instalado en una bodega de carga. A las tres semanas ya había sexeado con los cuatro hombres de la nave y con dos mujeres. Era activa hasta en la cama, y llevaba a la extenuación a casi todas sus parejas. Royd la observaba con creciente interés.


  —Soy un modelo perfeccionado —le dijo una vez mientras entrenaba en las barras paralelas. Tenía la larga cabellera negra recogida en una red y la piel brillante de sudor.


  —¿Perfeccionado?


  Royd no podía enviar su proyección a las bodegas, pero Melantha lo había llamado por el comunicador para charlar mientras practicaba, sin saber que habría estado allí de todas formas.


  Hizo una pausa en los ejercicios y se sostuvo recta cabeza abajo usando la fuerza de los brazos y la espalda.


  —Alterado, capitán —explicó. Le había dado por llamarlo «capitán»—. Nací en el seno de la élite de Prometeo, hija de dos magos genéticos. Me perfeccionaron. Necesito el doble de energía que otros, pero la uso toda. Mi metabolismo es más eficaz; mi cuerpo, más fuerte y duradero, y mi expectativa de vida es un cincuenta por ciento mayor que la de un ser humano medio. Mi gente cometió gravísimos errores al intentar rediseñar radicalmente a la humanidad, pero se le dan muy bien las pequeñas mejoras.


  Reanudó sus ejercicios con movimientos rápidos y ágiles, en silencio. Cuando terminó, saltó de las barras. Se quedó un momento jadeando, pero enseguida se recuperó. Sonriente, se cruzó de brazos y ladeó la cabeza.


  —Ahora ya conoces la historia de mi vida, capitán —dijo. Se quitó la red que le sujetaba la melena y la sacudió.


  —Seguro que hay más —aventuró la voz desde el comunicador.


  —Seguro —respondió Melantha Jhirl entre risas—. ¿Quieres escuchar cómo y por qué deserté y me marché a Avalón, y los problemas que aquello causó a mi familia, en Prometeo? ¿O te interesa más mi extraordinario trabajo en xenología cultural? ¿Te gustaría que te lo explicara?


  —Quizá en otra ocasión —repuso Royd educadamente—. ¿Qué es ese cristal que llevas?


  Solía llevarlo al cuello, pero se lo había quitado para hacer ejercicio. Lo cogió y se lo puso. Era una gema verde adornada con trazos negros que colgaba de una cadenilla de plata. Al sentir su contacto, Melantha cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, sonreía.


  —Está viva. ¿Nunca habías visto una? Es una joya susurrante, capitán. Cristal resonante, grabado de forma psiónica para albergar recuerdos y sensaciones. Cuando lo tocas, todo vuelve durante un momento.


  —Conocía el principio que la hace funcionar —dijo Royd—, pero no este uso en particular. ¿La tuya contiene algún preciado recuerdo? ¿De tu familia, quizá?


  Melantha Jhirl cogió una toalla para secarse el sudor.


  —La mía contiene las sensaciones de una sesión especialmente satisfactoria en la cama, capitán. Me excita. O me excitaba, al menos. Las joyas susurrantes van desgastándose con el tiempo, y esta ya no es tan potente como antes. Pero a veces, sobre todo después de una buena sesión de sexo o de ejercicio intenso, me hace revivirlas con la viveza de entonces.


  —Vaya —dijo Royd—. Entonces, ¿te ha excitado? ¿Vas a copular?


  —Ya veo qué parte de mi vida te interesa más, capitán: mi tumultuosa y apasionada vida amorosa. Pues vas a quedarte con las ganas, al menos hasta que escuche yo la tuya. Entre mis modestas cualidades se encuentra la de una curiosidad insaciable. ¿Quién eres, capitán? Dime la verdad.


  —Alguien tan perfeccionado como tú tendría que ser capaz de adivinarlo —respondió Royd.


  Melantha se rió y tiró la toalla a la rejilla del comunicador.


  Lommie Thorne pasaba la mayor parte del tiempo en la bodega de carga destinada como sala de ordenadores, configurando el sistema que usarían para analizar a los volcryn. A veces, la xenotécnica Alys Northwind le echaba una mano. La ciberneticista silbaba mientras trabajaba; Northwind acataba todas sus órdenes sumida en un silencio taciturno. De vez en cuando hablaban.


  —Eris no es humano —dijo Lommie Thorne un día, mientras supervisaba la instalación de una pantalla.


  —¿Cómo? —gruñó Alys Northwind.


  Una arruga le cruzó el rostro cuadrado y de facciones rasgadas. Los comentarios de Christopheris sobre Eris la habían puesto nerviosa. Encajó otra pieza en la posición correcta y la miró.


  —Nos habla, pero no se deja ver —continuó la ciberneticista—. Esta nave no tiene tripulación; todo parece automático, menos él. Ya puestos, ¿y si estuviera todo automatizado? Apuesto a que este tal Royd Eris es un sistema informático muy sofisticado: puede que hasta sea una inteligencia artificial auténtica. Incluso un programa sencillo es capaz de mantener una conversación a ciegas, indistinguible de la que tendría un humano. Me juego lo que quieras a que el nuestro podría engañarnos una vez instalado.


  La xenotécnica refunfuñó y volvió a su trabajo.


  —¿Y para qué iba a fingir ser humano?


  —Porque casi ningún ordenamiento jurídico concede derechos a las IA —dijo Lommie Thorne—. Una nave no puede ser propietaria de sí misma, ni siquiera en Avalón. Puede que la Nómada Nocturno tenga miedo de que la requisen y la desconecten. —Silbó—. La muerte, Alys, el fin de la conciencia propia y del pensamiento consciente.


  —Trabajo con máquinas todos los días —repuso Alys Northwind, tozuda—. Tanto les da que se las apague o que se las encienda. ¿Por qué iba a importarle a esta?


  —Un ordenador es distinto, Alys —Lommie Thorne sonrió—. Mente, pensamiento, vida: los grandes sistemas tienen todo eso. —Se rodeó la muñeca izquierda con la otra mano y se acarició distraídamente con el pulgar la protuberancia del implante—. Y luego están las sensaciones. Lo sé. Nadie quiere que terminen las sensaciones. En verdad, no son tan distintos de ti y de mí.


  La xenotécnica la miró de nuevo y sacudió la cabeza.


  —En verdad —repitió, con voz apagada e incrédula.


  Royd Eris escuchaba y observaba. Esta vez no sonreía.


  Thale Lasamer era un joven frágil, nervioso, sensible, de pelo lacio y rubio hasta los hombros y ojos azules y llorosos. Solía vestir como un pavo real: profesaba una especial inclinación hacia las camisas de encaje con cuello de pico y las coquillas que aún estaban de moda entre las clases bajas de su mundo natal. Pero el día que fue a buscar a Karoly d’Branin a su minúscula cabina privada llevaba un austero mono de color gris.


  —Lo percibo —dijo. Agarró a D’Branin del brazo y le clavó las largas uñas hasta lastimarlo—. Algo va mal, Karoly; algo va muy mal. Estoy empezando a asustarme.


  D’Branin, dolorido, se liberó con brusquedad de la mano del telépata.


  —Me haces daño —protestó—. ¿Qué sucede, amigo mío? ¿Estás asustado? ¿De qué? ¿De quién? No lo entiendo. ¿De qué deberíamos tener miedo?


  Lasamer se llevó las pálidas manos a la cara.


  —No lo sé, ¡no lo sé! —gimió—. Pero está ahí; lo siento. Capto algo. Sabes que soy bueno; lo soy, por eso me escogiste. Hace un momento, cuando te he clavado las uñas, lo he sentido. Ah, estoy leyéndote a ráfagas. Estás pensando que soy demasiado nervioso, que es por culpa de estar encerrado, que tengo que calmarme. —El joven se rió con una carcajada aguda e histérica, que se apagó tan repentinamente como había comenzado—. No, de verdad, soy bueno. Soy un clase uno probado, y te digo que tengo miedo. Lo siento, lo percibo, lo sueño. Lo sentí cuando subimos a bordo, y empeora día a día. Algo peligroso. Algo volátil. ¡Y alienígena, Karoly, alienígena!


  —¡Los volcryn! —dijo D’Branin.


  —No, imposible. Seguimos en propulsión, y están a años luz de distancia. —Otra vez aquella risa histérica—. No soy tan bueno, Karoly. He oído tu historia de los crey, pero yo soy un simple humano. No, es algo más próximo. Está en la nave.


  —¿Uno de nosotros?


  —Puede —dijo Lasamer. Se frotó la mejilla, distraído—. No consigo distinguirlo.


  D’Branin le puso una mano en el hombro con actitud paternal.


  —Thale, esta sensación que tienes… quizá se deba al cansancio. Todos nos sentimos muy presionados. La inactividad es agotadora.


  —Quítame las manos de encima —espetó Lasamer. D’Branin la retiró rápidamente—. Te digo que es real —insistió el telépata—, y me da igual si piensas que no deberías haberme traído ni mierdas por el estilo. Soy tan estable como cualquiera de esta…, esta… ¿Cómo te atreves a decir que soy inestable? Deberías echar un vistazo al interior de todos esos. Christopheris y su bebida y sus fantasías sucias y mezquinas. Dannel, medio muerto de miedo. Lommie y sus máquinas; para ella todo es frío, metal, luces y circuitos, algo enfermizo, en serio. Jhirl es una arrogante. Agatha no hace más que lamentarse por sí misma; en su cabeza todo son plañidos. Y Alys está hueca; tiene menos luces que una vaca. Tú no los tocas ni puedes ver en su interior; ¿qué sabrás de estabilidad? Perdedores, D’Branin, te han dado una pandilla de perdedores, y yo soy de lo mejor que tienes, así que deja de pensar que no soy estable o que estoy loco, ¿me oyes? —Tenía los ojos azules enfebrecidos—. ¿Me oyes?


  —Tranquilo —dijo D’Branin—. Tranquilo, Thale; estás poniéndote nervioso.


  —¿Nervioso? —Parpadeó, y la agitación desapareció de repente—. Sí. —Miró a su alrededor, avergonzado—. Sé que es difícil de entender, Karoly, pero te ruego que me escuches; tienes que escucharme. Te lo advierto: estamos en peligro.


  —Claro que te escucho —repuso D’Branin—, pero no puedo hacer nada sin tener información más precisa. Tienes que usar tu talento para conseguirla, ¿de acuerdo? Sé que puedes.


  —Sí —asintió Lasamer—. Sí.


  Hablaron con calma más de una hora, hasta que por fin el telépata se marchó más sosegado.


  Inmediatamente después, D’Branin fue a ver a la psíquica, que estaba tumbada en su cama red, rodeada de medicamentos y quejándose amargamente de sus dolores.


  —Interesante —dijo, tras escuchar a D’Branin—. Yo también he sentido algo, una especie de amenaza, muy vaga y difusa. Pensaba que procedía de mí misma, de la sensación de encierro, del aburrimiento, de lo mal que me encuentro… Mi estado de ánimo a veces me traiciona. ¿Ha dicho algo más concreto?


  —No.


  —Me aseguraré de echar un vistazo por ahí y leerlo, y también al resto, a ver qué encuentro. Pero, si hubiera algo de fundamento en todo esto, sería él quien lo descubriría antes. Es clase uno, y yo solo tres.


  —Parece bastante receptivo —dijo D’Branin, tras asentir—. Me contó un montón de cosas de los demás.


  —Eso no significa nada. A veces, cuando un telépata insiste en que lo capta todo, significa exactamente lo contrario: se imagina sentimientos y lecturas para suplir los que no le llegan. Lo vigilaré de cerca. En ocasiones, las personas con talento se colapsan: caen en una especie de histeria y empiezan a irradiar en vez de recibir. En un entorno cerrado puede resultar muy peligroso.


  —Desde luego, desde luego —asintió Karoly d’Branin.


  En otra parte de la nave, Royd Eris frunció el ceño.


  —¿Te has fijado en cómo viste su holograma? —preguntó Rojan Christopheris a Alys Northwind.


  Estaban solos en una bodega, tumbados en una estera, evitando la zona húmeda. El xenobiólogo había encendido un liadito. Se lo ofreció a Northwind, pero esta lo rechazó.


  —A la moda de hace una década, por lo menos —prosiguió Christopheris—. Mi padre llevaba camisetas de esas cuando era chaval, en Viejo Poseidón.


  —Eris tiene un gusto anticuado —reconoció Alys Northwind—. ¿Y qué? Me da igual cómo se vista. A mí, por ejemplo, me gustan los monos. Son cómodos, y no me importa qué piense la gente.


  —No hace falta que lo jures —dijo Christopheris arrugando la enorme nariz. Alys no vio el gesto—. Pero no me refería a eso. ¿Y si en realidad no fuese Eris? Una proyección puede ser cualquier cosa; puede ser un cuento chino. No creo que en realidad tenga ese aspecto.


  —¿No? —preguntó ella con curiosidad. Se puso de lado y se acurrucó bajo su hombro, apretándole los grandes pechos blancos contra el torso.


  —¿Y si es deforme? ¿O le avergüenza su aspecto? —siguió Christopheris—. Quizá tenga alguna enfermedad, como la peste lenta, que te deja hecho polvo pero tarda décadas en matarte. O se haya contagiado con algo: mántrax, nueva lepra, disolferina, la enfermedad de Langamen… Puede que la cuarentena autoimpuesta de Royd sea exactamente eso: una cuarentena. Piénsalo.


  —Tanto hablar sobre Eris está poniéndome de los nervios —dijo Alys Northwind, ceñuda.


  El xenobiólogo dio una calada al liadito y se rió.


  —Pues bienvenida a la Nómada Nocturno. El resto ya hace rato que estamos así.


  Un día de la quinta semana de travesía, Melantha Jhirl avanzó un peón hasta la sexta fila. Royd se dio cuenta de que era imposible detenerlo y se rindió; era la octava derrota seguida que sufría a manos de Melantha. Sentada en el suelo de la sala de estar, frente a una pantalla apagada, con las piernas cruzadas y las piezas del ajedrez delante de ella, se rió y las barrió con el brazo.


  —No te sientas mal, Royd —dijo—. Soy un modelo perfeccionado. Siempre voy tres jugadas por delante.


  —Debería conectar mi ordenador —contestó él—. Nunca lo sabrías.


  Su fantasma se materializó de repente ante la pantalla y le sonrió.


  —Lo sabría en tres jugadas —se jactó Melantha Jhirl—. ¿Quieres comprobarlo?


  Eran las últimas víctimas de la fiebre del ajedrez que llevaba más de una semana arrasando la Nómada Nocturno. Un día, Christopheris había sacado un tablero y fichas y había animado a la gente a jugar, pero cuando vieron que Thale Lasamer los derrotaba a todos, rápidamente perdieron el interés. Estaban convencidos de que lo había conseguido leyéndoles la mente, pero el telépata estaba de un humor taciturno y voluble, y nadie se atrevía a acusarlo en voz alta. Melantha, sin embargo, lo ganó sin grandes dificultades.


  —Tampoco es tan bueno —le dijo más tarde a Royd—, y si intenta robarme ideas, solo sacará un galimatías. Los modelos perfeccionados dominamos ciertas disciplinas mentales. No te preocupes, que sé defenderme muy bien.


  Después de aquello, Christopheris y algunos más echaron una o dos partidas contra Melantha, pero recibieron una buena paliza. Por último, Royd preguntó si podía participar. Solo Melantha y Karoly tuvieron ganas de jugar contra él, y puesto que Karoly olvidaba constantemente el movimiento de las piezas, solo quedaron Melantha y Royd como adversarios habituales. Ambos disfrutaban de las partidas, pero siempre ganaba ella.


  Melantha se levantó para ir a la cocina y pasó directamente a través de la silueta fantasmagórica de Royd; se negaba en redondo a tratarla como si fuera real.


  —Los demás me rodean cuando caminan —se quejó Royd.


  Ella se encogió de hombros y cogió una cerveza de un armario.


  —¿Cuándo vas a rendirte y dejarme pasar a hacerte una visita, capitán? —preguntó—. ¿No te sientes solo ahí dentro? ¿Ni sexualmente frustrado? ¿Ni claustrofóbico?


  —Llevo toda mi vida volando en la Nómada Nocturno, Melantha —dijo Royd. Su proyección se desvaneció, ya que Melantha no le hacía ningún caso—. Si sintiera claustrofobia, frustración sexual o soledad, no habría podido vivir así. ¿No debería ser obvio para un modelo perfeccionado como tú?


  Ella dio un trago largo a la cerveza y le dedicó una risa suave y musical.


  —Terminaré por aclarar tu misterio, capitán —advirtió.


  —Mientras tanto —dijo él—, cuéntame más mentiras sobre tu vida.


  —¿Habéis oído hablar de Júpiter? —preguntó la xenotécnica. Estaba borracha y se mecía en su cama red, en la bodega de carga.


  —Tiene algo que ver con la Tierra —respondió Lindran—. Creo que ambos nombres provienen de la misma mitología.


  —Júpiter —proclamó la xenotécnica a voces— es un gigante gaseoso que se halla en el mismo sistema solar que la Vieja Tierra. No lo sabíais, ¿a que no?


  —Tengo cosas más importantes con las que llenarme la cabeza que esas trivialidades —dijo Lindran.


  Alys Northwind sonrió con prepotencia.


  —Escuchad lo que os digo. Hace mucho tiempo, cuando estaban a punto de explorar Júpiter, se descubrió la propulsión estelar, y ya nadie se molestó en investigar los gigantes gaseosos: «Usad la propulsión y encontrad mundos colonizables, estableceos, olvidad los cometas, las rocas y los gigantes gaseosos. Hay otra estrella unos cuantos años luz más allá con muchos más planetas habitables». Pero había quien pensaba que los gigantes gaseosos podían albergar vida. ¿Os dais cuenta?


  —Yo de lo que me doy cuenta es de que estás como una cuba —la atajó Lindran.


  —Si hay vida inteligente en los gigantes gaseosos, no muestra el mínimo interés por salir de allí —espetó Christopheris, enfadado—. Todas las especies superiores que hemos conocido hasta ahora tienen su origen en mundos similares a la Tierra, y la mayoría respira oxígeno. A no ser que estés insinuando que los volcryn proceden de un gigante gaseoso.


  La xenotécnica adoptó una posición más erguida y en su rostro se dibujó una sonrisa cómplice.


  —No me refería a los volcryn —dijo—, sino a Royd Eris. Si rompiésemos la mampara de la sala de estar, lo que saldría sería humo de metano y amoniaco. —Movió la mano en el aire formando ondulaciones y empezó a troncharse de risa.


  El sistema ya estaba instalado y en marcha. La ciberneticista Lommie Thorne estaba sentada ante la consola principal, una placa lisa de plástico negro por la que pasaban imágenes fantasmales de cientos de configuraciones de teclado en hologramas que iban y venían, que se disipaban y mutaban mientras las utilizaba. A su alrededor aparecieron cuadrículas de datos de cristal, hileras de pantallas y paneles de lectura por los que desfilaban columnas de números y bailaban formas geométricas en confusos torbellinos; oscuros pilares de metal pulido que contenían la mente y el alma del sistema. Estaba sentada en la penumbra, feliz, silbando mientras ejecutaba ciertas rutinas simples y deslizaba los dedos por las teclas parpadeantes a una velocidad y a un ritmo vertiginosos.


  —Ah —dijo en determinado momento con una sonrisa—. Bien —añadió más tarde.


  Cuando llegó el momento de la puesta a punto final, Lommie Thorne se arremangó la tela metálica de la manga izquierda, metió la muñeca bajo la consola, encontró la clavija y se enchufó. Interfaz.


  Éxtasis.


  Manchas de colores brillantes se mezclaron en las pantallas, se unieron y se desintegraron.


  En un instante, todo había acabado.


  Lommie Thorne se desconectó. La sonrisa que lucía era tímida y satisfecha, pero teñida por otra expresión: un leve atisbo de asombro. Al tocar con el pulgar los agujeros del conector de la muñeca, notó un poco de calor y comezón. Se estremeció.


  El sistema funcionaba a la perfección; los componentes estaban en buen estado; los programas se comportaban según lo esperado; la interfaz iba bien coordinada. Había sido una delicia, como siempre. Cuando se unía al sistema, se volvía más sabia y más poderosa, se llenaba de luz y electricidad, de la materia de la que está hecha la vida; era excitante, fría y limpia al tacto, y no estaba sola, no era pequeña ni débil. Así era siempre que entraba en la interfaz y se dejaba llevar.


  Pero aquella vez había notado algo distinto. Algo frío la había tocado solo un segundo; algo muy frío y aterrador. Tanto ella como el sistema lo habían visto con claridad, un instante nada más, y había desaparecido tan repentinamente como había llegado.


  La ciberneticista sacudió la cabeza y se obligó a olvidar tal insensatez. Volvió al trabajo. Al rato, empezó a silbar.


  La sexta semana, Alys Northwind se hizo un corte muy feo mientras se preparaba algo para comer. Estaba en la cocina cortando embutido con un cuchillo largo cuando de repente soltó un grito.


  Dannel y Lindran corrieron a su encuentro y la hallaron mirando horrorizada la tabla de cortar que tenía ante sí. El cuchillo se había llevado por delante la primera falange del índice de la mano izquierda, y la sangre manaba a borbotones.


  —La nave se ha tambaleado —dijo Alys, aturdida, mirando a Dannel—. ¿No lo habéis notado? Por eso se me ha escapado el cuchillo.


  —Busca algo para detener la hemorragia —ordenó Lindran. Dannel miró a su alrededor en estado de pánico—. Deja, ya voy yo.


  La psíquica, Agatha Marij-Black, dio un tranquilizante a Northwind y después interrogó con la mirada a los lingüistas.


  —¿Habéis visto qué ha pasado?


  —Se lo ha hecho ella sola, con el cuchillo —respondió Dannel.


  Del fondo del pasillo llegó una risa salvaje, histérica.


  —Lo he medicado —informó Marij-Black a Karoly d’Branin un poco más tarde—. Psionina 4. Le embotará la capacidad receptiva durante unos días, y si hace falta, tengo más.


  —He hablado varias veces con Thale y sabía que cada vez estaba más asustado, pero nunca ha sido capaz de explicarme por qué —dijo D’Branin con expresión afligida—. ¿Era necesario aislarlo?


  La psíquica se encogió de hombros.


  —Su estado rozaba lo irracional. Con el talento tan poderoso que tiene, si hubiera llegado al límite, nos habría arrastrado a todos con él. No deberías haber escogido a un telépata de clase uno. Son demasiado inestables.


  —Tenemos que comunicarnos con una especie alienígena; te recuerdo que no es tarea nada fácil. Los volcryn serán mucho más extraños que cualquier otra especie inteligente que hayamos encontrado hasta ahora. Necesitamos la habilidad de un clase uno si queremos tener la menor esperanza de comunicarnos con ellos. ¡Y tienen mucho que enseñarnos, amiga mía!


  —Desde luego —dijo ella—, pero dado el estado de tu clase uno, tal vez ya no cuentes con esa posibilidad. Se pasa la mitad del tiempo acurrucado en su cama red en posición fetal y pavoneándose la otra mitad, y a la vez medio loco de miedo. Insiste en que corremos peligro físico, pero ignora por qué o de dónde viene. Lo peor es que no sé si de verdad percibe algo o si simplemente está sufriendo un ataque de paranoia aguda. Lo cierto es que muestra síntomas paranoides característicos. Entre otras cosas, insiste en que lo están observando. Puede que su estado no tenga nada que ver con nosotros, ni con los volcryn, ni con su talento. No estoy segura.


  —¿Y qué hay de tu talento? —preguntó D’Branin—. Tú eres émpata, ¿no?


  —No me digas cómo hacer mi trabajo —replicó ella, tajante—. Sexeé con él la semana pasada; no hay mejor manera de acercarte a alguien o de conectarte extrasensorialmente con alguien. Pero ni aun así puedo decir nada a ciencia cierta. Su mente es un caos, y su miedo apesta de tal forma que impregna hasta las sábanas. Tampoco puedo leer nada en los demás, aparte de las tensiones y frustraciones normales, pero eso no quiere decir gran cosa, porque solo soy clase tres. Mis capacidades son limitadas. Además, sabes que últimamente no me encuentro muy bien, D’Branin. Apenas puedo respirar aquí dentro. El aire me resulta denso y pesado, y tengo un martilleo en la cabeza. Debería estar en la cama.


  —Claro, por supuesto —dijo D’Branin rápidamente—. No pretendía criticarte. Has hecho cuanto has podido bajo unas circunstancias muy complicadas. ¿Cuándo crees que podremos volver a contar con Thale?


  —Recomiendo mantenerlo medicado hasta que acabe la misión, D’Branin —respondió la psíquica mientras se frotaba las sienes con las manos, cansada—. Te aviso: un telépata loco o histérico es un peligro. Lo de Northwind y el cuchillo puede haber sido cosa suya, ¿sabes? Recuerda que enseguida se ha puesto a gritar. Quizá la haya tocado, aunque haya sido solo un segundo… Es una locura, pero es posible. Lo que está claro es que no debemos correr riesgos. Tengo bastante psionina 4 para mantenerlo aletargado y con las funciones vitales básicas hasta que volvamos a Avalón.


  —Pero… Royd nos sacará pronto de propulsión, y entraremos en contacto con los volcryn. Necesitaremos a Thale, su mente, su talento. ¿Es imprescindible que siga medicado? ¿No hay otra alternativa?


  —Mi segunda opción sería una inyección de ésperon —dijo Marij-Black con cara de desasosiego—. Eso lo abriría por completo; en unas horas multiplicaría por diez su receptividad psiónica y podría concentrarse en el peligro que siente. Si es falso, lo exorcizaría; si es real, podría enfrentarse a él. Pero la psionina 4 es mucho más segura. El ésperon es una sustancia infernal, con efectos secundarios devastadores. Incrementa extraordinariamente la presión arterial, y a veces causa hiperventilación o convulsiones; hasta puede llegar a provocar el paro cardíaco. Lasamer es bastante joven, así que eso no me preocupa, pero no creo que tenga la estabilidad emocional necesaria para manejar semejante poder. La psionina debería darnos algo de información. Si la paranoia continúa, sabré que no tiene nada que ver con sus habilidades telepáticas.


  —¿Y si no? —preguntó D’Branin.


  —¿Quieres decir si se queda tranquilo y deja de decir chorradas sobre el peligro? —Agatha Marij-Black lo obsequió con una sonrisa perversa—. Bueno, significaría que ya no percibe nada, ¿verdad? Por tanto, significaría que sí que había algo que percibir, que tenía razón desde el principio.


  Esa noche, durante la cena, Thale Lasamer estuvo callado y abstraído. Comió de manera rítmica, casi mecánica, con la mirada perdida. Cuando acabó, se despidió y se fue derecho a la cama. El agotamiento lo venció y se durmió casi al instante.


  —¿Qué le has hecho? —preguntó Lommie Thorne a Marij-Black.


  —He apagado esa mente entrometida que tiene —contestó ella.


  —Tendrías que haberlo hecho hace dos semanas —dijo Lindran—. Es mucho más llevadero cuando está así de dócil.


  Karoly d’Branin apenas tocó la comida.


  Llegó la falsa noche, y el espectro de Royd se materializó cuando Karoly d’Branin se disponía a ahogar sus preocupaciones en un delicioso chocolate.


  —Karoly —dijo la aparición—, ¿podrías conectar el ordenador que ha traído tu equipo al sistema de mi nave? Tus historias sobre los volcryn me tienen fascinado, y me gustaría estudiarlas en mis ratos libres. Supongo que el contenido de vuestras investigaciones está en la memoria.


  —Sí, ahí está —respondió D’Branin distraído, casi sin pensar—. Nuestro sistema ya está en marcha. Conectarlo al de la Nómada Nocturno no debería suponer ningún problema. Mañana le diré a Lommie que se encargue de ello.


  En la habitación se hizo un silencio denso. Karoly d’Branin se bebía el chocolate con la mirada perdida en la oscuridad, sin prestar atención a Royd.


  —Estás preocupado —señaló Royd al cabo de un rato.


  —¿Qué? Ah, sí. —D’Branin lo miró—. Disculpa, amigo mío. Tengo demasiadas cosas en la cabeza.


  —Tiene que ver con Thale Lasamer. ¿Me equivoco?


  Karoly d’Branin se quedó mirando largo rato la pálida y luminiscente figura y al fin asintió con rigidez.


  —Sí. ¿Puedo preguntar cómo lo sabes?


  —Sé todo cuanto pasa a bordo de la Nómada Nocturno —dijo Royd.


  —Has estado espiándonos —afirmó D’Branin en tono grave y acusador—. Así que Thale tiene razón: alguien nos observa. Royd, ¿cómo has podido? No es digno de ti.


  Los ojos transparentes del fantasma no tenían vida, no veían.


  —No se lo digas a los demás —advirtió Royd—. Karoly, amigo mío (si me permites llamarte amigo), tengo mis propios motivos para vigilaros, motivos que no te conviene saber. No tengo intención de hacer daño a nadie, créeme. Me has contratado para llevaros sanos y salvos hasta los volcryn y luego devolveros a casa, y eso es lo que voy a hacer.


  —Estás respondiendo con evasivas, Royd —dijo D’Branin—. ¿Por qué nos espías? ¿Lo observas todo? ¿Eres un voyeur? ¿Un enemigo? ¿Es esa la razón por la que no te mezclas con nosotros? ¿Lo único que te interesa es mirar?


  —Me duele que no confíes en mí, Karoly.


  —Y a mí me duele que me engañes. ¿No vas a contestarme?


  —Tengo ojos y oídos por todas partes —confesó Royd—. En la Nómada Nocturno no hay dónde esconderse de mí. ¿Que si lo veo todo? No, todo no. Soy humano, a pesar de lo que digan tus colegas; necesito dormir. Los monitores están todo el tiempo encendidos, pero no hay nadie mirándolos. Solo puedo prestar atención a una o dos señales o escenas a la vez. A veces me distraigo y dejo de mirar. Lo vigilo todo, Karoly, pero no lo veo todo.


  —¿Por qué? —D’Branin se sirvió otra taza de chocolate, haciendo un esfuerzo para que no le temblase la mano.


  —No tengo por qué responder a esa pregunta. La Nómada Nocturno es mi nave.


  D’Branin tomó otro sorbo de chocolate y asintió para sí con los ojos entrecerrados.


  —Qué triste me siento, amigo mío. No me dejas alternativa. Thale dijo que nos estaban observando, y ahora sé que es cierto. También percibió una amenaza. De procedencia alienígena. ¿Eres tú?


  La proyección permaneció quieta y en silencio. D’Branin chasqueó la lengua.


  —No contestas, Royd. ¿Qué se supone que debo hacer? Tendré que creerlo. Estamos en peligro, y puede que tú seas la causa. Debo abortar la misión. He decidido que nos lleves de vuelta a Avalón.


  El fantasma esbozó una sonrisa lánguida.


  —¿Estando tan cerca, Karoly? Muy pronto saldremos de propulsión.


  —Mis volcryn —dijo con un suspiro, y del fondo de su garganta brotó un leve lamento—. Tan cerca… Me duele mucho abandonarlos. Pero no puedo hacer otra cosa, no puedo.


  —Sí puedes —repuso Royd Eris—. Confía en mí. Es todo cuanto te pido, Karoly. Créeme cuando te digo que no albergo malas intenciones. Thale Lasamer habla de peligro, pero nadie ha resultado herido, ¿verdad?


  —No —admitió D’Branin—. No, a excepción de Alys, que se ha cortado esta tarde.


  —¿Cómo que se ha cortado? —Royd dudó un segundo—. No estaba mirando, Karoly. ¿Cuándo ha sido?


  —Oh, hace un rato. Justo antes de que Lasamer empezase a chillar y a protestar, creo.


  —Entiendo. —La voz de Royd tenía un tono pensativo—. Estaba observando detenidamente a Melantha mientras hacía ejercicio —dijo al final— y hablando con ella. No me he enterado. Dime cómo ha ocurrido.


  D’Branin se lo contó.


  —Escúchame —pidió Royd—. Confía en mí, Karoly, y tendrás a tus volcryn. Tranquiliza a tu gente; convéncelos de que no soy ninguna amenaza. Y mantén a Lasamer sedado y calmado. ¿Me oyes? Es importante que siga así. Él es el problema.


  —Agatha me recomienda lo mismo.


  —Lo sé, y estoy de acuerdo con ella. ¿Harás lo que te pido?


  —No estoy seguro. Estás poniéndomelo muy difícil. No sé qué está pasando, amigo mío. ¿No vas a contarme nada más?


  El fantasma de Royd Eris no contestó; se limitó a esperar.


  —Bueno —dijo al final D’Branin—, no dices nada. Qué difícil me lo pones. ¿Cuándo, Royd? ¿Cuándo veremos a mis volcryn?


  —Muy pronto —respondió Royd—. Saldremos de propulsión dentro de setenta horas aproximadamente.


  —Setenta horas —repitió D’Branin—. Es muy poco tiempo; no ganamos nada con volver. —Se humedeció los labios y levantó la taza, pero estaba vacía—. Continuemos, pues. Haré lo que me pides. Confiaré en ti, mantendré a Lasamer sedado y no les diré a los demás que los espías. ¿Te vale con eso? Dame a mis volcryn. ¡He esperado mucho tiempo!


  —Lo sé —dijo Royd Eris—. Lo sé.


  El fantasma desapareció, y Karoly d’Branin se quedó sentado a solas en la oscura sala de estar. Intentó rellenar la taza, pero la mano le temblaba de forma incontrolable, y se le derramó el chocolate caliente por los dedos. Dolorido, la dejó caer al suelo, maldiciendo y hecho un mar de dudas.


  El siguiente fue un día de tensiones crecientes y cientos de menudencias irritantes. Lindran y Dannel tuvieron una discusión «privada» que se oyó en toda la nave. Un juego de mesa a tres bandas que tenía lugar en la sala de estar acabó en desastre cuando Christopheris acusó a Melantha Jhirl de hacer trampas. Lommie Thorne se quejó de que estaba teniendo más dificultades de lo normal para conectar su sistema a los ordenadores de la nave. Alys Northwind se pasó horas sentada, taciturna y con cara de pocos amigos, mirándose el dedo vendado. Agatha Marij-Black anduvo merodeando por los pasillos protestando porque hacía demasiado calor, porque le dolían las articulaciones, porque el aire era demasiado denso y estaba lleno de humo, porque hacía demasiado frío. Hasta Karoly d’Branin estaba abatido y nervioso.


  El único que parecía contento era el telépata. Hasta las cejas de psionina 4, Thale Lasamer se mostraba lento y aletargado, pero al menos ya no se asustaba hasta de las sombras.


  Royd Eris no hizo acto de presencia, ni con la voz ni con la proyección holográfica.


  A la hora de la cena seguía ausente. Los académicos comieron intranquilos, esperando que se materializase en cualquier momento, se colocara en su lugar de siempre y participara en la conversación. Sus expectativas siguieron sin cumplirse cuando llegó la sobremesa y se sirvieron tazas de chocolate, infusiones y café.


  —Parece que nuestro capitán está ocupado —observó Melantha Jhirl, al tiempo que se reclinaba en la silla y mecía una copa de coñac.


  —Pronto saldremos de propulsión —dijo Karoly d’Branin—. Seguro que debe estar ocupado con los preparativos. —En secreto le inquietaba la ausencia de Royd, y se preguntó si en ese momento estaría observándolos.


  Rojan Christopheris carraspeó.


  —Que se pierda la cena me da igual. De todas maneras no come; es un maldito holograma. ¿Qué más da? Al contrario, nos viene de perlas. Aprovechando que no está, vamos a hablar de ciertos asuntos. Karoly, muchos tenemos dudas respecto a Royd Eris. ¿Qué sabes de este hombre misterioso?


  —¿Que qué sé, amigo mío? —D’Branin rellenó su taza de espeso chocolate negro y dio un lento trago para ganar tiempo y pensar—. ¿Qué tendría que saber?


  —Seguro que te has dado cuenta de que nunca viene a jugar con nosotros —dijo Lindran con sequedad—. Antes de que le alquilaras la nave, ¿nadie te mencionó esa particularidad suya?


  —A mí también me gustaría saberlo —aseguró Dannel, el otro lingüista—. Avalón tiene un montón de tráfico. ¿Por qué escogiste a Eris? ¿Qué se decía de él?


  —¿Qué se decía de él? La verdad es que muy poco. Hablé con unos cuantos oficiales del espaciopuerto y algunas compañías de transporte, pero nadie tenía relación con Royd. Parece que antes no operaba desde Avalón.


  —Qué casualidad —opinó Lindran.


  —Qué sospechoso —añadió Dannel.


  —Entonces, ¿de dónde viene? —preguntó Lindran—. Dannel y yo lo hemos escuchado con suma atención. Habla un estándar muy neutro; no se le percibe ningún acento ni particularidad que revele su origen.


  —A veces suena un poco arcaico —comentó Dannel—. A veces dice algo que puede asociarse con un lugar determinado, pero siempre es distinto. Ha viajado mucho.


  —Vaya deducción —se burló Lindran, dándole unas palmaditas en la mano—. Cariño, a eso se dedican los comerciantes. Cosas de tener una nave estelar —Dannel la fulminó con la mirada, pero ella siguió hablando—. Ahora, en serio: ¿sabes algo de él? ¿De dónde sale este nómada nocturno nuestro?


  —Si te digo la verdad, no lo sé —admitió D’Branin—. Nunca… No se me ocurrió preguntarlo.


  Los miembros del equipo de investigación cruzaron miradas atónitas.


  —¿No se te ocurrió preguntarlo? —dijo Christopheris—. ¿Por qué escogiste esta nave?


  —Estaba disponible. La Junta aprobó mi proyecto y me asignó el personal, pero no podían permitirse proporcionarme una nave de la Academia. Había muchas restricciones presupuestarias.


  Agatha Marij-Black se rió con amargura.


  —Lo que D’Branin está diciendo, para los que aún no os hayáis enterado, es que a la Academia le encantaron sus estudios en xenomitología y el descubrimiento de la leyenda de los volcryn, pero no les hizo tanta gracia lo de ir en su busca. Así que le concedieron un pequeño presupuesto para contentarlo y mantenerlo productivo, dando por supuesto que su insignificante misión no daría ningún fruto, y le asignaron un equipo que nadie echaría en falta en Avalón. —Miró a su alrededor—. Miraos. Ninguno trabajó con D’Branin en los inicios del proyecto, pero todos estábamos disponibles para este viaje. Y no puede decirse que seamos eruditos de primera fila.


  —Habla por ti —dijo Melantha Jhirl—. Yo me presenté voluntaria para la misión.


  —No voy a entrar en eso —respondió la psíquica—. La cuestión es que no es ningún misterio por qué escogiste la Nómada Nocturno. Contrataste la nave más barata que encontraste, ¿no es así, D’Branin?


  —Había otras naves disponibles, pero no les interesó mi propuesta —explicó D’Branin—. Tenemos que reconocer que suena bastante rara.


  Y muchos capitanes tienen un miedo casi supersticioso a salir de propulsión en el espacio interestelar, lejos de cualquier planeta. De los pocos que aceptaron, Royd Eris ofrecía las mejores condiciones y estaba dispuesto a partir de inmediato.


  —Y era imprescindible partir de inmediato, claro —dijo Lindran—. O se nos escaparían los volcryn: total, solo llevan diez mil años pasando por aquí, mil arriba, mil abajo…


  Alguien se rió. D’Branin estaba apabullado.


  —Amigos míos, es cierto que podía haber pospuesto la salida. Admito que estaba impaciente por encontrar a los volcryn, por ver sus enormes naves y hacerles las preguntas que me han obsesionado todos estos años, por descubrir el porqué de su existencia. Y también admito que no habría pasado nada por retrasarla, pero ¿para qué? Royd ha sido un anfitrión muy atento, es un buen piloto y nos ha tratado bien.


  —¿Lo conoces en persona? —preguntó Alys Northwind—. Cuando estabas haciendo los preparativos, ¿llegaste a verlo?


  —Hablamos muchas veces, pero yo estaba en Avalón, y Royd, en órbita. Lo vi por la pantalla.


  —Lo que viste podría haber sido cualquier cosa, Karoly: una proyección, una simulación digital… —comentó Lommie Thorne—. Mi sistema, por ejemplo, puede proyectar en tu pantalla la cara que se me antoje.


  —Nadie ha visto nunca al tal Royd Eris —añadió Christopheris—. Es un enigma desde el principio.


  —Nuestro anfitrión no desea que se viole su intimidad —advirtió D’Branin.


  —Evasivas —repuso Lindran—. ¿Qué esconde?


  Melantha Jhirl se rió. Cuando todos los ojos estuvieron posados en ella, sonrió e hizo un gesto de incredulidad.


  —El capitán Royd encaja a la perfección: un hombre extraño para una misión extraña. ¿A nadie le gustan los misterios? Aquí estamos, volando a años luz para interceptar una hipotética nave estelar alienígena procedente del corazón de la galaxia que lleva más tiempo viajando hacia fuera que la humanidad teniendo guerras. Y vosotros os enfadáis porque no podéis contarle a Royd las verrugas de la nariz. —Se inclinó sobre la mesa para rellenarse la copa de coñac—. Mi madre tenía razón —añadió a la ligera—. La gente normal es subnormal.


  —Tal vez Melantha no vaya desencaminada —dijo Lommie Thorne, pensativa—. Las debilidades y las neurosis de Royd son asunto suyo, siempre que no las descargue sobre nosotros.


  —A mí me incomodan —se quejó Dannel sin mucha convicción.


  —No sabemos nada de él —dijo Alys Northwind—. Bien podríamos estar viajando con un criminal o un alienígena.


  —Júpiter —susurró alguien. La xenotécnica se ruborizó, y se oyeron algunas risitas disimuladas en torno a la mesa.


  Pero Thale Lasamer levantó furtivamente la vista del plato y se rió sin ningún disimulo.


  —Un alienígena —dijo. Movía los ojos azules de un lado a otro con un brillo salvaje, veloces como el rayo, como si buscasen una vía de escape.


  Marij-Black soltó una maldición.


  —Se le está pasando el efecto del medicamento —advirtió enseguida a D’Branin—. Tengo que ir a mi cabina a por más.


  —¿Qué medicamento? —preguntó Lommie Thorne. D’Branin se había guardado mucho de comentar los desvarios de Lasamer para no aumentar las tensiones de a bordo—. ¿Qué sucede?


  —Peligro —dijo Lasamer. Se volvió hacia Lommie, que estaba sentada a su lado, y la agarró del antebrazo con fuerza, clavándole las largas uñas pintadas en la tela metálica de la camisa—. Estamos en peligro; lo leo. Una presencia alienígena. Quiere hacernos daño. Sangre, veo sangre. —Se rió—. ¿No notas el sabor, Agatha? Yo sí, casi noto el sabor de la sangre. Y eso también.


  Marij-Black se incorporó.


  —No se encuentra bien —anunció a los demás—. Lo he tenido medicado con psionina para mantener a raya sus desvaríos. Iré a por más. —Se encaminó hacia la puerta.


  —¿Medicado? —dijo Christopheris, horrorizado—. Está advirtiéndonos de algo. ¿No lo oyes? Quiero saber qué es.


  —Deja la psionina —propuso Melantha Jhirl—. Dale ésperon.


  —¡No me digas cómo hacer mi trabajo!


  —Lo siento —se disculpó Melantha encogiéndose de hombros con modestia—. Solo estoy yendo un paso más allá que tú. El ésperon puede detener las alucinaciones, ¿verdad?


  —Sí, pero…


  —Y puede ayudarlo a que se concentre en esa amenaza que dice detectar, ¿correcto?


  —Conozco muy bien las características del ésperon —protestó la psíquica, enojada.


  Melantha sonrió por encima del borde de la copa de coñac.


  —No lo dudo, pero escúchame un momento. Parece que Royd os pone a todos muy nerviosos. No podéis soportar no saber qué esconde. Rojan lleva semanas inventándose historias y está dispuesto a creerse cualquier cosa; Alys está tan nerviosa que se ha cortado el dedo. Pasamos el tiempo peleándonos. Los temores no nos ayudan a trabajar en equipo. Acabemos con ellos, y ya está. —Señaló a Thale con el dedo—. Tenemos aquí a un telépata de clase uno. Si reforzamos su poder con ésperon, podrá recitarnos la vida de nuestro capitán del principio al fin hasta que nos muramos de aburrimiento. Y de paso vencerá sus demonios personales.


  —Está observándonos —dijo el telépata en voz baja y apremiante.


  —No —objetó Karoly d’Branin—, tenemos que mantenerlo sedado


  —Karoly —intervino Christopheris—, esto ha ido demasiado lejos Estamos poniéndonos nerviosos, y este chico está aterrorizado. Creo que todos necesitamos acabar con el misterio de Royd Eris. Por una vez, Melantha tiene razón.


  —No tenemos ningún derecho —dijo D’Branin.


  —Lo necesitamos —afirmó Lommie Thorne—. Yo estoy de acuerdo con Melantha.


  —Sí —repitió Alys Northwind. Los lingüistas asintieron.


  D’Branin recordó con cierto pesar la promesa que había hecho a Royd. No le dejaban alternativa. Sus ojos se encontraron con los de la psíquica, y suspiró.


  —De acuerdo —accedió—. Dale ésperon.


  —¡Va a matarme! —gritó Thale Lasamer.


  Se puso en pie de un salto, y cuando Lommie Thorne intentó calmarlo poniéndole una mano en el brazo, cogió una taza de café y se la tiró a la cara. Hicieron falta tres personas para reducirlo.


  —¡Deprisa! —ladró Christopheris, mientras el telépata intentaba zafarse de él.


  Marij-Black se encogió de hombros y salió de la sala de estar.


  Cuando regresó, los otros habían conseguido tumbar a Lasamer en la mesa y le habían apartado el largo pelo rubio para dejar expuesta la carótida. Marij-Black se acercó.


  —Deteneos —pidió Royd—. Esto es innecesario.


  Parpadeando, el fantasma cobró forma en su silla vacía, a la cabeza de la larga mesa. La psíquica se detuvo cuando estaba a punto de introducir una ampolla de ésperon en la pistola de inyección. Alys Northwind se sobresaltó y soltó el brazo de Lasamer, pero el cautivo no intentó liberarse; siguió tumbado en la mesa, jadeando, con los ojos azules vidriosos y fijos en la proyección de Royd, paralizado por la repentina aparición.


  Melantha Jhirl levantó la copa de coñac para saludar.


  —¡Bu! —dijo—. Te has perdido la cena, capitán.


  —Lo siento, Royd —se disculpó Karoly d’Branin.


  La mirada ciega del fantasma estaba fija en la pared.


  —Soltadlo —los apremió la voz desde el comunicador—. Os contaré mis grandes secretos, si es que mi intimidad os da tanto miedo.


  —Ha estado observándonos —acusó Dannel.


  —Te escuchamos —accedió Northwind con desconfianza—. ¿Qué eres?


  —Me gustó tu teoría sobre los gigantes gaseosos —dijo Royd—. Lamentablemente, la verdad es mucho menos interesante. Soy un Homo sapiens normal de mediana edad. Tengo sesenta y ocho años estándar, para ser concreto. El holograma que veis es el Royd Eris auténtico de hace unos años. Ahora soy algo más viejo, pero uso simulaciones digitales para proyectar una imagen más joven a mis invitados.


  —Vaya —Lommie Thorne tenía manchas rojas en la cara por culpa del café que la había escaldado—. Entonces, ¿a cuento de qué tantos secretos?


  —Empezaré la historia hablando de mi madre —respondió Royd—. La Nómada Nocturno era suya; ella misma la diseñó y la hizo construir en los astilleros espaciales de Nueva Insula. Mi madre llegó a ser una comerciante independiente que hizo fortuna, pero cuando nació no era nadie. Era de Vess, un mundo muy lejano, aunque quizá algunos hayáis oído hablar de él. Fue escalando posiciones hasta hacerse con el mando de una nave. No tardó mucho en hacerse rica gracias a su disposición a aceptar encargos que nadie quería coger, apartarse de las principales rutas de comercio y llevar su carga un mes, un año o dos años más allá de los puntos de entrega habituales. Es más arriesgado, pero da más beneficios que volar por las rutas de correo normal. Para mi madre no tenía ninguna importancia cada cuánto volvía a casa con su tripulación: sus naves eran su casa. Se olvidó de Vess en cuanto se marchó de allí, y no visitaba dos veces el mismo mundo si podía evitarlo.


  —Una aventurera —dijo Melantha Jhirl.


  —No —repuso Royd—, una sociópata. A mi madre no le gustaba la gente. Nada de nada. Sus tripulaciones no le profesaban ningún cariño, y era mutuo. Su gran sueño era poder prescindir de la tripulación por completo, y en cuanto tuvo bastante dinero, lo consiguió; el resultado fue la Nómada Nocturno. Tras subir a bordo en Nueva Insula, no volvió jamás a tocar a un ser humano ni a pisar la superficie de ningún planeta. Hacía todos sus negocios desde las cabinas que ahora ocupo yo, por medio de pantallas o comunicadores láser. Si pensáis que estaba loca, tenéis toda la razón. —El fantasma sonrió levemente—. Pero tuvo una vida interesante, incluso después de aislarse. ¡Vio tantos mundos, Karoly! Te habría contado historias capaces de partirte el corazón, pero nunca llegarás a oírlas. Destruyó casi todas sus grabaciones por miedo a que, después de su muerte, otra gente obtuviera algún placer o provecho de sus experiencias. Así era ella.


  —¿Y tú? —preguntó Alys Northwind.


  —Parece que tuvo que tocar por lo menos a otro ser humano —añadió Lindran con una sonrisa.


  —No debería llamarla madre —dijo Royd—. Soy su clon con el sexo cambiado. Estaba aburrida tras treinta años volando a solas en esta nave, y se suponía que yo iba a ser su compañero y amante; quiso moldearme para que fuese el juguete perfecto. Como no tenia paciencia con los niños ni ningunas ganas de criarme, me clonó y me encerró en un tanque de crianza: era un embrión conectado a su ordenador, que fue mi profesor antes y después de nacer, aunque, hablando con propiedad, no puede decirse que naciera. Estuve en el tanque mucho tiempo después del momento en que habría nacido un niño normal; seguí creciendo lentamente allí dentro, aprendiendo, soñando a ciegas y viviendo a través de tubos. La idea era sacarme cuando llegase a la pubertad, una edad a la que ella pensaba que sería una compañía adecuada.


  —¡Qué horror! —exclamó Karoly d’Branin—. Royd, amigo mío, no tenía ni idea.


  —Lo siento, capitán —dijo Melantha Jhirl—. Te robaron la infancia.


  —Nunca la he echado de menos, ni tampoco a mi madre —aseguró Royd—. Todos sus planes fueron en vano: murió unos meses después de la clonación, cuando yo aún era un feto en el tanque, pero había programado la nave por si se daba tal posibilidad. Salió de propulsión, apagó los motores y navegó a la deriva por el espacio interestelar durante once años, mientras el ordenador acababa de convertirme… —Se detuvo y sonrió—. Iba a decir «mientras el ordenador acababa de convertirme en un ser humano». Bueno, mientras el ordenador acababa de convertirme en lo que quiera que sea. Así heredé la Nómada Nocturno. Después de nacer, me llevó varios meses hacerme con el manejo de la nave y conocer mis propios orígenes.


  —Increíble —dijo Karoly d’Branin.


  —Sí —reconoció Lindran, el lingüista—, pero eso no explica por qué te mantienes aislado.


  —Claro que lo explica —repuso Melantha Jhirl—. Capitán, ¿podría explicarlo con más detalle para los modelos no perfeccionados?


  —Mi madre odiaba los planetas y todo cuanto significaban —continuó Royd—. Odiaba los malos olores, la suciedad, las bacterias, el tiempo inestable, la mera visión de la gente. Creó un mundo sin defectos, lo más aséptico que pudo, para ella y para mí. Tampoco le gustaba la gravedad; años de servicio a bordo de viejos cargueros sin puerto fijo que no podían permitirse un campo gravitatorio artificial la habían acostumbrado a la ingravidez, y la prefería. Ese es el entorno en que yo nací y crecí.


  »Mi cuerpo no tiene sistema inmunitario ni defensas naturales frente a nada. Si entrara en contacto con vosotros, probablemente moriría o, sin lugar a dudas, cogería alguna enfermedad grave. Tengo los músculos muy débiles, casi atrofiados. La gravedad que genera la Nómada Nocturno es para que vosotros estéis cómodos, no yo. Para mí es un infierno. En este momento, mi yo real está sentado en una silla flotante que aguanta mi peso. Aun así, duele, y puede que hasta se me resientan los órganos internos. Es una de las razones por las que no suelo aceptar pasajeros.


  —¿Compartes la opinión de tu madre respecto a la gente? —preguntó Marij-Black.


  —No. Me gusta la gente. Acepto lo que soy, pero no fue elección mía. Saboreo la vida humana de la única forma que puedo: indirectamente. Soy un consumidor voraz de libros, cintas, holos, ficción e historias de todo tipo. A veces tomo polvo de sueños. Y muy de vez en cuando, si me atrevo, llevo pasajeros. Cuando eso ocurre, bebo cuanto puedo de sus vidas.


  —Si viajaras siempre sin activar la gravedad, podrías llevar a más gente —sugirió Lommie Thorne.


  —Es cierto —contestó Royd con cortesía—. Sin embargo, he comprobado que los nacidos en planetas están tan incómodos sin gravedad como yo con ella. Una nave que no tenga gravedad artificial o que decida no usarla atrae a escasos pasajeros, y los pocos que aceptan se pasan la mayor parte del viaje enfermos o sedados. No. Por otra parte, podría acercarme a mis pasajeros si me quedara en mi silla y me pusiera un traje hermético que me proteja del ambiente. Lo he probado, pero en vez de aumentar mi participación, la reduce. Acabo convertido en un bicho raro, en una especie de lisiado al que hay que tratar de manera especial y mantener a distancia. Nada de eso sirve a mi propósito; prefiero permanecer aislado. Y, tan a menudo como puedo, estudio a los alienígenas que viajan en mi nave.


  —¿Alienígenas? —preguntó Northwind, confusa.


  —Para mí, todos sois alienígenas —respondió Royd.


  El silencio invadió la sala de estar de la Nómada Nocturno.


  —Lamento lo sucedido, amigo —dijo Karoly d’Branin—. No deberíamos habernos inmiscuido en tus asuntos personales.


  —Lo siento —murmuró Agatha Marij-Black. Frunció el ceño y metió la ampolla de ésperon en la cámara de la pistola—. Habla con mucha elocuencia, pero ¿dice la verdad? Seguimos sin tener ninguna prueba, solo otro cuento de viejas. Lo mismo podría haber dicho que es una criatura de Júpiter, un ordenador o un criminal de guerra enfermo. No tenemos forma de comprobar nada de lo que ha contado. No… De hecho, sí que la tenemos. —Dio dos pasos rápidos hasta la mesa donde seguía tumbado Thale Lasamer—. Él sigue necesitando tratamiento, y nosotros, confirmación, y no veo ningún motivo por el cual debamos detenernos, llegados a este punto. ¿Por qué vivir con toda esta ansiedad cuando podríamos acabar con ella ahora mismo? —Empujó a un lado la cabeza del telépata, que no opuso resistencia. Encontró la arteria y presionó la pistola contra ella.


  —Agatha —dijo Karoly d’Branin—. ¿No crees que…? ¿No podríamos dejarlo, ya que Royd…?


  —¡No! —exclamó Royd—. Parad. Es una orden. Estáis en mi nave. Deteneos, o…


  —¿O qué? —La pistola de inyección emitió un siseo y, al retirarla, dejó una marca roja en el cuello del telépata.


  Lasamer se incorporó y se quedó apoyado en los codos. Marij-Black se le acercó.


  —Thale —dijo con su tono más profesional—, concéntrate en Royd. Tú puedes; sabemos lo bueno que eres. Dentro de un momento, el ésperon te lo revelará todo.


  —No estoy lo bastante cerca —susurró. Tenía los claros ojos nublados—. Uno, soy clase uno probado. Soy bueno, sabéis que soy bueno, pero necesito estar cerca. —Se estremeció.


  La psíquica lo rodeó con un brazo, lo acarició, lo engatusó.


  —El ésperon te dará más alcance, Thale —argumentó—. Siéntelo, siente cómo te hace más fuerte. ¿Lo notas? Todo se vuelve más claro, ¿verdad? —Su voz era monótona y reconfortante—. Puedes oír lo que pienso, sé que puedes, pero ahora no importa. Los demás, tampoco: déjalos de lado, aparta los parloteos, los pensamientos, los deseos, el miedo. Apártalo todo. ¿Recuerdas el peligro? ¿Lo recuerdas? Encuéntralo, Thale, ve y encuentra el peligro. Mira más allá de esa pared, cuéntanos qué hay allí, cuéntanos algo sobre Royd. ¿Está siendo sincero? Dínoslo. Eres bueno; todos lo sabemos. Eres capaz de decírnoslo. —Las frases sonaban como un conjuro.


  Se liberó del abrazo de la psíquica y se sentó derecho sin ayuda.


  —Lo percibo —dijo. Se le despejaron los ojos de repente—. Hay algo que… Me duele la cabeza… ¡Tengo miedo!


  —No te asustes —continuó Marij-Black—. El ésperon no da dolor de cabeza, solo te hace ser más bueno. Estamos todos aquí, contigo. No hay nada que temer. —Le acarició la frente—. Dinos qué ves.


  Thale Lasamer miró al fantasma de Royd con los ojos de un niño pequeño aterrorizado y se pasó la lengua por el labio inferior.


  —Es…


  Le explotó la cabeza.


  Histeria y confusión.


  La cabeza del telépata había reventado con una fuerza tan espantosa que todos quedaron cubiertos de sangre, pedazos de huesos y carne. Su cuerpo se sacudió violentamente sobre la mesa durante un instante eterno. La sangre manaba de las arterias del cuello como un río carmesí, y las extremidades se retorcían en una danza macabra. La cabeza sencillamente ya no estaba, pero el cuerpo no paraba de moverse.


  Agatha Marij-Black, la que estaba más cerca de él, dejó caer la pistola de inyección y se quedó inmóvil, boquiabierta. Estaba empapada de sangre y cubierta de trozos de carne y sesos. Una larga astilla de hueso se le había incrustado bajo el ojo derecho, y su propia sangre se mezclaba con la del telépata, pero no parecía notarlo.


  Rojan Christopheris se cayó hacia atrás, se puso de pie a toda prisa y se pegó con fuerza a la pared.


  Dannel gritó, gritó y gritó, hasta que Lindran le abofeteó la mejilla empapada de sangre y le ordenó que se callara.


  Alys Northwind cayó de rodillas y se puso a rezar en una lengua desconocida.


  Karoly d’Branin se quedó sentado, muy quieto, con los ojos fijos y la taza de chocolate olvidada en la mano.


  —Haced algo —suplicó Lommie Thorne—. Que alguien haga algo. —Un brazo de Lasamer se movió débilmente y la tocó, y ella se apartó con un chillido.


  Melantha Jhirl dejó la copa de coñac.


  —Calmaos —espetó—. Está muerto; no puede haceros nada.


  Todos la miraron, menos D’Branin y Marij-Black, que se habían quedado en estado de shock. Para su sorpresa, Melantha descubrió que la proyección de Royd se había desvanecido en algún momento. Comenzó a dar órdenes.


  —Dannel, Lindran, Rojan: buscad una sábana o algo para envolverlo y sacadlo de aquí. Alys, ve con Lommie a por agua y fregonas. Tenemos que limpiar esto. —Melantha se acercó a D’Branin mientras los demás obedecían—. Karoly —dijo, al tiempo que le colocaba una mano amable en el hombro—. ¿Estás bien, Karoly?


  Parpadeó y levantó los ojos grises.


  —Eh… Sí, sí, estoy bien. Le he dicho que no lo hiciera, Melantha. Se lo he dicho.


  —Sí, se lo has dicho —confirmó Melantha Jhirl. Le dio unas palmaditas reconfortantes y rodeó la mesa para acercarse a Agatha Marij-Black—. ¿Agatha? —Pero la psíquica no respondió, ni siquiera cuando la sacudió por los hombros. Tenía los ojos vacíos—. Está en shock. —Melantha frunció el ceño al ver la astilla de hueso que sobresalía de la mejilla de Marij-Black. La limpió con un pañuelo y se la sacó con cuidado.


  —¿Qué hacemos con el cuerpo? —preguntó Lindran.


  Habían traído una sábana y lo habían envuelto en ella. Ya no se movía, aunque continuaba sangrando y empapando la tela de rojo.


  —Podemos meterlo en una bodega de carga —le propuso Christopheris.


  —No. No es higiénico. Se pudrirá —dijo Melantha, y reflexionó por unos momentos—. Poneos los trajes espaciales y bajadlo a la sala de máquinas. Pasadlo por la esclusa y amarradlo de alguna manera; rasgad la sábana si es necesario. Esa parte de la nave está en vacío; estará mejor allí.


  Christopheris asintió, y los tres se pusieron en marcha cargando con el peso del cadáver de Lasamer. Melantha siguió atendiendo a Marij-Black, pero, en ese momento, Lommie Thorne, que estaba fregando la sangre de la mesa con un trapo, empezó a vomitar violentamente. Melantha soltó una maldición.


  —Que alguien la ayude —espetó.


  Karoly d’Branin por fin reaccionó. Se levantó, quitó a Lommie el trapo empapado de sangre y la llevó a su cabina.


  —No puedo limpiar esto yo sola —protestó Alys Northwind, volviendo la cara con expresión de asco.


  —Entonces ayúdame —dijo Melantha.


  Entre las dos sacaron a la psíquica de la sala de estar medio a rastras, la limpiaron, la desvistieron y la durmieron con una dosis de sus propias medicinas. Después, Melantha cogió la pistola de inyección e hizo la ronda. A Northwind y Lommie Thorne les administró tranquilizantes suaves; Dannel necesitó uno más fuerte.


  Pasaron tres horas hasta que volvieron a encontrarse.


  Siete supervivientes se reunieron en la bodega de carga más amplia, donde tres tenían sus camas red. La octava, Agatha Marij-Black, seguía inconsciente, dormida, en coma o en shock; ninguno lo sabía con certeza. Los demás, aunque pálidos y demacrados, parecían haberse recuperado. Todos se habían cambiado de ropa, incluso Alys Northwind, que se había puesto un mono idéntico al anterior.


  —No lo entiendo —se lamentó Karoly d’Branin—. No entiendo qué…


  —Royd lo ha matado; eso es todo —dijo Northwind con amargura—. Su secreto estaba en peligro, así que lo ha hecho saltar en pedazos. Lo hemos visto todos.


  —No puedo creérmelo —replicó Karoly d’Branin con voz angustiada—. No puedo. Royd y yo hemos pasado muchas noches hablando mientras los demás dormíais. Es amable, curioso, sensible. Un soñador. Entiende lo de los volcryn. Sería incapaz de hacer algo así, incapaz.


  —Pues su proyección no ha tardado nada en desaparecer —repuso Lindran—. Y te habrás dado cuenta de que no ha dicho gran cosa desde entonces.


  —Los demás tampoco hemos estado muy locuaces —observó Melantha Jhirl—. No sé qué pensar, pero me siento inclinada a estar de acuerdo con Karoly. No tenemos ninguna prueba de que el capitán sea el responsable de la muerte de Thale. Aquí pasa algo que todavía no llegamos a entender.


  —Ninguna prueba —bufó Alys Northwind con un gruñido de desdén.


  —De hecho —continuó Melantha sin inmutarse—, ni siquiera estoy segura de que haya un culpable. Todo iba bien hasta que le hemos dado el ésperon. ¿Creéis que ha sido culpa del medicamento?


  —Joder con los efectos secundarios —murmuró Lindran.


  Rojan Christopheris frunció el entrecejo.


  —No soy ningún experto en este campo, pero lo dudo. El ésperon es muy potente y tiene efectos secundarios tanto físicos como psiónicos que rozan los límites, pero no hasta ese punto.


  —¿Y entonces? —dijo Lommie Thorne—. ¿Qué lo mató?


  —Es probable que su propio don haya sido el causante de su muerte —contestó el xenobiólogo—, sin duda potenciado por el ésperon. Además de incrementar su poder principal, la sensibilidad telepática, puede haber sacado a la luz otros talentos psiónicos latentes en él.


  —¿Por ejemplo? —preguntó Lommie.


  —Biocontrol. Telekinesia.


  Melantha Jhirl ya se había adelantado varias jugadas.


  —Lo cierto es que el ésperon dispara la tensión arterial. Si se incrementa aún más la presión intracraneal al empujar toda la sangre del cuerpo a la cabeza, y se disminuye al mismo tiempo la presión atmosférica, creando un vacío momentáneo mediante teke… Pensadlo.


  Todos lo pensaron, y a nadie le hizo la menor gracia.


  —¿Quién haría algo semejante? —le preguntó Karoly d’Branin—. Solo puede haber sido autoinducido por su propio talento, desenfrenado, descontrolado.


  —O vuelto en su contra a manos de un don más poderoso —dijo Alys Northwind con terquedad.


  —Ningún telépata humano tiene la capacidad de controlar a otra persona en cuerpo, mente y alma, ni siquiera un instante.


  —Exacto —respondió la robusta xenotécnica—. Ningún telépata humano.


  —Entonces, ¿un habitante de un gigante gaseoso? —se burló Lommie Thorne.


  Alys Northwind la miró desafiante.


  —Podría mencionar a los crey perceptivos o a los sorbealmas gith-yanki, y se me ocurren otra media docena, pero ni falta que hace. Solo nombraré uno: una mente hrangana.


  Era una idea inquietante. Todos se callaron y se rebulleron en sus asientos, incómodos, imaginando que en la sala de mando de la Nómada Nocturno pudiera ocultarse el enorme y nocivo poder de una mente hrangana. Melantha Jhirl rompió el hechizo con una risa burlona y seca.


  —Tienes miedo hasta de tu sombra, Alys —dijo—. Eso que afirmas es ridículo, si te paras a pensarlo, y espero que no sea demasiado pedir. Se supone que sois xenólogos, todos vosotros: expertos en lenguas alienígenas, psicología, biología o tecnología; pero no actuáis como tales. Luchamos durante mil años contra el Viejo Hranga, pero jamás fuimos capaces de establecer comunicación con una mente hrangana. Si Royd Eris es un hrangano, es que sus capacidades comunicativas han mejorado, y mucho, en los siglos transcurridos desde el Colapso.


  —Tienes razón —admitió Alys Northwind, ruborizada—. Estoy demasiado nerviosa.


  —Amigos —intervino Karoly d’Branin—, no dejemos que el pánico o la histeria rijan nuestros actos. Ha ocurrido algo terrible. Uno de nuestros colegas ha muerto, y no sabemos por qué. Hasta que lo sepamos, lo único que podemos hacer es seguir adelante. No es el momento de actuar precipitadamente contra un inocente. Quizá, cuando regresemos a Avalón, una investigación nos explique lo sucedido. El cadáver se conservará para que lo examinen, ¿verdad?


  —Lo hemos sacado por la esclusa y lo hemos dejado en la sala de máquinas —dijo Dannel—, aguantará.


  —Y podrán estudiarlo con detenimiento cuando volvamos —añadió D’Branin.


  —Cosa que deberíamos hacer de inmediato —repuso Northwind—. ¡Dile a Eris que lleve la nave de vuelta!


  —Pero ¿y los volcryn? —D’Branin parecía consternado—. Si mis cálculos son correctos, daremos con ellos en tan solo una semana. Regresar nos llevaría seis. ¿No creéis que merece la pena invertir una semana más para confirmar su existencia? Thale no querría que su muerte fuera en vano.


  —Antes de morir, Thale deliraba sobre alienígenas y peligros —insistió Northwind—. Nos dirigimos de cabeza a conocer a unos alienígenas. ¿Y si el peligro fueran ellos? Puede que esos volcryn sean más poderosos que una mente hrangana y que no quieran que nadie los descubra, los investigue o los observe. ¿Qué opinas, Karoly? ¿No se te había pasado por la cabeza? Esas historias que cuentas, ¿no hablan de cosas terribles que les suceden a las especies que encuentran a los volcryn?


  —Solo son leyendas —dijo D’Branin—. Supersticiones.


  —Pues en una desaparece una horda fyndii completa —intervino Rojan Christopheris.


  —No podemos dar crédito a los miedos de los demás —discutió D’Branin.


  —Puede que esas historias no signifiquen nada —dijo Northwind—, pero ¿te arriesgarías? Yo no lo haría. ¿Para qué? Puede que tus fuentes sean ficticias, o exageradas, o equivocadas; puede que tus interpretaciones y tus cálculos sean erróneos; puede que hayan cambiado de rumbo. Quizá los volcryn no estén ni a años luz de nosotros cuando salgamos de propulsión.


  —Ah —intervino Melantha Jhirl—. Entiendo. Así que no deberíamos continuar porque no estarán allí y, además, pueden ser peligrosos.


  D’Branin esbozó una sonrisa, y Lindran se rió.


  —No tiene gracia —protestó Alys Northwind. Sin embargo, no discutió más.


  —No —continuó Melantha—. Si corremos peligro, no se agravara en el tiempo que nos lleve salir de propulsión y buscar a los volcryn. Tendríamos que salir de todas maneras para reprogramar la maniobra de regreso a casa. Además, hemos hecho un largo camino buscando a estos volcryn, y reconozco que me han picado la curiosidad. —Los miró a todos de uno en uno, pero nadie dijo ni una sola palabra—. Entonces, continuemos.


  —¿Y Royd? —preguntó Christopheris—. ¿Qué hacemos con él?


  —¿Qué proponéis? —dijo Dannel.


  —Tratemos al capitán como hasta ahora —afirmó Melantha con decisión—. Deberíamos seguir llamándolo por el intercomunicador y hablar con él. Quizá podamos aclarar algunos de los misterios que tanto nos intrigan, si es que está dispuesto a hablar con franqueza.


  —Seguro que está tan conmocionado y preocupado como nosotros, amigos míos —añadió D’Branin—. Es posible que tema que le echemos la culpa y que intentemos hacerle daño.


  —Yo creo que deberíamos irrumpir en su sección de la nave y sacarlo de allí a rastras —replicó Christopheris—. Tenemos los instrumentos necesarios, y se acabarían los miedos de una vez por todas.


  —Eso podría matarlo —repuso Melantha— y justificaría cualquier cosa que hiciese con tal de detenernos. Tiene el control de la nave; si decide que somos enemigos, puede hacernos mucho daño. —Sacudió la cabeza con vehemencia—. No, Rojan, no podemos atacar a Royd Tenemos que tranquilizarlo. Lo haré yo, si nadie más quiere hablar con él. —No hubo voluntarios—. De acuerdo, pero no quiero que nadie intente ningún plan estúpido. Dedicaos a vuestros asuntos. Actuad con normalidad.


  Karoly d’Branin asintió en señal de acuerdo.


  —Dejemos a Royd y al pobre Thale de lado y centrémonos en el trabajo y los preparativos. Los sensores tienen que estar preparados para el despliegue tan pronto como salgamos de propulsión y volvamos al espacio normal, para encontrar cuanto antes a nuestra presa. Tenemos que revisar todo lo que sabemos de los volcryn.


  Se volvió a los lingüistas y se puso a explicarles qué esperaba de ellos, y en breve la charla se había desviado hacia los volcryn. Poco a poco, el miedo fue abandonando el grupo.


  Lommie Thorne escuchaba la conversación en silencio, frotándose distraídamente el implante de la muñeca con el pulgar. Nadie se fijó en su mirada pensativa.


  Ni siquiera Royd Eris, que estaba observando.


  Melantha Jhirl regresó sola a la sala de estar. La luz estaba apagada.


  —¿Capitán? —dijo sin levantar la voz.


  Apareció ante ella, pálido, resplandeciendo suavemente, con ojos que no veían. Llevaba ropa vaporosa y desfasada de distintos tonos de blanco y azul apagado.


  —Hola, Melantha —saludó una voz dulce desde el comunicador al mismo tiempo que la boca del fantasma articulaba las palabras.


  —¿Lo has oído, capitán?


  —Sí —dijo él con un ligero deje de sorpresa—. Oigo y veo todo lo que sucede en mi Nómada Nocturno, Melantha, no solo en la sala de estar ni cuando están encendidos los comunicadores y las pantallas. ¿Cuánto hace que lo sabes?


  —¿Cuánto tiempo? —Sonrió—. Desde que has elogiado la solución de los gigantes gaseosos de Alys para el misterio roydiano. Aquella noche, los comunicadores estaban apagados. No podías saberlo, a no ser que…


  —Es la primera vez que cometo un error —dijo Royd—. Se lo confesé a Karoly, pero fue deliberado. Lo siento: estoy sometido a bastante tensión.


  —Te creo, capitán —aseguró ella—. No importa. Soy un modelo perfeccionado, ¿recuerdas? Hacía semanas que lo suponía.


  —¿Cuándo vas a empezar a tranquilizarme? —preguntó Royd tras un rato de silencio.


  —¿Y qué es lo que estoy haciendo? ¿No estás más tranquilo?


  La aparición se encogió de hombros.


  —Me alegro de que Karoly y tú no creáis que maté a ese hombre, pero tengo miedo. Las cosas están descontrolándose, Melantha. ¿Por qué no me han hecho caso? Le dije a Karoly que lo mantuviese medicado; le he dicho a Agatha que no le pusiera esa inyección. Los he avisado.


  —Ellos también tenían miedo —dijo Melantha—. Miedo de que tengas algún plan maquiavélico. No sé; supongo que ha sido culpa mía. He sido yo la que ha sugerido que le diesen ésperon. Pensaba que eso tranquilizaría a Thale y que nos daría algo de información sobre ti. Tenía curiosidad. —Frunció el ceño—. Una curiosidad letal. Ahora tengo las manos manchadas de sangre.


  Los ojos de Melantha iban adaptándose a la oscuridad de la sala. La luz tenue que proyectaba el holograma le permitía ver la mesa donde había ocurrido todo, los trazos oscuros de sangre seca en la superficie, entre platos, tazas y jarras de té y chocolate frío. También se oía un goteo suave, pero no podía distinguir si era sangre o café. Se estremeció.


  —No me siento cómoda aquí.


  —Si quieres irte, puedo estar contigo en cualquier otra parte.


  —No, es igual —dijo ella—. Y creo que sería mejor que no estuvieses en todas partes; que estuvieses callado e invisible, por decirlo de alguna manera. Si te lo pidiera, ¿apagarías los monitores de la nave? A excepción de la sala de estar, por ejemplo. Estoy segura de que los demás se sentirían un poco mejor.


  —Ellos no saben nada.


  —Pronto lo sabrán. Todos han oído el comentario sobre los gigantes gaseosos. Seguro que alguien ya se habrá dado cuenta de lo que implica.


  —Si te dijera que me he desconectado, no sabrías si miento.


  —Pero puedo confiar en ti —dijo Melantha Jhirl.


  Silencio. El espectro la miró.


  —Como desees —accedió por fin—. Ya está todo apagado. Ahora solo puedo ver y oír en esta sala. Melantha: tienes que prometerme que los tendrás bajo control. Nada de planes secretos ni de intentos de irrumpir en mis estancias. ¿Crees que podrás?


  —Supongo que sí —respondió ella.


  —¿Te crees mi historia? —preguntó Royd.


  —Bueno, es una historia extraña y asombrosa, capitán. Si es mentira, te cambio unas mentiras por otras cuando quieras; se te da de miedo. Si es verdad, el extraño y asombroso eres tú.


  —Es verdad —aseguró el fantasma en voz baja—. Melantha…


  —¿Sí?


  —¿Te molesta que te haya… observado? ¿Que te mirase sin que tú lo supieras?


  —Un poco —dijo ella—, pero creo que lo entiendo.


  —Te he visto copular.


  —Ah. —Melantha sonrió—. Soy muy buena en eso.


  —Nunca lo sabré —reconoció Royd—. Me gusta observarte.


  Silencio. Melantha intentó no prestar atención al continuo y leve goteo a su derecha.


  —Sí —dijo tras dudar un rato.


  —¿Sí? ¿Sí, qué?


  —Sí, Royd. Supongo que sexearía contigo, si fuera posible.


  —¿Cómo sabes qué estaba pensando? —La voz de Royd sonó de repente asustada, llena de preocupación y de algo cercano al miedo.


  —Es fácil —aclaró Melantha, sorprendida—. Soy un modelo perfeccionado; no era tan difícil de adivinar. Ya te avisé, ¿recuerdas? Voy tres jugadas por delante.


  —No eres telépata, ¿verdad?


  —No —aseguró Melantha—. No.


  —Creo que ya estoy más tranquilo —dijo tras considerar la respuesta de Melantha.


  —Genial.


  —Melantha —añadió—, una cosa más. A veces no es prudente adelantarse tantas jugadas. ¿Lo entiendes?


  —¿Eh? No, no mucho. Me asustas. Ahora tienes que tranquilizarme tú. Te toca, capitán Royd.


  —¿Me toca qué?


  —¿Qué ha pasado aquí realmente?


  Royd no respondió.


  —Creo que escondes algo —dijo Melantha—. Nos has revelado tu secreto para impedir que le inyectásemos el ésperon a Lasamer. Incluso cuando ya tenías esa baza perdida, nos has ordenado que no continuáramos. ¿Por qué?


  —El ésperon es un medicamento peligroso —razonó Royd.


  —No es solo eso, capitán. Estás contestando con evasivas. ¿Qué ha matado a Thale Lasamer? ¿O debería preguntar quién?


  —No he sido yo.


  —¿Uno de nosotros? ¿Los volcryn?


  Royd no dijo nada.


  —¿Hay un alienígena a bordo de tu nave, capitán?


  Silencio.


  —¿Estamos en peligro? ¿Estoy yo en peligro, capitán? No tengo miedo. ¿Me convierte eso en una ilusa?


  —Me gusta la gente —dijo por fin Royd—. Cuando puedo soportarlo, me gusta llevar pasajeros. Los observo, sí. Tampoco es tan grave. Los que más me gustáis sois Karoly y tú. No permitiré que os suceda nada.


  —¿Y qué podría suceder?


  Royd no dijo nada.


  —¿Y qué hay de los otros, Royd? Christopheris y Northwind, Dannel y Lindran, Lommie Thorne. ¿También vas a cuidar de ellos? ¿O solo de Karoly y de mí?


  No hubo respuesta.


  —Esta noche no estás muy hablador —observó Melantha.


  —Estoy bajo mucha presión —contestó su voz—. Y hay ciertas cosas que es mejor que no sepas, por tu seguridad. Ve a dormir, Melantha. Ya hemos hablado bastante.


  —De acuerdo, capitán.


  Melantha sonrió al fantasma y levantó la mano. Él la correspondió. La carne cálida y oscura y la pálida radiación se rozaron, se fundieron, se convirtieron en una. Melantha Jhirl se giró y salió. No empezó a temblar hasta que llegó al pasillo y estuvo de nuevo a salvo bajo las luces encendidas.


  Falsa medianoche.


  Las conversaciones habían terminado, y uno tras otro los académicos se habían ido a la cama. Hasta Karoly d’Branin se había retirado: lo sucedido en la sala de estar le había quitado las ganas de tomar chocolate.


  Los lingüistas hicieron el amor de forma violenta y bastante ruidosa antes de rendirse al sueño, como si quisieran reafirmar la vida ante la espantosa muerte de Thale Lasamer. Rojan Christopheris estuvo un rato escuchando música. Al final, todos se durmieron.


  La Nómada Nocturno estaba sumida en el silencio.


  En la oscuridad de la bodega de carga más grande había tres camas red colgadas una junto a otra. Melantha Jhirl se agitaba ocasionalmente en sueños con el rostro febril, como si estuviera atrapada en una pesadilla. Alys Northwind estaba tumbada de espaldas y roncaba ruidosamente. De su pecho corpulento y rollizo salía un sonido sibilante y tranquilizador.


  Lommie Thorne seguía despierta, pensando.


  Al cabo de un rato se levantó, desnuda, en silencio, liviana y cautelosa como un gato. Se puso unos pantalones ajustados, una camiseta de tela negra metálica con amplias mangas y un cinturón de cadena de plata, y se sacudió la corta cabellera. No se puso las botas: haría menos ruido descalza. Tenía los pies pequeños y suaves, sin durezas.


  Se acercó hasta la cama red del medio y sacudió del hombro a Alys Northwind, que dejó de roncar de inmediato.


  —¿Eh? —dijo la xenotécnica. Gruñó, molesta.


  —Ven —susurró Lommie Thorne al tiempo que le hacía señas.


  Northwind se levantó trabajosamente y siguió a la ciberneticista al pasillo. Había dormido con el mono puesto y la cremallera bajada casi hasta la entrepierna. Frunció el ceño y la cerró.


  —¿Qué coño…? —murmuró, confusa y de mal humor.


  —Hay un modo de averiguar si la historia de Royd es cierta —dijo Lommie Thorne con cuidado—. Pero a Melantha no va a gustarle. ¿Te atreves?


  —¿Qué? —preguntó Northwind. Su expresión traicionaba curiosidad.


  —Ven —dijo la ciberneticista. Cruzaron la nave en silencio hasta la sala de ordenadores. El sistema estaba conectado, pero en reposo. Entraron con sigilo cuidando de no hacer ningún ruido; todo estaba desierto. Haces de luz se deslizaban con suavidad por los cristalinos canales de las retículas de datos, se encontraban, se juntaban, volvían a separarse como ríos de tenues fulgores multicolores entrelazados sobre un paisaje negro. El único ruido de la estancia, a oscuras, era un zumbido casi imperceptible para el oído humano, hasta que Lommie Thorne la atravesó y comenzó a pulsar teclas, a activar interruptores y a controlar los flujos silenciosos y luminiscentes. Poco a poco, la máquina fue despertando.


  —¿Qué haces? —dijo Alys Northwind.


  —Karoly me dijo que conectase nuestro sistema al de la nave —contestó Lommie Thorne mientras trabajaba—. Me dijo que Royd quería estudiar los datos sobre los volcryn. Bien, así lo hice. ¿Sabes qué significa eso? —Al moverse, la camisa susurraba suaves sonidos metálicos.


  El entusiasmo inundó las facciones rasgadas de la xenotécnica Alys Northwind.


  —¡Los dos sistemas están conectados!


  —Exacto. Así que Royd puede investigar a los volcryn, y nosotros podemos investigar a Royd. —Frunció el entrecejo—. Ojalá supiese más del hardware de la Nómada Nocturno, pero creo que me las apañaré. El sistema que encargó D’Branin es bastante sofisticado.


  —¿Puedes relevar a Eris del mando?


  —¿Relevarlo? —Lommie parecía sorprendida—, ¿otra vez bebiendo, Alys?


  —No, lo digo en serio. Usa tu sistema para tomar el control de la nave, releva a Eris, anula sus órdenes, haz que la Nómada Nocturno nos obedezca a nosotros desde aquí. ¿No te sentirías más segura si estuviéramos al mando?


  —Tal vez —dijo la ciberneticista, dubitativa—. Puedo intentarlo, pero ¿por qué?


  —Por si acaso. No hace falta que hagamos nada, pero estaría bien saber que disponemos de esa posibilidad en caso de que nos surja una emergencia.


  Lommie Thorne se encogió de hombros.


  —Emergencias y gigantes gaseosos. Solo quiero aclarar el asunto de Royd y averiguar si ha tenido algo que ver con la muerte de Lasamer.


  Se inclinó sobre un panel de lectura con seis pantallas curvas de un metro cuadrado cada una dispuestas alrededor de una consola y puso una en marcha. Sus largos dedos pulsaban de manera fantasmal teclas holográficas que aparecían y desaparecían a medida que las tocaba, y el teclado cambiaba de forma una y otra vez. El bello rostro de la ciberneticista adquirió una expresión pensativa y seria.


  —Estamos dentro.


  Los caracteres empezaron a fluir por la pantalla, destellos rojos sobre negras profundidades cristalinas. En una segunda pantalla apareció un diagrama de la Nómada Nocturno, giró y se dividió; sus esferas cambiaron de tamaño y perspectiva a capricho de los dedos de Lommie, y en la parte de abajo se reflejó una serie de dígitos que indicaba las especificaciones. La ciberneticista congeló ambas pantallas tras observar el proceso.


  —Aquí —dijo—, esto es lo que buscaba. Puedes ir olvidándote de tu idea de relevar a Eris, a no ser que nos ayuden tus moradores de los gigantes gaseosos. La Nómada Nocturno es mucho más grande e inteligente que nuestro pequeño sistema. Si lo piensas bien, tiene sentido. Toda la nave está automatizada, excepto lo que controla Royd.


  Lommie Thorne siguió moviendo las manos, y otras dos pantallas despertaron, mientras silbaba y azuzaba al programa de búsqueda con suaves palabras de ánimo.


  —Parece que realmente hay un Royd. Las configuraciones no corresponden a las de una nave robotizada. Maldita sea, me habría apostado lo que fuera. —Lommie observó el desfile de números, que había comenzado de nuevo—. Aquí están las especificaciones del soporte vital; puede que nos den alguna pista. —Un golpe de dedo, y otra pantalla quedó congelada.


  —No veo nada raro —dijo Alys Northwind, decepcionada.


  —Sistema de eliminación de residuos estándar, reciclaje de agua, procesador de alimentos, almacenes de suplementos vitamínicos y proteínas. —Empezó a silbar—. Tanques de musgo de Renny y neohierba para consumir el C02. Pues sí, tiene un ciclo de oxígeno; nada de metano ni amoniaco, lo siento.


  —¡Anda y fóllate un ordenador!


  —¿Lo has probado alguna vez? —preguntó la ciberneticista con una Sonrisa. Movió los dedos de nuevo—. ¿Qué más busco? Tú eres la experta. ¿Qué más podría darnos alguna pista? Dame ideas.


  —Mira las especificaciones de los tanques de crianza, equipos de clonación, esas cosas —propuso la xenotécnica—. Eso nos dirá si ha mentido o no.


  —No sé —dijo Lommie Thorne—. Ha pasado mucho tiempo. Puede que se deshiciera de ellas; ya no le sirven de nada.


  —Busca el historial de Royd —sugirió Northwind—. El de su madre. Documentos de sus negocios, de todas sus supuestas transacciones comerciales. Tiene que haber anotaciones. Libros de contabilidad, pérdidas y ganancias, facturas de cargas, ese tipo de cosas. —Cada vez más entusiasmada, agarró a la ciberneticista por los hombros—. ¡Un registro! ¡El diario de a bordo! ¡Tiene que haber uno! ¡Búscalo!


  —De acuerdo.


  Lommie Thorne silbaba, feliz, sincronizada con su sistema, cabalgando en la tempestad de datos, curiosa y serena. De repente, la pantalla que tenía delante se volvió de un rojo intenso y comenzó a parpadear. Sonrió, tocó una tecla fantasma, y el teclado se desvaneció y volvió a formarse bajo su mano. Lo intentó de otro modo. Otras tres pantallas se pusieron rojas y parpadearon. Su sonrisa se esfumó.


  —¿Qué pasa?


  —Seguridad. La reviento en un momento; espera. —Cambió de nuevo el teclado y cargó otro programa de búsqueda con una petición encubierta por si estaba bloqueado. Otra pantalla en rojo. Hizo que su máquina procesara los datos que había conseguido; envió otra sonda. Más rojo. Parpadeos. Destellos tan brillantes que dañaban la vista. Todas las pantallas se pusieron rojas—. Un buen programa de seguridad —comentó con admiración—. El diario de a bordo está muy protegido.


  —¿Nos han bloqueado? —preguntó Alys Northwind con un gruñido.


  —El tiempo de respuesta es muy lento —respondió Lommie Thorne, mordiéndose el labio inferior, pensativa—, pero hay una manera de arreglarlo. —Sonrió y se subió la manga de suave metal negro.


  —¿Qué haces?


  —Observa. —Deslizó el brazo bajo la consola, encontró la clavija, se conectó y dejó escapar un hondo gemido—. Ah. —Los bloques rojos que parpadeaban desaparecieron de las pantallas, uno tras otro, a medida que su mente fluía hacia el sistema de la Nómada Nocturno y atravesaba con facilidad todas las barreras—. No hay nada como burlar la seguridad de un sistema. Es como penetrar a alguien.


  Las entradas del diario de navegación pasaban ante ellas en un torbellino confuso, demasiado rápido para que Alys Northwind las leyese, pero Lommie sí podía. De repente se puso rígida.


  —Oh —dijo. Fue casi un quejido—. Frío. —La sensación desapareció cuando sacudió la cabeza, pero en ese momento se oyó un sonido espantoso, como un alarido—. Mierda. Se va a despertar todo el mundo.


  Levantó la mirada al sentir el dolor que le provocaban los dedos de Alys clavados en su hombro. Un panel de acero gris se deslizó casi en silencio cerrando el acceso al pasillo y ahogando el ruido de la alarma.


  —¿Qué pasa? —dijo Lommie Thorne.


  —Es una compuerta de emergencia —musitó Alys Northwind con voz casi inaudible. Entendía de naves estelares—. Se cierra cuando van a cargar o descargar mercancía en el vacío.


  Ambas miraron hacia arriba, a la enorme y curvada esclusa. La compuerta interior estaba abriéndose hasta que quedó encajada con un clic, y la junta de la compuerta exterior chasqueó. La compuerta fue deslizándose lentamente, medio metro, más, sin cesar. Más allá solo había el torbellino de la nada, tan brillante que abrasaba los ojos.


  —Oh —dijo Lommie Thorne cuando sintió que el frío se apoderaba de su brazo. Había dejado de silbar.


  Las alarmas ululaban por todas partes. Los pasajeros empezaron a inquietarse. Melantha Jhirl bajó de la cama red y echó a correr por el pasillo como una loca, desnuda, con todos los sentidos alerta. Karoly d’Branin se incorporó, soñoliento. La psíquica murmuró algo en sus sueños inducidos por los sedantes. Rojan Christopheris se puso a chillar.


  El metal crujió y se quebró en otra parte de la nave, que se estremeció presa de un temblor violento, tirando a los lingüistas de sus redes y a Melantha al suelo.


  En la sala de mando de la Nómada Nocturno había una habitación esférica de paredes blancas y lisas con otra esfera más pequeña flotando en el centro: una consola de control suspendida en el aire. Cuando la nave estaba en propulsión, las paredes estaban vacías; era difícil contemplar el retorcido y deslumbrante envés del espacio tiempo.


  Pero, en aquel momento, la oscuridad se había apoderado de la estancia, como un holoscopio que cobrara vida, y se había vuelto de un negro profundo lleno de estrellas, gélidos y estáticos puntos brillantes sin arriba ni abajo ni dirección: lo único que había en aquel simulado mar anochecido era la esfera de control flotante.


  La Nómada Nocturno había salido de propulsión.


  Melantha Jhirl logró levantarse y pulsó un comunicador. Las alarmas seguían ululando, y resultaba complicado oír nada más.


  —Capitán —gritó—, ¿qué sucede?


  —No lo sé —contestó la voz de Royd—. Estoy tratando de averiguarlo. Espera.


  Melantha esperó. Karoly d’Branin salió al pasillo tambaleándose y frotándose los ojos. Rojan Christopheris apareció al poco tiempo.


  —¿Qué pasa? ¿Hay algún problema? —preguntó. Pero Melantha se limitó a sacudir la cabeza.


  Lindran y Dannel no tardaron en aparecer. No había señal de Marij-Black, ni de Alys Northwind, ni de Lommie Thorne. Los académicos miraron con preocupación la compuerta que cerraba la tercera bodega de carga. Melantha pidió a Christopheris que echase un vistazo. Regresó a los pocos minutos.


  —Agatha sigue inconsciente —dijo, alzando la voz por encima de las alarmas—. Aún está bajo los efectos de los sedantes, pero se revuelve y grita.


  —¿Y Alys y Lommie?


  —No las encuentro. —Christopheris se encogió de hombros—. Pregúntale a tu amigo Royd.


  Cuando las alarmas cesaron, el comunicador volvió a la vida.


  —Hemos vuelto al espacio normal —anunció la voz de Royd—, pero la nave ha sufrido desperfectos. Ha habido un escape en la tercera bodega, vuestra sala de ordenadores, mientras estábamos en propulsión, y el flujo la ha arrasado. Por suerte, el ordenador nos ha sacado de propulsión automáticamente. De otro modo, las fuerzas propulsoras habrían destrozado la nave entera.


  —Royd —dijo Melantha—, no encontramos a Northwind ni a Thorne.


  —Al parecer, alguien estaba usando el ordenador cuando se ha abierto la bodega. —Royd hablaba con delicadeza—. Imagino que están muertas, aunque no puedo asegurarlo. A petición de Melantha, desactivé todos los monitores, menos el de la sala de estar. No sé qué ha podido ocurrir. Pero la nave no es tan grande, así que, si no están con vosotros, tenemos que suponer lo peor. —Hizo una breve pausa—. Si sirve de consuelo, han tenido una muerte rápida e indolora.


  —Tú las has matado —lo acusó Christopheris, con el rostro rojo de furia.


  Iba a continuar, pero Melantha le tapó la boca con mano firme. Los dos lingüistas intercambiaron una larga mirada cargada de significado.


  —¿Sabemos cómo ha sucedido, capitán? —preguntó.


  —Sí —respondió él a regañadientes.


  El xenobiólogo había captado las intenciones de Melantha, que retiró la mano para dejarle respirar.


  —¿Y bien? —insistió.


  —Es una locura, Melantha, pero parece que vuestras colegas han abierto la esclusa de la bodega de carga. Dudo que lo hayan hecho a propósito. Estaban usando la interfaz del sistema para acceder al almacén de datos y a los controles de la Nómada Nocturno y han desactivado toda la seguridad.


  —Entiendo —dijo Melantha—. Qué horrible tragedia.


  —Sí. Puede que más horrible de lo que piensas. Aún tengo que comprobar los daños que ha sufrido mi nave.


  —Si tienes trabajo, no te retendremos más. Ahora estamos todos aturdidos y nos cuesta hablar. Comprueba el estado de la nave, y continuaremos esta charla en un momento más oportuno. ¿De acuerdo?


  —Sí —dijo Royd.


  Melantha apagó el comunicador. En teoría, el aparato estaba desconectado, y Royd ya no podía verlos ni oírlos.


  —¿Lo crees? —espetó Christopheris.


  —No lo sé —respondió Melantha Jhirl—, pero lo que sí sé es que las otras bodegas de carga pueden vaciarse igual que la tercera. Voy a poner mi cama red en una cabina. Os sugiero a los que dormís en la segunda bodega que hagáis lo mismo.


  —Muy inteligente. —Lindran asintió con contundencia—. Podríamos dormir todos juntos. No será muy cómodo, pero dudo que vaya a dormir a pierna suelta en una bodega después de esto.


  —También deberíamos sacar los trajes espaciales de la cuarta —sugirió Dannel—. Es mejor que los tengamos a mano, por si acaso.


  —Como quieras —accedió Melantha—. Pudiera ser que todas las esclusas se abrieran a la vez. Royd no puede culparnos por tomar precauciones —dijo con una sonrisa triste—. Después de lo que ha pasado hoy, nos hemos ganado el derecho a actuar irracionalmente.


  —No hay tiempo para tus bromitas, Melantha —objetó Christopheris. Aún tenía el rostro enrojecido y la voz llena de miedo e ira—. Han muerto tres personas. Puede que Agatha esté trastornada o catatónica; los demás estamos en peligro…


  —Sí. Y seguimos sin saber qué pasa aquí —apuntó Melantha.


  —¡Royd Eris quiere matarnos a todos! —gritó Christopheris—. No sé quién o qué es, ni sé si la historia que nos contó era cierta, y no me importa. Puede ser una mente hrangana, o un ángel vengador, o los volcryn, o el segundo advenimiento de Jesucristo. ¿Qué cojones importa? ¡Está matándonos! —Los miró de uno en uno—. Cualquiera puede ser el siguiente —añadió—. Cualquiera. A no ser que… Tenemos que hacer planes, actuar, poner fin a esto de una vez por todas.


  —Supongo que eres consciente —dijo Melantha sin alzar la voz— de que no hay manera de saber si el bueno del capitán ha apagado de verdad los sensores que tiene aquí abajo. Podría estar viéndonos y escuchándonos ahora mismo. No está escuchando, por supuesto. Dijo que no lo haría, y yo le creo. Pero solo tenemos su palabra, y tú, Rojan, no pareces confiar en Royd, así que difícilmente podrás creer en sus promesas. Por lo tanto, desde tu punto de vista, puede que no sea muy acertado decir eso que estás diciendo. —Sonrió astutamente—. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  Christopheris abrió la boca y volvió a cerrarla. Parecía un pez muy alto y muy feo. No dijo nada, pero movió los ojos furtivamente y se puso aún más rojo.


  —Creo que ya lo ha pillado —dijo Lindran con una débil sonrisa.


  —Así que no hay ordenador —intervino de repente Karoly d’Branin, en voz baja.


  —Eso me temo, Karoly —respondió Melantha mirándolo.


  D’Branin se pasó los dedos por el pelo, como si fuera medio consciente de lo desarreglado que iba.


  —Los volcryn —murmuró—. ¿Cómo vamos a arreglárnoslas sin ordenador? —Asintió para sí—. Tengo uno pequeño en mi cabina, de pulsera. Puede que nos las arreglemos con él. Tenemos que arreglárnoslas con él. Le pediré a Royd las coordenadas para saber dónde estamos. Disculpadme, amigos míos, debo irme. —Se marchó con la mirada distraída, hablando solo.


  —No ha escuchado ni una palabra de cuanto hemos dicho —señaló Dannel, incrédulo.


  —Imagina lo afectado que estaría si hubiéramos muerto todos —añadió Lindran—. No tendría a nadie que lo ayudase a buscar a los volcryn.


  —Déjalo —dijo Melantha—. Está tan dolido como nosotros, puede que incluso más, pero lo lleva de otra manera. Utiliza sus obsesiones como defensa.


  —Ah. ¿Y cuál es nuestra defensa? —preguntó Lindran.


  —¿La paciencia, tal vez? Todos los que han muerto estaban intentando descubrir el secreto de Royd. Nosotros no lo hemos intentado, y aquí estamos, hablando de sus muertes.


  —¿No te parece sospechoso?


  —Mucho. Hasta tengo un método para confirmar mis sospechas: uno de nosotros puede hacer un nuevo intento de averiguar si nuestro capitán nos ha contado la verdad. Si muere, tendremos una respuesta. —Se encogió de hombros—. Tendréis que disculparme: no seré yo quien lo intente, pero no permitáis que os detenga si sentís la necesidad de hacerlo. Anotaré los resultados con gran interés. Hasta entonces, voy a mudarme de la bodega de carga y dormir un poco. —Dio media vuelta y salió a zancadas, dejando a los demás mirándose entre sí.


  —Puta arrogante —observó Dannel, casi sin acritud, tras la partida de Melantha.


  —¿De verdad creéis que puede oírnos? —susurró Christopheris a los dos lingüistas.


  —Alto y claro —dijo Lindran. Sonrió al ver su desconcierto—. Vamos, Dannel, vayamos a una zona segura y volvamos a la cama. —Él asintió.


  —Pero tenemos que hacer algo —siguió Christopheris—. Planes. Defensas.


  Lindran le lanzó una última mirada fulminante y arrastró a Dannel tras ella por el pasillo.


  —¿Melantha? ¿Karoly?


  Se despertó enseguida, alerta ante el mero susurro de su nombre. Al instante estaba completamente despejada y se sentó en la estrecha cama individual. Pegado a ella estaba Karoly d’Branin, que gruñó y se dio la vuelta, bostezando.


  —¿Royd? —preguntó—. ¿Ya es de día?


  —Vagamos a la deriva en el espacio interestelar a tres años luz de la estrella más cercana, Melantha —respondió la suave voz desde la pared—. En este contexto, el término «día» no existe. Pero sí, es de día.


  Melantha se rió


  —¿Has dicho a la deriva? ¿Tan graves son los desperfectos?


  —Son serios, pero no suponen un peligro. La bodega tres está totalmente destrozada, colgando de la nave como medio huevo roto, pero el daño no ha pasado de ahí. Los motores están intactos, y los ordenadores no parecen haberse visto afectados por la destrucción de vuestro sistema. Temía que sí. He oído de fenómenos como traumas por muerte electrónica.


  —¿Eh? ¿Royd? —dijo D’Branin. Melantha lo acarició con cariño.


  —Luego te lo cuento, Karoly. Vuelve a dormirte. Royd, no pareces mucho más tranquilo. ¿Pasa algo más?


  —Estoy muy preocupado por el vuelo de regreso, Melantha —dijo Royd—. Cuando la Nómada Nocturno vuelva a la propulsión estelar, el flujo interaccionará directamente con partes de la nave que no fueron diseñadas para soportarlo. La configuración está alterada; puedo enseñarte los cálculos matemáticos, pero lo esencial es la cuestión de las fuerzas de flujo. Me preocupa especialmente la compuerta de emergencia del acceso a la tercera bodega. He llevado a cabo varias simulaciones, y no sé si aguantará. Si revienta, partirá la nave por la mitad, los motores se apagarán solos, y el resto… Bueno, aunque la esfera de soporte vital permaneciera intacta, pronto estaríamos todos muertos.


  —Entiendo. ¿Podemos hacer algo?


  —Sí. Las zonas expuestas deberían ser fáciles de reforzar. El casco está blindado para soportar las fuerzas de distorsión, por supuesto. Según mis cálculos, podríamos utilizarlo para improvisar un escudo. Si lo hacemos bien, también será de ayuda para la configuración. Al abrirse las compuertas, una parte del casco se hizo pedazos, pero los fragmentos siguen ahí fuera, en un radio de uno o dos kilómetros, y podríamos recuperarlos.


  En algún momento de la conversación, Karoly d’Branin se había despertado del todo.


  —Mi equipo tiene cuatro deslizadores de vacío —dijo—. Podemos traerte esas piezas, amigo mío.


  —Estupendo, Karoly, pero esa no es mi preocupación principal. Mi nave puede autorrepararse hasta cierto límite, pero la avería lo excede con mucho. Tendré que hacerlo yo.


  —¿Tú? —D’Branin estaba completamente perplejo—. Royd, dijiste… Tus músculos, tu debilidad… Este trabajo será demasiado para ti; déjanoslo a nosotros.


  —No, no me has entendido. Donde me comporto como un tullido es en los campos de gravedad; en ingravidez estoy en mi elemento —le explicó Royd pacientemente—. Desactivaré el campo artificial de la Nómada Nocturno un rato para coger las fuerzas que necesito para llevar a cabo la reparación. Soy perfectamente capaz de hacer el trabajo. Tengo todas las herramientas necesarias, incluyendo un deslizador especial.


  —Creo que ya sé qué te preocupa, capitán —dijo Melantha.


  —Me alegro. Quizá entonces puedas responder a mi pregunta: si abandono la seguridad de mis estancias, ¿me protegeréis de vuestros colegas?


  —Royd, Royd, Royd, ¿cómo eres capaz de pensar algo así? —Karoly d’Branin no podía creerlo—. Somos investigadores, científicos… No criminales ni soldados, ni… animales. Somos humanos. ¿Cómo se te ocurre que vayamos a amenazarte o a hacerte daño?


  —Sois humanos —repitió Royd—, pero para mí sois alienígenas, y sospecháis de mí. No me des falsas seguridades, Karoly.


  Karoly balbuceó. Melantha lo cogió de la mano para hacerlo callar.


  —Royd —dijo—, yo no voy a mentirte. Puede que corras peligro. Pero espero que, cuando salgas, harás tremendamente felices a nuestros amigos. Verán que dices la verdad, que eres tan solo un humano. —Sonrió—. Porque lo verán, ¿verdad?


  —Claro —asintió Royd—. Pero ¿será suficiente para acallar sus sospechas? ¿Acaso no me creen responsable de la muerte de los otros tres?


  —Yo no diría creer. Lo sospechan, lo temen. Están asustados, capitán, y tienen buenas razones. Yo también tengo miedo.


  —No más que yo.


  —Tendría menos miedo si supiera qué ha pasado. ¿Vas a contármelo?


  Silencio.


  —Royd, si…


  —He cometido errores —dijo Royd, muy serio—. Pero no soy el único. Hice lo que pude para evitar la inyección de ésperon y fracasé. Podría haber salvado a Alys y a Lommie si las hubiera visto u oído, si hubiera sabido en qué andaban. Pero me obligaste a apagar los monitores, Melantha. No puedo evitar lo que no puedo ver. ¿Por qué tú, que siempre vas tres jugadas por delante, no pudiste prever este desenlace?


  Melantha Jhirl se sintió un poco culpable.


  —Mea culpa, capitán; comparto tu carga. Lo sé, créeme. Lo sé. Pero es difícil ir tres jugadas por delante cuando no se conocen las reglas. ¿Qué tal si me las explicas?


  —Estoy sordo y ciego —dijo Royd, sin hacerle caso—. Es frustrante; no puedo ser de ayuda en tales circunstancias. Voy a volver a encender los monitores, Melantha, y lo siento si no estás de acuerdo. Me gustaría tener tu aprobación, pero lo haré con o sin ella. Necesito ver.


  —Enciéndelos —dijo Melantha después de meditarlo—. Me equivoqué, capitán. No debí pedirte que te quedaras a ciegas. No entendí la situación, y sobrestimé mi capacidad de control sobre los demás. Fue un error. Los modelos perfeccionados a menudo se creen capaces de todo. —La cabeza le iba al galope, y estuvo a punto de marearse: había cometido graves errores de cálculo, había dado órdenes inadecuadas, y se había manchado aún más de sangre las manos—. Creo que ya lo entiendo.


  —¿Entender qué? —preguntó Karoly d’Branin, desconcertado.


  —No, no lo entiendes —afirmó Royd con severidad—. No pienses que entiendes nada, Melantha; no lo creas. No es prudente ni seguro ir tantas jugadas por delante. —Su voz tenía un tono perturbador.


  Melantha también entendió aquello.


  —¿Qué? —insistió Karoly—. No entiendo nada.


  —Ni yo —aseguró Melantha, cautelosa—. Ni yo, Karoly. —Le dio un beso fugaz—. Nadie lo entiende, ¿verdad?


  —Bien —dijo Royd.


  Ella asintió y rodeó a Karoly con un brazo a modo de consuelo.


  —Royd, volviendo a la cuestión de las reparaciones… Parece que tienes que hacer el trabajo, tanto si te aseguramos protección como si no. Tal como está la nave, no quieres volver a entrar en propulsión. La única alternativa que nos queda es seguir a la deriva hasta que muramos. ¿Qué posibilidades tenemos?


  —Yo tengo una —dijo Royd con una seriedad pasmosa—. Podría mataros a todos, si esa fuese la única manera de salvarme y salvar mi nave.


  —Podrías intentarlo —corrigió Melantha.


  —Dejad de hablar de muerte —pidió D’Branin.


  —Tienes razón, Karoly —dijo Royd—. No quiero matar a nadie. Pero necesito protección.


  —La tendrás —aseguró Melantha—. Karoly puede enviar a los demás a recoger los fragmentos del casco. Yo me quedaré contigo y te protegeré. Si alguien intenta atacarte, tendrá que vérselas conmigo, y eso no es tarea fácil. También puedo ayudarte; así haríamos el trabajo tres veces más deprisa.


  —Según mi experiencia, los nacidos en planetas son torpes y se cansan rápido en ingravidez —dijo Royd con educación—. Será más práctico que trabaje solo, aunque acepto encantado tus servicios como guardaespaldas.


  —Te recuerdo que soy un modelo perfeccionado, capitán —dijo Melantha—. Soy tan buena en caída libre como en la cama. Puedo ayudar.


  —Eres muy tozuda. Como quieras, pues. Dentro de un rato desactivaré la gravedad artificial. Karoly, prepara a tu gente. Descargad vuestros deslizadores de vacío y poneos los trajes espaciales. Saldré de la Nómada Nocturno dentro de tres horas estándar, después de que me haya recuperado de los dolores de vuestra gravedad. Quiero que estéis todos fuera antes que yo. ¿Queda claro?


  —Sí —dijo Karoly—. Saldremos todos menos Agatha. Sigue inconsciente, amigo mío; no será un problema.


  —No —dijo Royd—. He dicho todos, y eso incluye a Agatha. Sacadla con vosotros.


  —¡Pero, Royd…! —protestó D’Branin.


  —Tú eres el capitán —atajó Melantha Jhirl con firmeza—. Se hará como dices: saldremos todos, incluida Agatha.


  El exterior. Era como si un animal enorme hubiera dado un mordisco a las estrellas.


  Melantha Jhirl las contempló mientras aguardaba en su deslizador junto a la Nómada Nocturno. No era tan distinto allí, en las profundidades del espacio interestelar. Las estrellas eran fríos puntos de luz; no parpadeaban, desnudas, heladas, más indiferentes que cuando eran soles vistos a través de una atmósfera, brillantes y titilantes. Solo la ausencia de puntos de referencia le recordó dónde estaba: en el lugar entre otros lugares, donde no paran hombres ni mujeres ni naves, donde los volcryn navegan en artefactos de una antigüedad irreal. Intentó localizar el sol de Avalón, pero no sabía dónde buscar. La posición de las estrellas le resultaba ajena, y era incapaz de determinar la orientación. Detrás de ella, delante, por encima y alrededor, el tapiz de las estrellas se alargaba hasta el infinito. Miró hacia abajo, o lo que parecía abajo, más allá de sus pies, de su deslizador y de la Nómada Nocturno, buscando más estrellas extrañas. Y casi sintió el mordisco en sus carnes.


  Melantha luchó contra una oleada de vértigo. Estaba suspendida en una fosa, sobre un profundo abismo del universo: negro, vasto, carente por completo de estrellas.


  Vacío.


  De repente recordó. El Velo del Tentador. No era más que una nube de gases oscuros, de contaminación galáctica que ocultaba la luz de las estrellas del Confín. Pero tan de cerca parecía inmenso y aterrador. Sintió que caía y tuvo que apartar la mirada. Era como una sima que se extendía por debajo de ella y del frágil casco plateado de la Nómada Nocturno, una sima a punto de tragárselos.


  Melantha tocó un mando del manillar del deslizador y giró de manera que el Velo le quedase a un lado y no debajo. Aquello ayudó un poco. Dejó de prestar atención a la pared de oscuridad que se cernía más allá y se centró en la Nómada Nocturno, el objeto más grande de su universo. Brillaba en la oscuridad, torpe y desgarbada. La esfera de carga hecha pedazos le confería un aspecto desequilibrado.


  Observó como los demás deslizadores se movían en las tinieblas, localizaban las piezas de casco, las pescaban y las transportaban de vuelta a la nave. Los lingüistas iban en equipo, como siempre, compartiendo un deslizador. Rojan Christopheris trabajaba solo, sumido en un silencio sombrío; Melantha casi se había visto obligada a amenazarlo físicamente para que participara en el trabajo. El xenobiólogo estaba seguro de que detrás de aquello había un plan: en cuanto salieran al exterior, la Nómada Nocturno entraría en propulsión sin ellos y luego los abandonaría, condenándolos a una muerte lenta y dolorosa. La bebida había encendido sus sospechas, y cuando Melantha y Karoly lo forzaron a ponerse el traje, el aliento le apestaba a alcohol. Karoly llevaba una pasajera silenciosa en su deslizador: Agatha Marij-Black, recién sedada, dormida en su traje de vacío y firmemente sujeta al asiento.


  Mientras sus compañeros trabajaban, Melantha Jhirl esperaba a Royd Eris, charlando con los demás de vez en cuando por el comunicador de enlace. Los dos lingüistas, en absoluto acostumbrados a la ingravidez, se quejaban y discutían a partes iguales. Karoly se pasaba el rato intentando tranquilizarlos. Christopheris seguía enfadado, y los escasos comentarios que soltaba eran mordaces y desagradables. Melantha lo veía revolotear de un lado a otro de su campo visual: una silueta flaca, erguida frente a los mandos del deslizador y envuelta en una coraza negra ajustada.


  Por fin, la esclusa superior de la esfera más grande de la Nómada Nocturno se dilató y apareció Royd Eris.


  Melantha observó con curiosidad como se aproximaba, preguntándose qué aspecto tendría. Tenía un montón de imágenes contradictorias en la cabeza. Su voz elegante, culta y demasiado formal a veces le recordaba los oscuros aristócratas de Prometeo, su planeta natal, aquellos magos aficionados a barrocos juegos de estatus social que tonteaban con los genes humanos. Otras veces, su inocencia la llevaba a imaginarlo como un joven inexperto. Su fantasma era un joven delgado de aspecto cansado; en teoría, era bastante mayor que la pálida sombra que proyectaba, pero a Melantha le resultaba difícil imaginar a un anciano cuando hablaba con él.


  Sintió que un cosquilleo nervioso recorría su cuerpo cuando lo vio acercarse. El diseño de su deslizador y el del traje eran tan distintos de los habituales que resultaban inquietantes. Alienígenas. No, era un pensamiento absurdo. Aquellas diferencias no significaban nada. El deslizador de Royd era grande, una plataforma oval con ocho brazos articulados que surgían de la parte inferior como patas de una araña metálica. Bajo los mandos había un cortador láser de alta potencia cuya punta sobresalía amenazadora. El abultado traje que llevaba contrastaba con el meticuloso diseño de los equipos de los académicos, y tenía un bulto entre los omóplatos que probablemente fuera una batería, y aletas afiladas y radiantes en los hombros y el casco. El conjunto lo hacía parecer pesado, encorvado y deforme.


  Pero cuando al fin se acercó lo bastante para que Melantha le viese el rostro, no había más que eso: un rostro.


  Lo que más la impresionó fue el blanco, mucho blanco: pelo cano muy corto, barba incipiente alrededor de la marcada mandíbula, cejas casi invisibles sobre unos ojos inquietos, enormes y de un azul vívido, que eran su mejor rasgo. Tenía la piel muy clara y sin arrugas, apenas tocada por el paso del tiempo.


  Parecía cansado y algo asustado.


  Royd paró el deslizador junto al de Melantha, entre las retorcidas ruinas de la tercera bodega de carga, e inspeccionó los daños, los restos flotantes que habían sido carne, sangre, cristal, metal y plástico. Era difícil identificarlos; estaban quemados, congelados y fundidos entre sí.


  —Tenemos mucho trabajo por delante —dijo—. ¿Comenzamos?


  —Hablemos primero —contestó ella.


  Acercó más el deslizador e intentó llegar hasta él, pero aún había mucha distancia; la anchura de las bases de los deslizadores los separaba. Melantha retrocedió y se puso boca abajo, de modo que Royd quedó invertido en su campo de visión, y ella en el de él. Volvió a acercarse y colocó el deslizador directamente encima, o debajo, del otro. Se tocaron con las manos enguantadas, las juntaron, las separaron. Melantha se acercó más, y los cascos se rozaron.


  —Ya te he tocado —dijo Royd, con un temblor en la voz—. Nunca había tocado a nadie, ni nadie me había tocado a mí.


  —Oh, Royd, esto no es tocar de verdad; los trajes se interponen. Pero te tocaré; te tocaré de verdad. Te lo prometo.


  —No puedes. Es imposible.


  —Ya encontraré el modo —aseguró ella con firmeza—. Ahora apaga el comunicador. El sonido se transmitirá a través de los cascos.


  Él cerró los ojos y lo apagó con la lengua.


  —Ya podemos hablar —dijo ella—. En privado.


  —No me parece bien, Melantha —objetó él—. Es demasiado obvio. Y peligroso.


  —No hay otra manera. Sé qué está pasando.


  —Sí, lo suponía. Tres jugadas por delante. Sé cómo juegas al ajedrez. Pero este juego es mucho más serio, y estarías más segura si fingieras no saber nada.


  —Lo entiendo, capitán, pero hay otras cosas que no termino de comprender. ¿Podemos hablar de ellas?


  —No, no me pidas eso. Solo haz lo que te digo. Todos estáis en peligro, pero puedo protegeros. Cuanto menos sepáis, mejor. —Su rostro, tras el visor transparente, tenía una expresión sombría.


  Melantha lo miró a los ojos desde su posición invertida.


  —Podría ser un segundo miembro de la tripulación, alguien que tienes escondido en tus estancias, pero lo dudo. Es la nave, ¿verdad? Es tu nave la que está matándonos, no tú. Pero eso no tiene sentido. Tú estás al mando de la Nómada Nocturno; ¿cómo va a actuar con independencia? ¿Y por qué? ¿Con qué propósito? ¿Y cómo murió Thale Lasamer? Lo de Alys y Lommie es fácil de explicar, pero ¿un asesinato psiónico? ¿Una nave estelar psiónica? No me cabe en la cabeza. No puede ser la nave, pero tampoco nada más. Ayúdame, capitán.


  Royd pestañeó, mirándola con angustia.


  —Nunca debí aceptar el encargo de Karoly, y mucho menos con un telépata entre vosotros; era demasiado arriesgado. Pero quería ver a los volcryn, y él hablaba de ellos con tanta pasión… —Suspiró—. Ya sabes demasiado, Melantha. No puedo contarte nada más, o seré incapaz de protegerte. Basta con que sepas que la nave no está funcionando como debiera. Sería una imprudencia forzar la situación. Mientras yo esté al mando, creo que puedo evitar que tanto tú como los demás salgáis malparados. Confía en mí.


  —La confianza tiene que fluir en ambos sentidos —dijo Melantha.


  Royd la alejó de un empujón y volvió a encender el comunicador.


  —Basta de cotilleos —anunció—. Tenemos trabajo que hacer. Ven, quiero comprobar cuán perfeccionada eres.


  En la soledad de su casco, Melantha soltó una maldición en voz baja.


  Rojan Christopheris navegaba de regreso hacia la Nómada Nocturno con una pieza de metal irregular y retorcida sujeta con un garfio magnético, cuando a lo lejos vio aparecer a Royd Eris a bordo de su enorme deslizador. Estaba más cerca cuando Melantha Jhirl se acercó a Royd, invirtió la posición de su deslizador y pegó su visor al de él. Christopheris los escuchó hablar en voz baja, oyó a Melantha prometer a Royd que lo tocaría, a Eris, a aquella cosa, a aquel asesino. Se tragó la rabia.


  Y de repente salieron del circuito abierto y lo dejaron fuera, los dejaron a todos fuera. Pero ella seguía allí colgada, suspendida sobre aquel enigma jorobado con traje espacial, con los rostros pegados como si fuesen dos amantes besándose.


  Christopheris se acercó planeando y soltó la pieza que llevaba para que flotase hacia ellos.


  —Ahí va. Voy a por otra.


  Apagó el comunicador con la lengua, maldijo, y se alejó alrededor de las esferas y los cilindros de la Nómada Nocturno.


  Pensó con amargura que estaban todos involucrados, cada uno a su manera: Royd, Melantha y puede que hasta el viejo D’Branin. Melantha había protegido a Eris desde el principio, había impedido que actuasen todos en equipo, que descubriesen quién o qué era. No confiaba en ella, y se le ponía la piel de gallina cada vez que recordaba que se habían acostado. Eris y ella eran iguales, fueran lo que fuesen. La pobre Alys estaba muerta, y también la idiota de Thorne, e incluso aquel maldito telépata, pero Melantha aún estaba con él y contra ellos. Rojan Christopheris estaba tremendamente asustado, enfadado y medio borracho.


  No veía a los demás; andaban por ahí a la caza de escombros giratorios de metal. Royd y Melantha seguían absortos el uno en el otro; la nave, abandonada y vulnerable. Era su oportunidad. No era de extrañar que Eris insistiera en que todos saliesen al vacío antes que él: en el exterior, aislado de los controles de la Nómada Nocturno, solo era un hombre, y bastante débil, al parecer.


  Con una sonrisa exigua y fría, Christopheris rodeó las esferas de carga sin ser visto y desapareció en las fauces abiertas de la sala de máquinas. Era un túnel largo expuesto al vacío, a salvo de la corrosión atmosférica. Como casi todas las naves estelares, la Nómada Nocturno tenía un sistema de propulsión triple: la gravedad artificial para aterrizar y despegar, que no servía para nada lejos de un núcleo gravitatorio; los reactores nucleares para maniobras subluz en el espacio profundo, y los grandes propulsores estelares. Las luces del deslizador iluminaron el anillo de reactores nucleares y proyectaron largos haces brillantes a lo largo de los cilindros de los propulsores estelares, aquellas máquinas enormes que plegaban la materia del espaciotiempo, embutidas en redes de metal y cristal.


  Al final del túnel había una gran puerta circular de metal reforzado, cerrada: la esclusa principal.


  Christopheris posó el deslizador, separó con esfuerzo las botas de la sujeción magnética, desmontó y se acercó a la esclusa. Había llegado la parte más difícil. El cuerpo decapitado de Thale Lasamer estaba atado precariamente a un voluminoso soporte, como un macabro guardián. El xenobiólogo no pudo evitar mirarlo mientras esperaba a que se abriera la esclusa, y por más que intentara apartar la vista, la volvía una y otra vez a él. El cadáver tenía un aire casi natural, como si nunca hubiera tenido cabeza. Christopheris intentó recordar cómo era Lasamer, pero fue incapaz de visualizar sus rasgos. Se revolvió, incómodo, hasta que por fin se abrió la compuerta, y pudo entrar en la cámara para iniciar la presurización.


  Estaba a solas en la Nómada Nocturno.


  Como hombre cauteloso que era, Christopheris no se quitó el traje, aunque deshinchó el casco y se soltó el tejido metálico, de manera que le quedó colgando como una capucha. En caso de necesidad, podía volver a ponérselo con rapidez. En la cuarta bodega de carga, donde habían guardado sus equipos, el xenobiólogo encontró lo que estaba buscando: un cortador láser portátil, cargado y listo. No era muy potente, pero valdría.


  Con movimientos lentos y torpes a causa de la ingravidez avanzó por el pasillo hasta la oscura sala de estar.


  Dentro hacía fresco; notaba el aire helado en las mejillas, pero intentó no prestarle atención. Se agarró de la puerta para tomar impulso y cruzó la habitación pasando por encima de los muebles, atornillados al suelo. Cuando se dirigía hacia su objetivo, algo húmedo y frío le rozó la cara. Se sobresaltó, pero la cosa desapareció antes de que pudiera distinguirla.


  La segunda vez que pasó rozándolo, Christopheris lo atrapó. Le entraron ganas de vomitar. Se había olvidado de que no habían limpiado aún la sala de estar. Los restos mortales de su compañero seguían allí, flotando, rodeándolo: sangre, carne y fragmentos de huesos y cerebro.


  Alcanzó la pared del fondo, se frenó con los brazos y se impulsó hacia su objetivo: la mampara, la pared. No se veía ninguna puerta, pero el metal no podía ser muy grueso. Al otro lado se encontraba el puesto de mando, el acceso a los ordenadores, la seguridad, el poder. Rojan Christopheris no se creía un hombre rencoroso y no tenía intención de hacer daño a Royd Eris: no era él quien debía juzgarlo. Se haría con el control de la Nómada Nocturno, le diría a Eris que se mantuviese alejado y se aseguraría de que permaneciera aislado en su traje. Los haría regresar a todos sin más misterios ni asesinatos. Que fueran los árbitros de la Academia quienes escuchasen la historia, juzgasen a Eris y decidieran qué estaba bien y qué mal, quién era culpable e inocente, y qué había que hacer.


  El cortador láser despedía un fino haz de luz escarlata. Christopheris sonrió y lo dirigió a la mampara. Era un trabajo lento, pero tenía paciencia de sobra. Había sido sigiloso. No lo echarían de menos, o en cualquier caso supondrían que estaba rescatando alguna pieza con el deslizador, A Eris le llevaría horas, quizá días, acabar las reparaciones. La hoja luminosa del láser humeó al tocar el metal, y Christopheris se entregó con diligencia al trabajo.


  Atisbó un fugaz movimiento en la periferia de su campo visual, casi inapreciable. Pensó que se trataría de un pedazo de cerebro, o una astilla de hueso, o algún trozo de carne sanguinolenta con pelo colgando. Cosas horribles, pero nada de qué preocuparse. Era biólogo; estaba acostumbrado a la sangre, a los cerebros y a la carne. Y a cosas peores, mucho peores: en otras épocas había diseccionado alienígenas, había seccionado quitina y apestosos sacos digestivos cubiertos de mucosidad que aún latían, espinas venenosas… Había visto y tocado de todo.


  De nuevo, un movimiento captó su atención. Sin poder evitarlo, Christopheris miró. No podía no mirar, al igual que había sido incapaz de no fijarse en el cadáver decapitado, junto a la esclusa de aire. Miró.


  Era un ojo.


  Christopheris se estremeció, y el haz del láser resbaló bruscamente a un lado; le costó llevarlo de nuevo al surco que estaba trazando. Se le aceleró el pulso. Intentó calmarse; no había nada que temer. No había nadie allí, y si Royd regresaba, bueno, podía usar el láser como arma, y además tenía el traje puesto por si de repente se abría una esclusa.


  Sobreponiéndose al miedo, volvió a mirar el ojo. No era más que un ojo, el de Thale Lasamer, azul pálido, ensangrentado pero intacto, el mismo ojo lacrimoso que tenía cuando estaba vivo, nada sobrenatural. Un pedazo de carne muerta que flotaba en la sala de estar junto a otros pedazos de carne muerta. Christopheris pensó, enfadado, que alguien tendría que haber limpiado la sala. Era indecente haberla dejado así; qué poco civilizado.


  El ojo no se movió. Los otros pedazos repugnantes flotaban a capricho de las corrientes de aire que recorrían la estancia, pero el ojo estaba quieto, no subía ni bajaba ni daba vueltas. Estaba clavado en él, mirándolo fijamente.


  Soltó una maldición y se concentró en seguir cortando con el láser. Había quemado en la mampara una línea de aproximadamente un metro de largo. Comenzó otra en ángulo recto.


  El ojo observaba impasible. De pronto, Christopheris fue consciente de que no podía soportarlo más. Sujetó el láser con una mano y extendió la otra para cogerlo y lanzarlo al otro extremo de la habitación. La acción le hizo perder el equilibrio: se tambaleó hacia atrás, manoteando como si los brazos fueran las alas de un pájaro absurdo y pesado, y la herramienta se le escapó. Consiguió cogerse al borde de la mesa y frenarse.


  El láser flotaba en el centro de la habitación, entre tazas de café y restos humanos, aún encendido y girando lentamente. Qué cosa más rara: tendría que haberse apagado al soltarlo. Christopheris, nervioso, se dijo que estaría estropeado. El fino rayo iba trazando un sendero humeante en la alfombra.


  Con un estremecimiento de miedo, Christopheris se dio cuenta de que el láser se giraba hacia él.


  Se incorporó, apoyó las manos en la mesa y se impulsó hacia el techo para apartarse de él. El láser giraba cada vez más deprisa. Se empujó con fuerza desde el techo, chocó contra una pared, gritó de dolor, rebotó en el suelo y se impulsó otra vez con las piernas. El láser daba vueltas velozmente, persiguiéndolo. Christopheris planeó y se preparó para volver a rebotar contra el techo. El rayo seguía girando, pero demasiado lento. Lo atraparía mientras apuntara en otra dirección.


  Se acercó un poco y, cuando fue a cogerlo, vio el ojo.


  Estaba justo encima del láser, mirándolo.


  Rojan Christopheris emitió un pequeño gemido gutural, y su mano titubeó. No mucho, pero sí lo suficiente para que el rayo escarlata completase el giro.


  Su roce fue una caricia cálida y suave que le cruzó el cuello.


  Pasó más de una hora antes de que lo echaran de menos. El primero en notar su ausencia fue Karoly d’Branin, que no obtuvo respuesta al llamarlo por el comunicador, y avisó a los demás.


  A bordo del deslizador, Royd Eris se apartó de la chapa de blindaje que acababa de montar y, a través del casco, Melantha vio como se le marcaban las arrugas de las comisuras de la boca.


  Fue entonces cuando comenzaron los ruidos. Oyeron un chillido agudo de dolor y miedo seguido de quejidos y lamentos, y unos horribles sonidos húmedos, como de alguien que se ahogara en su propia sangre, les inundaron los cascos. En medio de aquella angustia se distinguía casi con claridad un eco parecido a una palabra: «Socorro».


  —Es Christopheris —dijo una voz femenina. Lindran.


  —Está herido —añadió Dannel—. Pide ayuda. ¿No lo oís?


  —¿Dónde…? —comenzó a decir alguien.


  —En la nave —dijo Lindran—. Ha debido de regresar a la nave.


  —El muy idiota. No. Lo advertí… —dijo Royd Eris.


  —Vamos a ver —dijo Lindran. Dannel soltó el fragmento de casco que estaban transportando, que se alejó dando tumbos. Viraron el deslizador rumbo a la Nómada Nocturno.


  —Deteneos —dijo Royd—. Volveré a mis estancias y lo comprobaré desde allí, si queréis, pero no podéis entrar. Esperad fuera hasta que os dé autorización.


  Los terribles sonidos no cesaban.


  —Vete al infierno —le espetó Lindran por el circuito abierto.


  Karoly d’Branin puso en marcha su deslizador y salió precipitadamente tras los lingüistas, pero estaba más lejos, y había un buen trecho hasta la nave.


  —Royd, ¿qué pretendes? Tenemos que ayudarlo. ¿No lo entiendes? Está herido; escúchalo. Por favor, amigo mío.


  —No —dijo Royd—. ¡Detente, Karoly! Si Rojan ha vuelto adentro solo, está muerto.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Dannel—. ¿Ha sido cosa tuya? ¿Has puesto trampas por si te desobedecíamos?


  —No —negó Royd—. Escuchadme: ya no podéis hacer nada por él. Solo yo habría podido ayudarlo, pero no me ha hecho caso. Confiad en mí. Dejadlo. —Su voz emanaba desesperación. A lo lejos, el deslizador de Karoly se detuvo. El de los lingüistas, no.


  —Ya te hemos hecho demasiado caso, me parece —dijo Lindran. Casi tuvo que gritar para hacerse oír sobre los ruidos, los quejidos y los lamentos, sobre los espeluznantes sonidos húmedos y las distorsionadas súplicas de socorro. La agonía llenaba su universo—. Melantha, encárgate de que Eris no se mueva de donde está. Iremos con cuidado y veremos qué sucede dentro, pero no quiero que regrese a la sala de mando. ¿Me entiendes?


  Melantha Jhirl titubeó. Los sonidos se le agolpaban en los oídos, y era difícil pensar.


  Royd giró el deslizador para encararse con ella, y Melantha sintió el peso de su mirada.


  —Detenedlos —dijo—. Melantha, Karoly, dad la orden; a mí no me escuchan. No saben lo que hacen.


  El sufrimiento de Eris se reflejaba a las claras, y Melantha se decidió.


  —Vuelve adentro todo lo deprisa que puedas, Royd. Haz cuanto esté en tu mano. Intentaré interceptarlos.


  —¿De qué lado estás? —preguntó Lindran.


  Royd le hizo un gesto con la cabeza, pero Melantha ya se había puesto en marcha. Retrocedió para salir de la zona de trabajo, congestionada de fragmentos de casco y chatarra, aceleró bruscamente y rodeó la Nómada Nocturno en dirección a la sala de máquinas.


  Pero, mientras se acercaba, comprendió que era demasiado tarde. Los lingüistas ya estaban muy cerca e iban mucho más deprisa que ella.


  —No vayáis —dijo en tono autoritario—. Christopheris está muerto.


  —Entonces es su fantasma el que pide ayuda, ¿no? —contestó Lindran—. Cuando trastearon con tus genes, parece que se cargaron los de audición, zorra.


  —La nave no es segura.


  —Zorra —fue todo lo que obtuvo por contestación.


  El deslizador de Karoly los perseguía en vano.


  —Amigos míos, parad, por favor; os lo ruego. Vamos a discutirlo. —Los sonidos fueron su única respuesta—. Soy vuestro superior —continuó—. Os ordeno que esperéis fuera. ¿Me oís? Os lo ordeno. Invoco la autoridad de la Academia del Conocimiento Humano. Por favor, amigos míos, por favor.


  Melantha vio impotente como Lindran y Dannel desaparecían por el largo túnel de la sala de máquinas. Detuvo el deslizador junto a la enorme boca negra que la esperaba y se debatió entre seguirlos o no al interior de la Nómada Nocturno. Aún podía alcanzarlos antes de que se abriese la esclusa.


  La voz de Royd, un ronco contrapunto a los sonidos, contestó la pregunta no formulada.


  —Detente, Melantha. No avances más.


  Volvió la cabeza. El deslizador de Royd se acercaba.


  —¿Qué haces aquí? Royd, usa tu compuerta. ¡Tienes que volver adentro!


  —No puedo —dijo, manteniendo la calma—. La nave no me responde; la compuerta no se abre. La compuerta principal, la de la sala de máquinas, es la única con control manual. Estoy atrapado fuera, y no quiero que ni tú ni Karoly entréis hasta que pueda regresar a mi consola.


  Melantha Jhirl miró hacia abajo, hacia el sombrío cañón de la sala de máquinas, por donde habían desaparecido los lingüistas.


  —¿Qué vas a…?


  —Suplícales que vuelvan, Melantha; implórales. Quizá aún estemos a tiempo.


  Lo intentó. Karoly d’Branin se le unió. La retorcida sinfonía de dolor y súplicas seguía y seguía, pero no pudieron contactar con Dannel ni con Lindran.


  —Han cortado la comunicación —dijo Melantha, furiosa—. No quieren escucharnos, ni a nosotros, ni ese… Ese sonido.


  Los deslizadores de Royd y de D’Branin llegaron a la vez a su lado


  —No lo entiendo —dijo Karoly—. ¿Por qué no puedes entrar, Royd? ¿Qué pasa aquí?


  —Es muy sencillo, Karoly —respondió Royd—. Estoy retenido fuera hasta que… hasta que…


  —¿Sí? —urgió Melantha.


  —… hasta que Madre haya acabado con ellos.


  Los lingüistas dejaron los deslizadores junto al de Christopheris, abandonado, atravesaron la esclusa precipitadamente, casi sin mirar al siniestro portero decapitado, y se detuvieron un momento para deshincharse los cascos.


  —Aún lo oigo —dijo Dannel, y Lindran asintió. En el interior de la nave, los sonidos eran más amortiguados.


  —Vienen de la sala de estar. ¡Aprisa!


  Impulsándose con pies y manos llegaron al final del pasillo en menos de un minuto. Los sonidos se oían cada vez más altos y cercanos.


  —Está aquí —dijo Lindran cuando llegaron a la puerta.


  —Sí —asintió Dannel—, pero ¿está solo? Necesitamos un arma. ¿Y si…? Royd tiene que habernos mentido; seguro que hay alguien más a bordo. Tenemos que defendernos.


  —Somos dos. —Lindran estaba impaciente—. ¡Vamos! —Se lanzó por la puerta y llamó a Christopheris en voz alta.


  El interior estaba a oscuras, excepto la poca luz que se filtraba desde el pasillo, y pasaron unos largos instantes hasta que se le adaptaron los ojos. Todo era confuso: las paredes, el techo y el suelo no se distinguían, y le fallaba el sentido de la orientación.


  —Rojan —llamó, mareada—. ¿Dónde estás?


  La sala parecía vacía, pero quizá era solo por la luz, o producto de su desasosiego.


  —Sigue los sonidos —sugirió Dannel.


  Se quedó en la entrada y observó con atención un momento, y luego comenzó a avanzar cautelosamente siguiendo una pared, tanteándola.


  De repente, casi en respuesta a su comentario, los sollozos sonaron con más fuerza. Al principio parecían provenir de un rincón de la habitación, y luego de otro.


  Lindran, impaciente, se impulsó para cruzar la estancia y empezó a buscar. Al rozar la pared de la cocina pensó en armas y en los temores de Dannel. Sabía dónde se guardaban los utensilios.


  —Ya está —dijo al rato, girándose hacia Dannel—. Ya tengo un cuchillo, ¿contento?


  Lo blandió y rozó una burbuja de líquido del tamaño de un puño que flotaba en el aire. Reventó y se transformó en cientos de pequeños glóbulos. Uno le pasó cerca del rostro, y lo probó: era sangre.


  «Pero Lasamer lleva mucho tiempo muerto. La sangre ya debería estar seca», pensó.


  —Oh, Dios mío —dijo Dannel.


  —¿Qué? ¿Lo has encontrado? —preguntó Lindran.


  Dannel volvía a trompicones hacia la puerta, arrastrándose por la pared como un insecto gigante, por el mismo camino por el que había llegado.


  —Sal de aquí, Lindran —advirtió—. ¡Corre!


  —¿Por qué? —No pudo evitar estremecerse—. ¿Qué sucede?


  —Los gritos. La pared, Lindran, la pared. Los sonidos.


  —Pero ¿qué dices? —espetó ella—. Contrólate.


  —¿No te das cuenta? —farfulló él—. Los sonidos vienen de la pared. Del comunicador. Son falsos, no son reales.


  Dannel llegó hasta la puerta y la atravesó con un sonoro suspiro. No la esperó. Se lanzó por el pasillo y desapareció, empujándose frenéticamente con las manos y dando patadas para avanzar.


  Lindran se dispuso a seguirlo.


  Los sonidos provenían de la puerta que había frente a ella.


  —Ayúdame —decía la voz de Rojan Christopheris. Se detuvo al escuchar los lamentos y aquel terrible sonido de ahogo.


  —Aaah. —Un espantoso estertor de muerte le llegó de un lado, en voz alta, en contrapunto al otro ruido—. Ayúdame.


  »Ayúdame, ayúdame, ayúdame —pidió Christopheris desde la oscuridad, a sus espaldas.


  A sus pies oyó otro quejido débil y unas toses.


  —Ayúdame —coreaban las voces—. Ayúdame, ayúdame, ayúdame.


  «Deben de ser grabaciones; alguien está reproduciéndolas».


  —¡Ayúdame, ayúdame, ayúdame!


  Las voces se elevaban cada vez más, y las palabras se convirtieron en un grito, y el grito terminó en un sonido húmedo y ahogado, en jadeos, resuellos y muerte. Y de repente, todos los sonidos cesaron. Así, sin más, se apagaron de golpe.


  Lindran se impulsó con las piernas y flotó hacia la puerta con el cuchillo en la mano.


  Algo oscuro y silencioso reptó desde debajo de la mesa y se elevó para cortarle el paso. Lo vio con claridad un instante, ya que emergió entre la luz y ella. Era Rojan Christopheris, vestido con el traje de vacío, pero sin el casco. La apuntó con algo que llevaba en la mano. Lindran vio que era un láser, un simple cortador láser. Iba flotando directa hacia él, sin poder evitarlo; se revolvió e intentó detenerse, pero no pudo lograrlo.


  Cuando ya estaba muy cerca, vio que Rojan tenía una segunda boca bajo la barbilla, un corte largo y oscuro que le sonreía y del que rezumaban pequeñas gotas de sangre.


  Presa del pánico, Dannel avanzó a toda prisa por el pasillo, golpeándose y lastimándose contra paredes y puertas. El terror y la ingravidez lo volvían torpe. No dejaba de mirar hacia atrás con la esperanza de ver a Lindran tras de sí, pero le aterraba la posibilidad de ver algo que no fuese ella. Cada vez que volvía la cabeza, perdía el equilibrio y daba tumbos de nuevo.


  Le llevó mucho, muchísimo tiempo abrir la esclusa. Mientras esperaba, tembloroso, fue apaciguándosele el pulso. Los sonidos habían disminuido, y no había señales de que nadie lo persiguiera. Hizo un esfuerzo por calmarse. Cuando estuvo dentro de la cámara de la esclusa, con la compuerta interior cerrada, interpuesta entre él y la sala, comenzó a sentirse a salvo.


  De repente le costó recordar de qué había tenido tanto miedo.


  Estaba avergonzado. Había huido, había abandonado a Lindran. Y ¿por qué? ¿De qué se había asustado tanto? ¿De una sala vacía? ¿De unos ruidos que provenían de las paredes? De golpe se le ocurrió una explicación perfectamente racional: el pobre Christopheris tenía que estar en otro rincón de la nave; eso era todo. Seguía por allí, vivo y sufriendo, derramando su agonía sobre un comunicador.


  Dannel sacudió la cabeza, arrepentido: sabía que aquello iba a costarle caro. A Lindran le encantaba burlarse de él, y se pasaría la vida echándoselo en cara. Lo menos que podía hacer era volver y disculparse; seguro que de algo serviría. Resuelto, anuló la apertura de la esclusa y revirtió el ciclo; parte del aire que había salido de la estancia volvió en ráfagas.


  Cuando se abrió la puerta interior, Dannel sintió que sus miedos regresaban. Un instante de terror absoluto lo invadió al preguntarse qué habría emergido de la sala de estar y si estaría acechándolo en el pasillo de la Nómada Nocturno. Se enfrentó al pánico y lo doblegó. Se sentía fuerte.


  Cuando salió, Lindran estaba esperándolo.


  No vio furia ni desdén en sus rasgos, extrañamente tranquilos, pero de todas formas se acercó a ella e intentó formular una disculpa suplicante.


  —No sé por qué…


  Con un gesto grácil y lánguido, Lindran sacó la mano que llevaba oculta a la espalda. Con un destello, el cuchillo trazó un arco asesino. Dannel tuvo tiempo de reparar en el agujero quemado que tenía en el traje, aún humeante, justo entre los pechos.


  —¿Tu madre? —dijo Melantha Jhirl, incrédula. Flotaban impotentes en el vacío que rodeaba la nave.


  —Oye todo lo que decimos —respondió Royd—, pero ya no importa. Rojan ha debido de hacer algo muy estúpido y amenazador, y ahora está decidida a mataros a todos.


  —¿Ella? ¿Qué quieres decir? —D’Branin estaba atónito—. Royd, no nos vengas ahora con que tu madre sigue viva. Nos habías dicho que murió antes de que nacieras.


  —Y así fue, Karoly. No os he mentido.


  —No —observó Melantha—. No nos has mentido, pero tampoco nos has contado toda la verdad.


  —Madre está muerta —aclaró Royd, asintiendo—, pero su… espíritu aún vive e infunde vida en mi Nómada Nocturno. —Suspiró—. Quizá sería más apropiado decir su Nómada Nocturno. Yo he asumido el mando de forma laxa, en el mejor de los casos.


  —Royd —dijo D’Branin—. Los espíritus no existen; no son reales. No hay nada más allá de la muerte. Mis volcryn son más reales que cualquier fantasma.


  —Yo tampoco creo en fantasmas —declaró Melantha con brusquedad.


  —Llamadlo como queráis —repuso Royd—. El término es tan bueno como cualquier otro; las palabras no cambian la realidad. Mi madre, o una parte de mi madre, vive en la Nómada Nocturno y está acabando con todos vosotros del mismo modo en que antes mató a otros.


  —Royd, lo que dices no tiene sentido —objetó D’Branin.


  —Calla, Karoly. Deja que se explique.


  —Sí —dijo Royd—. La Nómada Nocturno es muy sofisticada, mucho. Está automatizada, se autorrepara y tiene una gran capacidad. Tenía que ser así, si Madre quería liberarse de la necesidad de tener una tripulación. Se construyó en Nueva Insula, ¿recordáis? Yo nunca he estado allí, pero sé que la tecnología de Nueva Insula es muy avanzada. Sospecho que en Avalón no podrían construir una nave como esta. Muy pocos mundos podrían.


  —¿Adonde quieres llegar, capitán?


  —Al sistema informático. Esa es la clave de todo, Melantha. Madre quería uno extraordinario, y lo es, creedme, lo es: núcleos matriciales de cristal, recuperación de datos por retícula láser, extensión sensorial completa y otras… características.


  —¿Estás diciendo que la Nómada Nocturno es una inteligencia artificial? Lommie Thorne lo sospechaba.


  —Se equivocaba —dijo Royd—. Mi nave no es una inteligencia artificial, al menos no como yo la entiendo, pero se acerca bastante. Madre la había dotado de una función de impresión de personalidad. Llenó el cristal central con sus recuerdos, deseos, particularidades, amores… y odios. Así podía confiar en delegar mi educación en el ordenador. ¿Entendéis? Sabía que me criaría tal y como lo habría hecho ella de haber tenido paciencia. También lo programó para otras cosas.


  —¿Y no puedes desprogramarlo, amigo mío? —preguntó Karoly.


  —Lo he intentado —respondió Royd con desesperación—. Pero soy un desastre con la informática; los programas son muy complejos, y las máquinas, demasiado sofisticadas. He intentado erradicarla al menos tres veces, pero siempre reaparece. Es un programa fantasma, y no puedo rastrearlo. Va y viene a su antojo. ¿Lo entendéis? Es un fantasma. Sus recuerdos y su personalidad están tan entrelazados con los programas que gestionan la Nómada Nocturno que no puedo librarme de ella sin destruir el cristal central, con lo que borraría todo el sistema. Pero, si hiciera eso, me quedaría indefenso. No sería capaz de reprogramarlo, y sin los ordenadores fallaría toda la nave: los propulsores, el soporte vital, todo. Tendría que abandonar la Nómada Nocturno, y eso me mataría.


  —Tendrías que habérnoslo contado, amigo mío —dijo D’Branin—. En Avalón hay muchos ciberneticistas, mentes muy agudas. Podríamos haberte ayudado. Podríamos haber recurrido a expertos. Incluso Lommie Thorne te habría prestado su ayuda.


  —Ya ha habido expertos que me han ayudado. He tenido a bordo dos especialistas en sistemas. El primero me dijo lo que te acabo de contar: que era imposible hacer nada sin desinstalar todos los programas por completo. La segunda había estudiado en Nueva Insula, y creía que podía ayudarme. Madre la mató.


  —Aún nos ocultas algo —afirmó Melantha Jhirl—. Entiendo que tu fantasma cibernético pueda abrir y cerrar compuertas y provocar otros accidentes así, pero ¿cómo explicas lo que le hizo a Thale Lasamer?


  —En ese caso, la culpa es mía —contestó Royd—. Mi soledad me llevó a cometer un lamentable error. Pensé que podía protegeros, incluso aunque hubiera un telépata entre vosotros. He llevado a otros pasajeros sanos y salvos. No los pierdo de vista, y los advierto de los riesgos que deben evitar. Si Madre intenta interferir, la contrarresto directamente desde la consola maestra. Eso suele funcionar, aunque no siempre, solo a veces. Antes de este viaje solo había matado a cinco personas, y las tres primeras murieron cuando yo era bastante joven. Así es como supe de su existencia, de su presencia en la nave. En aquel grupo también había un telépata.


  »Tendría que haber sido mucho más prudente, Karoly. Mis ansias de vivir os han condenado a todos a la muerte. Sobrestimé mis habilidades y subestimé el miedo de Madre a verse descubierta. Ataca cuando se siente amenazada, y los telépatas siempre son una amenaza. La perciben, ¿sabéis? Siempre dicen que notan una presencia maligna, acechante, algo frío, hostil e inhumano.


  —Sí —asintió Karoly—. Sí, eso dijo Thale. Estaba seguro de que era un alienígena.


  —Por supuesto, para un telépata acostumbrado a los perfiles comunes de las mentes orgánicas, es un alienígena. Al fin y al cabo, no se trata de un cerebro humano. No sabría decir qué es: un conjunto de recuerdos cristalizados, una red infernal de programas interconectados, una fusión de circuitos y espíritu… Sí, entiendo que se perciba como alienígena.


  —Todavía no nos has explicado cómo un programa informático puede hacer explotar una cabeza —insistió Melantha.


  —Llevas la respuesta entre los pechos, Melantha.


  —¿Mi joya susurrante? —preguntó, desconcertada. La sintió bajo el traje de vacío y la ropa: un contacto frío, una vaga huella de erotismo que la hizo estremecerse. Fue como si la gema reviviese solo con mencionarla.


  —No conocía las joyas susurrantes hasta que me hablaste de la tuya —se explicó Royd—, pero el principio es el mismo. Dijiste que las tallaban los ésper, así que sabes que el poder psiónico puede almacenarse. El núcleo central de mi ordenador es de cristal resonante, y es mil veces más grande que tu pequeña joya. Creo que Madre lo grabó justo antes de morir.


  —Solo un ésper puede tallar una joya susurrante —repuso Melantha.


  —Ninguno me habéis preguntado por qué hizo todo esto —señaló Royd—. No me habéis preguntado por qué Madre odiaba tanto a la gente. Veréis, nació con un don. En Avalón habría sido clase uno, probada, formada y distinguida con honores. Habrían cuidado su talento y lo habrían valorado. Creo que habría sido muy famosa, hasta puede que hubiera destacado por encima de los de clase uno…, aunque quizá ese poder solo lo adquiriera después de morir y unirse a la Nómada Nocturno.


  »Pero todo esto son conjeturas. No nació en Avalón, sino en Vess, donde su habilidad era una maldición extraña y temida, así que la curaron a base de medicación, descargas eléctricas y un tratamiento hipnótico que la ponía gravemente enferma cada vez que utilizaba su talento. Y métodos aún más desagradables. Por supuesto, nunca perdió el poder, solo la capacidad de usarlo de manera eficaz, de controlarlo con su mente consciente. Siguió formando parte de ella, pero reprimido, errático, una fuente de vergüenza y dolor que afloraba violentamente en épocas de intenso estrés emocional. Tras un lustro de cuidados institucionales, casi se volvió loca. No es de extrañar que odiase a la gente.


  —¿Cuál era su talento? ¿Telepatía?


  —No, aunque puede que tuviera cierta capacidad rudimentaria. He leído que las personas con talentos psiónicos poseen otras habilidades latentes además de la más desarrollada. Pero, no, Madre no podía leer mentes. Tenía algo de empatía, aunque el tratamiento la pervirtió de modo extraño, y las emociones que percibía la ponían literalmente enferma. Pero su mayor fuerza, el talento que les llevó cinco años vulnerar y destruir, era la teke.


  —¡Claro que odiaba la gravedad! —exclamó Melantha Jhirl, maldiciendo—. La telekinesia en ingravidez es…


  —Sí —interrumpió Royd—. Tener activada la gravedad en la Nómada Nocturno es una tortura para mí, pero mantiene a raya a Madre.


  En el silencio que siguió a aquel comentario, todos miraron hacia el oscuro cilindro de la sala de máquinas. Karoly d’Branin se rebulló incómodo en su deslizador.


  —Dannel y Lindran no han regresado —dijo.


  —Probablemente ya estén muertos —señaló Royd sin ninguna emoción aparente en su rostro.


  —¿Y qué hacemos? Necesitamos un plan. No podemos quedarnos aquí indefinidamente.


  —La primera pregunta es qué puedo hacer yo —respondió Royd Eris—. Os habréis fijado en que he hablado con libertad, puesto que merecíais saberlo todo. Ya hemos dejado atrás el punto en que la ignorancia os servía de protección. Es obvio que las cosas han llegado demasiado lejos; ha habido demasiadas muertes, y habéis sido testigos de todas ellas. Madre no os permitirá regresar a Avalón con vida.


  —Es cierto —dijo Melantha—. Pero ¿qué hará contigo? ¿Está tu posición en peligro, capitán?


  —Ese es el quid de la cuestión —admitió Royd—. Sigues tres jugadas por delante, Melantha. Creo que no será suficiente: tu oponente nos lleva cuatro en esta partida, y ya ha capturado a casi todos tus peones. Me temo que el jaque mate es inminente.


  —A no ser que pueda persuadir al rey de mi oponente de que abandone, ¿verdad? —Melantha vio la sonrisa lánguida de Royd.


  —Si me pusiera de vuestra parte, seguramente me mataría. No me necesita.


  Karoly d’Branin tardó un poco en entender a qué se referían.


  —Pero ¿qué otra cosa podrías…?


  —Mi deslizador tiene un láser, a diferencia de los vuestros. Podría mataros ahora mismo para congraciarme con la Nómada Nocturno.


  A través de los tres metros que separaban sus deslizadores, los ojos de Melantha se encontraron con los de Royd. Tenía las manos apoyadas tranquilamente en los mandos de propulsión.


  —Podrías intentarlo, capitán. Recuerda: no es fácil matar a un modelo perfeccionado.


  —No te mataré, Melantha —dijo Royd muy serio—. Llevo sesenta y ocho años estándar vivo, pero no he vivido nada. Estoy cansado, y tú cuentas unas mentiras maravillosas. ¿De verdad vas a tocarme?


  —Sí.


  —Arriesgo mucho por ese contacto. Pero, en cierto modo, no es ningún riesgo. Si perdemos, moriremos todos. Si ganamos… Bueno, yo moriré de todas maneras cuando destruyan la Nómada Nocturno. O eso, o viviré como un inválido en un hospital orbital. Casi prefiero morir.


  —Te construiremos una nave nueva, capitán —prometió Melantha.


  —Mentirosa —respondió Royd. Pero su tono de voz era alegre—. No importa; de todas formas no he tenido una gran vida. La muerte no me asusta. Si ganamos, tienes que volver a contarme toda la historia de los volcryn, Karoly. Y tú, Melantha, tienes que jugar al ajedrez conmigo, y encontrar una manera de tocarme, y…


  —¿Y sexear contigo? —concluyó ella con una sonrisa.


  —Si te parece bien —dijo él en voz baja. Se encogió de hombros—. Bueno, Madre lo ha oído todo. Sin duda, escuchará con atención los planes que hagamos, así que no tiene sentido planificar nada. Ya no hay ninguna posibilidad de que la compuerta de la sala de control me permita entrar, puesto que está conectada directamente al ordenador de la nave. Así que tenemos que seguir el mismo camino que los otros, a través de la sala de máquinas, y entrar por la compuerta principal. No tenemos muchas posibilidades, pero, por pequeñas que sean, habrá que aprovecharlas. Si puedo llegar hasta mi consola y restaurar la gravedad, quizá podamos vencer. Si no…


  Un gruñido grave lo interrumpió.


  Melantha pensó que la Nómada Nocturno volvía a emitir lamentos, y le sorprendió que fuera tan estúpida de utilizar la misma táctica dos veces. Pero, entonces, el gruñido volvió a sonar, y en el asiento trasero del deslizador de Karoly d’Branin, la olvidada cuarta integrante de la compañía empezó a forcejear con las cuerdas que la apresaban. D’Branin se apresuró a liberarla, y Agatha Marij-Black intentó ponerse en pie y casi salió flotando del deslizador, pero él la cogió de la mano y la devolvió a su sitio.


  —¿Estás bien? —preguntó—. ¿Me oyes? ¿Te duele algo?


  Prisioneros tras la superficie transparente del visor, unos grandes ojos asustados se movieron rápidamente de Karoly a Melantha y a Royd, y después a la destrozada Nómada Nocturno. Melantha se preguntó si la mujer se habría vuelto loca, y ya iba a alertar a D’Branin cuando Marij-Black habló por fin.


  —¡Los volcryn! —fue todo lo que dijo—. ¡Ah, los volcryn!


  Alrededor de la boca de la sala de máquinas, el anillo de motores nucleares empezó a emitir un brillo tenue. Royd dio un respingo. Melantha giró bruscamente los mandos del propulsor del deslizador.


  —¡Deprisa! —exclamó—. La Nómada Nocturno está poniéndose en marcha.


  Cuando llevaban recorrido un tercio del largo cilindro de la sala de máquinas, Royd, rígido y amenazante en su coraza negra y voluminosa, puso su deslizador a la altura del de Melantha. Pasaron juntos al lado de los propulsores estelares cilíndricos y de las ciberredes. Un poco más adelante, escasamente iluminada, estaba la esclusa principal con su espantoso centinela.


  —Cuando lleguemos a la compuerta, salta a mi deslizador —dijo Royd—. Quiero estar armado ahí dentro, y en la estancia no caben dos vehículos.


  —Karoly —llamó Melantha Jhirl lanzando una fugaz mirada atrás—. ¿Dónde estás?


  —Estoy fuera, mi amor, amiga mía —fue la respuesta—. No puedo seguiros. Perdóname.


  —¡Tenemos que permanecer juntos!


  —No —dijo D’Branin—. No, no puedo dejar pasar la oportunidad, no cuando estamos tan cerca. Sería una lástima enorme estar al lado y abandonar; todo habría sido inútil, Melantha. No me importa morir, pero debo verlos antes, al fin, después de tantos años.


  —Mi madre va a mover la nave —interrumpió Royd—. Karoly, te quedarás atrás, te perderás.


  —Esperaré —respondió D’Branin—. Mis volcryn están llegando; debo esperarlos.


  Ya no había tiempo para más conversaciones, pues Melantha y Royd Eris casi habían llegado a la esclusa. Frenaron, y Eris alargó la mano para accionar el ciclo de la compuerta mientras Melantha Jhirl se pasaba a la parte de atrás del enorme deslizador oval. Cuando la puerta exterior se hizo a un lado, la atravesaron y planearon hasta la cámara de la esclusa.


  —Todo comenzará en cuanto se abra la puerta interior —le explicó Royd con calma—. El mobiliario está empotrado, soldado o atornillado, pero no así las cosas que trajo a bordo vuestro equipo. Madre las usará como armas. Y ten cuidado con puertas, esclusas y cualquier periférico del ordenador de la Nómada Nocturno. ¿Tengo que recordarte que no te abras el traje?


  —Claro que no.


  Royd bajó un poco el deslizador, y sus garfios chocaron contra el suelo con un sonido metálico. La puerta interior se abrió con un siseo, y Royd activó los propulsores.


  Dentro los esperaban Dannel y Lindran, nadando en una neblina de sangre. Dannel tenía un corte desde la entrepierna hasta la garganta, y los intestinos se movían como un nido de serpientes blanquecinas y furiosas. Lindran aún tenía el cuchillo en la mano. Se acercaron al deslizador flotando con una gracilidad que no habían tenido en vida.


  Royd levantó los garfios frontales y, al tiempo que se lanzaba hacia delante, los apartó con un golpe violento. Dannel rebotó contra una mampara y dejó una enorme mancha húmeda en el punto de impacto; se le salieron aún más tripas. Lindran perdió el cuchillo. Royd aceleró para dejarlos atrás y condujo por el pasillo a través de la nube de sangre.


  —Vigilo por detrás —dijo Melantha.


  Se dio la vuelta y apoyó la espalda contra la de él. Los cadáveres parecían inofensivos, y el cuchillo flotaba inútil en el aire. Cuando estaba a punto de decirle a Royd que no había nada que temer, la hoja dio un giro inesperado y comenzó a perseguirlos, impulsada por una fuerza invisible.


  —¡Vira! —gritó a Royd.


  El deslizador se desplazó violentamente a un lado. El cuchillo falló el blanco por un metro y rebotó contra una mampara con un repiqueteo, pero no cayó, sino que volvió a perseguirlos.


  Ante ellos se abría amenazadora la sala de estar. La oscuridad.


  —La puerta es demasiado estrecha —dijo Royd—. Tendremos que abandon…


  No había terminado de hablar cuando se estrellaron; el deslizador quedó encajado en el marco de la puerta, y la fuerza del impacto hizo que salieran despedidos.


  Melantha flotó torpemente por el pasillo, con la cabeza dándole vueltas, incapaz de distinguir arriba de abajo. El cuchillo le lanzó un tajo y le desgarró el traje y el hombro hasta el hueso. Sintió un dolor agudo y el cálido fluir de la sangre.


  —Mierda —gritó.


  El cuchillo volvió a la carga, dispersando gotitas de sangre por todas partes, pero la mano de Melantha salió disparada como una flecha y lo atrapó.


  Murmuró algo entre dientes y liberó la hoja de la otra mano que todavía lo aferraba.


  Royd había logrado recuperar el control del deslizador y parecía concentrado en hacer algo. Por el rabillo del ojo, Melantha vio que una forma oscura, semihumana, surgía delante de él, en la penumbra de la sala de estar.


  —¡Royd!


  La cosa activó un pequeño láser, y el fino rayo alcanzó a Royd en el pecho. Él, a su vez, accionó el disparador, y el potente láser del vehículo cobró vida con un repentino haz de luz que redujo a cenizas el arma de Christopheris y le quemó el brazo derecho y parte del tórax. El rayo atravesó el aire y se quedó suspendido, vibrando y abrasando la mampara del fondo en el punto donde incidía. Royd ajustó el arma y empezó a perforar.


  —Tardaremos cinco minutos o menos en pasar al otro lado —dijo secamente.


  —¿Estás bien? —preguntó Melantha.


  —Estoy ileso —contestó—. Mi traje está más reforzado que el tuyo, y su láser era un juguete de baja potencia.


  Melantha volvió a centrar la atención en el pasillo.


  Los lingüistas se acercaban a ella, cada uno por un lado del pasillo para atacarla por ambos flancos a la vez. Contrajo los músculos. Sufría terribles punzadas de dolor en el hombro, pero por lo demás se sentía fuerte, casi temeraria.


  —Los cadáveres vienen otra vez a por nosotros —dijo a Royd—. Voy a encargarme de ellos.


  —¿Crees que es prudente? —preguntó Royd—. Son dos.


  —Soy un modelo perfeccionado —dijo Melantha—, y ellos están muertos.


  Saltó del deslizador y flotó hacia Dannel formando un arco grácil. Este levantó las manos para detenerla, pero Melantha se las apartó de un manotazo, le dobló un brazo hacia atrás hasta que oyó un crujido y le clavó profundamente el cuchillo en la garganta antes de darse cuenta de lo inútil del gesto. Dannel siguió agitando los brazos, a pesar de la nube de sangre que le manaba del cuello. Chasqueaba los dientes de manera grotesca.


  Melantha sacó la hoja de la herida, lo agarró y, con toda la fuerza que pudo, que no era poca, lo tiró pasillo abajo. Él se tambaleó, dio vueltas sin control y se desvaneció en la neblina de su propia sangre.


  Melantha voló en dirección contraria, girando lentamente.


  Las manos de Lindran la cogieron por la espalda y le arañaron el visor hasta hacerse sangre, dejando el plástico lleno de marcas rojas. Melantha giró sobre sí a toda velocidad para enfrentarse a su oponente, la agarró del brazo y la lanzó pasillo adelante hasta que se estrelló contra su compañero en apuros. La reacción la hizo dar vueltas como un trompo. Extendió los brazos para frenarse y tragó saliva, confusa.


  —Ya he pasado —anunció Royd.


  Melantha se volvió. En la pared de la sala de estar había una abertura humeante de un metro cuadrado. Royd apagó el láser, se agarró a los lados del marco de la puerta para tomar impulso y cruzó la abertura.


  Una explosión de sonido chirriante perforó la cabeza de Melantha y la hizo doblarse de agonía. Apagó el comunicador con la lengua y se hizo un bienvenido silencio.


  En la sala de estar llovía de todo: utensilios de cocina, vasos y platos, trozos de cuerpos humanos que se movían como látigos violentos por la habitación y rebotaban contra la silueta blindada de Royd sin hacerle un rasguño. Melantha, aunque ansiosa por seguirlo, tuvo que echarse atrás, impotente. Aquella lluvia mortal la haría pedazos con un traje de vacío tan fino y ligero. Royd alcanzó la pared del fondo y desapareció en la sección secreta de control de la nave. Se quedó sola.


  La Nómada Nocturno se tambaleó, y la repentina aceleración provocó una breve impresión de gravedad. Melantha salió despedida con fuerza hacia un lado y se golpeó dolorosamente el hombro herido contra el deslizador.


  A lo largo del pasillo se abrían las puertas.


  Dannel y Lindran avanzaban otra vez hacia ella.


  Impulsada por los motores nucleares, la Nómada Nocturno se había convertido en una estrella lejana. La negrura y el frío los envolvían, y por debajo de ellos se extendía el infinito vacío del Velo del Tentador, pero Karoly d’Branin no tenía ningún miedo. Se sentía extrañamente transformado.


  El vacío estaba vivo y lleno de esperanza.


  —Ya vienen —susurró—. Hasta yo, que no soy psiónico, puedo sentirlo. Lo que contaban los crey debe de ser cierto: se los percibe a años luz de distancia. ¡Es maravilloso!


  Agatha Marij-Black estaba encogida y parecía haber empequeñecido.


  —Los volcryn —murmuró—. ¡De qué van a servirnos! Me duele. La nave se ha ido. Me duele la cabeza. —Emitió un pequeño quejido de miedo—. Igual que a Thale, justo después de la inyección, antes de… Antes de… Ya sabes. Dijo que le dolía la cabeza, y a mí me duele muchísimo.


  —Tranquila, Agatha. No te asustes. Estoy aquí contigo. Espera. No pienses más que en lo que vamos a presenciar, ¡piensa solo en eso!


  —Los percibo —dijo la psíquica.


  —Pues cuéntame. —D’Branin estaba impaciente—. Tenemos el deslizador. Iremos hacia ellos; señálame el camino.


  —Sí —accedió ella—. Sí. Claro que sí.


  La gravedad regresó. En un abrir y cerrar de ojos, el universo volvió a ser casi normal.


  Melantha cayó con suavidad en la cubierta, rodó y se puso en pie con la rapidez de un gato.


  Los ominosos objetos que salían flotando por las puertas del pasillo cayeron al suelo con estrépito.


  La sangre pasó de ser una neblina tenue a una mancha resbaladiza que cubría el suelo del pasillo.


  Los dos cadáveres cayeron pesadamente y quedaron inmóviles.


  —He llegado —le dijo Royd por el comunicador de la pared.


  —Ya me he dado cuenta —contestó ella.


  —Estoy en la consola principal. He restaurado la gravedad con un programa manual, y estoy intentando detener todas las funciones informáticas que puedo. Pero aún no estamos a salvo; Madre buscará una forma de recuperar el control. Estoy anulándola a la fuerza, por decirlo de alguna manera. No puedo permitirme pasar nada por alto, y si me despisto, aunque sea un segundo… Melantha, ¿tu traje sigue intacto?


  —No, tiene un corte en el hombro.


  —Cámbiate inmediatamente. Creo que mi contraprogramación mantendrá cerradas todas las compuertas, pero prefiero no arriesgarme. —Melantha echó a correr por el pasillo, hacia la bodega de carga donde guardaban los trajes y el resto del equipo—. Cuando te hayas cambiado —continuó Royd—, tira los cadáveres a la unidad de conversión de materia. Encontrarás la escotilla cerca de la esclusa de la sala de máquinas, a la izquierda de los controles de apertura. Convierte también todos los objetos que haya sueltos y que no sean indispensables: instrumentos científicos, libros, cintas, vajilla…


  —Cuchillos —sugirió Melantha.


  —Desde luego.


  —¿La teke sigue siendo una amenaza, capitán?


  —Madre es muchísimo más débil en un campo gravitatorio —explicó Royd—. Tiene que hacer mucho esfuerzo. Incluso ayudada por la energía de la Nómada Nocturno, no puede mover más que un objeto cada vez, y la fuerza para levantar objetos es solo una fracción de la que posee en condiciones de ingravidez. Pero su don sigue ahí; no lo olvides. También es posible que encuentre una manera de eludirme y volver a cortar la gravedad. Desde aquí puedo restaurarla en un momento, y por muy breve que sea ese instante, no quiero nada que pueda servir de arma rodando por la nave.


  Melantha llegó a la zona de carga. Se quitó el traje de vacío y se enfundó otro en un tiempo récord pese al dolor de la herida del hombro. Estaba sangrando mucho, pero no podía pararse a curarla. Recogió el traje inservible y todos los instrumentos que pudo sostener en los brazos y los tiró a la cámara de conversión. Después se ocupó de los cadáveres. Dannel no fue ningún problema; en cambio, mientras lo empujaba por la escotilla, Lindran se arrastró detrás de ella por el pasillo y se resistió débilmente cuando le llegó su turno, a modo de lúgubre recordatorio de que los poderes de la Nómada Nocturno no habían desaparecido del todo. Melantha venció sin dificultad su inútil resistencia y la empujó por la escotilla.


  El cuerpo mutilado y quemado de Christopheris se retorció entre sus brazos y trató de morderla, pero tampoco representó gran complicación. Mientras limpiaba la sala de estar, un cuchillo de cocina voló dando vueltas hacia su cabeza. Sin embargo, iba muy despacio, y Melantha se limitó a apartarlo de un manotazo, cogerlo y añadirlo a la pila para la conversión. Estaba recogiendo las cabinas, con los medicamentos abandonados de Agatha Marij-Black y su pistola de inyección bajo el brazo, cuando oyó gritar a Royd.


  De inmediato, una fuerza como una mano gigante e invisible la cogió por el pecho, la estrujó y la tiró al suelo pese a sus esfuerzos por resistirse.


  Algo se movía entre las estrellas.


  D’Branin lo atisbaba, aunque era demasiado vago y lejano para distinguir ningún detalle. Pero no cabía duda de que estaba ahí: una silueta enorme que tapaba una parte del firmamento. Iba directo hacia ellos.


  ¡Cuánto le habría gustado tener su ordenador, su telépata, su equipo de expertos y sus instrumentos! Dio más potencia a los propulsores y corrió para encontrarse con sus volcryn.


  Clavada al suelo, dolorida, Melantha Jhirl se arriesgó a encender el comunicador de su traje. Tenía que hablar con Royd.


  —¿Estás ahí? —preguntó—. ¿Qué…? ¿Qué sucede? —La presión era tremenda y no hacía más que empeorar. Casi no podía moverse.


  —… más lista que yo… —consiguió decir Royd, muy despacio, con la voz cargada de dolor—. Hablar… duele…


  —Royd…


  —Con telekinesia… ha subido… el… selector de la g… al dos…, al tres… en el tablero… Solo… tengo que… girarlo… Espera…


  Silencio. Cuando Melantha ya rozaba la desesperación, se oyó otra vez la voz de Royd. Dos palabras.


  —No… puedo…


  Melantha sentía como si su pecho soportase diez veces el peso de su cuerpo. Imaginaba el suplicio que debía de sufrir Royd, para quien la gravedad al uno ya era atroz y peligrosa. Incluso aunque tuviera el selector cerca, Melantha sabía que su débil musculatura jamás le permitiría alcanzarlo.


  —¿Por qué…? —comenzó a decir. Hablar no le resultaba tan difícil como a él, al parecer—. ¿Por qué… ha subido… la gravedad? También… la afecta a ella…, ¿no?


  —Sí… Pero… dentro… de una hora… mi… corazón… reventará…, y entonces…, tú sola… Ella… quitará la gravedad… Te matará…


  Melantha extendió el brazo y se arrastró por el pasillo.


  —Royd… Espera… Estoy de camino…


  Siguió avanzando a rastras. Todavía llevaba el botiquín de Agatha bajo el brazo, aunque se había convertido en una carga imposible de transportar. Lo soltó y lo empujó para apartarlo. Parecía pesar cien kilos. Sin embargo, se lo pensó mejor y decidió abrir la tapa.


  Las ampollas estaban cuidadosamente etiquetadas. Echó un vistazo rápido en busca de adrenalina, sintestim o cualquier cosa que le diera la fuerza necesaria para llegar hasta Royd. Encontró varios estimulantes y eligió el más potente. Estaba cargándolo en la pistola de inyección con una torpeza lenta y angustiosa cuando sus ojos tropezaron con el ésperon.


  Melantha dudó sin saber por qué. El ésperon era una sustancia psiónica más de la media docena que había en el estuche, ninguna de las cuales le serviría para nada, pero verlo le trajo un recuerdo vago que no conseguía concretar. Estaba intentando dar con él cuando oyó el ruido.


  —Royd —dijo—. Tu madre… ¿podría mover…? No puede mover nada… con telekinesia… con la gravedad tan alta… ¿verdad?


  —Quizá… —contestó él—. Si… concentra… todo su poder…, es posible… ¿Por qué?


  —Porque… —dijo Melantha sombríamente— hay algo…, alguien, atravesando la esclusa.


  —No es realmente una nave, al menos no como yo la esperaba. —El traje de D’Branin, diseñado por la Academia, incluía un codificador, y estaba grabando comentarios para la posteridad, extrañamente tranquilo ante la certeza de su muerte inminente—. Es difícil imaginar la escala; es difícil calcularla. Es enorme, enorme. No tengo ningún instrumento, solo mi ordenador de pulsera, y no puedo tomar medidas precisas, pero diría, eeeh, cien kilómetros, puede que hasta trescientos, de diámetro. No es una masa sólida, desde luego, en absoluto. Es delicado, etéreo; no es una nave tal como las conocemos, ni una ciudad. Es… Es preciosa. Está hecha de cristal y gasa, animada con luces tenues, como si fuera una vasta e intrincada telaraña. Me recuerda un poco a los viejos veleros estelares que se usaban antiguamente, en los días de antes de la propulsión, pero esta gran estructura no es sólida, no puede impulsarse con luz. En realidad, no es una nave. Está abierta al vacío; no tiene cabinas cerradas ni esferas de soporte vital, o al menos no las veo, a no ser que algo las oculte de mi campo de visión, y no, no lo creo: es demasiado abierta, demasiado frágil. Se mueve bastante deprisa. Me gustaría tener mi instrumental para medir su velocidad, pero me basta con estar aquí. Estoy moviendo el deslizador en ángulo recto para salir de su trayectoria, pero no estoy seguro de conseguirlo. Es mucho más veloz que nosotros. No a la velocidad de la luz, no: muy por debajo, pero aun así creo que es más rápida que la Nómada Nocturno con sus motores nucleares…, aunque no puedo estar seguro.


  »La nave volcryn no tiene ningún sistema visible de propulsión. De hecho, me pregunto cómo… Quizá sea un velero solar lanzado por láser hace milenios, rasgado y deteriorado a raíz de alguna catástrofe inimaginable… Pero no, es una nave demasiado simétrica, demasiado hermosa: las redes, los grandes velos tornasolados que rodean el nexo; todo es realmente hermoso.


  »Tengo que describirla con más precisión; ya lo sé. Es difícil; estoy muy emocionado. Es grande, como he dicho. Tiene muchos kilómetros de diámetro. Más o menos… Déjame contarlos… Sí, es más o menos de forma octogonal. El nexo, el centro, es una zona brillante, un pequeño núcleo de oscuridad rodeado de un área mucho más grande y luminosa, pero solo la parte oscura parece completamente sólida. Las zonas luminosas son transparentes, se ven las estrellas a su través, aunque algo descoloridas, con una tonalidad violácea. Los velos, eso es lo que llamo los velos. Del nexo y los velos sobresalen ocho espolones largos, larguísimos, pero no son equidistantes, así que no llega a ser un octógono regular. Ah, ahora lo veo mejor: un espolón está moviéndose, muy lentamente, y las velas ondean. Entonces, esas proyecciones son móviles, y la telaraña va de un espolón a otro, da vueltas y vueltas, pero forma… dibujos, dibujos extraños; no se parece en nada a una sencilla tela de araña. No veo regularidad en esos dibujos ni en el entramado de las redes, pero estoy seguro de que tienen un orden, un significado. Solo hay que encontrarlo.


  »Hay luces. ¿He mencionado las luces? Son más vivas alrededor del nexo central, pero en ningún sitio son muy fuertes, de un violeta tenue. Son una especie de radiación visible, pero no mucho. Me gustaría hacerle una exploración ultravioleta, pero no tengo los instrumentos. Las luces se mueven. Los velos ondean; las luces recorren constantemente los espolones de arriba abajo a distintas velocidades, y a veces se ven otras que cruzan transversalmente la red, a través de los dibujos. No sé qué son esas luces. Quizá alguna forma de comunicación. No distingo si emanan de dentro de la nave o de fuera. ¡Ah! Acabo de ver otra luz. Entre los espolones, un breve destello, una explosión de color. Ya se ha ido. Era índigo, más intensa que las demás. Me siento tan impotente, tan ignorante… Pero mis volcryn… son tan hermosos.


  »Los mitos… La verdad es que no se parece mucho a las leyendas. El tamaño, las luces… Suele relacionarse a los volcryn con las luces, pero los informes eran demasiado vagos, podrían haber significado cualquier cosa, haber descrito lo que fuera, desde un sistema de propulsión láser a una simple iluminación exterior. No tenía ni idea de que se referían a esto. ¡Ah, qué misterio! La nave aún está demasiado lejos para verla en detalle. Es muy grande; no creo que logremos apartarnos a tiempo. Me parece que ha girado hacia nosotros, pero tal vez me equivoque; es tan solo una impresión. Si tuviera mis instrumentos… Puede que la zona oscura del centro sea otra nave, una cápsula vital. Los volcryn tienen que estar ahí dentro. Ojalá mi equipo estuviera aquí, conmigo, y Thale, pobre Thale. Era un clase uno, podríamos haber establecido contacto, habernos comunicado con ellos. ¡Las cosas que habríamos descubierto! ¡Cuánto habrán visto! Me fascina pensar en la antigüedad de esta nave y esta especie, en cuánto tiempo llevan de viaje hacia los confines de la galaxia… Establecer comunicación sería un regalo, un regalo imposible…, son demasiado extraños.


  —D’Branin —dijo Agatha Marij-Black en voz baja y con tono apremiante—. ¿No los sientes? —Karoly d’Branin la miró como si la viese por primera vez.


  —¿Y tú? Eres una clase tres. ¿Los sientes ahora con más fuerza?


  —Hace mucho rato —dijo la psíquica—. Hace mucho rato.


  —¿Puedes proyectar? Háblales, Agatha. ¿Dónde están? ¿En el centro? ¿En la zona oscura?


  —Sí —respondió ella, y soltó una carcajada estridente y algo histérica. D’Branin tuvo que recordarse que la mujer estaba muy enferma—. Sí, D’Branin, en el centro, de ahí vienen los estímulos. Pero te equivocas: no son ellos. Todas tus leyendas son mentira; no me sorprendería que fuésemos los primeros en ver a tus volcryn, en estar tan cerca. Los demás, todos esos alienígenas, solo sintieron algo profundo y distante, percibieron una pizca de la naturaleza de los volcryn en sus sueños y visiones, y el resto se lo inventaron a capricho. Las naves, las guerras, un pueblo de viajeros eternos, todo… Todo eso…


  —Sí. ¿Qué quieres decir, Agatha, amiga mía? No tiene sentido. No te entiendo.


  —No, claro que no. —De repente, su voz era mucho más amable—. No puedes sentirlo de la misma manera que yo. Ahora lo veo todo claro. Así debe de sentirse un clase uno todo el tiempo. Un uno bien atiborrado de ésperon.


  —¿Qué sientes? ¿Qué?


  —No son ellos, Karoly: es eso. Está vivo, Karoly, y es inconsciente, te lo aseguro.


  —¿Inconsciente? —dijo D’Branin—. No, no puede ser. No estás leyéndolo bien. Admito que pueda ser una sola criatura, si tú lo dices: un gran y maravilloso viajero estelar. Pero ¿cómo va a ser inconsciente? Has percibido su mente, sus emanaciones telepáticas. Tú, todos los crey perceptivos, y tantos otros. Puede que sus pensamientos sean demasiado extraños para que los comprendas.


  —Es posible. Pero lo que leo no es tan extraño, solo animal. Sus pensamientos son lentos, oscuros y ajenos, tan vagos que casi no llegan a ser pensamientos. Son como movimientos reflejos, fríos y distantes. De acuerdo, seguro que el cerebro es enorme, pero su función no es el pensamiento consciente.


  —¿Qué quieres decir?


  —El sistema de propulsión, D’Branin. ¿No lo sientes? ¿No sientes las pulsaciones? Están a punto de reventarme la cabeza. ¿No imaginas qué impulsa a tus malditos volcryn por la galaxia? ¿Y por qué evitan los pozos de gravedad? ¿No adivinas cómo se mueven?


  —No —dijo D’Branin.


  Pero, al tiempo que lo negaba, un destello de comprensión le cruzó el rostro, y apartó la vista de su compañera para dirigirla a la inmensidad del volcryn, las luces móviles, las velas ondeantes que avanzaban a través de los años luz, los siglos luz, los eones.


  Cuando volvió a mirarla, dijo una sola palabra.


  —Teke.


  Ella asintió.


  Melantha Jhirl levantó con esfuerzo la pistola de inyección y se la presionó contra una arteria. Con un sonoro silbido, la sustancia inundó su organismo. Se quedó recostada, reuniendo fuerzas, e intentó pensar. Ésperon, ésperon, ¿por qué era tan importante? Había matado a Lasamer; lo había convertido en víctima de sus propias capacidades latentes; había multiplicado su poder y su vulnerabilidad. Los poderes psiónicos. Todo giraba en torno a ellos.


  La puerta interior de la esclusa se abrió, y entró el cadáver decapitado.


  Avanzaba a sacudidas, arrastrando los pies de manera antinatural, sin levantar los pies del suelo. A medida que se acercaba iba hundiéndose, casi aplastado por su propio peso. Cada paso era repentino y torpe, como si alguna fuerza siniestra estuviera literalmente tirando de las piernas hacia delante, primero una, luego la otra. Se movía a cámara lenta, con los brazos caídos y rígidos.


  Pero se movía.


  Melantha hizo acopio de las fuerzas que le quedaban y trató de apartarse de él a rastras, sin perder de vista sus avances ni un instante.


  Sus pensamientos daban vueltas y vueltas en busca de la pieza que no encajaba, de la solución al problema de ajedrez, pero no encontraba nada.


  El cadáver era más rápido que ella; iba ganándole terreno a las claras.


  Melantha intentó levantarse. Se puso de rodillas con un gruñido; el corazón parecía a punto de estallarle. Luego levantó una rodilla. Trató de obligarse a incorporarse y a levantar la carga imposible que llevaba sobre los hombros, como si estuviera levantando pesas. Era fuerte, se dijo. Era un modelo perfeccionado.


  Pero, cuando apoyó todo el peso sobre una pierna, los músculos no pudieron soportarlo. Se cayó torpemente, y el golpe que se dio contra el suelo fue como si se hubiera caído de lo alto de un edificio. Oyó un chasquido seco, y una punzada de dolor le recorrió el brazo, el brazo bueno, el que había usado para intentar detener la caída. El hombro le dolía a rabiar. Se tragó las lágrimas y el grito.


  El cadáver ya iba por la mitad del pasillo. Se dio cuenta de que tenía las piernas rotas, pero no importaba. Lo sostenía una fuerza más grande que los tendones, los músculos y los huesos.


  —Melantha…, te he oído… ¿Estás…? ¿Melantha?


  —Cállate —gruñó a Royd. No podía malgastar aliento en chácharas.


  Haciendo uso de todas las disciplinas que conocía, desterró el dolor. Pateó sin fuerzas y arañó con las botas en busca de puntos de apoyo. Se impulsó con el brazo intacto, sin prestar atención al dolor ardiente del hombro.


  El cadáver seguía avanzando.


  Melantha llegó a rastras hasta el umbral de la sala de estar y se escurrió por debajo del deslizador estrellado, con la esperanza de que eso retrasara a la cosa que había sido Thale Lasamer, que ya estaba a un metro de ella.


  En la oscuridad, en la sala de estar donde había comenzado todo, Melantha Jhirl se quedó sin fuerzas.


  Se estremeció y se quedó tendida en la alfombra mojada, y supo que no podía seguir. Al otro lado de la puerta, el cadáver estaba de pie, rígido.


  El deslizador comenzó a agitarse y empezó a retroceder con breves chirridos metálicos, en movimientos pequeños y rápidos para despejar el camino.


  El poder psiónico. Melantha habría querido maldecirlo y llorar. Deseó en vano tener un poder psiónico propio, un arma que hiciera explotar el cadáver que la perseguía impulsado por la teke. Era perfeccionada, pensó con desesperación, pero no lo suficiente. Sus padres le habían dado todos los dones genéticos que habían podido, pero los poderes psiónicos estaban fuera de su alcance. Los genes eran increíblemente raros, recesivos y…


  De repente lo comprendió.


  —Royd —dijo, empleando todas sus fuerzas en hablar. Estaba llorosa, mojada, asustada—. El selector… Muévelo con la teke. ¡Usa la teke!


  —No puedo… —La respuesta era débil, afligida—. No… Madre…, solo ella… Yo no…, Madre.


  —No, Madre no —dijo ella, desesperada—. Siempre dices… Madre. Me había olvidado… No es tu madre… Escucha…, eres un clon… Tienes sus genes…, también tienes… poder.


  —No —dijo él—. No… Tiene que ser… ligado al sexo.


  —¡No! No lo es. Lo sé. Soy de Prometeo… No discutas de genética… con una prometeica… ¡Gíralo!


  El deslizador cayó dos palmos y se quedó escorado. El camino estaba abierto, y el cadáver avanzó.


  —… intentando —dijo Royd—. Nada… ¡No puedo!


  —Ella te curó —dijo Melantha amargamente—. Mejor que… la curaron… a ella… Antes de que nacieras… Pero solo está… reprimido… ¡Puedes!


  —No… sé… cómo.


  El cadáver se cernió sobre ella. Se detuvo. Las manos pálidas le temblaban y sufrían convulsiones. Las levantó a sacudidas, con las largas uñas pintadas como garras. Melantha soltó una maldición.


  —¡Royd!


  —Lo siento…


  Ella lloró y tembló, y cerró el puño en un gesto inútil.


  Y, de repente, la gravedad desapareció. Muy, muy lejos oyó gritar a Royd, y luego se hizo el silencio.


  —Los destellos son ahora mucho más frecuentes —decía Karoly d’Branin—, o puede que sea sencillamente que estoy más cerca y los veo mejor. Son explosiones de índigo y violeta intenso, cortas; se desvanecen enseguida. Entre las redes… hay un campo, creo. Los destellos son partículas de hidrógeno, la materia ligera y etérea que ocupa el vacío entre las estrellas. Tocan el campo, entre los velos y los espolones, y resplandecen brevemente en la gama de la luz visible. Materia transformada en energía, creo. Mi volcryn se alimenta.


  »Llena la mitad del universo; no se detiene. No podremos escapar, ¡qué triste! Agatha ya no está: ha quedado en silencio; tiene el visor lleno de sangre. Casi puedo ver la zona oscura, casi, casi. Tengo una visión extraña: en el centro hay una cara pequeña, ratonil, sin boca, nariz ni ojos; pero es una cara, de alguna manera, y está mirándome. El movimiento de los velos es muy sensual. La red se cierne sobre nosotros.


  »Las luces… ¡Ah, las luces! ¡Las luces!


  El cadáver se bamboleó con torpeza en el aire con las manos colgando, inertes. Melantha, mareada por la ingravidez, tuvo la súbita necesidad de vomitar. Se arrancó el casco, lo tiró y dio rienda suelta a sus náuseas, tratando de estar preparada para el ataque furioso de la Nómada Nocturno.


  Pero el cuerpo de Thale Lasamer flotaba muerto y quieto, y nada más se movía en la oscura sala. Melantha, ya recuperada, se acercó al cadáver lentamente y le dio un leve empujón de prueba. Salió volando por la habitación.


  —¿Royd? —preguntó, insegura.


  No hubo respuesta.


  Atravesó el hueco que daba a la sala de mando.


  Y se encontró a Royd Eris suspendido en al aire, en su traje reforzado. Lo sacudió, pero no reaccionaba. Temblando, Melantha Jhirl buscó y encontró la forma de abrirle el traje. Lo tocó.


  —Royd —dijo—, estoy aquí. Siénteme, Royd; aquí, estoy aquí; siénteme. —Terminó de quitarle el traje con facilidad y tiró las piezas por el aire—. Royd, Royd.


  Muerto. Muerto. Su corazón se había rendido. Le dio puñetazos, lo golpeó, intentó que latiese de nuevo, que volviese a la vida. No latía. Muerto. Muerto.


  Melantha Jhirl se apartó de él y, cegada por sus propias lágrimas, se acercó lentamente a la consola y miró.


  Muerto. Muerto.


  Pero el selector de gravedad artificial estaba en cero.


  —Melantha —dijo una voz dulce que salía de las paredes.


  He sostenido el alma cristalina de la Nómada Nocturno en mis manos.


  Es de un rojo intenso, de muchas caras, del tamaño de mi cabeza y gélida al tacto. En sus profundidades escarlatas arden con fuerza dos chispitas de luz humeante, y a veces forman torbellinos.


  Me he colado en las consolas, me he abierto camino más allá de los dispositivos de seguridad y de las redes cibernéticas, con cuidado de no estropear nada, y he posado mis manos desnudas en el gran cristal, a sabiendas de que ella vive allí.


  Y no he sido capaz de eliminarla.


  El fantasma de Royd me ha pedido que no lo haga.


  Anoche volvimos a hablarlo, en la sala de estar, con una copa de coñac, mientras jugábamos al ajedrez. Por supuesto, Royd no puede beber, pero envía a su espectro para que me sonría y me dice cómo quiere mover sus piezas.


  Me ofreció por enésima vez llevarme de vuelta a Avalón o a cualquier otro mundo que elija; me dice que salga al exterior y complete las reparaciones que abandonamos hace tantos años, para que la Nómada Nocturno pueda entrar otra vez en propulsión estelar.


  Por enésima vez lo rechacé.


  Ahora es más fuerte, no cabe duda. Al fin y al cabo, comparten genes y tienen el mismo poder. Cuando estaba a punto de morir, él también encontró la fuerza necesaria para grabar su personalidad en el gran cristal. Los dos dan vida a la nave, y pelean a menudo. A veces, ella le saca ventaja, y entonces la Nómada Nocturno hace cosas extrañas y erráticas: la gravedad aumenta o desaparece por completo; las mantas se me enredan alrededor de la garganta mientras duermo; los objetos me atacan desde rincones oscuros.


  Pero eso se da cada vez con menos frecuencia. Cuando ocurre algo, Royd la detiene, o bien la detengo yo. Juntos, la Nómada Nocturno es nuestra.


  Royd dice que es bastante fuerte por sí solo, que no me necesita realmente, que puede mantenerla a raya. Yo no estoy tan segura. En el tablero de ajedrez aún le gano nueve partidas de cada diez.


  Además, hay que tener en cuenta otras cuestiones. Por ejemplo, nuestro trabajo. Karoly estaría orgulloso de nosotros. El volcryn entrará pronto en las nieblas del Velo del Tentador, y nosotros lo seguimos de cerca. Lo estudiamos, lo grabamos, hacemos todo lo que el viejo D’Branin habría querido que hiciéramos. Está todo guardado en el ordenador, en cintas y en papel, por si acaso alguna vez se borra el sistema. Será interesante ver como medra el volcryn en el Velo. Aquí la materia es muy densa, comparada con la insustancial dieta de hidrógeno interestelar de la que se ha alimentado la criatura durante infinitos eones.


  Hemos intentado comunicarnos con él, sin éxito. No creo que sea inteligente. Y últimamente, Royd ha intentado imitarlo, reuniendo toda su energía para intentar mover la Nómada Nocturno por teke. Es extraño, pero a veces hasta su madre participa en la empresa. De momento no han conseguido nada, pero seguiremos intentándolo.


  Así transcurre nuestro trabajo. Sabemos que nuestra investigación llegará a la humanidad. Royd y yo lo hemos hablado, y tenemos un plan.


  Antes de morir, cuando se acerque mi hora, destruiré el cristal central y formatearé los ordenadores. Después pondré rumbo manual hacia las cercanías de algún mundo habitado. La Nómada Nocturno se convertirá en una nave fantasma, esta vez de verdad. Funcionará. Tengo todo el tiempo que necesito, y soy un modelo perfeccionado.


  No tomaré en cuenta la alternativa, aunque es muy importante para mí que Royd me la recuerde una y otra vez. Seguro que podría terminar las reparaciones, y puede que Royd fuese capaz de controlar la nave sin mi ayuda y proseguir con el trabajo. Pero eso no es lo que cuenta.


  Me equivoqué muchas veces: el ésperon, los monitores, mi control sobre los demás… Todos fueron errores míos, un castigo por mi soberbia. El fracaso duele. Cuando por fin lo toqué, por primera, única y última vez, su cuerpo aún estaba caliente. Pero él ya no estaba. Nunca sintió mi contacto. No pude mantener esa promesa.


  Pero puedo mantener la otra.


  No lo dejaré solo con ella.


  Jamás.
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  El tratamiento del mono


  [image: image]


  Kenny Dorchester estaba gordo.


  No siempre había estado gordo, claro. Cuando llegó al mundo, era un bebé normal de peso medio. La normalidad duró poco, sin embargo, y Kenny no tardó en convertirse en un angelito de mejillas regordetas bien albardado en grasa infantil. Luego todo se vino abajo, y la báscula se vino arriba. Se convirtió en un niño rechoncho, en un adolescente orondo, en un universitario porcino, una cosa detrás de otra, y para cuando llegó a la madurez ya había dejado atrás todos esos estadios intermedios y tenía un doctorado en obesidad.


  La obesidad puede tener muchas causas, a veces psicológicas, a veces físicas. La de Kenny Dorchester era sencilla: comer. A Kenny le encantaba la comida. Entre guiños de complicidad solía decir a sus amigos, parafraseando a Will Rogers, que nunca se había topado con una comida que no le gustara. No era del todo cierto: detestaba el hígado y el zumo de ciruela. Tal vez si su madre le hubiera puesto delante ambas cosas más a menudo cuando era niño, no habría llegado a adquirir semejante masa y perímetro; pero, por desgracia, Gina Dorchester tenía más tendencia a la lasaña, al pavo relleno, a los boniatos, al budín de chocolate, a los libritos de ternera, al maíz chorreante de mantequilla y a las tortitas con mermelada de arándanos (si bien no todo en la misma comida) que al hígado y al zumo de ciruela, y después de que Kenny la hiciera partícipe de sus preferencias vomitando el hígado en el plato, tuvo la amabilidad de no volver a servírselo jamás, igual que hizo con el zumo de ciruela. Así, sin saberlo, encaminó a su hijo por el mullido sendero de grasa que llevaba al tratamiento del mono. Pero aquello había sucedido mucho tiempo atrás, y la pobre mujer tampoco tenía la culpa: era Kenny, él solito, quien se había abierto aquel camino a bocados.


  A Kenny le encantaba la pizza de pepperoni, la pizza sin nada y la pizza con todos los ingredientes, anchoas incluidas. Kenny era capaz de comerse un costillar entero a la parrilla, ya fuera de ternera o de cerdo, y cuanto más picante fuera la salsa, mejor. Le gustaba el chuletón poco hecho, el pollo asado, el picantón relleno de arroz, y tampoco le hacía ascos a un buen solomillo, a una fuente de gambas fritas o a una rica pieza de embutido. Pedía las hamburguesas con todo lo que hubiera, y patatas fritas grandes para acompañar, sí, por favor, y aros de cebolla también. Nada que se le hiciera a su amiga la patata podía ponerlo en su contra, pero también era un incondicional de la pasta y el arroz, el boniato con sirope, el boniato sin sirope, hasta del puré de colinabo. «A mí lo que me pierden son los postres», solía decir, porque le gustaban los dulces con locura, sobre todo la tarta de chocolate, los cannoli y el pastel caliente de manzana con nata montada. «A mí lo que me pierde es el pan», decía en otras ocasiones si no había ningún postre en perspectiva, al tiempo que arrancaba otro buen pellizco a la hogaza, o untaba otro panecillo con mantequilla, o cogía una rebanada más de pan de ajo, por el que sentía debilidad. Kenny sentía debilidad por muchas cosas. Se consideraba una autoridad tanto en restaurantes de postín como en franquicias de comida rápida, y era capaz de dar auténticas y eternas conferencias sobre cualquiera. Le encantaba la comida griega, la china, la japonesa, la coreana, la alemana, la italiana, la francesa y la india, y siempre andaba en busca de nuevos grupos étnicos «para ampliar mis horizontes culturales». Al enterarse de la caída de Saigón, Kenny solo pudo pensar en cuántos refugiados vietnamitas abrirían restaurantes. Siempre que viajaba, dedicaba buena parte de sus energías a atiborrarse de las especialidades locales; era capaz de recomendar los mejores restaurantes de veinticuatro ciudades importantes de Estados Unidos y se deleitaba rememorando los deliciosos manjares que había comido en cada uno. Sus escritores favoritos eran James Beard y Calvin Trillin.


  —¡Llevo una vida de lo más sabroso! —proclamaba Kenny Dorchester con una amplia sonrisa.


  Y era cierto. Sin embargo, Kenny tenía un secreto. No solía pensar en ello y nunca lo decía en voz alta, pero allí estaba, en lo más hondo de su ser, bajo las capas de grasa. Ni todas las salsas del mundo bastaban para ahogarlo, ni su fiel tenedor era capaz de mantenerlo a raya.


  A Kenny Dorchester no le gustaba estar gordo.


  Estaba dividido entre dos amores: adoraba la comida con pasión desenfrenada, pero también soñaba con otras amantes, con mujeres, y sabía que para tener a las segundas se vería obligado a renunciar a la primera. Aquello le dolía en el alma, y a menudo se debatía, víctima de su conflicto interno. Pensaba que era mejor estar delgado y tener a una mujer, que estar gordo y tener solo sopa de marisco, pero tampoco era cuestión de despreciar la sopa de marisco. Al fin y al cabo, tanto la mujer como la sopa eran fuentes de felicidad, y la verdadera desgracia caía solo sobre aquellos que renunciaban a una cosa y encima no conseguían la otra. No había espectáculo que deprimiera más a Kenny que el de un gordo comiendo queso desnatado. Aquellos seres patéticos no conseguían adelgazar, o eso le parecía a él, y por tanto estaban abocados a una triste vida sin mujeres y sin marisco: el destino más espantoso que imaginarse pudiera.


  Aun así, a pesar de las dudas, el dolor secreto le ardía a veces con virulencia y le despertaba tal resolución que se veía capaz de todo. Aquellas «aberraciones», como él las consideraba, aparecían sobre todo tras ver a una mujer más bella que las demás u oír hablar de una dieta nueva, indolora e increíblemente eficaz. Cuando aquello ocurría, Kenny se ponía a régimen.


  A lo largo de los años fue probando todas las dietas imaginables, siempre en secreto, siempre por un período corto de tiempo. Siguió la del doctor Atkins y la del doctor Stillman, la del pomelo y la del arroz integral. Probó la dieta de proteína líquida, que tenía un olor repugnante, y durante una semana entera vivió a base de Slender and Sego, hasta que hubo probado todos los sabores y acabó aburriéndolos. Se apuntó a un grupo de ayuda y asistió a varias reuniones antes de darse cuenta de que sus compañeros de régimen no le hacían ningún bien, porque no hacían más que hablar de comida. Hizo huelga de hambre hasta que le entró hambre. Probó la dieta del zumo de fruta, la dieta del bebedor (aunque no bebía) y la dieta del Martini con nata montada (sin Martini). Un hipnotizador le dijo que sus platos preferidos sabían mal y que además no tenía hambre; mentira cochina, y allí terminó su relación con la hipnosis. Siguió técnicas de modificación del comportamiento, como soltar el tenedor entre bocado y bocado, utilizar platos pequeños que parecían llenos con raciones diminutas o anotar en una libreta todo lo que comía. Lo único que consiguió fue tener montones de libretas, fregar muchos platos pequeños y desarrollar una gran destreza a la hora de coger y dejar el tenedor. La dieta que más le gustaba era la que decía que podía comer todo lo que quisiera de su plato preferido, a condición de no comer nada más. Lo malo fue que Kenny no logró decidir cuál era su plato preferido, así que acabó comiendo costillas una semana, pizza la segunda semana y pato a la pequinesa la tercera (una semana muy cara, por cierto), y no perdió ni un gramo, pero hay que decir que disfrutó de lo lindo.


  Las aberraciones de Kenny Dorchester solían durar entre una o dos semanas. Después, como si emergiera de una niebla espesa, miraba a su alrededor y se daba cuenta de que era profundamente infeliz, había perdido poco peso y corría el peligro inminente de convertirse en uno de aquellos gorditos del queso desnatado que tanta compasión le despertaban. En ese momento mandaba la dieta a hacer gárgaras, se daba un buen atracón y volvía a la normalidad seis meses más, hasta el siguiente ataque de dolor secreto.


  Pero un viernes por la noche vio a Henry Moroney en el Costillar.


  El Costillar era el asador favorito de Kenny. La especialidad de la casa eran las costillas, suculentas y tostaditas, que servían con una salsa muy de su gusto. Los viernes había bufé libre de costillas por quince dólares, precio que para la mayoría de los clientes era prohibitivo, pero que para Kenny era un chollo, pues era capaz de comer infinidad de costillas. Aquel viernes, cuando se había terminado su primer costillar y esperaba el segundo bebiendo cerveza y comiéndose el pan a pellizcos, levantó la vista por casualidad y se sobresaltó al darse cuenta de que el hombre flaco y macilento sentado a la mesa de al lado era Henry Moroney.


  Kenny Dorchester se quedó completamente boquiabierto. La última vez que había visto a Henry Moroney, los dos eran desdichados miembros del grupo de ayuda, y allí Moroney era el único que pesaba más que Kenny. Grande como una ballena, cargaba con el apodo cruel de el Huesos, tal como confesó al resto de los miembros. Sin embargo, en aquellos momentos, el sobrenombre le iba como anillo al dedo: Moroney estaba tan delgado que casi podían contársele las costillas, pero en la mesa, delante de él, había un montón de huesos. Aquello dejó intrigadísimo a Kenny Dorchester. Semejante cantidad de huesos… Empezó a contarlos, pero no tardó en perderse, porque estaban repartidos en platos vacíos con restos de salsa seca. No importaba; saltaba a la vista que Moroney había dado cuenta de cuatro costillares por lo menos, tal vez cinco.


  Kenny Dorchester lo vio claro: Henry Moroney, alias el Huesos, estaba en posesión del secreto. Si había manera humana de perder cien kilos y poder seguir comiendo cinco costillares de una sentada, Kenny quería saberlo, así que se levantó y se sentó a su mesa.


  —¡Eres tú! —exclamó.


  Moroney levantó la vista como si no se hubiera fijado en Kenny hasta aquel instante.


  —Ah —dijo con voz queda, cansada—. Tú.


  Parecía exhausto, pero Kenny supuso que era lo normal después de perder tanto peso. Moroney tenía los ojos hundidos y unas ojeras espantosas, y la piel le colgaba flácida y pálida. Estaba acodado en la mesa, casi derrumbándose, como si el agotamiento le impidiera sentarse erguido. Tenía un aspecto realmente horroroso, pero había perdido muchos, muchos kilos…


  —Estás estupendo —le soltó a bocajarro—. ¿Cómo lo has hecho? Tienes que decírmelo, Henry, por favor, por favor…


  —No —susurró Moroney—. No, Kenny, vete.


  Aquello lo pilló por sorpresa.


  —¡Pero bueno! —exclamó, indignado—. ¡Me abruma tanta amabilidad! Pues no me voy hasta que no me lo cuentes. Me lo debes. Recuerda la cantidad de veces que hemos compartido el pan…


  —Oh, Kenny… —gimió Moroney con una voz débil, espantosa—. Vete, por favor, no quieras saberlo. Es demasiado… demasiado… —Se detuvo a media frase, y un espasmo de dolor le atravesó el rostro. Soltó un quejido y giró la cabeza sin control, como si sufriera un ataque, al tiempo que aporreaba la mesa con las manos—. ¡Aaagh! —exclamó.


  —¿Qué te pasa, Henry? —Kenny se alarmó. A aquellas alturas ya tenía muy claro que Moroney el Huesos se había pasado con la dieta.


  —Aaah —suspiró Moroney con alivio repentino—. Nada, nada, estoy bien. —Su voz no reflejaba ningún tipo de entusiasmo—. Para ser exactos, estoy de maravilla. De maravilla, Kenny. No estaba tan delgado desde… desde… Bueno, desde nunca. Es un milagro. —Esbozó una sonrisa forzada—. Pronto llegaré a mi objetivo y habré terminado. Sí, llegaré a mi objetivo. La verdad es que no sé cuánto peso ahora mismo. —Se llevó una mano a la frente—. Pero estoy delgado, ¿a que sí? ¿A que tengo buen aspecto?


  —Sí, sí —asintió Kenny, impaciente—. Pero ¿cómo lo has hecho? Tienes que contármelo. Con esos imbéciles del grupo no habrá sido…


  —No —respondió Moroney débilmente—. No, fue el tratamiento del mono. Te lo apunto.


  Sacó un lápiz y garabateó una dirección en la servilleta. Kenny se la guardó en el bolsillo.


  —¿El tratamiento del mono? En mi vida he oído hablar de eso. ¿En qué consiste?


  Henry Moroney se humedeció los labios.


  —Pues llegas y te… —empezó, pero de repente sufrió otro ataque y torció el cuello de manera grotesca—. Tú ve y ya lo verás —le dijo—. Funciona, Kenny, vaya si funciona. El tratamiento del mono. No puedo decirte nada más. Ya tienes la dirección. Tengo que irme.


  Se apoyó con las palmas en la mesa para levantarse y fue a pagar arrastrando los pies como un anciano. Mientras lo veía alejarse, Kenny Dorchester llegó a la conclusión de que, fuera lo que fuera el tratamiento del mono, Moroney se había pasado. Antes no tenía tics ni espasmos, o lo que fuera que le ocurriera.


  —Estas cosas hay que hacerlas con mesura —se dijo con decisión.


  Se palmeó el bolsillo para comprobar que aún llevaba la servilleta, seguro de que sería capaz de enfrentarse a aquello con más sensatez que Moroney el Huesos, y volvió a su mesa para atacar el segundo costillar. Aquella noche se metió cuatro entre pecho y espalda: si iba a ponerse a dieta, más le valía aprovechar mientras pudiera.


  El día siguiente era sábado, de modo que Kenny tenía todo el tiempo del mundo para salir en busca del tratamiento del mono y del sueño de un nuevo yo delgado y esbelto. Se levantó temprano y corrió al baño para pesarse en la báscula digital que tanto le gustaba porque no tenía que esforzarse en distinguir los números, ya que brillaban rojos y nítidos. Aquella mañana, la báscula marcó ciento sesenta y seis. Había engordado unos kilos, pero no le importó: el tratamiento del mono le libraría pronto de ellos.


  Intentó llamar por teléfono para asegurarse de que estuviera abierto en sábado, pero no hubo manera. Lo único que le había escrito Moroney era la dirección, y en la guía no figuraba que allí hubiera ningún nutricionista, gimnasio ni médico. Buscó también por «mono», sin resultado, así que no le quedó otra alternativa que presentarse allá.


  Aquello tampoco resultó sencillo. La dirección correspondía a un lugar cerca del puerto, en un barrio muy poco recomendable, y a Kenny le costó lo suyo que el taxista lo llevara. Al final tuvo que amenazarlo con ponerle una denuncia. Kenny Dorchester conocía muy bien sus derechos.


  Pero no tardó en albergar dudas él también. Los callejones tortuosos que recorrieron eran sucios y sórdidos, en absoluto apetitosos, y Kenny pensó que un centro dietético ubicado en aquella zona sería un reducto de charlatanes peligrosos. El edificio en cuestión era un centro comercial en total decadencia que acrecentó su desconfianza. La mitad de las tiendas estaban cerradas, con tablones cruzados que condenaban la entrada, y el resto acechaba tras verjas y escaparates oscuros y sucios. El taxi se detuvo entre dos solares llenos de cascotes, frente a un local de ladrillo, viejo y casi en ruinas, con tanta mugre en las ventanas que no se veía el interior. Un desvaído cartel de Coca-Cola se mecía gimiente sobre la entrada. Pese a todo, el número era el mismo que el que le había anotado Moroney el Huesos.


  —Es aquí —le dijo el taxista con impaciencia, mientras Kenny, horrorizado, miraba por la ventanilla.


  —Tiene que haber un error. Voy a mirar. Hágame el favor de esperar aquí mientras compruebo si esta es la dirección.


  El taxista asintió y Kenny bajó su portentosa mole del taxi. No había dado ni dos pasos cuando oyó que el vehículo metía la marcha y se alejaba con las ruedas chirriando. Se volvió, atónito.


  —¡Oiga, no se le ocurra…!


  Pero era obvio que ya se le había ocurrido. Ni que decir tenía que iba a presentar una queja contra aquel taxista. A ver qué se había creído.


  Sí, pero de momento estaba allí, y no tenía cómo marcharse. Le parecía una tontería no seguir adelante habiendo llegado ya tan lejos. Sin duda, allí dentro podría pedir un taxi por teléfono, tanto si decidía seguir el tratamiento del mono como si no. Kenny echó mano de toda su determinación y se dirigió hacia la destartalada entrada del local. Cuando abrió la puerta, sonó una campanilla.


  En el interior reinaba la oscuridad. Los cristales estaban tan sucios y polvorientos que apenas dejaban pasar la luz, y Kenny tardó un poco en acostumbrar la vista. Cuando consiguió adivinar algo, advirtió con horror que estaba en una sala de estar. Seguro que allí vivía una familia gitana de esas que ocupaban los edificios abandonados. En el suelo había una alfombra deshilachada, y a su alrededor, muebles viejos y dispares, lo mejorcito del Ejército de Salvación. Un viejo televisor de blanco y negro lo observaba desde un rincón como un ojo ciego. Apestaba a orín.


  —Lo siento —murmuró Kenny con un hilo de voz, aterrado ante la posibilidad de que un gitano joven y moreno surgiera de las sombras dispuesto a clavarle un cuchillo—. Lo siento mucho.


  Ya había retrocedido y buscaba a tientas el pomo de la puerta cuando un hombre salió de la trastienda.


  —¡Ah! —exclamó, escrutando a Kenny con sus ojillos brillantes—. ¡Ah, el tratamiento del mono!


  Se frotó las manos y sonrió. Kenny casi se desmayó del susto. Aquel hombre era el ser humano más gordo que había visto en la vida, tanto que había tenido que apretujarse y pasar de lado por la puerta. Era más gordo que Kenny, más que Moroney el Huesos. Chorreaba grasa, literalmente, pero también era repugnante en otros aspectos. Parecía una seta con unos ojillos minúsculos, casi invisibles entre los pliegues de carne blanquecina. Parecía como si el exceso de grasa le hubiera engullido el vello, casi inexistente. Iba desnudo de cintura para arriba, y todo el torso eran lorzas y más lorzas, y las enormes tetas le rebotaron contra la barriga cuando se precipitó para agarrar a Kenny del brazo.


  —¡El tratamiento del mono! —repitió con obstinación, tirando de él.


  Kenny se quedó mirándolo atónito, sin palabras, paralizado por aquella sonrisa, una sonrisa que le ocupaba la mitad de la cara, una grotesca media luna llena de dientes blancos y brillantes.


  —No —consiguió balbucear—. No, he cambiado de opinión. —Dijera lo que dijera Moroney el Huesos, no pensaba seguir ningún tratamiento administrado por semejante individuo. Para empezar, no debía de ser muy eficaz a juzgar por la monstruosa obesidad que padecía aquel hombre. Además, igual era peligroso, algún camelo de pócima a base de hormonas de simio o algo por el estilo—. ¡No! —repitió con más energía, mientras intentaba liberar el brazo de aquel esperpento.


  Pero no lo consiguió. El tipo era mucho más voluminoso e infinitamente más fuerte que Kenny, y lo empujó hacia el fondo del cuarto sin hacer caso de sus protestas, siempre con aquella sonrisa demencial.


  —Hombre gordo —farfulló, y como si quisiera demostrarlo dio un doloroso pellizco a Kenny en un michelín—. Gordo, gordo, gordo, eso malo. Tú flaco con tratamiento del mono.


  —Sí, pero…


  —Tratamiento del mono —repitió, sin que Kenny supiera cómo se le había puesto detrás.


  Se apoyó con todo su peso en la espalda de Kenny y lo empujó para obligarlo a pasar entre las cortinas que daban a la trastienda. Allí el hedor a orina era aún más fuerte, tanto que le dieron ganas de vomitar. La oscuridad era absoluta, y por doquier se oían susurros y correteos.


  «Ratas», pensó, aterrado. Tenía un miedo atroz a las ratas. Con las manos por delante se lanzó hacia el cuadrado de luz tenue que recortaba la cortina.


  Antes de que consiguiera llegar, sonó a su espalda un parloteo agudo, rápido como el fuego de una metralleta, al que enseguida se unió otra voz, después una tercera, y la oscuridad no tardó en poblarse de aquella algarabía espantosa. Kenny se tapó las orejas y cruzó la cortina tambaleándose, pero nada más salir notó que algo le rozaba la nuca, algo cálido y peludo.


  —¡Aaah! —aulló al tiempo que salía corriendo a la sala donde lo aguardaba pacientemente el loco medio desnudo. Kenny daba saltos sobre una pierna, luego sobre la otra, sin parar de chillar—. ¡Aaaaaah! ¡Tengo una rata! ¡En la espalda! ¡Quítemela! ¡Quítemela! —Intentó agarrarla primero con una mano y luego con la otra, pero el bicho era muy rápido y se movía con mucha agilidad; lo notaba, estaba allí, vivo, y no paraba de moverse—. ¡Socorro! ¡Ayúdeme! —chillaba—. ¡Una rata!


  El propietario le sonrió y sacudió la cabeza, con lo cual los múltiples pliegues de la papada bailaron alegremente.


  —No, no, no rata, gordo. Mono. Tienes el tratamiento del mono.


  Volvió a coger a Kenny del brazo y lo empujó hasta una pared donde había un espejo de cuerpo entero. La luz era tan escasa que casi no distinguía nada, salvo que el espejo no era lo bastante ancho para él y le cortaba los brazos. El propietario retrocedió y tiró de un cordón que colgaba del techo, y una bombilla solitaria y desnuda se encendió sobre ellos. La bombilla se balanceaba adelante y atrás, adelante y atrás, de modo que el efecto luminoso era delirante. Kenny Dorchester se estremeció y se miró al espejo.


  —¡Aaah!


  Tenía un mono en la espalda. Más concretamente, lo llevaba a hombros, porque le rodeaba el grueso cuello con las patas traseras y las juntaba bajo su triple papada. Notaba el pelo del animal en la nuca y sus manitas cálidas que lo tenían agarrado con suavidad de las orejas. Era diminuto. Kenny se miró al espejo y vio que asomaba la cabecita por detrás de la suya y le mostraba los dientes en una amplia sonrisa. Tenía los ojos vivarachos, el pelo castaño e hirsuto, y demasiados dientes blancos y deslumbrantes para su gusto. No paraba de mover la larga cola prensil, que parecía una culebra peluda que le hubiera salido a Kenny en la nuca.


  A Kenny le latía el corazón como un martillo. Aquel lugar, aquel hombre y aquel mono le habían puesto los nervios de punta, pero echó mano de todo su aplomo y se obligó a tranquilizarse. Al menos, no se trataba de una rata. El monito no podía hacerle ningún daño: por cómo se le había subido a los hombros, era obvio que estaba amaestrado. Seguramente su dueño lo llevaba así, y cuando el animal vio entrar a Kenny por la cortina, debió de confundirlo con él. Sí, sin duda había sido eso. En la oscuridad, todos los gordos se parecen. Kenny intentó coger al mono de nuevo, pero era imposible. Además, el espejo hacía que lo viera todo al revés y aún se lo ponía más difícil. Se puso a saltar, haciendo que temblara toda la estancia y se estremecieran los muebles, pero el mono se le aferró a las orejas y no consiguió quitárselo de encima. Al final se volvió hacia su obeso propietario.


  —Señor, tenga la bondad —dijo, creyendo aparentar una serenidad increíble, dadas las circunstancias—. Coja a su mono.


  —No, no, no. Hace flaco a ti. Tratamiento del mono. ¿Tú no quieres flaco?


  —Claro que sí, pero esto es absurdo —dijo con fastidio.


  Kenny estaba confuso. Por lo visto, el animalillo que tenía en los hombros era parte del tratamiento, pero aquello no tenía lógica alguna.


  —Marche —le dijo el hombre. Tiró del cordón con violencia para apagar la luz, con lo que la bombilla se balanceó con más violencia aún. Se acercó a Kenny, que retrocedió, aprensivo—. Marche —repitió, y lo agarró del brazo una vez más—. Fuera, fuera. Ya tiene tratamiento del mono, marche ya.


  —¡Eh, oiga! —replicó, furioso—. ¿Quiere hacer el favor de soltarme? ¡Y quíteme de encima al mono! ¡Que no quiero ningún mono! ¿Me oye? ¡No me empuje! Oiga, tengo amigos en la policía. No va a salirse con la suya. Mire… —De nada le valieron las protestas: el otro era una fuerza de la naturaleza, una oleada de carne blanca, maloliente y sudorosa que lo empujó con todo su peso hasta la puerta. La campanilla volvió a sonar, y Kenny se vio bajo la implacable luz del sol—. ¡No pienso pagar por esto! —protestó—. ¡Ni un centavo! ¿Entendido?


  —Tratamiento del mono no cuesta nada —replicó el hombre con una sonrisa.


  —Por lo menos déjeme pedir un taxi… —empezó a decir Kenny. Pero ya era tarde; el tipo había cerrado la puerta. Enfadado, Kenny trató de abrirla a sacudidas, sin resultado. El cerrojo estaba echado—. ¡Eh, ábrame! —gritó a pleno pulmón.


  No obtuvo respuesta. Gritó otra vez, pero de repente se sintió observado. Se volvió. Al otro lado de la calle, tres viejos borrachos sentados en el escalón de una tienda condenada con tablones se pasaban una botella metida en una bolsa de papel marrón y le lanzaban miradas desconfiadas.


  En aquel instante, Kenny Dorchester cayó en la cuenta de que estaba en la calle, a plena luz del día, con un mono en la espalda. El rubor le subió por el cuello y le encendió las mejillas, y se sintió ridículo.


  —¡Es mi mascota! —dijo a los borrachos con una sonrisa forzada.


  No dejaron de mirarlo. Kenny, airado, lanzó un último vistazo a la puerta cerrada y echó a andar a toda prisa pisando con furia con sus rollizas piernas. Tenía que encontrar un lugar donde pudiera estar a solas.


  Dobló la esquina y fue a parar a una bocacalle estrecha y oscura, entre dos edificios viejos y grises de apartamentos. Se sumergió en el callejón y trató de recuperar el aliento. Después se dejó caer en la tapa de un cubo de basura. Sacó un pañuelo para secarse la frente, y en aquel momento notó que el mono cambiaba de posición.


  —¡Quítate de encima! —gritó al tiempo que se llevaba la manos a la nuca para agarrarlo.


  El animal lo esquivó una vez más. Kenny se guardó el pañuelo y volvió a intentarlo, esta vez con ambas manos, sin éxito. Por último, agotado, hizo una pausa para pensar.


  ¡Las patas! ¡Claro! ¡Las patas con que se le sujetaba al cuello! ¡Ahí estaba la solución! Despacio, con suavidad, levantó las manos, buscó a tientas las patitas del mono y cogió cada una con una gruesa mano. Respiró hondo y, con un movimiento brusco y veloz, intentó separarlas como si fueran cada una un hueso de la suerte.


  El mono contraatacó.


  Con una manita le retorció con saña una oreja hasta que Kenny sintió que estaba a punto de arrancársela. Con la otra le golpeó la sien con ritmo furioso. Kenny aulló de dolor y le soltó las patas, que, por cierto, no había conseguido separar ni un milímetro. El animal dejó de pegarle y le soltó la oreja, y él dejó escapar un sollozo mezcla de alivio y frustración. En su vida se había sentido tan desgraciado.


  Se quedó siglos sentado en aquel sucio callejón, derrotado en sus intentos de quitarse de encima al simio y sin atreverse a volver con él a calles llenas de gente que lo señalaría y se reiría o haría comentarios groseros en voz baja. Ya era bastante duro ir por la vida estando tan gordo; no quería ni imaginarse cómo sería ir por este mundo cruel gordo y con un mono en la espalda. Tomó una decisión: se quedaría sentado en aquel callejón, en aquel cubo de basura, hasta que muriera uno de los dos, el mono o él; cualquier cosa antes que enfrentarse al ridículo y la vergüenza en las calles.


  La determinación le duró como una hora, que fue lo que Kenny Dorchester tardó en empezar a tener hambre. Sí, se reirían de él, pero ¿qué más daba? Siempre se habían reído de él. Se levantó y se sacudió el polvo, mientras el mono se le acomodaba en el cuello. No le hizo caso y decidió ir en busca de una buena pizza de pepperoni.


  Le costó encontrarla. En aquel barrio de mala muerte había borrachos, adolescentes de aspecto peligroso y edificios calcinados o condenados con tablones para dar y vender, pero lo que eran pizzerías, no abundaban, la verdad. Tampoco los taxis. Kenny recorrió la avenida principal tan deprisa como la dignidad, el sobrepeso y sus piernas cortas le permitieron, sin mirar a izquierda ni a derecha, rumbo a barrios más seguros. En dos ocasiones se topó con una cabina telefónica y buscó una moneda para pedir transporte, pero ninguna funcionaba. En su opinión, los vándalos eran peor que las ratas.


  Por fin, tras caminar lo que le parecieron horas, divisó un restaurante de lo más cutre. En las letras de la ventana se leía «LA PARRILLA DE JOHN», y el neón de la puerta decía simplemente «COMIDAS». Era una palabra maravillosa que Kenny conocía bien, y la vio desde lejos como si fuera un faro. Ya antes de entrar supuso que aquel no era lugar para pizzas de pepperoni, pero a aquellas alturas era lo de menos.


  Abrió la puerta y lo dominó un temor momentáneo, en parte porque se sentía fuera de lugar en un establecimiento donde el resto de los clientes parecían delincuentes, y también por si se negaban a servirle por culpa del mono que llevaba a las espaldas. Entró rápidamente y se sentó a una mesa pequeña de un rincón oscuro para evitar las miradas curiosas. Una camarera flaca de pelo entrecano con un uniforme rosa muy descolorido se le acercó, resuelta. Kenny bajó la vista y jugueteó nervioso con la sal, la pimienta y el ketchup, esperando oír de un momento a otro: «Eh, ¿qué hace ese bicho aquí dentro?».


  Pero lo único que hizo la camarera fue meterse la mano en el bolsillo del delantal para sacar una libreta, y aguardó, lápiz en ristre.


  —Venga, ¿qué va a tomar?


  Kenny levantó la vista sobresaltado y luego sonrió. Empezó a tartamudear, pero se recompuso y pidió una tortilla de queso con guarnición doble de beicon, café, un buen vaso de leche y tostadas con mantequilla y canela.


  —¿Tienen fritada de patatas con cebolla? —preguntó esperanzado.


  Pero la camarera negó con la cabeza y se marchó. Mientras esperaba a que le llevaran la comida y hacía trocitos una servilleta de papel, abstraído, Kenny pensó que era una mujer encantadora y de lo más amable, y que había ido a parar a un local maravilloso. ¡Nadie había dicho ni mu sobre el mono! ¡Qué gente tan cortés!


  La comida no tardó en llegar.


  —Aaah —suspiró Kenny cuando la camarera le puso la comida delante, en la mesa de fórmica.


  Estaba muerto de hambre. Cogió una tostada y se la llevó a la boca.


  Pero, de detrás de su cabeza, una manita salió disparada como una flecha y se la arrebató limpiamente.


  Kenny Dorchester se quedó un momento paralizado por la sorpresa, con la mano vacía delante de la boca, oyendo como el mono masticaba ruidosamente la tostada. Entonces, antes de que entendiera qué estaba pasando, la larga cola del monito le pasó como un látigo por debajo del sobaco y se enroscó en torno al vaso de leche, que desapareció en un abrir y cerrar de ojos.


  —¡Eh! —exclamó, pero era mucho más lento que el animal.


  Oyó los sorbos ruidosos a su espalda, y de repente el vaso apareció volando por encima de su hombro izquierdo. Lo cogió al vuelo antes de que cayera y se hiciera pedazos y lo dejó tambaleándose en la mesa justo cuando la cola del mono se lanzaba a por el beicon. Kenny empuñó el tenedor y lo clavó en el plato, pero el animal era mucho más rápido, y el beicon desapareció al tiempo que el tenedor se doblaba contra la loza.


  Kenny comprendió que era una carrera. Dejó el tenedor y cortó con la cuchara un trozo de tortilla que chorreaba queso; se la llevó a la boca tan deprisa como pudo, inclinándose. Pero el mono fue más rápido. Una manita apareció de la nada, y cuando llegó a la boca, en la cuchara no quedaba más que una mísera gota de queso fundido. Cortó otro trozo de tortilla, rápido como el rayo, pero, por mucha prisa que se diera, el mono tenía dos manos y una cola, y una vez hasta utilizó un pie para arrebatarle algo. La comida de Kenny Dorchester desapareció a una velocidad de vértigo, y cuando vio el plato vacío y sucio se le llenaron los ojos de lágrimas.


  No se dio cuenta de que la camarera había vuelto.


  —Vaya, sí que tenía hambre —le dijo mientras arrancaba la cuenta de la libreta y se la ponía delante—. No había visto a nadie limpiar el plato a semejante velocidad.


  —¡No he sido yo! —protestó—. ¡Ha sido el mono! ¡El mono se lo ha comido todo!


  La camarera le lanzó una mirada extraña.


  —¿Qué mono?


  —¡El mono! —Le importaba un rábano que la mujer estuviera mirándolo como si estuviera loco o algo por el estilo.


  —¿Qué mono? ¿Me está diciendo que ha metido un bicho en el local a escondidas? Óigame bien, señor: Sanidad nos lo tiene prohibido.


  —¿A escondidas? —Kenny empezaba a estar muy molesto—. Pero si lo llevo a plena…


  No pudo terminar. El mono le dio un golpe tremendo, fortísimo, en el lado izquierdo de la cara, con tal violencia que le hizo girar la cabeza. Kenny soltó un chillido agudo de sorpresa y dolor. La camarera empezó a preocuparse.


  —¿Se encuentra bien? ¡No le irá a dar un ataque! Qué manera más rara de mover la cabeza…


  —¡No la he movido! —A Kenny solo le faltaba gritar—. ¡El mono me ha pegado! ¿Es que no lo ha visto?


  —Ah. —La camarera retrocedió un paso—. Ah, claro. Estos monos, cómo son.


  Kenny golpeó la mesa con los puños, frustrado.


  —Déjelo, déjelo. —Cogió la cuenta (vaya, eso no se lo quitó de las manos el puñetero mono) y se levantó—. Tenga —dijo, sacando la cartera—. Aquí habrá teléfono, ¿no? ¿Puede pedirme un taxi?


  —Claro. —La camarera se dirigió a la caja registradora para depositar el importe de la comida. Todo el mundo miraba a Kenny—. Claro, señor —masculló—. Un taxi. Ahora mismo le pedimos un taxi.


  Kenny aguardó, echando chispas. El taxista tampoco dijo nada del mono. En lugar de decirle que lo llevara a casa, le dio la dirección de su pizzería favorita, a tres manzanas de donde vivía. Entró hecho una furia y pidió una pizza grande de pepperoni. El mono se la comió entera, y eso que Kenny trató de despistarlo cogiendo una porción en cada mano y llevándoselas a la boca al mismo tiempo. Por desgracia, el mono también tenía dos manos, y más rápidas que las suyas. Cuando de la pizza no quedaron ni las migas, Kenny reflexionó un instante, llamó a la camarera y pidió otra: una grande de anchoas. Se creyó muy astuto, porque nunca había conocido a nadie a quien le gustara la pizza de anchoas. Estaba seguro de que aquellos pescaditos salados serían su salvación. Para asegurarse el tiro, en cuanto llegó la pizza, cogió el pimentero y la cubrió con semejante cantidad de pimienta que podría haber provocado un incendio. Entonces, por fin confiado, cogió una porción y se la llevó a la boca.


  Resultó que al mono le encantaba la pizza de anchoas con mucha pimienta. A Kenny Dorchester le faltó un pelo para echarse a llorar.


  Después de la pizzería probó en el Costillar, luego en un exquisito restaurante griego, de donde salió para ir a un McDonald’s, y después a una pastelería donde preparaban los éclairs de chocolate más exquisitos. Estaba seguro de que el mono acabaría por saciarse más tarde o más temprano. Era un mono muy pequeño; ¿cuánta comida podía caberle? Solo tenía que seguir pidiendo platos hasta que el mono se hartase o reventase de una vez por todas.


  Aquel día, Kenny se gastó más de doscientos dólares en comida. No comió absolutamente nada.


  El mono era un pozo sin fondo. Si tenía límites, distaban mucho de los de la billetera de Kenny, que al final tuvo que aceptar la derrota. No consiguió vencer al mono por empacho.


  Dio vueltas a la cabeza en busca de otra táctica, y al final dio con ella. Al fin y al cabo, los monos eran tontos, y eso incluía a los monos invisibles de apetito prodigioso. Con una sonrisa astuta, fue al supermercado más cercano y compró un paquete de natillas en polvo con sabor a plátano (le pareció lo más indicado) y otro de veneno para ratas. Caminó hasta su casa tarareando una alegre melodía, y se puso a preparar unas natillas condimentadas con cantidades generosas de veneno para ratas. Era un veneno inodoro, y las natillas tenían un aroma delicioso. Kenny las sirvió en copas de postre para que se enfriaran y se fue a ver la televisión durante una hora. Por último, como quien no quiere la cosa, fue a la nevera y sacó unas natillas y una hermosa cuchara. Volvió a sentarse frente a la tele, cogió una buena cucharada y se la llevó a la boca abierta, y se detuvo. Y esperó. Y esperó.


  El mono no hizo nada.


  ¡Tal vez se hubiera saciado por fin! Dejó las natillas envenenadas y corrió otra vez a la cocina, donde encontró medio paquete de galletas de vainilla y unos tristes y secos pastelitos de higo en un armario.


  El mono dio buena cuenta de todo.


  Una lágrima se deslizó por la mejilla de Kenny. Por lo visto, aquel mono le dejaría comer tantas natillas envenenadas como quisiera, pero nada más. Casi sin esperanzas, se llevó las manos a la nuca para intentar atrapar al mono de nuevo; tal vez el exceso de comida lo hubiera abotargado. Pero no era así. El mono lo esquivó sin problemas, y al ver que se empecinaba en atraparlo le dio un buen mordisco en un dedo. Kenny chilló y se llevó el dedo sangrante a la boca. Al menos, eso sí le permitió el mono.


  Después de limpiarse la herida y ponerse una tirita, Kenny volvió a la sala de estar y se dejó caer en el sofá delante de la tele, derrotado, exhausto. Estaban emitiendo episodios antiguos de El gourmet galopante, y no lo pudo soportar. Fue cambiando de canal con el mando a distancia, y durante horas se quedó embobado en la pantalla, hundido en la desesperación, llorando con cada anuncio de comida. Al final, ya entrada la noche, se animó al ver uno de los frecuentes anuncios de servicios de ayuda. Decidió que no podía más y que debía recurrir a otros.


  Cogió el teléfono y marcó el número del Teléfono de la Esperanza.


  La mujer que lo atendió tenía una voz amable y compasiva, muy hermosa, y Kenny le abrió su corazón. Empezó a contarle todo acerca del mono que no le dejaba comer, que nadie lo veía, que… Pero, cuando empezó a coger carrerilla, el mono le dio un golpe en la sien. Kenny dejó escapar un gemido.


  —¿Le pasa algo? —inquirió la mujer.


  El mono le retorció la oreja. Kenny trató de hacer caso omiso del dolor y seguir hablando, pero el mono no dejó de hacerle daño hasta que al final, con un estremecimiento y un sollozo, colgó el teléfono.


  Aquello era una pesadilla, pensó Kenny. Una pesadilla espantosa. Con esa idea en la cabeza, consiguió ponerse en pie y arrastrarse hasta la cama, con la esperanza de que todo volviera a la normalidad a la mañana siguiente, de que el mono no fuera más que una parte de un horrendo sueño causado probablemente por una indigestión.


  Pero el despiadado monito ni siquiera iba a permitirle dormir a gusto. Kenny estaba acostumbrado a tumbarse boca arriba colocando las manos cruzadas pulcramente sobre el estómago, pero, cuando se desnudó y trató de acomodarse en aquella postura, el animal le pegó una sarta de puñetazos en la cabeza como si fueran airados palillos de un tambor. Obviamente, no iba a dejarse aplastar entre la mole de Kenny y las almohadas. Kenny gimió de dolor y se tumbó de bruces. Era una posición incómoda, y le costó conciliar el sueño, pero solo así consiguió que el mono lo dejara en paz.


  A la mañana siguiente, Kenny Dorchester salió lenta y dolorosamente del letargo, con la mejilla aplastada contra la almohada y el brazo derecho aún dormido. Le dio miedo moverse. Se dijo que todo había sido un sueño, que no había ningún mono, qué tonterías, un mono, anda ya, era solo que Moroney el Huesos le había metido en la cabeza lo del «tratamiento del mono» y eso le había provocado pesadillas. No notaba nada en la espalda, nada. Era una mañana como otra cualquiera. Abrió un ojo somnoliento. El dormitorio parecía como de costumbre, pero aun así tenía miedo de moverse. Estaba tan tranquilo así, sin mono, que quería saborear la sensación, de modo que se quedó tendido largo rato, viendo como cambiaban pausadamente los números del reloj digital. Pero al cabo del rato, el estómago le empezó a rugir.


  —¡No hay ningún mono! —dijo en voz alta, sentándose en la cama.


  Sintió cómo el mono cambiaba de postura.


  Kenny se echó a temblar y estuvo a punto de llorar de nuevo, pero se dominó con gran esfuerzo. Se dijo que no había mono que pudiera con Kenny Dorchester. Con una mueca de disgusto, se puso las zapatillas y se arrastró hasta el cuarto de baño.


  Mientras se afeitaba, el mono asomaba la cabeza con cautela por detrás de la suya. Lo observó por el espejo del baño. Parecía más grande que el día anterior, cosa que no era de extrañar, con lo que había comido.


  Se le pasó por la cabeza la posibilidad de cortarle el cuello, pero enseguida llegó a la conclusión de que la afeitadora no era el instrumento más adecuado para tal fin. Y utilizar un cuchillo para liarse a puñaladas contra su propia nuca guiándose por un reflejo no parecía la alternativa más segura.


  Cuando ya iba a salir del baño, se le ocurrió una idea: se subió a la báscula. Los números se iluminaron: 166. «Igual que ayer —pensó—. El mono no pesa nada». Frunció el ceño. No, eso no podía ser. El monito no pesaría gran cosa, un kilo como mucho, pero eso quedaría compensado por el peso que había perdido él. Y seguro que algo había perdido, porque llevaba siglos sin comer. Se bajó de la báscula y volvió a subirse para comprobarlo. Seguía marcando 166. Bien, obviamente, había adelgazado algo. Tal vez al final saldría algo bueno de todo aquello; la idea le levantó un poco la moral.


  Se animaría todavía más durante el desayuno: por primera vez desde que tenía el mono conseguiría meterse algo de comida en la boca.


  En la cocina tuvo un momento de duda sobre si prepararse unas torrijas o unos huevos con beicon, antes de recordar que no podría probar ni una cosa ni otra. Con sombrío fatalismo echó cereales en un cuenco y los regó con leche. Preparase lo que preparase, el mono se lo quitaría, así que no valía la pena que se tomara muchas molestias.


  Se llevó la cuchara a la boca tan deprisa como pudo. El mono se la arrebató. Kenny ya se lo esperaba, sabía que iba a ser así, pero, pese a todo, cuando la manita del mono le arrancó la cuchara de la suya, lo invadió la desesperación.


  —No —gimió, impotente—. No, no, no.


  Oía perfectamente como la sucia boca del animal masticaba los cereales crujientes, notaba las gotas de leche que le bajaban por la nuca. Se le llenaron los ojos de lágrimas al contemplar el cuenco de desayuno, tan cerca y a la vez tan lejos.


  Se le ocurrió una idea.


  Kenny Dorchester se dejó caer y hundió la cara en el cuenco.


  El mono le retorció la oreja, chilló y le aporreó la sien, pero Kenny no desistió, sino que sorbió la leche como un desesperado y se metió en la boca tantos cereales como pudo. Para cuando el furioso mono azotó el cuenco con la cola y lo lanzó por los aires, Kenny ya estaba masticando a dos carrillos. La leche le chorreaba por la barbilla y un trocito de maíz se le había metido por la nariz, pero estaba en el paraíso. Tragó tan deprisa que estuvo a punto de ahogarse y se lamió los labios con gesto triunfal.


  —¡Ja, ja! —exclamó.


  Se levantó todo digno y fue al dormitorio a vestirse, donde lanzó una mirada burlona al reflejo del mono en el espejo: lo había derrotado.


  A lo largo de los días y las semanas que siguieron, Kenny Dorchester se acomodó como pudo a la nueva rutina. No le resultó tan difícil como había imaginado, excepto durante las comidas. Cuando no intentaba llevarse comida a la boca, casi podía olvidarse por completo de él. En el trabajo, mientras Kenny repasaba papeles o llamaba por teléfono, el mono se quedaba tranquilamente sentado en sus hombros. Sus compañeros no lo vieron, o quizá fueron tan educados que no hicieron comentarios al respecto. Solo tuvo problemas un día, en la pausa para el café, cuando cometió la estupidez de acercarse a un vendedor ambulante para comprarle una tartaleta de queso. El mono se comió nueve antes de que Kenny se apartara, y el vendedor se empeñó en cobrárselas, seguro de que se las había cogido cuando no miraba.


  Si evitaba los espejos, costumbre que adquirió con la obsesión de un vampiro, podía pasar la mayor parte del tiempo sin pensar en el mono. El problema llegaba tres veces al día: en el desayuno, la comida y la cena. En esos momentos, el mono dejaba sentir su presencia con energía, y Kenny tenía que lidiar con él. Con el paso de las semanas fue acostumbrándose a pedir comida servida en platos hondos o en cuencos, para poner en práctica lo que dio en llamar la «maniobra Kellogg». El truco le permitía al menos comer unos bocados al día.


  Era una situación problemática, claro. Cuando llevaba a cabo la maniobra Kellogg en público, la gente lo miraba y hacía comentarios groseros acerca de sus modales. En un restaurante especializado en chilis que frecuentaba, el propietario creyó que le había dado un ataque al corazón cuando vio como se arrojaba sobre el plato, y se enfadó mucho al ver que no. En otra ocasión, un cuenco de sopa le provocó quemaduras en la cara, y daba la impresión de que iba por la calle siempre ruborizado. Lo peor fue cuando lo echaron de su marisquería favorita solo porque se precipitó sobre un plato de bisque de cigalas y se puso a sorberlo haciendo un ruido tremendo. Kenny les gritó y los insultó desde la calle y les recordó todo el dinero que se había gastado allí a lo largo de los años. A partir de entonces optó por comer siempre en casa.


  Pese al relativo éxito de la maniobra Kellogg, Kenny Dorchester seguía sin ingerir nueve décimas partes de cada comida, de algunas incluso diez décimas partes, por culpa de la voracidad del mono que llevaba a la espalda. Al principio estaba siempre hambriento, a menudo decaído, y no paraba de pensar estratagemas para librarse del animal. Lo malo fue que ninguna dio resultado. Un sábado fue al zoo, a la sección de los monos, con la esperanza de que el suyo se fuera a jugar con sus congéneres o tal vez detrás de alguno del sexo opuesto que le resultara atractivo. Pero, en cuanto se acercó, los monos prisioneros corrieron a agarrarse a los barrotes de las jaulas y empezaron a chillar, a aullar, a escupir y a saltar como locos. El suyo les pagó con la misma moneda, y cuando los de las jaulas empezaron a tirarle cáscaras de cacahuetes y restos de basura, Kenny se tapó las orejas y salió corriendo. En otra ocasión fue a un bar del barrio y empezó a pedir submarinos, una bebida que, según tenía entendido, resultaba devastadora. Se le había ocurrido que le resultaría más fácil quitarse al mono de encima si lo emborrachaba a conciencia. El experimento, sin embargo, tuvo consecuencias ciertamente desagradables. El mono tardaba menos en beberse los submarinos que Kenny en pedirlos, y después del tercero empezó a seguir el ritmo de la música del local aporreándole la cabeza con los puños. A la mañana siguiente, era Kenny quien sufría una jaqueca monumental, pero el mono estaba como una rosa.


  Al cabo de un tiempo dejó de tramar planes. Tantos fracasos habían acabado por desalentarlo, y además, la cuestión ya no le parecía tan grave como al principio. Lo cierto era que, pasada la primera semana, rara vez sentía hambre. Atravesó una fase corta de debilidad con mareos frecuentes y luego lo invadió una especie de euforia constante. ¡Se sentía de maravilla, y lo mejor era que estaba perdiendo peso!


  La báscula no lo reflejaba, claro. Todas las mañanas se pesaba, y todas las mañanas la báscula marcaba 166 con la precisión de un reloj. Aquello sucedía porque sumaba su peso y el del mono. Kenny sabía que había adelgazado, casi sentía cómo se le esfumaban los kilos y los centímetros. Algunos compañeros de trabajo también se lo dijeron, y él asentía con una sonrisa. Cuando le preguntaban cómo lo hacía, les guiñaba el ojo y respondía:


  —¡El tratamiento del mono! ¡El misterioso tratamiento del mono!


  No decía más. La única vez que empezó a dar explicaciones, el animal le asestó tal bofetón que estuvo a punto de arrancarle la cabeza, y sus amigos empezaron a comentar por lo bajo aquellos extraños espasmos que padecía.


  Por fin llegó el día en que Kenny tuvo que llevar todos los pantalones a arreglar para que les metieran unos centímetros. Le pareció una de las cosas más bonitas que había hecho en la vida. Por desgracia, todo el placer se esfumó al salir del establecimiento y verse de refilón en el escaparate. En casa había quitado todos los espejos, así que se llevó un susto al ver el mono. Había crecido. De monito ya no tenía nada: lo que llevaba a la espalda era un gigantesco chimpancé deforme, y la cabeza sonriente ya sobresalía por encima de la suya. El mono, cubierto con ralo pelaje pardo, estaba monstruosamente gordo; era casi tan ancho como alto, y la cola le llegaba hasta el suelo. Kenny lo miró horrorizado, y el animal le mostró los dientes. Con razón le dolía tan a menudo la espalda últimamente.


  Regresó a casa a paso lento, sin rastro de alegría, tratando de encontrar una solución. Unos cuantos perros lo siguieron, ladrando al mono. Kenny no les hizo caso: hacía tiempo que había descubierto que los perros sí veían al simio, igual que los monos del zoo. Tenía la sospecha de que lo mismo les sucedía a los borrachos. La noche en que estuvo en el bar, un tipo no le quitó los ojos de encima largo rato, aunque también podría ser que se hubiera quedado pasmado por aquellos submarinos que se esfumaban en el aire.


  Ya de vuelta en su casa, Kenny Dorchester se tumbó en el sofá boca abajo con un cojín bajo la barbilla y encendió la televisión, pero no le hizo caso, concentrado como estaba en buscar una solución. Ni siquiera los anuncios de pizza consiguieron captar su atención, aunque sí murmuró un «Aaah» distraído, como corresponde cuando uno corta la primera porción y la levanta estirando largas hebras de queso fundido.


  Cuando terminó el programa, Kenny se levantó para apagar la tele y se sentó a la mesa del comedor. Cogió papel y lápiz, y con mucha atención escribió una fórmula y se quedó mirándola fijamente.


  MONO + YO = 166 KILOS


  Las implicaciones eran inquietantes, y cuantas más vueltas les daba, menos le gustaban. No cabía duda de que estaba adelgazando; era un hecho innegable. Pero la funesta inflexibilidad de la fórmula apuntaba a que la mayor parte de las ventajas tradicionalmente asociadas con la pérdida de peso le estarían vedadas para siempre. Por mucha grasa que se quitara de encima, seguiría cargando con 166 kilos, con lo que su cuerpo seguiría soportando el mismo peso. En cuanto a lo de ser esbelto, guapo y atractivo para las mujeres, ¿qué sentido tenía con un mono a la espalda día y noche? Kenny se imaginó como sería una cena romántica y se estremeció.


  —¿Es que esto no va a terminar jamás? —dijo en voz alta.


  El mono se removió en el sitio y soltó una risita malévola.


  Kenny apretó los labios con determinación y resolvió zanjar el asunto como fuera. Iría directo a la fuente del problema. Con aquella decisión inamovible fue a acostarse.


  Al día siguiente, después del trabajo, Kenny Dorchester volvió en taxi al ruinoso barrio donde lo habían sometido al tratamiento del mono.


  El edificio había desaparecido.


  Kenny, en el asiento trasero del taxi (había tenido la sensatez de no bajarse, y también de dar a la conductora una generosa propina por adelantado), parpadeó confuso. Se le escapó un gemido balbuceante. La dirección era correcta; aún conservaba el papelito que lo había llevado allí la primera vez, pero en el lugar donde antes hubo un edificio de ladrillo con un descolorido cartel de Coca-Cola flanqueado por dos solares no había más que un único solar mucho más grande, lleno de hierbajos, cascotes y basura.


  —Oh, no. No, no, no.


  —¿Se encuentra bien? —le preguntó la taxista.


  —Sí —musitó Kenny—. Pero… espere un momento, por favor. Tengo que pensar. —Apoyó la frente en las manos, temeroso de que lo asaltara una jaqueca paralizante. Se sintió débil, mareado, y le entró un hambre de lobo. El taxímetro corría. La taxista silbaba. Kenny hizo un esfuerzo y pensó. La calle estaba tal como la recordaba, a excepción del edificio desaparecido. Igual de sucia, con los viejos borrachos en el escalón…


  Kenny bajó la ventanilla.


  —¡Eh, oiga, señor! —llamó a uno de los borrachos, que se quedó mirándolo—. ¡Venga un momento! —El viejo cruzó la calle con desconfianza, arrastrando los pies. Kenny sacó un billete de un dólar y se lo puso en la mano—. Tome, amigo. Cómprese un añejo o lo que le apetezca.


  —¿Por qué me da dinero? —replicó el borracho, suspicaz.


  —Para que me responda a una pregunta. ¿Qué ha pasado con el edificio que había aquí hace unas semanas?


  El viejo se apresuró a guardarse el billete en el bolsillo.


  —Aquí hace años que no hay nada.


  —Justo lo que me temía —suspiró Kenny—. ¿Está seguro? No hace tanto que pasé por aquí y recuerdo claramente…


  —No había ningún edificio —replicó el borracho con firmeza. Dio media vuelta y echó a andar, se detuvo pocos pasos después y se giró—. Usted es de esos gordos —le dijo, acusador.


  —¿Qué sabe de esos…, ejem…, hombres con sobrepeso?


  —Cada dos por tres vienen por aquí, y están todos locos. Le gritan al aire y juegan con no sé qué bichos. Síii… Ya me acuerdo de usted. Es uno de esos gordos, claro que sí. —Miró a Kenny, confuso—. Pero está más flaco. Caramba si está flaco. Gracias por el dólar.


  Kenny Dorchester observó como regresaba al escalón y se ponía a charlar animadamente con sus colegas. Con un suspiro trémulo, subió la ventanilla, contempló por última vez el solar desierto y pidió a la taxista que lo llevara a casa. Es decir, a él y al mono.


  Las semanas pasaban lentas, como si Kenny estuviera en trance. Iba a trabajar, hacía el papeleo, mascullaba las frases corteses de rigor a sus colegas, luchaba por los escasos bocados de comida, esquivaba los espejos… La báscula siempre marcaba 166. La carne le menguaba del cuerpo a una velocidad de vértigo. La piel de las mejillas le colgaba sin firmeza, y la del cuerpo le formaba pliegues temblorosos, flácida y patética como un condón usado. Empezó a sufrir mareos y desmayos causados por el hambre. A veces, cuando iba por la calle, le fallaban las piernas, cada vez más flacas y débiles, incapaces de soportar el peso cada vez mayor del mono, y casi se caía al suelo. Veía borroso. Una vez hasta le pareció que se le estaba empezando a caer el pelo, pero por suerte fue una falsa alarma. Era al mono al que se le caía el pelo a mechones. Tenía el piso hecho un asco, y no servía de nada pasar la aspiradora a diario. Al final, Kenny optó por dejar de limpiar. No tenía fuerzas. En realidad, no tenía fuerzas para nada. Levantarse de la silla le suponía un esfuerzo indecible. Cocinar era una tortura insoportable, pero tenía que hacerlo: si no lo alimentaba, el mono la emprendía a mamporros con él. Pero a Kenny Dorchester ya no le importaba nada, nada excepto la espantosa cifra que leía todas las mañanas en la báscula y la fórmula que había pegado con cinta adhesiva en la pared del cuarto de baño:


  MONO + YO = 166 KILOS


  No sabía cuánto quedaba a aquellas alturas de YO ni cuánto era MONO, pero tampoco quería averiguarlo. Un día, al dictado de un capricho pasajero, se llevó las manos a la barbilla para agarrar las patas del mono, deseando contra toda esperanza que los kilos lo hubieran vuelto lento y pudiera quitárselo de encima. Cerró los dedos en el vacío. Allí no había nada, solo su pellejo blanco. Las patas del animal no estaban donde siempre, pero Kenny no había dejado de sentir el peso espantoso que amenazaba con aplastarlo. Confuso, se palpó el cuello y el pecho, y advirtió con indiferencia que se veía los pies. ¿Cuánto tiempo haría que tenía el paisaje despejado? Eran unos pies excelentes, pero las piernas que remataban estaban alarmantemente flacas.


  Poco a poco volvió a concentrarse en el enigma: ¿qué había sido de las patas del mono? Kenny frunció el ceño y se devanó los sesos tratando de imaginar qué había pasado, pero no se le ocurrió nada. Al final, se puso unas zapatillas en los pies recién descubiertos y, arrastrándolos, fue hasta el armario donde había escondido todos los espejos de la casa. Con los ojos cerrados, rebuscó a tientas hasta dar con el espejo de cuerpo entero que otrora había tenido colgado en el dormitorio. Sin abrir los ojos, Kenny lo sacó y lo apoyó contra la pared con mucho cuidado. Solo entonces cogió aire y se atrevió a mirarse.


  El espejo le devolvió la imagen de un tipo flaco, macilento, esquelético, encorvado y de aspecto enfermizo, que cargaba en la espalda a una fiera sonriente del tamaño de un gorila, un gorila increíblemente gordo. Tenía una cola blancuzca como una serpiente y los brazos largos, y era totalmente lampiño y blanco como un gusano. No tenía patas. Estaba… Estaba fundido con él, le crecía directamente de la espalda. Su sonrisa era espantosa y le ocupaba la mitad de la cara. De hecho, guardaba un parecido asombroso con el repulsivo propietario del local del tratamiento del mono. ¿Cómo era que no se había dado cuenta antes? ¡Claro! ¡Claro!


  Kenny Dorchester dio la espalda al espejo y preparó al mono una cena deliciosa antes de irse a la cama.


  Aquella noche soñó con el principio de aquella historia, con la cena en el Costillar, cuando había visto a Moroney el Huesos. En la pesadilla, Moroney cargaba a la espalda con un ser blancuzco y gigantesco que devoraba costillas y más costillas, pero, por educación, Kenny fingía no verlo mientras ambos amigos charlaban animadamente. Cuando el monstruo se terminó las costillas, cogió el brazo del Huesos y empezó a devorarle una mano. El crujido era delicioso, y Moroney en ningún momento interrumpió la conversación. La criatura iba por el codo cuando Kenny se despertó gritando y empapado en sudor frío. Se había orinado en la cama.


  Con un esfuerzo sobrehumano, fue al cuarto de baño y se pasó diez minutos inclinado sobre el retrete, retorciéndose de las arcadas, sin vomitar nada. El mono, molesto porque lo había despertado, le arreaba un sopapo desganado de cuando en cuando.


  En aquel momento, una lucecita tenue se encendió en la mente de Kenny Dorchester.


  —Huesos —susurró.


  Volvió al dormitorio a cuatro patas y, a toda prisa, se puso lo primero que sacó del armario. Eran las tres de la madrugada, pero sabía que no había tiempo que perder. Buscó la dirección en la guía telefónica y llamó para pedir un taxi.


  Moroney el Huesos vivía en un edificio alto y moderno junto al río. La luz de la luna se reflejaba plateada en los muros de espejo. Kenny entró tambaleándose y encontró al portero dormido en la garita, lo que le vino de perlas. Pasó de puntillas, entró en un ascensor y subió al octavo. El mono empezó a moverse; parecía nervioso y malhumorado.


  Con un dedo tembloroso, Kenny pulsó el timbre negro y redondo de la puerta de Moroney, justo debajo de la mirilla. Las notas musicales del timbre resonaron en el interior, rompiendo el silencio de la madrugada. Kenny volvió a llamar, y el timbre sonó una y otra vez. Por fin oyó unos pasos pesados, amenazadores. Hubo un movimiento tras la mirilla, y la puerta se abrió.


  El piso estaba a oscuras, pero la pared del fondo era toda de cristal, de modo que entraba algo de luz tenue de la luna. La silueta del hombre que había abierto la puerta se recortaba contra el fondo de estrellas y luces de la ciudad. Era gordo, monstruosamente gordo, con la piel del blanco pastoso de una seta, y tenía los ojillos hundidos entre los pliegues de grasa del rostro seboso. Lo único que llevaba eran unos gigantescos calzoncillos de rayas. Cuando se movió, las tetas le rebotaron contra la barriga, y cuando sonrió, una media luna de dientes le llenó media cara. Fue al ver a Kenny que sonrió; a Kenny y su mono. Y Kenny estuvo a punto de desmayarse. El monstruo de la puerta era el doble de grande que el que llevaba a la espalda.


  —¿Dónde está? —susurró, temblando—. ¿Dónde está el Huesos? ¿Qué has hecho con él?


  La criatura soltó una carcajada, y las tetas colgantes se agitaron con deleite. El mono de Kenny se echó a reír a su vez; tenía una risa más aguda, cortante como el filo de un cuchillo. Le retorció la oreja con crueldad y, de repente, Kenny Dorchester sintió tanto miedo como rabia. Reunió todas las fuerzas que le quedaban, se lanzó hacia delante y, sin saber cómo, consiguió pasar junto al obeso coloso que le cortaba el camino.


  —¡Huesos! —llamó—. ¿Dónde estás, Huesos? ¡Soy yo, Kenny!


  No obtuvo respuesta. Kenny recorrió todas las habitaciones. La casa estaba sucia y hecha un desastre. No había rastro de Moroney el Huesos. Cuando Kenny entró en el salón a trancas y barrancas, su mono hizo un movimiento brusco y le hizo perder el equilibrio. Kenny trastabilló y se cayó; un latigazo de dolor le subió por las rodillas, y se hizo un buen corte en la palma de la mano con el borde de una mesita de cromo y cristal. Se echó a llorar.


  Oyó como se cerraba la puerta, y la cosa que vivía allí se le acercó lentamente. Se tragó las lágrimas y, a la luz de la luna, vio avanzar aquellas dos piernas como columnas blancas, como temblorosos monolitos de grasa. Levantó la vista, y fue como estar al pie de una montaña. En la lejana cima brillaban aquellos espantosos dientes burlones.


  —¿Dónde está? —susurró Kenny Dorchester—. ¿Qué has hecho con el pobre Huesos?


  La sonrisa no cambió. La cosa bajó una mano gruesa de dedos como salchichones y tiró de la goma de los calzoncillos de rayas. Se los quitó con torpeza, y cayeron al suelo como un paracaídas en torno a sus pies.


  —Oh, no —gimió Kenny Dorchester.


  El monstruo no tenía genitales. Entre las piernas, por fin libre de la prisión de la sucia prenda, le colgaba casi hasta el suelo una bolsa larga y raquítica de piel arrugada. Kenny la miró horrorizado y, ante sus ojos, aquella cosa se debatió sin fuerzas, y los pliegues de piel se convirtieron en brazos y piernas diminutos.


  Y el colgajo abrió los ojos.


  Kenny Dorchester chilló, se levantó y se alejó de aquella monstruosidad sonriente que se erguía en el centro de la estancia. En su entrepierna, la cosa que había sido Moroney el Huesos alzó los bracitos huesudos en gesto suplicante.


  —¡No, nooo! —gimió Kenny balbuceando, y echó a correr en círculos como un loco con el enorme peso de su mono a la espalda.


  Corrió sin rumbo por la penumbra, a la luz de la luna, buscando una vía de escape de aquella locura.


  Al otro lado del cristal, las luces de la ciudad parpadeaban invitadoras.


  Kenny se detuvo jadeante y las miró. El mono supo de alguna manera lo que estaba pensando, porque de pronto empezó a pegarle como un salvaje, a tirarle de las orejas y a aporrearle la cabeza. Pero a Kenny Dorchester le dio igual. Con una sonrisa casi beatífica, hizo acopio de sus últimas fuerzas y se precipitó hacia la luz de la luna.


  El cristal se rompió en un millar de esquirlas deslumbrantes. Kenny no dejó de sonreír durante toda la caída.


  El olfato fue lo que le hizo saber que estaba vivo. El olor de desinfectante y luego el tacto de las sábanas almidonadas.


  «Es un hospital», pensó en medio de una niebla de dolor. Estaba en un hospital. Le entraron ganas de llorar. ¿Por qué no había muerto? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Abrió los ojos e intentó hablar.


  A su lado había una enfermera, que le tocó la frente y lo miró con preocupación. Kenny quería suplicarle que lo matara, pero no le salían las palabras. La mujer desapareció y volvió con más personas.


  —Se pondrá bien, señor Dorchester —dijo un joven regordete—, pero le queda mucho camino por delante. Está en el hospital. Es usted un hombre con suerte; ¡cayó desde un octavo piso! Lo normal es que estuviera muerto.


  «Ojalá estuviera muerto», pensó Kenny, y pronunció las palabras con sumo cuidado, pero nadie lo oyó. Tal vez el mono se había apoderado de él. Tal vez ya no podría hablar nunca más.


  —Está intentando decir algo —señaló la enfermera.


  —Ya lo veo —replicó el médico joven y regordete—. No haga esfuerzos, por favor, señor Dorchester. Si lo que quiere es preguntar por su amigo, siento decirle que no fue tan afortunado como usted. Se mató en la caída. Usted también habría muerto, pero aterrizó encima de él.


  Seguramente era evidente que Kenny estaba tan asustado como confuso, porque la enfermera le puso la mano en el hombro con amabilidad.


  —El otro hombre. El gordo. Y ya puede dar gracias de que estuviera tan gordo, porque le amortiguó el impacto como un colchón.


  Por fin, Kenny Dorchester comprendió qué estaban diciéndole, y se echó a llorar, pero con lágrimas de júbilo.


  Tardó tres días en poder pronunciar la primera palabra.


  —Pizza —dijo. El sonido le salió débil y ronco de los labios, luego más fuerte, y enseguida empezó a pulsar el timbre de la enfermera y a gritar, a pulsar y a gritar, a pulsar y a gritar—. ¡Pizza! ¡Pizza! ¡Pizza! ¡Pizza! —cantó, y no se tranquilizó hasta que no se la pusieron delante.


  Nada le había sabido mejor en la vida.
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  El hombre con forma de pera
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  El hombre con forma de pera vive abajo, al final de la escalera. Tiene los hombros estrechos y encorvados, y las nalgas enormes, imponentes.


  O quizá solo lo parezca por la ropa que lleva; nadie ha confesado jamás haberlo visto desnudo, y mucho menos desearlo. Viste gruesos pantalones marrones de poliéster, con los bajos anchos y el culo raído, que le quedan demasiado holgados, de bolsillos grandes y profundos, tan abarrotados de chismes y trastos que le forman una protuberancia a cada lado. Los lleva muy altos, por encima del barrigón, ceñidos en torno al pecho con un fino cinturón de cuero. De hecho, los lleva tan arriba que se le ven perfectamente los calcetines medio caídos, y muchas veces también cuatro o cinco centímetros de piel lechosa. Siempre va con camisa de manga corta, normalmente blanca o azul claro, con el bolsillo de la pechera lleno de bolígrafos Bic, esos baratos de tinta azul. Seguramente pierde los capuchones, o los tira, porque alrededor del bolsillo de la camisa siempre hay un rosario de manchas. Su cabeza es como una segunda pera montada sobre la primera; tiene una buena papada, mofletes gordos y la coronilla casi acabada en punta. La nariz es ancha y chata, con poros grandes y grasientos; los ojos, pequeños y claros, muy juntos. Tiene el pelo fino, moreno, lacio y casposo; parece que no se lo lave jamás, y hay quien dice que se lo corta él mismo con un cuenco y un cuchillo romo. Además, el hombre con forma de pera huele raro; es un aroma dulzón, un poco agrio, una mezcla de mantequilla rancia, carne pasada y verduras podridas del cubo de la basura. Su voz es aguda, débil y chillona; una vocecita que sería graciosa viniendo de un hombre tan grande y tan feo, pero lo cierto es que resulta inquietante, y más aún lo es su sonrisa forzada. Tiene los labios gruesos y húmedos, y sonríe sin abrir la boca, sin mostrar los dientes.


  Ya se sabe de quién hablo. Todo el mundo conoce a un hombre con forma de pera.


  Jessie conoció al suyo nada más llegar al barrio, cuando Angela y ella se mudaron al piso del primero. Angela y su novio, Donald, estudiante de psiquiatría, al meter a rastras el sofá, habían movido sin querer el ladrillo que mantenía abierto el portal. Mientras tanto, Jessie había sacado el sillón reclinable del camión de mudanzas ella sola y lo había subido a trancas y barrancas por los escalones de la calle, y al apoyar la espalda contra el portal, con el sillón en brazos, descubrió que se había cerrado. Estaba acalorada, cansada e irritable, a punto de llorar de rabia.


  Entonces, el hombre con forma de pera salió de la vivienda del sótano, situada abajo, al final de la escalera. Subió hasta la acera y se quedó mirando a Jessie desde el pie de los escalones que llevaban al edificio con aquellos ojos pequeños, claros y acuosos. No hizo el menor gesto de ayudarla. Tampoco la saludó, ni se ofreció a abrirle el portal. Solo parpadeó y esbozó su sonrisa húmeda de labios prietos, sin enseñar los dientes, y habló con aquella voz chillona, que daba dentera como el chirrido de las uñas rasgando una pizarra.


  —Ah —dijo—. Aquí está.


  Luego se dio la vuelta y se marchó con su andar bamboleante.


  Jessie soltó el sillón, que cayó rebotando dos escalones y quedó boca abajo. De repente, pese al calor sofocante de julio, sintió frío. Contempló como se alejaba el hombre con forma de pera. Así fue su primer encuentro. Entró y se lo contó a Donald y a Angela, pero no mostraron demasiado interés.


  —En la vida de toda chica debe haber un hombre con forma de pera —entonó Angela, con sarcasmo de urbanita curtida—. Seguro que alguna vez hasta habré tenido una cita a ciegas con uno.


  Donald, que no vivía con ellas pero pasaba tantas noches con Angela que a veces parecía que sí, tenía preocupaciones más apremiantes.


  —¿Dónde queréis que ponga el sillón?


  Más tarde se bebieron unas cervezas, y Rick y Molly y los Heatherson acudieron a ayudarlas a calentar el piso, y cuando Molly no estaba cerca, Rick se ofreció (con abundantes guiños y codazos de complicidad) a posar para Jessie, y Donald bebió demasiado y se fue a dormir al sofá, y los Heatherson tuvieron una bronca que terminó con Geoff marchándose cabreado y Lureen llorando; en pocas palabras, fue una noche como cualquier otra, y Jessie se olvidó por completo del hombre con forma de pera. Pero no por mucho tiempo.


  A la mañana siguiente, Angela despertó a Donald, y se marcharon; Angie, al centro, a la gran empresa donde trabajaba como secretaria de asuntos legales, y Don a estudiar psiquiatría. Jessie era ilustradora publicitaria por cuenta propia. Trabajaba en casa, cosa que, a ojos de Angela, de Donald, de su madre y del resto de la civilización occidental quería decir que no trabajaba, y punto.


  —¿Te importaría hacer la compra? —le preguntó Angie antes de irse. En las dos semanas previas a la mudanza habían dejado la nevera a dos velas para no tener que acarrear un montón de comida de una punta a otra de la ciudad—. Ya que vas a estar en casa todo el día… La verdad es que necesitamos provisiones.


  De modo que Jessie empujaba un carrito de la compra lleno de comida por un atestado pasillo de la tienda de la esquina, el Mercado de Santino, cuando vio al hombre con forma de pera por segunda vez. Estaba en la caja contando monedas y depositándolas en la mano de Santino. A Jessie le entraron ganas de darse la vuelta y entretenerse con algo hasta que se marchase, pero le pareció una tontería. Ya tenía todo lo que necesitaba, y al fin y al cabo era una mujer adulta; además, solo había una caja abierta. Decidida, se puso en la cola detrás de él.


  Santino dejó caer las monedas del hombre con forma de pera en la vieja caja registradora y embolsó los artículos: una botella grande de Coca-Cola y una bolsa de cuarto de kilo de ganchitos de queso Cheez Doodles. Al coger la bolsa, el hombre con forma de pera la vio y le ofreció su sonrisa húmeda e insincera.


  —Los Cheez Doodles son los mejores —dijo—. ¿Quieres uno?


  —No, gracias —respondió Jessie educadamente.


  El hombre con forma de pera metió la bolsa de papel marrón en una cartera informe de piel como las que llevan los colegiales y salió de la tienda con paso bamboleante. Santino, un hombre corpulento de pelo entrecano y calvicie incipiente, empezó a pasar las compras de Jessie.


  —Menudo tipo, ¿no? —dejó caer.


  —¿Quién es? —se interesó ella.


  —Buf, ni idea —dijo Santino, encogiéndose de hombros—. Todo el mundo lo llama «el hombre con forma de pera». Lleva toda la vida por aquí. Viene todas las mañanas a comprar una botella de Coca-Cola y una bolsa grande de Cheez Doodles. Una vez se nos acabaron y le dije que probase los Cheetos, o yo qué sé, patatas fritas, ya sabe, por variar un poco. Pero ni de coña.


  —Seguro que compra algo más que Coca-Cola y ganchitos —dijo Jessie, perpleja.


  —¿Se apuesta algo, señorita?


  —Pues hará las compras en algún otro sitio.


  —Aparte de mi tienda, el supermercado más cercano está a nueve manzanas. Charlie, el de la tienda de golosinas, me ha dicho que el hombre con forma de pera va todas las tardes a las cuatro y media y se toma un batido de chocolate. Que sepamos, no come nada más. —Calculó el total en la caja registradora—. Son setenta y nueve con ochenta y dos, señorita. ¿Es nueva en el barrio?


  —Vivo justo encima del hombre con forma de pera —confesó Jessie.


  —Felicidades.


  Aquella misma mañana, tras llenar los estantes y guardar las compras, establecer su estudio de trabajo en el cuarto libre, hacer cuatro retoques en la cubierta que estaba pintando para Pirouette Publishing, comer, lavar los platos, enchufar el equipo de música, escuchar un rato a Carly Simon y redistribuir la mitad de los muebles del salón, Jessie acabó por admitir que se sentía algo inquieta y pensó que era un buen momento para darse una vuelta por el edificio y saludar a sus nuevos vecinos. Sabía que no era lo habitual en la gran ciudad, pero en el fondo seguía siendo una chica de pueblo, y se sentía más segura si conocía a la gente que la rodeaba. Decidió empezar por el sótano, con el hombre con forma de pera. Bajó la escalera y se plantó ante la puerta. Entonces la sobrecogió una sensación extraña. Se fijó en que no había ningún nombre en el timbre. Se arrepintió de haber bajado, así que volvió escaleras arriba y fue a visitar a los demás vecinos.


  Todos los inquilinos lo conocían; casi todos habían hablado con él una o dos veces, por pura cortesía. La vieja Sadie Winbright, que llevaba doce años viviendo en la otra puerta del primero, dijo que era muy tranquilo. Billy Peabody, que compartía con su madre inválida el gran piso del segundo, opinaba que el hombre con forma de pera era muy inquietante, especialmente su sonrisita. Pete Pumetti trabajaba de noche, y le contó que, llegase a la hora que llegase, las luces del sótano estaban siempre encendidas, aunque no era fácil darse cuenta, porque el hombre con forma de pera había condenado las ventanas con tablones. A Jess y Ginny Harris no les gustaba que sus mellizos jugasen en la escalera que llevaba a la vivienda de aquel hombre y les habían prohibido hablar con él. Jeffries, el barbero, cuyo pequeño local de solo dos sillones estaba al lado de la tienda de Santino, lo conocía y no tenía especial interés en que formase parte de su clientela. Todos sin excepción lo llamaban «el hombre con forma de pera». Era la descripción perfecta.


  —Pero ¿quién es? —había preguntado Jessie. Nadie lo sabía—. ¿Y cómo se gana la vida?


  —Creo que cobra alguna ayuda social —dijo la anciana Sadie Winbright—. El pobre debe de ser retrasado.


  —Ni idea —contestó Pete Pumetti—. Desde luego, no da un puto palo al agua. Seguro que es marica.


  —A veces pienso que pasa droga —opinó Jeffries el barbero, cuya experiencia con las drogas no iba más allá de algún que otro ungüento de herboristería.


  —Apuesto a que se pasa el día encerrado escribiendo libros pornográficos —sugirió Billy Peabody.


  —No se gana la vida de ninguna forma —dijo Ginny Harris—. Esa es la conclusión a la que hemos llegado Jess y yo. Seguro que es un pordiosero, no hay otra explicación.


  Aquella noche, durante la cena, Jessie le habló a Angela del hombre con forma de pera y de los otros inquilinos y sus comentarios.


  —Probablemente sea abogado —fue la respuesta de Angie—. Pero, a ver, ¿por qué te preocupa tanto?


  Jessie no tenía una respuesta clara.


  —No lo sé —dijo—. Me pone la piel de gallina. No me acaba de hacer gracia pensar que justo debajo de nosotras pueda vivir un maníaco.


  —Ese es el encanto de la gran ciudad —señaló Angela, con un gesto de indiferencia—. ¿Ha venido el de la compañía telefónica?


  —Quizá la próxima semana. Ese es el encanto de la gran ciudad.


  Jessie no tardó en darse cuenta de que era imposible evitar al hombre con forma de pera. Cuando iba a la lavandería que había al otro lado de la manzana, allí estaba él, lavando una montaña de calzoncillos de rayas y camisas de manga corta manchadas de tinta, y tomándose un tentempié a base de Coca-Cola y Cheez Doodles de la máquina expendedora. Trataba de no mirarlo, pero en cuanto se daba la vuelta se tropezaba con su sonrisa húmeda y su mirada fija en ella, o quizá en la ropa interior que cargaba en la secadora.


  Una tarde que bajó a la tienda de golosinas de la esquina para comprar el periódico, allí estaba él, encaramado a un taburete, sorbiendo un batido, con las nalgas rebosándole por los lados del asiento.


  —Es casero —le chilló.


  Ella frunció el ceño, pagó el periódico y se marchó.


  En cierta ocasión en que Angela había ido a ver a Donald, Jessie cogió un viejo libro de bolsillo y salió a los escalones de la entrada a leer y tal vez hacer algo de vida social, y de paso disfrutar de la brisa fresca que soplaba en la calle. Estaba concentrada en la lectura hasta que le llegó una vaharada desagradable. Al levantar la vista de la página, allí estaba él, a menos de un metro, mirándola fijamente.


  —¿Qué pasa? —le espetó Jessie al tiempo que cerraba el libro.


  —¿Quieres bajar a ver mi casa? —preguntó el hombre con forma de pera, con su voz aguda y gimiente.


  —No —contestó ella, y se metió en su piso.


  Pero media hora después, cuando se asomó, el tipo seguía plantado exactamente en el mismo sitio, con la cartera marrón en la mano, mirando a sus ventanas, mientras caía la noche. La invadió el desasosiego. Tenía ganas de que Angela volviese a casa, pero sabía que aún faltaban horas. De hecho, era muy posible que decidiese pasar la noche en el piso de Don.


  Jessie cerró las ventanas pese al calor que hacía, comprobó que estuviese echada la llave de la puerta y luego se fue a trabajar al estudio. Pintar le ayudaría a quitarse de la cabeza al hombre con forma de pera. Además, en Pirouette querían la cubierta a finales de semana.


  Dedicó el resto de la tarde a dar los últimos toques al fondo y repasar los detalles del vestido de la heroína. Cuando terminó, no le acababa de convencer el aspecto del protagonista masculino, así que se puso a trabajar en él. Era el típico héroe moreno, viril y de mandíbula cuadrada, pero Jessie decidió darle algún toque más personal, cosa que la tuvo entretenida hasta que oyó la llave de Angie en la cerradura.


  Dejó a un lado las pinturas, se lavó y fue a tomarse un té antes de acostarse. Angela la esperaba en el salón, con las manos a la espalda, conteniendo una risilla; parecía algo achispada.


  —¿De qué te ríes? —preguntó Jessie.


  —Qué calladito te lo tenías —dijo, con otra risita—. Tienes novio nuevo y no me lo habías dicho.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Cuando he llegado, estaba ahí fuera como un clavo. —Angie sonrió burlona y cruzó el salón—. Me ha pedido que te dé esto. —Sacó una mano de detrás de la espalda. Estaba llena de gruesos gusanos anaranjados, pequeños y retorcidos rizos de maíz y queso que le sobresalían entre los dedos y le manchaban de polvillo las palmas de las manos—. Para ti. —Angie era incapaz de controlar la risa tonta—. Para ti.


  Aquella noche tuvo una pesadilla larga y terrible, pero al llegar el día solo recordaba un pequeño fragmento. Estaba al final de la escalera, frente a la puerta del piso del hombre con forma de pera, en la oscuridad, esperando, esperando a que pasase algo, algo horrible, lo peor que podía imaginarse. Lenta, muy lentamente, la puerta comenzó a abrirse. La luz se derramó sobre su cara, y Jessie se despertó, temblorosa.


  Tal vez fuera peligroso, se dijo Jessie por la mañana, mientras desayunaba té y arroz tostado. Quizá estuviera fichado por la policía. O quizá se tratara de un enfermo mental. No estaría de más comprobarlo. Pero antes tendría que saber cómo se llamaba. No podía llamar a la policía y preguntar: «¿Tienen ustedes fichado al hombre con forma de pera?».


  Cuando Angela se marchó a trabajar, puso una silla junto a la ventana que daba a la calle y se sentó a esperar. El correo solía llegar a las once. Vio al cartero subir la escalera y oyó como depositaba el correo en el gran buzón del portal. Pero sabía que el hombre con forma de pera recibía el correo aparte; tenía su propio buzón justo debajo de su timbre, y si no recordaba mal, era uno de esos sin cerrojo. En cuanto se marchó el cartero, Jessie se levantó y bajó a toda prisa. No había ni rastro del hombre con forma de pera. Su puerta estaba al final de la escalera que empezaba en la calle; allá también vislumbró cubos de basura llenos hasta arriba, y le llegó su hedor denso y malsano. La mitad superior de la puerta era de vidrio, tapada con tablones. Estaba oscuro ahí abajo. Al revolver en el buzón, Jessie se despellejó los nudillos contra el ladrillo; agarró la tapa metálica medio suelta y consiguió abrirla y sacar dos sobres delgados. Tuvo que entrecerrar los ojos y moverse un poco hacia la luz para leer el nombre del destinatario. Ambas cartas estaban dirigidas a «Inquilino».


  Estaba metiéndolas de nuevo en el buzón cuando se abrió la puerta. La silueta del hombre con forma de pera se recortó contra la luz que brotaba de la vivienda. Sonrió. Estaba tan cerca que podía contarle las espinillas de la nariz y percibir el brillo de saliva del labio inferior. No dijo nada.


  —Me… —dijo ella, sobresaltada—. Esto… Me han entregado parte de tu correo por error. El cartero que hace la ruta debe de ser nuevo. He bajado a dártelo.


  El hombre con forma de pera extendió la mano hacia el buzón; rozó un instante la mano de Jessie. Tenía la piel blanda y húmeda, más fría de lo normal; el contacto le puso la piel de gallina por todo el brazo. El hombre cogió las dos cartas, les echó un vistazo rápido y se las guardó en el bolsillo del pantalón.


  —Solo mandan basura —se quejó el hombre con forma de pera—. No debería estar permitido que enviasen basura. Tendrían que prohibirlo. ¿Quieres ver mis cosas? Dentro tengo cosas para ver.


  —¿Eh? No. No, no puedo. Disculpa.


  Se volvió bruscamente, subió la escalera deprisa, de vuelta a la luz, y entró en el edificio tan rápido como pudo. Todo el rato sintió sus ojos clavados en ella.


  Consagró el resto del día a trabajar, y también el día siguiente, sin echar ni una ojeada fuera por miedo a encontrárselo allí plantado. El jueves ya había terminado la ilustración. Decidió llevarla en persona a Pirouette y aprovechar para comer en el centro, y quizá ir de compras. Pasar el día lejos del piso y del hombre con forma de pera le vendría bien, la calmaría un poco. Estaba dejándose llevar por la imaginación. Al fin y al cabo, el tipo no había hecho nada. Pero daba una grima…


  Adrián, el director artístico de Pirouette, se alegró de verla, como siempre.


  —Esta es mi Jessie —le dijo, tras abrazarla—. Ojalá todos mis dibujantes fueran como tú. No te retrasas nunca, y todo lo que entregas es de primera. Una auténtica profesional. Pasa a mi despacho; le damos el visto bueno a este trabajo y hablamos de los próximos. Y cotilleamos un poco.


  Dijo a la secretaria que no le pasase llamadas y guió a Jessie a través del laberinto de diminutos cubículos ocupados por redactores. Adrián tenía un inmenso despacho esquinero con dos grandes ventanales, que venía a ser toda una muestra de su estatus en Pirouette Publishing. La invitó a sentarse y le sirvió una infusión; luego cogió el portafolios, extrajo la ilustración de cubierta y la sostuvo con el brazo extendido.


  El silencio se prolongó demasiado.


  Adrián movió una silla, apoyó el dibujo en ella y se apartó unos metros para examinarlo desde cierta distancia. Se acarició la barba e inclinó la cabeza a un lado y a otro. Al verlo, Jessie sintió una punzada de preocupación. Normalmente, Adrián era dado a exuberantes arranques de aprobación. Tanto silencio la inquietaba.


  —¿Pasa algo? —preguntó, dejando a un lado la taza de té—. ¿No te gusta?


  —Oh —dijo Adrián. Hizo con la mano un gesto de «así, así»—. Sin duda está bien hecho. Tu técnica es muy profesional, muy detallista.


  —Me he documentado sobre la ropa —dijo ella, impaciente—. Es la que corresponde a la época, ya lo sabes.


  —Sí, no me cabe duda. Y la heroína es espléndida, como siempre. Me dan ganas de arrancarle el corpiño. Los pechos se te dan de maravilla, Jessie.


  —Entonces, ¿qué pasa? —preguntó ella, levantándose—. Llevo tres años haciendo cubiertas para ti, y jamás ha habido ningún problema.


  —Bueno… —Sacudió la cabeza y sonrió—. Es una tontería, de verdad. Seguramente es que llevas demasiado tiempo haciendo lo mismo. Son cosas que suceden. Pintar un abrazo ardiente tras otro acaba por aburrir, y de repente te dan ganas de experimentar, de probar cosas un poquito diferentes. —La señaló con un dedo acusador—. Pero no puede ser. Nuestros lectores quieren siempre la misma historia con la misma cubierta de siempre. De verdad que te comprendo, pero no puede ser.


  —Esta ilustración no tiene nada de experimental —replicó Jessie, nerviosa—. Es idéntica a las otras mil que he pintado antes. ¿Qué es lo que no puede ser?


  —¿Qué va a ser? ¡El hombre! —explicó Adrián, realmente sorprendido—. Creía que lo habías hecho a propósito. —Señaló la figura—. En serio, fíjate. Casi se diría que no es atractivo.


  —¿Qué? —Jessie se acercó a la ilustración—. Es el mismo memo viril que he pintado una y otra vez.


  —En serio, mira —dijo Adrián, frunciendo el ceño. Empezó a señalar un detalle tras otro—. Ahí, en el cuello. ¿Parece o no parece que tenga una ligera papada? ¡Y el labio inferior! Técnicamente impecable, sí, pero resulta…, en fin, un poco asqueroso. Como si estuviese húmedo. Los protagonistas de Pirouette violan, saquean, seducen, amenazan, pero no babean, querida. Y quizá sea la perspectiva, pero juraría que… —Se calló, se inclinó para mirar más de cerca y negó con la cabeza—. No, no es la perspectiva. La parte superior de la cabeza es claramente más estrecha que la inferior. Parece retrasado. Y en los libros de Pirouette no puede haber retrasados, Jessie. Y además, tiene las mejillas demasiado hinchadas, como si estuviera guardando nueces para el invierno. —Adrián sacudió la cabeza de nuevo—. No puede ser, cariño. Mira, no te preocupes, no es tan grave. El resto del dibujo es perfecto. Llévatelo a casa y retócalo. ¿Qué te parece?


  Jessie contemplaba horrorizada la ilustración, como si la viese por primera vez. Todo lo que había dicho Adrián, los detalles que había señalado: todo era cierto. Muy sutil, desde luego; a primera vista, el hombre parecía el típico protagonista de Pirouette, pero había algo casi imperceptible que no encajaba, y cuando uno se fijaba con más atención, saltaba a la vista. Sin saber cómo, el hombre con forma de pera se había colado en su dibujo.


  —Eh… —empezó—, esto… Sí, tienes razón, lo arreglaré. No sé qué ha podido pasar. Hay un tipo que vive en mi edificio, un bicho raro e inquietante al que todos llaman «el hombre con forma de pera», que me ha tenido un poco intranquila. Te juro que no ha sido a propósito. Supongo que he pensado tanto en él que se me ha colado subconscientemente en lo que estaba haciendo.


  —Entiendo —dijo Adrián—. Tranquila, no hay problema; retócalo y ya está. Pero vamos a ir justos con los plazos.


  —Lo arreglaré este fin de semana y te lo traigo el lunes —prometió Jessie.


  —Fantástico. Hablemos de otros encargos, venga. —Le sirvió más infusión, y se sentaron a charlar.


  Cuando por fin abandonó la oficina, Jessie estaba mucho más tranquila. Más tarde disfrutó de una copa en su bar favorito, quedó con unos amigos y cenó en un restaurante japonés nuevo, excelente. Llegó a casa ya de noche. No había ni rastro del hombre con forma de pera. Con el portafolios en una mano, buscó las llaves en el bolsillo con la otra y abrió la puerta del edificio.


  Al avanzar un paso, Jessie oyó un sonido suave y sintió crujir algo bajo los pies. Había pisado un nido de gusanos anaranjados, amontonados sobre el azul raído de la alfombra del portal.


  Volvió a soñar con él. Era la misma pesadilla terrible e informe. Estaba abajo, en el rincón oscuro donde terminaba la escalera, junto a los cubos de basura desbordados, esperando frente a su puerta. Tenía miedo, tanto que era incapaz de llamar a la puerta o abrirla, pero tampoco podía marcharse. Al final, la puerta se abrió sola, y apareció él, sonriendo, sonriendo. «¿Te gustaría quedarte?», preguntó, y la última palabra resonó como un eco, quedarte quedarte quedarte quedarte, y el hombre extendió la mano y le rozó la mejilla con dedos blandos y carnosos como lombrices.


  A la mañana siguiente, Jessie se plantó en la oficina de la Inmobiliaria Citywide casi antes de que abriesen las puertas. La recepcionista le dijo que Edward Selby había salido a hacer unas visitas; no sabía cuándo volvería.


  —No pasa nada —dijo Jessie—. Esperaré. —Se sentó y hojeó las revistas, llenas de fotografías de casas que no podía permitirse.


  Selby llegó un poco antes de las once. Pareció sorprenderse ligeramente al verla, pero enseguida se activó su sonrisa profesional.


  —¡Jessie! —saludó—. Qué agradable sorpresa. ¿Puedo hacer algo por ti?


  —Tenemos que hablar. —Dejó las revistas.


  Entraron en el despacho de Selby. Trabajaba por cuenta propia para la empresa, así que compartía el despacho con otra agente, pero como había salido tenían el espacio para ellos solos. Selby se apoltronó en su sillón y se reclinó. Era un hombre de aspecto agradable, cabello castaño rizado y dientes muy blancos, parapetado tras unas Ray-Ban de montura metálica.


  —¿Hay algún problema? —quiso saber.


  —El hombre con forma de pera. —Jessie se inclinó hacia delante.


  —Ah, ya. —Selby arqueó una ceja—. Un excéntrico inofensivo.


  —¿Estás seguro?


  —Que yo sepa, aún no ha matado a nadie.


  —¿Qué sabes de él? Para empezar, ¿cómo se llama?


  —Buena pregunta —sonrió—. Aquí, en la Inmobiliaria Citywide, nos referimos a él como «el hombre con forma de pera». Dudo de que nos haya dicho nunca su nombre.


  —¿Cómo? Eso no tiene ni pies ni cabeza. ¿Me estás diciendo que en sus cheques pone «El hombre con forma de pera»?


  —No, claro que no. —Selby carraspeó—. En realidad, no paga con cheques. Me paso por allí a cobrar el primer día de cada mes, llamo a la puerta, y él me paga en efectivo. En billetes de un dólar. Yo me espero en la puerta, y él cuenta el dinero y me lo pone en la mano, dólar a dólar. Te confieso, Jessie, que nunca he entrado en su piso, y no es que me apetezca mucho, la verdad. Sale un olor raro. Pero, por lo que a mí respecta, es un buen inquilino. No se retrasa con los pagos ni se queja cuando hay una subida. Y, desde luego, no nos devuelven su cheques por falta de fondos. —Ensanchó cuanto pudo su sonrisa, repleta de dientes, para dejar bien a las claras que estaba bromeando.


  Jessie no le veía la gracia.


  —Algún nombre daría cuando alquiló el piso.


  —Ni idea. Solo hace seis años que me encargo de ese edificio, y él lleva en el sótano desde mucho antes.


  —¿Y por qué no miras el contrato?


  —Podría, claro —dijo Selby, frunciendo el ceño—. Pero ¿qué te importa a ti cómo se llame? ¿De qué problema estamos hablando? Exactamente, ¿qué ha hecho el hombre con forma de pera?


  —Me mira —dijo Jessie, recostándose en el asiento y cruzándose de brazos.


  —Bueno —contestó Selby, con tacto—, lo cierto es que eres una mujer realmente atractiva, Jessie. Si no recuerdo mal, yo mismo te pedí una cita.


  —No es lo mismo —replicó Jessie—. Tú eres normal. Él me mira de una forma extraña.


  —¿Como si te desvistiese con los ojos? —sugirió Selby.


  —No —contestó Jessie, algo perpleja—. No se trata de eso; no es sexual, al menos no de la forma habitual. No sé cómo explicarlo. No para de pedirme que baje a su piso. Siempre está rondando por allí.


  —Bueno, es su casa.


  —Me molesta. Se ha colado en mis cuadros.


  —¿En tus cuadros? —Arqueó ambas cejas a la vez, divertido.


  Jessie se sentía cada vez más desconcertada. La cosa no iba como había planeado.


  —De acuerdo, ya sé que parecen tonterías, pero te digo que da grima. Siempre tiene los labios húmedos, ¡y cómo sonríe!; esos ojos, esa vocecilla tan desagradable… Y el olor. Por Dios, tú le cobras el alquiler, deberías saberlo mejor que yo.


  El agente inmobiliario extendió las manos en un claro gesto de impotencia.


  —El mal olor corporal no va contra la ley; ni siquiera infringe su contrato de alquiler.


  —Ayer por la noche se coló en el edificio y dejó un montoncito de ganchitos justo donde yo tenía que pisar.


  —¿Ganchitos? —exclamó Selby, sin poder disimular el sarcasmo—. ¡Oh, no, Dios mío, ganchitos, no! ¡Qué atrocidad! ¿Has llamado a la policía?


  —No le veo la gracia. Para empezar, ¿qué hacía en el edificio?


  —Vive allí.


  —Vive en el sótano. Tiene puerta propia, no necesita entrar en el portal. Nadie debería tener llave del portal, aparte de los seis inquilinos.


  —Y nadie más la tiene, que yo sepa —dijo Selby. Sacó un bloc de notas—. Bueno, algo es algo. A ver qué te parece. Haré que cambien la cerradura de la puerta exterior, y nos aseguraremos de que el hombre con forma de pera no reciba copia. ¿Te parece bien?


  —Pse —dijo Jessie, algo más apaciguada.


  —No puedo prometerte que no entre, claro —aclaró Selby—. Ya sabes lo que pasa. Si me dieran cinco centavos cada vez que un inquilino le pone cinta aislante al picaporte o coloca un tope para que no se cierre la puerta porque le resulta más cómodo…


  —No te preocupes; ya me encargaré yo de que eso no pase. ¿Y qué hay de su nombre? ¿Vas a mirar el contrato?


  —Lo que me pides es una invasión de su intimidad —dijo Selby, suspirando—. Pero lo haré, como un favor personal. Acuérdate de que me debes una.


  Se levantó y se dirigió a un archivador metálico de color negro. Abrió un cajón, rebuscó en su interior y extrajo una carpeta de tamaño folio. La hojeó mientras volvía al asiento.


  —¿Y bien? —preguntó Jessie, impaciente.


  —Hum… —dijo Selby—. Este es tu contrato, Jessie, y aquí están los de los demás. —Volvió a la primera hoja de la documentación y pasó los papeles uno a uno—. Winbright, Peabody, Pumetti, Harris, Jeffries. —Cerró la carpeta y la miró con resignación—. No está. Bueno, el piso no es ninguna maravilla, y él lleva allí desde Dios sabe cuándo. Se habrá perdido el contrato, o puede que ni siquiera lo haya tenido jamás. A veces pasa, si la gente paga en efectivo cada mes…


  —Genial —se quejó Jessie—. ¿Y no vas a hacer nada al respecto?


  —Cambiaré la cerradura —dijo Selby—. Pero aparte de eso, no sé qué más quieres que haga. No voy a echarlo por ofrecerte ganchitos.


  Cuando Jessie volvió a casa, el hombre con forma de pera estaba en los escalones de la entrada, con el viejo maletín bajo el sobaco. Sonrió al verla llegar.


  «Que me toque —pensó Jessie—. Que se le ocurra tocarme cuando pase a su lado y le voy a meter una denuncia por agresión que esa cabeza de pera aún se le va a poner más de punta». Pero el hombre con forma de pera no intentó tocarla.


  —Abajo tengo cosas que me gustaría enseñarte —dijo, mientras Jessie subía las escaleras. Pasó a un palmo de él; aquel día, el olor era insoportable, un hedor espeso como de levadura y hortalizas podridas—. ¿Te gustaría ver mis cosas? —insistió.


  Jessie abrió la puerta, entró y cerró de un portazo.


  «No voy a pensar en él», se dijo mientras tomaba una taza de té. Tenía trabajo. Le había prometido a Adrián enviarle la portada el lunes. Fue al estudio, descorrió las cortinas y se puso a trabajar, decidida a eliminar de la pintura hasta el último indicio del hombre con forma de pera. Borró la papada, dibujó una mandíbula firme, rehízo los labios húmedos y oscureció el cabello, haciéndolo más moreno y más revuelto por el viento para que la cabeza no pareciese puntiaguda. Dotó al protagonista de unos pómulos afilados, altos y muy marcados, como el filo de un cuchillo; le daban al rostro un aspecto casi demacrado. Hasta le cambió el color de los ojos. ¿Por qué se los había dibujado con ese color tan claro y débil? Se los pintó de un verde brillante, limpios, dominantes, rebosantes de vitalidad.


  Terminó casi a media noche, exhausta, pero al retroceder un poco para evaluar mejor su obra, quedó encantada. El hombre era por fin un auténtico héroe de Pirouette: un calavera, un truhán, un buscapleitos cuya apariencia fuerte y vigorosa escondía un alma poética y melancólica. No tenía el más mínimo rasgo del hombre con forma de pera. Adrián daría palmas de entusiasmo.


  Jessie se fue a dormir agotada, pero satisfecha. Quizá Selby tuviera razón: tenía la imaginación demasiado revolucionada y se había obsesionado con el hombre con forma de pera. Pero el trabajo, el trabajo duro de toda la vida, era el antídoto perfecto para aquellos temores vagos e infundados. Estaba segura de que esa noche, por fin, dormiría profundamente, sin pesadillas.


  Se equivocaba. El sueño no le supuso ningún refugio. Se encontró de nuevo frente a aquella puerta, temblando. Ahí abajo, todo estaba oscuro y sucio. El hedor intenso de los cubos de basura era casi insoportable. Le pareció oír cosas que se movían en las sombras. La puerta empezó a abrirse. El hombre con forma de pera le sonrió y la tocó con sus dedos fríos y blandengues, como un nido de larvas. La cogió del brazo y la arrastró adentro, adentro, adentro…


  A las diez de la mañana, Angela llamó a la puerta de su habitación.


  —¡El desayuno de los domingos! Don está preparando gofres. Con pepitas de chocolate y fresas. Y beicon. Y café. Y zumo de naranja. ¿Quieres un poco?


  —¿Don? —preguntó Jessie, incorporándose en la cama—. ¿Está aquí?


  —Se ha quedado a dormir esta noche —explicó Angela.


  Jessie se levantó y se enfundó unos tejanos manchados de pintura.


  —No rechazaría un desayuno de Don ni harta de vino. No os oí llegar.


  —Asomé la cabeza en el estudio, pero estabas pintando y no te diste ni cuenta. Tenías esa mirada de concentración que pones a veces, ya sabes, cuando sacas la punta de la lengua por un lado de la boca. Pensé que era mejor no molestar a una artista inspirada. —Soltó una risita—. Lo que no entiendo es que no oyeras los muelles de la cama.


  El desayuno fue glorioso. A veces, Jessie no podía entender qué veía Angela en Donald, el estudiante de psiquiatría, pero jamás a la hora de las comidas. Era un cocinero magnífico. A las once, mientras Angela y Donald aún estaban dando cuenta del último café, y Jessie de su té, oyeron un ruido en la portería. Angela fue a mirar.


  —Hay un tío cambiando la cerradura —dijo al volver—. Ni idea de por qué.


  —Vaya —dijo Jessie—, en fin de semana. Menuda rapidez. No pensé que Selby fuera a darse tanta prisa.


  —¿Y tú qué tienes que ver con eso? —preguntó Angela, con gran curiosidad.


  Así que Jessie se lo contó todo: la visita a la inmobiliaria y sus tropiezos con el hombre con forma de pera. Angela soltó unas cuantas risitas, y Donald adoptó cara de psiquiatra sabio.


  —Oye, Jessie —intervino cuando por fin terminó su historia—, ¿no te parece que estás exagerando un poco?


  —No —cortó ella, tajante.


  —No te cierres en banda —dijo Donald—. En serio, intenta analizar tus actos de forma objetiva. ¿Qué te ha hecho ese hombre?


  —Nada, y eso es lo que quiero, que siga así —le espetó Jessie—. Disculpa, pero ¿cuándo te he pedido tu opinión?


  —No tienes que pedírmela —dijo Donald—. Somos amigos, ¿no? Me preocupa verte tan alterada sin motivo. Me da la impresión de que estás desarrollando una especie de fobia hacia un vecino inofensivo.


  —Lo que pasa es que está enamorado de ti —bromeó Angela—. Eres una rompecorazones.


  Jessie estaba empezando a enfadarse de verdad.


  —No os haría tanta gracia si los ganchitos os los dejase a vosotros —dijo, enfadada—. Pasa algo… No sé, algo raro. Lo noto.


  —¿Algo raro? —Don extendió las manos—. Desde luego que sí. Es evidente que ese tipo está mal socializado. Es un poco repelente, estrafalario, no sigue las normas habituales de apariencia ni de higiene personal, tiene unos hábitos de alimentación insólitos y grandes dificultades para relacionarse con otras personas. Probablemente sea una persona muy solitaria, y sin duda profundamente neurótica. Pero eso no lo convierte en un asesino o un violador, así que, ¿por qué estás obsesionada con él?


  —No estoy obsesionada con él.


  —Está claro que sí —dijo Donald.


  —Está enamorada —bromeó Angela.


  —¡No estoy obsesionada con él! —Jessie se levantó de golpe—. ¡Y no hay nada más que discutir!


  Aquella noche, en el sueño, Jessie vio el interior por primera vez. El hombre la arrastró adentro, y ella estaba demasiado débil para resistirse. Dentro, las luces eran muy brillantes, y hacía calor y había una humedad terrible… El aire parecía moverse, como si se hubiese adentrado en las fauces de una bestia inmensa, y las paredes eran de color anaranjado y crujientes, y desprendían un olor dulce y extraño, y había botellas vacías de Coca-Cola por todas partes, y también cuencos de ganchitos mordisqueados, y el hombre con forma de pera dijo: «Puedes ver mis cosas, puedes quedarte con mis cosas», y empezó a desvestirse, se desabotonó la camisa de manga corta y se la quitó, revelando una carne mortecina, blanca y sin vello, y dos tetas colgantes, la derecha manchada de tinta azul de los bolígrafos; y sonreía, sonreía, y se desabrochó el estrecho cinturón, y luego se bajó la bragueta de los pantalones marrones de poliéster, y Jessie se despertó gritando.


  El lunes por la mañana, Jessie empaquetó la ilustración de la cubierta, llamó a un servicio de mensajería y la envió a Pirouette. No le apetecía ir al centro otra vez. Adrián tendría ganas de charla, y Jess no estaba de humor. Angela no paraba de chincharla con lo del hombre con forma de pera y la había puesto de mal humor. Nadie parecía darse cuenta de que había algo anormal en el hombre con forma de pera, algo serio, algo horrible. No era cuestión de broma. Daba miedo. Tenía que hacérselo ver a los demás. Tenía que averiguar su nombre; tenía que descubrir qué ocultaba.


  Se le pasó por la cabeza la idea de contratar a un detective, pero eran caros. Algo habría que pudiese hacer ella sola. Quizá revolver de nuevo el buzón. Pero, en ese caso, sería mejor esperar a que llegasen las facturas del gas y de la electricidad. Su piso tenía luz, así que la compañía eléctrica tenía que saber su nombre. Lo malo era que faltaban dos semanas para que llegase la factura.


  De pronto se dio cuenta de que las ventanas del salón estaban abiertas de par en par. Hasta las cortinas estaban descorridas. Angela debía de haberlo abierto todo antes de irse a trabajar. Jessie titubeó, pero se acercó a una ventana y la cerró; luego fue a la otra e hizo lo mismo. Se sintió más segura. Se dijo a sí misma que no miraría abajo. Mejor que no mirase.


  ¿Cómo no iba a mirar? Miró. Allí estaba él, plantado en medio de la acera, mirando hacia arriba.


  —¿No querrías ver mis cosas? —preguntó con su vocecilla aguda—. Cuando te vi supe que querrías mis cosas. Que te gustarían. Podríamos comer. —Metió la mano en un bolsillo abarrotado, sacó un ganchito y se lo ofreció, moviendo los labios en silencio.


  —¡Márchate, o llamaré a la policía! —gritó Jessie.


  —Tengo una cosa para ti. Ven a mi casa y será tuyo. Lo tengo en el bolsillo. Te lo daré.


  —No vas a darme nada. Márchate. Lo digo en serio. Déjame en paz.


  Dio un pasó atrás y corrió las cortinas. La habitación quedó sumida en la penumbra, pero era mejor eso que saber que el hombre con forma de pera estaba mirándola. Jessie encendió una lámpara, cogió una novela de bolsillo e intentó leer. Pronto se dio cuenta de que pasaba las páginas a toda velocidad y no tenía la menor idea de lo que estaba leyendo. Cerró el libro de golpe y fue a la cocina a prepararse un sándwich de ensalada de atún con pan integral. Quería acompañarlo con algo, pero no sabía con qué. Cortó un pepinillo en cuartos y los dispuso primorosamente en el plato. Luego buscó en la alacena hasta que encontró unas patatas fritas. Por último se sirvió un gran vaso de leche fresca y se sentó a desayunar.


  Le dio un mordisco al emparedado y lo apartó con una mueca. Tenía un sabor raro. Como si la mayonesa estuviese caducada. El pepinillo era demasiado agrio, y las patatas no estaban crujientes, sino blandengues, y demasiado saladas. De todas formas, no le apetecía comer patatas fritas. Quería otra cosa. Ganchitos de queso. Podía imaginárselos perfectamente; casi notaba el sabor. Se le hizo la boca agua.


  De pronto comprendió qué estaba pensando y casi vomitó. Se levantó y tiró el desayuno a la basura. Se puso muy nerviosa; tenía que salir de allí. Ver una película, hacer algo, quitarse de la cabeza al hombre con forma de pera durante unas horas. Podría ir a un bar de solteros, enrollarse con alguien, echar un polvo. En casa de él. Lejos del hombre con forma de pera. Era una solución. Le vendría bien una noche fuera del piso.


  Se acercó a la ventana, apartó las cortinas y miró abajo. El hombre con forma de pera sonrió, balanceándose de lado a lado. Llevaba el amorfo maletín debajo del brazo. Los bolsillos parecían a punto de reventar. A Jessie se le puso la piel de gallina. Era repugnante, pensó. Pero no permitiría que la tuviese prisionera en su propia casa.


  Cogió sus cosas, metió un pequeño cuchillo en el bolso por si las moscas y salió.


  —¿Quieres ver lo que tengo en el maletín? —le preguntó el hombre con forma de pera en cuanto salió por el portal.


  Jessie decidió fingir que no existía. Si no le respondía, si hacía como que no lo veía, quizá se aburriese y la dejase en paz. Bajó deprisa la escalera y enfiló calle abajo. El hombre con forma de pera echó a andar detrás de ella.


  —Están por todas partes —susurró. Su olor y sus jadeos la seguían a un paso de distancia—. Están ahí. Se ríen de mí. No entienden nada, pero quieren mis cosas. Tengo pruebas. Están en mi casa. Sé que te gustaría venir a verlas.


  Jessie continuó sin hacerle caso. La siguió hasta la parada del autobús.


  No tuvo demasiada suerte con la película. Como se había saltado el desayuno, Jessie tenía hambre, así que se compró una Coca-Cola y unas palomitas de maíz con mantequilla. La Coca-Cola era tres cuartas partes hielo picado, pero aún así estaba buena. Las palomitas no pudo comérselas: el sucedáneo de mantequilla que usaban desprendía un olor ligeramente rancio que le recordaba al hombre con forma de pera. Se comió un par, pero le dieron asco.


  Sin embargo, más tarde tuvo un poco más de suerte. Se llamaba Jack, dijo. Era técnico de sonido en una cadena de televisión local y tenía un rostro muy interesante: sonrisa fácil, orejas de Clark Gable y unos bonitos ojos grises con simpáticas patas de gallo. La invitó a tomar algo y le tocó la mano, pero con cierta torpeza, como si toda aquella escena le produjese cierta timidez, cosa que a Jessie le gustó. Bebieron un par de copas, y luego él le propuso cenar en su casa. Nada del otro mundo, dijo. Tenía un poco de embutido en la nevera; podía improvisar un buen bocadillo y enseñarle su equipo de sonido, que era un montaje superespecial que se había construido él mismo. A ella le pareció un buen plan.


  Vivía en un rascacielos cerca del centro, en un vigesimotercero, y por las ventanas se veían los veleros en el horizonte. Jack puso en el tocadiscos el último disco de Linda Ronstadt y fue a preparar los bocadillos. Jessie contemplaba los barcos de vela. Finalmente, empezaba a relajarse.


  —Tengo cerveza y té frío —ofreció Jack desde la cocina—. ¿Qué prefieres?


  —Coca-Cola —dijo ella, distraída.


  —No tengo Coca-Cola. Cerveza o té frío.


  —Oh —dijo ella, algo molesta—. Té helado, entonces.


  —De acuerdo. ¿De centeno o de trigo?


  —Me da igual —contestó ella.


  Los veleros eran muy elegantes. Le gustaría pintarlos algún día. También podría pintar a Jack. Seguro que tenía un cuerpo bonito.


  —Ya está —dijo él, saliendo de la cocina con una bandeja—. Espero que tengas hambre.


  —Estoy famélica —aseguró Jessie, volviéndose de la ventana.


  Se acercó a la mesa, que él estaba terminando de poner, y de repente se quedó inmóvil.


  —¿Qué pasa? —preguntó Jack.


  Sostenía una bandeja blanca de gres en la que había un enorme bocadillo de jamón y queso suizo con pan de centeno profusamente untado de mostaza, y al lado, llenando el resto del plato, un montón de ganchitos de queso. Parecían moverse, retorcerse, arrastrarse hacia el bocadillo, hacia ella.


  —¿Jessie? —dijo Jack.


  Ella dejó escapar un grito ahogado y apartó la bandeja de un golpe. A Jack se le escapó de las manos, y el jamón, el queso suizo, el pan y los Cheez Doodles salieron volando en todas direcciones. Un ganchito rozó la pierna de Jessie. Se dio la vuelta y huyó del piso.


  Jessie pasó la noche sola en un hotel y durmió mal. Incluso estando a kilómetros de su casa le fue imposible escapar de la pesadilla. Era siempre el mismo sueño, siempre igual, pero cada noche parecía un poco más largo, ir un poco más lejos. Estaba al final de la escalera, a la espera, temerosa. La puerta se abría, y él la arrastraba al interior, hacia la calidez anaranjada, el aire como aliento fétido, la sonrisa del hombre con forma de pera.


  «Puedes ver mis cosas —decía—. Puedes quedarte mis cosas».


  Y se desvestía. Primero se quitaba la camisa, dejando al descubierto aquella carne pálida y mortecina, las tetas enormes con una mancha de tinta azul; luego el cinturón, y los pantalones caían al suelo, dos montones arrugados de poliéster alrededor de los tobillos, y los objetos que atiborraban los bolsillos se desparramaban por el suelo, y era cierto que tenía forma de pera, no era solo por la forma de vestirse; y por fin, los calzoncillos, y Jessie miraba en contra de su voluntad, y no veía vello, solo una cosa pequeña, como un gusano amarillento, como un ganchito de queso que se estremecía, y el hombre con forma de pera decía: «Quiero tus cosas, dámelas, déjame ver tus cosas». Y ella era incapaz de huir, no sabía por qué, sus pies se negaban a moverse, pero las manos sí, las manos se movían, y empezó a desnudarse.


  La despertaron los golpes en la puerta y los gritos del encargado de seguridad del hotel, que preguntaba qué ocurría y por qué gritaba de esa forma.


  Calculó el momento de volver a casa de modo que coincidiese con la salida del hombre con forma de pera a la tienda de Santino, y así evitar encontrarse con él. No había nadie en casa. Angela ya se había ido a trabajar y había dejado otra vez las ventanas del salón abiertas de par en par. Jessie las cerró y corrió las cortinas. Con un poco de suerte, el hombre con forma de pera ni se enteraría de que había vuelto a casa.


  Pese a lo temprano de la hora, ya hacía mucho calor. Iba a ser un día abrasador. Jessie se sentía sucia y sudorosa, así que se desnudó, echó la ropa en el cesto de mimbre del dormitorio y se dio el gusto de una ducha larga y fría. El agua estaba helada y casi dolía, pero era ese tipo de dolor que limpia y purifica, y le resultó vivificante. Se secó el pelo, se envolvió en una enorme y mullida toalla azul y regresó al dormitorio, dejando a su paso huellas húmedas en el parqué.


  Con el calor que hacía, un top anudado al cuello y unos pantalones cortos serían más que suficientes. Tenía perfectamente clara la planificación del día: vestirse, trabajar un poco en el estudio, y luego leer o ver algún culebrón. No saldría para nada; ni siquiera miraría por la ventana. Si el hombre con forma de pera estaba de guardia, le esperaría una tarde calurosa, larga y aburrida.


  Extendió los pantalones cortos y una camiseta blanca sobre la cama, colgó la toalla húmeda en el cabecero y fue al armario a coger ropa interior limpia. Pronto iba a tener que poner una lavadora, pensó mientras echaba mano a unas braguitas de color rosa.


  Cayó un ganchito de queso.


  Jessie reculó con un estremecimiento. Estaba dentro, pensó, fuera de sí; estaba envuelto en las braguitas. El polvillo del queso había dejado una mancha amarilla en el tejido. El ganchito había caído en el cajón abierto, encima de la ropa interior. La invadió un sentimiento de terror. Arrugó las bragas en el puño y las tiró con asco. Cogió otras, las sacudió, y cayó otro ganchito. Y otro. Y otro. De su garganta empezó a brotar un agudo chillido de histeria, pero siguió sacando una pieza de ropa interior tras otra. Cinco piezas, seis, nueve, no había más, pero era más que suficiente. Alguien había abierto el cajón, había sacado todas las bragas, había envuelto cuidadosamente un ganchito en cada una y las había vuelto a guardar.


  «Esto es una cerdada», pensó.


  Angela, seguro que había sido Angela, tal vez con Donald. Todo el asunto del hombre con forma de pera les parecía la mar de divertido, así que se les había ocurrido sacarla de sus casillas.


  Pero no había sido Angela. Sabía perfectamente que no.


  Jessie empezó a sollozar sin control. Tiró las bragas al suelo y salió corriendo de la habitación, aplastando ganchitos en la moqueta.


  Al llegar al salón no supo adonde ir. No podía volver al dormitorio, no podía, no hasta que volviese Angela, y no quería acercarse a las ventanas, aunque las cortinas estuviesen corridas. El hombre aguardaba fuera, Jessie lo sentía, notaba cómo miraba hacia arriba, a las ventanas. De repente, fue consciente de su desnudez y se tapó con las manos. Paso a paso, vacilante, se apartó de la ventana y se retiró al estudio.


  Allí encontró un gran paquete cuadrado, apoyado contra la puerta, con una nota de Angela: «Te llegó esto ayer por la tarde», y la firma de Angie, una gran A alada. Jessie se quedó mirando fijamente el paquete, sin entender nada. Venía de Pirouette. Era su cuadro, la cubierta que había rehecho a toda prisa. Adrián la había devuelto. ¿Por qué?


  No quería saberlo. Pero tenía que saberlo.


  Jessie rasgó salvajemente el envoltorio de papel, arrancándolo a tiras, y dejó al descubierto la ilustración que había pintado. Adrián le había dejado una nota en el margen; reconocía la letra. «No tiene gracia —decían las letras garabateadas—. Ya vale, ¿no?».


  —No —gimió Jessie, retrocediendo.


  Era su cuadro, el fondo de siempre, el abrazo trillado, los trajes de época cuidadosamente investigados, pero no, ella no lo había pintado; alguien lo había cambiado, no era obra suya, la mujer era ella, ella, ella, delgada y fuerte, con el pelo rubio y los ojos verdes y arrobados, y él la abrazaba con fuerza, la apretaba contra él, labios húmedos y piel pálida, y una mancha de tinta azul en la pechera de encaje de volantes, caspa en la chaqueta de terciopelo, y tenía la cabeza puntiaguda y el cabello grasiento, y los dedos enredados en los mechones de la mujer estaban manchados de amarillo, y tenía aquel atisbo de sonrisa inquietante y la atraía hacia él, y ella tenía la boca abierta y los ojos entrecerrados, y eran él y ella, y allí estaba su firma, allí, justo debajo.


  —No —repitió.


  Se apartó, tropezó con un caballete y se cayó. Se acurrucó en el suelo y se quedó allí tumbada, sollozando, y así fue como la encontró Angela horas después.


  Angela la ayudó a tumbarse en el sofá, preparó una compresa fría y se la puso en la frente. Donald estaba en el umbral de la puerta que separaba el salón del estudio, con el ceño fruncido y los brazos cruzados, mirando alternativamente a Jessie y al cuadro. Angela le llevó una taza de té energizante, le susurraba frases tranquilizadoras y la cogía de la mano. Poco a poco, la histeria fue desvaneciéndose.


  —Esa obsesión tuya está yendo muy lejos —dijo por fin, cuando Jessie se secó hasta la última lágrima.


  —Don, ahora no —dijo Angela—, está aterrorizada.


  —Eso ya lo veo —replicó él—. Por eso tenemos que intervenir, cariño. Está imaginándoselo todo, y se hace daño.


  Jessie, que estaba a punto de llevarse a la boca la taza de té, se detuvo en seco.


  —¿Que estoy imaginándomelo todo? —repitió, incrédula.


  —Desde luego que sí —dijo Donald.


  Su tonillo presuntuoso desencadenó en Jessie un brusco ataque de furia incontrolable.


  —¡Pedazo de cabrón, hijo de puta! —aulló—. ¡Que todo esto son imaginaciones mías! ¡Que yo estoy imaginándomelo todo! ¿Cómo te atreves a sugerir que son todo imaginaciones mías? —Tiró la taza, apuntándole a la cabeza gorda. Donald la esquivó, y la taza se estrelló contra la pared de color hueso, dejando tres largos regueros marrones.


  —Adelante, desahógate —dijo Donald—. Es evidente que estás muy cabreada. Cuando te calmes podremos discutir de forma racional y quizá llegar a la raíz del problema.


  Angela la sujetó del brazo, pero Jessie se soltó de un tirón y se levantó con los puños apretados.


  —Ve a mi dormitorio, gilipollas, ve ahora mismo y echa un vistazo, y luego vuelves y me cuentas lo que hayas visto.


  —Si te empeñas… —dijo Donald.


  Fue hasta la puerta del dormitorio, entró y salió unos segundos más tarde.


  —Ya está —dijo con calma.


  —¿Y bien? —exigió saber Jessie.


  —Está todo revuelto —explicó Donald, encogiéndose de hombros—. La ropa interior, tirada por ahí, y un montón de ganchitos aplastados en el suelo. Cuéntame qué crees que significa.


  —¡Que ha entrado en casa! —dijo Jessie.


  —¿El hombre con forma de pera? —preguntó Donald con suavidad.


  —¡Pues claro que sí! ¿Quién si no? —gritó Jessie—. Se coló aquí mientras estábamos fuera y se metió en mi dormitorio y toqueteó mis cosas y puso ganchitos de queso en mis bragas. ¡Ha estado aquí, tocando todas mis cosas!


  —Jessie, querida —dijo Donald, haciendo gala de su mejor cara de sabiduría paciente y comprensiva—, quiero que pienses bien en lo que acabas de decir.


  —¡No hay nada que pensar!


  —Claro que sí —dijo él—. Sopesémoslo bien. ¿Crees que el hombre con forma de pera ha estado aquí?


  —Sí.


  —¿Para qué?


  —Para… para hacer lo que ha hecho. Es asqueroso. Es un tío realmente asqueroso.


  —Vale —dijo Don—. ¿Cómo ha entrado? Han cambiado la cerradura del portal, ¿te acuerdas? Ni siquiera puede entrar en el edificio. Y jamás ha tenido la llave de este piso. No hay ninguna señal de que hayan forzado la puerta. ¿Cómo ha entrado aquí con su bolsa de ganchitos?


  Jessie ya lo había pensado.


  —Angela se dejó abiertas las ventanas del salón —apuntó.


  —Es verdad —admitió Angela, contrita—. Ay, Jessie, cariño, lo siento mucho. Hacía calor, y quería que entrase un poco de brisa. Qué iba a saber…


  —Las ventanas están demasiado altas; no se puede acceder desde la acera —señaló Donald—. Le haría falta una escalera o algo para auparse. Y habría tenido que hacerlo a plena luz del día, en una calle muy transitada, con gente yendo y viniendo continuamente. Y para salir, lo mismo. Y además están los mosquiteros. Por no mencionar que no parece un tipo precisamente muy atlético.


  —Ha sido él —insistió Jessie—. Ha estado aquí, ¿verdad?


  —Sé que tú crees que sí, y no pretendo negar lo que dices, solo examinarlo un poco. ¿Alguna vez habéis invitado al hombre con forma de pera a entrar aquí?


  —¡Por supuesto que no! —protestó Jessie—. ¿Qué pretendes decir?


  —Nada, Jessie. Pero piénsalo. Se cuela por la ventana con la intención de poner en secreto unos ganchitos de queso en tu cajón. Vale, de acuerdo. ¿Cómo sabe cuál es tu dormitorio?


  —Pues… no sé… —Jessie frunció el ceño, pensativa—. Supongo que miró por la casa.


  —¿Y qué le dio la pista definitiva? Hay tres dormitorios, uno es un estudio, y en los otros dos hay ropa de mujer. ¿Cómo supo cuál era el tuyo?


  —Quizá hizo lo mismo en los dos.


  —Angela, ¿podrías ir a tu dormitorio y comprobarlo, por favor? —le pidió Donald.


  —Hombre… —dijo Angela, con cierto titubeo—. Sí, claro. —Se levantó y salió. Jessie y Donald se miraron en silencio hasta que volvió, un minuto más tarde—. Está todo normal —dijo.


  —No tengo ni puta idea de cómo supo cuál era mi habitación —dijo Jessie—. Lo único que sé es que fue él. Tuvo que ser él. Si no, ¿cómo explicas lo que ha pasado? ¿Crees que lo hice yo?


  —No lo sé —dijo Donald suavemente, encogiéndose de hombros. Miró de reojo hacia el estudio—. Pero hay una cosa curiosa. Ese cuadro en el que aparecéis los dos debe de haberlo pintado en algún otro momento, después de que tú lo terminases, pero antes de que lo enviases a Pirouette. Y está muy bien hecho, casi tan bien como los tuyos.


  Jessie, que estaba haciendo un gran esfuerzo para no pensar en el cuadro, abrió la boca para replicar, pero no le salió nada, y volvió a cerrarla. Se le agolparon las lágrimas en las comisuras de los ojos. De pronto se sentía cansada, confusa y muy, muy sola. Angela se había sentado junto a Donald, y ambos la observaban.


  —¿Qué voy a hacer? —dijo Jessie, mirándose las manos con impotencia—. Dios mío, ¿qué voy a hacer?


  Dios no respondió, pero Donald sí.


  —Solo puedes hacer una cosa —contestó, con energía—. Enfréntate a tus miedos. Exorcízalos. Baja ahí abajo y habla con el tío ese, trata de entenderlo. Cuando salgas de su casa, puede que sientas lástima de él, que lo desprecies o que te desagrade, pero ya no te dará miedo. Verás que no es más que un ser humano, y bastante patético.


  —¿Estás seguro, Don? —le preguntó Angela.


  —Segurísimo. Enfréntate a tu obsesión, Jessie. Solo así te podrás librar de ella. Baja al sótano y hazle una visita al hombre con forma de pera.


  —No tienes nada que temer —le repitió Angela.


  —Se dice fácil.


  —Mira, Jess, en cuanto entres, Don y yo saldremos y nos sentaremos en la escalera. Estaremos al alcance del oído. Si sueltas el menor gritito, nos lanzaremos de cabeza a salvarte. Así que, en realidad, no estarás sola. Y además, llevas un cuchillo en el bolso, ¿verdad? —Jessie asintió—. Vamos, acuérdate de aquel tío que quiso robarte el bolso de un tirón. Lo dejaste despatarrado en el suelo. Si el hombre con forma de pera intenta algo, eres muy rápida. Le pegas una cuchillada, sales corriendo y nos llamas a gritos. No corres ningún peligro.


  —Supongo que tienes razón —aceptó Jessie con un leve suspiro.


  Por supuesto que tenían razón, y ella lo sabía. No tenía ningún sentido. Era un hombre sucio, apestoso y de aspecto repulsivo, quizá hasta un poco retardado, pero ella se bastaba y se sobraba para enfrentarse a él, no tenía nada que temer, y además, no quería volverse loca, había dejado que esa ridícula obsesión la concomiese, y eso tenía que acabar. Donald estaba en lo cierto, eran todo imaginaciones suyas, iba a coger el toro por los cuernos y terminar con aquel asunto de una vez por todas. Pues claro, todo tenía sentido y no había nada de qué preocuparse, no tenía nada que temer, porque ¿qué podía hacerle el hombre con forma de pera?, ¿qué le haría que fuese tan terrorífico? Nada. Absolutamente nada.


  Angela le dio una palmadita en la espalda. Jessie respiró hondo, agarró con firmeza el pomo del portal y salió del edificio, al calor húmedo de la tarde. Lo tenía todo bajo control.


  Y, pese a todo, ¿por qué tenía tanto miedo?


  Empezaba el crepúsculo, pero al final de la escalera ya había caído la noche. Allí siempre era de noche. Al estar bajo tierra, no llegaba la luz matinal, y el edificio tapaba la de la tarde. Estaba oscuro, muy oscuro. Tropezó en una grieta del pavimento y dio una patada sin querer a un cubo metálico de basura. Se estremeció al imaginarse moscas y larvas y cosas peores que se movían y se reproducían allí donde la luz del sol no brillaba jamás.


  «No, no pienses esas cosas, solo es basura, que se pudre con el calor y la humedad, y rezuma en la oscuridad; no pienses en eso».


  Llegó a la puerta. Levantó la mano con intención de llamar, pero el miedo volvió a atenazarla. Era incapaz de moverse. «No hay nada que temer —se dijo—. Nada en absoluto. ¿Qué podía hacerle él? Y aun así». No se sentía capaz de llamar. Se quedó plantada delante de la puerta, con la mano en alto, respirando con agitación. El calor era sofocante. Costaba respirar. Tenía que salir de allí, del final de la escalera, y volver adonde hubiera un poco de aire fresco.


  Una delgada línea vertical de luz amarilla partió la oscuridad.


  «No —pensó Jessie—. No, no, por favor».


  La puerta se abría.


  ¿Por que sé abría tan despacio? Lentamente, como ocurría en sus sueños. De hecho, ¿por qué se abría?


  La luz del interior era tan brillante que Jessie tuvo que entrecerrar los ojos.


  El hombre con forma de pera estaba en el umbral y le sonreía.


  —Eh… —trató de decir Jessie—. Esto…


  —Aquí está —dijo el hombre con forma de pera con su vocecilla estridente.


  —¿Qué quieres de mí? —le espetó.


  —Sabía que vendría —dijo como si ella no estuviera allí—. Sabía que vendría a por mis cosas.


  —No —dijo Jessie. Quería huir, pero los pies no la obedecían.


  —Puedes pasar ——dijo él.


  Alargó la mano y se la acercó al rostro. La tocó. Cinco gruesos gusanos blancos que olían a ganchitos se le arrastraron por la mejilla y se le enredaron en el pelo. El meñique le rozó la oreja y trató de introducírsele dentro. Jessie no se había dado cuenta de que la otra mano se movía hasta que sintió cómo le sujetaba el brazo y tiraba de ella, tiraba hacia dentro. Tenía la piel húmeda y fría. Jessie gimió.


  —Entra a ver mis cosas —dijo el hombre—. Tienes que entrar. Ya sabes que tienes que entrar.


  Y, sin saber cómo, estaba dentro, y la puerta se cerró tras ella, y allí estaba, en el interior de la casa, sola con el hombre con forma de pera.


  «No hay nada que temer —se repitió como una letanía, un conjuro, un mantra, haciendo un esfuerzo por controlarse—. No hay nada que temer…, ¿qué puede hacerte? ¿Qué puede hacer?».


  La habitación, sucia y de techo bajo, tenía forma de ele. El hedor, dulzón y malsano, era asfixiante. En el techo había cuatro bombillas, y a lo largo de una pared, una fila de viejas lámparas sin pantalla derramaban una luz deslumbrante. Una mesa de tres patas descansaba contra la pared opuesta; la cuarta esquina se apoyaba sobre un televisor averiado con los cables brotando del tubo catódico roto. En la mesa había un gran cuenco de Cheez Doodles. Jessie apartó la vista, asqueada. Dio un paso atrás, golpeó con el pie una botella de Coca-Cola vacía y casi se cayó, pero el hombre con forma de pera la sujetó con sus manos blandas y húmedas.


  Jessie se soltó de un tirón y se apartó de él. Metió la mano en el bolso y la cerró en torno a la empuñadura del cuchillo, cosa que la hizo sentirse mejor, más fuerte. Se acercó a la ventana condenada con tablones. Fuera se oía hablar a Donald y a Angela. El sonido de sus voces, tan cercanas, también la ayudó. Hizo acopio de fuerzas.


  —¿Por qué vives así? —preguntó—. ¿Necesitas ayuda para limpiar el piso? ¿Estás enfermo? —Le costó muchísimo gran esfuerzo pronunciar las palabras.


  —Enfermo… —repitió el hombre con forma de pera—. ¿Te han dicho que estoy enfermo? Todo lo que dicen de mí es mentira. Siempre mienten. Alguien tendría que taparles la boca. —Ojalá dejase de sonreír con aquellos labios tan húmedos, pero la sonrisita no se le borraba—. Sabía que vendrías. Toma. Esto es para ti. —Se lo sacó del bolsillo y se lo ofreció.


  —No —dijo Jessie—, no tengo hambre. De verdad.


  Pero se dio cuenta de que sí tenía hambre. Estaba famélica. No pudo evitar clavar la vista en el grueso ganchito anaranjado que él sostenía entre los dedos, y de pronto le apeteció irresistiblemente.


  —No —repitió, pero con voz débil, apenas un susurro, y el ganchito de queso estaba tan cerca…


  Se le abrió la boca. Sintió el ganchito en la lengua, la aspereza del queso en polvo, el dulzor. Crujió suavemente entre sus dientes. Se lo tragó y se lamió las migajas anaranjadas del labio inferior. Quería más.


  —Sabía que eras tú —dijo el hombre con forma de pera—. Ahora tus cosas son mías.


  Jessie lo miró. Era igual que en su pesadilla. El hombre con forma de pera dobló los brazos y empezó a desabrocharse los pequeños botones de plástico de la camisa. Jessie hizo un esfuerzo por recuperar un hilo de voz. El hombre se quitó la camisa. Debajo llevaba una camiseta amarilla, con grandes manchas de sudor en los sobacos. Se la quitó y la dejó caer al suelo. Se acercó a ella; las tetas blanquecinas se le bamboleaban en el pecho. La derecha estaba cubierta por una gran mancha azulada. Su lengüecilla oscura se le asomó entre los labios. Los dedos gruesos y pálidos se afanaron en el cinturón como una troupe de babosas danzarinas.


  —Estos son para ti —dijo.


  Jessie apretaba la empuñadura del cuchillo con tanta fuerza que ya tenía los nudillos blancos.


  —Para —dijo con un susurro ronco.


  Los pantalones resbalaron hasta el suelo.


  No aguantaba más. Ni un segundo más. Sacó el cuchillo del bolso y lo empuñó por encima de la cabeza.


  —¡Para! —gritó.


  —Ah —dijo el hombre con forma de pera—, aquí está.


  Lo apuñaló.


  El cuchillo se hundió en la carne blanda y pálida hasta la empuñadura. Empujó hacia abajo y lo sacó. La piel se abrió, dejando un tajo enorme. El hombre con forma de pera conservaba su sonrisa fría. No había sangre, nada de sangre. La carne era fofa y tupida, como un bistec blanco y muerto.


  El hombre se le acercó, y Jessie volvió a apuñalarlo, pero él levantó la mano y apartó la de ella de un manotazo. Tenía el cuchillo clavado en el cuello; la empuñadura se movía de un lado a otro al ritmo de sus pasos. Alargó los brazos blancos y muertos hacia Jessie; ella lo empujó, y su mano se hundió en el cuerpo del hombre como si estuviese hecho de pan húmedo y putrefacto.


  —Oh —dijo él—. Oh, oh, oh.


  Jessie abrió la boca para gritar, pero el hombre con forma de pera apretó sus gruesos labios húmedos contra los de ella y se tragó el sonido Los ojos pálidos la absorbieron. Sintió cómo la lengua del hombre, redonda y negra y grasienta, se abría camino hacia su interior, como una serpiente, tocando, saboreando, sintiendo todas sus cosas. Se ahogaba en un mar de carne fofa y húmeda.


  Se despertó con el sonido de la puerta que se cerraba. Solo fue un pequeño clic, el pestillo que encajaba en el cerradero, pero bastó. Abrió los ojos y se incorporó. Le costaba mucho moverse. Se sentía pesada y agotada. Se oían risas en el exterior. Se reían de ella. Era un sonido lejano y apagado, pero sabía que ella era la causa.


  Tenía la mano sobre el muslo. La miró durante unos instantes. Abrió y cerró los dedos, que se movieron como cinco gruesas larvas. Tenía una sustancia blanda y amarilla metida bajo las uñas y manchas de un amarillo intenso en la punta de los dedos.


  Cerró los ojos y se pasó la mano por el cuerpo, por las blandas redondeces, las acumulaciones de grasa, los extraños valles y colinas. Hizo presión, y la carne cedió y cedió y cedió. Se puso torpemente de pie. Su ropa estaba tirada por el suelo. Recogió las piezas una a una y cruzó la habitación. Su cartera estaba junto a la puerta; la cogió y se la puso bajo el brazo; quizá la necesitase, sí; llevar la cartera estaba bien.


  Abrió la puerta y salió a la cálida noche. Arriba se oían voces.


  —… teníais toda la razón —decía una mujer—. No entiendo cómo he podido ser tan tonta. La verdad es que no tiene nada de siniestro, solo da lástima. Donald, no sé cómo darte las gracias.


  Subió la escalera y emergió al exterior. Le dolían los pies. Cambió el peso de uno a otro varias veces. Las personas habían dejado de hablar y la miraban: Angela, Donald y una mujer delgada y bonita con vaqueros azules y camiseta.


  —Vuelve —le dijo, y oyó que su voz era aguda y débil—. Devuélvemelas. Te has llevado mis cosas. Tienes que devolvérmelas.


  La risa de la mujer sonó como el entrechocar de los cubitos de hielo en un vaso de Coca-Cola.


  —Creo que ya has molestado bastante a Jess —dijo Donald.


  —Tiene mis cosas —respondió—. Por favor.


  —La he visto salir, y no llevaba nada —replicó Donald.


  —Se ha llevado todas mis cosas.


  Donald frunció el ceño. La mujer de pelo rubio y ojos verdes se rió de nuevo y le tocó el brazo.


  —No te pongas tan serio, Don —dijo—. No está bien de la cabeza.


  Estaban en contra de ella, lo sabía, se lo veía en las caras. Se apretó la cartera contra el pecho. Le habían robado sus cosas, no recordaba qué, exactamente, pero no le robarían la cartera, tenía cosas dentro y no se las iban a quedar. Se giró para marcharse. Se dio cuenta de que tenía hambre. Quería comer algo. Se acordó de que le quedaba media bolsa de ganchitos. Abajo. Al final de la escalera.


  Mientras bajaba, el hombre con forma de pera les oía hablar de ella. Abrió la puerta y entró para quedarse. Olía a hogar. Se sentó, dejó la cartera en las rodillas y se puso a comer. Se llenaba la boca con puñados de ganchitos y los engullía con tragos de Coca-Cola tibia de la botella que había abierto esa misma mañana, o quizá ayer. Qué rico estaba. Nadie podía hacerse idea de lo bueno que estaba. Se reían de él, pero qué sabían ellos, no sabían nada de las cosas bonitas que tenía. Nadie lo sabía. Nadie. Algún día vería a alguien diferente, alguien a quien darle sus cosas, alguien que le daría todas sus cosas. Sí. Eso estaría bien. Lo sabría en cuanto la viese.


  Sabría exactamente qué decir.


  SEIS


  [image: image]


  UNA PIZCA DE TUF


  A lo largo de mi carrera he ido dejando un reguero de cadáveres de series.


  Empecé la serie del anillo estelar con «Esa otra clase de soledad» y «Nor the Many-Colored Fires of a Star Ring», pero luego perdí el interés y no llegué a escribir el tercer cuento. Tras «A Peripheral Affair» iba a haber más aventuras de la nave Mjolnir y la Good Ship Lollipop. No se publicaron porque no las escribí. La serie de los manipuladores de cadáveres marcó un récord: tres. Empezó con «Nobody leaves New Pittsburg» y siguió con «Desobediencia»; «El hombre de la casa de carne» supuso el…, bueno, algo parecido a la conclusión, porque fue la última. Tengo un cuarto cuento que en realidad son cuatro páginas de párrafos sueltos, y notas para otra docena de historias. Juro que en su momento tuve toda la intención de escribirlas, enviarlas a revistas y compilarlas en un libro que llamaría Canciones que cantan los muertos, pero no llegué a acabar el cuarto cuento, y los otros ni los empecé. Al final, cuando utilicé ese título para una recopilación que se publicó en Dark Harvest en 1983, el único cuento que me pareció que estaba a la altura era «El hombre de la casa de carne».


  La serie de Refugio del Viento fue mejor en parte porque la escribí con Lisa Tuttle, ya que tenía a alguien que me daba un empujoncito cada vez que me quedaba sin ideas. Lisa también aportó alguna que otra suya, claro. Al principio queríamos escribir un cuento, pero gracias a Ben Bova, director de Analog, acabó por convertirse en la novela corta «Tormentas», perdedora del Hugo y del Nébula. Luego vinieron «El Alimanco» y «La caída», otras dos novelas cortas, y al final, Lisa y yo juntamos las tres, escribimos un prólogo y un epílogo, y publicamos Refugio del Viento, ejemplo típico de fix-up: un libro que reúne novelas cortas o cuentos ya publicados con anterioridad.


  En teoría, Refugio del Viento no debía suponer el final de la serie de Refugio del Viento. Lisa y yo queríamos continuar la historia de otras dos generaciones a lo largo de dos libros más, en los que se vería la transformación del mundo provocada por Maris en «Tormentas». El segundo libro iba a titularse «Alas pintadas», y la protagonista sería la niñita que habíamos presentado en «La caída», ya mayor.


  No llegamos a escribirlo. Durante años y años hablamos de escribirlo, pero nunca coincidíamos. Cuando yo quedaba libre, Lisa estaba en pleno proceso de gestación de una novela. Cuando la que quedaba libre era ella, yo me había ido a Hollywood, o estaba con un ‘Wild Cards’ o con alguna novela. Cuando más cerca estábamos mediaban mil quinientos kilómetros de distancia; más tarde yo me mudé al oeste (a Santa Fe y Los Angeles) y ella al este (a Inglaterra y Escocia), y nuestros encuentros eran cada vez menos frecuentes. También fuimos madurando, desarrollamos cada uno nuestro propio estilo, nuestra propia voz y nuestra propia visión del mundo, lo que dificultaba el trabajo conjunto. Las colaboraciones literarias son para escritores jóvenes. O para escritores viejos y cínicos que quieren exprimir su nombre al máximo. Y por eso nuestras «Alas pintadas» no emprendieron el vuelo.


  Como ya he mencionado en estos comentarios, mis otras series fueron aún más cortas. Tuve la serie del Ángel de Acero (un cuento), la de Sharra (un cuento), la de Alys la Gris (un cuento), la de Wo y Shade (un cuento), la del tráfico de piel (un cuento)… Parece más que suficiente para sospechar que nos encontramos frente a un grave caso de creatus interruptus.


  Pero ahí es donde entra Tuf.


  Haviland Tuf, ingeniero ecológico, dueño del Arca y protagonista de Los viajes de Tuf, que puede considerarse una serie de relatos o un fix-up (los críticos dicen lo primero, y los editores, lo segundo). Tuf acabó de un plumazo con mi pánico a las series y abrió las puertas para «Wild Cards» y Canción de hielo y fuego.


  Por supuesto, como lector, tenía mis protagonistas de series preferidos. En el terreno de la fantasía me atraían el Elric de Moorcock y el Solomon Kane de Howard, y me encantaba la pareja de bribones de Fritz Leiber, Fafhrd y el Ratonero Gris. En ciencia ficción, tenía cariño a Retief y a Dominic Flandry, a Lije Baley y a R. Daneel Olivaw, pero mis favoritos, como no podía ser de otra manera, siempre fueron Magnus Ridolph, el detective galáctico de Jack Vance, y Nicholas van Rijn, el astuto y obeso príncipe mercader del espacio creado por Poul Anderson.


  Como escritor, soñaba con crear mi propia serie, además de larga, popular, claro. Y tenía una idea potente en que basarla. Corría el año 1975, y la palabra ecología estaba en boca de todos. Se me ocurrió que una serie protagonizada por una especie de ingeniero biogenético que fuera de planeta en planeta resolviendo (o, en ocasiones, creando) problemas ecológicos me ofrecería posibilidades infinitas. Y lo mejor de todo era que nadie había escrito nada remotamente parecido, que yo supiera.


  Pero ¿cómo sería ese ingeniero? Sabía que tenía una idea genial, pero para que la serie funcionara necesitaba también un protagonista genial al que los lectores quisieran seguir relato tras relato. Empecé a pensar en los personajes que me habían fascinado como lector: Nicholas van Rijn, Conan, Sherlock Holmes, Mowgli, Travis McGee, Horatio Hornblower, Elric de Melniboné, Batman, Northwest Smith, Flashman, Fafhrd y el Ratonero, Retief, Susan Calvin, Magnus Ridolph… Un grupo variopinto, sí. ¿Tenían algo en común?


  Sin duda.


  Enseguida vi dos cosas. Para empezar, todos tenían un nombre estupendo que les iba como anillo al dedo. Eran nombres inolvidables, nombres singulares. Nadie conocía a dos Horatio Hornblower. En la agenda telefónica de Melniboné no habría cuatro Elrics. Northwest Smith no tenía que firmar con la inicial de su segundo nombre para que no lo confundieran con otros Northwest Smiths.


  En segundo lugar, todos eran imponentes. En aquel grupo no había ni un solo mediocre; ninguno corría el peligro de disolverse en la multitud gris. Casi todos eran los mejores de su ramo, ya fueran batallas navales (Hornblower), deducciones (Holmes), combates cuerpo a cuerpo (Conan) o cobardía y lujuria (Flashman). Casi todos tenían una idiosincrasia muy marcada, por decirlo suavemente. No me cabe duda de que en la ficción también hay lugar para personajes realistas, normales, menores, de personalidad anodina, pero, desde luego, no como protagonistas de una serie.


  «Vale, ya lo tengo», me dije.


  Y nació Haviland Tuf, comerciante, amante de los gatos, vegetariano, calvo y corpulento, bebedor de vino de setas y aficionado a jugar a ser dios, quisquilloso y formal, con una idiosincrasia tan peculiar que ya solo podía considerarse excentricidad. Tiene algo de Holmes y de Ridolph, una chispa de Nicholas van Rijn, un poco de Hércules Poirot y mucho de Alfred Hitchcock. Pero poco de mí. De todos los héroes que he creado, Tuf es el que menos se me parece (si bien es cierto que tuve un gato llamado Dax, pero no era telépata).


  ¿Y el nombre? Haviland es un apellido en el que me fijé una vez en unos carteles de un torneo de ajedrez que dirigí. No sé de dónde salió lo de Tuf, pero cuando junté nombre y apellido no me cupo ni la menor duda de que era mi protagonista.


  En los setenta todavía intentaba colocar mis cuentos en sectores del mercado tan variados como me fuera posible. Quería demostrar que podía vender historias a cualquiera y no siempre a los mismos editores. Además, estaba convencido de que, cada vez que publicaba en un sector nuevo, llegaba a nuevos lectores que tal vez se interesaran por mis obras precedentes.


  Basándome en esa teoría vendí el primer relato de Haviland Tuf para una antología británica en tapa dura titulada Andrómeda, a cargo de Peter Weston. Y es posible que con «Una bestia para Norn» consiguiera legiones de nuevos lectores ingleses, aunque no sabría decirlo; por desgracia, muy pocos de mis fieles lectores estadounidenses lo leyeron, y no fue hasta tres años más tarde, cuando St. Martin publicó una edición norteamericana de aquella antología. Para entonces yo ya había vendido a Ben Bova el segundo relato, «Llamadle Moisés», y a partir de entonces, Tuf se convirtió en un personaje habitual en las páginas de Analog. Ben y Stanley Schmidt, su sucesor, fueron siempre los primeros en leer cada nueva historia de Tuf, y las compraron todas.


  Que tampoco fueron tantas. Me divertía mucho escribiendo esos cuentos, pero Tuf no era ni mucho menos la única pelota que tenía en el aire. Estábamos a finales de los setenta; seguía dando clases en el Clarke College, así que no escribía a tiempo completo, y tenía la cabeza llena de historias que contar. Después cuando me mudé a Santa Fe antes de que terminara el año 1979 para dedicarme plenamente a la escritura, preferí concentrarme en las novelas. Sueño del Fevre me ocupó casi todo 1981; The Armageddon Rag, casi todo 1982, y Black and White and Redall Over, 1984. (No pienso hablar de 1983, mi año perdido). Es más que probable que la serie de Tuf hubiera muerto entonces, con solo tres o cuatro relatos, de no ser por Betsy Mitchell.


  Betsy había sido redactora en Analog con Stan Schmidt, pero en 1984 dejó la revista para ocupar el puesto de editora en Baen Books. Poco después me llamó para preguntarme si había pensado recopilar las aventuras de Haviland Tuf. Claro que lo había pensado, pero «más adelante», en el futuro, cuando hubiera escrito suficientes relatos protagonizados por él. Por aquel entonces, lo que tenía daba para medio libro como mucho, pero la oferta de Betsy era de lo más tentador. Mi carrera atravesaba un momento muy difícil. Los lectores habían pasado olímpicamente de The Armageddon Rag conque no había editor que quisiera ver Black and White and Red All Over ni de lejos. Era mi oportunidad de volver a entrar en la maquinaria. Solo tenía que escribir más historias de Tuf, vender los derechos de la serie a Stan Schmidt para Analog, recopilarlas luego para Betsy y juntar lo suficiente para pagar unos meses más de hipoteca.


  Así fue como nació «La estrella de la plaga», el relato en el que Tuf toma posesión del Arca, y más tarde el tríptico de Suthlam, que sería el eje del libro. Baen publicó Los viajes de Tuf en 1986, concretamente en febrero, en forma de novela, Mi quinta novela, como suele considerarse, aunque a mí siempre me ha parecido una recopilación de cuentos. Para mí, la quinta novela será siempre Black and White and Red All Over, por fallida e inacabada que sea.


  Esto no sería un buen resumen de mi variopinta trayectoria si no incluyera una pizca de Tuf, así que he elegido dos cuentos. Quien quiera más, que se haga con un ejemplar de Los viajes de Tuf.


  «Una bestia para Norn» fue el primer cuento de Tuf, y lo escribí en 1975, aunque se publicó en 1976. Cuando llegó el momento de recopilar los relatos para Betsy y dar forma a Los viajes de Tuf en 1985, ya había pasado una década; Haviland Tuf había cambiado, estaba mejor definido, por decirlo de alguna manera. El Tuf de «Una bestia para Norn» ya no encajaba, así que revisé el relato y le di más contenido para acercar el proto Tuf al personaje en que se había convertido en historias posteriores. Es esa versión revisada de «Una bestia para Norn» la que aparece en Los viajes de Tuf pero para esta retrospectiva me ha parecido más interesante incluir mi primera aproximación al personaje, así que lo que encontrarán a continuación es la versión original, tal como apareció en Andrómeda en 1976.


  «Guardianes» es de una cosecha más tardía, ya que se publicó por primera vez en Analog en octubre de 1981. Fue el cuento más popular entre los lectores y ganó el Locus al mejor cuento largo del año, aparte de una nominación para los Hugo, donde quedó en segundo lugar, tras la sensacional «La variante del unicornio[9]» de Roger Zelazny. Por cierto, Roger era uno de mis mejores amigos, y la idea de «La variante del unicornio» se la había sugerido yo medio en broma un día en el coche mientras íbamos a Albuquerque a una comida de escritores. Roger lo reconoció caballerosamente llamando Martin a su protagonista, pero… luego me quitó el Hugo.


  En su momento se habló de publicar un segundo libro de Tuf. Los viajes de Tuf se había vendido bien, por lo que Betsy propuso continuar la serie con una nueva recopilación de relatos o, ¿por qué no?, con una novela completa. Ganas no me faltaban, y tenía notas para otra docena de cuentos de Tuf, de modo que enseguida redactamos y firmamos el contrato, y hasta llegaron a anunciarlo en Locus. El título que barajábamos era Twice as Tuf («El doble de Tuf», que en inglés suena igual que «el doble de duro»), aunque si me hubiera decidido por escribir la novela probablemente la habría titulado Tuf Landing (que sonaría como «aterrizaje forzoso»).


  Ni la recopilación ni la novela llegaron a ver la luz. Hollywood se cruzó por medio, y de repente me vi en Los Angeles ganando en dos semanas lo mismo que me habría dado el contrato de Twice as Tuf por un año de trabajo. En aquel momento me hacía mucha falta el dinero, debido a las desastrosas ventas de The Armageddon Rag y la falta de editor para Black and White and Red All Over. La fecha de entrega se nos echó encima, así que le propuse a Betsy contratar a un colaborador, a alguien que escribiera los relatos a partir de mis esquemas. Para mí los contratos son una cosa seria, y quería cumplir con Baen a toda costa. Pero lo del colaborador no era la mejor alternativa. A Betsy Mitchell tampoco se lo pareció, y me convenció para que lo dejara correr. La verdad es que le estoy agradecido. Si los relatos de Tuf los hubiera escrito otra persona, no habrían sido iguales; habría significado engañar a Baen Books, a mis lectores y a mí mismo. Al final rompimos el contrato a cambio de los derechos para reeditar algunos de mis títulos anteriores, y todos contentos. Menos los fans de Tuf.


  De esos aún quedan muchos, a decir verdad. Durante más de una década me han seguido llegando cartas pidiendo que dejara de escribir Wild Cards, o cosas para la tele, o esas novelas tan gordas de fantasía, y me dedicara más a Haviland Tuf.


  A eso solo puedo responder una cosa: «Tal vez, el día menos pensado, cuando nadie se lo espere…».
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  Una bestia para Norn
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  Cuando lo encontró el hombre delgado, Haviland Tuf estaba bebiendo a solas en el rincón más oscuro de una cervecería de Támber, con los codos sobre la mesa y la cabeza, completamente calva, casi rozando la viga de madera del techo. Su única compañía eran cuatro jarras vacías con restos de espuma, y una quinta aún medio llena que sostenía amorosamente entre las enormes y pálidas manos.


  Si Tuf se daba cuenta de las miradas de curiosidad que le lanzaban de vez en cuando los demás clientes, no daba muestras de ello; su rostro, tan blanco y lampiño como el resto de su cuerpo, permanecía impasible, concentrado como estaba en beber metódicamente trago tras trago de cerveza. Haviland Tuf era un hombre de dimensiones descomunales, un gigante de barriga igualmente gigantesca, y su figura solitaria no podía dejar de llamar la atención.


  Aunque, en realidad, no estaba del todo solo; Dax, un ovillo de pelaje negro, dormitaba enfrente de él, encima de la mesa. Cada tanto, Tuf dejaba la jarra y acariciaba distraído a su silencioso compañero. Dax, cómodamente instalado entre las jarras vacías, ni se inmutaba; comparado con otros gatos, era tan grande como Haviland Tuf comparado con otros hombres.


  Tuf no dijo nada cuando se acercó a la mesa el hombre delgado. Se limitó a alzar la mirada, parpadear y esperar a que el otro empezara a hablar.


  —Usted es Haviland Tuf, el vendedor de animales —dijo el hombre delgado.


  Era en verdad tan delgado que parecía enfermo. El atuendo, todo cuero negro y pieles grises, le sobraba por todas partes; sin embargo, los dedos cargados de anillos y la fina diadema de metal que le adornaba la frente bajo la mata de pelo negro revelaban a las claras que se trataba de una persona de posibles.


  Tuf clavó la vista en Dax y lo acarició.


  —¿Has oído? —preguntó al gato con su pausada voz de bajo y sin apenas modularla—. Soy Haviland Tuf, el vendedor de animales. Eso soy para la gente. —Levantó la mirada hacia el impaciente hombre delgado—. Ciertamente, caballero —dijo—, soy Haviland Tuf, y trabajo con animales. Sin embargo, no me consideraría exactamente vendedor de animales; me consideraría más bien ingeniero ecológico.


  El hombre delgado sacudió la mano con ademán irritado y, sin esperar a que nadie lo invitase, se sentó a la mesa delante de Tuf.


  —Sé que posee una antigua nave sembradora del Cuerpo Ecológico; pero eso no lo convierte en uno de ellos, Tuf. Los ingenieros ecológicos llevan siglos muertos. En cualquier caso, si prefiere que lo llame así, por mí no hay problema. Necesito contratar sus servicios. Quiero comprarle, un monstruo, una bestia grande y fiera.


  —Ah. —Tuf volvió a dirigirse al gato—. Resulta que este desconocido que se sienta a mi mesa sin que yo lo invite quiere comprar un monstruo.


  —Mi nombre es Herold Norn, ya que tanto le preocupa. Soy el maestro de bestias de mi casa, que pertenece a las Doce Grandes Casas de Lyronica.


  —Lyronica —repitió Tuf—. Ese nombre no me resulta del todo desconocido. El planeta más cercano en dirección al Confín, ¿no? Tiene fama por sus arenas de juego.


  —Sí, sí. —Norn esbozó una sonrisa.


  Haviland Tuf rascó a Dax detrás de la oreja con un particular gesto rítmico, y el Gatazo se desperezó lentamente, bostezó y echó una ojeada al hombre delgado. Tuf sintió una oleada de tranquilidad; al parecer, el visitante tenía buenas intenciones y decía la verdad, al menos según Dax. Aunque todos los gatos tuviesen una pizca de psi, la de Dax iba mucho más allá, gracias a los genios del extinto Cuerpo Ecológico. Era el lector de mentes de Tuf.


  —Empiezo a comprender —dijo Tuf—. ¿Sería tan amable de proporcionarme más detalles, maestro Norn?


  —Cómo no, cómo no. ¿Qué sabe sobre Lyronica? Mejor aún, ¿qué sabe de las arenas de juego?


  Los duros rasgos del rostro ancho y blanco de Tuf no revelaron emoción alguna.


  —Poca cosa, ciertamente; con toda seguridad, insuficiente para tratar con usted. Explíquese como guste, y Dax y yo consideraremos el asunto.


  Herold Norn se frotó las manos y asintió.


  —¿Dax? Claro, claro, su gato. Hermoso animal, aunque personalmente nunca me han interesado las bestias que no pueden luchar. Es lo que siempre digo: la verdadera belleza radica en la capacidad de matar


  —Una actitud peculiar —comentó Tuf.


  —No, no, para nada. Espero que el hecho de haber trabajado aquí no le haya contagiado los remilgos de los habitantes de Támber.


  Tuf apuró la cerveza en silencio y con una seña pidió dos más, que el camarero sirvió con premura.


  —Gracias, gracias —dijo Norn cuando le pusieron delante la jarra llena de líquido dorado y espuma.


  —Por favor, continúe.


  —Muy bien. En las arenas de juego compiten las Doce Grandes Casas de Lyronica. Todo empezó hace…, uf, hace siglos. Antes, las casas combatían entre sí, pero este método es mucho mejor. Se defiende el honor de la familia, se amasan fortunas, y nadie resulta herido. Debe saber que cada casa controla grandes extensiones de tierra repartidas por todo el planeta; como el número de habitantes es tan exiguo, abundan los animales. Hace muchos años, durante un periodo de paz, los señores de las Grandes Casas empezaron a organizar peleas de fieras. Se trataba de una agradable distracción, profundamente arraigada en nuestra historia. Quizá haya oído hablar de la antigua costumbre de las peleas de gallos, y de los habitantes de la Vieja Tierra llamados «romanos», en cuyos circos combatía todo tipo de bestias extrañas.


  Norn hizo una pausa para tomar un sorbo de cerveza. Esperaba una respuesta, pero Tuf se limitó a acariciar a Dax, que permanecía en calma sin bajar la guardia, y se mantuvo en silencio.


  —No importa —siguió por fin el delgado lyronicense, limpiándose la espuma de la boca con el dorso de la mano—. El caso es que fueron los inicios de nuestro deporte. Cada casa posee unas tierras y unos animales característicos. La casa de Varcour, por ejemplo, abarca terrenos cálidos y pantanosos en el sur, y le gusta competir en las arenas de juego con inmensos lagartos león. Feridia, un reino montañoso, ha acumulado grandes riquezas con un simio de las rocas al que, claro está, llamamos «feridiano». Mi propia casa, Norn, ocupa los pastos del gran continente del norte. Hemos enviado multitud de bestias distintas a combatir en el ruedo, pero son especialmente célebres nuestros colmillos de hierro.


  —Colmillos de hierro —repitió Tuf.


  —Así es —asintió Norn con una sonrisa maliciosa no desprovista de orgullo—. Como maestro de bestias, los he entrenado a miles. ¡Son animales muy hermosos! Tan altos como usted, con maravilloso pelaje negro azulado, feroces e implacables.


  —¿Cánidos?


  —¡Y qué cánidos! —asintió Norn.


  —Pese a todo, viene a pedirme un monstruo.


  Norn bebió otro trago de cerveza.


  —Cierto, cierto. A Lyronica llega público de una docena de mundos para contemplar los combates de las bestias en el ruedo y hacer apuestas. Acuden sobre todo a la Arena de Bronce, que domina desde hace seis. Y cientos años la Ciudad de Todas las Casas. En ella se libran los combates más épicos. La riqueza de nuestras casas y de todo nuestro mundo gira en torno a ese espectáculo; sin él, la próspera Lyronica sería tan pobre como los campesinos de Támber.


  —Sí —dijo Tuf.


  —Pero el reparto de esa riqueza entre las casas se hace en función de su honor, según las victorias obtenidas. La casa de Ameth se ha convertido en la mayor y más poderosa debido a la variedad de bestias letales que pueblan sus territorios; la posición de las demás depende siempre de sus logros en la Arena de Bronce. Los ingresos procedentes de cada combate, es decir, el dinero que pagan los espectadores y apostadores, son para el vencedor.


  —La casa de Norn ocupa el último lugar y el menos importante de las Doce Grandes Casas de Lyronica —señaló Tuf mientras rascaba a Dax detrás de la oreja; la sensación que le envió el gato le confirmó que estaba en lo cierto.


  —¿Lo sabía?


  —Caballero, era obvio. Y, según las normas de esa Arena de Bronce, ¿no se considera poco ético adquirir e introducir una especie que no sea autóctona de su mundo?


  —Hay precedentes. Hace unos setenta años, un jugador procedente de la Vieja Tierra trajo consigo una criatura denominada lobo gris que había entrenado personalmente. La casa de Colin, en un alarde de enajenación, decidió respaldarlo. La pobre bestia se enfrentó a un colmillo de hierro de Norn y demostró a las claras su inferioridad. Y no ha sido el único caso.


  »Por desgracia, en los últimos años, los colmillos de hierro no se han reproducido demasiado bien. En las llanuras quedan escasos ejemplares salvajes, y los pocos que se encuentran son rápidos y esquivos, y nuestros hombres tienen serias dificultades para capturarlos. En los criaderos, la raza parece haberse vuelto más mansa, a pesar de mis esfuerzos y los de los maestros de bestias que me han precedido. Norn apenas ha obtenido victorias en los últimos tiempos, y yo no podré conservar mi posición a menos que haga algo al respecto. Somos cada vez más pobres. Cuando supe que había llegado a Támber una sembradora, vine a su encuentro. Con su ayuda, abriré el camino a una nueva era de esplendor para Norn.


  Haviland Tuf no se movió.


  —Lo comprendo, pero no tengo por costumbre vender monstruos. El Arca es una antigua nave sembradora creada por el Imperio terrestre hace miles de años para la ecoguerra contra los hranganos. Puedo desencadenar una plétora de enfermedades, y las bibliotecas celulares almacenan material para la clonación de bestias procedentes de incontables mundos. Pero me temo que no entiende usted bien qué es una ecoguerra. Los enemigos más letales no son depredadores de gran tamaño, sino insectos diminutos capaces de devorar todas las cosechas de un planeta, o especies que se reproducen tan deprisa que acaban por imponerse sobre las demás.


  Herold Norn miró a Tuf con expresión abatida.


  —Entonces, ¿no tiene nada?


  —Muy poca cosa. —Tuf acarició a Dax—. Un millón de clases de insectos, cien mil pájaros pequeñitos, otros tantos peces… Pero monstruos, lo que se dice monstruos, casi ninguno. Un millar, como mucho. Solo se utilizaban de cuando en cuando, sobre todo en estrategias psicológicas.


  —¡Mil monstruos! —exclamó Norn con renovado entusiasmo—. ¡Es una selección más que suficiente! ¡No me cabe la menor duda de que entre ellos encontraremos una bestia para Norn!


  —Es posible —dijo Tuf—. ¿A ti qué te parece, Dax? —preguntó al gato—. ¿De veras? Sea, pues. —Volvió a dirigirse a Norn—. Reconozco que este asunto me interesa, maestro Norn. Ya he proporcionado a los habitantes de Támber un pájaro para controlar la plaga de gusanos del maíz, y todo va según lo previsto, así que mi trabajo aquí ha terminado. Dax y yo iremos en el Arca a Lyronica, y estudiaré las arenas de juego para decidir qué es lo más adecuado.


  —Excelente. —Norn sonrió—. Permítame, pues, que invite a esta ronda.


  Dax comunicó en silencio a Haviland Tuf que el hombre delgado estaba exultante con su victoria.


  La Arena de Bronce se alzaba en pleno centro de la Ciudad de Todas las Casas, en el punto donde convergían, como trozos de una gran tarta, los sectores dominados por las doce casas. Cada sector de la laberíntica ciudad de piedra estaba rodeado por un muro y enarbolaba una bandera con los colores de la casa a la que pertenecía; cada sector se distinguía por un estilo y un ambiente característicos, pero todos se encontraban allí, en la Arena de Bronce.


  La Arena no era propiamente de bronce, sino sobre todo de piedra negra y madera pulida. Era el edificio más alto de la ciudad, aparte de unas cuantas torres y atalayas dispersas, y la coronaba una brillante cúpula de bronce que relucía a la luz anaranjada del ocaso. Por unas estrechas ventanas asomaban gárgolas esculpidas en piedra o forjadas en bronce o Doce grandes puertas metálicas se abrían en los negros muros, pétreos, cada una encarada hacia un sector diferente de la Ciudad de Todas las Casas. Los colores y los grabados de cada entrada eran los emblemáticos de su casa correspondiente.


  La llamarada roja del sol de Lyronica se perdía ya por el horizonte occidental cuando Herold Norn condujo a Haviland Tuf a los juegos.


  Los empleados acababan de encender antorchas de gas, unos obeliscos de metal que formaban un anillo de dientes oscuros alrededor de la Arena de Bronce, y el antiguo y colosal edificio quedó envuelto por columnas de titilante fuego azul y anaranjado. En medio de una multitud de jugadores y apostadores, Tuf siguió a Herold Norn por un camino de grava desde las calles semidesiertas de los suburbios de Norn, pasando entre una docena de colmillos de hierro con las fauces abiertas y amenazadoras, eternamente inmóviles a ambos lados de la calle, hasta la puerta de Norn, una intrincada obra de artesanía de ébano y metal. Los guardias y uniformados, con el mismo atuendo de cuero negro y pieles grises que lucía Herold Norn, reconocieron al maestro de bestias y les franquearon el paso, mientras que otros tenían que detenerse a pagar con monedas de hierro y oro.


  La Arena de Bronce era el mayor ruedo de Lyronica, un coso de tierra hundido a gran profundidad bajo el nivel del suelo y rodeado por una pared de piedra de cuatro metros de altura. Por encima de ella, las gradas ascendían en círculos hasta llegar a las puertas. Tenía treinta mil localidades, aunque los que ocuparan las posiciones más alejadas gozarían, en el mejor de los casos, de una visión deficiente de la arena, o incluso nula, si les tocaba sentarse detrás de alguna columna. Había ventanillas de apuestas por todo el edificio y a lo largo de los muros exteriores.


  Herold Norn llevó a Tuf a los mejores asientos, en la primera fila de la sección de Norn, donde solo los separaba un parapeto de piedra de la zona de combate, a cuatro metros de profundidad. En contraste con los desvencijados asientos de hierro y madera de las últimas filas, allí disponían de tronos de cuero de una lujosa comodidad, y lo suficientemente grandes para dar cabida incluso a la formidable mole de Tuf sin dificultad alguna.


  —Los asientos están tapizados con pieles de bestias que han muerto noblemente en el ruedo —comentó Herold Norn a Tuf mientras se sentaban. Abajo, varios trabajadores ataviados con monos azules arrastraban hacia una puerta el cuerpo sin vida de un animal flaco con plumas—. Un ave de pelea de la casa de Wrai Hill —explicó Norn—. El maestro de bestias de Wrai la ha enfrentado a un lagarto león de Varcour, una elección no muy acertada.


  Haviland Tuf, sentado muy erguido y rígido, no dijo nada. Iba vestido con un capote gris de vinilo que le llegaba a los tobillos, con galones brillantes en los hombros, y tocado con una gorra de visera verde y marrón marcada con la zeta dorada del Cuerpo de Ingeniería Ecológica. Tenía las manazas blancas entrelazadas sobre el abultado estómago mientras Herold Norn hablaba sin tregua.


  La voz retumbante del presentador de la arena se impuso a todas las conversaciones.


  —Quinto combate —anunció—. De la casa de Norn, un colmillo de hierro macho de dos años de edad, con un peso de 2,6 quintales, entrenado por el aprendiz de maestro de bestias Kers Norn, en su primera participación en la Arena de Bronce.


  Justo por debajo de ellos se escuchó un áspero chirrido de metal contra metal, y una criatura de pesadilla saltó a la arena. El colmillo de hierro era un gigante peludo, con ojos rojos hundidos y una doble fila de dientes curvados que chorreaban saliva; algo así como un lobo de tamaño desproporcionado cruzado con un tigre de dientes de sable, con patas como troncos, y una velocidad y una elegancia letales mal disimuladas por el pelaje negro azulado que ocultaba el movimiento de los músculos. El animal lanzó un gruñido que retumbó por toda la arena, y en Torno a Tuf y Norn empezaron a oírse vítores dispersos.


  —Kers es mi primo, y uno de los aprendices con más futuro. —Herold Norn sonrió—. Dice que esta bestia será todo un orgullo para nosotros. Sí, sí, me gusta su aspecto. ¿Y a usted?


  —Soy un recién llegado a Lyronica y a su Arena de Bronce, de modo que carezco de patrón con el que comparar —dijo Tuf con voz neutra.


  —De la casa de Arneth del Bosque Dorado —intervino de nuevo el presentador—, un simio estrangulador de seis años de edad y 3,1 quintales de peso, entrenado por el maestro de bestias Danel Leigh Arneth. Veterano de la Arena de Bronce, tres veces participante y tres veces superviviente.


  Al otro lado del ruedo se abrió una puerta de forja decorada en rojos y dorados, y apareció la segunda bestia caminando pesadamente sobre dos patas cortas. Se detuvo y miró alrededor. El simio, aunque de baja estatura, tenía una complexión aterradora, con torso triangular, cabeza en forma de bala y los ojos hundidos bajo un formidable arco superciliar.


  Arrastraba los brazos, musculosos y con doble articulación, por el suelo de arena. Su piel blancuzca carecía por completo de pelo, salvo por los mechones color rojo oscuro que le asomaban debajo de los brazos. Y apestaba. Haviland Tuf percibió el hedor almizclado desde el lado opuesto de la Arena.


  —Es el sudor —explicó Norn—. Antes de sacarlo, Danel Leigh lo ha puesto furioso, con ganas de matar. Su bestia tiene la ventaja de la experiencia, desde luego, además de su ferocidad natural. A diferencia de su primo, el feridiano de montaña, el simio estrangulador es carnívoro por naturaleza y apenas necesita entrenamiento. Pero el colmillo de hierro de Kers es más joven. Creo que será un combate interesante.


  El maestro de bestias de Norn se inclinó hacia delante; Tuf siguió inmóvil y tranquilo.


  El simio se giró, lanzó un rugido desde lo más hondo y esperó al colmillo de hierro, que se le abalanzó, gruñendo y levantando remolinos de arena como una exhalación negra azulada. El estrangulador abrió los brazos, aguardó su llegada, y Tuf solo vislumbró un borrón cuando el gran asesino de Norn se alzó en un salto poderoso. Los dos animales se enzarzaron y rodaron en un abrazo formidable y fiero, y la arena se convirtió en una sinfonía de gritos.


  —¡Al cuello! —gritó Norn—. ¡Clávale los dientes! ¡Al cuello!


  Las dos bestias se separaron tan repentinamente como se habían encontrado. El colmillo de hierro se apartó y empezó a moverse despacio en círculos; Tuf vio que tenía rota una pata delantera, pero aun cojeando sobre las otras tres, seguía cercando al rival. El estrangulador no le daba ninguna oportunidad para atacar; iba girándose para ofrecerle constantemente la cara. El ancho pecho del simio mostraba profundas heridas donde habían hecho presa los dientes del colmillo de hierro, pero no parecía haberse debilitado. Tuf oía mascullar a Herold Norn.


  Impaciente por la tregua, el publico de la Arena de Bronce empezó a entonar un cántico sincopado, grave y sin palabras, que aumentaba de volumen a medida que se sumaban al coro nuevas voces. Tuf notó de inmediato que el sonido afectaba a los animales del ruedo, que empezaron a gruñir, a bufar y a lanzar salvajes gritos de guerra; el simio estrangulador se balanceaba, trasladando el peso de una pata a la otra en un remedo de danza macabra, y de las fauces del colmillo de hierro chorreaban ríos de baba. El cántico creció y creció; el propio Herold Norn se unió a él, con el cuerpo flaco oscilando al ritmo del lamento, y Tuf no tardó en identificarlo como un sangriento himno de matanza. Abajo, un frenesí incontrolable se apoderó de las bestias. De pronto, el colmillo de hierro volvió a cargar, y el simio alargó los brazos para detener la embestida. El impacto del salto hizo retroceder al estrangulador, pero Tuf vio que las mandíbulas del colmillo de hierro se habían cerrado en el aire, y que el simio lo tenía agarrado por el cuello negro azulado. El cánido se debatió furiosamente mientras ambos animales rodaban por la arena, pero enseguida se oyó un chasquido seco, espantoso, y la criatura lobuna se convirtió en un muñeco de trapo peludo, con la cabeza colgando de forma grotesca a un lado.


  Los espectadores olvidaron el cántico y empezaron a aplaudir y a silbar. La puerta dorada y carmesí se abrió de nuevo, y el simio estrangulador volvió al lugar de donde había salido. Cuatro hombres ataviados con el negro y gris de Norn salieron a llevarse el cuerpo del colmillo de hierro.


  —Otra derrota —masculló Herold Norn, malhumorado—. Iré a hablar con Kers. Su bestia ha sido incapaz de alcanzarle el cuello.


  —Ya he visto su Arena de Bronce. —Haviland Tuf se levantó.


  —¿Se va? —preguntó Norn con un deje de inquietud—. ¿Tan pronto? Aún quedan cinco combates. ¡En el próximo, un feridiano gigante se enfrenta a un escorpión de agua de la isla de Amar!


  —No me hace falta ver más. Es hora de dar de comer a Dax, de modo que he de volver al Arca.


  Herold Norn se levantó también y le puso una mano en el hombro como si quisiera detenerlo.


  —¿Nos venderá un monstruo, entonces?


  Tuf se liberó del contacto del maestro de bestias.


  —Caballero, le pido que contenga sus impulsos. Mé disgusta que me toquen. —Cuando Norn hubo retirado la mano, Tuf lo miró a los ojos—. Tengo que consultar las anotaciones y los datos de los ordenadores. El Arca está en órbita; suba a verme pasado mañana. Sin duda, aquí hay un problema, y me encargaré de resolverlo.


  Sin más ceremonia, Haviland Tuf le dio la espalda y salió de la Arena de Bronce camino del espaciopuerto de la Ciudad de Todas las Casas, donde lo esperaba su lanzadera.


  Obviamente, Herold Norn no sabía qué iba a encontrarse a bordo del Arca. Cuando atracó su lanzadera negra y gris, el maestro de bestias no se molestó en disimular su reacción.


  —Tendría que haberlo imaginado —repetía sin cesar—. ¡Esta nave es gigantesca! ¡Gigantesca! Pero, claro, tendría que haberlo imaginado.


  Haviland Tuf lo escuchó impertérrito sin dejar de acariciar a Dax, que dormitaba sobre su brazo.


  —En la Tierra se construían naves más grandes que en los mundos de hoy en día —comentó, impasible—. Como sembradora, el Arca debía ser necesariamente grande. En su momento tuvo doscientos tripulantes. Ahora solo cuenta con uno.


  —¿Usted es el único tripulante? —preguntó Norn, sorprendido.


  Dax alertó a Tuf para que tuviera cuidado. De repente, el maestro de bestias albergaba pensamientos hostiles.


  —Soy el único tripulante —asintió Tuf—. Pero tengo a Dax, claro.


  Y hay defensas programadas para el caso de que alguien me arrebatara el control.


  Según Dax, las intenciones de Norn cambiaron al instante.


  —Ya, claro. En fin, ¿qué tiene para mí?


  —Venga conmigo.


  Salieron de la zona de recepción y recorrieron un pasillo corto que iba a dar a otro más amplio. Allí subieron a un vehículo de tres ruedas y pasaron por un largo túnel flanqueado de depósitos de cristal, de todas las formas y tamaños, llenos de líquido burbujeante. A un lado había una cubeta dividida en unidades del tamaño de una uña; al otro extremo, un receptáculo tan grande que podría hacer contenido la Arena de Bronce entera. Aquel estaba vacío, pero en algunos tanques medianos se veían formas oscuras que colgaban en bolsas translúcidas y se movían de manera espasmódica. Tuf no dejó de mirar al frente mientras conducía, con Dax en el regazo, mientras Norn lo observaba todo a derecha e izquierda.


  Por fin dejaron atrás el túnel y llegaron a una estancia pequeña llena de ordenadores. En cada rincón había una poltrona con cuadros de mando en los brazos, y en el centro, una placa circular de metal azul. Haviland Tuf dejó a Dax en un asiento y luego se acomodó en otro. Norn miró a su alrededor y se decidió por el que estaba situado en diagonal al de Tuf.


  —Debo proporcionarle cierta información —empezó Tuf.


  —Sí, sí.


  —Los monstruos son muy caros. Me veo obligado a pedir cien mil estándares.


  —¡¿Cómo?! ¡Es un escándalo! Ya le he dicho que Norn es una casa pobre. Para reunir esa suma necesitaríamos un centenar de victorias en la Arena de Bronce.


  —Vaya, entonces, quizá una casa más rica pueda pagar ese precio. El Cuerpo de Ingeniería Ecológica lleva siglos desaparecido, caballero. El Arca es la única nave aún en funcionamiento. Su ciencia ha caído prácticamente en el olvido. Las técnicas de clonación y de ingeniería genética que practicaban solo sobreviven en el distante Prometeo y en la Vieja Tierra; no obstante, la Tierra guarda celosamente sus secretos, y los prometeicos ya no tienen el campo de extasis, de modo que sus clones deben seguir el ritmo natural de crecimiento. —Tuf echó una mirada a Dax, quien seguía tumbado en su sillón, frente a las luces parpadeantes de las consolas—. Y pese a todo, Dax, el maestro Norn opina que mi precio es excesivo.


  —Cincuenta mil estándares —dijo Norn—. No sé de dónde vamos a sacar esa cantidad.


  Haviland Tuf guardó silencio.


  —¡Ochenta mil estándares, y no puedo ofrecer más! ¡Será la ruina de la casa de Norn! ¡Derribarán las estatuas de bronce de nuestros colmillos de hierro y nos sellarán la puerta!


  Haviland Tuf guardó silencio.


  —¡Maldito sea! Cien mil pues, sí, sí. Pero solo en el caso de que su monstruo cumpla nuestras expectativas.


  —Pagarán la suma completa a la entrega.


  —¡Imposible!


  Tuf volvió a guardar silencio.


  —Bien, de acuerdo.


  —En cuanto al monstruo propiamente dicho, he estudiado sus requisitos con atención y he consultado los ordenadores. Los bancos de células congeladas del Arca contienen miles y miles de depredadores, incluyendo muchos que ya se han extinguido en sus mundos de origen. Pero, en mi opinión, son pocos los que encajan con las necesidades de la Arena de Bronce, y además hay que limitar la selección a aquellos que podrían aclimatarse a las tierras de la casa de Norn. No sería una buena inversión una criatura incapaz de reproducirse: con el tiempo, el animal envejecería y moriría, y no habría más victorias para su casa.


  —Excelente razonamiento —comentó Herold Norn—. En ocasiones hemos intentado criar lagartos león, feridianos y otras bestias de las Doce Casas, pero con muy escaso éxito. El clima, la vegetación… —Hizo un ademán de disgusto.


  —Efectivamente —dijo Haviland Tuf—, por eso he descartado las formas de vida con base de silicio, que no sobrevivirían en su mundo basado en el carbono, así como a los animales de planetas con atmósfera muy diferente a la de Lyronica. He prescindido también de bestias de climas demasiado contrapuestos. Supongo que comprende las numerosas y variadas dificultades que entorpecen mi investigación.


  —Sí, sí, pero vayamos al grano. ¿Qué ha encontrado? ¿Qué monstruo es ese que cuesta cien mil estándares?


  —Puedo ofrecerle una selección de una treintena de fieras —respondió Tuf—. ¡Preste atención!


  Tocó un botón iluminado del brazo del sillón, y de repente apareció una bestia agazapada sobre la placa metálica azul que separaba a los dos hombres. La criatura medía dos metros de altura; un ralo pelaje blanco cubría la piel, dura y de un color rosa grisáceo; la cabeza, de frente estrecha y morro porcino, estaba rematada por un par de cuernos curvados de aspecto amenazador, y las manos acababan en garras afiladas.


  —No le importunaré con la nomenclatura formal, ya que he observado que la informalidad es la norma en la Arena de Bronce —dijo Haviland Tuf—. Este es el cerdo merodeador de Heydey, donde se encuentra tanto en bosques como en llanuras. Es principalmente carroñero, pero también le gusta la carne fresca, y es un luchador sanguinario cuando se ve atacado. Se dice que es bastante inteligente, pero imposible de domesticar Se reproduce con extrema facilidad. Los colonos de Gulliver acabaron por abandonar su asentamiento en Heydey a causa de este animal, hará unos doscientos años.


  Herold Norn se rascó la cabeza entre la melena oscura y la diadema de metal.


  —No. Es demasiado flaco, demasiado ligero. ¡Mire qué cuello! Un feridiano no tendría ni para empezar. —Negó enérgicamente con la cabeza—. Además, es feo. Y me ofende que me ofrezca un animal que se alimenta de carroña, por muy agresivo que sea. ¡La casa de Norn cría luchadores orgullosos, bestias que matan sus propias presas!


  —Muy bien —dijo Tuf.


  Apretó el botón, y el cerdo merodeador desapareció. Su lugar lo ocupó una inmensa bola acorazada de carne gris, tan carente de rasgos como un blindaje de combate y tan enorme que rebasaba el techo.


  —El mundo del que procede esta criatura no ha sido colonizado, ni siquiera tiene nombre; sin embargo, un equipo explorador de Viejo Poseidón obtuvo muestras celulares. Durante un breve periodo existieron especímenes en algunos zoológicos, pero no llegaron a prosperar.


  A la bestia se le dio el nombre informal de ariete rodante. Los adultos pesan unas seis toneladas. En las llanuras de su mundo de origen, los grietes rodantes llegan a superar los cincuenta kilómetros por hora y cazan aplastando a sus presas. Pueden exudar enzimas digestivas por cualquier punto de la piel, así que, en cierto modo, todo el animal es una boca: se limita a quedarse encima de su comida hasta haber absorbido por completo la carne.


  Herold Norn, casi engullido por el enorme holograma, estaba muy impresionado.


  —Oh, sí. Mejor, mucho mejor. Es una criatura imponente. Quizá… Pero no. —Cambió súbitamente de tono—. No, no, esto no nos conviene. Una criatura de seis toneladas de peso y capaz de correr así de rápido podría salir del ruedo y matar a centenares de espectadores. Además, ¿quién iba a pagar por ver cómo esa cosa aplasta un lagarto león o un estrangulador? No. No es deportivo. Su ariete rodante es demasiado monstruoso, Tuf.


  Tuf, impertérrito, pulsó el botón de nuevo. La tremenda mole gris dio paso a un esbelto felino rugiente, tan grande como un colmillo de hierro, de ojos amarillos y rasgados, y poderosos músculos tensos bajo un espeso pelaje azul oscuro surcado con unas pocas rayas plateadas a lo largo de los flancos.


  —Aaaaaah —dijo Norn—. Una verdadera belleza. Sí, señor.


  —La pantera cobalto del Mundo de Celia —indicó Tuf—, también conocida como cobalgato. De entre los grandes félidos, es uno de los mayores y más mortíferos. Se trata de un cazador excepcional, cuyos sentidos son un milagro de la ingeniería biológica. Posee visión infrarroja para la caza nocturna, y las orejas, ¡fíjese, maestro de bestias, en el tamaño y la posición!, le proporcionan un oído de lo más sensible. El cobalgato es, de hecho, un felinoide, por lo que goza de capacidades psiónicas, pero en su caso están mucho más desarrolladas de lo habitual. El miedo, el hambre y la sed de sangre actúan como detonantes que hacen que el felino sea capaz de leer la mente.


  Norn puso cara de asombro.


  —¿Cómo?


  —Capacidad psiónica, caballero. El cobalgato es un ser en extremo peligroso simplemente porque conoce los movimientos de su contrincante antes de que los lleve a cabo. Se anticipa, ¿comprende?


  —Sí —asintió Norn con entusiasmo. Haviland Tuf miró a Dax; el Gatazo, que no se había inmutado en absoluto ante el desfile de fantasmas que aparecían y desaparecían sin dejar ningún rastro de olor, le confirmó que el entusiasmo del hombrecillo era sincero—. ¡Perfecto, perfecto! Me atrevería incluso a decir que podemos entrenarlos de la misma forma que a nuestras bestias, ¿verdad? ¡Y leen la mente! Perfecto. Hasta el color es apropiado, ya ve: azul oscuro, casi como el negro azulado de nuestros colmillos de hierro. ¡Estos gatos están hechos para Norn, sí, sí!


  Tuf tocó el brazo de su sillón, y el cobalgato se desvaneció en el aire.


  —Supongo, pues, que no hay necesidad de proseguir. La entrega, si le parece, se hará dentro de tres semanas estándar. Por la suma acordada incluiré tres parejas: dos parejas jóvenes, que convendrá dejar libres en los terrenos de cría, y una pareja de adultos, que puede enviarse inmediatamente a la Arena de Bronce.


  —¿Tan pronto? —Norn estaba asombrado—. Es fantástico, pero


  —Utilizo el campo de éxtasis, señor. Al invertirlo se logra una distorsión cronológica, una aceleración del tiempo, por así decirlo. Es el procedimiento habitual. La técnica prometeica requiere aguardar hasta que el clon alcance la madurez de manera natural, cosa no muy conveniente en ciertas circunstancias. También he de añadir que, aun cuando entregaré a Norn seis animales, solo habrá en realidad tres individuos distintos. El Arca alberga tres células de cobalgato. Voy a clonar dos veces cada espécimen, y esperemos que, cuando se crucen en Lyronica, la mezcla genética sea viable.


  Dax transmitió una curiosa mezcla de triunfo, confusión e impaciencia a la mente de Tuf, quien se sintió inclinado a interpretarlo como que Herold Norn no había entendido ni una palabra.


  —De acuerdo, lo que usted diga —comentó Norn—. Enviaré con puntualidad las naves con jaulas adecuadas para transportar los animales, y entonces le pagaremos.


  Dax irradió engaño, desconfianza, alarma.


  —Caballero —dijo Tuf—, pagará usted la totalidad del precio antes de la entrega de las bestias.


  —¡Pero dijo a la entrega!


  —Lo admito; reconozco que soy víctima de impulsos instintivos, y ahora mismo mi instinto me ordena que cobre con antelación en lugar de simultáneamente.


  —¡Muy bien, de acuerdo! —respondió Norn—. Pero sepa que sus exigencias son arbitrarias y desmesuradas. Esperemos que estos cobalgatos nos permitan resarcimos del precio en breve.


  Empezó a levantarse de su asiento, pero Haviland Tuf levantó un dedo.


  —Un momento. No ha considerado usted adecuado informarme en demasía ni sobre el ecosistema de Lyronica, ni sobre el de los dominios específicos de la casa de Norn. Quizá esos terrenos contengan presas, pero debo advertirle que los cobalgatos no se aparearán mientras no tengan buena caza. Y buena caza quiere decir presas adecuadas.


  —Sí, sí, desde luego.


  —Por una tarifa adicional de cinco mil estándares podría clonar un grupo de cría de saltadores celianos, unos encantadores herbívoros peludos apreciados en una docena de mundos por su carne suculenta.


  —Bah. —Herold Norn frunció el ceño—. Debería dárnoslos sin cobrar. Ya nos ha exprimido suficiente, mercader.


  Tuf se levantó y se encogió de hombros con cansancio.


  —El caballero me hace reproches. ¿Qué voy a hacer, Dax? Lo único que pretendo es ganarme la vida honradamente. —Miró de nuevo a Norn—. Volveré a dejarme llevar por mi instinto: tengo la sensación de que no está dispuesto a ceder, por mucho que le ofrezca un interesante descuento, de modo que seré yo quien ceda. Los saltadores son suyos sin cargo alguno.


  —Muy bien. Excelente —dijo Norn, yendo hacia la puerta—. Nos los llevaremos al mismo tiempo que los cobalgatos y los soltaremos por nuestras fincas.


  Haviland Tuf y Dax salieron con Norn de la sala y lo acompañaron a su nave sin intercambiar palabra.


  La casa de Norn envió la cantidad estipulada el día antes de la entrega prevista. El día siguiente, por la tarde, se presentó en el Arca una docena de hombres con atuendos negros y grises para transferir los seis cobalgatos, previamente sedados, de los depósitos de Haviland Tuf a las jaulas que los aguardaban en sus naves. Tuf se despidió de ellos con semblante impasible y no volvió a tener noticias de Herold Norn, pero mantuvo el Arca en órbita alrededor de Lyronica.


  No habían pasado aún tres de los cortos días de Lyronica cuando Tuf vio que sus clientes habían inscrito un cobalgato para un combate en la Arena de Bronce.


  La tarde prevista, Tuf se disfrazó lo mejor que le permitía su tamaño, con una barba postiza, una peluca pelirroja que le llegaba al hombro y un llamativo traje de color amarillo canario con mangas abullonadas, que completó con un turbante de piel, y Tomó una lanzadera para bajar a la Ciudad de Todas las Casas, con la esperanza de no llamar la atención. En el momento en que se anunció el combate, el tercero de la velada, Tuf se hallaba sentado en la última fila de la Arena, en un estrecho asiento de madera que a duras penas sostenía su peso, con los hombros apoyados en el áspero muro de piedra. Había pagado unas cuantas monedas de hierro por la entrada, pero tuvo buen cuidado de esquivar las cabinas de apuestas.


  —Tercer combate —dijo el presentador de la Arena antes de que los trabajadores hubiesen acabado de retirar los pedazos de carne del perdedor del segundo combate—. De la casa de Varcour, un lagarto león hembra, de nueve meses de edad y 1,4 quintales de peso, entrenado por el aprendiz de maestro de bestias Ammari y Varcour Otheni. Veterano de la Arena de Bronce, una vez participante, una vez superviviente.


  Tuf había entrado por la puerta de Varcour, a la que se llegaba tras recorrer un camino de hormigón verde y atravesar las fauces abiertas de un monstruoso lagarto dorado. Al oír el anuncio, el público que lo rodeaba empezó a animar y a agitar las manos enérgicamente. Mucho más abajo, en la lejanía, se levantó una gran puerta esmaltada en verde y oro. Tuf se llevó los binoculares a los ojos y vio al lagarto león que avanzaba arañando el suelo con las patas. El reptil de dos metros, cubierto de escamas verdes, con una cola como un látigo tres veces más larga que el cuerpo, abría y cerraba el morro alargado, como los de los cocodrilos de la Vieja Tierra, sin hacer ningún tipo de ruido, exhibiendo una impresionante hilera de dientes.


  —De la casa de Norn, importada de los mundos exteriores para su solaz, una hembra de cobalgato, de tres semanas… —El presentador se interrumpió—. De tres años de edad —rectificó—, 2,3 quintales de peso y entrenada por el maestro de bestias Herold Norn. Es su primera vez en la Arena de Bronce.


  La bóveda metálica resonó con la disonante ovación del sector de Norn. Herold Norn había logrado llenar la Arena de Bronce de su gente y de turistas con estandartes grises y negros.


  El cobalgato surgió despacio de la oscuridad, con una elegancia cautelosa, y sus grandes ojos dorados recorrieron la arena. Era exactamente como Tuf había prometido: un conjunto de músculos letales y movimientos controlados, de pelaje azul oscuro surcado por una única franja plateada. Tuf estaba tan lejos que apenas oyó el rugido, pero a través de los prismáticos pudo verle abrir la boca.


  El lagarto león lo vio también y avanzó, pisando con fuerza, bamboleándose sobre las patas cortas y escamosas, mientras levantaba aquella cola de una longitud imposible, arqueándola sobre sí como si se tratara del aguijón de un escorpión reptiliano. Cuando los líquidos ojos del cobalgato se posaron sobre su enemigo, la cola cayó veloz con un latigazo terrible, pero el cobalgato ya se había escabullido, y lo único que azotó fue el aire y la arena.


  Con la boca abierta, el gato describió un círculo alrededor de su rival. El lagarto león, implacable, se giró y volvió a levantar la cola, abrió las fauces y se lanzó hacia delante. El cobalgato esquivó tanto la mordedura como el latigazo. La cola chasqueó de nuevo, y de nuevo, el felino fue más rápido. Algunos empezaron a entonar el cántico de muerte; enseguida se les unieron otros. Tuf enfocó hacia la zona de Norn con los binoculares y vio que la multitud se mecía. El lagarto león, furioso, hizo rechinar los dientes y azotó la puerta más próxima con la cola, y luego se puso a sacudirla en el aire.


  El cobalgato percibió una brecha y dio un grácil salto para situarse detrás de su verde enemigo; lo inmovilizó con una gran zarpa azulada y con la otra le hizo jirones las tripas y los flancos. Después de unas cuantas inútiles sacudidas del látigo, que solo sirvieron para entretener al felino, el lagarto león se quedó inmóvil.


  Los vítores de los partidarios de Norn fueron ensordecedores. Haviland Tuf, enorme, barbudo, con su extravagante indumentaria, se levantó y se marchó.


  Pasaron varias semanas, y el Arca continuaba orbitando alrededor de Lyronica. Haviland Tuf, que seguía con atención los resultados de la Arena de Bronce en las pantallas de su nave, observó que los cobalgatos de Norn ganaban combate tras combate. Herold Norn sufrió un par de derrotas cuando tuvo que recurrir a los colmillos de hierro para cubrir sus obligaciones de la Arena, pero quedaron ampliamente compensadas por una larga serie de victorias.


  Tuf, mientras tanto, se dedicaba a beber jarras de cerveza negra producida en el Arca y a esperar, con Dax acurrucado en su regazo.


  Había pasado un mes tras el debut de los cobalgatos cuando acudió a visitarlo una nave, una afilada lanzadera verde y oro que atracó después de las comunicaciones protocolarias. Tuf recibió a los visitantes con Dax en brazos; el gato los consideró amistosos, así que no activó las defensas.


  Eran cuatro, todos con armadura de escamas doradas y esmalte verde. Tres estaban firmes, mientras que el cuarto, un hombre corpulento y muy emperifollado, tocado con un casco dorado con una brillante pluma verde que ocultaba la calva, se adelantó y le tendió una rolliza mano.


  —Le agradezco la intención —dijo Tuf, manteniendo ambas manos sobre Dax—, pero no me agrada el contacto físico. ¿Podría interesarme por su nombre y el asunto que le trae por aquí, caballero?


  —Morho y Varcour Otheni —empezó a decir el líder. Tuf levantó la mano.


  —Bien. Usted es el maestro de bestias de la casa de Varcour y ha venido a comprar un monstruo. Con eso basta. Lo cierto es que solo deseaba, de manera un tanto instintiva, ver si me decía usted la verdad.


  Los labios regordetes del maestro de bestias formaron una O.


  —Sus ayudantes deberán quedarse aquí —dijo Tuf—. Usted sígame.


  Haviland Tuf casi no dejó que Morho y Varcour Otheni abriese la boca hasta que estuvieron solos en la sala del ordenador, sentados en extremos opuestos en diagonal.


  —Los Norn les han hablado de mí, si no me equivoco —aventuró Tuf. Morho sonrió mostrando los dientes.


  —En efecto, así es. Persuadimos a un sirviente de la casa de Norn para que revelara el origen de los cobalgatos. Afortunadamente para nosotros, su Arca seguía en órbita. Se lo está pasando bien en Lyronica, ¿eh?


  —Hay problemas, y me gustaría poder ayudar. Sin ir más lejos, el problema que lo aqueja a usted. Varcour es ahora, con toda seguridad, la última y la menos considerada de las Doce Grandes Casas. Sus lagartos león no son lo que se dice impresionantes, y tengo entendido, además, que su territorio comprende sobre todo tierras pantanosas; por tanto, su selección de combatientes es muy limitada. ¿He captado la esencia de sus tribulaciones?


  —Hum… En efecto, así es. Se me ha adelantado, caballero, pero ha acertado en todo. Hasta que intervino usted, nos iba bastante bien. Desde entonces, sin embargo… En fin, digamos que no hemos podido vencer ni un solo combate contra Norn, que solía ser nuestra principal víctima. Unas pocas victorias miserables contra la casa de Wrai Hill y la casa de la isla de Amar, un golpe de suerte contra Feridia, un par de empates por muerte simultánea con Ameth y Sin Doon: esta ha sido nuestra suerte durante el último mes. Así no podemos sobrevivir. Me convertirán en criador y me enviarán de vuelta al campo, a menos que haga algo.


  Tuf silenció a Morho con un gesto.


  —No es necesario que me dé más detalles; me hago cargo de sus cuitas. Desde que hice negocios con Herold Norn, he tenido la gran fortuna de gozar de un número casi ilimitado de horas de ocio. Por consiguiente, y como ejercicio mental, me he dedicado a meditar sobre los problemas de las Grandes Gasas, una por una. No hace falta que perdamos un tiempo precioso: estoy capacitado para solucionar sus actuales dificultades. Hay un precio, claro está.


  —He venido preparado —dijo Morho, sonriendo—. Sé cuál es el precio. No hay duda de que es alto, pero estamos dispuestos a pagar, siempre que pueda…


  —Caballero —interrumpió Tuf—. Soy una persona caritativa. Norn era una casa pobre, y su maestro de bestias en poco se distinguía de un mendigo, de modo que me apiadé de él y le cobré un precio bajo. Los dominios de Varcour son más ricos, más esplendorosos sus estandartes y más reverenciadas sus victorias. En este caso debo cobrar trescientos mil estándares, para compensar las pérdidas sufridas en mi generoso trato con Norn.


  Morho emitió un gimoteo de sorpresa, y las escamas tintinearon cuando se revolvió en el asiento.


  —¡Es demasiado, es demasiado! —protestó—. Le ruego que reflexione. Es cierto: nuestra gloria supera a la de Norn, pero no tanto como supone. Si pagamos el precio que nos pide, nos moriremos de hambre. Los lagartos león derribarán nuestras fortificaciones. Los pilares que sustentan nuestras ciudades se hundirán en el pantano; el lodo las cubrirá, y los niños morirán ahogados.


  Tuf no había apartado la vista de Dax.


  —Comprendo —dijo Tuf cuando volvió a mirar a Morho—. Me conmueve usted. Doscientos mil estándares.


  Morho y Varcour Otheni empezó de nuevo a protestar y suplicar, pero esta vez Tuf se limitó a quedarse sentado en silencio, con las manos reposando en los brazos del sillón, hasta que el maestro de bestias, agotado y con el rostro enrojecido y sudoroso, se avino a pagar el precio.


  Tuf tocó un botón en el cuadro de mando. La imagen de un saurio de gran tamaño se materializó entre Morho y él; el reptil, de tres metros de altura, estaba cubierto de escamas grises y verdes, y caminaba sobre dos patas gruesas terminadas en garras. La cabeza, de tamaño desproporcionado, remataba un cuello corto, y las mandíbulas parecían capaces de arrancarle la cabeza a cualquiera de un mordisco. Pero lo que más llamaba la atención de aquella criatura eran las patas delanteras, formadas por tensos músculos cortos y rematadas por espolones óseos de un metro de largo.


  —Este es el tris neryei de Desembarco de Cable —dijo Tuf—, o así lo llamaron los fyndii, cuyos colonos llegaron a ese mundo un milenio antes que el ser humano. La traducción literal del término sería «cuchillo viviente». Los humanos lo llamaron «tirano de filos», probablemente por su parecido con el tiranosaurio, el lagarto tirano, un reptil extinto de la Vieja Tierra. La similitud solo es superficial; le aseguro que este tris neryei es un carnívoro mucho más letal de lo que fue el tiranosaurio, gracias a esas patas delanteras, esas espadas de hueso que utiliza con una ferocidad instintiva temible.


  Morho se inclinó hacia delante hasta que el asiento crujió bajo su peso, y Dax llenó de ardiente entusiasmo la mente de Tuf.


  —¡Excelente! —exclamó el maestro de bestias—. Aunque el nombre resulta un poco enrevesado; lo llamaremos «tiranosable». ¿Qué le parece?


  —Llámenlo como más les guste; me trae sin cuidado. Estos saurios poseen numerosas características favorables para la casa de Varcour; si opta por llevárselos, le entregaré también, sin cargo adicional, unas babosas arborícolas de Cathaday para que se reproduzcan en sus tierras. Le resultarán…


  Cuando tenía ocasión, Tuf seguía las noticias de la Arena de Bronce, aunque nunca más se aventuró a pisar Lyronica. Los cobalgatos siguieron barriendo todo lo que se les ponía por delante; en un encuentro especial a tres bandas, una bestia de Norn acabó con un simio estrangulador de Arneth de primera clase y con una rana sanguinaria de la isla de Amar Pero la estrella de la casa de Varcour ascendía también; los recién presentados tiranosables se convirtieron en la sensación de la Arena de Bronce, con sus poderosos gritos, sus pesados andares y la muerte implacable que provocaban con sus formidables espadas óseas. En tres combates distintos, un enorme feridiano, un escorpión de agua y un gato-araña de Gneth se mostraron deplorablemente inferiores a los saurios de Varcour. Morho y Varcour Otheni estaba radiante. La semana siguiente, un cobalgato y un tiranosable iban a enfrentarse por la supremacía, y se esperaba un lleno total en la Arena.


  Poco después de la primera victoria de un tiranosable, Herold Norn se puso en contacto con Tuf.


  —¡Tuf! —protestó—. ¡No puede vender monstruos a las otras casas!


  Haviland Tuf contempló el ceñudo rostro de Norn sin dejar de acariciar tranquilamente a Dax.


  —No recuerdo que este tema saliera a colación. Sus monstruos se comportan según lo previsto. ¿Acaso protesta usted porque otra casa comparte ahora tan buena fortuna?


  —Sí. No. Es que… Bueno, no importa. En fin, no puedo impedírselo. Sin embargo, si el resto de casas se hacen con animales que puedan derrotar a nuestros felinos, esperamos que nos proporcione algo que pueda derrotar a lo que les haya vendido. ¿Comprende?


  —Por supuesto, señor. —Miró a Dax—. Ahora Herold Norn pone en duda mi capacidad de comprensión. —Alzó la vista de nuevo—. Vendo siempre que puedan pagar.


  Herold Norn torció el gesto en la pantalla del comunicador.


  —Sí, sí. Bueno, cuando necesitemos más monstruos, habremos conseguido tantas victorias que seremos capaces de satisfacer el extravagante precio que pretenda cobramos.


  —Confío en que, en otros aspectos, todo marche según lo previsto —dijo Tuf.


  —Pues sí y no. En la Arena, sí, sí, sin duda. Pero en otro sentido… En Fin, por eso lo he llamado. Los cuatro gatos jóvenes no muestran interés en procrear. Y nuestro criador no hace más que quejarse de que están adelgazando. Según su opinión, no están sanos. No he podido comprobarlo personalmente, ya que vivo en la ciudad, y los animales están en las llanuras que rodean la casa de Norn; pero es preocupante. Los gatos, desde luego, están en libertad, pero los hemos equipado con dispositivos de seguimiento para…


  Tuf levantó la mano para interrumpirlo.


  —Sin duda, aún no están en época de apareamiento. ¿No lo han tenido en cuenta?


  —No, claro. Bueno, tiene lógica. Supongo, pues, que es solo cuestión de tiempo. El otro tema son esos saltadores que nos dio. Los dejamos también en libertad, y esos sí que han criado. Han devorado toda la hierba de las praderas ancestrales de la casa de Norn. Es muy molesto, están por todas partes. ¿Qué podemos hacer?


  —Críen cobalgatos —repuso Tuf—. Son depredadores eficaces y acabarán con la plaga de saltadores.


  La expresión de Herold Norn era desconcertante y delataba cierta angustia.


  —Sí, sí —dijo—, pero…


  Tuf se levantó.


  —Me temo que me reclaman otros asuntos —afirmó—. Una lanzadera ha entrado en la órbita y se aproxima a la zona de atraque del Arca. Puede que usted la conozca: es de acero azul, con grandes alas grises triangulares.


  —¡La casa de Wrai Hill!


  —Qué interesante —dijo Tuf—. Buenos días.


  El maestro de bestias Denis Lon Wrai pagó trescientos mil estándares por su monstruo, un poderosísimo ursoide de pelaje rojizo, originado de las colinas de Vagabundo. Haviland Tuf completó la transacción con un buen lote de huevos de perezoso corredor.


  La semana siguiente, cuatro hombres vestidos de seda naranja con capas color rojo fuego visitaron el Arca. Regresaron a la casa de Feridia con cuatrocientos cincuenta mil estándares menos y un contrato para la entrega de seis magníficos alces venenosos, además de una piara de cerdos herbívoros de Hranga de regalo.


  El maestro de bestias de Sin Doon se llevó una serpiente gigante; el emisario de la isla de Amar se marchó encantado con su godzilla. Un comité compuesto por una docena de nobles de Dant vestidos con túnicas blancas como la leche con hebillas plateadas quedó ampliamente satisfecho con la babárgola que Haviland Tuf le ofreció, acompañada de un obsequio insignificante. Así, una por una, las doce casas recurrieron a él, y todas ellas se fueron con su monstruo, por el que pagaron un precio cada vez más alto.


  A aquellas alturas, los dos cobalgatos que combatían por Norn habían muerto, el primero atravesado por el espolón de un tiranosable de Varcour, el segundo aplastado entre las titánicas garras de un ursoide de Wrai Hill (aunque, en ese último caso, también el ursoide había muerto). Tal vez los grandes felinos presintieron la suerte que los aguardaba, pero no habían podido hacer nada para evitarla. Herold Norn llamaba al Arca a diario, pero Tuf había programado el ordenador para que rechazase las llamadas.


  El último en visitar a Haviland Tuf, cuando ya habían pasado por el Arca los representantes de las otras once casas, fue Danel Leigh Ameth, maestro de bestias de la casa de Ameth del Bosque Dorado, que, de ser la primera y más orgullosa de las Doce Grandes Casas de Lyronica, había pasado a ser la última y menos considerada. Ameth era un hombre sumamente alto, que podía mirar a Tuf cara a cara, pero no era gordo como él, sino todo músculo. Tenía la piel de color ébano, la nariz aguileña y el pelo corto, gris como el hierro. El maestro de bestias acudió a la reunión vestido con ropajes dorados, cinto y botas carmesí, y tocado con una pequeña boina ladeada del mismo color. Utilizaba como bastón una aguijada de adiestramiento.


  Dax percibió en aquel hombre una hostilidad inmensa, intenciones traicioneras y rabia a duras penas controlada, así que Haviland Tuf se ocultó un láser bajo el capote, atado a la cintura.


  ——El punto fuerte de Arneth del Bosque Dorado ha sido siempre la variedad —empezó Danel Leigh Arneth—. Mientras las demás casas de Lyronica confiaban su fortuna a una única bestia, nuestros padres y abuelos trabajaban con docenas. Siempre disponíamos de una opción óptima, de una estrategia, para enfrentamos a cualquiera de sus animales. Ahí radicaba nuestro orgullo y grandeza. Pero no tenemos estrategia alguna contra sus bestias demoníacas, mercader. No importa a cuál de nuestros cien luchadores enviemos a la arena: siempre resulta muerto. Nos vemos obligados a negociar con usted.


  —Lo dudo —replicó Tuf—. Yo no obligo a nadie. Pero, por favor, examine con toda libertad mis existencias. Puede que la fortuna le sonría y le devuelva sus opciones estratégicas.


  Manipuló los controles del brazo del sillón, y los monstruos desfilaron ante los ojos del maestro de bestias Arneth: criaturas con pelo, escamas, plumas o coraza; bestias de las montañas, las selvas, los lagos y las llanuras; depredadores, carroñeros y letales herbívoros grandes y pequeños. Y Danel Leigh Arneth, con los labios apretados, terminó por encargar cuatro ejemplares de cada una de las doce especies más grandes y mortíferas, con un coste total de dos millones de estándares.


  La transacción, completada con el regalo de un animalito inofensivo, como en el resto de casas, no sirvió para apaciguar ni un ápice el mal humor de Arneth.


  —Es usted listo y taimado, Tuf, pero a mí no me engaña. —Haviland Tuf no respondió—. Se ha hecho inmensamente rico y ha tomado el pelo a cuantos le compraron algo creyendo que les convenía. Por ejemplo, la casa de Norn. Sus cobalgatos no sirven para nada. Eran una casa pobre, y el precio que le pagaron los llevó al borde de la ruina, igual que nos ha sucedido a todos. Tenían pensado recuperarse a base de victorias. ¡Bah! ¡Pero ya no habrá ninguna victoria más para Norn! Cada casa que recurrió a usted se situó por encima de las que habían comprado con anterioridad, de modo que la de Arneth, la última en comprar, seguirá siendo la más magnífica de todas. Nuestros monstruos causarán estragos. El ruedo de la Arena de Bronce se oscurecerá con la sangre de esas bestias inferiores.


  Tuf entrelazó las manos sobre el vientre prominente, con una expresión plácida en el rostro.


  —¡No ha cambiado nada! Las Grandes Casas siguen igual: Arneth es la más grande, y Norn, la menor. Lo único que ha hecho es lucrarse a costa nuestra, chuparnos la sangre, y no ha habido gran señor que no se haya sacrificado para estar a la altura. Ahora nuestros rivales esperan la victoria, rezan por ella, dependen de ella, pero todas las victorias serán para la casa de Ameth. Somos los únicos a los que no ha podido engañar, porque yo ya tenía previsto ser el último en comprar y, por tanto, obtener el mejor trato.


  —Pese a toda la sabiduría y sagacidad de la que sin duda hace gala, maestro —dijo Haviland Tuf—, comete un error en este caso. Niego haber engañado a nadie.


  —¡Déjese de juegos de palabras! —rugió Ameth—. No volverá a tener trato alguno con las Grandes Casas. Norn no tiene dinero para comprarle nada, pero aunque lo consiguiera, usted no se lo venderá, ¿entendido? Este círculo vicioso se ha terminado.


  —Por supuesto. —Tuf miró a Dax—. Danel Leigh Ameth pone en duda mi capacidad de entendimiento. Soy un incomprendido. —Clavó la mirada serena en el maestro de bestias vestido de rojo y oro—. Capto perfectamente sus intenciones, señor. Tal vez sea hora de que me marche de Lyronica. De cualquier manera, no volveré a hacer tratos con Norn ni con ninguna de las Grandes Casas. Es un capricho imprudente, porque me priva de grandes beneficios, pero soy una persona tranquila y suelo dejarme llevar por mi instinto, así que me inclino ante el estimado Danel Leigh Ameth y acato sus exigencias.


  Dax informó sin palabras de que Ameth estaba satisfecho y apaciguado: había acobardado a Tuf y había obtenido una gran victoria para su casa. Los demás rivales no volverían a sorprenderlo con nuevos combatientes, y la Arena de Bronce sería, una vez más, predecible. Se marchó muy contento.


  Tres semanas más tarde acudió una flota de doce brillantes lanzaderas jaspeadas de oro, que transportaba una docena de cuadrillas de trabajadores ataviados en oro y carmesí, para recoger las adquisiciones de Danel Leigh Ameth. Tuf fue a despedirlos sin dejar de acariciar al perezoso Dax y regresó por los largos pasillos del Arca hasta la sala de control para responder a la llamada de Herold Norn.


  El maestro de bestias, antes delgado, ahora estaba esquelético.


  —¡Tuf! Las cosas están yendo muy mal. Necesitamos su ayuda.


  —¿Mal? Si les resolví el problema…


  Norn hizo una mueca y se rascó bajo la diadema de metal.


  —No. no, escúcheme. Todos los cobalgatos están muertos o enfermos. Cuatro murieron en la Arena de Bronce; comprenderá que, a pesar de que sabíamos que la segunda pareja era demasiado joven, cuando perdimos a la primera no nos quedó más remedio: era eso o volver a los colmillos de hierro. Ahora solo nos quedan dos, y están más bien desganados: cazan algún que otro saltador, y nada más. Y tampoco podemos entrenarlos. Cuando el entrenador entra en el redil con la aguijada, los puñeteros gatos le adivinan las intenciones. Van siempre un paso por delante de él, ¿me explico? En la arena no responden al cántico de muerte. Es terrible.


  Y lo peor es que ni siquiera crían. Necesitamos más. Si no, ¿qué vamos a inscribir en los combates?


  —Aún no es la temporada de celo de los cobalgatos —dijo Tuf


  —Sí, sí. ¿Cuándo llega la temporada de celo?


  —Interesante pregunta; lástima que no la formulase antes. Según tengo entendido, en el Mundo de Celia, la hembra de pantera cobalto entra en celo en primavera, coincidiendo con la floración del penacho de nieve. Si no me equivoco, el acontecimiento está relacionado con una especie de activador biológico.


  Herold Norn volvió a rascarse por debajo de la fina diadema de latón.


  —Pero… ¡esto es una trampa! ¡Lo tenía todo pensado! En Lyronica no hay esas cosas de nieve, como sea que las haya llamado. Supongo que ahora pretenderá cobramos una fortuna por estas flores.


  —Por supuesto que no, caballero. Si estuviera en mi mano, donaría gustosamente, y gratis, los necesarios penachos de nieve de Celia a la casa de Norn. Su situación me conmueve. Sin embargo, se da la circunstancia de que he llegado a un acuerdo con Danel Leigh Ameth para no volver a comerciar con las Grandes Casas de Lyronica. —Se encogió de hombros, impotente.


  —Hemos logrado victorias con sus felinos. —La voz de Norn estaba cargada de desesperación—. Ahora disponemos de unos cuarenta mil estándares. Son suyos. Véndanos esas flores. O mejor, un animal nuevo. Más grande. Más salvaje. He visto las espectrárgolas de Dant. Véndanos algo así. ¡No tenemos nada que inscribir en la Arena de Bronce!


  —¿Nada? ¿Qué me dice de los colmillos de hierro? El orgullo de Norn, según me dijo.


  Herold Norn hizo un ademán de impaciencia.


  —Compréndalo, hemos tenido problemas. Esos saltadores que nos dio se comen cualquier cosa, todo. Están totalmente descontrolados. Los hay por todas partes, miles, quizá millones; devoran el pasto y todas las cosechas. Los cultivos… Es increíble lo que han hecho con ellos… A los cobalgatos les encantan, sí, pero no tenemos suficientes cobalgatos. Y los colmillos de hierro salvajes no quieren ni acercarse a los saltadores; supongo que no les gusta el sabor. Bueno, en realidad no tengo ni idea del motivo. Pero, entiéndalo, esos saltadores han expulsado al resto de los herbívoros, y con ellos se han ido los colmillos de hierro. Supongo que a los terrenos libres, más allá de los dominios de Norn.


  Hay por allí unos cuantos poblados, algunos granjeros, pero no quieren ni oír hablar de las Grandes Casas. Son de Támber, ni siquiera tienen peleas de perros. ¡Probablemente intenten domesticar a los colmillos de hierro!


  —Entiendo. Pero aún tienen los criaderos, ¿no es así?


  —Ya no. —Norn parecía angustiado—. Ordené que los clausuraran.


  Los colmillos de hierro estaban perdiendo todos los combates, sobre todo después de que empezase usted a comerciar con las otras casas. Me pareció una tontería arrastrar esa carga, y eso aparte de los costes: nos dejó las arcas vacías, así que nos vimos en la necesidad de hacer recortes. Teníamos que pagar las tarifas de la Arena, necesitábamos efectivo para las apuestas y, además, nos hemos visto obligados a comprar comida a Támber para alimentar a nuestros entrenadores y al personal de la casa. En serio, no puede usted imaginarse lo que los saltadores han hecho con las cosechas.


  —Caballero —dijo Tuf—, le ruego que me conceda un cierto margen de confianza. Soy ecólogo y poseo amplios conocimientos sobre los saltadores y sus costumbres. ¿Debo entender, entonces, que han cerrado los criaderos de los colmillos de hierro?


  —Sí, sí. Soltamos a esos inútiles, y ahora se han ido, junto con los demás. ¿Qué vamos a hacer? Los saltadores están invadiendo las llanuras; los felinos no crían, y pronto, si seguimos viéndonos obligados a importar alimentos y a pagar las tarifas de la Arena sin esperanza alguna de victoria, nuestro dinero se agotará también.


  —Se enfrentan, eso es obvio, a una serie de problemas peliagudos, y yo soy la persona indicada para ayudarles. —Tuf entrelazó las manos—. Por desgracia, he dado mi palabra a Danel Leigh Arneth.


  —¿No hay esperanza? Se lo suplico, Tuf; yo, un maestro de bestias de Norn. Pronto tendremos que abandonar por completo los juegos, porque nos quedaremos sin fondos para las tarifas de la Arena y para las apuestas, y tampoco tendremos animales que inscribir. La mala fortuna se ha cebado en nosotros. Ninguna Gran Casa ha dejado nunca de proporcionar su cuota de luchadores; ni siquiera la casa de Feridia cuando padeció la Sequía de los Doce Años. Quedaremos deshonrados. La casa de Norn sufrirá la ignominia de tener que enviar gatos y perros al combate, para que los despedacen los monstruos terribles que ha vendido a las otras casas.


  —Caballero —dijo Tuf—, si se me permite una observación poco pertinente, que quizá carezca de fundamento, tengo la corazonada… Eso es: corazonada es la palabra justa; un término curioso, por cierto… Tengo la corazonada, decía, de que los monstruos a los que tanto teme empezarán a escasear en las semanas y meses venideros. Por ejemplo, es posible que los jóvenes ursoides de Vagabundo entren en hibernación en breve. Tienen menos de un año de edad, ¿sabe? Espero que los señores de Wrai Hill no se sientan desconcertados en exceso por ello; aunque temo que tal esperanza sea vana. Vagabundo, como sin duda sabe, tiene una órbita extremadamente irregular alrededor de su cuerpo central, de modo que sus largos inviernos duran aproximadamente veinte años estándar. Los ursoides están adaptados a ese ciclo, así que sus procesos corporales empezarán pronto a hacerse cada vez más lentos, hasta el punto de que un observador que no conozca la circunstancia podría juzgar que están muertos; y me temo que no es fácil despertarlos. Quizá los entrenadores de Wrai Hill, personas de altísimo nivel y agudo intelecto, averigüen la forma de hacerlo. Pero me inclino a suponer que dedicarán la mayor parte de sus energías y recursos monetarios a alimentar a la población, a la luz de la voracidad de los perezosos corredores. De modo similar, la casa de Varcour tendrá que enfrentarse a una explosión de babosas arborícolas de Cathaday. Las babosas arborícolas son unas criaturas fascinantes. En determinado momento de su ciclo vital se convierten en verdaderas esponjas y duplican su tamaño. Un grupo lo bastante numeroso es capaz de desecar por completo una extensión considerable de terreno pantanoso. —Tuf hizo una pausa mientras se tamborileaba rítmicamente el vientre—. Lo lamento, estoy divagando. Pero ¿entiende adonde quiero llegar? ¿Mis intenciones?


  Herold Norn tenía el aspecto de un cadáver.


  —Está usted completamente loco. Ha acabado con nosotros. Nuestra economía, nuestros ecosistemas… ¿Por qué? Le hemos pagado bien. Las casas… ¡Las casas! ¡Sin bestias! ¡Sin fondos! ¿Cómo organizaremos los juegos? ¡Nadie enviará luchadores a la Arena de Bronce!


  Haviland Tuf levantó las manos, conmocionado.


  —¿De veras?


  Apagó el comunicador, se levantó con una sonrisa en los labios apretados y se puso a hablar con Dax.
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  Guardianes
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  La Exposición Bioagrícola de los Seis Mundos fue toda una decepción para Haviland Tuf.


  Había pasado un día largo y agotador en Brazelourn, recorriendo las cavernosas salas de exposición, con pausas ocasionales para inspeccionar por encima nuevos cereales híbridos o insectos mejorados genéticamente. Aunque la biblioteca celular del Arca albergaba material clonable de, literalmente, millones de especies de plantas y animales procedentes de un incontable número de mundos, Haviland Tuf no perdía ocasión de ampliar sus recursos.


  Pero las muestras de Brazelourn no eran muy prometedoras, y con el paso de las horas, Tuf estaba cada vez más aburrido e incómodo en medio de la multitud indiferente, que no dejaba de empujarlo. Había gente arremolinada en todas partes: granjeros de los túneles vagabundianos, vestidos con pieles de color tierra; terratenientes emperifollados y perfumados de Areen; habitantes sombríos del lado oscuro de Nuevo Jano junto a los del eterno mediodía, con sus atuendos de colores vivos, y una plétora de nativos brazeleanos. Todos hacían ruido, demasiado ruido, y lo obsequiaban con miradas de curiosidad cuando se cruzaban con él. Algunos incluso lo rozaban al pasar, y el rostro de Tuf se contraía en un rictus de pocos amigos.


  Al final, con tal de escapar de la multitud, Tuf se dijo que tenía hambre. Se abrió camino entre los asistentes sin disimular un circunspecto desprecio y salió de la abovedada sala de exposiciones de Ptolan, de cinco pisos de altura. Fuera, de los centenares de puestos diseminados entre los gigantescos edificios, el que parecía menos ocupado era el de empanadillas de cebolla, así que Tuf concluyó que una empanadilla de cebolla era exactamente lo que le pedía el cuerpo.


  —¿Me da una, caballero? —pidió.


  El vendedor era un sujeto rollizo, de rostro sonrosado, y llevaba puesto un delantal sucio y grasiento. Sacó una empanada caliente con la mano enguantada y, al ponerla en el mostrador, se quedó mirando detenidamente a Tuf.


  —Vaya, sí que es usted grande.


  —Ciertamente, señor —contestó Haviland Tuf. Cogió la empanadilla y le dio un mordisco sin inmutarse.


  —No es de este planeta, ¿eh? Ni de ninguno cercano.


  Tuf se terminó la empanadilla en tres bocados y se limpió la grasa de los dedos con una servilleta.


  —Se empeña usted en señalar lo obvio, señor. —Alzó un dedo largo y calloso—. Deme otra.


  El vendedor acusó el rechazo y le sirvió la segunda empanadilla sin hacer más observaciones, de modo que Tuf pudo comérsela tranquilo. Mientras saboreaba la masa de hojaldre y el regusto ligeramente ácido del relleno, observó a los asistentes que iban y venían entre los puestos de la feria, las filas de tenderetes ambulantes y las cinco salas enormes que dominaban el paisaje. Cuando acabó de comer, se volvió de nuevo hacia el vendedor, con rostro inexpresivo.


  —Señor, ¿puedo hacerle una pregunta?


  —¿De qué se trata? —contestó con brusquedad.


  —Desde aquí veo cinco salas de exposiciones —señaló Haviland Tuf—. Las he visitado una por una: Brazelourn, Valle Areen, Nuevo Jano, Vagabundo y esta, Ptola. —Tuf entrelazó los dedos sobre la barriga prominente—. Cinco, señor. Cinco salas, cinco mundos. Sin duda, al ser foráneo, no estoy familiarizado con ciertos aspectos sutiles de las costumbres locales, pero aun así, me resulta desconcertante. En todos los lugares que he visitado sería de esperar que un evento llamado Exposición Bioagrícola de los Seis Mundos incluyese exposiciones de seis mundos. Está claro que aquí no es el caso. ¿Podría iluminarme y decirme por qué?


  —No ha venido nadie de Namor.


  —Ciertamente —dijo Haviland Tuf.


  —A causa de los problemas —añadió el vendedor.


  —Queda aclarado. Si no todo, al menos parte. ¿Tendría la bondad de servirme otra empanadilla y explicarme la naturaleza de tales problemas? Es solo por curiosidad, señor; me temo que es mi peor vicio.


  El vendedor volvió a ponerse el guante y abrió el receptáculo donde conservaba la mercancía caliente.


  —Ya sabe lo que se dice. La curiosidad da hambre.


  —Ciertamente. He de reconocer que no lo había oído hasta ahora.


  —No, no, es al revés. —Frunció el ceño—. El hambre despierta la curiosidad, eso es. No importa. Mis empanadillas lo saciarán.


  —Ah. —Tuf cogió la que le tendía—. Continúe, por favor.


  Así que el empanadillero le contó, no sin muchos circunloquios, los problemas del mundo de Namor.


  —Entenderá que no hayan venido —concluyó—, con todo ese jaleo. No hay gran cosa que exponer.


  —Claro —asintió Haviland Tuf mientras se relamía—. Los monstruos marinos son una verdadera molestia.


  Namor era un mundo verde oscuro, solitario y sin luna, envuelto en jirones de nubecillas doradas. El Arca dejó de propulsarse, sufrió una sacudida y entró pesadamente en la trayectoria orbital. En la larga y estrecha sala de comunicaciones, Haviland Tuf iba de un asiento a otro para estudiar el planeta desde una docena de las cien pantallas repartidas por la habitación. Lo acompañaban tres gatitos grises que saltaban entre las consolas sin parar más que para lanzarse zarpazos juguetones. Tuf no les hacía caso.


  Namor era un mundo acuático: solo había una masa continental visible desde la órbita, y ni siquiera era demasiado grande. Pero, al aumentar la imagen, Tuf pudo ver millares de islas dispersas que se agrupaban sobre los profundos y verdes mares en alargados archipiélagos con forma de media luna, como gemas de tierra dispersas por los océanos. Las pantallas mostraron las luces de docenas de ciudades grandes y pequeñas en la parte donde era de noche, y destellos intermitentes de energía allí donde los asentamientos estaban a la luz del día.


  Después de observarlo todo bien, Tuf se sentó definitivamente, encendió otra consola y se puso a jugar a un juego de guerra con el ordenador. Un gatito se le arrebujó en el regazo y se quedó dormido. Tuvo mucho cuidado de no despertarlo. Poco después, un segundo gatito se abalanzó sobre el primero, y empezaron a pelearse. Tuf los empujó con suavidad al suelo.


  Tardó algo más de lo esperado, pero por fin llegó la orden, tal como sabía que sucedería.


  —Nave en órbita, nave en órbita. Aquí control de Namor. Especifique su nombre y el motivo de su visita. Nombre y motivo de su visita, por favor. Los interceptores ya están en camino. Especifique nombre y motivo de su visita.


  La transmisión llegaba de la masa continental. El Arca la localizó y, al mismo tiempo, detectó la nave solitaria que se dirigía hacia ellos y la proyectó en otra pantalla.


  —Soy el Arca —transmitió Haviland Tuf al control de Namor.


  El control de Namor era una mujer de cara redonda y pelo castaño muy corto. Estaba sentada frente a una consola y llevaba un uniforme verde oscuro con ribetes dorados. Frunció el ceño y miró de soslayo, sin duda hacia un superior u otra consola.


  —Especifique su origen, Arca. Origen y a qué se debe el motivo de su visita, por favor.


  El ordenador indicó que la otra nave había abierto comunicación con el planeta. Se encendió otro par de pantallas. En una apareció una joven delgada de nariz grande y ganchuda en el puente de una nave; en la otra, un hombre mayor frente a una consola. Ambos llevaban uniforme verde y conversaban en clave con mucha animación. Al ordenador le llevó apenas un minuto descifrarlo, así que Tuf escuchó.


  —… me lleven los demonios —estaba diciendo la mujer del puente de mando—. En mi vida he visto una nave tan grande. ¿Tú te has fijado bien? ¿Ha contestado?


  —Arca —seguía diciendo la mujer de rostro rechoncho—, especifique origen y motivo de su visita, por favor. Aquí control de Namor.


  Haviland Tuf interrumpió la otra conversación para hablar con los tres a la vez.


  —Aquí el Arca. No tengo origen, caballeros. Mis intenciones son exclusivamente pacíficas: comercio y asesoramiento. He tenido noticia de sus trágicas circunstancias y, conmovido por la situación, vengo a ofrecer mis servicios.


  —¿Qué demonios…? —preguntó sobresaltada la mujer de la nave.


  El hombre también estaba perplejo, pero no dijo nada y se limitó a contemplar boquiabierto el pálido rostro de Tuf.


  —Arca, aquí el control de Namor. Estamos cerrados al comercio. Repito, estamos cerrados al comercio. Nos encontramos bajo la ley marcial.


  La mujer de la nave recuperó la compostura.


  —Arca, aquí la guardiana Kefira Qay, al mando de la Navaja Solar Estamos armados. Explíquese. Es mil veces más grande que cualquier nave comercial que hayamos visto nunca. Arca, explíquese, o abriremos fuego.


  —Entiendo —respondió Haviland Tuf—. Las amenazas son fútiles, guardiana. Me siento profundamente ofendido. He recorrido un largo camino desde Brazelourn para ofrecerles ayuda y consuelo, y me reciben con hostilidad e intimidaciones. —Un gatito se le encaramó al regazo. Tuf lo cogió con una mano blanca y enorme y lo depositó en la consola que tenía enfrente, donde quedaba a la vista de la cámara. Lo miró con pesar—. El género humano ya no confía en nada —le dijo.


  —No disparen, Navaja Solar —intervino el anciano—. Arca, si sus intenciones son realmente pacíficas, será mejor que se explique. Qué aquí estamos bajo mucha presión, y Namor es un mundo pequeño y subdesarrollado. Nunca habíamos visto nada parecido. Expliqúese.


  —Siempre he de enfrentarme a la desconfianza. —Haviland Tuf acarició al gatito—. Menos mal que tengo buen corazón; de lo contrario, me marcharía y los abandonaría a su destino. —Clavó la mirada en su interlocutor—. Caballero, soy el Arca. Me llamo Haviland Tuf, capitán, dueño y única tripulación de esta nave. He oído que tienen problemas con grandes monstruos de las profundidades marinas. Vengo a librarlos de ellos.


  —Arca: aquí la Navaja Solar ¿Cómo se propone lograrlo?


  —El Arca es una sembradora del Cuerpo de Ingeniería Ecológica —explicó Haviland Tuf con rígida formalidad—. Soy ingeniero ecológico y especialista en guerra biológica.


  —Imposible —replicó el anciano—. El CIE fue desmantelado hace tnil años junto con el Imperio federal. No queda ninguna sembradora.


  —Es preocupante —suspiró Haviland Tuf—. Estoy sentado en un espejismo. Sin duda, ahora que me ha informado de la inexistencia de mi nave, caeré al vacío y moriré consumido por el fuego en cuanto entre en su atmósfera.


  —Guardián —intervino Kefira Qay desde la Navaja Solar—, puede que ya no existan esas sembradoras, pero según mis sensores, estoy acercándome a un objeto que mide treinta kilómetros de largo. No parece un espejismo.


  —Todavía no he caído —admitió Haviland Tuf.


  —¿De verdad puede ayudarnos? —preguntó la mujer desde el control de Namor.


  —¿Por qué siempre se me pone en entredicho? —Tuf se dirigía al gatito gris.


  —Gran guardián, tenemos que darle la oportunidad de demostrar lo que dice —rogó el control de Namor.


  Tuf alzó la mirada.


  —A pesar de que me han insultado, amenazado y puesto en duda, la empatía que siento por su situación me impulsa a quedarme. Me permito sugerir que la Navaja Solar atraque aquí, en mi nave, por así decirlo. La guardiana Qay podría subir a bordo y cenar conmigo mientras conversamos. Por mucho que desconfíen, no se asustarán de una simple charla, que es el pasatiempo más civilizado de los humanos.


  Los tres guardianes deliberaron apresuradamente entre sí y con otras personas que no aparecían en pantalla, mientras Haviland Tuf se apoltronaba en el asiento y jugaba con el gatito.


  —Te llamaré Sospecha —dijo—, para conmemorar mi recibimiento en este planeta. Tus hermanos se llamarán Duda, Hostilidad, Ingratitud y Estupidez.


  —Aceptamos su propuesta, Haviland Tuf —transmitió la guardiana Kefira Qay desde el puente de la Navaja Solar—. Prepárese para ser abordado.


  —Ciertamente —respondió Tuf—. ¿Le gustan las setas?


  La cubierta de atraque del Arca era tan grande como la pista de aterrizaje de un puerto estelar importante, y casi parecía un desguace de naves espaciales abandonadas. Las lanzaderas del Arca estaban preparadas en sus plataformas de despegue: cinco naves negras idénticas, conservadas en muy buen estado, de perfil aerodinámico y alas cortas y triangulares curvadas hacia atrás, diseñadas para vuelos atmosféricos.


  No podía decirse lo mismo de otras. Había un navío mercante de Avalón, con forma de lágrima, precariamente inclinado sobre tres patas del tren de aterrizaje; a su lado se encontraban un caza mensajero lleno de cicatrices de guerra y una leonave de Karaleo con ornamentos desdibujados por el paso del tiempo. Las rodeaban otras naves de diseño aún más extraño.


  La gran cúpula que cubría la cubierta se dividió en un centenar de segmentos como porciones de un pastel y, al retirarse, dejó a la vista un pequeño sol amarillo rodeado de estrellas y una nave en forma de mantarraya color verde mortecino, de tamaño semejante al de las lanzaderas de Tuf. La Navaja Solar se posó en la cubierta; la cúpula se cerró tras ella, y cuando ocultó las estrellas, la atmósfera llenó el espacio de nuevo. Al rato llegó Haviland Tuf.


  Kefira Qay bajó de la nave. Bajo la nariz grande y torcida fruncía los labios en gesto severo, pero no conseguía esconder el asombro que se le reflejaba en los ojos, por mucho que se controlara. La seguían dos hombres armados con monos dorados ribeteados de verde.


  Haviland Tuf se acercó a ellos en un vehículo abierto de tres ruedas.


  —Por desgracia, la invitación a cenar era para una sola persona, guardiana Qay —dijo al ver a la escolta—. Lamento el malentendido, pero debo insistir.


  —Muy bien. Esperadme con el resto; tenéis órdenes —indicó la guardiana a sus acompañantes—. Si no vuelvo sana y salva dentro de dos horas, la Navaja Solar hará pedazos su nave —advirtió a Tuf al montarse a su lado.


  —Es terrible. —Haviland Tuf la miró, pestañeando—. Dondequiera que voy, mi calidez y hospitalidad obtienen desconfianza y violencia por toda respuesta. —Puso en marcha el vehículo.


  Atravesaron en silencio un laberinto de salas y corredores interconectados hasta entrar en una gigantesca galería en penumbra que parecía recorrer toda la longitud de la nave en ambas direcciones. Las paredes y el techo estaban cubiertos de depósitos transparentes de cien tamaños distintos hasta donde alcanzaba la vista, casi todos vacíos y polvorientos, pero unos cuantos contenían líquidos de colores donde se movían siluetas borrosas. El único sonido era un goteo viscoso que provenía de alguna parte a sus espaldas. Kefira Qay lo miró todo sin perder detalle, pero no pronunció palabra. Recorrieron unos tres kilómetros de la gran galería, hasta que Tuf se desvió hacia una pared desnuda que se abrió ante ellos. Poco después, estacionaron el vehículo y se apearon.


  Tuf acompañó a la guardiana Kefira Qay hasta un comedor pequeño y espartano en el que los aguardaba una cena suntuosa. Empezaron con sopa helada, dulce, picante y más negra que el carbón, seguida de una ensalada de neohierba aliñada con jengibre. El manjar principal era un hongo empanado tan grande como el plato en que se presentaba, acompañado de una docena de verduras distintas, cada una con su salsa. La guardiana comió con entusiasmo.


  —Parece ser que mi humilde cocina ha sido de su gusto —observó Haviland Tuf.


  —Ya ni recuerdo la última vez que comí bien —le contestó Kefira Qay—. En Namor siempre hemos dependido del mar para nuestro sustento, y suele suministrárnoslo en abundancia, pero desde que empezaron los problemas… —Alzó un tenedor lleno de verduras oscuras de aspecto indefinido cubiertas de una salsa ocrácea—. ¿Qué es esto? Tiene un sabor delicioso.


  —Raíz del pecador rhianesa con salsa de mostaza.


  Qay la engulló y dejó el tenedor en la mesa.


  —Pero Rhiannon está muy lejos. ¿Cómo es posible…? —Dejó la pregunta en el aire.


  —Desde luego —dijo Tuf. Apoyó la barbilla en la punta de los dedos y miró a la guardiana—. Todas estas provisiones proceden del Arca, aunque su origen podría remontarse a una docena de mundos distintos. ¿Quiere un poco más de leche especiada?


  —No —murmuró ella. Contempló los platos vacíos—. Entonces, no mentía. Es quien afirma ser, y la nave es una sembradora de… ¿Cómo ha dicho que se llamaban?


  —El Cuerpo de Ingeniería Ecológica, del difunto Imperio federal. Tenían pocas naves, y todas quedaron destruidas por las vicisitudes de la guerra. Solo sobrevivió el Arca, que estuvo abandonada durante un milenio entero. Los detalles carecen de importancia; baste decir que la encontré y conseguí que funcionara.


  —¿La encontró?


  —Eso he dicho, con esas mismas palabras. Por favor, preste atención. Me molesta repetirme. Antes de encontrar el Arca, vivía modestamente del comercio. Mi antigua nave aún sigue en la cubierta de atraque; no sé si se habrá fijado en ella.


  —Entonces, en realidad es un simple mercader.


  —¡Por favor! —exclamó Tuf, indignado—. Soy ingeniero ecológico El Arca es capaz de reconstruir planetas enteros, guardiana. Es cierto, yo soy solo uno, y en sus tiempos esta nave llegó a contar con doscientos tripulantes. También carezco del amplísimo entrenamiento oficial al que debían someterse hace siglos quienes portaban la zeta de oro, emblema de los ingenieros ecológicos. Pero, a mi humilde manera, me las arreglo Si Namor decide confiar en mis servicios, no me cabe duda de que podré ayudar.


  —¿Por qué? —preguntó con recelo la esbelta guardiana—. ¿Por qué tiene tantas ganas de ayudamos?


  Haviland Tuf extendió las pálidas y enormes manos en un gesto de impotencia.


  —Lo sé; a veces parezco iluso. No puedo evitarlo. Soy humanitario por naturaleza, y me conmueven las dificultades y el sufrimiento. Sería tan incapaz de abandonar a su gente en esta situación de asedio como de hacer daño a mis gatos. Los antiguos ingenieros ecológicos estaban hechos de otra pasta y eran más duros que yo, pero soy incapaz de cambiar mi naturaleza sensible. Así que aquí estoy, sentado ante usted, dispuesto a hacer cuanto pueda.


  —¿No quiere nada?


  —Trabajaré de manera totalmente desinteresada —declaró Tuf—. Naturalmente, tendré gastos operativos, así que debo cobrar por adelantado una pequeña cantidad que los cubra. Digamos… tres millones de estándares. ¿Le parece bien?


  —Bien, bien… —dijo ella con sarcasmo—. Bien caro. Ha habido otros como usted, Tuf: comerciantes de armas y soldados de fortuna que han venido a enriquecerse gracias a nuestra miseria.


  —Me ofende gravemente, guardiana —reprochó Tuf—. No me llevo casi nada. El Arca es enorme y muy costosa. ¿Le parecería mejor dejarlo en dos millones? No puedo creerme que me niegue esa suma ridícula. ¿Acaso su mundo vale menos?


  Kefira Qay suspiró con una expresión de agotamiento en el rostro de rasgos afilados.


  —No —reconoció—. Si puede llevar a cabo lo que promete, no. Pero no somos un mundo rico. Tendré que consultar con mis superiores; esta decisión no me corresponde solo a mí. —Se levantó con brusquedad—. ¿Dónde está su sistema de comunicaciones?


  —Salga por esa puerta y gire a la izquierda por el pasillo azul. La quinta entrada a la derecha. —Tuf se puso en pie con pesada dignidad y empezó a limpiar la mesa en cuanto la mujer se fue.


  Cuando regresó la guardiana, Tuf había abierto una botella de licor rojo intenso y acariciaba una GATA blanca y negra que se había instalado en la mesa.


  —Lo contratamos, Tuf —dijo Kefira Qay tras sentarse—. Dos millones. Recibirá el pago después de ganar la guerra.


  —De acuerdo. Analicemos la situación mientras tomamos una copa de esta deliciosa bebida.


  —¿Tiene alcohol?


  —Es ligeramente narcótica.


  —Un guardián no consume estimulantes ni depresores. Somos un cuerpo de luchadores. Ese tipo de sustancias contamina el cuerpo y disminuye los reflejos. Un guardián siempre debe estar alerta. Guardamos y protegemos.


  —Muy loable —dijo Haviland Tuf. Se sirvió una copa.


  —La Navaja Solar no sirve de nada aquí. El control de Namor ha pedido que vuelva; abajo hace falta para el combate.


  —Entonces haré que parta cuanto antes. ¿Qué hay de usted?


  —Me han relevado —contestó con gesto torvo—. Estamos a la espera, y tengo informes sobre la situación en el planeta. Mi cometido es proporcionarle los datos: seré su oficial de enlace.


  El agua estaba en calma, como un plácido espejo verde que abarcaba de horizonte a horizonte.


  Era un día caluroso. La luz del sol, amarilla y brillante, se filtraba a través de la tenue capa de nubes doradas. La nave descansaba inmóvil en el agua; los flancos metálicos despedían reflejos azules y plateados, y la cubierta era una isla de actividad en medio de un océano de paz. Hombres y mujeres pequeños como insectos, con el torso desnudo para sobrellevar mejor el calor, se afanaban con redes y dragas. Una enorme garra llena de barro y algas emergió chorreando del agua y soltó la carga por una escotilla abierta. Por doquier, contenedores llenos de medusas enormes de color blanco lechoso se cocían al sol.


  De repente se produjo un tumulto: sin razón aparente, unos empezaron a correr, y otros dejaron lo que estaban haciendo y miraron a su alrededor, confusos. Los hubo que siguieron trabajando, ajenos a las circunstancias. La gran garra metálica, abierta y vacía, regresó sobre la superficie del agua y se sumergió de nuevo, mientras otra emergía por el lado opuesto. Cada vez eran más los que coman; dos hombres chocaron Y y cayeron.


  Fue entonces cuando apareció el primer tentáculo: surgió de debajo de Y la nave y subió y subió, retorciéndose. Era mucho más largo que las dragas; en el lugar donde emergía del mar verde oscuro tenía el grosor del torso de un hombre corpulento, y se reducía al tamaño de un brazo al final. Era blanco, de una blancura deslucida y viscosa. Brillantes círculos rosados grandes como platos recorrían su parte interior, enroscándose y palpitando, mientras se cernía sinuoso sobre el enorme barco granja. El extremo se dividía en un confuso haz de apéndices más pequeños y oscuros que se agitaban igual que serpientes.


  Subió y subió, después giró y bajó, y se hizo con el barco. Al otro lado, algo se movió, algo blancuzco que se agitaba bajo todo aquel verde, y salió el segundo tentáculo. Luego, un tercero y después un cuarto. Uno forcejeó con una garra de dragado, y otro se enredó en los restos de una red, pero ni así se detuvo. Todo el mundo corría; todos, menos quienes caían presas de los tentáculos. Uno se enroscó alrededor de una mujer armada con un hacha, que lo golpeó furiosamente para librarse del pálido abrazo, hasta que arqueó la espalda y se quedó inmóvil. Con un fluido blanquecino manándole lentamente de las heridas, el tentáculo la soltó y atrapó a otra persona.


  Veinte tentáculos rodeaban ya el barco cuando escoró violentamente a estribor. Fue inclinándose más y más: algo tiraba de él hacia las profundidades. Los supervivientes resbalaron por la cubierta al mar. El agua barrió la superficie y entró por las escotillas abiertas, y la embarcación empezó a partirse en dos.


  Haviland Tuf detuvo la proyección y congeló la imagen en la gran pantalla: el mar verde y el sol dorado, el navío destrozado y los tentáculos blancuzcos que lo apresaban.


  —¿Este fue el primer ataque? —preguntó.


  —Sí y no —contestó Kefira Qay—. Ya habían desaparecido en circunstancias misteriosas otra cosechadora y dos hidroplaneadores de pasajeros. Investigamos, pero no encontramos la causa. Esa vez resultó que había un equipo de noticias sobrevolando la zona en un planeador para grabar un programa educativo. El reportaje que consiguieron no era precisamente lo que buscaban.


  —Ciertamente —dijo Tuf.


  —La emisión del programa, aquella misma noche, estuvo a punto de desatar el pánico colectivo. Pero las cosas no se pusieron feas de verdad hasta que cayó la siguiente nave; entonces fue cuando los Guardianes comenzamos a ver el auténtico alcance del problema.


  Haviland Tuf contempló la pantalla con rostro imperturbable e inexpresivo y las manos apoyadas en la consola. Un gatito blanco y negro empezó a juguetearle con los dedos.


  —Déjame, Estupidez. —Lo cogió y lo dejó con delicadeza en el suelo.


  —Amplíe una sección del tentáculo —sugirió la guardiana.


  Tuf obedeció en silencio. Se encendió una segunda pantalla, que mostró un primer plano granuloso en el que se veía una gran porción de tejido blanco que formaba un arco sobre la cubierta.


  —Fíjese bien en las ventosas —señaló Qay—. Son esas zonas rosadas. ¿Las ve?


  —La tercera empezando por el final es oscura por dentro. Y eso parecen dientes.


  —Sí —confirmó Kefira Qay——. Todas tienen dientes. Los labios externos de esas ventosas forman un borde cartilaginoso. Cuando se despliegan contra algo, crean un vacío y se agarran con tanfa fuerza que es imposible soltarse. Pero, además, son bocas. En el interior del borde hay una parte más blanda de carne rosada que, al retraerse, deja al descubierto tres hileras de dientes en forma de sierra, mucho más afilados de lo que se imagina. Mueva la imagen hacia los apéndices finos del extremo.


  Tuf manipuló la consola y amplió otra imagen en una tercera pantalla para distinguir claramente las serpientes que se retorcían.


  —Ojos —dijo Kefira Qay—, en la punta de cada uno. Veinte ojos. Los tentáculos no van a ciegas: ven perfectamente su objetivo.


  —Fascinante. ¿Qué hay bajo el agua? ¿De dónde salen esos terribles brazos?


  —Tenemos disecciones y fotografías de especímenes muertos, así como alguna simulación digital. Casi todos los ejemplares que hemos encontrado están en mal estado. El cuerpo de esas bestias se asemeja a una copa invertida, algo así como una vejiga a medio inflar, y está rodeado por un gran anillo de hueso y músculos, de donde salen los tentáculos.


  La vejiga absorbe y expulsa agua para permitir que la criatura emerja a la superficie o descienda a gran profundidad: funciona igual que un submarino. No pesa gran cosa, pero es sorprendentemente fuerte. Se vacía para subir, se agarra y comienza a llenarse otra vez. La capacidad de esa vejiga es asombrosa, y como puede observar, la criatura es enorme. Es incluso capaz de bombear agua por los tentáculos y expulsarla por las bocas para inundar una nave y acelerar el proceso. Así que esos tentáculos son a la vez brazos, bocas, ojos y mangueras vivientes.


  —¿Y su gente no sabía nada de semejantes criaturas hasta que se produjo el ataque?


  —Pues no. Existía un primo de esa cosa, la carabela namonana, muy común al principio de la colonización. Podría decirse que era un cruce entre medusa y pulpo, con veinte brazos, por así llamarlos. Muchas í especies nativas poseen las mismas características: una vejiga central, o cuerpo, o concha, o lo que sea, rodeado por un anillo del que salen veinte patas, palpos o tentáculos. Las carabelas eran carnívoras, como ese monstruo, pero no tenían los ojos en el extremo de los apéndices, sino alrededor del cuerpo. Y los brazos no actuaban de mangueras. Eran mucho más pequeñas, del tamaño de un ser humano. Solían flotar cerca de la superficie, en los arrecifes de la plataforma continental, especialmente sobre los lechos de conchas de barro, donde más peces había. Los peces eran su presa habitual, aunque más de un nadador imprudente sufrió una muerte horrible y sangrienta entre sus tentáculos.


  —¿Qué fue de ellas, si se me permite preguntar? —preguntó Tuf.


  —Eran un incordio. Sus zonas de aprovisionamiento coincidían con las nuestras: aguas poco profundas con abundancia de pescado, algas y frutas marinas; lechos de conchas de barro y zanjas llenas de almejas camaleón y brincorrincos. Si queríamos pescar o cosechar con seguridad, teníamos que deshacernos de las carabelas, así que acabamos con ellas. Bueno, todavía queda alguna, pero son poco comunes.


  —Entiendo. Y esta formidable criatura, este submarino viviente devorador de naves que los invade de manera tan atroz, ¿cómo se llama?


  —Acorazado namoriano. La primera vez que apareció, nuestra teoría fue que se trataba de un habitante de las grandes simas que había acabado en la superficie a saber por qué motivo. Al fin y al cabo, Namor solo lleva habitado un centenar de años estándar; podríamos decir que acabamos de empezar a explorar las regiones abisales y sabemos poco de lo que vive ahí abajo. Pero a medida que se incrementaban los ataques y aparecían más barcos hundidos, fue haciéndose patente que luchábanlos contra un ejército de acorazados.


  —Una armada —corrigió Haviland Tuf. Kefira Qay puso cara de pocos amigos.


  —Lo que sea; un montón, no solo un espécimen aislado. La primera teoría fue que en las profundidades del océano había tenido lugar alguna catástrofe inimaginable que había forzado a toda la especie a subir a la superficie.


  —No parece dar mucho crédito a tal teoría —opinó Tuf.


  —Ni yo ni nadie. Está rebatida. Los acorazados no serían capaces de soportar la presión a tanta profundidad. Así que no sabemos de dónde salen, pero están aquí —concluyó con una mueca.


  —Ciertamente —dijo Haviland Tuf—. Supongo que ustedes respondieron a los ataques.


  —Desde luego. Pero es una batalla perdida. Namor es un planeta joven, sin población ni recursos a la altura del combate en el que nos hemos visto envueltos. Hay tres millones de namorianos dispersos por nuestros mares, en más de diecisiete mil islas pequeñas. Nueva Atlántida, el único continente, aunque es muy pequeño, acoge a otro millón. La mayoría son pescadores y granjeros de mar. Cuando empezó el conflicto, los Guardianes no llegábamos a cincuenta mil. Nuestro gremio proviene de las tripulaciones de las naves que trajeron aquí a los colonos de Viejo Poseidón y Acuario. Siempre los hemos protegido, pero, antes de que llegaran los acorazados, era una tarea sencilla. Este era un mundo pacífico con pocos conflictos importantes; había cierta rivalidad étnica entre poseidonitas y acuarianos, pero era sana. Los Guardianes nos encargábamos de la defensa planetaria con la Navaja Solar y otras dos naves de la misma categoría, pero nuestro trabajo se reducía a apagar fuegos, controlar inundaciones, ayudar en caso de catástrofe natural, hacer respetar el orden…, cosas de esas. Teníamos unas cien patrulleras hidroplaneadoras armadas. Las usamos un tiempo como escolta y llegamos a causar algunas bajas, pero nunca fueron rival para los acorazados. De todas formas, no tardamos en descubrir que había más acorazados que patrulleras.


  —Y además, las patrulleras no se reproducen, como imagino que hacen los acorazados —dijo Tuf. Estupidez y Duda jugueteaban en su regazo.


  —Exactamente. Aun así, lo intentamos. Arrojábamos cargas de profundidad cada vez que detectábamos alguno bajo el mar y les lanzábamos torpedos cuando salían a la superficie. Matamos centenares, pero había otros cientos más, y cada barco que perdíamos era irreemplazable. Namor carece de recursos tecnológicos; en los buenos tiempos, nos valía con importar lo que necesitábamos de Brazelourn y de Valle Areen, porque llevábamos una vida sencilla, y nos gustaba. De todas formas, el planeta no podría abastecer un sector industrial: es muy pobre en metales pesados y casi no tiene combustible fósil.


  —¿Cuántas patrulleras les quedan? —preguntó Haviland Tuf.


  —Unas treinta. No nos atrevemos a seguir utilizándolas. Un año después del primer ataque, los acorazados ya dominaban completamente nuestras rutas marítimas. Hemos perdido todas las grandes cosechadoras; cientos de granjas marinas han quedado abandonadas o destruidas; la mitad de los pescadores ha muerto, y la otra mitad, asustada, buscó refugio en los puertos. Nadie se atreve a navegar por los mares de Namor.


  —¿Las islas están incomunicadas?


  —No del todo —respondió Kefira Qay—. Los Guardianes teníamos veinte planeadores armados, y había otros ciento y pico en manos de particulares, además de algún aerocoche. Los requisamos y los equipamos para luchar. También teníamos nuestros dirigibles. El mantenimiento de los planeadores y los aerocoches es difícil y caro en este planeta; es complicado conseguir las piezas, y tenemos muy pocos técnicos capacitados, así que antes de todo esto la mayor parte del tráfico aéreo consistía en dirigibles: grandes, de helio, propulsados por energía solar… Había una flota bastante considerable, casi un millar. Algunos se encargaban de aprovisionar las islas pequeñas, donde el hambre era una amenaza constante. El resto se destinó al combate, junto con los planeadores. Desde la seguridad que nos proporcionaba el aire arrojamos agentes químicos, venenos, explosivos y similares, y así destruimos miles de acorazados, aunque a un alto coste. Se concentraron en nuestras mejores zonas de pesca y en los lechos de conchas de barro, así que nos vimos forzados a destruir y envenenar las áreas que más necesitábamos. Pero no teníamos otra opción. Durante un tiempo pensamos que íbamos ganando. Incluso hubo unos cuantos barcos pesqueros que consiguieron salir y regresar a salvo, con un planeador guardián como escolta.


  —Obviamente, el conflicto no terminó así —dijo Haviland Tuf—, de lo contrario no estaríamos aquí sentados, hablando. —Duda le propinó un buen zarpazo a Estupidez en la cabeza, y el gatito cayó de la rodilla de Tuf al suelo. Tuf se inclinó, lo recogió y se lo entregó a Kefira Qay—. Tenga. Cójalo un momento, por favor. Su pequeña guerra está distrayéndome de la de ustedes, que es mucho más grande.


  —Eh… Sí, claro. —La guardiana cogió al gatito blanco y negro con cuidado, y él se le acurrucó en la palma de la mano—. ¿Qué es esto? —preguntó.


  —Un gato —aclaró Tuf—. Pero acabará escapándosele si lo coge como si fuera una fruta podrida. Póngaselo con suavidad en el regazo. Le aseguro que es inofensivo.


  Muy poco convencida, Kefira Qay dejó caer el gatito sobre sus rodillas. Estupidez maulló y casi acaba de nuevo en el suelo, pero consiguió agarrarse a la tela del uniforme de la mujer con las uñitas.


  —¡Ay! —exclamó Kefira Qay—. Tiene uñas.


  —Zarpas —corrigió Tuf—. Pequeñas e inofensivas.


  —No serán venenosas, ¿verdad?


  —No me parece probable. Acarícielo desde la cabeza hacia atrás. Eso lo calmará.


  Kefira Qay tocó la cabeza del gatito con gesto inseguro.


  —A ver —dijo Tuf—, he dicho que le dé caricias, no golpecitos.


  La guardiana acarició al gatito. Inmediatamente, Estupidez empezó a ronronear. Ella se detuvo y miró a Tuf, horrorizada.


  —Está temblando —se lamentó—, y hace ruido.


  —Eso se considera una respuesta favorable —explicó Tuf para tranquilizarla—. Le ruego que continúe con sus atenciones y también con su informe, si es tan amable.


  —Por supuesto. —Siguió acariciando a Estupidez, que se asentó cómodamente en sus rodillas—. Si quiere, pasamos a la siguiente grabación —sugirió.


  Tuf hizo desaparecer el barco hecho astillas y el acorazado de la pantalla principal. Los reemplazó otra escena: un día invernal, ventoso y muy frío, al parecer. El agua estaba oscura, agitada y salpicada de espuma blanca provocada por el viento. Un acorazado flotaba sobre el indómito mar, con los enormes apéndices blancos extendidos a su alrededor. Parecía una flor grotesca e hinchada que flotara sobre las olas. En cuanto lo sobrevolaron, alzó despacio dos tentáculos y sus respectivas y ondulantes serpientes, pero estaban a buena altura, fuera de peligro. Por lo que podía apreciarse, viajaban en la góndola de un dirigible largo y plateado, con fondo de cristal grueso que permitía ver lo que había debajo. Hubo un cambio de perspectiva, y Tuf observó que formaban parte de un convoy de tres naves inmensas que sobrevolaban con majestuosa indiferencia las aguas azotadas por la guerra.


  —El Espíritu de Acuario, el Lila D. y el Sombra del Cielo —dijo Kefira Qay—. Estaban en misión de rescate y se dirigían hacia un pequeño grupo de islas más al norte, donde el hambre estaba causando estragos. Iban a evacuar a los supervivientes y llevarlos a Nueva Atlántida. —Su voz sonaba tensa—. Esta grabación la realizó un equipo de noticias que iba a bordo del Sombra del Cielo, la única nave que sobrevivió. Observe.


  Los dirigibles avanzaban poderosos y serenos por el aire. De pronto, justo delante de la silueta azul plateada del Espíritu de Acuario hubo un movimiento bajo el agua, algo que se agitaba bajo el velo verde oscuro. Algo grande, pero no un acorazado: no era blanco, sino oscuro. El agua empezó a tomarse negra y a abombarse hacia arriba. A la vista apareció una gran cúpula de ébano que crecía y crecía, como si fuera una isla que emergiera de las profundidades: negra, coriácea e inmensa, rodeada de veinte tentáculos negros y largos. Fue hinchándose y haciéndose cada vez más alta y más ancha, y salió completamente del mar, con los tentáculos colgando, chorreando, hasta que los levantó y los extendió. Aquella cosa tenía el mismo tamaño que el dirigible que avanzaba hacia ella. Cuando se encontraron, fue como si se hubieran j untado para aparearse dos enormes leviatanes del cielo. La inmensidad negra se situó encima del dirigible azul plateado y lo rodeó con los tentáculos en un abrazo mortal. Lo vieron desgarrar la membrana exterior de la nave y presenciaron cómo se arrugaban y se deshacían las celdas de helio. El Espíritu de Acuario se retorció igual que si estuviera vivo y se marchitó en el negro abrazo de su amante. Cuando terminó, la oscura criatura dejó caer los restos al mar.


  Tuf congeló la imagen y clavó una mirada solemne en las pequeñas figuras que saltaban de la góndola destrozada.


  —Otro destruyó el Lila D. cuando regresaba a casa —continuó Kefira Qay—. El Sombra del Cielo sobrevivió para poder narrar la historia, pero no volvió de su siguiente misión. La semana que aparecieron los globos de fuego perdimos más de un centenar de dirigibles y doce planeadores.


  —¿Globos de fuego? —preguntó Haviland Tuf. Acarició a Duda, que se había instalado sobre la consola—. No he visto fuego.


  —Acuñamos ese nombre la primera vez que destruimos una de esas malditas criaturas. Un planeador guardián le disparó una ráfaga de proyectiles explosivos, y estalló como una bomba. Luego se hundió en el mar, envuelta en fuego. Son extremadamente inflamables. Si les das con un láser, el resultado es espectacular.


  —Hidrógeno —señaló Haviland Tuf.


  —Eso es —confirmó la guardiana—. Nunca hemos logrado capturar uno entero, pero hemos llegado a entender cómo funcionan investigando sus restos. Las criaturas generan una corriente eléctrica interna y realizan una especie de electrólisis biológica con el agua que recogen. Expulsan el oxígeno al agua o al aire para propulsarse, como haría un reactor. El hidrógeno los llena y los hace elevarse. Cuando quieren volver al agua; abren un pliegue en la parte superior (mire, justo ahí), el gas escapa, y los globos de fuego vuelven a caer al mar. La piel exterior es correosa, muy resistente. Son lentos, pero inteligentes. A veces se esconden en bancos de nubes y logran atrapar planeadores despistados que vuelan por debajo de ellos. No tardamos en descubrir que, para colmo de males, se reproducen tan rápido como los acorazados.


  —Fascinante —dijo Haviland Tuf—. Me atrevo a adivinar que, al aparecer estos globos de fuego, perdieron el cielo, además del mar.


  —Más o menos —admitió Kefira Qay—. Los dirigibles eran demasiado lentos para arriesgamos. Intentamos mandarlos en grupo, escoltados por planeadores guardianes y aerocoches, pero tampoco funcionó. Yo estaba allí la mañana del Amanecer de Fuego… Iba al mando de un planeador de nueve cañones… Fue terrible.


  —Continúe.


  —El Amanecer de Fuego —murmuró con una voz un tanto lúgubre la guardiana—. Estábamos… Teníamos treinta dirigibles, treinta. Un convoy enorme protegido por doce naves armadas. El viaje desde Nueva Atlántida hasta Mano Rota, un gran archipiélago, era largo. Justo antes del amanecer del segundo día, cuando el este empezaba a teñirse de rojo, el mar que sobrevolábamos nosotros empezó a… hervir. Como un caldero de sopa que hubiera entrado en ebullición. Eran ellos, que expulsaban oxígeno y agua para subir. Miles, Tuf, eran miles. El mar enloqueció, y de repente se elevaron. Todas esas enormes sombras negras se dirigían hacia nosotros; las veías dondequiera que mirases. Los atacamos con láseres, con proyectiles explosivos, con todo lo que teníamos. Parecía que estuviese en llamas el cielo entero. Estaban hasta los topes de hidrógeno, y el aire estaba tan cargado del oxígeno qué expulsaban que resultaba mareante. Lo llamamos «el Amanecer de Fuego». Fue horrible. Por todas partes se oían gritos; los globos ardían; nuestros dirigibles quedaban destrozados y caían por doquier; había cuerpos en llamas. Y abajo esperaban los acorazados. Vi como atrapaban a los que habían caído de los dirigibles e intentaban nadar; aquellos tentáculos blancos coleaban alrededor de ellos y los hundían. Cuatro planeadores consiguieron escapar de la batalla. Cuatro. Perdimos todos los dirigibles y a cuantas personas iban a bordo.


  —Es una historia trágica —dijo Tuf.


  Los ojos de Kefira Qay estaban cargados de angustia. Seguía acariciando a Estupidez sin prestarle atención, con los labios apretados y la mirada fija en la pantalla, donde aún se veía al primer globo de fuego flotando sobre el cadáver caído del Espíritu de Acuario.


  —Desde entonces —continuó por fin—, la vida se ha convertido en una pesadilla que no acaba. Hemos perdido los mares. En tres cuartas partes de Namor reina el hambre y la miseria. Solo Nueva Atlántida tiene algo de comida, porque es el único sitio donde hay amplias extensiones de tierra de cultivo. Los Guardianes hemos seguido luchando. La Navaja Solar y las otras dos naves espaciales trabajan sin descanso arrojan bombas y veneno, y ayudan a evacuar las islas pequeñas. Hemos conseguido mantener más o menos el contacto con las islas remotas a través de los aerocoches y los planeadores rápidos, y aún tenemos la radio, claro, pero ya no nos quedan fuerzas. El último año, más de veinte islas han quedado incomunicadas. En media docena de casos enviamos patrulleras para investigar. Todas las que regresaron contaron la misma historia: cadáveres putrefactos al sol; edificios derrumbados y en ruinas; alimañas y gusanos dándose un festín con los cadáveres… Y en una expedición encontraron otra cosa, aún más terrorífica. La isla se llama Estrella de Mar; tenía casi cuarenta mil habitantes y era un puerto espacial importante antes de que se interrumpiese el comercio. Nos echamos a temblar cuando dejaron de transmitir sin ningún aviso. Mire la siguiente imagen, Tuf, adelante.


  Tuf pulsó una serie de luces en la consola.


  En la playa había un ser muerto que yacía en la arena color índigo, inerte y putrefacto. Era una fotografía, no una grabación. Haviland Tuf y la guardiana Kefira Qay se tomaron un buen rato para examinarla. A su alrededor y por encima de ella había un reguero de cadáveres humanos cuya presencia permitía apreciar las dimensiones de la cosa muerta: tenía forma de cuenco invertido y era del tamaño de una casa. Su piel correosa, moteada de manchas verdes grisáceas, estaba agrietada y rezumaba un líquido purulento. En torno a la criatura, dispersos por la arena como si fueran los radios de una rueda, había diez tentáculos verdes y retorcidos, salpicados de bocas rosadas, y otros diez apéndices rígidos, duros, negros y obviamente articulados.


  —Patas —dijo Kefira Qay con amargura—. Antes de que acabaran con él, caminaba. Solo hemos descubierto ese espécimen, pero es suficiente. Ahora sabemos por qué dejaron de comunicarse las islas. Salen del mar, Tuf, criaturas iguales que esa. Grandes, pequeñas, con diez patas como las arañas para caminar, y diez tentáculos para hacer presa y devorar. El caparazón es grueso y resistente. Es imposible matarlas como a un globo de fuego, con un simple proyectil explosivo o un láser. Imagino que ahora lo entiende. Primero el mar, luego el aire y ahora la tierra. Nada menos que la tierra. Emergen del agua a millares; inundan la arena como una marea salvaje. Solo durante la semana pasada invadieron dos islas. Pretenden barremos del planeta. Me imagino que unos cuantos podríamos sobrevivir en las altas montañas del interior de Nueva Atlántida, pero sería una vida corta y penosa. Hasta que Namor vuelva a asolamos con algo nuevo, con otra criatura de pesadilla. ——La voz de la mujer estaba volviéndose aguda, histérica.


  Haviland Tuf desconectó la consola, y todas las pantallas se apagaron.


  —Cálmese, guardiana. Sus temores me resultan comprensibles, pero son innecesarios. Me hago cargo de la complejidad de su situación, la cual es indudablemente trágica, pero no imposible de resolver.


  —¿Todavía cree que puede ayudamos? —dijo ella—. ¿Usted solo, con esta nave? Por favor, no piense que pretendo desanimarlo. Nos aferraríamos a un clavo ardiendo. Pero…


  —Pero no me cree. —A Tuf se le escapó un suspiro—. Duda —dijo al gatito gris, y lo alzó en la enorme mano blanca—, ciertamente, tu nombre resulta de lo más apropiado. —Volvió a mirar a Kefira Qay—. No soy un hombre rencoroso, y ya han pasado por demasiadas penalidades, así que haré caso omiso de la pobre opinión que tiene de mí y de mis capacidades. Ahora, si me disculpa, tengo trabajo. Su gente me ha enviado una gran cantidad de informes detallados de esas criaturas y tratados generales sobre ecología de Namor. Es de vital importancia que los estudie para analizar y comprender la situación. Muchas gracias por su ayuda.


  Kefira Qay frunció el ceño, se quitó a Estupidez de las rodillas, lo dejó en el suelo y se levantó.


  —Muy bien. ¿Cuándo podrá empezar?


  —No estaré en condiciones de ser preciso al respecto hasta que pueda llevar a cabo alguna simulación —respondió Tuf—. Quizá podamos ponemos en marcha en un día. Quizá en un mes. Quizá más tarde.


  —Si tarda mucho, le resultará difícil cobrar sus dos millones —contestó ella con sequedad—. Habremos muerto todos.


  —Ciertamente. Me esforzaré por evitar tal eventualidad. Ahora, si me permite, debo trabajar. Charlaremos de nuevo durante la cena. Habrá estofado de verdura al estilo de Arión, con setas de fuego de Thorit para abrir boca.


  Qay lanzó un ruidoso suspiro.


  —¿Otra vez setas? —se quejó—. Ya hemos tomado setas salteadas con pimientos a la hora de comer y crujiente de setas en crema amarga para desayunar.


  —Me gustan las setas —dijo Haviland Tuf.


  —A mí me aburren. —Estupidez se restregó contra su pierna, y ella lo miró con el ceño fruncido—. ¿Puedo sugerir carne o pescado? ¿o marisco? —Tenía una expresión nostálgica—. Hace años que no como una concha de barro. A veces sueño con ellas. Se abren, se les pone mantequilla, se saca la carne blanda… No se imagina lo ricas que están.


  O aleta de sable. ¡Mataría por un poco de aleta de sable sobre un lecho de algas!


  Haviland Tuf no se inmutó.


  —En esta nave no se comen animales. —Le dio la espalda y se puso a trabajar. Kefira Qay se marchó, y Estupidez salió corriendo tras ella—. Adecuado —murmuró Tuf—. Ciertamente adecuado.


  Cuatro días y muchas setas después, Kefira Qay empezó a presionar a Haviland Tuf y a pedirle resultados.


  —¿Qué está haciendo exactamente? —preguntó durante la cena—. ¿Cuándo piensa entrar en acción? Se pasa el día aquí encerrado con sus ordenadores, y las circunstancias de Namor empeoran por momentos. Hace una hora he hablado con el gran guardián Harvan. Tuf, mientras estábamos aquí perdiendo el tiempo, han caído Pequeña Acuario y las Hermanas Bailarinas.


  —¿Perdiendo el tiempo? —dijo Haviland Tuf—. Guardiana, yo no estoy perdiendo el tiempo. Nunca lo he hecho, ni tengo intención de empezar ahora. Estoy trabajando. Hay mucha información que digerir.


  Kefira Qay soltó un bufido.


  —Lo único que parece digerir son cantidades ingentes de setas le replicó. Se puso en pie, tirando a Estupidez de su regazo. En los últimos días, el gatito y ella se habían vuelto compañeros inseparables. En Pequeña Acuario vivían doce mil personas —añadió—, y otras tantas en Hermanas Bailarinas. Piense en eso mientras digiere, Tuf. —Se volvió y; salió de la estancia.


  —Ciertamente. —Haviland Tuf volvió a concentrarse en su pastel de flor dulce.


  Una semana más tarde, tuvieron otro encontronazo. La guardiana; interceptó a Tuf en el pasillo, cuando se dirigía a su estudio con su característico paso pesado y digno.


  —¿Bien?


  —Bien —repitió él—. Buenos días, guardiana Qay.


  —No tienen nada de buenos —dijo ella con voz quejumbrosa—. El control de Namor me informa de que hemos perdido las islas del Amanecer. Las han invadido. Y en la defensa han caído una docena de planeadores, junto con todas las naves que estaban atracadas en sus puertos. ¿Qué dice a eso?


  —Es una tragedia lamentable.


  —¿Cuándo estará listo?


  —Aún no lo sé —respondió Tuf tras encogerse de hombros—. No me han encargado una tarea nada simple. Es un asunto muy complejo. Sí, complejo, esa es la palabra; yo diría que casi enigmático. Sin embargo, le aseguro que las tristes circunstancias que asolan Namor gozan de toda mi comprensión, y que este problema acapara toda la atención de mi intelecto.


  —Para usted solo es eso, ¿verdad, Tuf? Un problema.


  Haviland Tuf frunció levemente el ceño y cruzó las manos sobre el prominente estómago.


  —Es ciertamente un problema.


  —No. Es más que un problema. No se trata de ningún juego: la gente se muere de verdad. Mueren porque los Guardianes no pueden afrontar la situación, y porque usted no hace nada. ¡Nada!


  —Cálmese. Le garantizo que trabajo sin descanso. Tienen que entender que mi tarea no es tan fácil como la suya. Está muy bien eso de lanzar bombas a los acorazados, o proyectiles explosivos a un globo de fuego para verlo arder. Pero esos métodos tan sencillos como espectaculares no han aportado gran cosa, guardiana. La ingeniería ecológica exige muchísima dedicación. Tengo que estudiar los informes de sus superiores, los de sus biólogos marinos y los de sus historiadores. Reflexiono y analizo desde distintos puntos de vista, y llevo a cabo simulaciones en los potentes ordenadores del Arca. Más tarde o más temprano daré con la respuesta.


  —Que sea temprano —dijo Kefira Qay con dureza—. Namor quiere resultados, y no puedo estar más de acuerdo. El Consejo de Guardianes está perdiendo la paciencia. Temprano, Tuf, no tarde. Se lo advierto. —Se apartó y lo dejó pasar.


  Kefira Qay se pasó semana y media esquivando a Tuf todo lo posible. Se saltaba la cena y lo miraba con cara avinagrada cuando se encontraban en algún pasillo. Todos los días iba a la sala de comunicaciones, mantenía largas discusiones con sus superiores y se ponía al tanto de las últimas noticias. Eran malas. Siempre eran malas.


  Un día, las cosas llegaron a un punto limite. Pálida y enfurecida, Kefira Qay irrumpió en la oscura estancia que Tuf denominaba «la sala de guerra». Allí lo encontró, sentado frente a una hilera de pantallas, observando unas líneas rojas y azules que se daban caza entre sí en una cuadrícula.


  —¡Tuf! —rugió. Él apagó la pantalla y se volvió, al tiempo que apartaba a Ingratitud. La miró, impávido, desde las sombras—. Tengo órdenes del Consejo de Guardianes.


  —Me alegro —respondió Tuf—. Últimamente, la falta de actividad la ha llevado a un estado de gran nerviosismo.


  —El consejo quiere acción inmediata, Tuf. Inmediata. Hoy. ¿Lo ha entendido?


  Tuf juntó las puntas de los dedos bajo la barbilla, casi como si estuviera rezando.


  —¿Acaso debo tolerar que, además de ser hostiles e impacientes, insulten mi inteligencia? Los entiendo a ustedes, Guardianes, mejor de lo que me gustaría, se lo aseguro. Es la naturaleza peculiar y perversa de Namor lo que se me escapa. Hasta que no la comprenda por completo, no puedo hacer nada.


  —Claro que sí. —De repente, en la mano de Kefira Qay apareció una pistola láser que apuntaba directamente a la ancha barriga de Tuf—. Y lo hará ahora mismo.


  Haviland Tuf no hizo el menor movimiento. Cuando habló, en su voz había un leve reproche.


  —Violencia. Quizá quiera escuchar una explicación antes de agujerearme y condenarse a sí misma y a su mundo.


  —Adelante —accedió ella—, escucharé. Un rato.


  —Excelente —dijo Haviland Tuf—. Guardiana, en Namor ocurre algo muy extraño.


  —Vaya, se ha dado cuenta —respondió secamente, sin dejar de apuntar.


  —Desde luego. Están siendo destruidos por una plaga de lo que, a falta de un término mejor, llamaremos «monstruos marinos». En poco más de un decenio han aparecido tres especies distintas, aparentemente nuevas, o al menos desconocidas. Me parece extremamente improbable Su gente lleva cien años en Namor, pero no había tenido noticia de esos seres a los que denominan acorazados, globos de fuego o caminantes, hasta ahora. Es casi como si un oscuro análogo de mi Arca les hubiera declarado la guerra biológica, aunque obviamente no es el caso. Viejos o nuevos, estos monstruos marinos son nativos de Namor, producto de la evolución local. Sus familiares cercanos pueblan sus mares: las conchas de barro, los brincorrincos, las medulusas y las carabelas. ¿Adonde nos lleva todo esto?


  —No lo sé —admitió Kefira Qay.


  —Yo tampoco —convino Tuf—. Vayamos un poco más allá. Estos monstruos marinos se reproducen por millares. El mar está repleto de ellos; invaden el aire y las islas habitadas. Matan. Pero no se matan entre sí, ni parecen tener otros enemigos naturales. No los afectan las duras reglas de un ecosistema normal. He estudiado los informes de sus científicos. Lo que dicen sobre los monstruos resulta fascinante, pero lo más misterioso es que solo los hayan visto en su forma adulta. Vastos acorazados que invaden el mar y hunden barcos, descomunales globos de fuego que danzan en el cielo… Y yo pregunto: ¿dónde están los pequeños acorazados? ¿Y los globos alevines? ¿Dónde?


  —En el fondo del mar.


  —Quizá, guardiana, quizá. Ni usted ni yo lo sabemos con seguridad. Estos monstruos son criaturas excepcionales, pero he visto predadores igualmente excepcionales en otros mundos, y no se cuentan por cientos o miles. ¿Por qué? Pues porque los pequeños, o los huevos, o las crías, son algo menos excepcionales que sus padres, y la mayoría muere mucho antes de llegar a su terrible madurez. No parece suceder así en Namor; no sucede en absoluto. ¿Qué significa? Ciertamente, ¿qué? —Tuf se encogió de hombros—. No lo sé, pero estoy trabajando, o al menos me esfuerzo, para resolver el enigma de sus mares superpoblados.


  Kefira Qay no parecía demasiado convencida.


  —Y mientras tanto, seguimos muriendo. Seguimos muriendo, y le trae sin cuidado.


  —¡No es así…! —empezó a decir Tuf.


  —¡Silencio! —exclamó ella mientras hacía aspavientos con el láser—. Ahora hablaré yo; usted ya ha soltado su discurso. Hoy hemos perdido contacto con la Mano Rota. Cuarenta y tres islas, Tuf. No me atrevo ni a pensar de cuántas personas se trata. Todos desaparecidos, en un solo día. Unas cuantas transmisiones confusas por radio, histeria…, y el silencio. Y usted ahí sentado, hablando de sus acertijos. Se acabó. Se pondrá en marcha ahora mismo. Insisto. O amenazo, si prefiere verlo así. Ya resolveremos los porqués y los cómos de todo esto. De momento, los mataremos, sin detenernos en preguntas.


  —Hace tiempo —dijo Haviland Tuf—, existió un mundo idílico que solo tenía un pequeño defecto: un insecto del tamaño de una mota de polvo. Era inofensivo, pero estaba por todas partes. Se alimentaba de las esporas microscópicas de un hongo que flotaba en el aire. Los habitantes de ese mundo odiaban a aquellos diminutos insectos, que a veces volaban formando nubes tan densas que oscurecían el sol. Cuando los ciudadanos salían al exterior, los insectos se posaban en ellos a millares y les cubría el cuerpo como un velo vivo. Así que un aspirante a ingeniero ecológico se ofreció a resolver el problema. Trajo otro insecto más grande de un mundo lejano, para que cazase aquellas motas de polvo vivientes. El plaijil funcionó a la perfección: los insectos nuevos, al no tener ningún enemigo natural en aquel ecosistema, se multiplicaron y multiplicaron hasta barrer por completo a la especie nativa. Fue una gran victoria. Lamentablemente, hubo efectos secundarios que no habían previsto. El invasor, tras destruir una forma de vida, pasó a la siguiente, más beneficiosa. Se extinguieron muchísimos insectos autóctonos. El análogo local de los pájaros, desprovisto de sus presas habituales e incapaz de digerir al invasor, también salió gravemente perjudicado. Las plantas ya no se polinizaban como antes. Bosques y selvas enteros cambiaron y se marchitaron. Y las esporas del hongo, las que habían servido de alimento al molesto insecto original, se reprodujeron sin medida, pues no había especie que las devorara. Se expandieron por todas partes: edificios, plantaciones, incluso en animales. Resumiendo, el ecosistema se colapso. Debería visitarlo se encontraría con un planeta muerto, a excepción del terrible hongo Tales son las consecuencias de la acción precipitada y de la falta de estudio. Cuando se actúa sin conocimiento, los riesgos son graves.


  —Y si no hacemos nada, el riesgo es una destrucción segura —repuso Kefira Qay con obstinación—. No, Tuf. Sus historias son aterradoras, pero estamos desesperados. Los Guardianes darán cualquier riesgo por bueno. Tengo órdenes. Si no hace lo que le pido, usaré esto. —Señaló el láser.


  Haviland Tuf se cruzó de brazos.


  —Eso sería una estupidez —afirmó—. Seguro que, con el tiempo, aprenderían a manejar el Arca, pero les llevaría años; años que no tienen, según admite. Trabajaré para ustedes y perdonaré su grosera bravuconada y sus amenazas, pero solo cuando me encuentre preparado. Soy ingeniero ecológico. Tengo mis principios, tanto personales como profesionales. Y debo señalar que, sin mis servicios, no tienen ninguna esperanza. Ninguna. Así que, ya que ambos lo sabemos, vamos a ahorrarnos todo este teatro. No va a usar ese láser.


  Durante unos segundos, el rostro de Kefira Qay fue una máscara de angustia.


  —Se… —dijo, confusa. El láser vaciló unos milímetros. Luego su mirada se endureció—. Se equivoca, Tuf Lo usaré.


  Haviland Tuf no dijo nada;


  —Pero no contra usted —añadió Kefira Qay—. Lo usaré con sus gatos. Mataré a uno cada día, hasta que reaccione. —Movió ligeramente la muñeca, y el láser dejó de apuntar a Tuf y se enfocó en la pequeña silueta de Ingratitud, que revoloteaba por la habitación cazando sombras—. Empezaré con este. A la de tres.


  El rostro de Tuf no reflejaba ninguna emoción. Solo observaba.


  —Uno —dijo Kefira Qay.


  Tuf seguía sentado, inmóvil.


  —Dos —continuó.


  Tuf frunció el ceño, y la frente blanca como la tiza se le llenó de arrugas.


  —Tres —espetó Qay.


  —No —se apresuró a decir Tuf—. No dispare. Haré lo que me pide. Puedo empezar el proceso de clonación dentro de una hora.


  La guardiana enfundó el láser.


  Y así fue como Haviland Tuf, a regañadientes, comenzó la guerra.


  El primer día lo pasó en la sala de guerra sentado frente a la gran consola, en silencio y con los labios apretados. Estuvo todo el rato accionando mandos y pulsando botones luminosos y teclas holográficas. En el corazón del Arca, turbios líquidos de diversos colores y matices empezaron a gorgotear y a derramarse en los depósitos vacíos de la tenebrosa galería principal. Pequeños robots manipuladores, precisos como las manos de un cirujano, extraían, preparaban y rociaban los especímenes de la gran biblioteca celular. Tuf no observaba esas acciones; permanecía sentado en su puesto, creando un clon tras otro.


  El segundo día hizo lo mismo.


  Al tercero se levantó y recorrió lentamente los kilómetros de la galería, donde ya habían empezado a desarrollarse sus creaciones: formas difusas que se agitaban débilmente o permanecían quietas en los tanques de líquido traslúcido, algunos tan grandes como la cubierta de atraque del Arca y otros tan pequeños como una uña. Concentrado y en silencio, Haviland Tuf fue parándose delante de cada uno y estudiando los diales, los medidores y las relucientes mirillas. A veces hacia pequeños ajustes. Al final del día había llegado solo a la mitad de la larga y silenciosa hilera.


  El cuarto día terminó la ronda.


  Al quinto día, puso en marcha el cronobucle.


  —El tiempo es su esclavo —dijo respondiendo a una pregunta de Kefira Qay—. Puede hacer que todo vaya lento o más rápido. Lo aceleraremos para que los guerreros que he criado alcancen la madurez mucho más deprisa que si siguieran su ritmo natural.


  El sexto día lo pasó ocupado en la cubierta de atraque. Modificó dos lanzaderas para que transportasen las criaturas que estaba diseñando y añadió tanques grandes y pequeños llenos de agua.


  A la mañana del séptimo día se reunió con Kefira Qay a la hora de desayunar.


  —Guardiana, estamos listos para empezar.


  —¿Tan pronto? —Parecía sorprendida.


  —No todas mis bestias han alcanzado la plena madurez, pero así es como debe ser. Algunas son monstruosamente grandes, y hay que trasladarlas antes de que hayan crecido del todo. Seguiré con las clonaciones, por supuesto. Debemos crear colonias lo bastante numerosas para que sean viables a largo plazo. Sin embargo, ya hemos alcanzado el estadio en que es posible comenzar a poblar los mares de Namor.


  —¿Cuál es su estrategia? —preguntó Kefira Qay.


  Haviland Tuf apartó el plato y apretó los labios.


  —Guardiana, mi estrategia es tosca y prematura, basada en un conocimiento insuficiente. No me responsabilizo de su éxito ni de su fracaso. Sus crueles amenazas me han impulsado a obrar con una premura muy poco conveniente.


  —No me importa —replicó—. ¿Qué tiene en mente?


  —El armamento biológico, al igual que cualquier otro, se presenta en diversas formas y tamaños. —Tuf cruzó las manos sobre el vientre—. La mejor manera de acabar con un humano es dispararle con un láser en el centro de la frente. En términos biológicos, el equivalente sería un enemigo natural o depredador, o una plaga que afectase solamente a una determinada especie. La falta de tiempo me ha impedido preparar una solución así de simple.


  »Hay otros métodos, pero dan peores resultados. Podría introducir una enfermedad que limpiase su mundo de acorazados, globos de fuego y caminantes, por ejemplo. Existen varias candidatas. Sin embargo, sus monstruos marinos son parientes cercanos de otros habitantes de los mares, y esos primos y tíos también saldrían perjudicados. Mis cálculos indican que tres cuartas partes de la vida oceánica de Namor serían vulnerables a un ataque de tales características. Como alternativa, tengo a mi disposición hongos de crecimiento rápido y animales microscópicos que invadirían por completo sus mares y aniquilarían cualquier otra forma de vida. Esa elección tampoco es muy adecuada: a la larga, Namor ya no podría albergar vida humana. Por seguir con mi anterior analogía, estos métodos serían el equivalente biológico de matar a un solo enemigo humano mediante una explosión termonuclear de baja potencia en la ciudad donde resida, así que los he descartado.


  »He optado por lo que podríamos denominar una estrategia de alcance disperso. Introduciré muchas especies nuevas en el ecosistema namoriano, con la esperanza de que algunas se conviertan en enemigos naturales eficaces, capaces de diezmar los ejércitos de sus monstruos marinos. Algunos de mis guerreros son enormes bestias mortíferas, formidables hasta el punto de poder dar caza hasta a sus terribles acorazados. Otros son pequeños, veloces y semisociales, cazan en grupo y se reproducen muy rápido. También los hay muy, muy pequeños. Tengo esperanzas de que encuentren a las crías de sus criaturas de pesadilla y se alimenten de ellas cuando aún sean diminutas y menos poderosas, y así mermen su número. Así que, como ve, tengo muchas estrategias. Estoy usando el mazo completo en vez de jugármelo todo a una sola carta. Debido a su agrio ultimátum, es la única forma posible. —Tuf inclinó la cabeza hacia ella—. Espero que esté satisfecha, guardiana Qay.


  Ella frunció el ceño sin responder.


  —Si ya ha terminado con esa deliciosa crema de champiñones dulces —dijo Tuf—, podemos comenzar. No me gustaría que pensara que estoy perdiendo el tiempo. Asumo que es una piloto experimentada, ¿verdad?


  —Sí —respondió ella con rudeza.


  —¡Excelente! —exclamó Tuf—. Le daré instrucciones sobre las peculiares idiosincrasias de mis lanzaderas. Ya están preparadas para nuestra primera incursión. Realizaremos trayectorias largas a baja altura sobre los mares y soltaremos la carga en sus problemáticas aguas. Yo volaré en la Basilisco sobre el hemisferio norte; usted coja la Mantícora y diríjase hacia el sur. Si el plan le parece aceptable, sigamos las rutas que tengo planeadas. —Tuf se levantó con dignidad.


  Durante los veinte días siguientes, Haviland Tuf y Kefira Qay cruzaron de un extremo a otro los peligrosos cielos de Namor y sembraron los mares siguiendo minuciosamente el patrón de una cuadrícula. La guardiana realizaba sus incursiones con ímpetu, satisfecha de volver a la acción, y además colmada de esperanza. Los acorazados, los globos de fuego y los caminantes ya tenían sus propias pesadillas contra las que luchar, provenientes de medio centenar de mundos dispersos.


  De Viejo Poseidón llegaron las anguilas vampiro, las nessies y unas marañas flotantes de mortíferas telarañas vegetales, transparentes y afiladas como cuchillas.


  De Acuario, Tuf clonó los rapiñeros negros; los rapiñeros rojos, aún más veloces; cachorros globo venenosos, y la fragante y carnívora prenda de la dama.


  Del Mundo de Jamison, los tanques de clonación habían generado dragones de arena, sombraullantes y una docena de especies de serpientes acuáticas de brillantes colores, grandes y pequeñas.


  De la Vieja Tierra, la biblioteca celular sacó enormes tiburones blancos, barracudas, calamares gigantes y oreas semiinteligentes.


  Sembraron Namor con monstruosos krákens grises de Lissador y krákens azules de Anee, más pequeños; con colonias de medusas de Nobom; con flagelos daronianos; con sanguicuerdas de Cathaday; con nadadores enormes como la pseudoballena de Gulliver, el pez fortaleza de Dam Tullían o el ghrin’da de Hruun, y pequeños como las burbujas aleta de Avalón; con el parásito caesni de Ananda y los mortales nidos de avispas de agua de Deirdre. Para dar caza a los globos de fuego trajeron numerosos voladores: mantas látigo; alas de cuchilla de un llamativo color rojo; bandadas de aullantes semiacuáticos, una especie cruel; y una criatura terrible de color azul pálido, medio planta, medio animal, tan liviana que se dejaba llevar por el viento y se metía en las nubes como si fuera una tela de araña viviente y hambrienta. Tuf la llamaba la «hierba que llora y susurra», y aconsejó a Kefira Qay que no volase a través de ninguna nube.


  Plantas, animales y seres que eran ambas cosas y a la vez ninguna; depredadores y parásitos; criaturas más oscuras que la noche, o brillantes y maravillosas, o incoloras; entes extraños y tan hermosos que era imposible describirlos, o tan horribles que era imposible imaginárselos, procedentes de mundos cuyos nombres ardían con brillo propio en la historia de la humanidad y de otros de los que nadie había oído hablar jamás.


  Y más, muchos más. Día tras día, la Basilisco y la Mantícora surcaban los mares de Namor y soltaban sus armas vivientes con impunidad. Eran tan veloces y mortíferas que los globos de fuego no intentaban darles alcance ni atacarlas.


  Cuando acababa el día regresaban al Arca. Haviland Tuf se retiraba con uno o más gatos en busca de soledad, mientras que Kefira Qay solía llevarse a Estupidez a la sala de comunicaciones para escuchar los informes;


  —El guardián Smitt informa del avistamiento de seres extraños en el estrecho Naranja. No hay señales de los acorazados.


  —Han visto un acorazado en Batthem, enzarzado en combate con xitia criatura enorme con tentáculos que le doblaba el tamaño. ¿Cómo dice? ¿Un kraken gris? De acuerdo, iremos aprendiendo todos esos nomines, guardiana Qay.


  —La franja de Mullidor informa de que una familia de mantas látigo se ha instalado en los escollos del litoral. La guardiana Horn dice que atraviesan los globos de fuego igual que cuchillos vivientes. Los globos se bambolean indefensos, se desinflan y acaban cayendo. ¡Es fantástico!


  —Hoy hemos tenido noticias de Playa índigo, guardiana Qay. Es una historia extraña. Tres caminantes salieron corriendo del agua, pero no era ningún ataque. Iban como locos y se tambaleaban como si padecieran fuertes dolores. Les rezumaba una sustancia blanca y pegajosa por los orificios y las articulaciones. ¿Qué era eso?


  —La marea arrastró el cuerpo de un acorazado a las costas de Nueva Atlántida. La Navaja Solar avistó otro durante su patrulla occidental; estaba pudriéndose en el agua. Había un puñado de peces extraños despedazándolo.


  —La Espada Estelar se desplazó ayer a las Cumbres de Fuego y vio menos de media docena de globos de fuego. El Consejo de Guardianes está pensando en reanudar, a modo de prueba, los trayectos cortos en dirigible a las Perlas de la Concha. ¿Qué opina, guardiana Qay? ¿Nos arriesgamos, o le parece prematuro?


  Todos los días llegaban informes a raudales, y cuantas más rondas hacía Kefira Qay a bordo de la Mantícora, más se ensanchaba su sonrisa. Pero Haviland Tuf seguía callado e impávido.


  Cuando ya llevaban treinta y cuatro días de guerra, el gran guardián Lysan habló con ella.


  —Bueno, hoy hemos encontrado otro acorazado muerto. Ha debido de ser una batalla dura. Nuestros científicos han analizado el contenido de sus estómagos, y parece que se alimentaba solo de oreas y de krákens azules.


  Kefira Qay torció levemente el gesto y luego se encogió de hombros.


  —Hoy ha encallado un kraken gris en Boreen —le comentó unos días después el gran guardián Moen—. Los habitantes se quejan del olor. Informan de que tiene marcas de mordiscos gigantescas, redondas. Obviamente, ha sido un acorazado, pero uno más grande de lo habitual.


  La guardiana Qay se rebulló, incómoda.


  —Todos los tiburones parecen haberse esfumado del mar de Ámbar. Los biólogos no encuentran ninguna explicación. ¿Qué opina? ¿Puede preguntarle a Tuf?


  Kefira Qay escuchó en silencio y sintió un leve estremecimiento de alarma.


  —Mire qué cosa más extraña: hemos avistado algo que se movía de un lado a otro por la fosa Coherina. Tenemos informes tanto de la Navaja Solar como de la Cuchillo Celeste, y las patrullas de planeadores lo confirman. Dicen que es enorme, una auténtica isla viviente, que se lo lleva todo por delante. ¿Es de los suyos? Si lo es, puede que hayan cometido un error de cálculo. Cuentan que está comiéndose las barracudas, las burbujas aleta y las navajas anfibias a millares.


  El rostro de Kefira Qay reflejaba tensión.


  —Han vuelto a avistar globos de fuego cerca de la franja de Mullidor. Cientos. Me cuesta dar crédito a estos informes, pero dicen que las mantas látigo ahora los esquivan. ¿Sabe…?


  —¡Otra vez carabelas! ¿Puede creérselo? Pensábamos que no quedaba ninguna. Hay muchísimas, y devoran los peces pequeños de Tuf como si nada. Tienen que…


  —Los acorazados utilizan sus chorros de agua para abatir a los aullantes…


  —Novedades, Kefira, algo que vuela…, mejor dicho, algo que planea. Enjambres enteros. Se lanzan desde encima de los globos de fuego. Ya han derribado tres planeadores, y las mantas no pueden con ellos…


  —… en todas partes, se lo repito, esas cosas que se esconden en las nubes… Los globos están destrozándolas. El ácido ya no los afecta, y están abatiéndolas a todas…


  —… más avispas acuáticas muertas, cientos, miles, ¿dónde están…?


  —… otra vez los caminantes. Castillo del Amanecer ha dejado de transmitir, creemos que la han invadido. No entendemos nada. La isla estaba rodeada de sanguicuerdas y colonias de medusas. Se suponía que estaba a salvo, a no ser que…


  —… hace una semana que no sabemos nada de Playa índigo…


  —… acaban de ver treinta o cuarenta globos de fuego en los alrededores de Cabben. El consejo teme que…


  —… no hay noticias de Lobbadoon…


  —… un pez fortaleza muerto, casi tan grande como la propia isla…


  —… los acorazados entraron al puerto…


  —… caminantes…


  —… guardiana Qay, hemos perdido la Espada Estelar, ha caído sobre el mar Polar. La última transmisión era bastante confusa, pero creemos que…


  Kefira Qay se obligó a ponerse en pie, temblando, con intención de abandonar la sala de comunicaciones, donde las pantallas no cesaban de farfullar noticias sobre muerte, destrucción y derrota. Al volverse se encontró cara a cara con Haviland Tuf, con su inexpresivo rostro blanco e Ingratitud sentado tranquilamente en su enorme hombro izquierdo.


  —¿Qué pasa aquí? —quiso saber la guardiana.


  —Guardiana, creo que resulta obvio para cualquier persona de inteligencia media. Estamos perdiendo. Quizá ya hayamos perdido.


  Kefira Qay intentó con todas sus fuerzas no chillar.


  —¿No va a hacer nada? ¿No piensa contraatacar? Todo es culpa suya, Tuf. No es ingeniero ecológico, solo un comerciante que no sabe lo que hace. Por eso…


  Haviland Tuf alzó la mano para pedir silencio.


  —Por favor —dijo—. Ya me ha causado vejaciones de sobra. Deje de insultarme. Soy un hombre generoso, de naturaleza amable y benevolente, pero hasta yo tengo límites y puedo enfadarme. Y está acercándose demasiado a ese punto. No me hago responsable de este desafortunado giro de los acontecimientos. Esta guerra biológica en la que nos hemos embarcado apresuradamente no fue idea mía. Su incivilizado ultimátum me forzó a emprender acciones poco inteligentes para que se calmase. Afortunadamente, mientras usted se pasaba las noches celebrando victorias ilusorias y pasajeras, yo he continuado con mi trabajo. He trazado un mapa de su mundo en mis ordenadores y he observado el curso de su guerra en todas sus etapas. He replicado su biosfera en uno de mis tanques y la he sembrado con muestras de vida de Namor, clonadas a partir de especímenes muertos: un tentáculo por aquí, un pedazo de caparazón por allá… He observado, analizado y llegado a ciertas conclusiones. No son definitivas, por supuesto, aunque la última secuencia de acontecimientos en Namor me reafirma en mi hipótesis. Así que deje de difamarme, guardiana. Después de una reparadora noche de descanso descenderé a Namor e intentaré acabar con esta guerra.


  Kefira Qay lo miró, sin atreverse a creerle del todo. Sus temores volvían a convertirse en esperanza.


  —Entonces, ¿tiene la solución?


  —Exactamente. ¿No es lo que acabo de decir?


  —¿De qué se trata? ¿Nuevas criaturas? ¡Eso es! Ha clonado algo, ¿verdad? ¿Una plaga? ¿Un monstruo?


  Haviland Tuf alzó nuevamente la mano.


  —Paciencia. Antes debo asegurarme. Se ha burlado tanto de mí y me ha acosado de una forma tan insistente que temo que me ponga en ridículo de nuevo si le confío mis planes. Primero haré las pruebas necesarias para validar mi teoría. Lo discutiremos mañana. Saldrá con la Mantícora, pero no a luchar: quiero que la lleve a Nueva Atlántida y concierte una reunión con el Consejo de Guardianes en pleno. Recoja a aquellos que viven en las islas más alejadas, por favor.


  —¿Qué hará usted? —preguntó Kefira Qay.


  —Me reuniré con el Consejo cuando llegue el momento. Antes, llevaré a mi criatura a Namor en una misión privada y procederé con mi plan. Bajaremos con la Fénix, creo. Sí, me parece que la Fénix es la más apropiada, como símbolo de un mundo que se alza de sus cenizas. Cenizas húmedas, pero cenizas al fin y al cabo.


  Kefira Qay se encontró con Haviland Tuf en la cubierta de atraque minutos antes de la hora prevista para el despegue. La Mantícora y la Fénix estaban preparadas en sus plataformas de lanzamiento, entre los restos de otras naves.


  Haviland Tuf pulsó unos números en un miniordenador que llevaba en la muñeca. Vestía un capote largo de vinilo gris lleno de bolsillos y con relucientes galones en los hombros. Sobre la cabeza calva lucía airoso una gorra de visera marrón y verde, adornada con la zeta dorada de los ingenieros ecológicos.


  —He enviado el mensaje al control de Namor y al cuartel general de los Guardianes —dijo Kefira Qay—. El consejo va a reunirse. Transportaré a media docena de grandes guardianes desde los distritos más alejados, para que puedan asistir todos. ¿Está ya preparado, Tuf? ¿Tiene ya a bordo a su misteriosa criatura?


  —Enseguida. —Haviland Tuf entornó los ojos, pero Kefira Qay no lo miraba a la cara, sino más abajo.


  —Tuf, tiene algo en el bolsillo. Y se mueve. —Incrédula, Kefira Qay observó la ondulación del vinilo.


  —Ah —dijo Tuf—. Ciertamente. —De su bolsillo asomó una cabeza que se puso a observar todo con curiosidad. Era de un gatito diminuto, negro como el azabache y con brillantes ojos amarillos.


  —Un gato —murmuró Kefira Qay con tono agrio.


  —Es usted increíblemente perceptiva —comentó Haviland Tuf. Sacó al gatito del bolsillo con delicadeza y lo sostuvo con una enorme mano blanca mientras lo rascaba detrás de la oreja con la otra—. Este es Dax anunció solemnemente. Su tamaño era apenas la mitad que el resto de los gatitos que pululaban por el Arca. Parecía una bola de pelo negra, de aspecto curiosamente frágil y somnoliento.


  —Maravilloso —contestó la guardiana—. Así que Dax. ¿De dónde ha salido este…? No, no responda, ya me hago una idea. Tuf, ¿no cree que tenemos cosas más importantes que hacer que jugar con gatos?


  —No, guardiana. No aprecia a los gatos en su justa medida. Son las criaturas más civilizadas que existen. Un mundo no puede considerarse culturízado de verdad si no tiene gatos. ¿Sabe que, desde tiempos inmemoriales, los gatos poseen cierto grado de poderes psíquicos? ¿Sabe que algunas sociedades antiguas de la Vieja Tierra los adoraban como a dioses? Es la verdad.


  —Por favor —porfió Kefira Qay, irritada—. No hay tiempo para una disertación sobre gatos. ¿Piensa llevar esa pobre criatura con usted a Namor?


  Tuf pestañeó.


  —Desde luego. Esta pobre criatura, según acaba de calificarla despectivamente, es la salvación de Namor. Se merece cierto respeto.


  Kefira Qay lo miró como si se hubiera vuelto loco.


  —¿Qué? ¿Eso? ¿Dax? No lo dirá en serio. ¿De qué habla? Es broma, ¿verdad? Una broma absurda. Lleva otra cosa a bordo de la Fénix, un leviatán enorme que limpiará el mar de esos acorazados, o algo así, no sé. Pero no puede referirse a… esto.


  —A… él —replicó Haviland Tuf—. Guardiana, me resulta agotador tener que repetir lo obvio no una, sino mil veces. Les he dado rapiñeros, krákens y mantas látigo, ya que insistieron. No han sido eficaces. Por lo tanto, tras muchas cavilaciones, he clonado a Dax.


  —Un cachorro de gato —insistió ella—. Va a usar un simple cachorro de gato contra los acorazados, los globos de fuego y los caminantes. Un cachorro. De gato.


  —Ciertamente. —Haviland Tuf la miró con desaprobación, volvió a meter a Dax en los espaciosos confines de su enorme bolsillo y echó a andar altivo hacia la Fénix, que lo aguardaba.


  Kefira Qay estaba poniéndose muy nerviosa. En la sala del consejo, situada en lo alto de la Torre Rompeolas de Nueva Atlántida, los veinticinco grandes guardianes que estaban al mando de la defensa de Namor también parecían inquietos. Llevaban horas esperando; algunos se habían pasado allí todo el día. La ancha mesa de conferencias estaba repleta de comunicadores personales, ordenadores, documentos impresos y vasos de agua vacíos. Ya habían servido comida y habían recogido la mesa dos ‘j’ veces. El gran guardián Alis se encontraba junto al amplio ventanal curvo que dominaba la pared del fondo, donde conversaba en tono bajo y apremiante con el gran guardián Lysan, de complexión delgada y rostro adusto. De vez en cuando lanzaban miradas significativas a Kefira Qay. A sus espaldas atardecía, y la gran bahía iba tiñéndose de un bello color escarlata. Era una escena tan hermosa que casi no se fijaban en los pequeños puntos brillantes de los planeadores de los guardianes que patrullaban la zona.


  La noche casi había caído. Los miembros del consejo gruñían y se revolvían con impaciencia en sus enormes sillas acolchadas. Haviland Tuf seguía sin aparecer.


  —¿Cuándo dijo que llegaría? —preguntó por quinta vez el gran guardián Khem.


  —No fue preciso al respecto, gran guardián —respondió por quinta vez Kefira Qay, incómoda.


  Khem frunció el ceño y se aclaró la garganta.


  Justo entonces, uno de los comunicadores empezó a sonar. El gran guardián Lysan se apresuró a cogerlo.


  —¿Sí? Entiendo. Muy bien. Acompáñenlo hasta aquí. —Dejó el comunicador en la mesa y dio unos golpes para pedir silencio. Todos volvieron a sus asientos, interrumpieron sus conversaciones y se irguieron. Se hizo el silencio en la sala—. Era la patrulla. Han avistado la lanzadera de Tuf. Me alegra comunicarles que está en camino. —Miró a Kefira Qay—. Por fin.


  La guardiana se puso aún más nerviosa. Ya era bastante malo que Tuf los hubiera hecho esperar, pero temía el momento en que entrase, con paso ponderoso y Dax en el bolsillo. Qay había sido incapaz de encontrar las palabras adecuadas para informar a sus superiores de que Tuf pretendía salvar Namor con un gatito negro. Se acomodó de nuevo en su asiento y se pellizcó la enorme nariz. Se temía cualquier cosa.


  Pero fue mucho peor de lo que había imaginado.


  Todos los grandes guardianes esperaron, rígidos, silenciosos y atentos, y por fin se abrieron las puertas y entró Haviland Tuf, escoltado por cuatro guardias armados vestidos con monos dorados. Estaba hecho un asco. Las botas chapoteaban al andar, y tenía el capote cubierto de barro. Dax sobresalía de su bolsillo izquierdo, con las patas agarradas al borde y la mirada atenta, pero los grandes guardianes no se fijaron en el gatito. Bajo el otro brazo, Haviland Tuf llevaba una roca del tamaño de la cabeza de un hombre, llena de barro. Estaba cubierta de una capa de cieno verde y gris, y chorreaba encima de la lujosa alfombra.


  Sin decir palabra, Tuf fue directo a la mesa de reuniones y dejó la roca en el centro. Fue entonces cuando Kefira Qay vio la hilera de tentáculos, blancos y delgados como hilos, y se dio cuenta de que no era una piedra.


  —¡Una concha de barro! —exclamó en voz alta, sorprendida.


  No era extraño que no la hubiese reconocido a primera vista. Había visto muchas, pero cuando ya estaban lavadas, hervidas y sin tentáculos. Solían servirse con un martillo y un cincel para romper el duro caparazón, acompañadas de un plato de mantequilla derretida y especias.


  Los grandes guardianes la miraron boquiabiertos, y de repente se pusieron a hablar todos a la vez. La sala del consejo se convirtió en un confuso montón de voces que se solapaban unas a otras.


  —… es una concha de barro, no comprendo…


  —¿Qué significa esto?


  —Nos hace esperar todo el día y se presenta ante el consejo cubierto de barro. La dignidad del gremio…


  —… dos años o tres que no como una concha de barro…


  —… no puede ser el hombre que va a salvamos… ^


  —… loco, fíjese en…


  —¿Qué es eso que lleva en el bolsillo? ¡Miren! ¡Dios mío, se ha movido! Es un animal vivo, les juro que…


  —¡Silencio! —La voz de Lysan atravesó el tumulto como un cuchillo. La estancia empezó a silenciarse a medida que los grandes guardianes se volvían para mirarlo—. Nos hemos reunido en respuesta a su petición —dijo a Tuf con tono ácido—. Esperábamos que viniera con respuestas, pero parece que solo trae la cena.


  Alguien soltó una risita burlona al otro extremo de la mesa.


  Haviland Tuf se contempló con desaprobación las manos embarradas y se las limpió con remilgo en el capote. Se sacó a Dax del bolsillo y lo depositó en la mesa. El adormilado gatito negro bostezó, se estiró y se dirigió hacia el gran guardián más cercano, que lo contempló horrorizado y se apresuró a mover la silla hacia atrás. Tuf se quitó el capote mojado y sucio, y buscó un sitio donde dejarlo, y al final lo colgó del rifle láser de un escolta. Entonces se dirigió a los grandes guardianes.


  —Estimados grandes guardianes —comenzó—: lo que ven ante ustedes no es la cena. Esa actitud es precisamente la raíz de todos sus problemas. Este es el embajador de la especie que comparte Namor con ustedes, cuyo nombre, lamentablemente, escapa a mis modestas habilidades. A su pueblo le sentaría bastante mal que se lo comieran.


  Al final, alguien trajo un mazo y se lo entregó a Lysan, que lo usó de manera contundente el tiempo necesario para captar la atención general hasta que el vocerío fue amortiguándose. Haviland Tuf permaneció impasible durante todo el proceso, con el rostro inexpresivo y los brazos cruzados. Solo habló cuando se restableció el silencio.


  —Quizá debería explicarme.


  —Está loco —exclamó el gran guardián Harvan, que miraba alternativamente a Tuf y a la concha—. Completamente loco.


  Haviland Tuf cogió a Dax de la mesa, lo acunó en un brazo y lo acarició.


  —Incluso en nuestro momento de gloria, se burlan de nosotros y nos insultan —se quejó al gatito.


  —Tuf —dijo Lysan desde la cabecera de la larga mesa—, lo que afirma es imposible. Durante el siglo que llevamos en Namor hemos explorado lo bastante para estar seguros de que aquí no reside ninguna especie inteligente. No hay ciudades, ni carreteras, ni señales de ninguna civilización o tecnología anterior, ni ruinas, ni artefactos… No hay nada, ni sobre el mar ni bajo su superficie.


  —Es más —añadió otra consejera entrada en carnes y de cara colorada—, es imposible que las conchas de barro sean inteligentes. De acuerdo, puede que el tamaño del cerebro sea el mismo que el de un humano, pero eso es todo. No tienen ojos, orejas, nariz ni prácticamente ningún sentido excepto el del tacto. Solo tienen esos tentáculos, y son tan débiles que no podrían levantar ni un guijarro. De hecho, no los usan más que para anclarse al lecho marino. Son hermafroditas y bastante primitivos; solo se mueven durante el primer mes de vida, antes de que el caparazón se endurezca y se vuelva pesado. Cuando echan raíces en el fondo del mar y se cubren de barro, no se mueven más. Se quedan ahí cientos de años.


  —Miles —corrigió Haviland Tuf—. Son criaturas notablemente longevas. Todo lo que acaba de decir es correcto, sin duda. Sin embargo, se equivoca en las conclusiones. Se han dejado cegar por la beligerancia y el miedo. Si se hubieran parado a meditar la situación en profundidad, como he hecho yo, en lugar de centrarse en sus problemas, hasta una mentalidad militar se habría dado cuenta de que su desgracia no se debía a una catástrofe natural. El trágico curso de los acontecimientos en Namor solo podía deberse a las maquinaciones de una mente enemiga.


  —No pretenderá hacernos creer que… —empezó alguien.


  —Caballero —lo atajó Haviland Tuf—, es necesario que me escuche. Si dejan de interrumpirme, lo explicaré todo. Luego pueden decidir si creerme o no, según les resulte más apropiado. Yo cogeré mi dinero y me marcharé. —Miró a Dax—. Son idiotas, Dax. Estamos rodeados de idiotas. —Volvió su atención de nuevo a los grandes guardianes y continuó—: Como acabo de explicarles, estaba claro que detrás de todo esto se escondía algún tipo de inteligencia. Lo difícil era encontrarla. Examiné el trabajo de los biólogos de Namor, vivos y muertos, y leí mucho sobre su flora y fauna; recreé múltiples formas de vida nativas a bordo del Arca. A primera vista, ninguno de los candidatos era válido. Las señales tradicionales de vida inteligente son un cerebro grande, sensores biológicos sofisticados, movilidad y un órgano manipulativo, como el pulgar oponible. No encontré ninguna criatura con todos esos atributos en Namor. Sin embargo, mi hipótesis seguía siendo correcta. Así que, al no encontrar candidatos apropiados, busqué entre los que no lo eran tanto.


  »Para ello, estudié los orígenes de su complicada situación, y las cosas enseguida empezaron a tener sentido. Creían que sus monstruos marinos emergían de las oscuras profundidades de los océanos, pero ¿dónde aparecieron por primera vez? En las orillas y en aguas poco profundas, es decir, las áreas de pesca y donde había granjas marinas. ¿Qué tenían todas esas zonas en común? Sin duda, vida en abundancia. Pero no el mismo tipo de vida. Los peces que poblaban las aguas de Nueva Atlántida no frecuentaban las de la Mano Rota. Pero encontré dos excepciones interesantes, dos especies que estaban casi en todas partes: las conchas de barro, que llevaban siglos inmóviles en sus grandes lechos, y lo que denominan carabelas. La antigua especie nativa los llama de otra manera: guardianes.


  »Una vez llegado a tal punto, solo era cuestión de trabajar en ciertos detalles y confirmar mis sospechas. Habría llegado a estas mismas conclusiones mucho antes de no haber sido por las groseras intervenciones de la oficial de enlace Qay, que interrumpía sin cesar mi concentración y acabó forzándome sin piedad a perder un valioso tiempo con krákens grises, alas de cuchilla y un sinfín de criaturas. En el futuro me ahorraré í este tipo de amistades.


  »Sin embargo, el experimento no fue inútil, pues confirmó mi teoría respecto a la situación real de Namor, así que persistí. Los estudios geográficos señalaban que la presencia de monstruos era más abundante cerca de los lechos de las conchas de barro. La lucha más encarnizada había tenido lugar en esas mismas zonas, mis grandes guardianes. Estaba claro que esas conchas que tan apetitosas les resultan eran sus misteriosos enemigos. Pero ¿cómo era posible? Esas criaturas tienen el cerebro grande, ciertamente, pero carecen de todas las demás características que hemos asociado siempre con la inteligencia tal como la conocemos. ¡Y ahí estaba todo el meollo! Son inteligentes de una forma desconocida. ¿Qué tipo de ser inteligente puede vivir en el mar, inmóvil, ciego, sordo, desprovisto de toda información sensorial? Lo medité, y la respuesta es obvia, caballeros. Ese tipo de inteligencia tiene que interactuar con el mundo de una manera que a nosotros nos resulta imposible; tiene que tener sus propios métodos de sentir y de comunicarse. Tiene que tratarse de una inteligencia telepática. Por supuesto. Cuanto más lo consideraba, más obvio me resultaba.


  »Por lo tanto, solo era cuestión de poner a prueba mis conclusiones. A tal fin traje a Dax. Todos los gatos poseen algún tipo de habilidad psiómca, grandes guardianes; pero hace siglos, en los días de la Gran Guerra, los soldados del Imperio federal lucharon contra enemigos que tenían temibles poderes psíquicos: las mentes hranganas y los sorbealmas githyankl Para combatir a tan extraordinarios enemigos, los ingenieros genéticos trabajaron con felinos, y ampliaron y agudizaron sus habilidades psi para que pudieran comunicarse extrasensorialmente con los humanos. Dax es un animal muy especial.


  —¿Quiere decir que ese bicho está leyéndonos la mente? —preguntó secamente Lysan.


  —Si tienen mente, sí —dijo Haviland Tuf—. Pero lo más importante es que, a través de Dax, pude establecer contacto con esa antigua especie a la que ustedes bautizaron ignominiosamente como conchas de barro. Porque son completamente telépatas.


  »Durante incontables milenios habitaron en paz y tranquilidad en los mares de este mundo. Son un pueblo lento, pensativo y filosófico. Eran miles de millones y vivían en comunidad, conectados unos con otros eran individuos y, a la vez, parte de un gran todo. En cierto sentido eran inmortales, puesto que, al compartir todas sus vivencias, la muerte de uno no implicaba nada. Sin embargo, la inmutabilidad del mar les brindaba pocas experiencias. Dedicaban sus largas vidas al pensamiento abstracto, a la filosofía, a extraños sueños verdes que ni ustedes ni yo podríamos comprender. Son músicos silenciosos, por decirlo de alguna manera. Juntos han tejido grandes sinfonías de sueños, y esas canciones no acaban nunca.


  »Antes de que el hombre llegara a Namor, pasaron millones de años sin tener enemigos de verdad. Pero no había sido siempre así. En el comienzo primordial de este húmedo mundo, los océanos rebosaban de criaturas que disfrutaban del sabor de los soñadores tanto como ustedes. Pero esta especie entendía la genética y la evolución. Mediante su vasta red de mentes entretejidas, pudieron manipular la misma esencia de la vida de manera mucho más hábil que los ingenieros genéticos. Y crearon sus guardianes, depredadores extraordinarios con el imperativo biológico de proteger a los que ustedes llaman conchas de barro: las carabelas. Desde entonces, montan guardia en los lechos marinos, y así los soñadores pudieron continuar con su sinfonía de pensamientos.


  »Entonces llegaron los colonos de Acuario y Viejo Poseidón. Vaya si llegaron. Perdidos en sus meditaciones, los soñadores pasaron muchos años sin darse cuenta, mientras ustedes cosechaban, pescaban y descubrían el sabor de las conchas de barro. Tienen que entender que para ellos fue un golpe durísimo. Cada vez que metían a uno en una olla hirviendo, todos compartían sus sensaciones. Para los soñadores fue como si un depredador nuevo y terrible hubiera evolucionado en tierra, un lugar de poco interés para ellos. No tenían ni idea de que también fuesen inteligentes, porque no podían concebir una inteligencia no telepática, al igual que ustedes no entienden una ciega, sorda, inmóvil y comestible. Para ellos, seres que se movían, manipulaban objetos y comían carne eran animales, y no podían ser otra cosa.


  »El resto ya lo saben o pueden imaginárselo. Los soñadores son un pueblo pausado, perdido en sus eternas canciones, y tardaron en responder. Al principio, sencillamente, no les hicieron caso, con la esperanza de que el propio ecosistema pusiera fin a sus incursiones. Pero eso no sucedió. Ustedes no parecían tener enemigos naturales y, a medida que se reproducían y se propagaban, iban quedando en silencio miles de mentes. Al final, los soñadores regresaron a los métodos más antiguos y olvidados de su oscuro pasado; se despertaron para defenderse. Aceleraron el ritmo de reproducción de sus guardianes hasta que los mares que cubrían los lechos donde habitaban estuvieron repletos de protectores, pero aquellas criaturas, que en tiempos los habían defendido admirablemente frente a otros enemigos, resultaron no ser rivales para ustedes. Así que tuvieron que tomar nuevas medidas. Sus mentes interrumpieron la gran sinfonía, se expandieron, y al final sintieron y comprendieron. Acabaron por diseñar nuevos guardianes, guardianes lo bastante formidables para mantenerlos a salvo de su nueva y aterradora némesis. Y así empezó todo. Cuando llegué con el Arca, y Kefira Qay me obligó a liberar nuevas y numerosas amenazas sobre sus pacíficos dominios, al principio quedaron desconcertados.


  »Pero la lucha los había hecho más duros, y esta vez respondieron deprisa. Tardaron muy poco en soñar nuevos guardianes y enviarlos a batallar con las criaturas que desaté contra ellos. En este momento, mientras hablo en esta impresionante torre, muchas formas de vida atroces se agitan bajo las olas, y no tardarán en aparecer para perturbar sus noches de sueño durante años. A no ser, claro, que acuerden la paz. La decisión les corresponde solo a ustedes: yo no soy más que un humilde ingeniero ecológico, y no se me ocurriría imponerles tal curso de acción. Sin embargo, les recomiendo que lo hagan, con las condiciones más claras posibles. Ahora los soñadores están muy inquietos, porque cuando sintieron a Dax entre ellos y me tocaron a través de él, su mundo se multiplicó por un millón. Hoy han aprendido lo que son las estrellas y acaban de descubrir que no están solos en el cosmos. Estoy seguro de que serán razonables, ya que no les interesa lo más mínimo la tierra ni el sabor de los peces. Aquí tenemos al embajador que he sacado del mar, a costa de grandes molestias, debo añadir. También estamos presentes Dax y yo. ¿Comenzamos?


  Pero cuando Haviland Tuf terminó, pasó un buen rato sin que nadie hablase. Los grandes guardianes tenían el rostro ceniciento y una expresión aturdida. Uno a uno dejaron de mirar los rasgos impasibles de Tuf y posaron los ojos sobre la concha enfangada que había sobre la mesa.


  Por fin, Kefira Qay logró formular lo que todos estaban pensando.


  —¿Qué quieren? —preguntó, nerviosa.


  —Principalmente —aclaró Haviland Tuf—, quieren que no se los coman. Me parece una propuesta de lo más sensata. ¿Y a ustedes?


  —Dos millones no es suficiente —dijo Haviland Tuf algún tiempo después, sentado en la sala de comunicaciones del Arca. Dax descansaba tranquilamente en su regazo, carente de la frenética energía que tenían los demás gatitos. Sospecha y Hostilidad se perseguían a toda velocidad por la habitación.


  En la pantalla, los rasgos de Kefira Qay se torcieron en una mueca de suspicacia.


  —¿A qué se refiere? Ese fue el precio que acordamos, Tuf. Si pretende engañamos…


  —¿Engañarlos? —Tuf suspiró—. ¿La has oído, Dax? Después de todo lo que hemos hecho, siguen lanzándonos acusaciones desagradables como si tal cosa. Sí, como si tal cosa. Una frase extraña, ahora que lo pienso. —Volvió a mirar la pantalla—. Guardiana Qay, recuerdo perfectamente la suma que pactamos. Dos millones es el precio de resolver su conflicto. Lo analicé, lo estudié y les proporcioné el conocimiento y el traductor que tanto necesitaban. Les he dejado veinticinco gatos telépatas, uno a cada gran guardián, para facilitar cualquier comunicación cuando me haya ido. Eso está incluido en los términos de nuestro acuerdo inicial, ya que es parte necesaria de la solución. Y, siendo como soy más un filántropo que un hombre de negocios, además de profundamente sensible, hasta le he permitido quedarse con Estupidez, que, por alguna razón que no alcanzo a comprender, le ha cogido un cariño especial. Sin coste suplementario.


  —Entonces, ¿por qué pide tres millones más? —preguntó Kefira Qay.


  —Por forzarme con malas maneras a realizar un trabajo innecesario —respondió Tuf—. ¿Necesita un desglose detallado?


  —Sí, lo necesito.


  —Muy bien. Tiburones, barracudas, calamares gigantes, oreas, krákens grises, krákens azules, sanguicuerdas y medusas: veinte mil estándares cada uno. Por los peces fortaleza, cincuenta mil cada uno. Por la hierba que llora y susurra, ocho… —Siguió enumerando un buen rato.


  Cuando terminó, Kefira Qay apretó los labios con gesto severo.


  —Entregaré la factura al Consejo de Guardianes —accedió—. Pero le anticipo que sus demandas son injustas y desorbitadas, y nuestras cuentas no nos permiten tal desembolso. Puede esperar en órbita cien años si quiere, Tuf, pero no le daremos los cinco millones que pide.


  Haviland Tuf levantó las manos en gesto de rendición.


  —Ah. Así que, debido a mi naturaleza confiada, voy a perder dinero. Entonces, ¿no me van a pagar?


  —Dos millones —dijo la guardiana—. Tal y como acordamos.


  —Supongo que podría aceptar esta cruel e inmoral decisión, y asumirla como una dura lección de la vida. Muy bien. De acuerdo. —Acarició a Dax—. Se dice que quienes no aprenden de la historia se ven condenados a repetirla. Este lamentable giro de los acontecimientos es solo culpa mía. Resulta que hace apenas unos meses tuve la ocasión de ver un drama histórico de características similares. Una sembradora igual que la mía libró a un pequeño mundo de una molesta plaga, y el desagradecido gobierno planetario no le pagó. Si hubiera sido más listo, eso me hubiera enseñado que debo pedir el pago por adelantado. —Suspiró—. Pero no lo he sido y ahora sufro las consecuencias. —Volvió a acariciar a Dax e hizo una pausa—. Quizá su Consejo de Guardianes esté interesado en ver esta grabación que tengo aquí, por meros motivos lúdicos. Es un holograma teatralizado, bien interpretado y, lo que es más, da una visión fascinante del poder y las capacidades de una nave como esta. Resulta muy educativa. Se titula La sembradora de Hamelín.


  Vaya si le pagaron.


  SIETE


  [image: image]


  CANTOS DE SIRENA DE HOLLYWOOD


  Cuando estaba en séptimo, mi programa de televisión favorito era La dimensión desconocida. Jamás se me pasó por la cabeza que algún día acabaría escribiendo los guiones.


  Conviene aclarar que estamos hablando de dos programas diferentes. Debo de aparentar mucha más edad de lo que me creo, porque cuando comento que trabajé en La dimensión desconocida[10] me dicen: «¡Cómo me gustaba! ¿Qué tal era trabajar con Rod Sterling?». (Los despistados siempre le meten una t en el nombre a Rod Serling).


  A mí también me gustaba mucho, pero lamento decir que nunca trabajé con Rod Sterling, ni tampoco, por desgracia, con Rod Serling. En cambio, sí que trabajé con Phil DeGuere, Jim Crocker, Alan Brennert, Rockne S. O’Bannon y Michael Cassutt, así como con un montón de magníficos actores y directores, en Más allá de los límites de la realidad, la breve y muy llorada segunda época de La dimensión desconocida, entre 1985 y 1987. Después hubo dos épocas más, pero de eso no se habla delante de la gente decente.


  Lo que me catapultó hacia Más allá de los límites de la realidad fue The Armageddon Rag. Esa novela, publicada por Poseidon Press en 1983, tenía que ser la que me convertiría en un autor superventas. Estaba muy orgulloso de ella, y tanto mi agente como el editor tenían grandes esperanzas puestas en ella. Poseidon me pagó un anticipo espléndido por los derechos, que invertí de inmediato en una casa más grande.


  El Rag obtuvo un puñado de críticas maravillosas y fue finalista del premio World Fantasy, aunque se lo llevó la fabulosa Cuando el dragón despierte[11], de John M. Ford. Pero ahí se acabó todo. Tenía los ingredientes necesarios para convertirse en un éxito, excepto uno: nadie la compró. Lejos de aprovechar el tirón de Sueño del Fevre, se vendió mal en tapa dura y peor en bolsillo. No supe ver la magnitud del desastre hasta 1985, cuando Kirby intentó vender mi quinta novela, aún inacabada, Black and White and Red All Over, y se encontró con que ni Poseidon ni ninguna otra editorial la quería.


  Pero, mientras me cerraba una puerta en las narices, The Armageddon Rag estaba abriéndome otra. Pese a las desastrosas cifras de ventas, el Rag tenía ardientes defensores, y uno de ellos era Phil DeGuere, creador y productor ejecutivo de la afamada serie de televisión Simon & Simon. DeGuere era muy aficionado al rock, sobre todo a los Grateful Dead. Marvin Mos, que era su agente y también el mío, le enseñó la novela, y a Phil le pareció que podía llevarla a la pantalla, así que compró los derechos. Tenía intención de escribir el guión y dirigirla él mismo, y rodar las escenas de macroconciertos en actuaciones de los Grateful Dead.


  No era la primera vez que vendía los derechos de una obra para que se convirtiera en película, pero mi parte solía limitarse a firmar el contrato y cobrar el cheque. Con Phil DeGuere, las cosas fueron diferentes. Aún no se había secado la tinta del contrato cuando me metió en un avión rumbo a Los Angeles y me instaló en un hotel durante varios días para que habláramos del libro y la mejor manera de adaptarlo. Phil escribió varios borradores del guión, pero no consiguió que ningún estudio picara y lo financiara. La película no llegó a rodarse, pero en el proceso tuvimos la oportunidad de conocernos lo bastante para que, cuando tomó la decisión de resucitar La dimensión desconocida para la CBS en 1985, me preguntase si quería probar a escribir un guión.


  Por sorprendente que parezca, no me abalancé sobre la oportunidad. Había mamado televisión toda la vida, sí, pero nunca había escrito para televisión, no sabía nada sobre el asunto ni me había interesado nunca; jamás había visto un guión, y además tenía muy presentes las historias de terror que se contaban del mundillo de Hollywood. Había leído The Glass Teat de Harlan Ellison. Y hasta The Other Glass Teat[12]. Sabía que era un trabajo de locos.


  Pero, por otro lado, Phil me caía bien, y le tenía respeto; en su equipo estaba Alan Brennert, un escritor cuyo trabajo admiraba, e incluso había reclutado a Harlan Ellison como guionista y asesor, así que tal vez aquella nueva Dimensión desconocida fuera diferente. Y, para ser sinceros, me hacía falta el dinero. Por aquel entonces estaba escribiendo cuentos de Haviland Tuf como loco, a ver si terminaba Los viajes de Tuf y pagaba la hipoteca, pero aún no había conseguido vender Black and White and Red All Over, y mi carrera como novelista estaba en ruinas. Seguían torturándome las dudas cuando Phil acabó de inclinar la balanza a favor al prometernos a Parris y a mí todos los pases de backstage que quisiéramos para las actuaciones de los Grateful Dead. ¿Quién podría rechazar semejante oferta?


  Me envió por correo la biblia del programa y un montón de guiones de muestra, y yo le contesté con páginas arrancadas y fotocopias de relatos que pensaba que podían adaptarse como episodios de Más allá de los límites de la realidad. Como no había escrito un guión en mi vida, preferí decantarme por lo fácil y probar suerte con una adaptación en vez de con una historia original; así podría concentrarme en aprender los trucos formales sin tener que enfrentarme a la vez a problemas de argumento, personajes y diálogos. Las adaptaciones estaban peor pagadas que los guiones originales, pero en aquel momento me preocupaba más no quedar como un imbécil.


  A DeGuere le gustaron muchos de los relatos que le mandé, y media docena acabaron convertidos en episodios de Más allá de los límites de la realidad, adaptados por mí o por otros. Pero, para mi bautizo, el relato elegido fue «Nackles[13]», cuento navideño de terror escrito por Curt Clark que había encontrado en una antología poco conocida de Terry Carr.


  «Nackles» es de esas ideas que te dan ganas de pegarte una palmada en la frente y decir: «¿Cómo no se me ha ocurrido a mí?». Todo dios necesita un demonio. «Nackles» era el anti Santa Claus. En Nochebuena, cuando Santa Claus recorre los cielos en su trineo y baja por las chimeneas para dejar regalos a los niños que han sido buenos, Nackles va bajo tierra, por túneles oscuros, en un vagón de tren tirado por una reata de cabras blancas ciegas, y sube por los conductos de la calefacción para meter en un saco negro a los niños que han sido malos.


  Me encantó la elección de Phil. Adaptado fielmente, «Nackles» era un cuento ideal para Más allá de los límites de la realidad. También me producía cierto placer imaginar la emoción que sentiría Curt Clark al vender el relato, un escritor desconocido, olvidado, a quien me imaginaba como profesor de literatura en un instituto público de Diosabedónde, en el estado de Dakota del Norte, o Fin del mundo, en Georgia.


  Sin embargo, resultó que Curt Clark era el pseudónimo de Donald E. Westlake, el archiconocido autor de la maravillosa serie de Dortmunder y de un centenar de novelas policiacas, la mitad de las cuales había pasado a la gran pantalla. Y además, después de adquirir los derechos y de que yo firmara el contrato, resultó que la gente de Más allá de los límites de la realidad no quería una adaptación fiel del relato de Westlake. Les gustaba la idea del anti-Santa Claus, pero nada más. La antigua estrella del rugby convertida en un matón que se inventa a Nackles para aterrorizar a los niños, a su esposa y a sus hijos, el cuñado que narraba la historia… Todos fuera, me dijeron. Antes de poner por escrito el guión, tenía que rehacer la historia con Nackles de protagonista y presentar un esbozo nuevo.


  ¡Menos mal que hacer adaptaciones era más sencillo!


  Pensé media docena de maneras de enfocar al personaje. A las dos primeras les di un tratamiento formal por escrito, y las otras se las conté a Harlan por teléfono. No le gustó ninguna. Así nos tiramos un mes, y llegué a mi límite. Ya no se me ocurría nada nuevo y seguía convencido de que el mejor enfoque que podía dársele era el que ya le había dado Westlake. Harlan estaba tan frustrado como yo, y empecé a temerme que Phil DeGuere cancelara el proyecto.


  Fue entonces cuando a Harlan se le ocurrió una idea. Había otro episodio que estaba dándoles problemas, una idea original titulada «El único y futuro rey» sobre un imitador de Elvis que viaja en el tiempo y se encuentra con el auténtico en persona. Un colaborador externo llamado Bryce Maritano había escrito varios borradores del guión, pero DeGuere y su equipo seguían dándole vueltas. El mundo del rock’n’roll me resultaba familiar, como había demostrado en The Armageddon Rag, así que Harlan propuso que nos intercambiáramos los episodios: él se haría cargo de «Nackles», y yo, del guión de Maritano. A Phil le pareció que valía la pena intentarlo, e hicimos el cambio…, con consecuencias desastrosas para todos los implicados.


  La historia de «Nackles» que salió de aquello era tan espeluznante como el propio personaje. Las ideas de Harlan Ellison tuvieron mejor acogida que las mías, de modo que el guión resultante recibió luz verde. Se eligió a Ed Asner para el papel principal, e iba a dirigirlo el propio Harlan. Pero lo malo fue que había dado un nuevo giro al relato de Westlake, y despertó las iras de los censores. En medio de la preproducción, el comité de ética de la cadena frenó el proyecto en seco. Los detalles escabrosos, para quien quiera saberlos, pueden leerse en Slippage, el libro de Harlan (Houghton Mifflin, 1988), junto con el relato original de Westlake y el guión de la polémica. Pese al esfuerzo que hicieron tanto Phil como Harlan de adecuarlo a las exigencias de la cadena, los censores de la CBS no cedieron ni un milímetro. «Nackles» acabó en la papelera, y Harlan dejó el programa.


  Mientras, yo estaba en casa, en Santa Fe, a mil quinientos kilómetros del ojo del huracán, documentándome sobre el Rey. Elvis había desplazado a Nackles. Escribí el esbozo de «El único y futuro rey» y, cuando me lo aprobaron, empecé con el guión. Era un trabajo nuevo para mí, así que tardé muchísimo más de lo habitual. Lo envié a Más allá de los límites de la realidad con el estómago en un puño: me imaginaba que, si a Phil no le gustaba, mi primer guión sería también el último.


  Pero le gustó. No tanto como para rodar el primer borrador, claro (no tardé en descubrir que, en Hollywood, a nadie le gusta un guión tanto como para eso), pero sí lo suficiente para ofrecerme un trabajo en plantilla tras el desastre de «Nackles» y la pérdida de Harlan, que había dejado Más allá escaso de personal. De la noche a la mañana me vi en un mundo de ilusiones y realidades, de ideas y hechos, a medio camino entre los terrores más profundos y la cúspide del saber del ser humano: Studio City, en California.


  Me incorporé a la serie hacia el final de la primera temporada en el humilde puesto de redactor de contenidos. Se sabe que un puesto es humilde si incluye la palabra redactor. La primera vez me hicieron un contrato de seis semanas, y me pareció que me tocaba la lotería. Tras un buen comienzo, la audiencia de Más allá de los límites de la realidad había ido descendiendo sin cesar, y nadie sabía si la CBS renovaría el contrato para una segunda temporada. Empecé por escribir varios borradores más de «El único y futuro rey», y luego me ocupé de otros: adaptaciones de «The Last Defender of Camelot», de Roger Zelazny, y «Lost and Found», de Phyllis Eisenstein. Seis semanas de discutir argumentos con DeGuere, Crocker, Brennert y O’Bannon, de leer guiones, dar y tomar notas, asistir a presentaciones de proyectos y presenciar rodajes me enseñaron más de cuanto habría aprendido en seis años en Santa Fe. Ninguno de mis guiones pasó por la cámara hasta el final, cuando se rodó «El último defensor de Camelot».


  Elección de actores, presupuestos, reuniones de preproducción, trabajar con el director: todo me resultaba nuevo. El guión que había escrito era demasiado largo y demasiado caro; aquellas características serían la tónica general de mi carrera en la pequeña y la gran pantalla. Todos mis guiones serían siempre demasiado largos y demasiado caros. Traté de mantener a Roger Zelazny al tanto de todos los cambios que nos veíamos obligados a introducir para que no lo cogieran por sorpresa cuando viera su relato en la televisión. En un momento dado, el productor de línea, Harvey Frand, vino a verme con cara de preocupación.


  —Lo que quieras: o te pongo caballos, o te pongo Stonehenge —me dijo—. Pero no puedo ponerte caballos y Stonehenge.


  Era todo un dilema, así que le pregunté a Roger.


  —Stonehenge —dijo sin dudar, y Stonehenge fue lo que quedó.


  Lo construyeron en el estudio insonorizado que había detrás de mi despacho, con madera, yeso y lona pintada. De haber aparecido caballos por allí, Stonehenge habría temblado como un flan con cada pisada de los cascos, pero, sin caballos, las rocas falsas quedaron perfectas. Por desgracia, las cosas no fueron tan bien con los dobles. El director quería que a sir Lancelot se le viera la cara en el combate a espada del momento culminante, así que hubo que quitar la visera del yelmo de Richard Kiley… y del de su doble, claro. La escena se rodó sin ningún problema hasta que una espada fue para aquí en vez de para allá y se llevó por delante la nariz del doble.


  —No toda la nariz —me tranquilizó Harvey Frand—. Solo la puntita.


  «El último defensor de Camelot» se emitió el 11 de abril de 1986 como parte del episodio final de la primera temporada de Más allá de los límites de la realidad. Cuando todo hubo terminado, volví a Santa Fe sin saber si habría una segunda temporada. Que yo supiera, mi breve paso por la televisión había terminado.


  Pero cuando llegó mayo y se anunció la programación de otoño, resultó que la CBS sí había renovado Más allá de los límites de la realidad. A mí me ascendieron de redactor a coordinador de guiones, de modo que volví a Studio City. En aquella corta segunda temporada se incorporaron nuevos escritores y productores, entre los que cabe destacar a Michael Cassutt, que ocupó mi lugar como humilde redactor al final de la cadena alimentaria. Cassutt se instaló en el despacho contiguo al mío. Era un tipo bajito, sarcástico, divertido y con gran talento, y conocía todos los trucos de aquella casa de locos que era Hollywood, así que me enseñó cómo conseguir un despacho mejor (llegando temprano a trabajar y ocupándolo). Juntos intentamos enseñar a la cacatúa de Phil DeGuere a decir «¡Qué tontería!», cosa que, en nuestra opinión, animaría infinitamente las reuniones.


  La segunda temporada de Más allá de los límites empezó de maravilla para mí. Los dos guiones que había terminado en la primera, «Perdido y encontrado». («Lost and Found») y «El único y futuro rey», entraron en producción. El segundo se convirtió en el episodio inaugural. Como editor de guiones tenía más obligaciones, más guiones que reescribir y un papel más destacado en la presentación de proyectos. También escribí otros dos nuevos: «Los juguetes de Calibán» (otra adaptación, esta de un relato de Terry Matz) y «El camino menos transitado», que encontraréis a continuación y que fue mi primer y último trabajo original para Más allá de los límites. Era una idea que se me había ocurrido hacía ya unos años para una antología sobre la guerra de Vietnam, pero no había llegado a plasmarla sobre el papel.


  En una serie de episodios independientes como Más allá de los límites de la realidad, la historia lo es todo. Como no contábamos con protagonistas con un sueldo semanal estratosférico ni teníamos que ocuparnos de personajes habituales o arcos argumentales, a veces podíamos atraer a actores y directores que de otra manera no habrían aceptado trabajar en una serie. Tuve mucha suerte con «El camino menos transitado»: enviamos el guión a Wes Craven, le gustó y accedió a dirigirlo.


  Siempre se dice que los episodios para televisión duran una hora (sobre todo los dramáticos) o media (las comedias), pero lo que es el programa en sí es mucho más corto, porque los anuncios se comen buena parte del tiempo. A mediados de los ochenta, un episodio de «una hora» duraba del orden de cuarenta y seis minutos, y una comedia de «media hora», unos veintitrés.


  Por supuesto, al rodar un guión es rarísimo que salga un episodio de la duración exacta requerida. Siempre se rueda de más, de unos segundos a varios minutos. No pasa nada. Los montadores del programa, en colaboración con el director y los productores, editan y cortan hasta que quedan cuarenta y seis minutos, o veintitrés, lo que corresponda.


  Casi todos los episodios de La dimensión desconocida de Rod Serling fueron programas de media hora. Esos son los que mejor recuerdan los aficionados. Hubo una temporada en que fueron de una hora, pero no suelen emitirse en las reposiciones porque no encajan en la parrilla, en el mismo horario que el resto. En cualquier caso, ya fuera de una hora o de media, La dimensión desconocida de Serling solo tenía una historia por episodio.


  Los de Más allá de los límites eran de una hora, pero no utilizaban el formato de La dimensión original, sino el de otra serie de Serling, The Night Gallery. Cada episodio de una hora constaba de dos o tres historias independientes de duración variable. Rara vez la cosa era tan fácil como dividir una hora de cuarenta y seis minutos en dos medias horas de veintitrés, sin más. Una semana, el programa tenía un episodio de treinta minutos que se emitía junto con otro de dieciséis; la siguiente, uno de veintiún minutos y otro de veinticinco, y a la otra, uno de dieciocho, uno de quince y uno de trece. No importaba la duración de los segmentos individuales: al final del proceso de montaje tenían que sumar cuarenta y seis minutos.


  «El camino menos transitado» era demasiado largo (y demasiado caro), pero se consideraba un guión de los buenos, con un director de los buenos, Wes Craven, que hizo un trabajo sensacional. El montaje del director que entregó Wes era más largo que la mayoría de los segmentos que habíamos rodado antes; era una película corta de gran fuerza. Decidieron suprimir lo mínimo; si se alargaba más de la cuenta, siempre podíamos acortar el otro segmento para ajustarnos al límite de cuarenta y seis minutos.


  Al final, el programa quedó compuesto por el episodio de treinta y seis minutos de «El camino menos transitado» y una versión de diez minutos de… A decir verdad, ya no recuerdo qué historia elegí de pareja de baile. El caso es que quedó montado y etalonado, y se incorporaron la banda sonora y los efectos especiales junto con las voces narradoras del principio y del final. En el despacho, Mike Cassutt y el resto de mis amigos me felicitaron. Se habló de premios Emmy para Wes Graven y Cliff De Young. Entregamos a la cadena la filmación terminada y lista para emitirse.


  Y entonces la CBS retiró de la parrilla Más allá de los límites de la realidad.


  No debería habernos pillado por sorpresa. Habíamos tenido una audiencia baja al final de la primera temporada, y durante el principio de la segunda no había hecho más que ir a peor. De todas formas, la cadena no dijo literalmente que cancelara la serie; solo la retiraban de la parrilla para «realizar ajustes».


  En la MTM reinaban la tristeza y el mal humor; sentíamos que pendía sobre nosotros la espada de Damocles, y no tardó en caer. Nos devolvían a la programación, con otro horario, pero en formato de media hora. Según el razonamiento de la CBS, puesto que el momento cumbre de La dimensión desconocida había sido cuando los episodios duraban eso, tal vez así recuperaríamos la vieja gloria. Y, por cierto, se acabó lo de meter dos o tres historias por episodio: en adelante, solo una, y de veintitrés minutos. Los que ya estuvieran rodados…, de vuelta a la sala de montaje para que encajaran en el nuevo formato.


  «El camino menos transitado» se emitió el 18 de diciembre de 1986, pero ya no era la historia de la que estaba tan orgulloso, sino un sucedáneo truncado, mutilado. Le habían cortado trece minutos, más de un tercio de la duración original. El ritmo se fue a la mierda, y la caracterización de los personajes se quedó casi en nada.


  Si alguna vez ven el capítulo de «El camino menos transitado», sepan que se trata de la versión masacrada. El montaje original de treinta y seis minutos no llegó a emitirse nunca, y que yo sepa, solo hay dos copias. Creo que Wes Graven tiene una, y la otra está en mi poder. Me encantaría que ustedes la vieran, pero es imposible. Lo único que está en mi mano es mostrarles el guión.


  Por cierto, no estoy discutiendo la decisión de la cadena. Más allá de los límites de la realidad agonizaba, y la CBS tenía que intentar algo, lo que fuera. Valía la pena probar con el formato de media hora. Ahora que ha pasado el tiempo, creo que el programa habría tenido más posibilidades de sobrevivir si, desde el principio, hubiera sido de media hora. No critico a los ejecutivos por el cambio; lo único que digo es que ojalá hubieran tomado la decisión una semana más tarde, después de la emisión de «El camino menos transitado».


  Por desgracia, las cifras de audiencia no mejoraron gran cosa, y la CBS acabó por cancelar la serie a mitad de la segunda temporada. Poco después, una tercera reencarnación de La dimensión desconocida se alzó de nuestras cenizas, y se filmaron treinta nuevos episodios de media hora, realizados a bajísimo coste de producción, que se metieron en un paquete con los nuestros para venderlos a cadenas locales. Aquella tercera temporada heredó los guiones que no habíamos llegado a producir y rodó unos cuantos, entre los que cabe destacar la excelente adaptación de Alan Brennert de «Las frías ecuaciones[14]», pero ahí terminaba toda relación con la época precedente. Y conmigo.


  La dimensión desconocida era un programa único; era la serie perfecta para alguien como yo. Cuando la cancelaron, lo primero que pensé fue que mi relación con Hollywood había llegado a su fin. Pero, por lo visto, Hollywood no era de la misma opinión. El cadáver de Más allá de los límites de la realidad aún no se había enfriado cuando me encontré escribiendo un esbozo de guión para Max Headroom. Meses después, otro guión que había hecho para Más allá fue a parar a manos de Ron Koslow, creador y productor ejecutivo de una nueva serie de fantasía urbana titulada La bella y la bestia, que iba a estrenarse en otoño de 1987. Yo no estaba convencido de querer meterme en otra serie, pero mis agentes me mandaron una cinta con el episodio piloto de Koslow para La bella y la bestia, y me dejó boquiabierto la calidad del guión, de los actores y de la filmación.


  Entré a formar parte del equipo de La bella y la bestia en junio de 1987 y estuve en la serie tres años, en los que pasé de asesor de guiones a supervisor de guiones. Aquel programa no se parecía en nada a Más allá del límite de la realidad, pero me permitió volver a trabajar con actores, guionistas y directores de gran talento. Fuimos finalistas al Emmy a la mejor serie dramática en dos ocasiones. Escribí y produje trece episodios, colaboré en la reescritura de muchos otros sin aparecer en los créditos y estuve metido en todo, desde la elección de actores y la elaboración de presupuestos hasta la postproducción. Aprendí muchísimo. Cuando llegó la prematura muerte de La bella y la bestia, yo ya tenía experiencia y créditos como para soñar en crear y dirigir mi propia serie.


  Saltemos unos años y pasemos al verano de 1991. Estaba en mi casa de Santa Fe (porque, aunque trabajé para Hollywood durante diez años, no llegué a mudarme a Los Angeles, y siempre que terminaba un proyecto volvía a Nuevo México y a Parris). Tras el final de La bella y la bestia había escrito el piloto de una serie de médicos y el guión de una película de ciencia ficción de bajo presupuesto (que ya no era tan bajo cuando acabé con él). Ni una cosa ni otra llegaron a cuajar, y nadie me proponía nada nuevo, así que empecé a escribir una novela, Avalon, de ciencia ficción, en la que regresaba a mi historia del futuro. Todo iba bien hasta que un día se me ocurrió un capítulo acerca de un niño que va a presenciar una decapitación. Sabía que no encajaba en Avalon, pero también sabía que tenía que escribirlo, así que dejé de lado el libro y empecé lo que acabaría por convertirse en Juego de tronos.


  Llevaba un centenar de páginas de aquella historia de fantasía cuando mi encantadora y extremamente activa agente de Hollywood, Jodi Levine, me llamó para decirme que me había concertado reuniones con la NBC, la ABC y la Fox. La CBS, la cadena que había emitido Más allá de los límites de la realidad y La bella y la bestia, era la única que no quería ni oír mis ideas. Qué cosas. Yo le había dicho muchas veces a Jodi que mi novela corta sobre licántropos, «Tráfico de piel», sería perfecta para una serie y le había pedido que me ayudara a presentarla. Por fin lo había conseguido, de manera que metí Juego de tronos en el cajón donde estaba Avalon para que se hicieran compañía y volé a Los Angeles para tratar de vender una serie sobre una detective joven y guapa y un hombre lobo asmático e hipocondríaco.


  Tratándose de cadenas de televisión, siempre es bueno llevar otra bala en la recámara, así que, ya en el avión, jugueteé con otras posibilidades. Creo que estábamos sobrevolando Phoenix cuando me vino a la mente la primera línea de «Las canciones solitarias de Laren Dorr»: «Hay una joven que viaja entre los mundos…».


  Cuando me bajé del avión, esa línea se había convertido en la idea para una serie sobre mundos alternativos titulada Puertas (Doors, aunque más tarde se llamaría Doorways para evitar confusiones con el grupo de Jim Morrison y la película de Oliver Stone). Y lo que les gustó a todos, a la ABC, la NBC y la Fox, fue Puertas, no «Tráfico de piel». En el vuelo de vuelta pensé que sería la Fox la que se llevaría el gato al agua, pero fue más rápida la ABC. Pocos días más tarde, ya tenía el piloto.


  Durante los dos años que siguieron, Puertas ocupó mi vida por entero. Me llevé el proyecto a Columbia Pictures Televisión, donde Jim Crocker, mi antiguo compañero en Más allá de los límites de la realidad, asumió el cargo de productor ejecutivo. Me pasé el resto de 1991 escribiendo y reescribiendo el piloto. Hice varios esbozos y desarrollos del argumento antes de pasar al guión. Lo más difícil fue decidir a qué tipo de mundo alternativo irían a parar Tom y Gata en aquel episodio. Tras largas deliberaciones con Jim Crocker y los ejecutivos de la Columbia y la ABC, me decanté por un «mundo invernal», una Tierra postholocáustica que se debatía en medio de un crudo invierno nuclear. Para no variar, el primer guión me salió demasiado largo y demasiado caro, pero les gustó tanto a Crocker como a la Columbia.


  También a la ABC le gustó… la primera mitad. Por desgracia, en la cadena habían cambiado de opinión con respecto a lo que pasaría cuando Tom y Gata cruzaran la primera puerta. Por lo visto, el invierno les parecía demasiado sombrío. Si la serie seguía adelante, ya iríamos a ese mundo en algún capítulo, pero la ABC prefería algo menos tristón para el piloto.


  Aquello implicaba echar a la basura la segunda mitad del guión y empezar de cero, pero apreté los dientes, me pasé unas cuantas noches en vela y unos cuantos fines de semana delante del papel, y lo conseguí. En lugar de a un mundo invernal, envié a Tom y a Gata a una línea temporal en la que todo el petróleo de la Tierra lo había devorado un virus diseñado por bioingeniería para limpiar los vertidos de aceite. Ni que decir tiene que eso había causado una soberana indigestión, pero la civilización se había recuperado, más o menos, y el mundo resultante, al que llegaban mis protagonistas, era mucho menos sombrío que mi idea invernal.


  En enero de 1992, la ABC nos dio el visto bueno para la producción de un episodio piloto de 90 minutos. Para compensar el déficit presupuestario (porque mi guión era demasiado largo y demasiado caro), la Columbia había decidido producir a la vez una versión de dos horas para la televisión europea. Contrataron como director a Peter Werner, ganador de un Oscar, y empezó la preproducción. La elección de actores fue un verdadero infierno, y hubo que retrasar el inicio del rodaje (con consecuencias desastrosas, como se verá más adelante), pero al final conseguimos reunir al elenco. George Newbern estaba perfecto como Tom, Rob Knepper era un THANE espléndido y Kurtwood Smith estaba tan bien en su doble papel de Trager que habríamos querido contar con él en más episodios si la serie hubiera continuado. En cuanto a Gata, tuvimos que cruzar el océano y buscar en París, donde encontramos a una joven y hermosa actriz bretona de gran talento, Anne LeGuernec. A día de hoy sigo convencido de que, si Puertas se hubiera convertido en serie, Anne sería una gran estrella. No había entonces nadie a su altura en la televisión estadounidense, ni lo hay ahora. También encontramos gente perfecta para los actores invitados: Hoyt Axton hizo el papel de Jake, y Tisha Putman, el de Cissy. Por fin comenzó el rodaje.


  Aquel verano presentamos el primer montaje a la ABC, y la acogida fue entusiasta. Nos encargaron seis guiones para empezar a producir la serie y entrar como reemplazo a mitad de temporada en 1993. Yo escribí uno, contraté a guionistas excelentes para los otros cinco, y me pasé el resto de 1992 y los primeros meses de 1993 entre reescrituras, presupuestos y preparativos.


  Pero nunca pasamos de ahí. La ABC no quiso la serie. No se sabe a ciencia cierta por qué, aunque tengo mis teorías al respecto. Sin duda, uno de los factores fue que calcularon mal el tiempo: para cuando conseguimos a Tom y a Gata, ya no había tiempo para estrenar en otoño de 1992. Parecía seguro que nos programarían para el otoño de 1993, pero hubo una reorganización en la ABC, y los dos ejecutivos que habían supervisado el piloto dejaron la cadena. Puede que nosotros también cometiéramos un error al acceder a eliminar el mundo invernal, que habría dado a la segunda parte del episodio un impacto visual y visceral difícilmente igualable por un mundo sin petróleo. El público de prueba y los grupos focales se habrían hecho una idea mucho mejor del potencial dramático de la serie si hubieran visto un mundo en una situación más desesperada.


  O puede que fuera por otros motivos totalmente distintos. Nadie puede saberlo con seguridad. Cuando la ABC se apeó del proyecto, la Columbia hizo pases del piloto para la NBC, la CBS y la Fox, pero es muy raro que una cadena se quede con una serie desarrollada por otra. Heinlein lo expresó de manera inmejorable: si se les deja mear en la sopa, les sabe más rica.


  Así murió Puertas. Le guardé luto un tiempo y luego seguí adelante.


  Pero no la olvidé. Han pasado diez años, y aún me duele pensar en lo que pudo haber sido. Por eso es un placer para mí incluir el guión en esta retrospectiva. A ningún escritor le gusta enterrar a sus hijos en una tumba sin lápida.


  Me costó mucho decidir qué versión del guión iba a poner en estas páginas. Las últimas estaban más pulidas, pero al final opté por el primer borrador, el del mundo invernal. El vídeo con el montaje de dos horas que hicimos para Europa salió a la venta en todas partes, menos en Estados Unidos, y mucha gente vio el primer montaje de noventa minutos en los pases de prueba que hicimos en la MagiCon, la convención mundial de 1992, en Orlando (Florida). Pero, hasta ahora, nadie había visitado el mundo invernal. Y no hay nada más apropiado para una historia sobre mundos alternativos que una versión alternativa del guión.


  Puertas será por siempre jamás la gran incógnita de mi carrera. He escrito otros episodios piloto: Black Cluster, The Survivors, Starport; pero Puertas fue el único que pasó del estadio de guión, el único que se rodó, el único que estuvo a un pelo de ocupar un lugar privilegiado en la programación de una cadena. Si lo hubiera conseguido ¿quién sabe?; tal vez habría durado dos episodios, o tal vez diez años. Tal vez hoy en día seguiría escribiendo y produciendo la serie, o puede que me hubiesen echado a los dos meses. Lo único seguro es que sería muchísimo más rico de lo que soy ahora.


  Por otra parte, nunca habría terminado Juego de tronos ni los otros volúmenes de Canción de hielo y fuego, así que quizá todo haya sido para mejor.


  [image: image]


  Más allá de los límites de la realidad: El camino menos transitado


  [image: image]


  FUNDIDO DE ENTRADA.


  INTERIOR; SALÓN; NOCHE.


  JEFF MCDOWELL y su esposa DENISE, una pareja atractiva más cerca de los cuarenta años que de los treinta, están acurrucados en el sofá viendo la televisión. Ella está cansada, pero contenta; él, absorto en la pantalla. En las caras se refleja la luz del televisor. El mobiliario es ecléctico y cómodo, ni caro ni extremadamente elegante. Se ve una chimenea flanqueada de estanterías repletas de revistas y libros de bolsillo muy sobados, con las esquinas dobladas. Fuera de plano se oye un diálogo de El enigma… de otro mundo: «¿Y si eso puede leer nuestros pensamientos?». «Pues como lea los míos, se va a enfadar mucho.» JEFF sonríe. Detrás de ellos vemos a MEGAN, su hija de cinco años, que entra en el salón.


  
    MEGAN


    Papá, tengo miedo.

  


  Cuando MEGAN se acerca al sofá, DENISE se incorpora. La niña se sube al regazo de JEFF.


  
    JEFF


    Pero, bueno, si no es más que una zanahoria del espacio.


    ¿Te dan miedo las plantas? (Pausa; sonríe). Pero ¿qué haces aquí? ¿Por qué no estás en la cama?


    MEGAN


    Hay un hombre en mi habitación.

  


  DENISE y JEFF se miran. JEFF pone en pausa la película.


  
    DENISE


    Has tenido una pesadilla, cielo.


    MEGAN (Tozuda).


    ¡No es verdad! Lo he visto, mamá.


    JEFF (A DENISE).


    Me toca a mí, ¿verdad?

  


  JEFF coge a su hija en brazos y se dirige a la escalera.


  
    JEFF (Alegre y tranquilizador).


    Bueno, vamos a ver quién está asustando a mi niña, ¿eh?


    (Aparte, a DENISE). Si puede leerme el pensamiento, se va a enfadar de verdad.

  


  CORTE A INTERIOR; HABITACIÓN DE MEGAN.


  JEFF abre la puerta y entra. Es la típica habitación desordenada de una niña de cinco años: muñecos, juguetes, una camita… Un enorme animal de peluche está tirado en un rincón. La única luz procede de una lamparita en forma de personaje de dibujo animado. MEGAN señala.


  
    MEGAN


    Estaba ahí. Estaba mirándome, papá.

  


  SUBJETIVO DE JEFF.


  Al pie de la ventana ve una forma que parece de verdad un hombre sentado en una silla que los observa.


  VUELTA A LA ESCENA.


  JEFF enciende la luz del techo, y el hombre de la silla resulta ser una pila de ropa.


  
    JEFF


    Ya lo ves, MEGAN: no es nada.


    MEGAN


    Había un hombre, papá. Me ha asustado.

  


  JEFF le revuelve el pelo a su hija.


  
    JEFF


    Era una pesadilla, MEGAN. Una niña tan mayor no se asusta de una pesadilla de nada, ¿a que no?

  


  La lleva a la cama y la arropa. MEGAN no parece muy convencida; no tiene ningunas ganas de quedarse sola.


  
    JEFF


    ¿Sabes guardar un secreto?


    MEGAN asiente con aire solemne.


    JEFF (En tono de complicidad).


    Cuando era pequeño tenía muchísimas pesadillas. Y había monstruos.


    MEGAN (Con ojos como platos).


    ¿Monstruos?


    JEFF


    En el armario, debajo de la cama, en todas partes. Pero cuando mi padre me enseñó el truco secreto, dejé de tenerles miedo. (Le susurra al oído). ¡Los monstruos no pueden hacerte nada si te escondes bajo la manta!


    MEGAN


    ¿No?


    JEFF (Firme y serio).


    Esas son las normas. Hasta los monstruos tienen que respetarlas.

  


  MEGAN tira de la manta y se esconde debajo, risueña.


  
    JEFF


    Esa es mi niña. (Levanta la manta y le hace cosquillas). Pero las mantas no sirven para esconderse de papá.

  


  Forcejean de broma. Luego, JEFF le da un beso y vuelve a arroparla.


  
    JEFF


    Ahora, a dormir. ¿Queda claro?

  


  MEGAN asiente y vuelve a esconderse debajo de la manta. JEFF sonríe, va hacia la puerta y se para a echar una ojeada antes de apagar la luz.


  SUBJETIVO DE JEFF.


  La habitación, la cama, el pequeño bulto de MEGAN acurrucado bajo las mantas, los juguetes desparramados. Apaga la luz.


  CORTE REPENTINO A INTERIOR; CHOZA EN VIETNAM; NOCHE.


  Todo es igual, y al mismo tiempo, distinto, grotescamente distinto. Las paredes y el techo son de juncos; el suelo, de tierra. La disposición de los objetos es un eco distorsionado de la habitación de MEGAN. La luz que entra por la ventana procede de una hoguera, no de una farola. En un rincón oscuro, en lugar del peluche hay un cuerpo desplomado. Cada juguete, cada objeto de la habitación de MEGAN tiene una réplica en el mismo lugar: ollas y sartenes, una muñeca de trapo, una pistola, etcétera. La cama es un lecho de paja, y se adivina una figura infantil tendida en ella y, en lugar de con una manta, tapada con un harapo con una gran mancha oscura. Se oye el grito ahogado de JEFF. La escena de Vietnam tiene que ser muy breve, casi subliminal, hasta que JEFF vuelve a encender la luz.


  CORTE REPENTINO A HABITACIÓN DE MEGAN.


  Igual que antes. No hay nada fuera de lo normal.


  PRIMER PLANO DE JEFF.


  Desorientado, confuso, sigue mirando durante un instante y niega con la cabeza.


  VUELTA A LA ESCENA.


  JEFF vuelve a apagar la luz. Esta vez no pasa nada. Cierra la puerta despacio, y lo seguimos por la escalera.


  SALÓN.


  DENISE, con unas gafas enormes en la punta de la nariz, hojea unos documentos legales. Levanta la mirada hacia JEFF y percibe algo en su expresión que le hace apartar los papeles.


  
    DENISE


    ¿Qué te pasa? Pareces un muerto viviente.


    JEFF (Todavía alterado).


    No es nada. Me pareció que… Bah, es absurdo. Se ve que de tal padre, tal hija. (Risa forzada). El «hombre» era un montón de ropa en una silla.


    DENISE


    Tiene tu misma imaginación.


    JEFF


    Y yo que pensaba que la había perdido.


    DENISE


    Pero ¿está tranquila?

  


  JEFF se sienta, coge el mando a distancia y vuelve a poner la película justo a tiempo para el discurso: «Seguid vigilando el cielo».


  
    JEFF


    Claro.

  


  CORTE A HABITACIÓN DE MEGAN.


  La niña está acurrucada debajo de las mantas a la luz tenue de su lamparita. Se oye su respiración, suave y regular. La cámara se acerca lentamente con el sonido apagado de una silla de ruedas sobre un suelo de madera.


  PRIMER PLANO DE MEGAN.


  Una sombra se cierne sobre ella. La niña no se agita, ni siquiera cuando entra en escena la mano de un hombre, coge un extremo de la manta y la destapa con una lentitud de mal agüero.


  FUNDIDO DE SALIDA.


  FUNDIDO DE ENTRADA.


  INTERIOR; AULA; AL DÍA SIGUIENTE.


  Un aula universitaria. Una veintena de estudiantes atienden y toman apuntes mientras JEFF pasea frente a ellos, hablando y jugueteando con un trozo de tiza. En la pizarra se lee: «NY JOURNAL - HEARST» y «NY WORLD - PULITZER».


  
    JEFF


    … cuando Remington se quejó de que allí no había ninguna guerra, se comenta que Hearst le telegrafió esta respuesta: «Usted deme las imágenes, y yo les daré la guerra». Se trata probablemente de una anécdota ficticia, pero resulta indudable la influencia de la prensa sensacionalista en la exaltación del fervor bélico.

  


  Un estudiante moreno y malhumorado con pinta de deportista interrumpe a JEFF a media explicación.


  
    DEPORTISTA


    Por lo menos estaban de nuestra parte.

  


  JEFF hace una pausa, lo mira y se sienta en el borde de la mesa.


  
    JEFF


    ¿Quiere comentar algo, Mueller?


    DEPORTISTA (Señalando la pizarra).


    Esos tíos, por lo menos, apoyaban a los nuestros. La verdadera prensa sensacionalista es la que desprestigió todo lo que hicimos en Vietnam.


    JEFF (Con sequedad).


    Será que no todas las guerras son tan taquilleras como la peli de tiros que nos vendió Hearst.


    DEPORTISTA


    Ya, sí, pero esa por lo menos la ganamos. También podíamos haber ganado en Vietnam.


    JEFF


    Yo no estaría tan seguro, Mueller. Concéntrese más en el texto, y menos en Rambo.

  


  La clase estalla en carcajadas, pero el DEPORTISTA tiene una expresión resentida. Antes de que JEFF reanude la clase, suena el timbre que anuncia el final. Los estudiantes se levantan y recogen sus libros.


  
    JEFF


    Recuerden que, para la semana que viene, tienen que preparar el capítulo doce del libro de Emery.

  


  Deja la tiza y guarda los papeles en un maletín mientras salen los estudiantes. El DEPORTISTA se queda rezagado para estar a solas con él. Se acerca a la mesa. Es de constitución más grande que JEFF, quien en ese momento cierra el maletín y lo mira.


  
    DEPORTISTA


    ¿Y dónde estaba usted durante lo de Vietnam, señor McDowell?

  


  Los dos se miran fijamente durante largos momentos. Es JEFF quien aparta la mirada a la hora de responder.


  
    JEFF (Con brusquedad).


    En la universidad, pero eso no es asunto suyo.

  


  Lo esquiva y se va, caminando más deprisa de lo necesario, mientras el Deportista lo sigue con la mirada.


  CORTE A EXTERIOR; APARCAMIENTO DE LA GUARDERÍA; DÍA.


  DENISE y MEGAN salen de la guardería y cruzan el aparcamiento en dirección a su Volvo. DENISE, que vuelve del trabajo, lleva un traje de corte elegante y un maletín. Cuando abre el coche, se oye el sonido de una silla de ruedas.


  PLANO DE DENISE DESDE EL HOMBRO DEL VETERANO.


  En primer plano se ve el hombro y la cabeza de un hombre que está de espaldas. DENISE saca el coche y gira en dirección a la cámara.


  PLANO DESDE EL COCHE.


  Al pasar hay una rápida visión de un hombre sin piernas en silla de ruedas, el Veterano, que lo sigue con la mirada. Barbudo, de pelo largo, con los pantalones sujetos con alfileres a la altura del muslo y una chaqueta informe de un verde oliva apagado, sin ninguna insignia. No se le ve bien la cara.


  PRIMER PLANO DE MEGAN.


  Mira por la ventanilla y ve al Veterano. No lo pierde de vista hasta que doblan una esquina.


  CORTE A EXTERIOR; CASA DE LA FAMILIA MCDOWELL; TARDE.


  DENISE aparca el coche a la entrada de la casa, detrás del sencillo Datsun de JEFF. Es una vivienda de dos pisos en una urbanización de las afueras: acogedora, decente, en un buen barrio, pero no especialmente grande ni cara; un agradable hogar de clase media.


  CORTE A INTERIOR; COCINA.


  DENISE y MEGAN encuentran a JEFF preparando una ensalada mientras, por el rabillo del ojo, ve el telediario en el pequeño televisor de la encimera. El presentador está leyendo una noticia sobre El Salvador. JEFF tiene al alcance de la mano una botella de vino y un vaso a medias. JEFF se vuelve cuando entran.


  
    JEFF


    Carne asada con patatas, ensalada y vino. (Da un beso a MEGAN). Para ti no: tú tomas leche. (A DENISE). ¿Qué te parece?


    DENISE


    La vuelta al paraíso. (A MEGAN). Ve a lavarte, cielo.

  


  MEGAN sube corriendo la escalera.


  
    DENISE


    Bueno, ¿qué ha pasado?


    JEFF


    ¿Por qué crees que ha pasado algo?

  


  DENISE le dedica una sonrisa compungida, coge la botella de vino y la agita pensativamente.


  
    DENISE


    Hay pistas, Sherlock: la última vez que abriste un vino fue el día que te dieron un golpe en el coche en el aparcamiento de la universidad. ¿Qué ha sido esta vez?

  


  JEFF está a punto de negarlo, pero se encoge de hombros. DENISE lo conoce demasiado bien.


  
    JEFF


    Esta mañana, en clase, un estudiante me ha preguntado dónde estuve cuando lo de Vietnam. (Pausa, cara de fastidio). Le he dicho que en la universidad.


    DENISE


    Es cierto; me acuerdo porque estaba contigo.


    JEFF


    He omitido el detalle de que era una universidad de Canadá.


    DENISE


    Ni que fuera asunto suyo.


    JEFF


    Eso es exactamente lo que le he dicho yo, pero durante un instante me he sentido… (Pausa, vacilación). No sé, culpable, es como si hubiese hecho algo mal. Qué tontería.

  


  Abre el horno y pincha el asado con un trinchante.


  
    JEFF


    Bueno, no muge, así que debe de estar listo.

  


  CORTE A INTERIOR; COMEDOR.


  DENISE está sirviendo la ensalada mientras JEFF trae el asado en una fuente. MEGAN todavía no ha vuelto. DENISE se acerca a la escalera y la llama.


  
    DENISE


    ¡MEGAN! Baja, cariño. Ya está la cena.

  


  Al cabo de un momento se oye una puerta que se cierra, y baja MEGAN. DENISE la coge de la mano y frunce el ceño.


  
    DENISE


    MEGAN, no te has lavado.


    MEGAN


    El hombre estaba arriba, mamá. Me ha hablado.


    DENISE (Molesta).


    No me digas. Venga, a lavarte para la cena.

  


  Las seguimos por la escalera hasta el baño. De rodillas, con una toallita, DENISE se pone a limpiar a MEGAN una mancha que tiene en la cara.


  
    DENISE


    Cielo, está bien jugar a imaginar cosas, pero no hay que echarle la culpa a nadie cuando eres tú la que se olvida de algo.


    MEGAN


    No me estoy imaginando nada, mamá.


    DENISE


    Así, ya está mejor.

  


  Deja la toalla, mira a MEGAN en el espejo y luego sonríe. La cámara enfoca más de cerca el reflejo cuando DENISE levanta la mirada: justo detrás de ellas se ve la puerta del baño, y fuera, en el pasillo, sentado en la silla de ruedas, está el Veterano. DENISE se vuelve con cara de susto.


  CORTE A COMEDOR.


  JEFF coge una patata asada y se quema. Con el rostro crispado, la suelta en un plato y entonces se oye gritar a DENISE fuera de plano. Sale disparado escaleras arriba.


  PLANO DE JEFF.


  En la escalera; casi se choca con DENISE.


  
    JEFF


    ¿Qué sucede?


    DENISE (Fuera de sí).


    ¿Dónde está? ¿Lo has visto pasar?


    JEFF (Confuso).


    ¿Qué? ¿Si he visto pasar a quién?


    DENISE


    Al hombre en la silla de ruedas. (Impaciente al percibir la confusión de JEFF). Estaba allí, en el espejo… Es decir, en el pasillo, pero lo vi reflejado en el espejo, y entonces…


    ¡Tiene que haber pasado a tu lado!


    JEFF (Desconcertado).


    ¿Un hombre en silla de ruedas?

  


  Coge a DENISE por los hombros e intenta calmarla.


  
    JEFF (Seguido).


    Cariño, creo que, si hubiera pasado un hombre en silla de ruedas, me habría dado cuenta. Además, ¿me podrías explicar cómo demonios iba a bajar con la silla por la escalera?

  


  DENISE mira boquiabierta la estrecha escalera y se da cuenta de que JEFF tiene razón, pero está convencida de haber visto al Veterano; se siente muy confusa.


  
    DENISE


    Estaba ahí, de verdad. Si no ha bajado por aquí…

  


  Se da media vuelta, temiendo que siga arriba. MEGAN aparece tranquilamente en lo alto de la escalera. No está asustada.


  
    MEGAN


    Ya se ha ido, mamá.

  


  DENISE LA ABRAZA CON FUERZA.


  
    MEGAN


    No tengas miedo, mamá. Es bueno.

  


  PLANO DE JEFF.


  Observa a madre e hija mientras se abrazan.


  
    JEFF


    No es posible que nadie haya salido de esta casa. ¿Qué diablos está pasando aquí? (Sube la escalera). Sea lo que sea, voy a averiguarlo.

  


  SUBJETIVO DE JEFF.


  Llega al piso de arriba, camina por el pasillo alfombrado abriendo las puertas de golpe, mira en las habitaciones, pero no encuentra nada. El baño, el armario de la ropa de la casa, la habitación de MEGAN, el dormitorio de ellos y el otro baño: todo está vacío.


  PLANO DE JEFF.


  En el dormitorio, enojado, indignado. Vuelve al pasillo, da unos pasos… y se para en seco en la puerta del baño. Se agacha, apoyándose en una rodilla, y extiende la mano para tocar el suelo.


  PLANO DE LA ALFOMBRA.


  JEFF sigue con el dedo la marca clara e inconfundible de un neumático de silla de ruedas en la tupida alfombra.


  
    JEFF


    Pero ¿qué…?

  


  CORTE REPENTINO A PLANO DE UN TERRENO FANGOSO.


  Plano equivalente. El movimiento de los dedos de JEFF continúa de la escena anterior, pero la alfombra se ha convertido en barro; las huellas son pisadas, y la manga de JEFF es de un uniforme del Ejército.


  EXTERIOR; SENDERO DE LA SELVA; SUBJETIVO DE JEFF.


  JEFF levanta la mirada de las huellas. Está en un sendero angosto en la selva vietnamita, cubierto de maleza y rodeado de impenetrable follaje. A pocos pasos hay un soldado de infantería: un muchacho de no más de diecinueve años con el uniforme sucio y un rudimentario vendaje en la cabeza, empapado de sangre. Sostiene un M-16.


  
    SOLDADO


    ¿Qué pasa, tío?

  


  PLANO DE JEFF.


  Se pone en pie, tambaleante. Está en Vietnam, vestido de camuflaje, con un M-16 al hombro. No puede creer lo que está pasando. Lo observa todo, boquiabierto: los árboles, el fusil y a sí mismo.


  
    SOLDADO (Iracundo y atemorizado a la vez).


    No flipes conmigo, Hombre del Espacio. Te necesito, tío.

  


  JEFF se aleja de él caminando hacia atrás y negando con la cabeza.


  
    JEFF


    No. De ninguna manera. No puede ser…

  


  Choca de espaldas contra un árbol y tropieza. Está perdido. Cuando se acerca el soldado, retrocede.


  
    JEFF


    ¡No te me acerques!


    SOLDADO (Confuso).


    ¿Qué coño te pasa? ¡Soy yo, tío!

  


  Coge a JEFF por los hombros y lo sacude, pero JEFF forcejea.


  
    SOLDADO


    Ya basta, tío. Eh, Hombre del Espacio, ¡que soy yo!

  


  PRIMER PLANO DE JEFF.


  Mientras lo zarandea el soldado.


  
    SOLDADO (Fuera de plano).


    Soy yo, tío. Soy yo, soy yo, soy yo, soy yo…

  


  JEFF grita.


  CORTE REPENTINO A INTERIOR; PASILLO.


  Donde DENISE zarandea a un histérico JEFF por los hombros y le grita.


  
    DENISE


    … soy yo, JEFF. ¡Que soy yo! ¡Soy yo!

  


  De repente, JEFF se da cuenta de que ha regresado; se zafa de ella y se aleja marcha atrás, tambaleando y sin resuello.


  
    JEFF


    Pero… ¿dónde…? Dios, ¿qué me ha pasado?


    DENISE


    Te he oído chillar. Cuando he subido, estabas en el suelo y parecías aterrorizado de mí.


    JEFF


    ¡No eras tú! (Pausa, confusión). Quiero decir que no…


    DENISE, estaba… aquí, y de pronto ya no… ¡Estaba en Vietnam! (Pausa, continúa al notar la preocupación de DENISE). Ya lo sé: no tiene sentido. No tiene ningún sentido.


    DENISE (Titubeante).


    Puede que…, no sé, que hayas… ¿Como si hubieras revivido algo?


    JEFF


    ¿Cómo coño puede revivirse algo de un sitio donde nunca se ha estado?


    DENISE


    JEFF, tengo miedo.

  


  JEFF la abraza.


  
    JEFF


    No eres la única.

  


  FUNDIDO ENCADENADO.


  INTERIOR; DORMITORIO; AVANZADA LA NOCHE.


  Han tomado la cena recalentada y han acostado a MEGAN, pero JEFF sigue visiblemente conmocionado. DENISE está sentada en la cama, en pijama, apoyada en las almohadas apiladas contra el cabecero estantería. JEFF, todavía vestido, está junto a la ventana mirando afuera, dándole la espalda.


  
    JEFF (Con desaliento).


    Tengo que marcharme.


    DENISE


    ¿Marcharte? No digas locuras, JEFF.


    JEFF (Se vuelve para encararla).


    ¿Locuras? ¿Qué es una locura? Un hombre en silla de ruedas deja huellas en mi alfombra y se esfuma en el aire: a eso llamo yo locura. Estoy en la habitación de MEGAN y de repente aparezco en una choza en Vietnam: a eso lo llamo locura. Pero ha ocurrido; todo eso ha ocurrido.


    (Pausa y prosigue con seriedad.) DENISE, ¿no te das cuenta? Sucede por mi culpa. No sé qué pasa, pero yo soy la causa.


    DENISE


    Tú no has hecho nada…


    JEFF (La interrumpe).


    ¿No? Pues a mí se me ocurre una cosa. Me reclutaron, pero preferí marcharme a Canadá. Y ahora… (Abatido y confuso). Ahora es como si estuviera pasándome factura.


    Quizá Vietnam era mi destino; tal vez hubiese tenido que morir allá; a lo mejor ese fantasma sin piernas es el tipo que fue en mi lugar o alguien que murió porque yo no estaba allí.

  


  Se gira para mirar otra vez por la ventana.


  
    DENISE


    Es el sentimiento de culpa quien habla, no tú. ¿Y por qué? Dijiste que no a una sucia guerra no declarada. Ayudaste a pararla, maldita sea, y lo sabes.


    JEFF


    Lo único que sé es que tengo que marcharme. Si me voy, puede que MEGAN y tú quedéis a salvo.

  


  DENISE se levanta de la cama, va hasta la ventana y abraza a JEFF, pero él no se vuelve.


  
    DENISE


    JEFF, por favor. No sé qué está pasando, pero podemos hacerle frente juntos.

  


  PRIMER PLANO DE JEFF.


  Preocupado, pero enternecido. En realidad no quiere marcharse.


  
    JEFF


    Puede que tengas razón.

  


  Se da la vuelta para besarla.


  CORTE REPENTINO A INTERIOR; BURDEL; NOCHE.


  Al volverse, JEFF se encuentra en la habitación de un burdel de Saigón, con una joven prostituta vietnamita que lo abraza esperando un beso. La luz que entra por la ventana es roja, estridente. JEFF grita y aparta bruscamente a la chica, que tropieza y cae.


  
    JEFF


    No. ¡No! Otra vez no.

  


  Retrocede y sale como un loco de la habitación mientras la mujer se levanta.


  CORTE A EXTERIOR; CASA DE LA FAMILIA MCDOWELL; NOCHE,


  JEFF arranca el Datsun, da marcha atrás y se aleja ruidosamente. DENISE sale corriendo de la casa, envuelta en un albornoz que se le enreda en las piernas, gritando para que se detenga.


  
    DENISE


    ¡JEFF! ¡JEFF! ¡Espera!

  


  El coche desaparece por la esquina con un chirrido, y DENISE se queda temblando, sumida en la desesperación.


  SALTO TEMPORAL A INTERIOR; DESPACHO DE DENISE; AL DÍA SIGUIENTE.


  En un ajetreado bufete, DENISE, que trabaja de abogada, repasa unos informes en su cubículo privado de paredes de cristal. Su expresión deja claro que está abatida, triste y preocupada. Hay una llamada por la línea interna; DENISE coge el teléfono.


  
    DENISE


    Dime, Susan.


    SUSAN (Fuera de plano).


    Tu marido, por la cinco.


    DENISE


    Gracias. (Ansiosa, pulsa el botón del teléfono.) ¿JEFF?


    ¿Dónde has estado? Me tenías preocupadísima.

  


  En el teléfono se oye la voz de JEFF, enronquecida, áspera. Suena nervioso e inseguro.


  
    JEFF (Fuera de plano).


    ¿DENISE? ¿Eres tú?


    DENISE


    Claro que soy yo. ¿Dónde estás? ¿Te encuentras bien?


    Tienes la voz rara.


    JEFF (Fuera de plano).


    ¿Rara? (Pausa). Estoy… bien, Denny. ¿Qué tal estás tú?


    DENISE


    ¿Denny? No me llamabas así desde el instituto. ¿Qué pasa?


    JEFF


    Es que… necesito verte, Denny. Será solo un momento.


    Estoy en casa. Quiero verte.


    DENISE


    Voy enseguida.

  


  Oye el clic del teléfono; han colgado. Se levanta, mete sus cosas apresuradamente en el maletín y sale a la recepción. Se para junto al mostrador.


  
    DENISE


    Susan, me voy a casa. Pídele a Fred que me sustituya esta tarde.


    SUSAN


    Claro. Espero que no sea por nada malo.

  


  DENISE asiente muy seria y sale.


  CORTE A INTERIOR; COCHE DE DENISE.


  Conduce a casa con la preocupación reflejada en el rostro.


  CORTE A BUFETE.


  Recepción. Susan acaba de colgar el teléfono cuando entra JEFF, demacrado y sin afeitar, con la misma ropa de la noche anterior. La sorpresa de Susan es evidente.


  
    JEFF (Cansado, avergonzado).


    Hola, Susan. ¿Está DENISE?


    SUSAN


    Se ha marchado hace unos cinco minutos, después de que llamaras.


    JEFF


    ¿Después… de que llamara? Yo no he llamado.


    SUSAN


    Ya lo creo que sí. Yo misma le he pasado la llamada, no hace ni diez minutos. A estas alturas, creo que conozco tu voz.


    JEFF (Sosteniéndole la mirada, con miedo y aprensión crecientes).


    ¡Dios mío!

  


  Da media vuelta y sale corriendo del despacho.


  CORTE A EXTERIOR; CASA DE LA FAMILIA MCDOWELL; DÍA.


  DENISE aparca el coche y se dirige a la puerta de la cocina.


  INTERIOR; COCINA.


  Entra DENISE.


  
    DENISE (Llamando en voz alta).


    ¿JEFF? Ya estoy en casa.

  


  No hay respuesta. DENISE frunce el ceño. La seguimos por la cocina y hacia el salón.


  
    DENISE


    ¿JEFF? ¿Estás aquí?

  


  Un largo silencio, hasta que llega la voz de JEFF desde el piso de arriba. Sin embargo, no parece su voz: tiene un tono más duro, rasposo, con un deje de amargura. Y suena débil, un poco amortiguada, como si le costase esfuerzo hablar.


  
    VETERANO


    ¿Denny? Estoy aquí…

  


  DENISE sube las escaleras y camina por el pasillo.


  
    DENISE


    ¿JEFF?


    VETERANO


    Estoy aquí.

  


  La voz sale del dormitorio. DENISE entra. La habitación está a oscuras, con las cortinas cerradas.


  
    DENISE


    ¿Cariño?

  


  Silencio. Va a la ventana y abre las cortinas. Cuando la luz inunda la habitación, la puerta se cierra de golpe, y DENISE se vuelve rápidamente.


  SUBJETIVO DE DENISE.


  El Veterano, sin piernas, con uniforme militar, está sentado en la silla de ruedas, interceptando la única salida. Permanece en escena largos momentos y nos damos cuenta de que se trata de JEFF Mcdowell, un JEFF Mcdowell demacrado y de mejillas chupadas, cuya barba desaliñada no oculta su mala salud. Su forma de hablar es más brusca y más grosera; este JEFF se ha educado en Vietnam y en hospitales de Veteranos, no en aulas y universidades. Tiene los ojos hundidos, y la mira como un famélico que contemplase un banquete.


  VUELTA A LA ESCENA.


  DENISE está aterrorizada hasta que lo reconoce.


  
    DENISE (En un susurro acongojado).


    ¿JEFF?

  


  El Veterano esboza una sonrisa tímida y vacilante. Parece casi tan asustado como ella.


  
    VETERANO


    Me llaman Hombre del Espacio. Me lo pusieron en Vietnam, por las películas que me gustaban. (Pausa). Qué guapa estás, Denny. Incluso más que entonces…, cuando estábamos juntos.

  


  Ella se aleja y sacude la cabeza.


  
    DENISE


    Esto no está pasando… JEFF… Qué digo: tú no eres JEFF; no puedes ser JEFF.

  


  El Veterano se acerca a ella con la silla.


  CORTE A EXTERIOR; AUTOPISTA; DÍA.


  El coche de JEFF avanza como un bólido entre el tráfico de la autopista, cambiando constantemente de carril en el afán por llegar a casa. Toma una salida y acelera por una calle de la urbanización.


  INTERIOR; COCHE DE JEFF.


  Conduce con una expresión lúgubre y resuelta, y algo asustada.


  CORTE AL DORMITORIO.


  El Veterano se acerca a DENISE con la silla, mientras ella se aleja de él.


  
    VETERANO


    ¿Quieres ver mi placa de identificación? Soy JEFF McDowell, tanto como él. Ponme a prueba, anda; te contestaré a todo. Nos conocimos en el instituto cuando trabajábamos en el periódico. Tus padres se llaman Pete y Barbara.


    La primera vez que lo hicimos fue en tu sofá, una noche en que salieron a cenar para celebrar su aniversario y me invitaste a ver La guerra de los mundos en tu televisor en color. Tienes una marca de nacimiento, de unos tres centímetros, en la parte interna del muslo…


    DENISE (Interrumpiéndolo).


    Dios mío…, eres JEFF. Qué… Qué…


    VETERANO (Mirándose las piernas cortadas).


    ¿Qué ocurrió? ¿Es eso lo que preguntas? Fue Vietnam, Denny. Vietnam, el sorteo de reclutamiento y una mina.


    DENISE


    No llegaste a ir a Vietnam. Te marchaste a Canadá. Nos fuimos juntos a Canadá; nos casamos allí. Diste clase allí hasta que llegó la amnistía.


    VETERANO (Con una risa amarga).


    Sigo esperando mi amnistía particular.


    DENISE


    ¿Cómo…? ¿Cómo has llegado aquí? ¿De dónde has salido? ¿Y por qué? ¿Qué quieres de nosotros?


    VETERANO


    Tan solo pretendo…

  


  Antes de que termine, se oye en el exterior el sonido chirriante de unos frenos.


  CORTE A EXTERIOR; CASA DE LA FAMILIA MCDOWELL; DÍA.


  El Datsun de JEFF chirría al frenar en seco a la entrada, detrás del Volvo de DENISE. JEFF abre la puerta y entra.


  INTERIOR; SALÓN.


  JEFF irrumpe por la puerta de la cocina.


  
    JEFF (A gritos, fuera de sí).


    ¡DENISE! ¿Dónde estás? ¡¡¡DENISE!!!

  


  Mira a su alrededor y coge un atizador de la chimenea.


  CORTE AL DORMITORIO.


  DENISE le oye gritar.


  
    DENISE (A gritos).


    ¡JEFF! Aquí, arriba.


    VETERANO


    Denny, por favor. No tengo…


    DENISE (Más alto).


    ¡JEFF!

  


  Los pasos de JEFF retumban en la escalera y enseguida se abre la puerta de sopetón. JEFF entra blandiendo el atizador. El Veterano se vuelve con la silla y retrocede.


  
    JEFF


    ¡Apártate de ella! Déjala en paz…

  


  JEFF se queda petrificado al comprender lo que ve. Lo mira de hito en hito.


  
    JEFF (En voz baja).


    Eres… yo.


    VETERANO (En voz queda y cansada).


    Premio.


    JEFF


    Esto no puede ser verdad; tiene que ser…


    VETERANO (Interrumpiendo).


    ¿Un sueño? Sí, claro. Pero ¿eres tú quien sueña conmigo, o yo quien sueña contigo? (Pausa). Me importa una mierda. Creo que los dos somos reales. Creo que, allá por 1971, llegamos a una bifurcación en el camino; tú seguiste por un lado, y yo, por el otro. Y llegamos a… sitios diferentes.

  


  Lentamente, JEFF baja el atizador. Tiene el rostro pálido y está muy asustado.


  
    JEFF


    Entonces…, esas vivencias que me venían… eran…


    VETERANO (Con una sonrisa malhumorada).


    Eran mías, chaval. Son parte de lo que llevo a cuestas; supongo que viajan conmigo. Pero, claro, tú y yo somos la misma persona, ¿no? Sentía… como si se me escaparan, pero no había forma de evitarlo. Nos hemos acercado demasiado.


    DENISE


    JEFF…

  


  Los dos la miran.


  
    DENISE (Prosigue, con dificultad).


    Perdón… Hombre del Espacio…, en tu camino…, ¿qué ocurrió con…?


    VETERANO


    ¿Con nosotros, Denny? ¿Contigo y conmigo?

  


  DENISE asiente.


  
    VETERANO


    Moriste en un accidente de moto mientras estaba en Vietnam. El tío que te llevaba no creía en los beneficios de usar casco.

  


  DENISE se aleja; parece mareada. El Veterano tiene la mirada perdida en algún recuerdo, y cuando prosigue, su voz suena muerta, vacía, preñada de dolor.


  
    VETERANO


    Todo el tiempo que pasé allí creí que iba a volver, te buscaría y arreglaríamos lo nuestro…, hasta que recibí aquella carta de tu madre. (Pausa, prosigue con dificultad). Me faltaba poco, tío. Me faltaba muy poco. Tenía que haberlo sabido, pero no podía pensar, tenía la cabeza en otro lado. Hay que estar alerta. Me di cuenta cuando la pisé, por el ruidito, el clic ese. (Los mira). Esas minas… no explotan cuando las pisas, ¿sabéis?, sino cuando levantas el pie. Los demás me miraban. Les dije que se largaran, y fueron apartándose uno a uno, pero no paraban de mirarme, tenían los ojos clavados en el muerto que estaba allí quieto gritándoles. Hasta cuando salieron del radio de alcance, seguía sin poder moverme.


    Y me miraban, todos me miraban, y al final no pude más.


    Y salté. (Risa amarga). Nunca se nos dio bien saltar lejos, ¿eh, JEFF?

  


  PRIMER PLANO DE JEFF.


  Hay un instante de profundo silencio.


  
    JEFF


    Los salvaste. Les salvaste la vida.

  


  VUELTA A LA ESCENA.


  
    VETERANO


    Sí. Me dieron una medalla.


    JEFF


    Tú los salvaste. (Les da la espalda). Yo, no. Es eso, ¿verdad? Yo no estuve allí.

  


  Lanza violentamente el atizador contra una pared y vuelve a encararse con ellos, enfadado.


  
    JEFF


    Está bien: soy culpable. Soy culpable de escoger… el otro camino. Pero si alguien tiene que… pagar, soy yo; DENISE y MEGAN no tienen nada que ver. No sé qué has venido a hacer, pero a ellas déjalas en paz.

  


  PLANO DE DENISE.


  Escucha a JEFF, asustada y horrorizada.


  
    DENISE


    ¡No! (Mira al Veterano). Me fui con él a Canadá, tomamos la decisión juntos. Soy parte de él y de todo lo que le pase.

  


  PLANO DEL VETERANO.


  Tras una larga pausa, sonríe con dulzura.


  
    VETERANO


    Ya lo sé. Por eso te quería, Denny. (A JEFF). No lo entiendes, tío. ¿Crees que les haría daño? ¿A ellas? (Se ríe). Y luego dicen que los Veteranos estamos locos.

  


  VUELTA A LA ESCENA.


  
    JEFF


    Entonces… ¿Por qué? ¿A qué has venido?


    VETERANO


    Buena pregunta. (Esboza una sonrisa macabra). Estoy muriéndome, tío.


    DENISE


    Dios mío…


    VETERANO


    Los médicos nunca te cuentan nada, pero lo veo venir.


    Me da igual. Hace mucho tiempo que perdí todo lo que me importaba: las piernas, mi chica, mi futuro… Hasta a JEFF; al Hombre del Espacio… Bah, a ese solo le quedan recuerdos que preferiría olvidar. (Pausa). Estaba en el hospital de Veteranos, esperando que todo acabara, y no dejaba de pensar en Denny, ¿sabes? Me preguntaba qué habría pasado si hubiera elegido otro camino. Supongo que… me imaginaba a mí mismo aquí, ¿eh? (Se ríe). Siempre me han gustado los fantasmas, pero nunca pensé que acabaría convertido en uno.

  


  El Veterano gira la silla para ponerse frente a JEFF.


  
    VETERANO (Continúa).


    Lo único que quería… era verlas. (Pausa, sonríe). Lo has hecho muy bien, McDowell.

  


  JEFF niega en silencio, a todas luces consumido por la culpa. Está sano y cuerdo, pero al mismo tiempo es el hombre de la silla, y la duda le corroe el rostro.


  
    JEFF


    Tú eres quien lo hizo bien. Yo no estuve allí…

  


  Incapaz de mirar a la cara a su réplica tullida, JEFF se vuelve.


  
    VETERANO (En voz baja).


    Yo tampoco estuve donde tenía que estar. No estuve con DENISE. No estuve con MEGAN.

  


  El Veterano lleva la silla hasta la cómoda, coge una fotografía enmarcada de MEGAN y la contempla fijamente.


  
    VETERANO (Continúa).


    Si eres capaz de coger en brazos a tu niña y pensar, aunque solo sea un segundo, que has hecho algo mal, es que eres el hombre más tonto de la tierra. Créeme, JEFF: no te has perdido nada.

  


  PLANO DE JEFF.


  Se vuelve, dándose cuenta de lo que ha dicho el Veterano, de la verdad innegable que encierran sus palabras. Tiene un nudo en la garganta. DENISE se acerca, en silencio. Se abrazan.


  
    VETERANO


    Me parece… que es hora de irme.

  


  DENISE se gira hacia él.


  
    DENISE


    No tienes que irte. Puedes quedarte si quieres.


    VETERANO (Con tristeza).


    No, no puedo. Por lo menos, me llevo un par de recuerdos, ¿eh?

  


  JEFF reacciona de repente; se le ha ocurrido algo.


  
    JEFF


    Las vivencias… (Pausa). Tú y yo somos la misma persona. Tiene que funcionar en los dos sentidos. (Pausa, prosigue con decisión). Yo también tengo recuerdos.


    Quizá si nos tocásemos, o…

  


  Da un paso adelante, pero el Veterano retrocede con la silla, apartándose de él.


  
    VETERANO


    ¡No! No sabes de qué hablas.


    JEFF (En voz queda y compasiva).


    Hablo del día en que me casé con DENISE, de nuestra luna de miel, del día en que nació MEGAN.


    VETERANO (Con amargura).


    No funciona en un solo sentido, JEFF. Piensa en lo que te llevarás tú a cambio. Recordarás cómo morían a tu alrededor. Los hospitales, los años en la silla de ruedas. (Pausa). Te acordarás de cuando estabas ahí parado mientras todos se apartaban; los ojos, todos los ojos fijos en ti. No volverás a dormir bien, y a veces te despertarás gritando.

  


  JEFF duda y mira a DENISE, que asiente. La besa antes de aproximarse al Veterano.


  
    JEFF


    No me dan miedo unas cuantas pesadillas. (Sonríe irónico). Siempre puedo esconderme debajo de la manta, ¿no?

  


  Le tiende la mano. El Veterano lo mira fijamente y luego, muy despacio, la toma entre las suyas. JEFF se crispa violentamente, como asaltado por el dolor. El Veterano cierra los ojos, y las lágrimas le corren por las mejillas.


  PRIMER PLANO DE DENISE.


  Observa.


  EL PLANO PASA DE DENISE A LA ESCENA.


  Los dos JEFF Mcdowell brillan con una extraña luz verdeazulada, y alrededor de cada uno parpadean fantasmagóricas imágenes residuales. De repente, el JEFF de DENISE parece ir vestido de uniforme; luego lleva una barba larga y desarreglada. El Veterano parece vestir un esmoquin de los años sesenta; luego, ropa de civil. Las perneras del pantalón se le rellenan con unas piernas luminosas y espectrales, pero piernas al fin y al cabo. Abre los ojos, las contempla asombrado y se levanta de la silla.


  
    VETERANO


    Parece que los dos somos héroes, ¿eh?

  


  El Veterano, ya en pie, abraza a JEFF, mientras la misteriosa luz juguetea en torno a ellos. Entonces, los dos cuerpos parecen fusionarse y convertirse en uno. El resplandor es tan intenso que DENISE retrocede, cubriéndose los ojos. Cuando el fulgor se apaga, han desaparecido el Veterano y la silla de ruedas, y solo queda el JEFF Mcdowell original. DENISE corre y se arroja a sus brazos, y se abrazan con mucha fuerza. La escena continúa mientras se oye la voz del NARRADOR.


  NARRADOR


  Tomamos decisiones, y luego nos preguntamos cómo habría sido el otro camino. JEFF McDowell lo averiguó y pagó el peaje. Una lección de coraje y geografía, de los cartógrafos de Más allá de los límites de la realidad.


  FIN
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  Puertas
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  FUNDIDO DE ENTRADA.


  EXTERIOR; AUTOPISTA; NOCHE; PLANO AÉREO.


  Tráfico denso y rápido. De pronto se oye un estallido potente como un trueno y penetrante como una explosión sónica.


  CORTE REPENTINO A PLANO DE GATA.


  Hay una chica atrapada en mitad de la autopista, cercada por el tráfico que pasa a toda velocidad. Vamos a llamarla GATA. Tiene veinte años y es delgada y nervuda, casi como un chico. Lleva el pelo corto y a trasquilones. Posee el aire salvaje y vivaz de una criatura no domesticada del todo. Viste pantalones de cuero viejos y muy gastados, y una camisa de uniforme negra, floja y desabotonada, demasiado grande, sobre una camiseta gris plateada. Va descalza. Parece perdida, confusa…


  INTERCALADO; SUBJETIVO DE GATA.


  Los faros de los coches se le echan encima desde todas direcciones; los esquiva por los pelos.


  VUELTA AL PLANO DE GATA.


  Trata de alcanzar el arcén, pero calcula mal la velocidad del tráfico. Se oye el estrépito de una bocina, y un coche está a punto de atropellarla. Retrocede de un salto. Otro coche pega un volantazo para esquivarla. Chirrían los frenos y suenan más bocinas. GATA da vueltas sobre sí buscando una escapatoria. Da un paso en otra dirección y retrocede de un salto cuando un coche choca con otro, con el consiguiente estruendo. Más bocinas. A lo lejos se oyen también sirenas de policía.


  PRIMER PLANO DE GATA.


  Se tapa los oídos para amortiguar el ruido, se encoge, cierra los ojos en medio del caos… De repente la baña una luz cegadora, y se escucha el sonido hondo y paralizante de una bocina de camión. Abre los ojos de par en par.


  CONTRAPLANO.


  Un tráiler enorme se le viene encima.


  Se queda inmóvil ante los faros del camión como un cervatillo. Luego, el miedo da paso al arrojo. Se mete la mano bajo la camisa y saca una pistola extraña, de diseño elegante, muy distinta de las que conocemos. La empuña con un movimiento rápido, apunta con ambas manos y dispara. El arma escupe una aguja, sin emitir más sonido que un suave ffft de aire comprimido.


  PLANO DEL TRÁILER.


  Se abalanzan sobre ella la luz cegadora de los faros y el bramido del motor y la bocina a cien kilómetros por hora. De pronto explota. La cabina salta por los aires, despidiendo cristal y fragmentos metálicos en todas direcciones. Completamente descontrolado, el gigantesco camión se desvía y se estampa. Lo sacude una nueva explosión, esta vez del depósito, que arroja al aire una imponente bola de fuego.


  GATA.


  Está intentando llegar al arcén cuando ve un pedazo del camión que se le acerca girando y volando a toda velocidad. Se agacha, pero es demasiado tarde: la golpea de refilón en la frente, y el impacto la tumba.


  LA CÁMARA SE ACERCA.


  GATA está tirada en la carretera, inconsciente, con una herida sangrante encima del ojo. Se le ha caído el arma y se le ha levantado la manga de la camisa, dejando al descubierto un extraño brazalete, enroscado en el antebrazo derecho como un nido de serpientes; una enrevesada maraña de metal plateado engarzada con tres varillas paralelas de plástico oscuro.


  FUNDIDO DE SALIDA.


  FIN DE LA INTRODUCCIÓN


  ACTO I


  FUNDIDO DE ENTRADA.


  EXTERIOR; HOSPITAL; NOCHE.


  El bullicio de las sirenas resuena en la noche. Una ambulancia atraviesa la autopista a toda velocidad, seguida de cerca por dos coches patrulla con las luces azules y rojas encendidas.


  INTERIOR; SALA DE URGENCIAS; NOCHE.


  Hay un niño de ocho años tumbado en una camilla; a su alrededor, su MADRE, un médico joven llamado TOM y una enfermera corpulenta, MADGE.


  
    TOM


    Así no. Menuda chapuza. No, tienes que mantener la mano firme: es una operación delicada, y cualquier error puede resultar fatal. Mírame.

  


  CONTRAPLANO.


  TOM tiene veintisiete años, el cabello oscuro y alborotado, y parece muy seguro de sí mismo. En su tarjeta de identificación se lee LAKE. Tiene la mano horizontal, con la palma hacia abajo; sostiene una moneda entre los dedos y se la pasa de uno a otro, la tira al aire, la coge, muestra la palma vacía y saca la moneda de la oreja del niño.


  
    TOM


    ¿Qué te he dicho? Hacer magia está chupado; diagnosticar ya es más difícil.

  


  Sonríe al pequeño paciente, que ríe encantado. La Madre y Madge también sonríen cariñosamente. TOM presta oídos al percatarse de las sirenas.


  
    TOM (Al niño).


    Y mi siguiente truco será hacerte desaparecer. (A la Madre). No se preocupe; estará bien.

  


  INTERIOR; HOSPITAL; NOCHE.


  Dos enfermeros pasan corriendo con una camilla hacia la sala de urgencias, seguidos por dos policías, Chambers y Sánchez.


  TRAVELLING CON LA CAMILLA.


  TOM da alcance a la camilla.


  
    TOM


    ¿Qué tenemos aquí?


    ENFERMERO


    Lesión en la cabeza, laceraciones faciales, puede que daños internos. Las constantes vitales son muy fuertes, pero no responde.

  


  GATA lleva la cabeza envuelta en una venda ensangrentada.


  
    SÁNCHEZ


    Estaba jugando al corre que te pillo en plena autopista. Ha mandado un tráiler a la mierda con una especie de pistola.

  


  INTERIOR; SALA DE URGENCIAS; SEGUIDO.


  La camilla pasa por las puertas dobles de la sala de urgencias.


  
    TOM


    Ya me ocupo yo. Madge, avisa a rayos X de que les mando un paciente; diles que necesito varias pruebas craneales.

  


  La enfermera garabatea una firma en el documento que le tienden los enfermeros. Salen, y TOM procede a examinar a GATA. Le palpa el cuello suavemente en busca de fracturas. Quita la gasa para examinar la herida. Cuando remanga la camisa para tomarle el pulso, descubre el extraño brazalete y lo toca.


  INSERTO DE GATA.


  De pronto abre los ojos y se mueve: agarra a TOM por la entrepierna y aprieta. TOM da un grito ahogado de susto y dolor.


  VUELTA AL PLANO ANTERIOR.


  Mientras TOM se desploma, GATA se pone en pie con una agilidad que hace honor a su nombre. Chambers se abalanza sobre ella. GATA intenta darle un puñetazo, pero él la atrapa, primero por un brazo, luego por los dos. La sujeta por las muñecas, y ella forcejea.


  
    CHAMBERS


    Quedas arrestada, niñata. Tienes derecho a permanecer en silencio. Tienes derecho a…

  


  GATA se lanza contra él y le muerde la nariz. CHAMBERS grita y se lleva las manos al rostro; le corre sangre entre los dedos. GATA se escabulle. SÁNCHEZ le corta la huida. TOM está de rodillas, tembloroso y sin aliento.


  GATA retrocede y escupe al suelo un pedazo de la nariz del policía. Tiene sangre en la boca. Agarra el soporte del gotero y lo sostiene como una lanza, lista para lo que se le venga encima. SÁNCHEZ saca la pistola.


  
    TOM (Todavía jadeando).


    ¡No! Guarde eso. Estamos… en un hospital.


    SÁNCHEZ


    Está loca.

  


  TOM se pone en pie, vacilante.


  
    TOM


    Mírela: está asustada.


    CHAMBERS


    Mi nariz…


    TOM


    Tiene que estar por aquí. Podemos curársela. MADGE, busca la nariz del agente. (A GATA). No te asustes. No vamos a hacerte ningún daño. Te lo prometo.

  


  GATA lo observa con cautela, pero no dice nada. TOM se aproxima. Ella da una sacudida amenazadora a la barra.


  
    SÁNCHEZ


    Doctor, yo en su lugar no me acercaría.


    MADGE


    TOM, ten cuidado. Me parece que no entiende nuestro idioma.

  


  TOM está absorto en GATA.


  
    TOM


    Tienes un corte muy feo.

  


  GATA se toca la cara y se mira los dedos manchados de sangre.


  
    TOM


    ¿Me dejas examinarlo? Deja la barra, ¿vale? No voy a hacerte nada.

  


  Hay un momento de tensión. TOM está junto a GATA y hace ademán de tocarle la cara, sin movimientos bruscos. GATA está nerviosa, lista para saltar. TOM le gira la cabeza para observar el tajo.


  
    TOM


    No es tan grave como se podía pensar en un primer momento, pero conviene que hagamos una radiografía.


    ¿Me acompañas?

  


  TOM le tiende la mano. Después de un largo momento de duda, GATA tira la barra, que cae ruidosamente.


  
    SÁNCHEZ


    Muy bien, doctor. Ya nos hacemos cargo de ella.

  


  TOM se enfrenta a él. Al fondo se ve a la enfermera arrodillada, buscando el trozo de nariz.


  
    TOM


    La paciente va a quedarse ingresada, en la sala de observación.


    SÁNCHEZ


    Está arrestada. Ya la observaremos cuando esté en el calabozo.


    TOM


    ¿Quiere asumir la responsabilidad de llevársela desoyendo la opinión médica? (El agente duda). Ya me parecía que no.

  


  MADGE, con aire triunfal, sostiene algo que no vemos.


  
    MADGE


    ¡Aquí está!

  


  FUNDIDO ENCADENADO.


  INTERIOR; HABITACIÓN DE HOSPITAL; LA MISMA NOCHE, MÁS TARDE. UNA HABITACIÓN DE DOS CAMAS.


  Está junto a la ventana, vestida con un camisón de hospital, contemplando embelesada las luces de la ciudad. Le han cosido y vendado el corte de la ceja. Se remanga la camisa y deja al descubierto el brazalete que le ciñe el antebrazo. Levanta la mano con la palma hacia abajo y apunta a la ventana y a la ciudad que hay al otro lado.


  INSERTO DEL BRAZO DE GATA.


  Con el puño cerrado. Profundamente engastadas en el serpenteante metal, las tres varillas de color negro mate, sinuosas, sugerentes y casi paralelas, empiezan a brillar. Al principio solo es un resplandor débil y azulado. GATA mueve el brazo de un lado a otro de forma lenta y calculada. El brillo se intensifica cuando lo dirige al este y se atenúa cuando vuelve al oeste.


  PLANO DE GATA.


  Con expresión solemne y concentrada vuelve a balancear el brazo; el brillo se intensifica y se atenúa. Gira la palma hacia arriba y abre los dedos.


  INSERTO DE LA MANO DE GATA.


  En la palma aparece un brillante holograma: una pequeña Tierra tridimensional que gira lentamente. Está sosteniendo un mundo en miniatura. Extraños símbolos forman remolinos por la superficie, como en una pantalla de cotización de valores. Detrás de ella se oye una puerta que se abre.


  VUELTA AL PLANO DE GATA.


  Se vuelve, y la esfera terrestre desaparece de golpe.


  CONTRAPLANO DE TOM.


  Un policía de uniforme le abre la puerta. TOM, que lleva la ropa de GATA cuidadosamente doblada, se da cuenta de lo nerviosa que está.


  
    TOM


    ¿Te he asustado? Solo quería ver qué tal estabas.

  


  Cuando entra y cierra la puerta, GATA parece tranquilizarse.


  
    TOM


    Te traigo la ropa recién lavada.

  


  La deja sobre la cama.


  
    TOM


    También unos vaqueros nuevos. Tus pantalones…, digamos que no hemos podido salvarlos.

  


  PLANO DE GATA.


  Cruza la habitación, coge la ropa con un movimiento ágil y se la estrecha contra el pecho.


  EL PLANO SE ABRE PARA INCLUIR A TOM.


  Un poco sorprendido por esa actitud tan posesiva.


  
    TOM


    Te comprendo: mi novia se pasa la vida tirando mi ropa favorita.

  


  GATA se quita el camisón del hospital y lo deja caer al suelo de cualquier manera. No lleva ropa interior. Se le ve la espalda desnuda mientras se viste; no muestra el menor indicio de pudor. TOM se da la vuelta, más avergonzado que ella. Se pone la camiseta plateada y olisquea los pantalones; después se los pone. TOM sigue intentando entablar conversación.


  
    TOM


    Todavía no sé cómo te llamas. Yo soy el doctor Lake. Thomas. (No hay respuesta). Te hemos ingresado como Jane Smith; había que poner algún nombre para el papeleo. El agente pregunta si tienes seguro médico, Jane.

  


  GATA ha terminado de vestirse. Va hacia la puerta y trata de abrirla, pero no puede.


  
    TOM


    Está cerrada con llave. Dudo que los polis te dejen marcharte.

  


  GATA pega un puñetazo a la puerta.


  
    TOM


    Mira, ya sé que la comida no es ninguna maravilla, pero no es tan mal sitio para pasar la noche.

  


  GATA se acerca a la ventana y mira hacia abajo. Empuja el cristal, buscando una forma de abrirlo.


  
    TOM


    Que no se te pase por la cabeza: estamos en la cuarta planta. Además, es un hospital moderno, y las ventanas no se abren.

  


  GATA desiste y se aleja, enfadada.


  PRIMER PLANO DE TOM.


  En su mirada empieza a aparecer una expresión de sospecha.


  VUELTA AL PLANO GENERAL.


  GATA se retira a un rincón de la habitación y se deja caer al suelo con la mirada huraña y resentida. TOM la observa, pensativo.


  
    TOM


    Has entendido lo de la ventana.

  


  GATA lo mira, pero su rostro no delata nada. TOM se acerca, sonriendo sin querer.


  
    TOM


    Menuda estafadora: lo entiendes todo.

  


  GATA aparta la mirada.


  
    TOM


    Sería mucho más fácil si me hablases. (GATA no le hace caso). Anda, di algo, cualquier cosa: tu nombre, rango, número de teléfono…, lo que sea. Tu signo del zodiaco o tu color favorito, o si te gusta la pizza con anchoas.


    (Nada). Muy bien; no estoy aquí para perder el tiempo.

  


  TOM llama a la puerta con el ceño fruncido.


  PLANO DE LA PUERTA.


  El policía abre desde fuera.


  
    POLICÍA


    ¿Listo, doctor Lake?


    TOM


    Yo diría que sí.

  


  Está a punto de salir.


  
    GATA (Bajito).


    GATA.


    TOM


    Si sabe hablar… (Al policía). Déjenos unos minutitos más.

  


  El policía cierra la puerta y los deja solos.


  
    TOM


    ¿Decías algo?


    GATA (Tras una pausa).


    GATA.


    TOM


    ¿GATA? ¿Qué es, un apodo?


    GATA


    GATA. Nombre. (Sonrisa tímida). Ta Mas.

  


  GATA habla con un acento difícil de identificar; no puede adivinarse de qué país o región, pero la cadencia musical de sus palabras da a entender que, en cualquier caso, no es de por allí.


  
    TOM


    Premio. Ta Mas. Ta Mas Lake. (Pausa). ¿Puedes darme tu dirección? ¿Tienes familia? ¿Novio? ¿Alguien a quien podamos avisar? (No hay respuesta). ¿De dónde eres?

  


  GATA se pone en pie.


  
    GATA


    Tierra.


    TOM


    Eso lo aclara todo. ¿De qué parte de la Tierra?


    GATA


    Ángeles.


    TOM


    Ángeles… ¿Te refieres a Los Ángeles? ¿Eres de aquí?


    GATA


    Aquí no. Allí. Ángeles.


    TOM


    Ajá. ¿Y cómo has llegado aquí desde allí?


    GATA


    Puerta.

  


  TOM está desconcertado.


  
    TOM


    ¿En la autopista? ¿Por la puerta de un coche?


    GATA


    Puerta entre aquí y allí. (Impaciente). Yo ir, Ta Mas. Marchar fuera.

  


  Se dirige a la puerta y tira de ella, pero está cerrada. Mira a TOM, esperando ayuda.


  
    TOM


    Lo siento: esa puerta solo se abrirá para que salga yo.

  


  Con suavidad, pero con firmeza, la aparta y llama. El policía le abre desde el pasillo.


  
    TOM


    Escucha, mi novia es abogada. Hablaré con ella. Es lo único que puedo hacer por ti de momento.


    GATA


    ¿Qué ser abogada?


    TOM


    Pues va a ser verdad que no eres de por aquí.

  


  Sale. Se cierra la puerta, y GATA se tira en la cama, frustrada y sin escapatoria.


  FUNDIDO ENCADENADO.


  EXTERIOR; APARTAMENTO EN LA PLAYA; ANTES DEL AMANECER.


  TOM detiene su coche, un pequeño Mazda Miata, frente a un destartalado edificio de pisos de madera, delante de la playa.


  INTERIOR; DORMITORIO DE TOM; AMANECER.


  En una gran cama de latón duerme una mujer cubierta con una sábana arrugada. Al fondo hay un montón de estanterías abarrotadas de libros de medicina y derecho, y novelas de bolsillo; sobre la cama, enmarcado y en un lugar muy destacado, se ve un cartel antiguo de una actuación de Harry Houdini. Es de TOM. La mujer de la cama está llegando a la treintena, es guapa y tiene una larga melena pelirroja. Se llama LAURA. TOM se sienta a su lado y le toca el hombro con suavidad. LAURA se da media vuelta, refunfuñando. TOM la sacude un poco más fuerte, hasta que abre los ojos.


  
    LAURA (Soñolienta).


    ¿TOM? ¿Eres tú? ¿Qué hora es? ¿Acabas de llegar? (Mira el reloj). Madre mía, es demasiado temprano. Vete y déjame en paz.

  


  LAURA se da la vuelta y se tapa la cabeza con la sábana. TOM la destapa con delicadeza.


  
    TOM


    Despierta. Estoy haciendo café. Date una ducha y ponte la toga de picapleitos; necesito ayuda.

  


  TOM se va. Laura suspira y se rebulle. Se sienta en la cama, malhumorada pero despierta.


  INTERIOR; COCINA DE TOM; AMANECER.


  LAURA está sentada a la mesa de la cocina. Se ha puesto una bata de felpa y todavía tiene el pelo alborotado de dormir. Sostiene en la mano una taza de café humeante y escucha.


  
    TOM da vueltas por la cocina, inquieto e irritado.


    Te digo que pasa algo muy raro con esa chica.


    LAURA


    Está claro que sabe causar impresión. No sueles preocuparte tanto por la gente que te patea la entrepierna.


    TOM


    No fue una patada. Bueno, ¿podrías ayudarla?


    LAURA


    Veré qué puedo hacer. ¿De verdad le arrancó la nariz de un mordisco?


    TOM (Con aire abatido).


    Solo la puntita.

  


  A LAURA se le escapa la risa.


  
    LAURA


    Menos mal. La Justicia es implacable con quienes osan arrancar narices enteras.

  


  Termina el café y se levanta. TOM la coge y la atrae hacia sí para besarla.


  
    TOM


    Te debo una.

  


  PRIMER PLANO DE TOM Y LAURA.


  Él la rodea con los brazos.


  
    LAURA (Con picardía).


    ¿Es guapa? ¿Tengo que ponerme celosa?


    TOM


    ¿Qué es esto? ¿Un interrogatorio?


    LAURA


    Se ordena al testigo que responda a la pregunta.


    TOM


    Inocente.

  


  Sus labios se aproximan.


  
    LAURA


    Muy bien, porque si no…

  


  LAURA desvía la cabeza y, en vez de besarlo, chasquea los dientes y le da un ligero mordisco en la punta de la nariz. TOM estalla en carcajadas. Los dos se ríen y se besan.


  CORTE A EXTERIOR; AUTOPISTA; AMANECER.


  Los restos del remolque abrasado siguen en la autopista, ocupando el arcén y medio carril. Un grupo de trabajadores con un camión y una grúa se dedica a recoger los restos. El tráfico es poco denso a esas horas.


  
    TRABAJADOR


    El año pasado se conformaban con liarse a tiros por la autopista; ahora ya usan misiles.


    CAPATAZ


    En adelante pienso ir siempre por la comarcal.

  


  De pronto se oye un estallido potente como un trueno y penetrante como una explosión sónica.


  
    CAPATAZ


    Qué coño…

  


  La grúa se detiene y se le apagan los faros, el motor, todo. Lo mismo ocurre con el camión. Después, todas las luces de fondo también se apagan: las casas, los coches, las farolas…


  AUTOPISTA EN PLANO SUBJETIVO DEL CAPATAZ.


  Solo se ven dos o tres coches. Están parados o a punto de detenerse; se les han fundido los faros; los motores están en las últimas, y avanzan por inercia hasta parar. Los conductores se bajan.


  VUELTA AL PLANO ANTERIOR.


  Un TRABAJADOR está golpeando una gran linterna de emergencia contra la palma de la mano, encendiendo y apagando el interruptor.


  
    TRABAJADOR


    No lo entiendo; acabo de cambiar las pilas.

  


  Pero el CAPATAZ no está escuchando. Se oyen unas pisadas lentas, ominosas.


  SUBJETIVO DEL CAPATAZ.


  Por la autopista avanzan seis siluetas que han aparecido de la nada: tres hombres y tres mujeres, todos igual de fuertes y delgados, todos con el mismo aspecto duro. Llevan botas negras altas y uniformes negros con ribetes de metal plateado y el pelo casi rapado al cero. Tras ellos llega un extraño vehículo, un palanquín o una silla de manos abierta, de metal negro, tan grande como un Cadillac, con largos estabilizadores a cada lado, al estilo de las canoas polinesias. De líneas sugerentes, casi orgánicas, como de otro mundo, flota a un metro del asfalto, moviéndose en absoluto silencio. El único ocupante está envuelto en una turbulencia plomiza: el campo oscuro, una nube que absorbe la luz y en cuyo interior todo es impreciso y misterioso, como formas entrevistas en la niebla. Tan solo se distingue la silueta enorme y encorvada del pasajero, demasiado grande para ser humana.


  CONTRAPLANO.


  El CAPATAZ y su cuadrilla se quedan contemplando la aparición. Algunos tienen el suficiente sentido común para estar asustados.


  CONTRAPLANO; PLANO DE THANE.


  El cabecilla de los seis de a pie es THANE. Lleva en el cuello la insignia de su rango: un broche de plata en forma de cabeza de sabueso. Treintañero, increíblemente fuerte, de ojos como el hielo. Ojos de cazador, ojos de guerrero, que se cruzan un instante con los del capataz. Uno a uno, los cazadores se suben al palanquín, tomando posiciones en los estabilizadores como lacayos en un carruaje. THANE sube el último, y el palanquín se desvanece en la oscuridad. Atónitos, los trabajadores observan en silencio.


  
    TRABAJADOR


    ¿Qué coño acaba de pasar?


    CAPATAZ


    Prefiero no saberlo.

  


  La energía vuelve de golpe: faros, farolas, linterna, todo.


  FUNDIDO DE SALIDA.


  FIN DEL ACTO I


  ACTO II


  FUNDIDO DE ENTRADA.


  INTERIOR; PASILLO DE HOSPITAL; TARDE.


  TOM camina por el pasillo, silbando. De pronto observa algo extraño: no hay ningún policía custodiando la habitación de GATA. Deja de silbar, llega a la puerta y la abre.


  PLANO DE LA HABITACIÓN; SUBJETIVO DE TOM.


  La habitación de GATA está vacía, limpia; la cama, recién hecha. Lleva horas desocupada.


  VUELTA AL PLANO GENERAL.


  Hay gente que va y viene: enfermeras, pacientes, un NUTRICIONISTA con una bandeja de comida, un AUXILIAR.


  
    TOM


    Pete, ¿y la chica de esta habitación? ¿La han trasladado?


    AUXILIAR


    La habitación ya estaba vacía cuando empecé el turno.


    NUTRICIONISTA


    Le dieron el alta ayer por la noche, doctor.


    TOM


    ¿Quién? Yo no firmé ningún alta. ¿Alguien sabe cuándo se largaron los policías?

  


  Se encogen de hombros: nadie lo sabe y a nadie le importa. Pero una ANCIANA avanza por el pasillo con dificultad apoyándose en un andador.


  
    ANCIANA


    Se la llevaron unos hombres trajeados. Eran las tres de la mañana; me despertó con tanto grito y patada.


    TOM


    ¡Maldita sea!

  


  Se aleja con furiosas zancadas.


  CORTE A INTERIOR; ENFERMERÍA DE URGENCIAS; MOMENTOS DESPUÉS. PRIMER PLANO DE TOM.


  Al teléfono, todavía furioso. Intercalado con imágenes de Laura, sentada a su mesa escritorio del bufete de abogados.


  
    TOM


    ¿Qué significa que no está arrestada?


    LAURA


    Pues que no hay parte de detención. Ningún documento.


    Tu amiguita gatuna no está encausada; nadie registró el incidente. Los agentes SÁNCHEZ y Chambers han desaparecido como por arte de magia.


    TOM


    No pueden hacer como si no hubiese pasado nada. Debe de haber un centenar de testigos.


    LAURA


    Pero no sabes el nombre de ninguno, ¿verdad?

  


  INSERTO DE UNA MANO.


  Antes de que a TOM le dé tiempo a responder, una mano entra en escena y aprieta la tecla de colgar.


  PLANO MÁS ALLÁ DE TOM.


  Con el auricular en la mano, TOM se vuelve y se encuentra frente a un hombre imponente con traje gris oscuro: TRAGER. De unos cincuenta años, impecablemente vestido, sin un pelo fuera de sitio, TRAGER parece hecho de hierro y hielo.


  
    TRAGER


    ¿Doctor Thomas John Lake?

  


  TOM se limita a mirarlo. TRAGER le enseña una placa.


  
    TRAGER


    Agente especial TRAGER, Departamento Federal de Inteligencia. ¿Me hace el favor de acompañarme?

  


  Suspicaz e irritado, TOM ata cabos.


  
    TOM


    ¿Por qué? (Pausa). Anoche se llevaron ilegalmente a una paciente mía. ¿Quién demonios se cree que es? ¿Qué han hecho con GATA?


    TRAGER


    ¿Se llama así? Está a buen recaudo y quiere verlo, doctor.


    TOM


    No pienso ir a ninguna parte hasta que hable con mi abogada.

  


  A TRAGER se le agota la paciencia.


  
    TRAGER


    Está bien: puede hacer una llamada. Dígale que está arrestado.


    TOM


    ¡No puede arrestarme!


    TRAGER


    Le asombraría lo que podemos hacer. (Pausa). Por otra parte, si coopera…


    TOM (Lo reconsidera).


    Llamaré a alguien que me sustituya.

  


  CORTE A EXTERIOR; HOSPITAL; NOCHE.


  TRAGER se lleva a TOM del hospital. Una limusina negra con las lunas tintadas espera junto a la acera.


  INTERIOR; LIMUSINA; SEGUIDO.


  TRAGER entra después de TOM y cierra la puerta. El coche se pone en marcha sin que medie palabra. Hay otro hombre sentado frente a ellos: en la treintena, musculoso, de cabello rubio rojizo.


  
    TRAGER


    Le presento al agente CAMERON.

  


  El agente CAMERON lleva traje azul y una enorme venda que le cubre la nariz y parte de la cara. No parece muy contento.


  
    TOM


    Veo que ya conoce a GATA.

  


  CAMERON lo fulmina con la mirada. TOM gira la cara y finge una tos, tapándose la boca para así poder ocultar la sonrisa que no es capaz de reprimir.


  FUNDIDO ENCADENADO.


  EXTERIOR; DESIERTO; BASE MILITAR; NOCHE.


  Desierto de Mojave, California. Al pie de una alta verja de alambre, un guardia de uniforme hace señas a la limusina para que pase por la entrada. A un lado, un letrero reza: «SOLO PERSONAL AUTORIZADO»; al otro, «PELIGRO, ALTA TENSIÓN». Más allá de la cerca se ven los cobertizos prefabricados y los insípidos bloques de hormigón de una base militar abandonada.


  INTERIOR; BASE DEL DESIERTO; NOCHE; TRAVELLING.


  TRAGER y CAMERON conducen a TOM por un pasillo largo sin ventanas. Pasan por un lugar donde la pared ha sufrido una explosión; por el agujero irregular y ennegrecido se entrevé una habitación alargada carbonizada, con el techo derrumbado.


  
    TOM


    ¿Ha habido un incendio?


    TRAGER


    Es nuestro campo de tiro. Un espabilado quiso probar la pistola de su novia.


    TOM


    No es mi novia.


    TRAGER


    Lo que sea. Pase por aquí: quiero enseñarle un par de cosas.

  


  Abre una puerta, y TOM entra.


  INTERIOR; OFICINA DE TRAGER; NOCHE; INSERTO DE UNA CAJA FUERTE INCRUSTADA EN LA PARED.


  Es una caja de seguridad electrónica de última generación, con ranura para tarjeta y teclado numérico. La mano de TRAGER introduce una tarjeta de plástico para desbloquearla. Se enciende el teclado, y TRAGER teclea una serie de números. La caja se abre; TRAGER saca algunos objetos del interior.


  PICADO DEL ESCRITORIO.


  TRAGER deposita el arma de GATA, el brazalete y tres cilindros negros. Disperso por el escritorio hay cerca de un centenar de agujas de plástico negro.


  EL PLANO SE DESPLAZA HACIA ARRIBA.


  TRAGER y TOM están ahora en compañía de Matsumoto, un científico del Gobierno, asiático, de unos cuarenta años aproximadamente, con bata de laboratorio.


  
    TOM


    ¿Reventó un tráiler con eso?


    TRAGER


    Así es. Ande, cójala.

  


  TOM levanta el arma y mira por el cañón.


  
    TOM


    Se parece a una pistola de agua que tuve.


    TRAGER


    Casi; piense más bien en una pistola de balines.


    MATSUMOTO


    De aire comprimido, para ser exactos. Muy perfeccionada; dudo que pudiésemos copiarla. Emplea un chorro de aire presurizado a gran velocidad para lanzar… (Coge una agujita negra con unas pinzas). Esto.


    TOM


    ¿Agujas?


    MATSUMOTO


    Agujas con la capacidad explosiva de un disparo de bazuca.


    TRAGER


    Balines que parecen bombas.

  


  MATSUMOTO coge un cilindro negro, del tamaño de un dedo.


  
    MATSUMOTO


    La policía le encontró estos tres cargadores en los bolsillos. Cada uno lleva ciento cuarenta y cuatro agujas y… (Quita la tapa del cargador para mostrarle la luz roja intermitente de la batería que hay dentro). Una batería. De modo que, cada vez que se recarga la pistola, se recarga la batería. Si Detroit contase con esta tecnología, todos tendríamos coches eléctricos.

  


  TOM sigue sosteniendo el arma.


  
    TOM


    Difícil de empuñar; casi no llego al gatillo.


    TRAGER


    La chica ha tenido que usar las dos manos para disparar.


    TOM


    Menudo fallo de diseño.


    MATSUMOTO


    A menos que esté pensada para unas manos más grandes.


    TOM


    Con dedos como tentáculos de calamar.

  


  TOM deja el arma y coge el brazalete.


  
    TOM


    Lo llevaba puesto cuando la trajeron los enfermeros.


    TRAGER


    Da la impresión de que le tiene mucho cariño.


    TOM


    ¿Qué es?


    MATSUMOTO


    El metal es una aleación sumamente conductora. Nunca había visto nada parecido. Por dentro es un microcircuito macizo; es muy extraño. Algunas partes casi parecen orgánicas.


    TOM


    Pero ¿para qué sirve?


    MATSUMOTO


    Solo puedo hacer conjeturas… Detecta ciertas partículas subatómicas poco comunes.

  


  TOM mira desconcertado a TRAGER. Está confuso.


  
    TOM


    No comprendo nada.


    TRAGER


    Nosotros tampoco, por eso lo hemos traído. Necesitamos respuestas, doctor, y la chica no está dispuesta a hablar con nadie más.

  


  TOM asiente en silencio, reacio.


  CORTE A INTERIOR; PASILLO; NOCHE.


  Hay una Celadora de uniforme ante una puerta cerrada con llave, junto a una ventana de cristal de espejo. Al otro lado se ve a GATA, lánguida, acurrucada en la cama, enfundada en el atuendo gris de la prisión. La Celadora se refresca con un pequeño abanico de listas rojas y negras.


  
    TRAGER


    ¿Qué tal está nuestra huésped?


    CELADORA


    Tranquila. Está todo el rato tumbada, con la mirada perdida. No me extraña, con este calor.


    TRAGER


    Déjelo pasar. (Le da el brazalete a TOM). Vamos a escuchar y a grabar la conversación.

  


  La CELADORA abre la puerta, y TOM entra.


  INTERIOR; CELDA DE GATA; SEGUIDO.


  Lentamente, GATA levanta la mirada.


  
    GATA


    Ta Mas.

  


  Se levanta y abre los ojos de par en par al ver el brazalete. Cruza la celda para tratar de recuperarlo.


  
    GATA


    ¡Mío! Dame, Ta Mas.


    TOM


    Antes tenemos que hablar.

  


  GATA no acepta el no por respuesta. Intenta coger el brazalete, pero TOM lo mantiene fuera de su alcance.


  
    GATA


    Dame ya. Necesitar ya. Llegar pronto. Venir a por mí.


    TOM


    ¿Quién viene a por ti?


    GATA


    Señores de la Oscuridad. Hombres sabueso. ¡Dame!


    TOM


    Te lo devolveré si me dices qué es.

  


  GATA escupe la respuesta.


  
    GATA


    Geón. ¡Dame ya!

  


  TOM se lo lanza. GATA lo atrapa en el aire y se lo pone. Parece tranquilizarse.


  
    TOM


    ¿Qué es, GATA? ¿Para qué sirve?


    GATA


    Encontrar puertas. Puertas entre aquí y allí. Puertas para irse.

  


  Camina hacia atrás y extiende el brazo con el puño apretado. Gira lentamente en círculo, barriendo la habitación.


  
    TOM


    ¿Qué clase de puertas? ¿Qué estás haciendo, GATA?

  


  Ella no le hace caso. Está concentrada. El artilugio no detecta nada en ese lugar cerrado; sigue oscuro.


  
    GATA


    No vale, no vale, ¡no vale!


    TOM


    ¿De dónde lo has sacado? Y la pistola de aire comprimido… (Ella lo mira sin entender). El arma, el…

  


  Frustrado, hace como si levantara una pistola imaginaria con las dos manos, dispara e imita el ruido.


  
    TOM


    Ya sabes… Ffft… ¡Pum!

  


  Mueve los brazos arriba y abajo representando una explosión. GATA se ríe.


  
    GATA


    ¿Ffft pum?


    TOM


    Eso es. El ffft pum. ¿De dónde has sacado el ffft pum?

  


  Ella lo mira como si estuviese loco.


  
    GATA


    Cañón de mano, Ta Mas. Robar. Cañón de mano, no para hombres. (Pausa). Necesitar y coger.


    TOM


    ¿Y para qué necesitabas un cañón de mano?


    GATA


    Disparar, matar. (Se percata de la reacción de TOM).


    Huir, Ta Mas.

  


  GATA se pone cada vez más nerviosa. Desesperada, pasea la mirada por la habitación cerrada en busca de una salida.


  
    GATA


    ¡Llegar los Señores de la Oscuridad! ¡Apagar las luces!


    TOM


    Los… Señores de la Oscuridad. ¿Se trata de una banda?


    GATA


    Señores, amos. Señores, dueños.


    TOM


    ¿Y los… hombres sabueso?


    GATA (En un susurro).


    THANE…

  


  TOM lee el miedo en su rostro. La conversación la altera. GATA prueba a abrir la puerta, pero está cerrada. Se aparta llena de frustración.


  
    TOM


    Eh, cálmate. No sé quién es esa gente, pero aquí dentro no pueden hacerte nada. Estás a salvo.

  


  En vez de tranquilizarla, esas palabras la sacan de sus casillas. Levanta una silla y golpea con todas sus fuerzas la ventana de espejo, pero la silla rebota. Vuelve a golpear una y otra vez. El espejo comienza a agrietarse, dibujando una telaraña.


  
    GATA (Gritando).


    ¡A salvo no! ¡A salvo no! ¡A salvo no!

  


  El espejo se hace pedazos y riega el pasillo con una lluvia de cristales. GATA está a punto de saltar por la ventana rota cuando TOM la atrapa y la retiene.


  
    TOM


    GATA, espera. No…

  


  La abraza para tratar de consolarla. Se abre la puerta y entran corriendo CAMERON y la celadora.


  FUNDIDO ENCADENADO.


  EXTERIOR; CAÑONES; NOCHE.


  Un cañón muy boscoso a las afueras de Los Ángeles. Al filo de un precipicio, con el rostro como una máscara, THANE contempla las luces de la ciudad. Por detrás de él aparece una mujer, DYANA. El siente su presencia.


  
    THANE


    Cuántos hombres, DYANA. Las luces no acaban nunca.


    DYANA


    El ama dice que no es sino una sombra del mundo verdadero.


    THANE


    Tal vez los amos de este mundo dicen lo mismo del nuestro.

  


  THANE vuelve la cabeza muy despacio hacia el este, como si escuchase algo que nadie más puede oír.


  
    DYANA


    ¿Qué pasa? ¿Has detectado algo? ¿Está utilizando el geosincronizador?

  


  Cuando THANE habla, no se dirige a DYANA.


  
    THANE


    Te oigo, GATA. Incluso ahora me llamas.

  


  Da la espalda bruscamente a DYANA, metido en faena.


  
    THANE


    Este noreste, trescientos hextros.

  


  CORTE A INTERIOR; OFICINA DE TRAGER; NOCHE.


  TRAGER está detrás de la mesa escritorio. TOM va de un lado a otro. CAMERON está sentado en la silla para los visitantes y juguetea con una goma elástica.


  
    CAMERON


    Pentotal.


    TOM


    No. Es mi paciente, y no consentiré que la droguen.


    TRAGER


    Ya ha tenido la oportunidad de solucionarlo a su modo, doctor.

  


  TOM se inclina sobre el escritorio de TRAGER.


  
    TOM


    Déjenme intentarlo otra vez. Permítanme hipnotizarla.

  


  TRAGER junta las yemas de los dedos, piensa y asiente.


  CORTE A INTERIOR; OFICINA DE TRAGER; MÁS TARDE.


  Las luces están amortiguadas. GATA está sentada en la silla para los visitantes, con TOM a su lado. TRAGER observa desde el escritorio; CAMERON, de pie.


  
    TOM


    … profundo. No oyes nada aparte de mi voz. No hay más sonidos; no hay más voces. Solo yo. Estás tranquila. Muy tranquila. Flotas. Ya no tienes miedo.

  


  GATA está sumida en un trance profundo.


  
    TOM


    Dinos cómo te llamas. Tu nombre completo.


    GATA


    GATA.

  


  TOM frunce el ceño. TRAGER y CAMERON cruzan miradas.


  
    Muy bien. GATA: explícanos de dónde vienes.


    GATA


    Todo oscuro. Luces apagadas.


    TOM


    ¿Tiene nombre ese sitio?


    GATA


    Ángeles.


    TOM


    ¿Dónde está?


    GATA


    Detrás. Otro lado.


    TOM


    Al otro lado… ¿de la puerta?

  


  GATA asiente. TOM continúa con voz amable.


  
    TOM


    Ahora voy a hacerte otra pregunta. No te asustarás, porque el miedo ha desaparecido. (Pausa.) GATA, ¿quiénes son los Señores de la Oscuridad?


    GATA


    Dueños. Amos.


    TOM


    ¿Dueños de qué?


    GATA


    Tierras.

  


  Tras él, CAMERON pone los ojos en blanco con desdén. El rostro de TRAGER permanece impasible, como una máscara. Solo TOM entiende qué significa ese plural.


  
    TOM


    ¿Tierras? ¿Más de una?


    GATA


    No todas. Algunas. Muchas.


    TOM


    Y tu mundo…


    GATA


    Amos de la oscuridad llegar. Hace mucho. Apagar luces. Mamá contó. No más coches, pistolas ni aeroplanos. Cenizas y cenizas. Todo cae.


    TOM


    Todo cae…


    GATA


    Ciudades. Soldados. Todo cae. Apagar luces. Hace mucho. TOM


    ¿Cuándo sucedió? ¿Hace cuántos años?


    GATA


    Antes de GATA.


    TOM


    GATA, ¿de dónde vienen los Señores de la Oscuridad? (Silencio). ¿De otro país? (No hay respuesta). ¿De otro planeta? ¿Llegaron en naves? ¿De dónde?


    GATA


    Puertas.

  


  Silencio. TRAGER se inclina hacia delante.


  
    TRAGER


    Pregúntele por el arma.


    TOM


    GATA, el cañón de mano… ¿se lo quitaste a tu dueño?


    GATA (Con vehemencia).


    Su dueño. Dueño de THANE.


    TOM


    THANE. THANE… ¿es un hombre sabueso?


    GATA (Lo imita).


    «Dejar vivir a ella. Dámela», dice. «Yo servir bien a vos», dice. «Querer a ella, animalito», dice.


    TOM


    Te entregaron a THANE…


    GATA (Niega con vehemencia).


    No suya. Nunca suya. Yo fingir. Observar. Escuchar.


    Saber.


    TOM


    Aprendías…


    GATA


    Esperar. Esperar mucho. Después robar, correr, matar.


    TOM


    ¿A quién mataste, GATA?


    GATA


    Señor de la Oscuridad. Amo.


    TOM


    Aprendiste sus secretos, robaste el arma… ¿y escapaste por una puerta?

  


  GATA asiente lentamente. CAMERON mira a TRAGER.


  
    CAMERON


    ¿De qué mierda habla?

  


  TRAGER no responde; escucha, concentrado.


  
    TOM


    Una pregunta más, GATA. (Pausa). ¿Cuántos dedos tienen los Señores de la Oscuridad?

  


  GATA no responde. TOM le pone una mano ante la cara, con los dedos extendidos.


  
    Imagina que esta es la mano de un señor de la oscuridad. ¿Cuántos dedos contarías?

  


  PRIMER PLANO DE GATA A TRAVÉS DE LOS DEDOS DE TOM.


  Tras un largo momento de duda, GATA levanta la mano y va tocando los dedos de TOM a medida que cuenta, despacio.


  
    GATA


    Uno. Dos. Tres. Cuatro. (Pausa). Cinco.

  


  «Cinco» es el pulgar. Se produce otra larga pausa. GATA sigue mirando la mano, como si viese otra cosa, como si recordara. Cuando ya nadie lo espera, señala más allá del pulgar de TOM para contar un dedo que no está.


  
    GATA


    Seis.

  


  Ha terminado. TOM aprieta los dedos en un puño. Sigue un silencio tenso.


  FUNDIDO DE SALIDA.


  FIN DEL ACTO II


  ACTO III


  FUNDIDO DE ENTRADA.


  INTERIOR; OFICINA DE TRAGER; ANTES DEL AMANECER.


  TRAGER se inclina para pulsar el intercomunicador.


  
    TRAGER


    Griggs, llame a la celadora y dígale a Matsumoto que prepare una inyección de pentotal. (A TOM). Despiértela.

  


  TRAGER va hacia la puerta. TOM sale disparado en pos de él.


  
    TOM


    No lo permitiré.

  


  TRAGER sale, seguido por TOM. CAMERON se queda con GATA.


  CORTE A INTERIOR; PASILLO; SEGUIDO.


  TOM coge a TRAGER por el hombro para obligarlo a volverse.


  
    TOM


    ¿Qué pretende conseguir?


    TRAGER


    Una historia con sentido.

  


  MATSUMOTO llega por el pasillo. Lleva un maletín con instrumental médico. TOM no se da por vencido con TRAGER.


  
    TOM


    Se niega a reconocer la verdad aunque la tenga delante de las narices. ¿Cuántos dedos, TRAGER?

  


  TOM levanta las manos con los dedos extendidos.


  
    TRAGER


    ¿A qué viene lo de los dedos?


    TOM


    Me enseñaron a contar con ellos. Igual que a usted; es universal. Tenemos diez dedos, así que contamos en unidades de diez. Cien es igual a diez veces diez.


    TRAGER


    ¿Adonde pretende llegar?


    TOM


    Esa pistola que le quitó a GATA. Matsumoto dice que los cargadores llevan ciento cuarenta y cuatro disparos. ¿No le parece un número raro?

  


  Al fondo del pasillo aparece la Celadora, abanicándose.


  
    TRAGER


    Tal vez.


    TOM


    Doce veces doce hace ciento cuarenta y cuatro.

  


  TRAGER no lo capta, pero MATSUMOTO sí.


  
    MATSUMOTO


    Matemáticas en base doce. Por supuesto.


    TOM


    Una raza con doce dedos contaría por docenas, TRAGER. ¿Cuántas pruebas necesita? Asúmalo. Esa mujer no es una norteamericana del siglo veinte.


    TRAGER


    ¿Pretende decir que viene de otro planeta?


    MATSUMOTO


    Es improbable. Le hemos hecho pruebas de ADN, y la estructura genética es completamente humana.


    TOM


    Ya le dijo de donde venía: de la Tierra. Pero no de nuestra Tierra.


    MATSUMOTO


    ¿De un mundo paralelo?


    TOM


    Exacto.

  


  La CELADORA llega a su altura y se detiene, sin dejar de abanicarse.


  
    TRAGER


    ¿Cómo dicen?


    MATSUMOTO


    Un universo colindante. Algunos matemáticos especulan sobre la existencia de…, bueno, lo que un lego en la materia llamaría «otras dimensiones». Hay indicios de que infinitas líneas temporales divergentes podrían coexistir con la nuestra.


    TRAGER


    ¿Qué demonios es una línea temporal?


    Piense en el béisbol. ¿Recuerda la última Serie Mundial?


    TRAGER


    Los Braves perdieron en el séptimo. CAMERON se quedó sin la paga de una semana.


    TOM


    Déjeme eso. (Coge el abanico). ¿Y si existiese otro mundo en el que hubiesen ganado los Braves? Mire: imaginamos la historia como una línea recta, donde el pasado conduce al presente.

  


  Levanta el abanico plegado: una línea recta.


  
    TOM


    Pero, puesto que hay más de un resultado posible…, quizá sucedan los dos. En cada nexo se crearía un nuevo mundo.

  


  TOM abre el abanico, solo una varilla, de forma que se ve un pliegue rojo y otro negro.


  
    TOM


    De modo que tenemos un mundo en el que ganaron los Braves, y otro en el que ganaron los Twins. (Lo despliega un poco más). Por otro lado, está el mundo donde en su lugar jugaron los Pirates y los Bluejays. (Sigue desplegando). El mundo en el que los Dodgers ganaron el banderín. El mundo en que los Dodgers no llegaron a salir de Brooklyn. El mundo en que no se ha inventado el béisbol, y cuando llega octubre, la gente apuesta al criquet. (El abanico está completamente desplegado).

  


  Un número infinito de mundos que abarca todas las posibilidades, todas las alternativas. No un universo, sino un multiverso.


  TRAGER mira el abanico y luego a MATSUMOTO.


  
    TRAGER


    ¿Y esos otros mundos existen?


    MATSUMOTO


    Las matemáticas parecen indicar que sí. Sin embargo, viajar de un universo a otro es categóricamente imposible. (Se encoge de hombros). En cualquier caso, no son más que teorías.

  


  Con cara de muy pocos amigos, TRAGER le quita el abanico a TOM y lo cierra.


  
    TRAGER


    Teorías. (Pausa). Vamos con los hechos, doctor Lake: lamento haberlo metido en este asunto, y ya es hora de que se vaya a su casa. Me ocuparé de conseguirle un transporte. (A la CELADORA). Enciérrela en una celda.


    TOM


    Espere, TRAGER…

  


  TOM agarra a TRAGER por el brazo y lo retiene.


  
    TOM


    Por lo menos, déjenos un momento a solas. Me gustaría despedirme.

  


  INSERTO DE LA OTRA MANO DE TOM.


  Mientras sujeta el brazo de TRAGER con una mano, desliza la otra en el bolsillo y le quita la cartera.


  VUELTA AL PLANO ANTERIOR.


  TRAGER asiente, sin sospechar nada.


  
    TRAGER


    Cinco minutos, ni uno más.

  


  TRAGER se va con MATSUMOTO. TOM oculta hábilmente la cartera.


  CORTE A INTERIOR; OFICINA DE TRAGER; SEGUIDO.


  TOM vuelve a la oficina de TRAGER. GATA sigue en trance; CAMERON juega con la goma elástica.


  
    TOM


    TRAGER lo llama.


    CAMERON (Dubitativo).


    Pero ¿quién va a vigilarla?


    TOM


    ¿A vigilar qué tal duerme, quiere decir?

  


  Cameron se encoge de hombros y sale. TOM cierra la puerta con llave y se sienta junto a GATA.


  
    TOM


    Voy a contar hasta cinco. Cuando llegue al cinco, despertarás descansada, relajada y sin temores. Pero vas a estar muy, muy callada. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco.

  


  TOM chasquea los dedos. Cuando GATA abre los ojos, le apoya el índice en los labios.


  
    TOM


    No hables. Solo mueve la cabeza. (Ella asiente en silencio). Hay otra puerta, ¿verdad? Una puerta de salida. Ahí es donde quieres ir.


    GATA (En voz baja).


    Es la hora, Ta Mas. Irme ya.

  


  Una larga pausa. TOM duda; estudia su rostro con la mirada. Con gran reticencia, toma una decisión.


  
    TOM


    Sé que me arrepentiré, pero… Vigila la puerta, GATA. Si entra alguien, muérdelo.

  


  GATA asiente con entusiasmo y se levanta de un brinco. TOM va a la caja fuerte, saca la tarjeta de seguridad de la cartera de TRAGER, la introduce en la ranura y pulsa unas teclas.


  CORTE A INTERIOR; PASILLO; AL CABO DE UN MOMENTO.


  CAMERON y TRAGER llegan a zancadas ante la puerta, donde aguarda la CELADORA. CAMERON trata de abrirla, pero está cerrada con llave.


  
    CAMERON


    ¡Abran! ¿Qué diablos pretenden?

  


  TRAGER le indica que se aparte.


  
    TRAGER


    Doctor, esto es una estupidez.

  


  Saca unas llaves, abre la puerta y entra en la oficina con CAMERON pisándole los talones.


  SUBJETIVO DE TRAGER.


  Se encuentra cara a cara con TOM… y el cañón de mano. GATA está poniéndose el brazalete. TRAGER no pierde la calma.


  
    TRAGER


    No le conviene, doctor Lake. Si dispara aquí dentro, moriremos todos; incluida su novia.


    TOM


    No es mi novia. Necesitamos un coche.


    TRAGER


    ¿Quiere que le enumere los delitos que está cometiendo?


    TOM


    Ahórremelo, gracias. La limusina servirá.


    TRAGER


    Cameron, traiga la limusina.

  


  CORTE A INTERIOR; ENTRADA; AMANECER; PLANO DE LA PUERTA ABIERTA.


  CAMERON detiene la limusina junto a la salida, donde aguarda TRAGER con TOM y GATA. Los demás guardias están en el suelo, boca abajo.


  
    TOM


    Déjela en punto muerto. Así. Salga despacio y sin hacer tonterías, y apártese. Eso es. Un poco más. GATA, comprueba que no haya nadie escondido en el asiento de atrás.

  


  GATA se apresura a comprobar el interior de la limusina.


  
    GATA


    Nadie escondido, Ta Mas.


    TOM


    No lo tenía planeado, TRAGER. Ha salido así, sin más. No es nada personal.

  


  TRAGER se limita a mirarlo. TOM corre a la limusina.


  INTERIOR; LIMUSINA; SEGUIDO.


  TOM entra, cierra de un portazo y tira el cañón de mano al regazo de GATA, quien se revuelve con inquietud a su lado, en el asiento del copiloto. Acelera el motor, suelta el embrague y arranca. La limusina sale disparada entre los barracones. TOM conduce con la mano izquierda mientras se mete la derecha en el bolsillo, saca los tres cilindros negros y se los lanza a GATA.


  
    TOM


    Toma. A ver si averiguas cómo se carga el ffft pum.

  


  GATA le dedica una enorme sonrisa y encaja un cilindro en el arma con un sonoro chasquido.


  
    GATA


    Cañón de mano, Ta Mas. Cañón de mano.

  


  En ese momento llegan a la alta valla electrificada y la caseta de vigilancia. TOM pisa a fondo.


  
    TOM


    Agárrate: siempre he querido saber cuánto corre una mierda de estas.

  


  EXTERIOR; BASE DEL DESIERTO; SEGUIDO.


  Los guardias saltan a los lados cuando la limusina se lleva el cercado por delante en medio de una lluvia de chispas. Empuñan las pistolas y disparan, pero es inútil… El coche se aleja a toda velocidad.


  INTERIOR; LIMUSINA; SEGUIDO.


  TOM da un volantazo. El vehículo patina, gira y se va rugiendo por la carretera. TOM mira de soslayo a GATA.


  
    TOM


    ¿Sabes una cosa? Si resulta que vienes de Boise y te has escapado de casa de tus padres, voy a quedar como un auténtico imbécil. (Le sonríe). Tendremos que dejar la limusina enseguida; hasta el último poli al oeste del Misisipi estará ahora buscándola. Y a todo esto, ¿adónde vamos?

  


  A modo de respuesta, GATA levanta el brazalete y cierra el puño. Aparece el resplandor azul en las varillas, más brillante cuando apunta al frente, al este.


  
    GATA


    Por ahí, Ta Mas.

  


  TOM se ha quedado impresionado.


  
    TOM


    Pues al final va a resultar que no eres de Boise.

  


  FUNDIDO ENCADENADO.


  EXTERIOR; PASO SUBTERRÁNEO; ESA MISMA MAÑANA, ALGO MÁS TARDE.


  GATA ayuda a TOM a empujar la limusina a un paso subterráneo invadido de maleza, debajo de la carretera, hasta quedar completamente escondida.


  
    TOM


    Supongo que servirá. Terminarán por encontrarla, pero ya estaremos bien lejos.


    GATA (Repite).


    Bien lejos.

  


  Pone la mano boca arriba y abre los dedos. Aparece el holograma del mundo sobre la palma. El pasmo de TOM está a la altura de las circunstancias.


  
    TOM


    Sabes más trucos que Houdini.

  


  INSERTO DEL HOLOGRAMA; SUBJETIVO DE TOM.


  La Tierra, un espectro traslúcido marrón, verde y azul, gira despacio. En lo que nosotros llamaríamos el sur de Nuevo México parpadea una luz blanca.


  
    GATA


    Ahí, Ta Mas. Bien lejos.

  


  VUELTA AL PLANO ANTERIOR.


  TOM estudia la imagen y desentraña el significado.


  
    TOM


    Nuevo México. Mil trescientos kilómetros, por lo menos. Tardaremos aproximadamente un día.

  


  Extraños símbolos reptan por la superficie del globo. TOM no los entiende, pero GATA sí.


  
    GATA


    No vale. Demasiado tarde. Puerta abre, puerta cierra. Rápido, rápido. Llegar antes. (Mira al sol). Antes de la nueva luz. Antes de… (Busca la palabra). Antes de amanecer.


    TOM


    ¿Mañana de madrugada? ¿Qué pasa si llegamos más tarde?


    GATA


    No puerta.

  


  CORTE A EXTERIOR; CARRETERA; DÍA.


  TOM intenta hacer autostop. Los coches pasan disparados sin hacerle el menor caso.


  FUNDIDO ENCADENADO.


  EXTERIOR; CARRETERA; MÁS TARDE.


  TOM está explicándole a GATA cómo poner el dedo.


  FUNDIDO ENCADENADO.


  EXTERIOR; CARRETERA; ALGO MÁS TARDE.


  Un coche se detiene a recogerla. El conductor sonríe ampliamente cuando GATA sube al asiento del copiloto…, hasta que TOM surge de la nada y se monta detrás.


  FUNDIDO ENCADENADO.


  EXTERIOR; CAMIONETA; ATARDECER.


  Unas horas y varios coches más tarde, TOM y GATA van sentados en una bala de heno en la parte de atrás de una destartalada camioneta, rebotando por un camino de tierra mal apisonada. El sol se pone. GATA extiende el brazo; el brillo del brazalete es más intenso.


  
    TOM


    Brilla más fuerte.


    GATA


    Ahora más cerca.

  


  Meditabundo, TOM observa la exploración.


  
    TOM


    GATA…, ¿sabes adonde va a llevarte esa puerta?


    GATA


    Algún lugar.

  


  Está sentada junto a TOM. El brazalete deja de brillar.


  
    TOM


    Puede que a un lugar peor. ¿Podrás regresar?


    GATA


    Regresar no.


    TOM


    Las puertas solo se abren por un lado, ¿no es así? (Ella asiente). ¿Y la cruzarás? ¿Sin saber qué hay al otro lado?


    GATA


    Cruzar, sí.


    TOM


    A lo mejor no te gusta el sitio donde acabas, GATA.


    GATA


    Siempre otra puerta, Ta Mas.


    TOM


    No puedes pasarte la vida huyendo. ¿Qué sentido tiene?

  


  GATA frunce el ceño, desconcertada: el sentido le parece obvio. Se fija en el sol poniente, el magnífico esplendor rojizo y anaranjado del cielo del atardecer. Señala.


  
    GATA


    Allí.

  


  TOM sigue la dirección de su dedo y parece comprender.


  FUNDIDO ENCADENADO.


  EXTERIOR; RESTAURANTE DE CARRETERA; NOCHE.


  El freno neumático sisea cuando un gran camión se detiene delante de un restaurante de carretera en una oscura vía de montaña. TOM y GATA se bajan de la cabina, y el camión sigue su camino.


  INTERIOR; RESTAURANTE DE CARRETERA; SEGUIDO.


  TOM indica una mesa a GATA y se sienta frente a ella. Es tarde, y el lugar está casi desierto. Los carteles del mostrador anuncian especialidades de comida mexicana.


  
    CAMARERA


    ¿Qué queréis tomar?


    TOM


    Que sean dos hamburguesas con queso.


    GATA


    Dos hamburguesas con queso.


    CAMARERA


    ¿Queréis cuatro hamburguesas?

  


  Al fondo, un Vaquero con tejanos entra en el restaurante y se sienta a una mesa junto a la ventana.


  
    TOM (Con firmeza).


    Dos. Y dos cafés.


    GATA


    ¿Qué ser café?


    TOM


    Mejor un café y un vaso de leche. ¿Tenéis teléfono?


    CAMARERA


    Al lado del servicio de caballeros.

  


  La CAMARERA se va, y TOM se levanta.


  
    TOM


    Vuelvo enseguida. No muerdas nada más que la comida.

  


  GATA asiente. Un bote de kétchup ha captado todo su interés: lo huele, se echa un poco en el dorso de la mano, lo prueba y mira interrogante a TOM.


  
    GATA


    ¿Que ser…?


    TOM


    Kétchup. La versión patriótica de la verdura. Come cuanto te apetezca.

  


  Deja a GATA con el kétchup para ir a llamar por teléfono.


  PLANO DEL TELÉFONO.


  Suena la llamada. Se oye la voz de LAURA.


  
    LAURA


    ¿Diga?


    TOM


    ¿Laura? Soy TOM. No vas a creértelo…


    LAURA


    No digas nada más: está aquí la policía. Me han preguntado por ti.


    TOM


    Mierda. ¿Es TRAGER?


    LAURA


    No. Están muy enfadados contigo, TOM. ¿De qué va todo esto?


    TOM


    De GATA. Escucha, diles que me entregaré en… (Mira el reloj). Cuatro horas. En cuanto lleve a GATA a su puerta. Me da igual lo que hagan conmigo después.


    LAURA


    A mí no.


    TOM


    No será para tanto; conozco a una excelente abogada. (Pausa). Será mejor que cuelgue antes de que localicen la llamada. Solo quería oír tu voz. ¿Estás bien?


    LAURA


    Estaré mejor cuando vuelvas a casa.


    TOM


    Yo también. Te quiero.

  


  TOM cuelga y vuelve a la mesa con aire triste y cansado.


  CORTE A INTERIOR; RESTAURANTE; MÁS TARDE.


  PLANO DE LA CAJA.


  La camarera da el cambio a TOM.


  
    TOM


    Gracias. Oye, ¿dónde estamos? ¿Me puedes decir cómo se llama este pueblo?


    CAMARERA


    T-or-C. (Ve el desconcierto de TOM). Truth or Consequences[15], en Nuevo México.

  


  TOM se guarda el cambio y sonríe.


  
    TOM


    Claro. Cómo no.

  


  Sale seguido de GATA.


  PLANO DEL VAQUERO.


  Sostiene una taza de café. Los observa por la ventana y saca una radio del tamaño de una mano. La oculta en la palma y habla en susurros.


  
    VAQUERO


    Los sujetos acaban de salir del restaurante. Van por la carretera hacia el sur, a pie.

  


  Los sigue con la mirada.


  CORTE A EXTERIOR; CARRETERA DE DOS CARRILES; NOCHE.


  Hace una noche tranquila y calurosa. Ya es muy tarde, cerca de las tres de la mañana. GATA y TOM avanzan despacio por el arcén de una carretera de las afueras de Truth or Consequences. No hay tráfico a esas horas. GATA levanta el brazo para explorar. El resplandor azul es muy intenso.


  
    TOM


    Tiene que estar cerca.

  


  GATA hace un lento barrido con el brazo…, y el brazalete se ilumina con luz estroboscópica; las tres varillas parpadean secuencialmente: una, dos, tres; una, dos, tres; una, dos, tres, cada vez más deprisa.


  
    GATA


    Ahí.


    TOM


    ¿Eso?

  


  CONTRAPLANO; SUBJETIVO DE TOM.


  GATA señala una vieja gasolinera, un pequeño establecimiento de dos surtidores que parece llevar decenios cerrado. Las ventanas están tapiadas con tablas, y los surtidores han desaparecido.


  GATA cruza corriendo la carretera desierta. TOM la sigue, despacio. Otro barrido: la luz estroboscópica señala una puerta en particular. TOM se queda perplejo.


  
    GATA


    Puerta.


    TOM


    Por supuesto, tenía que ser una puerta.

  


  CONTRAPLANO DE LA PUERTA.


  El baño de caballeros, condenado con tablones.


  
    TOM


    Para esto no hace falta ser Houdini.

  


  Arranca las tablas y las tira a un lado, abre la puerta con cautela y se asoma al interior.


  
    TOM


    Lamento tener que decírtelo, pero es el baño de caballeros.


    GATA


    Demasiado pronto.


    TOM


    Pues esperamos.


    GATA (Repite).


    Pues esperamos. (Con timidez). Ta Mas…, ¿tú quedas? ¿Vienes?


    TOM


    Lo siento, GATA. Hasta aquí he llegado. Lo que haya al otro lado de la puerta no es para mí. Aquí tengo mi vida, una carrera, amigos, familia… (Con delicadeza). La mujer que amo. (Pausa). ¿Comprendes?

  


  GATA lo mira y asiente enérgicamente.


  
    GATA


    Comprendo.

  


  Se sienta en el suelo con las piernas cruzadas. Su cara no refleja ningún sentimiento. Al cabo de un momento, TOM se sienta a su lado. GATA lo mira. TOM, incómodo, no dice nada. Ella se acerca, se acurruca a su lado y cierra los ojos. TOM acaba rodeándola con el brazo. GATA se revuelve levemente y se acerca más.


  FUNDIDO ENCADENADO.


  EXTERIOR; GASOLINERA; CERCA DEL AMANECER.


  TOM y GATA están dormidos. De repente, una luz cegadora les cae sobre el rostro. GATA se espabila al instante; TOM, más aturdido, se protege con la mano.


  CONTRAPLANO; SUBJETIVO DE TOM.


  Tienen ante sí los faros de dos vehículos, y unas figuras oscuras armadas con pistolas se recortan contra la luz. TOM oye una voz conocida.


  
    TRAGER


    Quedan arrestados.

  


  VUELTA AL PLANO ANTERIOR.


  GATA no tiene intención de dejarse atrapar con docilidad. Echa la mano al arma, pero TOM le sujeta el brazo antes de que la empuñe.


  
    TOM


    No, GATA.

  


  Le quita el cañón de mano. Ella renuncia a enfrentarse a él.


  
    TOM


    Aquí tienen. Estamos desarmados; no disparen.


    CAMERON


    Una jugada inteligente, doctor.

  


  CAMERON coge el arma y se la guarda en el cinturón. Detrás de él están TRAGER y otros dos agentes, GRIGGS y MONDRAGON.


  
    TOM


    ¿Cómo nos han encontrado?


    TRAGER


    Por favor, doctor. No los hemos perdido de vista en ningún momento. Solo les hemos dado un poco de correa para ver adonde iba la chica.

  


  GATA forcejea con GRIGGS y MONDRAGON, que le sujetan los brazos a la espalda y la esposan. TOM no se resiste cuando CAMERON le pone las esposas.


  
    TOM


    TRAGER, por favor, piénselo.

  


  Conducen a la fuerza a TOM y GATA hacia los coches.


  
    TOM


    Solo le pido unos minutos. La puerta está a punto de abrirse. ¿Qué tiene que perder? Por lo que más quiera, hombre…

  


  Están a punto de meter a TOM en el coche cuando de pronto los faros de ambos vehículos se apagan.


  INSERTO DE GATA.


  Es la primera en darse cuenta de lo que significa. En un impulso salvaje, comienza a repartir patadas y empujones, tratando de liberarse.


  VUELTA AL PLANO ANTERIOR.


  Por primera vez, TRAGER duda.


  
    TRAGER


    Maldita sea, controladla.

  


  TOM, que está mirando más allá de TRAGER, es el primero que los ve.


  
    TOM


    TRAGER, tenemos compañía.

  


  CONTRAPLANO.


  Silenciosos como fantasmas, tres hombres sabueso vestidos de negro surgen de la penumbra crepuscular: THANE, DYANA y HIELO. El palanquín aparece inmediatamente después, ocultando la luna. En él van montados los otros tres sabuesos para proteger a su ama. La sombra cruza los rostros de los agentes, que miran hacia arriba, y retumba la voz alienígena y distorsionada de la SEÑORA DE LA OSCURIDAD.


  
    SEÑORA DE LA OSCURIDAD


    Entregadnos la hembra.


    MONDRAGON


    No puede ser verdad lo que veo.


    TRAGER


    GATA, ¿quién es esta gente?


    TOM


    Mírelos, TRAGER. Ya sabe quiénes son. Lo sabe, pero es incapaz de admitirlo.


    TRAGER


    La chica es una prisionera federal. ¿Para qué la están buscando?

  


  DYANA y HIELO se aproximan a los federales.


  
    CAMERON


    Ni un paso más.

  


  Los sabuesos continúan avanzando. Ni siquiera llevan armas. GRIGGS empuña la pistola con las dos manos.


  
    TRAGER


    Griggs, tira un disparo de aviso.

  


  GRIGGS dispara. La pistola emite un chasquido. DYANA llega frente a él, lo coge por la cabeza y le retuerce el cuello. Se oye un ruido seco. A continuación, todo sucede al mismo tiempo.


  MONDRAGON.


  Aprieta el gatillo y suena otro chasquido. HIELO cierra los puños y de los nudillos le salen unas garras de acero de quince centímetros, que clava en el estómago del agente.


  Un rayo que sale del palanquín, alcanza un coche y luego, el otro. Los vehículos explotan y arden.


  THANE.


  Avanza a zancadas entre los cadáveres buscando a GATA, que retrocede y mira atrás. Ve algo que la hace reaccionar.


  CAMERON.


  Intenta enfrentarse a DYANA cuerpo a cuerpo. Ella detiene su golpe de kárate, le hace perder el equilibrio y le quiebra la columna contra la rodilla con la misma facilidad con que partiría una rama seca.


  TRAGER.


  Quita las esposas a TOM y le da las llaves.


  
    TRAGER


    Sáquela de aquí.

  


  TOM corre hacia GATA. TRAGER se vuelve y otro rayo surge del palanquín y lo deja frito.


  PLANO DEL BAÑO DE CABALLEROS.


  Por la rendija inferior de la puerta brilla un pálido resplandor azulado. GATA se lanza contra ella pero, esposada, no puede abrirla. TOM llega corriendo a su lado, con las llaves.


  
    TOM


    Date la vuelta. No te muevas. (Abre las esposas). Tenemos que…

  


  Demasiado tarde: ya tienen encima a THANE. Coge a TOM con desdén y lo lanza a un lado como si de un niño se tratara. GATA intenta clavarle las uñas en el ojo. THANE le atrapa la muñeca y la aprisiona. Ella lo mira desafiante.


  
    THANE


    Mira. Mira al que tuvo piedad de ti y a cambio quedó cubierto de vergüenza.

  


  TOM le da un golpe en la nuca desde atrás.


  
    TOM


    Suéltala, hijo de…

  


  THANE se da media vuelta como un relámpago y arremete contra TOM dándole golpes brutales sin más armas que las manos. Golpe tras golpe, TOM pierde terreno y se tambalea.


  PLANO DE LA PUERTA (EFECTOS ESPECIALES).


  GATA abre la puerta del baño. Detrás la aguarda la confusión, un portal de luz estroboscópica, de un brillante blanco azulado que hiere la vista. En el centro se suceden imágenes parpadeantes, demasiado rápidas para seguirlas, casi subliminales. En un momento determinado, el camino se despeja. GATA podría pasar, pero vacila.


  VUELTA A TOM.


  THANE está a punto de matarlo. TOM cae de rodillas junto al cadáver de CAMERON. THANE lo coge por el pelo y levanta el puño para asestar el golpe final…, pero GATA se lanza sobre él, aterriza en su espalda y le descarga una lluvia de puñetazos.


  CORTE RÁPIDO; LA PUERTA.


  La luz es más tenue, de un profundo azul crepuscular. Intuimos que el portal está cerrándose.


  VUELTA AL PLANO ANTERIOR.


  THANE se quita a GATA de la espalda y le cruza la cara de un único y tremendo revés, y GATA cae.


  PLANO DE TOM.


  En el suelo, aturdido. Se limpia la sangre de la boca y ve a CAMERON que yace inmóvil y sin vida. Se arrastra hasta el cadáver, hurga en la chaqueta del agente y saca el cañón de mano.


  EL PLANO SIGUE LA DIRECCIÓN DEL CAÑÓN DE MANO.


  TOM apunta a THANE, pero se encuentra demasiado cerca de GATA. Corrige el blanco y apunta hacia arriba, al palanquín. Dispara.


  Una enorme explosión sacude el palanquín. El campo oscuro protege al pasajero principal, pero un sabueso cae envuelto en llamas y alaridos. El gigantesco palanquín se estrella contra el suelo.


  CORTES RÁPIDOS.


  Los sabuesos miran horrorizados. HIELO y DYANA están justo debajo del palanquín. Levantan la mirada, sorprendidos. DYANA se tira al suelo y rueda para ponerse a salvo, pero HIELO no se mueve con suficiente rapidez y grita cuando lo aplasta el palanquín. THANE corre a ayudar a su ama.


  TOM.


  Guarda el cañón y llega dando tumbos hasta GATA, que está inconsciente en el suelo. Detrás, el resplandor de la puerta se ha degradado a un cárdeno oscuro. Está casi cerrada. TOM levanta a GATA en brazos y corre.


  THANE.


  Los ve y los persigue a toda prisa, pero es demasiado tarde. TOM cruza la puerta de un salto; THANE se lanza detrás… y va a parar al cuarto de baño de una gasolinera. Está solo.


  CORTE REPENTINO A EXTERIOR; VENTISCA; DÍA.


  TOM aparece en medio de una aullante tormenta, con GATA en brazos y la nieve hasta las rodillas.


  FUNDIDO DE SALIDA.


  FIN DEL ACTO III


  ACTO IV


  EXTERIOR; VENTISCA; DÍA.


  TOM está con GATA en brazos, en medio de una tormenta de nieve. Es de día, pero el cielo está oscuro; no se ve el sol. La nieve le azota el rostro magullado y amoratado. Al fondo se vislumbran unas montañas. TOM se estremece. La ropa que lleva no es apropiada para ese frío.


  SUBJETIVO DE TOM.


  Mira lentamente en derredor. El mundo es un páramo blanco y agreste de piedra, hielo y nieve, sin ningún refugio donde cobijarse.


  VUELTA AL PLANO ANTERIOR.


  Las cejas de TOM empiezan a cubrise de escarcha. Elige una dirección al azar y emprende el camino, con GATA en brazos.


  FUNDIDO ENCADENADO.


  SUCESIÓN DE PLANOS; INSERTO DE LAS PIERNAS DE TOM.


  Avanza con dificultad por la nieve, que le llega a las rodillas, por trechos rocosos y pendientes heladas y resbaladizas, perdiendo pie aquí y allá, luchando a cada paso contra la furia de la tormenta.


  FUNDIDO ENCADENADO.


  INTERIOR; CUEVA; DÍA.


  Como cueva, no es gran cosa: un agujero semioculto por un saliente rocoso con un árbol seco a la entrada. Pero es un refugio. Cansado, TOM entra con GATA y la tumba en el suelo de tierra dura, a salvo del viento. Tembloroso y cubierto por una capa de nieve, se pone a recoger ramas caídas del árbol muerto de la entrada para encender una hoguera.


  FUNDIDO ENCADENADO.


  INTERIOR; CUEVA; HORAS DESPUÉS.


  Las llamas crepitan y bailan junto a la boca de la cueva. Fuera, por fin ha dejado de nevar. TOM pasa un pañuelo humedecido en nieve por el rostro a GATA para limpiarle la sangre.


  PLANO PICADO DE GATA; SUBJETIVO DE TOM.


  GATA abre los ojos y lo mira.


  
    TOM


    Buenos días. ¿Cómo va esa cabeza?


    GATA


    Duele.


    TOM


    Ya. Yo tengo la cara hecha picadillo. Tu amigo THANE sabe asestar puñetazos.


    GATA


    No mi amigo.

  


  Intenta levantarse.


  VUELTA AL PLANO ANTERIOR.


  TOM la ayuda a ponerse en pie. GATA va hacia la boca de la cueva y se asoma al exterior. Más allá, todo es un yermo blanco de nieve y hielo. GATA se estremece y se abraza.


  
    TOM


    Deprimente, ¿verdad? ¿Seguro que las puertas no se abren en los dos sentidos?


    GATA


    Seguro.


    TOM


    Me lo temía. (Pausa, voz fatigada). A lo mejor lo único que he conseguido ha sido cambiar una muerte rápida por una lenta.


    GATA


    Mejor lenta. Vivir más.


    TOM


    ¿Aunque solo sean unos días? ¿Unas horas?


    GATA


    Aunque,

  


  GATA ladea la cabeza y lo observa con curiosidad.


  
    GATA


    ¿Por qué?


    TOM


    La puerta estaba cerrándose.


    GATA


    Pero ¿por qué?


    TOM


    Ciertas cosas han de hacerse.

  


  Después de meditarlo, GATA se acerca y lo abraza con todas sus fuerzas. Tiene los ojos llenos de lágrimas, pero TOM no se los ve.


  INSERTO DE GATA.


  Los brazos alrededor de TOM, en un abrazo apretado.


  VUELTA AL PLANO ANTERIOR.


  Por fin, GATA interrumpe el abrazo y da un paso atrás. A TOM se le ve muy incómodo; puede que no entienda qué significa el abrazo o puede que esté pensando en LAURA.


  
    GATA


    Ciertas cosas han de hacerse.

  


  La frase consigue arrancar una sonrisa a TOM.


  
    TOM


    Lo que tenemos que hacer son planes. Va a acabarse la leña, y no tenemos trajes de esquiar.


    GATA


    ¿Qué ser esquiar?


    TOM


    Es cuando pagas un montón de dinero para atarte unas tablas a los pies y tirarte monte abajo.

  


  Se acerca a la boca de la cueva y observa el exterior: el cielo encapotado y negro, el viento aullante, los grandes montículos de nieve y los salientes de hielo.


  
    TOM


    No me gusta nada ese cielo. Está oscuro a las… (Mira el reloj). Diez y veintisiete. Ventiscas en pleno septiembre.

  


  PLANO DE TOM.


  Se refugia del viento y el frío, coge una rama y atiza la hoguera.


  
    TOM


    A lo mejor hemos dado un salto geográfico y estamos en Groenlandia, en la Antártida…


    SARGENTO (Fuera de plano).


    O en Wyoming.

  


  CONTRAPLANO DE TOM.


  Se vuelve al oír la voz. Cinco soldados armados están a la entrada de la cueva, demacrados, desgreñados y harapientos, con las botas blancas de nieve, escarcha en la cara, y hambre y miedo en los ojos. Apuntan con los rifles a TOM y a GATA. La Sargento, una negra alta de voz áspera y directa, se acerca al fuego para calentarse las manos.


  
    SARGENTO


    Qué calentito y acogedor. Y visible a kilómetros de distancia.

  


  PLANO DE GATA.


  Retrocede. Mira de reojo el cañón de mano, a su alcance, y tensa los músculos para lanzarse a por él.


  VUELTA AL PLANO ANTERIOR.


  La sargento sabe perfectamente lo que pretende.


  
    SARGENTO


    Chica, si intentas coger esa pistola, estarás muerta antes de darte cuenta.

  


  GATA se queda petrificada.


  
    SOLDADO


    ¿Qué hacemos con ellos, sargento?


    SARGENTO


    Nos los llevamos al campamento para que el capitán les eche un vistazo. (A TOM). Coged la comida y la ropa de abrigo.


    TOM


    No tenemos ni una cosa ni otra.


    SARGENTO (Incrédula).


    Entonces os espera un paseo muy largo y muy frío.

  


  TOM la mira, consternado.


  CORTE A EXTERIOR; CAMPAMENTO BASE; POR LA TARDE.


  Un pequeño campamento militar, formado por tiendas y algunos cobertizos rudimentarios, excavado contra la ladera de una montaña. En el centro arde una hoguera. Alrededor, a modo de parapetos para protegerse de la nieve, hay un antiguo autobús escolar amarillo, un todoterreno y un vehículo blindado de transporte de tropas, todos en condiciones lamentables. Pero lo que realmente destaca son dos vehículos más grandes y futuristas, en mejor estado: un enorme tanque aerodeslizador, diseñado para moverse sobre un colchón de aire comprimido, sin tren de rodadura, y un camión plataforma flotante aún más grande: uno de dieciocho ruedas pero sin ruedas.


  PLANO DE TOM Y GATA.


  Los soldados observan con curiosidad a los cautivos mientras entran al campamento. Suman una veintena, contando el pelotón que los capturó: un puñado de mujeres y el triple de hombres con «uniformes» muy poco uniformes, como si procedieran de dos o tres ejércitos diferentes, viejos y llenos de remiendos. Algunos llevan pesadas parkas con capucha; un hombre luce un abrigo de pieles apolillado; los demás van cubiertos con capas y capas de ropa.


  PLANO DEL TODOTERRENO.


  Conducen a TOM y GATA por delante del todoterreno, que tiene una ametralladora que se cae a pedazos. Walsh, un soldado raso de poblada barba negra con parka ribeteada de piel, se afana en limpiarla y repararla. Cuando ve a GATA, interrumpe la tarea y salta al suelo para inspeccionarla.


  
    WALSH


    Mira por dónde, a lo mejor no es tan inútil patrullar por la nieve. (Le corta el paso a GATA y le coge la barbilla para levantarle la cara. Ella lo mira, impasible). ¿Tienes nombre, guapa?


    SARGENTO


    Déjala en paz y vuelve al trabajo, WALSH. Hace una hora que deberías tenerla a punto.


    WALSH


    A ella sí que la pondría bien a punto.


    TOM


    Yo que usted no la tocaría: muerde.


    SARGENTO


    Hazle caso. Quiero esa metralleta de una pieza a la hora de comer.

  


  WALSH se vuelve hacia la SARGENTO con aire desafiante.


  
    WALSH


    ¿Por qué? ¿Crees que sirve para algo? ¿Contra qué demonios vamos a disparar? ¿Contra muñecos de nieve?


    SARGENTO


    Te he dado una orden.

  


  El enfrentamiento atrae a otros soldados, entre los cuales se encuentra una mujer, WHITMORE, en un estado muy avanzado de embarazo. Una minoría deja claro que está de acuerdo con WALSH.


  
    WALSH


    Métete las órdenes por el culo.


    COMPINCHE


    Así se habla, Walsh.


    WALSH


    Tanta patrulla, tanta instrucción y tanto limpiar armas.


    ¿Qué queremos demostrar?


    CAPITÁN (Fuera de plano).


    Que somos capaces de sobrevivir, WALSH.

  


  CONTRAPLANO DE LA CABAÑA.


  Un hombre alto, adusto e imponente acaba de salir del cobertizo de mando. El CAPITÁN va abrigado con una gruesa parka cuya capucha le oculta la cara.


  
    CAPITÁN


    El enemigo es la nieve; el enemigo es el frío; y la desesperación es el peor enemigo de todos. ¿Te has cansado de vivir, WALSH?

  


  Está mirando fijamente al CAPITÁN, con una extraña expresión en el rostro, como si le resultara conocido.


  VUELTA AL PLANO ANTERIOR,


  WALSH se siente intimidado y algo asustado del capitán.


  
    WALSH


    No, señor.


    CAPITÁN


    Morir es fácil: basta con tumbarse en la nieve. Vivir es más duro; requiere coraje, trabajo, disciplina. ¿Quieres vivir?


    WALSH


    Sí, señor.


    CAPITÁN


    Entonces vuelve al trabajo.

  


  WALSH saluda y regresa de nuevo al todoterreno. El CAPITÁN se dirige a la SARGENTO.


  
    CAPITÁN


    Sargento, ¿quiénes son estos?


    SARGENTO


    Los hemos encontrado en una cueva de la ladera meridional, capitán.


    CAPITÁN


    Que entren.

  


  CORTE A INTERIOR; COBERTIZO DEL CAPITÁN; SEGUIDO.


  El mobiliario es rudimentario y desgastado. Una estufa de leña mantiene una temperatura agradable. La Sargento y otro hombre conducen a TOM y GATA al interior. El Capitán se quita la capucha y muestra el semblante por primera vez: lleva el pelo por los hombros, enmarañado, pero de igual color plomizo; luce una barba oscura salpicada de gris, pero el rostro que hay detrás es el mismo. TOM lo reconoce, al igual que GATA.


  
    TOM (Atónito).


    TRAGER.

  


  PRIMER PLANO DEL CAPITÁN.


  Lo mira con el ceño fruncido, desconcertado.


  
    CAPITÁN


    ¿De dónde ha sacado ese nombre?


    TOM


    Esto… Nos conocemos.


    CAPITÁN


    ¿De antes de la guerra? (Pensativo). No, es demasiado joven. (Pausa). Los nombres son para tiempos de paz: llámeme capitán. (A la SARGENTO). ¿Iban armados?


    SARGENTO


    Encontramos esto en la cueva.

  


  Deja el arma de GATA y los dos cargadores de repuesto frente al capitán, que los examina atentamente.


  
    GATA


    ¡Mío! ¡Dámelo!

  


  Los soldados la contienen cuando intenta abalanzarse sobre el cañón de mano.


  
    CAPITÁN


    Qué curioso. Así que el enemigo se ha hecho con armas nuevas.


    TOM


    No somos enemigos.


    CAPITÁN


    Eso está por ver.


    TOM


    La sargento dijo que estábamos en Wyoming.

  


  El CAPITÁN lo mira largamente, con curiosidad.


  
    CAPITÁN


    Es el Estado Libre de la Montaña. O lo que queda de él.


    TOM


    El Estado… Capitán, ¿qué ha sucedido?

  


  Para GATA resulta evidente.


  
    GATA


    Guerra.


    CAPITÁN


    Durante veintinueve años.


    TOM (Impresionado).


    Veintinueve…


    CAPITÁN


    Ha oído bien. (En tono brusco, tras una pausa). Me toca a mí. Quiero respuestas. ¿Qué buscan aquí? ¿De dónde vienen?


    TOM


    De Los Ángeles.


    CAPITÁN


    ¿Me ha visto cara de tonto? Los Ángeles no existe. (A la SARGENTO). ¿Habéis encontrado víveres o enseres?


    SARGENTO


    No tenían más ropa que la que llevan puesta, y absolutamente nada que comer.


    CAPITÁN


    ¿Y vehículo?


    GATA


    Caminar.

  


  El CAPITÁN mira a TOM, quien se encoge de hombros.


  
    TOM


    Eh… Lamento tener que decirlo, pero es cierto.


    CAPITÁN (Levantándose).


    No sé si está loco o es un mentiroso. Aquí no tenemos comida para ustedes; Sargento, llévate a este hombre y…

  


  El CAPITÁN se interrumpe cuando una MUJER soldado entra corriendo en el cobertizo, asustada y sin aliento.


  
    MUJER SOLDADO


    Capitán, Barbara se ha puesto de parto. Algo va mal.


    TOM


    Lléveme con ella. (Nadie se mueve). Soy médico; puedo ayudar…

  


  El CAPITÁN lo escruta un momento, inseguro. Se oye un grito que lo hace decidirse. Asiente. TOM sale a toda prisa del cobertizo tras la soldado.


  CORTE A INTERIOR; COBERTIZO DE LAS MUJERES; MÁS TARDE.


  La única luz procede de velas y de una antorcha humeante. Es el cobertizo donde se alojan las cinco mujeres del ejército. Tendida en un catre, WHITMORE tiembla y jadea por los dolores del parto. La SARGENTO y otra mujer han acudido en su ayuda. TOM es el único hombre de la estancia. Se arrodilla entre las piernas de WHITMORE. GATA observa desde la puerta, tan curiosa como el animal que designa su nombre.


  
    WHITMORE


    Me duele… Ay, por favor…, me duele…


    TOM


    Empuje. Eso es. Siga, y grite si tiene ganas.

  


  Ella grita. TOM sigue concentrado como si no la oyera.


  
    TOM


    Barbara, escúcheme: el bebé viene de nalgas; tendré que intentar darle la vuelta con la mano. Va a doler. ¿Está preparada?

  


  Mordiéndose el labio, con la cara sudorosa, WHITMORE asiente.


  
    TOM


    Vamos allá.

  


  PLANO DE GATA.


  Observa, con los ojos desorbitados. WHITMORE exhala un grito terrible. GATA palidece, da media vuelta y se aleja del cobertizo.


  EXTERIOR; COBERTIZO DE LAS MUJERES; SEGUIDO.


  En su precipitada huida, GATA se tropieza con el CAPITÁN, que espera junto a otros hombres fuera del cobertizo. El CAPITÁN la sujeta por los brazos y la retiene.


  
    CAPITÁN


    ¿Qué está pasando?

  


  GATA sacude la cabeza violentamente. No es la persona indicada para responder. Se zafa del capitán y sale corriendo.


  FUNDIDO ENCADENADO.


  EXTERIOR; COBERTIZO DE LAS MUJERES; MÁS TARDE.


  El CAPITÁN y los demás hombres aguardan aún. El cobertizo ha quedado en silencio. Por fin, la SARGENTO sale.


  
    SARGENTO


    Es una niña.

  


  El CAPITÁN asiente, sin dejar traslucir ninguna emoción.


  
    CAPITÁN


    ¿Y Whitmore?


    SARGENTO


    El doctor dice que se pondrá bien. Quiere verte.

  


  El CAPITÁN entra en el cobertizo.


  INTERIOR; COBERTIZO DE LAS MUJERES; SEGUIDO.


  La madre acuna a una diminuta recién nacida contra el pecho. Parece débil y exhausta, pero feliz. TOM está secándose las manos.


  
    WHITMORE


    Mírala, John. ¿A que es guapa? ¿Quieres cogerla?

  


  El CAPITÁN parece incómodo; no sabe qué decir. WHITMORE le acerca el bebé.


  
    WHITMORE


    Va a crecer sana, ¿verdad?


    CAPITÁN


    Saldrá adelante. Nos iremos al sur en cuanto mejore el tiempo. Más allá de México todavía hace calor; los océanos están repletos de peces, y hay valles verdes donde la comida brota de la tierra.

  


  INTERCALADOS.


  De la reacción de TOM al oírlo, y del CAPITÁN acariciando suavemente la cabeza del bebé que mama.


  
    CAPITÁN


    Te lo prometo, Whitmore. Va a crecer bajo el cielo azul, probará la miel, montará a caballo y jugará al sol. Te lo prometo.

  


  PLANO DE WHITMORE.


  Con lágrimas en los ojos, no se sabe si de felicidad o de tristeza. Puede que ambas cosas. Se muerde el labio y asiente.


  
    WHITMORE


    Quiero llamarla Eva. Será un mundo nuevo, ¿verdad? Y ella es la primera…


    CAPITÁN


    Es un nombre precioso.

  


  WHITMORE sonríe.


  VUELTA AL PLANO ANTERIOR.


  El capitán se levanta y mira a TOM.


  
    CAPITÁN


    Doctor, me gustaría hablar con usted, fuera.

  


  EXTERIOR; COBERTIZO DE LAS MUJERES; SEGUIDO.


  Fuera del cobertizo, el CAPITÁN se vuelve para mirar a TOM. A pocos pasos, la SARGENTO es testigo de la conversación.


  
    CAPITÁN


    Entonces es médico de verdad.


    TOM


    ¿En vez de un loco o un mentiroso?

  


  GATA, escondida tras la esquina del cobertizo, oye la voz de TOM y se asoma sigilosamente para escuchar.


  
    CAPITÁN


    Puede que las tres cosas. No tiene importancia. (Ve a GATA escondida). Salga de ahí.

  


  GATA sale con timidez.


  
    TOM


    ¿Estás bien? ¿Por qué has salido corriendo?


    GATA


    Mucho dolor. Ella morir.


    TOM


    Tener hijos no es mortal de necesidad, GATA.


    GATA


    ¿No morir?


    TOM


    No se muere.


    CAPITÁN


    Y parece que en gran parte se lo debemos a usted. Necesitamos un médico, y nunca sobran las mujeres. Quedan reclutados, los dos. Sargento, explica las condiciones de alistamiento a los nuevos reclutas.

  


  El CAPITÁN se va, dejándolos en manos de la SARGENTO.


  
    SARGENTO


    Tres artículos: primero, obedecer órdenes; segundo, servir mientras os necesitemos; tres…, la deserción se paga con la vida.

  


  Vemos la expresión del rostro de TOM.


  FUNDIDO DE SALIDA.


  FIN DEL ACTO IV


  ACTO V


  FUNDIDO DE ENTRADA.


  EXTERIOR; CAMIÓN FLOTANTE; DÍA.


  En el interior hay cajas de comida enlatada, pilas de leña, periódicos viejos y amarillentos, y fardos de ropa vieja. El INTENDENTE, un hombre de mofletes caídos y sin afeitar, les tira un atado de ropa desde la puerta trasera.


  
    INTENDENTE


    Ahí tenéis. Si os ponéis seis u ocho camisas, ¿quién necesita un abrigo? ¿Eh?

  


  GATA mete el dedo por un agujero y acto seguido olfatea la mancha que lo rodea.


  
    INTENDENTE


    Ya sabes que da buena suerte. ¿Qué posibilidades hay de que otra bala acierte en el mismo sitio?

  


  GATA comienza a ponerse las camisas, una sobre otra. Una pizca de sangre no le preocupa lo más mínimo.


  
    TOM


    Necesitamos calcetines gruesos.


    INTENDENTE


    Vete a ver si encuentras un mercadillo.

  


  El intendente les entrega dos rifles.


  
    INTENDENTE


    Aquí tenéis el rifle. No vayáis a perderlo. Si aparece un enemigo, atizadle con él.

  


  GATA coge el suyo de buen grado y comprueba el funcionamiento.


  
    TOM


    ¿Me está diciendo que no hay munición?

  


  El intendente se ríe como si fuera el mejor chiste que hubiera oído en muchos años.


  
    TOM


    ¿Para qué sirve un rifle sin balas?

  


  La sargento le dedica una sonrisa socarrona.


  
    SARGENTO


    Para capturaros a vosotros, por ejemplo.

  


  Se cierra la escena con la cara de sorpresa de TOM.


  FUNDIDO ENCADENADO.


  INTERIOR; TIENDA COMEDOR; NOCHE.


  TOM y GATA, con sus «uniformes» nuevos y una pinta tan desastrada como los demás, cogen los platos con alubias en conserva y carne de procedencia misteriosa que les da el COCINERO y se sientan en el banco. GATA coge la carne con los dedos y la desgarra con los dientes, hambrienta.


  
    GATA (Con la boca llena).


    Bueno. Caliente. Come, Ta Mas.

  


  Tiene los labios manchados de grasa cuando le sonríe por encima del trozo mordido de carne. Se limpia con la manga. TOM coge un tenedor.


  
    TOM


    Recuérdame que te enseñe a usar el tenedor.

  


  Coge el cuchillo e intenta cortar la carne. Está dura. Ahora le toca burlarse a GATA.


  
    GATA


    Dientes mejor que tenedor.

  


  La sonrisa le desaparece cuando el INTENDENTE se sienta a su lado. Trata de hacer como si no estuviera.


  
    INTENDENTE


    Tu novia está hambrienta.


    TOM


    No es mi novia.


    INTENDENTE


    Tú te lo pierdes. Una chica tan guapa, y sin nadie que la conforte por las noches. (A GATA). Ven a visitarme más tarde: te daré calorcito. A lo mejor hasta te consigo unos calcetines.

  


  Se acerca más a GATA.


  INSERTO DE LA PIERNA DE GATA.


  Por debajo del banco, el INTENDENTE le apoya la mano en la rodilla y se la desliza lentamente por el muslo, hacia arriba, sobándola.


  PLANO DE GATA.


  Una mirada de reojo es el único aviso que recibe el intendente, que tiene una mano sobre la mesa y la otra debajo.


  
    INTENDENTE


    Antes les daba rosas a las chicas, cuando había rosas. Bah, rosas, calcetines, ¿qué más da? Las dos cosas huelen.

  


  Se ríe de su propia broma. GATA coge un tenedor y se lo clava en la mano con fuerza. El INTENDENTE chilla y se levanta de un salto, sujetándose la extremidad ensangrentada.


  
    INTENDENTE


    Mi mano…

  


  GATA sonríe a TOM con ojos centelleantes.


  
    GATA


    Saber usar tenedores, yo. Ves.


    INTENDENTE


    Cerda…


    TOM (Levantándose).


    No la toque.

  


  La SARGENTO le pone una mano en el hombro para tranquilizarlo.


  
    SARGENTO


    Cálmate, Lake. Timms, regresa al camión.


    INTENDENTE


    Solo quería ser simpático con ella.

  


  Los demás soldados no se muestran muy comprensivos.


  
    MUJER SOLDADO


    A lo mejor la próxima vez te lo clava en la entrepierna.

  


  El INTENDENTE los fulmina con una mirada y sale de la tienda, iracundo. TOM vuelve a sentarse.


  
    SARGENTO


    Antes era buena persona. (Se encoge de hombros). La situación mejorará cuando nos pongamos en marcha hacia el sur.

  


  A su espalda, Walsh se ríe con sorna.


  
    WALSH


    ¿Sí? ¿Y cuándo partiremos, sargento? ¿Mañana? ¿Pasado mañana? (Pausa). Afróntalo: no vamos a ir al sur. Llevamos aquí dieciocho meses, y aquí moriremos.


    MUJER SOLDADO


    El capitán dice que en cuanto acabe el mal tiempo…


    WALSH


    Lo único que va a acabar son nuestras vidas. Estamos sin munición, sin combustible, y más tarde o más temprano nos quedaremos también sin comida. Ya estamos muertos.

  


  Sale de la tienda, seguido de dos hombres que, obviamente, comparten su opinión. Se hace un silencio sepulcral.


  
    TOM


    Los vehículos… Ese tanque, el aerodeslizador…


    SARGENTO (Con voz cansada).


    El camión plataforma dejó de funcionar hace dieciocho meses, y era el último que quedaba. Tenemos miles de kilómetros por delante y ningún transporte.


    GATA


    Caminar.


    SARGENTO


    Incluso aunque pudiésemos atravesar las ventiscas a pie sin morir congelados, no hay manera de llevarnos toda la comida que necesitaríamos.

  


  Nadie se siente con ánimo de añadir nada más. Los rostros del comedor reflejan resignación y desespero. La SARGENTO se pone en pie.


  
    SARGENTO


    Lake, te toca guardia esta noche.


    TOM


    ¿Cómo sabe que no escaparé?


    SARGENTO (Con una amarga risotada).


    ¿Y adonde narices ibas a ir?

  


  FUNDIDO ENCADENADO.


  EXTERIOR; CAMPAMENTO BASE; NOCHE.


  TOM, arrebujado en sus harapos, con el rifle al hombro, hace la ronda de centinela. El aliento se le condensa en el aire gélido de la noche. Está helado, abatido y solo. La noche es fría y silenciosa. El viento aúlla al atravesar el campamento. TOM, sin guantes, intenta calentarse las manos en las axilas. No funciona. Revuelve en los bolsillos y saca la cartera.


  INSERTO DE LA MANO DE TOM.


  Abre la cartera para mirar la foto de LAURA.


  VUELTA AL PLANO ANTERIOR.


  TOM contempla la fotografía durante mucho rato. Ha emprendido un largo camino, y puede que no haya marcha atrás. Es la primera vez que se para a pensarlo, y la pena le muda el semblante. Se oye un ruido que delata movimiento.


  
    TOM


    ¿Hola? ¿Quién anda ahí?

  


  No hay respuesta. A toda prisa, esconde la fotografía y empuña el rifle.


  TRACKING DE TOM.


  Mientras avanza en dirección al ruido, vuelve a oírse. Son pisadas furtivas cerca de los vehículos semienterrados en la nieve. Camina sigiloso por detrás del autobús escolar y se detiene. Oye un ruido sordo y un quejido. TOM se arma de valor y corre a la cabina del enorme camión flotante. Ante la puerta, el INTENDENTE yace en la nieve, fuera de combate. TOM lo mira boquiabierto, hasta que GATA asoma la cabeza fuera de la cabina.


  
    GATA


    Silencio, Ta Mas. Tú hacer ruido. Fuerte ruido.


    TOM (Sorprendido).


    GATA, ¿qué…?

  


  GATA abre la puerta, lo agarra y lo arrastra adentro.


  
    GATA


    No hablar. Dentro.

  


  INTERIOR; CABINA DEL CAMIÓN; SEGUIDO.


  Parece la cabina de una cabeza tractora. GATA se mete bajo el salpicadero y enciende una cerilla para examinar algo.


  
    TOM (En susurros).


    ¿Qué haces aquí?


    GATA


    Buscar. Mirar.

  


  Apaga la cerilla y se incorpora para sentarse junto a él.


  
    GATA


    Nos vamos.

  


  GATA se remanga las camisas una a una y abre la mano. El holograma titila, y el mundo comienza a girar despacio entre sus dedos, surcado de extraños y sinuosos símbolos. Una luz parpadea sobre Montana.


  
    TOM


    ¿Otra puerta? ¿Adonde?


    GATA


    Afuera.


    TOM (Frustrado).


    Afuera. ¿Dónde fuera? ¿Cómo sabes adonde lleva?


    GATA


    Cruzamos y vemos.


    TOM


    GATA, ¿existe una puerta que nos devuelva al lugar del que venimos? ¿Puedo volver a casa?


    GATA


    No sé. Quizá. Quizá esta puerta.

  


  TOM estudia la posición de la luz.


  
    TOM


    Tiene que ser en alguna parte de Montana. ¿Cuándo se abre?

  


  GATA baja el brazo, y el holograma parpadea y se apaga.


  
    GATA


    Dos días. Vamos ya.


    TOM (Decepcionado).


    Demasiado lejos, GATA. Ciento cincuenta kilómetros, por lo menos. A pie, tendremos suerte si conseguimos llegar en diez días.


    GATA


    A pie no. Con esto.

  


  Toca los mandos del camión.


  
    TOM


    No funciona, ¿recuerdas?


    GATA


    Yo arreglar.


    TOM


    ¿Quién? ¿Tú?


    GATA


    Sé arreglar. THANE enseña. Baterías.

  


  TOM tarda unos momentos en comprender, hasta que de pronto cae en la cuenta.


  
    TOM


    Baterías. ¡Pues claro! (Sonríe.) GATA, te daría un beso.


    GATA


    ¿Qué ser beso? Ahora vamos; luego beso.


    TOM (Asaltado por una duda).


    Espera un minuto: la comida… (Pausa). Toda la comida está en el camión. Si nos la llevamos, esta gente morirá.


    GATA


    Morir igual. Deprisa, despacio, no importa.


    TOM


    No es eso lo que decías en la cueva, ¿recuerdas? Valorabas la vida, aunque no durase más que unos días, unas pocas horas…

  


  GATA pone cara de obstinación. No le sienta bien que le echen en cara sus propias palabras.


  
    GATA


    Antes diferente. Antes nosotros decir. Ahora decir ellos.

  


  TOM la mira de hito en hito, horrorizado: por primera vez se da cuenta de lo fuerte que es el instinto de supervivencia de la muchacha.


  
    TOM


    Son personas, GATA, igual que nosotros. Hay un bebé que no tiene ni seis horas; un bebé al que ayudé a nacer y al que no pienso sentenciar a muerte.

  


  GATA no lo comprende.


  
    GATA


    ¡Vamos ya! ¡Vamos rápido!


    TOM


    Ve tú.


    GATA


    Tú también.


    TOM


    Yo no me voy, GATA.

  


  GATA está furiosa. Aprieta los labios en una mueca seria.


  
    GATA


    ¡Sí!


    TOM (Tranquilo pero firme).


    No.

  


  Se miran fijamente, hasta que GATA agacha la cabeza.


  
    GATA (Derrotada).


    Yo tampoco.

  


  CORTE A EXTERIOR; COBERTIZO DEL CAPITÁN; NOCHE.


  TOM conduce a GATA al interior del cobertizo. No hay luz en las ventanas; parece que el Capitán está dormido.


  INTERIOR; COBERTIZO DEL CAPITÁN; SEGUIDO.


  El cobertizo está muy oscuro, como boca de lobo. Apenas se distinguen las siluetas de TOM y GATA al pasar ante las ventanas. GATA está nerviosa.


  
    GATA


    Demasiado oscuro.


    TOM


    ¿Capitán? ¿Está…?

  


  Detrás de ellos se enciende inesperadamente una cerilla. El Capitán no está dormido, sino sentado detrás de su escritorio, empuñando un revólver; prende una vela, y la cabaña se ilumina con una luz trémula.


  
    CAPITÁN


    Ni un movimiento. Les aseguro que este sí está cargado.


    TOM


    Pensábamos que estaba dormido.


    CAPITÁN


    Se equivocaban.

  


  El CAPITÁN se reclina en la silla, sin bajar el arma. Delante de él, en la mesa, está el cañón de mano de GATA.


  
    CAPITÁN


    Ustedes dos; qué sorpresa. Esperaba más bien a Walsh y sus compinches.


    TOM


    ¿Creía que Walsh vendría…?


    CAPITÁN


    A matarme, claro está. Es el camino más directo al ascenso.


    TOM


    No hemos venido a matarlo, sino a hablar.


    CAPITÁN


    Sí, usted parece de esos que hablan mejor que matan; sin embargo, su novia…


    GATA


    No mi novia.


    TOM pierde el hilo al oír la réplica.


    TOM


    Casi, GATA. Pero tenemos que repasar el género gramatical. (Al CAPITÁN). Capitán, lo de ese lugar cálido en el sur… ¿es cierto?


    CAPITÁN


    Conocí a un hombre que conocía a otro que lo había visto con sus propios ojos. (Se encoge de hombros). Hace falta esperanza para seguir con vida.


    TOM


    Me gustaría enseñarle algo.

  


  El Capitán asiente. TOM se acerca a la mesa, coge un cargador y le quita la tapa.


  PLANO CON LA MANO DE TOM.


  Sostiene el cilindro para que el Capitán pueda ver el interior: la luz roja intermitente del indicador de energía. El Capitán se inclina hacia delante, perplejo e intrigado.


  
    CAPITÁN


    ¿Qué es eso?


    TOM


    Esperanza…

  


  El Capitán lo mira a la cara y baja el arma.


  
    CAPITÁN


    Le escucho.

  


  CORTE A EXTERIOR; MONTAÑAS; NOCHE.


  Un cielo negro sobre la nieve muda y sosegada. Solo el viento se mueve. De pronto se oye un estallido potente como un trueno, penetrante como una explosión sónica. El palanquín surge de la nada para llenar el espacio vacío. Los tres sabuesos supervivientes, THANE, DYANA y otra mujer, JAELE, están aferrados al vehículo, que muestra marcas evidentes de los daños que ha sufrido. THANE salta a la nieve, ágil como una pantera; la caza ha vuelto a comenzar.


  FUNDIDO DE SALIDA.


  FIN DEL ACTO V


  ACTO VI


  FUNDIDO DE ENTRADA.


  EXTERIOR; CAMPAMENTO BASE; POR LA MAÑANA.


  El campamento bulle con actividad febril. Los soldados están desenterrando el autobús escolar, amarrando la carga en la plataforma del camión flotante, sacando piezas del todoterreno y del transporte blindado para arreglar el autobús y el camión. El humilde y mustio ejército del CAPITÁN parece contagiado de animación y energía renovada.


  INSERTO DE GATA.


  Tiene medio cuerpo debajo del capó levantado del camión, con la cara y la ropa manchadas de aceite, un nudo de cables en las manos y una expresión tan concentrada como la de un cirujano. Tiende una mano sin mediar palabra, y la soldado que la ayuda le alcanza una batería. GATA la suelda en el lugar que corresponde.


  VUELTA AL PLANO ANTERIOR.


  El INTENDENTE, con la cabeza envuelta en un improvisado vendaje a juego con el de la mano, asoma la cara por la ventanilla del conductor, emocionado.


  
    INTENDENTE


    ¡Hay señal de carga! Madre de Dios, mirad: la aguja va a salirse del indicador.

  


  GATA saca la cabeza del motor, se limpia las manos y asiente.


  
    SARGENTO


    Prueba los ventiladores. (Grita). ¡Apartaos! Vamos a tratar de levantarlo…

  


  Los soldados se apartan a toda prisa. El INTENDENTE respira hondo, se persigna y enciende el motor. Se oye un gemido agudo cuando las turbinas eléctricas se ponen en marcha… y un rugido cuando los grandes ventiladores de debajo del camión empiezan a girar.


  PANORÁMICA DEL CAMIÓN.


  Da sacudidas adelante y atrás y salpica de nieve su alrededor. Los espectadores salen corriendo. Despacio, majestuosamente, el camión flotante comienza a elevarse. Los soldados estallan en una algarabía de ovaciones.


  GATA.


  Se encuentra rodeada de gente que le palmea la espalda, le estrecha la mano y la zarandea. Al principio parece desorientada, pero después comprende y empieza a curvar los labios en una sonrisa.


  
    SARGENTO


    Uno, listo. Ahora, a ver qué es capaz de hacer con el tanque.

  


  CORTE A EXTERIOR; AUTOBÚS ESCOLAR; HORAS DESPUÉS.


  Los soldados cargan rifles y petates en el autobús escolar. Una cuadrilla se afana en encadenarlo al camión. TOM y GATA esperan mientras el CAPITÁN habla con la SARGENTO.


  
    CAPITÁN


    Seguid la antigua interestatal hasta donde podáis, pero no os acerquéis a Denver. Aquello sigue al rojo vivo; no es seguro.


    SARGENTO


    Sí, señor.


    CAPITÁN


    Espero alcanzaros el domingo, a más tardar. Si no llego al punto de reunión en una semana, continuad sin mí, ¿entendido?


    SARGENTO


    Capitán, preferiríamos…


    CAPITÁN


    ¿Entendido? (Ella asiente). Seguid adelante, pase lo que pase. Esas turbinas podrían quemarse en cualquier momento, así que avanzad cuanto podáis hacia el sur.

  


  WHITMORE se dispone a subir al autobús, con la niña en brazos, envuelta en capas y más capas de ropa. Se detiene a decir adiós.


  
    WHITMORE


    Doctor…, gracias… por todo.


    TOM


    Cuídela bien, ¿me oye?

  


  WHITMORE le da un beso superficial; GATA le dedica una mirada ceñuda.


  
    WHITMORE


    A ti también, GATA. Gracias. (Al CAPITÁN). Me… me gustaría que vinieses con nosotros.


    CAPITÁN


    No tardaré. La sargento os mantendrá sanos y salvos.

  


  WHITMORE asiente con aire incómodo, tímido. Da media vuelta para subir al autobús…, y el CAPITÁN la llama.


  
    CAPITÁN


    Barbara… (Ella se para). ¿Puedo… cogerla?

  


  WHITMORE le tiende el bebé; el capitán lo abraza con ternura.


  
    WHITMORE


    Tiene tus ojos.

  


  El CAPITÁN le devuelve la niña y la besa: un beso tierno y cariñoso, y muy largo. GATA mira sin disimulo, llena de curiosidad.


  
    TOM


    Eso es un beso, GATA. Están besándose.

  


  WHITMORE llora; hasta el CAPITÁN tiene los ojos húmedos. Se separan con dificultad.


  
    CAPITÁN


    Llévala a algún lugar cálido, mi amor.

  


  Con un nudo en la garganta que le impide hablar, WHITMORE asiente y sube al autobús. Las lágrimas le corren por las mejillas.


  
    GATA


    Besar duele.


    TOM (Sonriendo).


    Huy, yo no estaría tan seguro.

  


  CORTE A LAS CADENAS DE REMOLQUE.


  Las turbinas zumban. Los ventiladores rugen. El camión despega de la nieve. Las cadenas traquetean con estrépito cuando se tensan.


  EL CAMIÓN.


  Comienza a moverse. Flotando medio metro por encima de la nieve sobre un colchón de aire, emprende el largo viaje al sur. Aumenta la tensión de las cadenas, pero el autobús se niega a seguirlo.


  LOS NEUMÁTICOS DEL AUTOBÚS.


  Están congelados, incrustados en la nieve y el hielo.


  EL CAMIÓN.


  El zumbido de las turbinas se eleva y se acelera en su lucha contra la sobrecarga. Nada. Hasta que por fin…


  EL HIELO DE LOS NEUMÁTICOS.


  … se quiebra, y las grandes ruedas comienzan a girar.


  TOM y GATA.


  Observan el movimiento de los vehículos, muy lento al principio. Se abre una ventanilla del autobús, y asoma WALSH.


  
    WALSH


    Eh, GATA… (Ella lo mira). Me has hecho quedar como un mentiroso, preciosa. Te debo una.

  


  Le lanza su gruesa y abrigada parka con cuello de piel por la ventanilla. Ella la coge, estupefacta.


  
    WALSH


    Quédatela. Adonde voy hace calor.

  


  El autobús se aleja, y GATA lo sigue con la mirada.


  
    TOM


    Vámonos. El capitán nos espera.

  


  CONTRAPLANO POR ENCIMA DEL HOMBRO DE TOM.


  El inmenso tanque curtido en batalla aguarda con las turbinas acelerando lentamente. GATA se enfunda la parka mientras caminan hacia él.


  FUNDIDO ENCADENADO.


  EXTERIOR; CAMPAMENTO BASE; HORAS MÁS TARDE.


  Los cobertizos vacíos y los vehículos abandonados languidecen en la nieve. El camión flotante, el autobús escolar y el tanque se han ido. DYANA sube la colina donde la SEÑORA DE LA OSCURIDAD escruta el campamento desde su palanquín, y agacha la cabeza para hablar, en presencia de JAELE y un crispado THANE.


  
    DYANA


    Un campamento militar, mi señora. Abandonado hace poco. He encontrado esto.

  


  INTERCALADO DE LA MANO DE DYANA.


  Abre el puño para mostrar dos cilindros negros.


  
    THANE


    Cilindros del cañón de mano.


    DYANA


    No sirven para nada; les han quitado las baterías.


    THANE


    Pero demuestran que ha estado aquí.

  


  VUELTA AL PLANO ANTERIOR.


  En la penumbra del campo oscuro, la alienígena se revuelve, rabiosa.


  
    SEÑORA DE LA OSCURIDAD


    ¡Y ha vuelto a escapar!


    DYANA


    Un grupo partió hacia el norte; el otro, al sur.


    THANE


    La siguiente puerta se abrirá al norte; GATA irá allí.


    SEÑORA DE LA OSCURIDAD


    Por tanto, los que van hacia el sur no nos interesan. DYANA, guíanos al norte.

  


  DYANA inclina la cabeza con respeto. THANE toma la palabra.


  
    THANE


    Mi señora, los desperfectos del vehículo retrasarán la marcha; es posible que ella llegue antes.


    SEÑORA DE LA OSCURIDAD


    Reza por que te equivoques, THANE, el caído, el dos veces fracasado. La tendré, o tú ocuparás su lugar.


    THANE


    Enviadme en vanguardia, señora. Tendrá que rodear las montañas; yo puedo tomar un camino más directo y guardar la puerta.


    SEÑORA DE LA OSCURIDAD


    Sea. Y no le hagas ningún daño: es para que satisfaga mi placer, no tu vacuo orgullo humano.


    THANE


    Escucho y obedezco.

  


  THANE monta a horcajadas en un estabilizador lateral del palanquín, como si fuera una motocicleta. Acciona un mando, y la parte frontal se desplaza hacia delante y se separa del vehículo principal.


  
    SEÑORA DE LA OSCURIDAD


    No lo olvides, perro: no puedes fallar por tercera vez. Mi misericordia no es infinita.

  


  THANE agacha la cabeza. El estabilizador surca la nieve, silencioso y veloz.


  CORTE A EXTERIOR; MONTAÑAS; DÍA.


  El tanque, flotando en su colchón de aire, cruza el páramo de hielo y nieve hacia las montañas, camino hacia el norte.


  INTERIOR; TANQUE; DÍA.


  El interior del tanque es estrecho y frío. Es obvio que el vehículo ha visto tiempos mejores: al fondo se ven placas de circuitos chamuscadas, paneles arrancados, parches y remiendos. Domina el sonido de los ventiladores. Conduce el Capitán. TOM va sentado en la torreta, en el puesto del artillero, con GATA acurrucada a sus pies.


  
    TOM


    He estado dándole vueltas… Veintinueve años, dice; eso significa que su guerra comenzó en…


    CAPITÁN


    Octubre de 1962. Pero nunca fue mi guerra.


    TOM (Atando cabos).


    La Crisis de los Misiles de Cuba… Los soviéticos nunca llegaron a retirarse, ¿me equivoco?

  


  El CAPITÁN niega con evidente fatiga.


  
    TOM


    ¿Cuáles fueron las consecuencias?


    CAPITÁN


    Perdimos algunas ciudades: Boston, Denver, Washington… Pero ganamos: así lo anunció el nuevo presidente (McNamara, si no recuerdo mal). La gente salía a la calle a bailar; por todas partes ondeaban banderas; se celebraban desfiles victoriosos; hubo otro baby boom… Dios, qué estúpidos fuimos.


    TOM


    Las secuelas estaban por llegar.


    CAPITÁN


    Lluvia radiactiva, cosechas arruinadas. Los supervivientes morían de hambre en las ciudades, sin ningún sitio adonde ir. En toda Norteamérica, las luces se apagaron.


    GATA


    Señores de la Oscuridad…


    TOM


    No, aquí los culpables fueron ellos mismos, hombres y mujeres corrientes…


    CAPITÁN


    Lo peor fueron las guerras por la comida: después de que estallaran, no hubo forma de pararlas. Y los inviernos eran cada vez más largos y fríos.

  


  Sacude la cabeza como para espantar los recuerdos. De pronto, suena un pitido. El tanque sufre una sacudida, y un panel de instrumentos empieza a humear. GATA se tapa los oídos. El CAPITÁN coge un extintor, arranca la cubierta del panel y lo rocía. Los ventiladores chirrían y enmudecen, y el tanque se desploma al suelo envuelto en una densa humareda.


  
    CAPITÁN


    Lake, abra la escotilla. ¡Deprisa! Antes de que nos asfixiemos…

  


  EXTERIOR; TANQUE; SEGUIDO.


  TOM trepa por la escotilla envuelto en una nube de humo, y ayuda a GATA a salir. El CAPITÁN sale el último, protegiéndose la cara con un pañuelo y tosiendo.


  
    TOM


    ¿Qué ha sucedido?


    GATA


    Fuego, Ta Mas.


    TOM


    Hasta ahí llegaba.


    CAPITÁN


    Una sobrecarga. Hace años que debimos jubilar este cacharro.


    TOM


    ¿Podemos repararlo?

  


  El CAPITÁN mira a su alrededor. Hasta donde abarca la vista, no hay nada más que montañas, hielo y nieve.


  
    CAPITÁN


    ¿Tenemos elección?

  


  CORTE A EXTERIOR; OTRA PARTE DE LAS MONTAÑAS; AL MISMO TIEMPO.


  THANE conduce el estabilizador por las estribaciones. Con el rostro severo e implacable, avanza a toda velocidad, devorando los kilómetros. Las montañas se elevan muy por encima de él.


  FUNDIDO ENCADENADO.


  EXTERIOR; TANQUE; POR LA TARDE.


  GATA está encaramada a la torreta, ejerciendo de centinela. El CAPITÁN lleva horas trabajando en el tanque; cuando sale, GATA baja de un salto para escuchar.


  
    TOM


    ¿Cómo lo ve?

  


  La expresión del capitán no augura nada bueno.


  
    CAPITÁN


    Puedo hacer un apaño para sustituir los circuitos quemados. El verdadero problema está aquí.

  


  Le arroja algo a TOM, que lo atrapa en el aire.


  INSERTO DE LA MANO DE TOM.


  Sostiene una batería apagada, ennegrecida.


  VUELTA AL PLANO ANTERIOR.


  GATA se acerca. TOM le entrega la batería gastada, con un rictus de amargura.


  
    CAPITÁN


    El fallo en el circuito ha causado una sobrecarga. Necesitamos otra batería.


    TOM


    No tenemos más. Solo había dos cartuchos.

  


  Descorazonado, TOM contempla el paisaje yermo.


  
    TOM


    ¿Dónde diantres está el conejito de Duracell cuando se lo necesita?


    CAPITÁN


    ¿Cómo dice?


    TOM


    Nada, nada. ¿Qué podemos hacer?

  


  Se miran, impotentes.


  
    CAPITÁN


    Morir.

  


  La voz del Capitán está cargada de fatiga. TOM se sobresalta ante su repentina desesperación. Si se rinde un hombre como él, la situación tiene que ser realmente difícil.


  
    CAPITÁN


    Extraño modo de acabar. Siempre pensé que caería en batalla, como un soldado… (Pausa). Mi padre fue soldado, y su padre, antes que él. Para ellos solo existía el honor, el coraje, defender su país de los enemigos. Entonces llegó la guerra, y ya no hubo país por el que luchar, y llegó un momento en que los enemigos que tuve que matar eran las personas que había defendido el año anterior. (Pausa).


    Nada sale como es debido en esta guerra; ni siquiera la muerte.

  


  TOM no sabe qué decir, pero GATA, sí.


  
    GATA


    No morir ahora.

  


  Saca el cañón de mano y le quita el cargador, el último cargador. Se lo ofrece al capitán, quien lo acepta con solemnidad, consciente de lo que significa.


  
    CAPITÁN


    Sin él, el cañón no vale para nada.


    TOM


    GATA, ¿estás segura?


    GATA


    Segura.


    CAPITÁN


    Quedarás indefensa. Si te encuentran tus enemigos…, esos Señores de la Oscuridad…, no tendrás ningún arma.


    GATA


    Muchas armas. Patadas. Mordiscos. Piedras.

  


  El CAPITÁN desenfunda el revólver y se lo pone a GATA en la mano.


  
    CAPITÁN


    Toma. Solo quedan cuatro balas, pero es mejor que nada.

  


  GATA examina la pistola.


  
    GATA


    Mejor que nada. Mejor que piedras. (Se lo guarda). Ahora arreglar y marchar.

  


  El CAPITÁN regresa al tanque a continuar con el trabajo.


  FUNDIDO ENCADENADO.


  EXTERIOR; PARED DE UN PRECIPICIO; PLANO PICADO.


  Un viento cortante aúlla en un escarpado precipicio de roca y hielo. El suelo está muy lejos, allá abajo; la cima está muy lejos, allá arriba. Una mano entra en el plano y tantea en busca de un precario asidero. THANE se aúpa y aparece en escena, con los dedos ensangrentados de arañar la roca y la cara cubierta de escarcha, pero imparable en su ascenso. THANE sigue escalando y desaparece del plano.


  FUNDIDO ENCADENADO.


  EXTERIOR; DESFILADERO DE MONTAÑA; AL DÍA SIGUIENTE.


  El tanque trepa despacio por una pendiente empinada y se detiene ante un angosto desfiladero entre dos altas paredes rocosas cubiertas de hielo. La escotilla se abre, y GATA es la primera en asomarse, seguida de TOM y el capitán. Encaramada al tanque, GATA se descubre el brazalete y mueve el brazo. El brillo azulado se intensifica cuando apunta con el puño hacia el frente, por el desfiladero que asciende por la montaña.


  
    GATA


    Ahí. Camino.


    CAPITÁN


    El paso es demasiado estrecho.

  


  Levanta la mirada hacia las montañas que se ciernen sobre ellos.


  
    CAPITÁN


    Esa nieve me da mala espina. Si intentamos pasar con el tanque, podría venirse abajo media montaña.


    TOM


    GATA, ¿está lejos la puerta?


    GATA


    Cerca. Dos hextros, tres hextros.


    TOM


    Creo que podemos continuar a pie.


    CAPITÁN


    Entonces ya no los acompañaré más. Tengo que volver con los míos.


    TOM


    Puede venir con nosotros.


    CAPITÁN


    Mi mundo es este. Además… (Sonríe). Sigo creyendo que están locos.

  


  TOM le devuelve la sonrisa y le estrecha firmemente la mano. Después salta al suelo, seguido de GATA, y dejan profundas huellas en la nieve. TOM resbala y se cae. GATA lo ayuda a ponerse en pie. El CAPITÁN los mira mientras avanzan por la pendiente y luego cierra la escotilla.


  FUNDIDO ENCADENADO.


  EL MISMO LUGAR; UNA HORA MÁS TARDE; PLANO DE DYANA.


  Se arrodilla junto a las marcadas huellas que TOM y GATA han dejado en la nieve. Se incorpora.


  El palanquín está flotando a corta distancia. La criatura del campo oscuro se inclina hacia delante, impaciente.


  
    DYANA


    Han bajado aquí del vehículo para continuar a pie, hace una hora, como mucho.


    SEÑORA DE LA OSCURIDAD


    Entonces ya es nuestra.


    DYANA


    ¿Qué vais a hacer con ella, señora?


    SEÑORA DE LA OSCURIDAD


    Para vosotros, el dolor es fugaz y agudo como un gañido.


    Sois sordos a su música. Pero yo soy capaz de componer una sinfonía con esas notas, sabueso.

  


  DYANA no quiere seguir escuchando. Se encarama de un salto al palanquín y se adentran en el paso.


  CORTE A EXTERIOR; ENTRADA DE LAS MINAS; DÍA.


  TOM jadea; incluso GATA está congestionada por el esfuerzo de la subida pero, cuando divisa la oscura boca que da paso a la mina, echa a correr. Se remanga, descubre el brazalete y cierra el puño. Las varillas se iluminan con luz estroboscópica, uno, dos, tres; uno, dos, tres.


  
    TOM (Jadeante).


    ¡Premio! La hemos encontrado.

  


  THANE emerge de la penumbra de la mina.


  
    THANE


    Así es.

  


  GATA retrocede de un salto, empuña rápidamente el maltrecho revólver del Capitán, apunta con las dos manos y dispara sin vacilar. La bala se hunde en el hombro de THANE, que se tambalea y vuelve a enderezarse, sonriente.


  
    THANE


    La niña tiene un juguete nuevo.

  


  Le mana sangre de la herida, pero THANE apenas parece notar el dolor. TOM está horrorizado.


  
    THANE


    Lo que no me mata, me hace más fuerte.

  


  GATA le gruñe y vuelve a disparar. La segunda bala falla el blanco y rebota sonoramente en las rocas.


  
    THANE


    ¿Estás asustada? Deberías. Ella está en camino, animalito. Ya se acerca. ¿Sabes lo que hará contigo?

  


  GATA dispara. La bala le acierta de pleno en el estómago. THANE gruñe, se dobla y se agarra la herida, pero no dura mucho. Se yergue despacio y vuelve a poner los brazos a los costados.


  
    THANE


    Esta casi ha dolido.

  


  Solo queda una bala. GATA se dispone a utilizarla, pero TOM la sujeta por la muñeca.


  
    TOM


    GATA, ya basta.


    THANE


    GATA. Sí, yo le puse ese nombre, habitante de las sombras.


    ¿Te lo ha contado? (Su ira va en aumento). Le enseñé a hablar, a leer, a usar máquinas. Le di la vida, le di honor, la alimenté. La tomé como compañera.


    TOM (Cayendo en la cuenta).


    La amabas… (Pausa). Déjala en paz, THANE. ¿Qué clase de hombre eres?


    THANE


    Hombre no. Sabueso de hombres.

  


  De improviso, a su espalda, la entrada de la cueva se ilumina con una brillante luz azul: la puerta está abriéndose.


  
    GATA


    Puerta…


    THANE


    Ahí la tenéis, si conseguís sortearme.

  


  Con los brazos a los costados, cierra los puños, y de cada nudillo le brotan quince centímetros de púa de acero.


  CORTE A EXTERIOR; EN EL DESFILADERO; AL MISMO TIEMPO.


  La SEÑORA DE LA OSCURIDAD avanza en el palanquín.


  
    SEÑORA DE LA OSCURIDAD


    ¡Más deprisa! La puerta se abre. No debe escapar.

  


  A menos de un kilómetro por delante, el tanque aerodeslizador entra poco a poco en su campo de visión.


  
    SEÑORA DE LA OSCURIDAD


    ¿Qué es eso? Un sistema de armamento. Detenlo.

  


  La torreta del tanque gira despacio.


  INTERIOR; TANQUE.


  El CAPITÁN maneja los controles con una sonrisa macabra.


  
    CAPITÁN


    Bienvenidos a mi mundo, hijos de puta. (Pulsa el disparador).

  


  EXTERIOR; TANQUE.


  El cañón de la torreta escupe fuego con un sonido atronador.


  El palanquín vira bruscamente cuando el proyectil explota justo debajo. Las dos sabuesas salen despedidas. El campo oscuro absorbe la mayor parte del daño, pero la Señora de la Oscuridad aúlla furiosa y profiere un torrente de sonidos alienígenas, incomprensibles. El palanquín devuelve el disparo y descarga un rayo sobre el tanque, en el desfiladero. Y otro. Los relámpagos crepitan en el aire y los truenos azotan el paso.


  INTERIOR; TANQUE; PLANO DEL CAPITÁN.


  Sale despedido con el impacto. El interior del tanque se oscurece. El vehículo pierde potencia y choca con una sacudida.


  
    CAPITÁN


    Dispárame otra vez. Otra vez. Venga, otra vez. (Otro impacto). ¡Sí!

  


  Los cuadros de mandos despiden humo, pero el Capitán sonríe porque alcanza a oír algo más: algo que retumba en las alturas, insondable y amenazador.


  PLANO A TRAVÉS DEL CAMPO OSCURO.


  En el palanquín, la SEÑORA DE LA OSCURIDAD lo oye también. En la profundidad del campo oscuro, la gigantesca forma distorsionada se retuerce de pavor y trata de protegerse con los brazos.


  
    SEÑORA DE LA OSCURIDAD


    Noooooo…

  


  El mundo se disuelve en un estridente chillido alienígena.


  UNA AVALANCHA.


  Se precipita con estruendo sobre ellos y entierra el tanque, el palanquín y todo lo que los rodea.


  CORTE A EXTERIOR; ENTRADA DE LA MINA; PLANO DE THANE.


  Vuelve bruscamente la cabeza al oír la avalancha. En ese breve instante de distracción, GATA se escabulle de TOM, empuña el arma y dispara la última bala. El proyectil acierta a THANE en la cabeza, un rasguño que le deja la sien ensangrentada. Gira un poco sobre sí y cae al suelo. GATA tira la pistola descargada y se precipita hacia la puerta. El resplandor azul se oscurece, va apagándose poco a poco. THANE ya se mueve; rueda sobre sí mismo cubriéndose la herida que sangra. TOM se ha quedado petrificado.


  
    GATA (A TOM).


    ¡Vamos!

  


  No tiene que repetirlo: TOM corre, saltando sobre THANE. GATA le coge la mano y juntos cruzan la puerta de un brinco.


  CORTE REPENTINO A EXTERIOR; FLORESTA; DÍA.


  TOM y GATA aterrizan en un montón de hojas caídas. El cielo es de un azul intenso. Están en un bosque otoñal, rodeados de colorido follaje. A lo lejos, en lo alto de una montaña, junto a una cascada centelleante, se ve un castillo. TOM lo observa. Una flecha se clava en un tronco a escasos centímetros de su cabeza. TOM se aparta sobresaltado y mira a GATA.


  
    TOM


    Vuelta a empezar.


    GATA


    Premio.

  


  Y con la sonrisa de GATA…


  FUNDIDO DE SALIDA.


  FIN
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