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      Zweig en autobús en Nueva York, 1941 (Fotografía de Kurt Severin, cortesía de David H. Lowenherz)
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      Siempre el mismo defecto en la humanidad, ¡una completa falta de imaginación!


      


      Diario de STEFAN ZWEIG, otoño de 1939

    

  


  
    
      Introducción


      


      


      A última hora de una mañana de noviembre de 1941, Stefan Zweig, una de las principales celebridades literarias del mundo, un humanista adinerado que se consideraba amigo de personalidades como Sigmund Freud, Albert Einstein, Thomas Mann, Herman Hesse o Arturo Toscanini, un cosmopolita vienés, a punto de cumplir los sesenta años, que escribía con tinta violeta y no solía viajar sin su frac, se despertó en una cama estrecha de hierro junto a la cama de hierro de su mujer, Lotte, sacó la dentadura del vaso donde la guardaba y se puso los pantalones y la camisa arrugados. Rebaños de animales hacían resonar sus cascos en las piedras del camino. Los pájaros cantaban desde los árboles, y los insectos le recorrían la piel.


      Encendiendo el primer cigarrillo del día, salió de su húmeda casa, bajó las empinadas escaleras casi cubiertas por las hortensias y cruzó la calle hasta el Café Elegante. Allí, en compañía de muleros de piel oscura, disfrutó de un delicioso café por medio penique, y practicó el portugués con el simpático propietario. Era difícil; se le mezclaba todo el rato con el español. Luego volvió a subir los escalones y se sentó a trabajar unas cuantas horas en la veranda cubierta que hacía las funciones de salón, mirando de vez en cuando por encima de los abanicos esmeralda de las palmas el espléndido paisaje de las montañas Serro do Mar.
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      Rua Gonçalves Dias 34, en Petrópolis, tal y como era cuando los Zweig vivían allí (Arquivo Casa Stefan Zweig, cortesía de Alberto Dines)


      


      Lotte, que tenía veintisiete años menos que él y había sido su secretaria, trabajaba muy cerca, corrigiendo un borrador del manuscrito de un relato corto que él estaba escribiendo sobre ajedrez... el juego real. Dentro, la criada se peleaba con la cocina de leña humeante.


      Después de un almuerzo bastante primario (pollo, arroz y judías eran los ingredientes básicos), Stefan y Lotte se enzarzaron en una competición copiada de un libro de jugadas maestras de ajedrez. Finalizada la partida, dieron un largo paseo lejos de las calles principales de Petrópolis, la ciudad que se encuentra en las colinas por encima de Río donde habían ido a descansar, por un antiguo camino que conducía a un pintoresco enclave selvático, con flores silvestres y arroyuelos. Y luego volvieron a la casa a seguir trabajando. Correspondencia. Notas de un volumen polvoriento de Montaigne que había encontrado en la bodega. («Entonces, mientras hoy el mundo se desgarra, convertido en un campo de batalla, la guerra elevada hasta la apoteosis de la bestialidad», escribió, «en tales tiempos, los problemas de la vida para el hombre se resumen en uno solo: ¿cómo puedo seguir siendo libre?») Luego se fue a dormir. Y así sucesivamente. Día tras día. Semana tras semana.


      Pero aquel día, la pura y simple inverosimilitud de su situación pudo con él. En una carta a la familia de Lotte estalló, lleno de asombro: «No habría creído nunca que al cumplir los sesenta años me encontraría aposentado en un pueblecito brasileño, atendido por una chica negra descalza y a kilómetros y kilómetros de distancia de todo lo que antes fue mi vida: libros, conciertos, amigos, conversación...». Todas las propiedades que había dejado en Austria, su participación en el negocio textil familiar, en Checoslovaquia, los restos de sus pertenencias, que había conseguido llevarse a Inglaterra, donde se estableció después de ir al exilio en 1934, lo consideraba perdido. El espectacular conjunto de manuscritos y partituras musicales que había ido reuniendo a lo largo de toda una vida de coleccionismo apasionado estaba ahora repartido por todo el mundo. A su cuñada en Londres le repetía: «Mi deseo urgente es que uséis toda la ropa, la ropa interior, la ropa de cama, los abrigos, todo lo que tenemos allí... Con ello me haréis un favor, y me sentiré mucho mejor sabiéndolo. Entonces no echaré tanto de menos todo eso que nunca volveré a ver».


      Sin embargo, ahí estaba lo extraordinario: a pesar de haberse visto separados de todo lo que había supuesto su existencia hasta aquel momento, Stefan aseguraba: «Nos sentimos extraordinariamente felices aquí». El paisaje era exquisito. La gente era encantadora. La vida era barata y llena de sabor. Lotte y él estaban reuniendo las fuerzas necesarias para enfrentarse a los tiempos oscuros («y necesitaremos mucha fuerza...», escribió). Su felicidad solo se veía empañada por la idea del intolerable sufrimiento que estaba sacudiendo a su antiguo hogar. Las noticias de la vida cotidiana en los territorios ocupados por los nazis eran más deprimentes aún que los informes de la situación militar. Stefan temía que millones de personas murieran de hambre, mientras Brasil seguía regodeándose en su paz y su prosperidad. La sensación de inmunidad del país ante el brote de autodestrucción que se vivía en Europa había desencadenado un nuevo nacionalismo entre los poderosos brasileños, que fantaseaban con el papel influyente que representarían a la hora de dar forma al resultado de la guerra. Pero la amabilidad del pueblo brasileño seguía intacta. «Ojalá pudiera enviarte algo de chocolate, café o azúcar, que aquí es ridículamente barato», decía, «pero todavía no hemos encontrado la oportunidad.»


      La imagen de Stefan Zweig aislado en su exuberante mirador de Petrópolis, donde, según decía, Europa con todos sus conflictos estaba tan alejada de los pensamientos de los lugareños como las guerras de China de los europeos, él mismo entre ellos... era tan improbable como inquietante. ¿Cómo es posible que uno de los escritores más agasajados del mundo, un hombre que se enorgullecía de servir de conexión entre las mayores luminarias intelectuales y artísticas de Europa, más incluso que de su propia producción literaria, acabase viviendo lo que describía como una vida monacal en la Rua Gonçalves Dias, número 34? Sin embargo, esa misma distancia, lo que ante su editor llamaba «aislamiento completo» de su refugio brasileño, también le había liberado, según afirmaba, para acabar sus memorias, El mundo de ayer, y «revisar completamente» todo el material que había escrito antes. El campo que le rodeaba en Petrópolis «parece haber sido traducido desde Austria a un lenguaje tropical», explicaba a un compañero de exilio. Mientras Viena se hundía en las sombras, el carácter imaginario de la ciudad como utopía artística brillaba cada vez más para Zweig. En ese sentido se parecía a su antiguo amigo Joseph Roth, de quien observó una vez que «su patriotismo austríaco fue en aumento a medida que Austria encogía y se volvía cada vez más pequeña, y alcanzó su punto álgido cuando su tierra natal dejó de existir».


      Mientras pasaban ante su casa burros cargados de plátanos, y su criada cantaba bajito en la cocina, justo en la habitación de al lado, Zweig iba rememorando las escenas más vibrantes de su pasado. Ninguna era más preciosa para él, a causa del testimonio que ofrecía del fervor estético de su entorno nativo, que el momento en que la sociedad vienesa se reunió por última vez en el antiguo Burgtheater en 1888, antes de que aquel grandioso edificio fuese derruido. Apenas acababa de caer el telón tras la última representación, escribía Zweig, cuando todo el público, lleno de pesar, saltó al escenario para arrancar «alguna reliquia de las tablas que habían pisado tantos amados artistas». Durante décadas, después, en las ornamentadas casas burguesas de toda la Ringstrasse se podían ver esas astillas del Burgtheater «conservadas en urnas costosas, como se conservan los fragmentos de la Santa Cruz en las iglesias». Era, según concluye Zweig, nada menos que «un fanatismo por el arte», en el cual participaban todas las clases sociales de Viena. Además, esa obsesión absorbente permitía a los propios artistas alcanzar nuevas cimas de logros creativos, ya que su dinamismo no lo alimentaba la simple apreciación, sino una estimación exagerada. «El arte siempre llega a su punto culminante allí donde se convierte en el interés vital de un pueblo», declaraba. Y cuando levantó la vista de aquella página, sus ojos se llenaron de verde oscuro y de palmas doradas, y de ondulantes colinas enterradas en verdor, y de unos cielos vacíos y gigantescos. ¿Adónde habían ido a parar todos los que llenaban su vida?, se maravilló. Nadie fue más mundano que Zweig. Pensaba que lo había oído todo. Sin embargo, no había oído nunca nada parecido al silencio de aquel nuevo hogar suyo.


      


      


      Hay vidas hacia las cuales nos volvemos porque su genio (ya sea creativo o maligno) provoca un ansia de conocer el secreto. Y luego, hay personajes que atraen nuestro interés porque sirven como lentes potentes que reflejan tiempos trascendentales.


      Stefan Zweig (ciudadano austríaco acaudalado, judío errante e inquieto, autor increíblemente prolífico, incansable defensor del humanismo paneuropeo, incansable creador de contactos, anfitrión impecable, histérico doméstico, noble pacifista, populista barato, sensualista aprensivo, amante de los perros y no de los gatos, coleccionista de libros, aficionado a los zapatos de cocodrilo, dandi, depresivo, entusiasta del café, simpatizante de los corazones solitarios, mujeriego casual, admirador de hombres, sospechoso de exhibicionismo, fabulador convicto, manso con los poderosos, campeón de los impotentes, abyecto cobarde ante los estragos de la vejez, imperturbable estoico ante los misterios de la tumba), Stefan Zweig cae en la categoría de aquellos que abrazaban los encantos y corrupciones de su entorno.


      Hasta el día de hoy, la obra de Zweig se encuentra disponible en abundancia en muchas nuevas ediciones en toda Europa. En Francia, sus novelas cortas se reeditan de forma regular, y casi inevitablemente saltan a los primeros puestos de las listas de más vendidos, una y otra vez. Los libros de Zweig llenan los escaparates de las tiendas y los expositores de los aeropuertos. Es popular en Italia y en España, y tiene admiradores en Alemania y en Austria.
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      Stefan Zweig en Salzburgo, verano de 1931. (Österreichisches Theatermuseum)


      


      Pero en el mundo angloparlante, y en Estados Unidos en particular, hasta hace pocos años Stefan Zweig parecía haberse desvanecido por completo. Durante los años en los que yo era joven y estudiaba literatura, no me tropecé con una sola obra de Stefan Zweig. Cuando les preguntaba por él a mis amigos, no encontraba prácticamente a nadie que hubiera oído su nombre. Y cuando me enteré de lo mucho que se le había leído en Norteamérica a principios de los años cuarenta, su desaparición total me dejó perplejo e intrigado. ¿Por qué desapareció de la vista con tanta rapidez Stefan Zweig?


      Aunque su historia revela muchos aspectos de la vida cultural de la Europa de preguerra, la información que ofrece su exilio acerca de lo que fue de esa cultura cuando se tradujo al idioma del Nuevo Mundo resulta igualmente provocativa. La vida de Zweig ilumina el eterno problema de la responsabilidad del artista en tiempos de crisis: la deuda que se tiene con los compañeros de sufrimiento en relación con la deuda que se tiene con las musas propias; el papel de la política en el arte, y el lugar del arte en la educación. Su historia también suscita la cuestión de la forma de pertenencia que tiene cada persona, la responsabilidad hacia la familia y hacia las raíces étnicas en relación con los ideales del cosmopolitismo. El número de vidas que Zweig tocó a través de su escritura y el refugio que creó en las terrazas de su hogar en Salzburgo, a cuya sombra boscosa acudieron a sentarse y a hablar muchísimos humanistas europeos, convirtió a Zweig en catalizador y encauzador de corrientes de pensamiento vitales de su época. «Afrontemos el tiempo tal y como se avecina», dice el epígrafe de sus memorias. Esta cita de Shakespeare está abierta a distintas interpretaciones a lo largo de toda la historia de Zweig, mientras él se acomodaba al presente o perdía el paso.


      El propio Zweig veía incluso su propia caída desde la gloria a la oscuridad como un síntoma de un fenómeno de mayor calado. «Nunca jamás... sufrió una generación tal hecatombe moral, y desde una altura espiritual semejante, a la que ha vivido la nuestra», afirma en el inicio de El mundo de ayer. Sin embargo, el hecho de que su destino fuera compartido no amortiguó el impacto de la caída. Nunca dejó de sorprenderse al verse expulsado de tal manera del Olimpo de la celebridad artística europea a una existencia mísera, nómada, en el curso de un puñado de años. «Me he despojado de todas las raíces, incluida la tierra que las nutre, como posiblemente pocos han hecho a lo largo del tiempo», proclama en un apóstrofe que parece sufrir, por momentos, de delirios de antigrandeza.


      


      


      Escribió ese prólogo en el verano de 1941, poco antes de abandonar Estados Unidos para irse a Brasil, mientras vivía en Ossining, Nueva York, donde redactó el primer borrador de su autobiografía. Si su hogar de Petrópolis era salvaje y remoto, su domicilio en aquella ciudad junto al río Hudson, kilómetro y medio colina arriba desde la prisión de Sing Sing, parecía humilde y desamparado. «No hay absolutamente nada que hacer o ver en Ossining», escribió Lotte a su familia de Inglaterra. Sing Sing era lo único famoso que tenían, y según observaba ella, «es algo que uno más bien intenta olvidar». El amigo de Stefan, el presidente del PEN europeo, Jules Romains, cuestionó la elección de Zweig de esa «banlieue sinistre», como lo llamó, para residir, y le preocupó que aquel sitio acabara por oscurecer más todavía su ánimo.


      Una tarde de julio, Suse Winternitz, hijastra de Zweig por su primer matrimonio, tomó una serie de fotografías de Stefan en una silla de ratán en el jardín de su casa, en la calle Ramapo Road, número 7. Él iba vestido, como siempre, con cuidado meticuloso: unos pantalones ligeros y suaves, camisa blanca y pajarita con pequeños lunares. Aunque tenía 59 años, el bigote arreglado y recortado y el pelo echado hacia atrás desde la frente amplia seguían siendo oscuros, haciendo juego con sus ojos negros y opacos. Solo las arrugas que surgían del rabillo de cada ojo y se amontonaban formando pliegues intrincados ponían de manifiesto su edad. Estaba inclinado hacia delante, con la pierna derecha cruzada por encima de la izquierda, quizá dirigiéndose a un interlocutor. En una foto de ese mismo día, la tensión que anima su postura sugiere que simplemente está oyendo algo que atrae su atención. En otra, la corriente se ha vuelto más mansa, y parece el hombre más triste del mundo. En ambas imágenes su mirada parece asombrada. La gente solía fijarse a menudo en los modales sociales de Zweig, como de pájaro. En esas fotos, el ave parece que acabe de estrellarse contra un cristal, confundiéndolo con el cielo.


      «Mi hoy difiere tanto de cada uno de mis ayeres, mis ascensiones y mis caídas, que a veces me da la impresión de haber vivido no una sola, sino varias existencias», observó en su autobiografía. Se había visto obligado a escabullirse «como un criminal» de la «metrópolis supranacional» en la que se había criado como hijo mimado de la fortuna, absorbiendo las riquezas de Viena y bien acogido en la conversación de los cafés. El extremo hasta el cual Zweig «sentía» el drama que estaba viviendo en su exilio americano era palpable para todos aquellos a los que conocía. Cuando Klaus Mann tropezó con Zweig en la Quinta Avenida, un soleado día de junio de 1941, la figura que Mann tanto había admirado como «incansable promotor de los talentos en ciernes» tenía un aspecto un poco raro, descuidado y como ausente. Zweig estaba tan absorto en sus pensamientos oscuros que ni siquiera se dio cuenta de que se le acercaba Mann. Solo cuando le abordó directamente Zweig dio un respingo, «como un sonámbulo que oye pronunciar su nombre», y volvió a ser de repente el cosmopolita educado de antaño. Aun así, Mann no pudo librarse del recuerdo de aquella primera mirada enloquecida, una mirada que Carl Zuckmayer, el dramaturgo refugiado, encontró también unas semanas después cuando, cenando, Zweig le preguntó qué sentido tenía continuar viviendo como una sombra. «Somos solo fantasmas... o recuerdos», concluyó Zweig.


      


      


      Por encima de todo, Zweig comprendía que el exilio no era una situación estática, sino un proceso. «Acaba usted de iniciar una vida de exilio», le decía a André Maurois en 1940. «Y verá cómo, poco a poco, el mundo se niega al exiliado». Por aquel entonces, Zweig ya había ido dando tumbos por Europa el tiempo suficiente para poder esbozar su situación a otro amigo: «antiguo escritor, ahora experto en visados». Los sellos consulares, con sus fechas, sus firmas y sus números garabateados, sus condiciones de entrada estrictamente anotadas y sus limitaciones de validez, que se añadieron al pasaporte británico de Zweig entre marzo de 1940 y el fin de su estancia en Ossining, a finales de agosto de 1941, cubren diecinueve páginas de inscripciones gráficas tan densas y crípticas que sus documentos de viaje adoptan el carácter de un talismán lleno de hechizos de Las mil y una noches.


      ¿Qué hace que el exilio sea bueno? ¿Existe una ecuación calculable de fortaleza interior, apertura de mente y red de apoyo externo que determine las probabilidades de supervivencia de un refugiado? ¿Por qué Thomas Mann, el dramaturgo Carl Zuckmayer y el amigo de Zweig, el director de orquesta Bruno Walter, medraron en Estados Unidos, mientras que Zweig, Berthold Brecht y el dramaturgo Ernst Toller rehuyeron casi todos los aspectos de su experiencia en el Nuevo Mundo? Goebbels se reía de todos los autores emigrados, llamándolos «cadáveres de permiso». Y esa broma, por supuesto, habla del mayor temor del exilio, que acosaba a Zweig: la idea de que el desarraigo conduce a la muerte por desconexión. Era una aprensión no mitigada por el tamaño de la comunidad europea que se estaba reconstruyendo en las costas del Nuevo Mundo.


      La emigración de artistas e intelectuales en tiempos de guerra fue tan vasta que los historiadores han retrocedido nada menos que hasta la huida de estudiosos griegos tras la caída de Bizancio para encontrar un punto de comparación.


      La vida de Zweig en las dos Américas sirve como lente para observar los hoteles de todo el Nuevo Mundo en los cuales la mente fragmentada de Europa quedó suspendida en los cuarenta: una cadena de habitaciones, cientos de apeaderos en una huida imposible de la nada a la nada. Todos los vestíbulos y cafeterías donde se reunían los exiliados con sus pantalones anchos y sus abrigos gruesos para murmurar entre ellos sin el fingimiento que impone la traducción —los bancos en barrios ligeramente alejados del centro, a los cuales se retiraban, donde el legado de anteriores refugiados, una tienda, un nombre, un rasgo arquitectónico, evocaba el hogar— antes de volver a los abrumados ministerios del limbo, buscando documentos y trabajo y permisos de trabajo.


      Bruno Walter atribuyó el secreto de un exilio feliz a recordar la distinción entre «aquí» y «allí». Zweig, el exiliado fracasado por excelencia, ofrece una fórmula precisa para la emigración tóxica, lo que podría llamarse «síndrome de la Mujer de Lot». Comprendiendo hasta el exceso la diferencia entre su antiguo hogar y el entorno actual, no podía evitar mirar atrás por encima del hombro. Escribiendo sus memorias en Ramapo Road, 7, desde lo que él llamaba «el abismo de la desesperación en el que hoy, medio ciegos, vamos palpando con el alma distorsionada y rota», Zweig decía que levantaba la vista buscando «una y otra vez las antiguas constelaciones» de su continente perdido.


      En nuestra era de dislocación perpetua y de valores culturales trastocados, la experiencia de Zweig de ver cómo se le negaba el mundo, poco a poco (pérdida de hogar, lengua, puntos de referencia culturales, amigos, libros, sentido de la vocación, esperanza), parece no solo conmovedora, sino premonitoria. Sugiere una frase del hermano de Thomas Mann, Heinrich: «Los vencidos son los primeros en aprender lo que la historia les tiene reservado».


      


      


      Un día de junio hice un viaje subiendo por el Hudson para ver el hogar donde estuvo viviendo Zweig en ese crítico interludio de su exilio americano, durante el cual a veces escribía más de setenta páginas de su autobiografía en una sola semana. Quise ver lo que quedaba, si su presencia se había hecho notar, qué era lo que veía por sus ventanas. Quise probar a imaginar cómo habría sido ir en tren hacia el norte desde el edificio monumental de la antigua Penn Station en una época en que el mar de sombreros de fieltro negro de los hombres de negocios se veía salpicado cada vez más con boinas caqui y redondas gorras de la Marina, mientras la nación se preparaba para la guerra.


      ¿Cuántas veces habría recorrido Zweig aquellas vías, pasando abruptamente del brillo gris y plateado de los rascacielos de la ciudad a las extensiones verdes y los haces de piedra que bordeaban el río, más allá de Manhattan? La transición es más suave en Viena, donde los continuos jardines mezclan la naturaleza con la ciudad, y el Wienerwald, con sus históricos viñedos, la rodea de románticos paisajes por tres de los lados. A Zweig, que estaba obsesionado con el valor supremo de la libertad individual, debió de afectarle que la señal de que se acercaba su estación fuera el momento en que el tren pasaba junto al último puesto de guardia de Sing Sing, con las ventanas rodeadas por unos reflectores colocados en trípodes.


      Subí a una colina alta desde la estación, pasando junto a austeras iglesias y destartalados centros comerciales, y atravesando un campo de béisbol hacia la propia Ramapo Road, un muñón de calle transversal en una pequeña urbanización construida muy poco antes de que Zweig se alojara allí, si bien la casa que él ocupó es más antigua que las que la rodean. La casa donde él vivía mientras escribió El mundo de ayer había sido arrancada entera y arrastrada con cadenas colina arriba, desde su ubicación original en un huerto o patio anexo a un corral, a cierta distancia por debajo. El jardín en pendiente en el cual se encontraba la casa estaba lleno de plantas nuevas, arbustos bajos y un arce japonés color escarlata. Solo un roble grueso y viejo situado entre la puerta principal y el camino de entrada parecía haber sobrevivido de aquel verano de 1941; sus raíces se enroscaban por la tierra desigual como un montón de serpientes.


      La pintura de las columnas blancas de madera en las que se apoyaba el pequeño arco, por encima de la entrada principal de la casa, estaba descascarillada, pero ya no había ningún sendero que condujera a la puerta principal, que estaba tapiada. Me dirigí hacia un lado de la casa y atisbé por una ventana polvorienta, pasé junto a unas cintas marchitas y un arcoíris descolorido de amapolas de plástico en cubos blancos, por debajo de una falsa lámpara Tiffany verde y amarilla, y llegué a una habitación oscura. Al lado de la puerta lateral había un cartel dorado que decía: «Cuidado con los ocupantes». Una calcomanía pegada al cristal de la puerta mosquitera anunciaba también, con floreada escritura gótica: «A partir de aquí... dragones».


      Llamé a la puerta y esperé, y seguí esperando. Estaba a punto de irme ya cuando se descorrió un cerrojo por dentro y la puerta se abrió, y apareció en ella una mujer muy robusta con la cabeza diminuta, redonda y blanca, gafas de plástico enormes y el pelo rojizo, escaso y rizado, blanco hueso en las raíces, y una amplia camiseta que llevaba estampada una sola palabra en rojo: «Diablos».


      Me miró con escepticismo y no intentó abrir la mosquitera. Le dije mi nombre y le pregunté si sabía que un famoso escritor europeo llamado Stefan Zweig había vivido hacía tiempo en su casa. Ella me interrumpió el rollo.


      —¡Claro que lo sé! Hace diez años, una mujer que estaba escribiendo un libro vino a decirme lo mismo. Quería que la dejase entrar. Y yo le dije: no sé dónde se sentaba ese hombre mientras escribía sus libros. No sé si se sentaba arriba o abajo, en el porche o en el sótano. ¿Cómo podemos saberlo? No sé por qué ventana miraba cuando levantaba la vista de la página. No tengo ni idea de lo que podía ver desde el lugar donde trabajaba. No sé lo que comía. No sé lo que llevaba puesto. Fuera cual fuese el lugar donde se sentaba, su silla no está aquí. Su escritorio tampoco. No tengo ninguna de sus plumas. No tengo su máquina de escribir. Ni siquiera el jardín que hay aquí delante es el mismo, porque hubo una reclamación falsa sobre los límites de la propiedad y se suponía que yo tenía que pagar para cortar unos árboles que no eran míos. Escribí una carta al ayuntamiento y dije: «Adelante, intente hacerme responsable, porque yo tengo copia de la escritura original del terreno que prueba...».


      Y siguió un rato. Yo iba diciendo que sí, y mi mirada se desviaba a una fila de antiguos árboles altos y frondosos que se encontraban más allá de su valla trasera y que quizá hubiesen sombreado la hierba cuando se tomó la foto de Zweig en la silla de ratán.


      En un texto conmovedor escrito justo antes de abandonar Inglaterra, Zweig aventura que la calma que demuestran los ingleses frente a la guerra mundial tiene menos relación con su cultivo de los buenos modales o con el sistema educativo británico que con la pasión nacional por la jardinería. Lo más profundo de todo, afirma, es «la constante unión con la naturaleza que transmite sin ser vista una medida de su serenidad a cada individuo en una unión perpetua, uno a uno». Pobre Zweig, considerando el misterio de la frialdad inglesa mientras su propio espíritu febril se iba marchitando...


      Abruptamente, mi anfitriona pasó de sus problemas legales a decir que después de que la última y desdichada buscadora de Zweig se hubiese ido, ella misma fue a la biblioteca y buscó al escritor que la intrusa había venido buscando.


      Ah, pensé yo, así que me había precipitado al contemplar aquel encuentro como una prueba fehaciente de la desaparición de Zweig del escenario americano.


      —¿Y qué encontró? —le pregunté.


      —Bueno... cuando el señor Stefan Zweig vivía en Europa, ¿a que no sabe quién vivía en la misma calle que él?


      Negué con la cabeza.


      —Un pintor de casas que se llamaba Adolf Hitler. ¡Tío, ojalá el señor Zweig le hubiera tirado de la escalera!


      


      


      Mi padre huyó de la Viena de Hitler en 1938 cuando a mi abuelo, un afamado médico, le avisó un antiguo paciente que era un nazi de alto rango: él y su familia estaban en una lista de la Gestapo y se los iban a llevar a la mañana siguiente. La familia fue a esconderse a casa de unos amigos gentiles y consiguieron salir del país en un tren que se dirigía a Suiza, unos días más tarde. Hasta el día de hoy, mi padre, el hombre más fanático de los cachivaches tecnológicos que ha vivido sobre la tierra, no puede dejar de soltar una risita con expresión ligeramente aturdida ante el hecho de que solo la ausencia de ordenadores evitó que mi familia fuese detenida en la frontera. Si sus nombres hubiesen figurado en la lista que consultaban los nazis, que fueron registrando a los pasajeros en busca de dinero y objetos de valor, no los habrían dejado salir nunca de Austria.


      La familia viajó primero a Zúrich, donde mi padre y su hermano fueron enviados a un orfanato católico en las colinas de los Alpes, ya que mis abuelos no tenían medios para mantenerlos. Los recuerdos de mi padre de esa época se centran en el que le obligaban a salir de la cama en medio de la noche y bajaban como podían por un camino empinado y traicionero desde el orfanato al pueblo más cercano con la misión de conseguir alcohol para la madre abadesa, que era alcohólica. Después de una mala caída, él y su hermano consiguieron huir no sé cómo y volvieron con mis abuelos a la ciudad. Por aquel entonces, sus visados suizos estaban a punto de caducar y las autoridades suizas se disponían a enviar a la familia de vuelta a Austria cuando mi abuelo consiguió establecer contacto con un americano al que había tratado por casualidad cuando cayó enfermo en un viaje turístico. El hombre no había olvidado a mi abuelo y accedió a proporcionarle la valiosa declaración jurada que daba fe de la solvencia de la familia, necesaria para obtener los visados que les permitirían entrar en Estados Unidos. Sin la amable intervención de ese anónimo ciudadano tejano, la familia habría ido a un campo de concentración. Siguieron otros contratiempos. Les robaron el dinero, perdieron todo un juego de documentos de identidad y los billetes. Pero al final consiguieron viajar de Zúrich a Génova, y desde Génova, mediante las maquinaciones de algunos amigos de una rama italiana de la familia que había escondido dinero suyo, consiguieron reservar pasajes para Nueva York en el S.S. Rex.


      Como las historias de otros refugiados de aquella guerra (en realidad, de cualquier conflicto generalizado), es una historia llena de momentos «si no hubiera sido por», o «casi por los pelos», o «justo antes». Pero demasiado a menudo, porque el final queda bonito, estos recuerdos acaban con la llegada de los emigrados al puerto de refugio, la tierra prometida. En el caso de mi propia familia, la historia más o menos podía concluir así: «Sin embargo, salvándose de milagro, quién lo iba a decir, consiguieron, por la gracia de Dios, llegar a Estados Unidos. Y aunque al principio fue duro, y tuvieron que vivir en un deprimente edificio de apartamentos en Nueva York, al final consiguieron llegar a Boston, donde tu abuelo volvió a practicar la medicina, mandó a sus dos hijos a la Boston Latin School y a Harvard. Fin».


      Me costó mucho tiempo comprender cuántas cosas quedaron irrevocablemente perdidas a lo largo de esa angustiosa huida de la familia. Si solo una tercera parte de los judíos europeos sobrevivieron a Hitler, solo una diminuta fracción de los que escaparon consiguieron hacerlo con sus antiguas identidades y su sentido de la humanidad intacto. La vida de Zweig mientras huía me atrae en parte por la forma que tiene de presentar, como si fuera en un tableau vivant, las fases arquetípicas de la experiencia de los refugiados, compartidas por todos los que huyen de un Estado que se ha convertido en asesino. Esta historia es particularmente reveladora porque habla de los problemas del exilio que no se resuelven cuando se consigue la libertad.


      Es cierto que tras unos pocos años viviendo de la asistencia social, mi abuelo, ya mayor, consiguió aprender el suficiente inglés para aprobar el examen del tribunal médico y que se convalidara su título en Estados Unidos, pero su consulta americana nunca fue lo suficientemente productiva como para que mis abuelos hicieran otra cosa que ir tirando. Y mucho más tristes que la pérdida de su bienestar material, aunque en parte se debieron también a sus penalidades, fueron los cambios en su relación.


      Mi abuela tenía una prima, conocida como tía Alice, que también huyó de Viena y se convirtió en una psiquiatra famosa, aunque bastante aterradora, en Manhattan. Mientras otras personas tenían modales, la tía Alice tenía historias. Juraba que la había contratado durante años uno de los hijos de Mussolini para que le ayudara a tramar un plan de reasentamiento de los judíos europeos, quizá en Uganda. Decía que estuvo en Cuba con Hemingway y su grupo durante la revolución. Hemingway estaba deseando llevársela a la cama, decía, y se negaba a revelar si ella aceptó o no. Él la llevó al aeropuerto cuando cayó el régimen de Batista, y la obligó a subir en el último avión que salía de la isla. Decía, orgullosa, que había conseguido, por pura fuerza de voluntad, dando la lata a los guardias de Buchenwald, que soltaran a su marido, cuando este fue internado allí. Poco después se divorció de él... y se volvieron a casar años más tarde. Le vi en una ocasión, una figura ligeramente desaliñada con la barbilla tosca, encogido en el vestíbulo del Beaumont Theater, adonde Alice me había llevado a una sesión matinal de El mercader de Venecia. Ella pasó a su lado sin decir una palabra, pero luego, con un gesto magnífico y enigmático, echó la mano hacia atrás y apretó la de él mientras pasábamos. Solo años más tarde, con un guiño peligroso en los ojos, me reveló la identidad del hombre a quien habíamos desairado. Por aquel entonces ya se habían vuelto a separar.


      La tía Alice conoció bien a mis abuelos durante los años que pasaron en Viena, en un enorme apartamento junto a los jardines de Belvedere. A menudo iba con ellos en su Opel Olympia de color oscuro a un espectáculo cultural u otro. Comía en casa de ellos y les visitaba en el château alpino que alquilaban para pasar las vacaciones de verano. Cuando la tía Alice hablaba de mi padre, una sonrisa cariñosa y suavemente condescendiente flotaba en sus labios.


      —Pobre Martin —decía entonces—. Le tenían tan abandonado cuando era pequeño... —y entonces suspiraba—. La gente cree que tiene un efecto terrible sobre los niños que los padres se peleen. Pero créeme, no es nada comparado con lo agobiante que resulta que se lleven demasiado bien. Tus abuelos se querían tanto que cuando era niño, Martin estaba realmente «abandonado».


      Ciertamente, mi padre tuvo la oportunidad de evaluar ambas caras de la moneda de la interacción entre los padres. Porque en América el estrecho lazo que había unido durante más de veinte años a mi abuelo y mi abuela se resquebrajó. Se peleaban a menudo, espantosamente. El resultado de esas batallas lo comprendí un día, cuando era adolescente, un día en que mi padre miraba con desánimo no sé qué tontería en televisión y de repente dijo:


      —Siempre os estáis quejando: «Ay, es espantoso, las familias ahora ven la televisión en la mesa del comedor y no hablan entre sí». Bueno, pues no era tan emocionante cuando la gente hablaba en la mesa en mi casa, os lo aseguro. ¡Mis padres tenían unas peleas terribles! —se llevó la mano a la frente—. ¡Cómo me habría gustado entonces tener un televisor!


      Los asuntos de aquellas peleas eran diversos y nada sorprendentes. Por una parte estaban los sempiternos problemas de dinero y puede que, en algún momento, quizá hubiera alguna aventura. Pero el tema real de sus conflictos matrimoniales era el desequilibrio repentino y radical en sus relaciones sociales que había traído consigo la vida en el nuevo mundo. Normalmente pensamos en lo arduo del exilio en términos de relaciones hacia el mundo exterior, de rutinas diarias con las que no estamos familiarizado, llenas de dificultades. Sin embargo, el alejamiento de los lazos domésticos formados en la tierra natal puede ser también igual de duro.


      A veces, en el caso de mis abuelos, era la inversión de roles. El estilo de mi abuela como pianista clásica y su apetito por el ajetreo de la vida social tenían mucho más carisma en Viena que la práctica clínica de mi abuelo. Ella pasó de ser la efervescente amada del doctor, con un amplio y voluble círculo de amigos y una agenda repleta de compromisos, a estar aislada en un hogar ajeno, con dos niños pequeños: doblemente exiliada, justo a punto de cumplir los cuarenta años. Mientras, mi abuelo, aunque era diez años mayor, en virtud de la necesidad desesperada de trabajar, tuvo que aprender inglés rápidamente y se vio obligado a salir al mundo, donde consiguió reconstruir una cierta apariencia de vida social activa. (A menudo, el cambio de poder iba en el otro sentido: la clásica Hausfrau austro-germana estaba sobrecargada de tareas domésticas. «Aquí muchas mujeres europeas ven una forma distinta de vivir, y por tanto, muchas tienen el típico “enamoramiento de Estados Unidos”», observaba una refugiada.)


      A veces, en lugar de una inversión de la dinámica anterior, se producía una intensificación de ella, cosa que podía resultar igual de desorientadora. Este era el caso, me parece, de Stefan y Lotte.


      Desterrados a una diminuta ciudad de montaña, en la inmensidad desconocida de Brasil, el mundo fuera de su matrimonio parecía cada vez menos accesible. Las cartas que Lotte escribía a su hermano, Manfred, y a su cuñada, Hanna, que vivían en Inglaterra, vuelven una y otra vez a la indefensión que sentía al ser incapaz de aliviar la desesperación de Zweig. Justo antes de que los Zweig salieran de Nueva York por última vez, Lotte comentó a una amiga, con unas palabras que se hacen eco oscuramente de las de Ruth en la Biblia, que ya no podía hacer nada por Stefan excepto obligarle a que la llevara con él adonde quiera que decidiese ir.


      Habiendo dejado tantas cosas atrás, es fácil suponer que la experiencia del exilio consiste solo en renunciar a una antigua identidad. Y, sin embargo, estas historias no son exclusivamente de pérdida, porque los exiliados, a medida que se van moviendo por su nuevo mundo, extienden en torno a ellos el aura de vidas pasadas, como el polvo procedente de un batir de alas: en este caso, el esplendor y las toxinas, la iridiscencia negra de la Viena pre-Anschluss. Una foto de mi abuela en los años veinte se contrapone a la imagen del abatimiento de Zweig en Ossining en 1941. Ella llegó a la edad adulta cuando Zweig estaba en la cumbre de su fama y Austria disfrutaba del último florecimiento cultural. La foto la muestra con un vestido oscuro de flapper, con un broche grande ovalado de oro en el talle y un sombrero cloche ladeado de forma desenfadada en la cabeza. Tiene las manos en las caderas, los dedos hacia abajo. La pierna izquierda está cruzada sobre la derecha, el talón levantado con garbo y con brío. Un largo collar de perlas cuelga sobre su blusa blanca. Sonríe al mundo con una expresión de certeza y vivacidad. Y cuando veo su intrépida e incandescente sonrisa, recuerdo que cuando venía al mundo residencial del norte de Virginia donde yo me crié, todo en ella parecía desproporcionado: el enorme beso húmedo que nos daba a mí y a mis hermanos, la libertad de su risa, las sinfonías que sonaban en su apartamento, sus ojos enormes color ámbar, sus labios, su pecho flotando en la piscina color azul intenso, su generosidad con los dulces, su risueño rechazo de aquellos a quienes consideraba inferiores.
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      Arriba, centro: Mi abuelo y mi abuela, uno a cada lado de mi tío George y mi padre Martin. Arriba, izquierda: la prima favorita de mi abuela, que se cree que era Alice Peters o Selma Peterselka. (La misma figura en el centro de la página). La mayoría de las demás imágenes son de mi abuela. Abajo, izquierda: los padres de mi abuelo en una foto de estudio en Viena. Abajo, derecha: mi tío George. (Composición dispuesta por Tynan Kogane)


      


      En Fairfax parecía una especie de Gulliver judía. Y de su comportamiento aprendí el desafío de mirar hacia afuera, al gran mundo. La pasión por la ilustración cultural que irradiaba, compartida por tantos de su antiguo medio, encendía mi imaginación.


      Max Brod sintió también una versión de esa misma emoción cuando entró en el piso de soltero de Zweig en Viena, de joven, recién llegado de la diminuta Praga, y vio incontables libros en idiomas extranjeros mientras le servían un vasito del licor de Zweig, salpicado de pintitas de oro, que le hizo sentir que estaba disfrutando «el no va más de la sofisticación urbana más picante». Otras personas observaron también la fascinación que el ambiente de Zweig siguió ejerciendo después de que se fuera al exilio. Los visitantes de las «preciosas habitaciones» que había alquilado en Hallam Street, en Londres, describían tardes hipnóticas en las cuales, como decía una conocida vienesa, «durante horas interminables, los escritores se leían en voz alta los unos a los otros las obras que estaban escribiendo, y escuchaban respetuosamente mientras los demás leían». Tales escenas resumían para algunos refugiados la «vida intermedia» de los primeros años de exilio, durante la cual intelectuales y artistas oscilaban «entre pretensiones de nobleza y una vie de bohème, entre compatriotas desplazados y lugareños excéntricos. En ese periodo, el propio Zweig solía vagar por las calles de Londres, buscando las placas conmemorativas de anteriores exiliados, Marx, Lenin y Sun-Yat-Sen entre ellos, para sentirse parte aún de una comunidad familiar de ciudadanos de élite del mundo entero, intentando convencerse de que el carrusel de luces en torno a Piccadilly Circus era el centro del mundo.


      La familia de mi padre no tenía el mismo rango social que Zweig. Los padres de Mutti emigraron a Viena desde Checoslovaquia. Los padres de Opah procedían de Lviv. Ambos habían sido Ostjuden no mucho antes. Pero el propio Zweig se burlaba de las pretensiones de clase que dictaban la conducta en el mundo de sus padres, afirmando que a su hermano y a él, de niños, siempre les decían que tal o cual persona eran gente «bien», mientras que otras personas no lo eran. «El pedigrí de todo el mundo se examinaba hasta la generación más antigua, para ver si venían o no de una “buena” familia, y se analizaba a todos sus parientes, así como su riqueza», recuerda. Y sin embargo, señala con frialdad, solo cincuenta años, o como mucho un siglo antes, todas aquellas familias judías habían salido del mismo gueto.


      A medida que se hacía mayor, Zweig se volvió más tolerante con el juego, sin embargo, ya que llegó a creer que se trataba menos de la lucha por el puro estatus que de un síntoma del esfuerzo de los judíos por elevarse a «un plano de cultura más alto en el mundo intelectual», algo que de hecho se aplicaba a los judíos de todas las categorías socioeconómicas Una «buena» familia, se daba cuenta, se definía al final como la que estaba libre de la actitud coartada impuesta sobre ellos por la vida estrecha y humillante del gueto: una familia, pues, libre de adoptar «una cultura diferente, e incluso una cultura universal». En ese sentido, mis abuelos, que habían viajado hasta un lugar tan lejano de los horizontes del humilde pueblo de sus padres, eran ejemplares. La confianza festiva que emanaba de la figura de mi abuela se había conseguido con mucho esfuerzo. Resulta increíble pensar que esa expresión pudiera acabar borrada de sus rasgos al cabo de unos pocos años. Como observaba Zweig, se trataba simplemente de una más de las «eternas paradojas del destino judío», que la «huida hacia lo intelectual» hubiese resultado tan desastrosa para los judíos como su antigua reducción a las preocupaciones materiales. ¿Quién habría podido prever la prohibición de los nazis de que los judíos desempeñasen las llamadas «profesiones intelectuales», como la medicina o la ley?, se preguntaba Zweig. ¿Y cómo es posible que esa intensa inversión en la vida de la mente hubiese resultado tan indignante para las masas como la antigua dedicación de los judíos a los negocios?


      Cuando empecé a leer las obras de Zweig e investigar su vida, encontré que su historia me hacía más cercana la de mis abuelos, y eso me hizo reacio a dejar su estudio, aun después de pasar muchos años. Si la posibilidad de concluir su exilio ha desaparecido, quizá al seguir atentamente las divagaciones de su carácter complicado yo al menos podría mostrar en qué consistió el largo proceso del exilio, trazar su preludio en Europa y su evolución en el Nuevo Mundo, donde chillonas novedades y recuerdos dorados, por un igual, desorientaron a los refugiados. Pero a decir verdad, también me gustaba pasar el rato entre esos fantasmas vieneses solo por el misterio de su destino, aunque después llegué a comprender cuánta oscuridad contuvo siempre la ciudad, aun en medio de su fulgor.


      La explosión de creatividad en la Viena de principios del siglo XX se representa a menudo como una especie de sueño de belleza. Una rosa de fuego resplandeció en la última hora de la civilización europea antes de que se alzara un salvajismo primordial y extinguiera ese renacimiento. Sin embargo, hubo también turbias superposiciones entre el reino del espíritu floreciente y el puño cerrado. Más que una dicotomía entre el bien y el mal, la historia de Zweig revela que ambos lados estaban fatalmente entrelazados. Los artistas e intelectuales de Viena se enfrentaban a los mismos problemas y aspiraciones que alimentaban las violentas pasiones de sus enemigos jurados. Así como la agenda de Hitler estaba dominada por un paneuropeísmo en el sentido napoleónico (que se debía conseguir mediante la conquista y mantener a través del gobierno hegemónico de una cultura nacional), el programa de Zweig estaba inspirado por el sueño de paneuropeísmo con un modelo humanístico, que debía conseguirse mediante la comprensión pacífica y transnacional, y debía gobernarlo un conjunto de élite de intelectuales y artistas. La gente que participaba en ambos bandos de los cataclísmicos debates sobre el destino de Europa estaba educada en el mismo sistema escolar estulto, moldeados por la misma mezcla siniestra de represión sexual y militarismo patriotero. Habían pasado por la misma guerra destructora de la fe, y vivían en la persistente devastación socioeconómica de ese conflicto. Los vieneses cultos e inspiradores compartían muchas más preocupaciones con sus verdugos sobre el futuro de Europa y la necesidad de un rejuvenecimiento espiritual profundo de las que hemos tenido en cuenta hasta el momento.


      El propio Zweig reconoció (e incluso apoyó, aunque fuera momentáneamente) la atracción del nacionalsocialismo. Después de las elecciones de septiembre de 1930 en Alemania, cuando el apoyo a los nacionalsocialistas subió vertiginosamente de menos de un millón de votos, dos años antes, a más de seis millones, él echó la culpa a la rigidez de los anticuados demócratas del país por la victoria nazi, juzgando que los resultados eran «una revuelta quizá poco sensata, pero fundamentalmente sólida y positiva de la juventud contra la lentitud y la irresolución de la “alta política”». Klaus Mann, veinticinco años más joven que Zweig, tuvo que recordarle que «no todo lo que hace y piensa la juventud es bueno por principio, y está preñado de futuro. Si la juventud alemana se vuelve radical ahora, ¿no deberíamos preguntarnos, por encima de todo, cuál es la causa por la que se está rebelando?».


      Aunque Zweig y sus adversarios fascistas extraían conclusiones antitéticas sobre lo que significaba la crisis europea y cómo enfrentarse a ella, como ya hemos dicho, tenían mucha historia en común... y a veces incluso las mismas ideas sobre el avance de la civilización humana. Por ese motivo, en el momento en que Zweig se fue al exilio había empezado ya a cuestionarse toda la idea de progreso y productividad en un sentido europeo. Con todos los logros tecnológicos y sociales introducidos entre las guerras mundiales, Zweig escribió en su autobiografía, «no hay una sola nación en todo nuestro pequeño mundo occidental que no haya perdido enormemente gran parte de su joie de vivre y su existencia despreocupada».


      ¿Cómo se podía imaginar ya siquiera una Austria como la que habían conocido en su juventud, «tan laxa y suelta en su jovialidad, confiando tan piadosamente en su poder imperial y en el Dios que había hecho la vida tan cómoda para ellos?». Pero precisamente para derrocar ese mundo perezosamente convencional, ridículo y jerárquico en su seguridad se alzaron los movimientos revolucionarios artísticos a los cuales se suscribieron tan fervientemente sus coetáneos.


      En el corazón de la historia de Zweig se encuentra un enigma sobre el lugar en el que se dividen los caminos y se separan la necesidad de crear y la necesidad de aniquilar. Si se pudiera hacer un mapa de la encrucijada en la ciudad de Viena, yo lo situaría en Schillerplatz, el pequeño parque ante la Academia de Bellas Artes, donde rechazaron la solicitud de Hitler para estudiar pintura, y donde sigue abierta al público una venerable colección de arte europeo. En el centro del parque se encuentra una estatua del poeta Schiller, el «Apóstol de la Libertad», del cual Gershom Scholem, el estudioso del misticismo judío, observó una vez: «el encuentro intelectual con Friedrich Schiller, para muchos judíos, fue más real que su encuentro con los alemanes empíricos». Zweig eligió una cita de Schiller que dice que «el trabajo secreto de las fuerzas del deseo» se vuelve «notorio y formidable cuando la pasión se despierta con intensidad», como epígrafe para su estudio sobre Sigmund Freud. Y de la poesía de Schiller, Zweig tomó la lección que subyace en su filosofía moral de que la libertad solo podría realizarse en sueños, igual que la belleza más profunda solo florecería en la música.


      En la base de la estatua de Schiller hay un medallón de bronce que tiene grabada una enorme cara, contorsionada de horror y con los ojos muy abiertos. Es una máscara alegórica de la tragedia. Pero si se observa con mucho detalle entre los remolinos de pelo que rodean su rostro, se verá que esconden a un sátiro riente: el rostro alegórico de la comedia. Tragedia y comedia están inextricablemente unidas en esa imagen, que interpreta el verdadero dilema vienés. La comedia, mucho más pequeña, y oscurecida por el pelo largo de la tragedia, solo tiene los ojos entrecerrados. La tragedia parece completamente loca. La historia del exilio imposible de Zweig, de Zweig mismo como exilio imposible, se hace eco de esa imagen profundamente turbadora, paradójica. Si mirásemos con detenimiento el acertijo, ¿qué veríamos?
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      Medallón en el pedestal de la estauta de Schiller, en Schillerplatz (crédito: Vladimir Gurewich)

    

  


  
    
      Capítulo 1


      


      De Odiseo a Edipo


      


      


      Tras el atardecer, el 4 de junio de 1941, una considerable multitud de refugiados europeos de todas las clases sociales se acercaron al Wyndham Hotel de Manhattan, en el centro, para un acontecimiento nunca visto: Stefan Zweig daba una fiesta. Era la primera gran reunión que había convocado desde que abandonó su hogar y a su primera mujer, Friderike, en Salzburgo, siete años antes. Ni siquiera en Austria habría podido dar una fiesta como aquella, ya que en el Wyndham abrió sus puertas a los exiliados, llamando simplemente a todos los refugiados que conocía. Klaus Mann salió de la casa en Brooklyn Heights que compartía con W.H. Auden y Gypsy Lee Rose, entre otros, para la ocasión. Hermann Broch, cuya salud incierta no menguaba su apetito por ver a los amigos, quizá cogiera el tren desde Princeton. El novelista y biógrafo alemán Hermann Kesten, junto con Jules Romains, presidente del PEN Internacional, estaban presentes casi con toda seguridad. Friderike Zweig, con la cual Stefan todavía tenía relación, estaba invitada.


      Al ver llegar al hotel todos esos hombres y mujeres (muchos de los cuales eran por aquel entonces completos indigentes, y la mayoría de ellos habían sufrido unas calamidades mucho más graves que Zweig antes de llegar a América) quizá se levantaran unas cuantas cejas en torno a Park Avenue, al este del Wyndham. Como escribió un sociólogo exiliado no mucho después de aquel acto social: «Un refugiado es una novedad, diez refugiados es un aburrimiento, y cien refugiados es una amenaza».


      Después de volver a Manhattan a finales de enero de un ciclo de conferencias por Sudamérica, Zweig había hecho todo lo posible para evitar a la enorme multitud de conocidos que habían acabado en la ciudad. A lo largo de todo el invierno llevó lo que él consideraba una vida de ermitaño. Limitaba sus energías sociales sobre todo a Alfred, su hermano mayor, que había llevado los intereses textiles de la familia en Europa, y que consiguió transferir los fondos suficientes antes del ascenso de Hitler para instalarse cómodamente en el Upper East Side, a Ben Huebsch, su fiel editor en Viking Press, a la adorada sobrina de Lotte de doce años, Eva, que había sido evacuada a Estados Unidos para huir del Blitz, y a la cual servían de tutores los Zweig, y a Friderike. Pero en primavera, las barreras que había intentado erigir contra la gran comunidad de los emigrados empezaron a desmoronarse, y se puso muy nervioso.


      En sus cartas desde Nueva York el tema que aparece con mayor frecuencia es la sensación de verse asfixiado por las necesidades de sus compañeros refugiados. «Me fatiga mucho ver a cinco o seis personas cada día», se quejaba. «El teléfono suena desde primera hora hasta tarde por la noche... Ahora conozco a 200 o 300 personas en Nueva York; todas ellas se sentirían heridas si no fuera a visitarlas.» Peor aún, temía Zweig, no había adquirido la astuta habilidad de Thomas Mann de economizar su tiempo. «Se libra de todas las visitas en menos de una hora. Todas los que vienen a verme a mí se quedan al menos tres horas».


      Seguramente no fueron solo sus vecinos los que se sintieron inquietos por aquella reunión. Muchos de los propios huéspedes, sabiendo que Zweig ahora llevaba una vida recluida, debían de preguntarse qué estaban haciendo allí. ¿Tendría que anunciar algo sonado Zweig? ¿Iba a hablar por fin de los sufrimientos de los judíos europeos, y llamaría a la acción militar, como esperaban que hiciese sus compañeros refugiados? Un invitado tras otro pasaban por el pequeño vestíbulo del hotel y subían por el ascensor para llamar a la puerta de Zweig. Se apretujaban todos entre la multitud en su suite de dos habitaciones, sorprendentemente modesta. Veían por las ventanas lo que Zweig llamó una vez las «mil millones de estrellas artificiales» de Manhattan, dispuestas en rascacielos que parecían «pulpa de piedra acabada en punta». Charlaban. Bebían schnapps. Comían aperitivos. Miraban a su alrededor y esperaban a ver qué más había.


      Los amigos más íntimos quizá se sintieran decepcionados al encontrar tan pocas pruebas de la supuesta riqueza de Zweig en las habitaciones de hotel que tenía en Nueva York. Aquellos que le conocían mejor se darían cuenta de que ya se había deshecho de toda su colección de cientos de valiosos manuscritos originales excepto un diminuto portafolio, junto con prácticamente toda su biblioteca de 10.000 volúmenes. Pero lo que se conservaba y se llevaba en todos sus viajes era revelador. Gran parte de los tesoros que le quedaban eran partituras musicales, incluyendo varias piezas de Mozart, Kurz ist der schmerz (Breve es el dolor) de Beethoven, una obra de Handel y otra de Schubert. Coleccionaba prácticamente solo música a mediados de los años treinta, y cuando le dijo a un corresponsal en 1937 que el verdadero fundamento de su ser residía en el arte, era la música lo que ocupaba sus pensamientos como medio mejor para superar las penas que dividen a la humanidad, formando una solidaridad del espíritu.


      Tal fe rememora la convicción vienesa profundamente arraigada de que la gracia especial de la ciudad residía en su capacidad de mezclar las tradiciones sensuales de la gente con sus elevados anhelos estéticos. Viena, ciudad en la que creían los devotos soñadores, había encontrado una forma evidente de amasar el espíritu y convertirlo en materia, y de unir a distintos sectores de la sociedad. En un ensayo que escribió sobre Zweig, Klaus Mann decía que en la Viena de Zweig, «el barón y el cochero de fiaker se comprendían el uno al otro; tenían el mismo vocabulario y las mismas ideas, en gran medida». Cuando le conoció en 1930, Zweig habló al poeta de clase trabajadora Walter Bauer de su creencia de que la vida del espíritu estaba enraizada en las masas incapaces de expresarse, que constituían la profundidad de la cual finalmente acabaría por surgir la ilustración. La misma fe explica por qué Zweig había atesorado sobre todo en su colección aquellos manuscritos más trabajados, emborronados y manchados, que mostraban los esfuerzos de su autor por extraer lo sublime de lo corpóreo en su tono más tormentoso.


      El tintero divino había caído sobre Viena. Las huellas dactilares de los ángeles manchaban el aire. En ningún lugar mejor que en el interior de la espaciosa Opera House, donde, según recordaba Zweig en sus memorias, la reverencia que sintió «al pisar aquel escenario excedía la de Virgilio cuando subía a los sagrados círculos del paraíso».


      Algunos de los amigos de Zweig estaban convencidos de que el amor a la música pudo ser su salvación si se hubiera dedicado a ella de una manera más activa. Madame Gisella Selden-Goth, una musicóloga con la cual Zweig mantuvo una vivaz correspondencia a lo largo de sus años de exilio, declaraba que si en Petrópolis Zweig hubiera podido tener un «conjunto de música de cámara tocando en su propio hogar, o la oportunidad de oír de vez en cuando a una orquesta dirigida por uno de sus amigos directores», habría podido soportar su visión agónica del futuro de la humanidad y su destino personal. La imagen de un conjunto de música de cámara terapéutico metido en el pequeño bungalow de montaña, al borde de una densa selva brasileña, en 1942, es tan ridícula como conmovedora. Zweig ciertamente se esforzaba por «mantener el mundo de la música puro y libre del guirigay de la política», como escribió otro amigo. Ese es uno de los motivos por los que decidió seguir colaborando con Richard Strauss, aun después de que Strauss hubiese sido nombrado presidente de la Reichmusikkammer por Goebbels.


      Sin embargo, el esfuerzo por mantener una división imposible entre las artes y los acontecimientos que provocaban titulares también le condenaron a contorsiones patéticas. Asistiendo al Festival de Salzburgo por última vez en 1935, ya exiliado de Austria, todavía describía la ciudad que había resultado tan permeable al nacionalsocialismo con generosidad y amor, celebrando su éxito a la hora de resolver «melodiosamente en piedra y mediante la atmósfera lo que suele estar cruelmente opuesto en la realidad». El secreto de su resolución de las disonancias, escribía Zweig, se lo había enseñado a Salzburgo la música. Y en «esos escasos días en que uno ve la reunión de cielo y paisaje», mientras los artistas más eminentes de la época interpretaban «las obras más sublimes, como Fidelio, La flauta mágica u Orfeo y Eurídice, en el corazón de un mundo hecho pedazos, en estos tiempos destrozados, uno se siente a veces abstraído hacia las esferas solemnes, uno experimenta ese estado de gracia únicamente producido cuando naturaleza y arte, arte y naturaleza intercambian un beso».


      


      


      El sonido del alemán fluía de las habitaciones de hotel de Zweig, quizá lo suficientemente alto para provocar una cierta consternación, o al menos disgusto entre los demás residentes del Wyndham.


      Los periódicos estaban llenos de señales de la inminente entrada de Estados Unidos en la guerra: predicciones de que se contrataría más de un millón de nuevos trabajadores de defensa en los meses siguientes; el respaldo por parte del presidente Roosevelt de una ley que permitiría la confiscación de cualquier propiedad privada que se considerase importante para la campaña de guerra; llamamientos a los «domingos sin gasolina» para ahorrar petróleo para el combate que se avecinaba. Dos días antes de la fiesta de Zweig, un congresista de Nueva Jersey volvió de un recorrido por la región y anunció que todos los fuertes en torno a Nueva York estaban infestados de espías, y «podían hacer naufragar todo el sistema de defensa de la zona de Nueva York».


      La ciudad estaba expectante ante la lealtad de su población alemana, de casi un cuarto de millón de personas. Zweig no estuvo en Nueva York por los pelos dos años antes, cuando veintidós mil miembros del Bund germanoamericano, la organización nazi americana predominante, celebró un mitin el día de George Washington en el Madison Square Garden: el Times informó de que se vio «un mar de estandartes antijudíos y pronazis, los miembros del Bund uniformados y emblemas y banderas del Bund». Flushing Meadow había sido recientemente sede de unas maniobras de la milicia destinadas a preparar a los simpatizantes nazis para la hora en la cual la sangre fluyera por las calles de Estados Unidos. Se desenmascararon conspiraciones del Bund para colgar a algunos banqueros, empezando con Morgan, Loeb y Kuhn. Ciudadanos vigilantes aguzaban el oído cuando oían hablar en alemán, en busca de posibles saboteadores. El Aufbau, periódico principal en alemán de los refugiados, imprimió anuncios en enorme tipografía para sus lectores que querían americanizarse: «¡No hablen en alemán en calles y lugares públicos! ¡Si no saben todavía el inglés suficiente, hablen en voz baja!».


      La discreción era la consigna en aquellos momentos. Y Zweig, que había estado en Inglaterra dos años antes, cuando se declaró la guerra al Reich, era muy consciente de que el estatus de uno podía cambiar de la noche a la mañana de «refugiado» a «extranjero enemigo».


      Pero por aquella noche al menos, Zweig podía olvidar su angustia. Navegaba entre los invitados con una calidez llena de simpatía. Lotte le ayudaba con destreza. Friderike se regodeaba al ver que su exmarido, que le había «pedido» que siguiera usando su apellido, no tenía reparo alguno en aparecer en público a su lado. Después de todo había estado casada con él casi dos décadas, mientras aquella frágil y retraída exsecretaria solo llevaba como mujer suya dos años. Zweig pudo volver a representar el papel de anfitrión consumado que tan conocido le había hecho en Austria. Allí iba de un grupo a otro «con paso ligero y fácil, con algo de bailarín, de Mercurio», escribía Charles Baudouin, el psicoanalista suizo-francés.


      Baudouin estaba encantado con la manera que tenía Zweig de desplegar «todo su talento como intermediario». Los modales de Zweig eran casi felinos, «si esta palabra pudiera evocar solo un retrato de cierta elegancia de movimientos nativa sin ninguna implicación de crueldad o astucia». Por debajo de esa criatura inteligente, escribió Baudouin, «hay un ser de instinto y estilo, un gusto por la caza convertida y dirigida hacia la búsqueda de contactos humanos».


      Subsiste un trozo de película bastante curioso de Stefan Zweig en una fiesta en un jardín en Salzburgo, en el verano de 1933, seis meses después de la elección de Hitler, medio año antes de que huyera al exilio permanente. Con su metro setenta y seis de altura, es más alto que la mayoría de los demás invitados. Tiene la cabeza grande, el pelo oscuro, corto y echado hacia atrás. Le brilla la frente. Tiene los ojos pequeños, negros y brillantes, la nariz aquilina, y lleva una chaqueta y una corbata de rayas chic y atrevida. Entre los dedos sostiene un cigarrillo con ligereza. La aparición de Zweig en la película dura apenas unos segundos, pero su animación incesante, su sonrisa cálida y su gracia y agilidad son fascinantes. Va andando de aquí para allá, se inclina hacia las personas y se aparta, empieza a mirar a alguien a los ojos, se ríe, luego se aparta hacia otra mirada, en otra dirección, tiende la mano hacia un hombre, luego cambia el gesto abruptamente y recoge de nuevo la mano, rascándose la nuca; coge la mano a una mujer, se dobla ágilmente por la cintura para besarla y luego se endereza una vez más; gira la cabeza y suelta una risita hacia la cámara, y luego vuelve a la escena. Sus manos, ojos y oídos parecen atentos en todas las direcciones simultáneamente. Zweig parece la definición misma del animal social, como si, a través de todos sus sentidos, estuviese captando la impresión de los que le rodean de la forma que la arcilla, al calentarse, absorbe la huella de aquello que toca.


      


      [image: Imatge_06.jpg]


      Foto extraída de un fotograma de una película de Stefan Zweig en Salzburgo. (Cortesía de una colección privada)


      


      Más de una persona que conoció a Zweig hablaba de su «genio para la amistad». Klaus Mann escribió que no solo el hogar de Zweig en Salzburgo, sino «todas las habitaciones de hotel que ocupó, ya fuera por unos pocos días o por unas semanas, se convirtieron en centro de actividades literarias». Pero el don iba más allá de su carisma en grupo y abarcaba también la auténtica alegría de complacer a los demás. Romain Rolland declaró que para Zweig, la amistad era una especie de religión. Y en este sentido, Carl Zuckmayer contaba una anécdota diciendo que cuando era muy joven y tenía unos medios económicos muy limitados, su mujer y él se trasladaron a un pequeño pueblecito junto a Salzburgo. Zweig supo que el dramaturgo en ciernes vivía cerca de él y de inmediato le invitó a visitarle en el Kapuzinerberg. Introdujo diestramente a Zuckmayer en su «círculo de notables», una élite artística que de otro modo habría resultado inaccesible para él. Luego visitó a Zuckmayer en la vieja casa que había comprado. La casa tenía una estufa que no funcionaba, y cuando apareció Zweig, Zuckmayer y su mujer se lamentaron de que tendrían que cambiarla por una versión moderna. Zweig sonrió cuando la pareja le contó sus problemas. Les preguntó las dimensiones de su salón y desapareció. Al día siguiente apareció en casa de los Zuckmayer un camión que les llevaba una antigua estufa de baldosas de Salzburgo, de un color verde bosque y exquisitamente ornamentada.


      «Encajaba a la perfección en el rincón donde tenía que ir», se maravillaba Zuckmayer. Le preguntó a Zweig dónde la había encontrado. «Estaba guardada con un montón de cosas viejas en un desván de mi casa», dijo Zweig displicente. Pero Zuckmayer sospechaba que Zweig en realidad había recorrido todo Salzburgo durante horas en busca de alguna estufa que encajase de forma ideal en la casa.


      Hubo también incontables actos de generosidad mucho más importantes. Thomas Mann aseguraba que pocas personas, o ninguna, conocían realmente la extensión de la generosidad de Zweig. Describía una escena presenciada por un amigo suyo en una cena, a la cual Zweig había invitado a un hombre anciano y harapiento. En un determinado momento, Zweig le pasó un billete de cien marcos por encima de la mesa.


      —Es suyo —murmuró Zweig.


      —No... ¿por qué? —respondió el hombre.


      —Le digo que es para usted —replicó tranquilamente Zweig.


      —Querido señor Zweig, le confieso que en realidad es muy bienvenido —respondió entonces el hombre.


      —Exacto... eso es —dijo Zweig.


      ¿Cuántas veces debieron de repetirse escenas similares a lo largo de los años?, se preguntaba Mann.


      Los invitados al Wyndham aquella velada de 1941 ciertamente vieron brillar la legendaria gracia y generosidad de Zweig. Él estaba en su elemento, envuelto en los demás y envolviéndolos con sus atenciones, él mismo como una especie de director de orquesta haciendo que la dispar asamblea de exiliados armonizara. Y la fiesta fue un éxito. Casi todo el mundo se quedó no solo a tomar un cóctel, sino hasta bien entrada la noche, como informó después Lotte. Sin embargo, no hubo ningún desenlace especial. La gente, cuando se fue, seguía sin saber por qué se la había invitado. Una carta a Manfred y Hanna revela que Zweig simplemente había decidido celebrar «una gran limpieza de primavera» a la cual había invitado a «un cóctel a todas aquellas personas a las que tenía que ver». Ya no le interesaba rodearse de personas para nutrirse, al parecer, sino para lavar un mar de obligaciones de una sola pasada de esponja... quedando libre y en un vacío perfecto.


      


      


      Aquella misma primavera, Carl Zuckmayer fue a Manhattan a cenar con Zweig desde la granja que había alquilado en Vermont. Los viejos amigos pasaron un rato agradable comiendo en un pequeño restaurante francés. Durante un rato, escribió Zuckmayer, Zweig estuvo «como de costumbre, vivaz, interesado, lleno de comprensión y de simpatía por los asuntos de otras personas, sus actos y sus planes».


      Zuckmayer tenía muchas cosas que compartir. Y siempre fue, como recuerda Elías Canetti, un narrador vigoroso, «dramático, rebosando entusiasmo», su conversación más fascinante aún debido a su enorme cabeza, un modelo de la cual se convirtió en trofeo en la colección de bustos vieneses esculpidos por Anna Mahler, la ilustre hija de Gustav Mahler. Aquel verano, Zuckmayer estaba radiante por la renovadora experiencia de su comunión con la naturaleza en las tierras americanas. Había abandonado lo que él llamaba su «servidumbre» en Hollywood no mucho antes, declarando: «Nunca me había visto más envuelto en las nieblas de la depresión que en esta tierra de eterna primavera, en estos jardines bien regados, con sus piscinas llenas de cloro y sus castillos colgados en las laderas de los cañones, donde medra el placer de corta duración, mientras en lo más profundo se oculta un páramo sombrío y asesino».


      Nueva York, mientras tanto, era imposible financieramente para él, y casi con cincuenta años ya, sentía que «rodeado de un idioma extranjero y una mentalidad ajena», no había esperanza del abrupto cambio de fortuna en el que había creído cuando era joven, en Berlín. Consideró que su trabajo preparando la granja, a la que él y su mujer se trasladarían aquel otoño, era su «salvación». Zuckmayer seguramente obsequió a Zweig, como hacía con casi todo el mundo, con el relato de lo emocionante que era irse a la cama cada noche tras clavetear las nuevas paredes de la antigua casa, reparar las cañerías y quitar piedras de la tierra, demasiado exhausto para pensar en las noticias. Oía los aullidos de un lince en un acantilado de granito cercano, y nadaba en una alberca impoluta que había construido el propietario de la finca hacía unos cincuenta años. «Backwoods» (El quinto pino), como se llamaba su propiedad de alquiler en Vermont, le parecía a Zuckmayer la última oportunidad para él y su mujer de «forjarnos una nueva vida de trabajo libre y elegido por nosotros». Como otros muchos exiliados, sobre todo cineastas, había descubierto la fuente de una mitología americana inspiradora en el paisaje.


      Pero sospecho que el éxtasis de Zuckmayer al relatar su vida bucólica no hizo más que renovar en Zweig su propia disociación de la naturaleza, y más aún que los parámetros existenciales de esa condición, su incapacidad física para proseguir el rumbo a lo Thoreau que prescribía Zuckmayer como única ruta de huida posible para el exilio americano. Porque Zweig desvió la conversación a la edad y el tiempo perdido, preguntándole a Zuckmayer si recordaba cómo celebró sus cincuenta años. Deseando evitar el follón habitual para una figura de su importancia, Zweig persuadió a Zuckmayer de que se escapara con él desde Salzburgo a un restaurante judío trasnochado en Múnich, donde los discretos camareros fingieron no reconocer a su famoso huésped, y los dos compartieron una cena en la que tomaron carpa azul, ganso en su jugo y brandy.


      —¡Hace ya diez años! —se maravillaba Zweig—. Sesenta... —dijo, anticipando su próximo cumpleaños—. Creo que con eso basta.


      Zuckmayer se echó a reír y dijo que la gente como él debería vivir hasta la edad de noventa años, o cien incluso, para ver cómo la vida volvía a la normalidad de nuevo. Desde que se conocieron, Zuckmayer se había sorprendido al ver el miedo que tenía Zweig a envejecer, que nunca había visto exhibido con tanta intensidad en nadie, «ni siquiera en una mujer». Supuso que aquello sería simplemente otro estallido más de esa ansiedad crónica suya. Pero se daba cuenta de que aquel tic que duraba desde hacía tanto tiempo se había convertido en una negrura mucho más envolvente.


      Los ojos de Zweig se pusieron «increíblemente acongojados», escribió Zuckmayer, y observó que la vuelta a la normalidad nunca ocurriría. «Para nosotros no. El mundo que tanto amábamos ya ha pasado para siempre», escribió Zweig. «Lo que tenemos que decir no será comprendido... en ninguna lengua. Seremos unos parias en todos los países. No tenemos presente ni tendremos futuro.»


      


      


      ¿Cuándo empezó realmente la sensación de Zweig de vivir en el exilio? Un rasgo llamativo de esa imagen pasajera suya en la película es lo juvenil que parece. Zweig tenía 51 años en 1933, y a pesar de toda su cordialidad y sus hoyuelos ante la cámara, su estado mental ya había empeorado drásticamente. Poco antes del Festival de Salzburgo de aquel año informó a un amigo suyo de su decisión de cerrar su casa en el Kapuzinerberg para todo el invierno, o incluso más tiempo aún. «Mucho ha cambiado aquí, ay, y sobre todo, internamente», escribió, «mi alegría a la hora de mejorar mi casa, mi colección... ha desaparecido por completo, y pienso en simplificar mi vida y por tanto tener más movilidad, dejar mi tierra natal (aunque la presión para este hecho ciertamente no viene de dentro).»


      Su emoción ante el festival que se avecinaba, en el cual iban a dirigir tanto su ídolo Richard Strauss como su amigo Bruno Walter, se veía mancillada por la imposición de Hitler de la «tarifa de los mil marcos». En un intento de crear problemas al gobierno austríaco pre-Anschluss saboteando el festival, que antes había estado dominado por artistas y público alemán, los nazis impusieron un impuesto monstruoso para cruzar la frontera, que impidió asistir a muchos aficionados y músicos.


      Siguieron intromisiones más violentas aún. Si Zweig hubiera bajado paseando la colina en la cual estaba situada su casa, a la hora de la inauguración del festival, habría visto dos formaciones negras de aviones alemanes que de repente aparecieron a plena vista, atravesando la cercana frontera alpina. Los aviones pasaban y pasaban sin parar, atronando el aire, y luego de golpe dejaron caer enormes cantidades de folletos de propaganda por encima de las calles medievales de Salzburgo. Los folletos instaban a los austríacos a traicionar a su gobierno y sacar todo el dinero de los bancos. «¡Hermanos, apretad los puños!» era el vocinglero titular en primera plana. Para aterrorizar al pueblo, los nazis simularon también que había bombardeos, haciendo estallar petardos atados a postes telefónicos. Zweig no pudo dejar de sentirse mortificado. Casi cada noche, a lo largo de la frontera, los nazis arrojaban ladrillos a los guardias austríacos con la esperanza de provocar un incidente que diera una excusa a Hitler para la invasión. Algunas noches, juraba que se podía oír el rumor de los tanques alemanes.


      La pose de Zweig en el festival, llena de encanto y afabilidad a pesar de todas esas provocaciones, reflejaba su entrenamiento en Viena, donde las ambigüedades de carácter constituían un motivo de orgullo. Era muy aficionado a la sentencia de Nietzsche que decía: «todo genio lleva una máscara», y tanto amigos como detractores, por un igual, lo habían visto siempre como una figura proteica. Klaus Mann veía esa naturaleza híbrida como algo típicamente austríaco. «Solo Viena producía ese estilo de conducta tan peculiar», escribía Mann. «La suavidad francesa con un asomo de reflexión alemana y un leve toque de excentricidad oriental.» En el Bestiarium Literaricum, un volumen satírico publicado en 1920, Zweig fue caricaturizado como «el Steffzweig», «un producto artificial creado para la ocasión por un congreso de poetas vieneses a partir de las plumas, piel, pelo, etc., de todos los animales europeos existentes».


      Pero después de la elección de Hitler, los múltiples personajes que encarnaba Zweig empezaron a confundirse, y él confesaba una incertidumbre creciente sobre dónde residía su yo integral. Había perdido su capacidad de concentrarse, se quejaba a los amigos. «Necesito contrapesos como la música, la gente, y es Roma o Londres lo que me atrae más, para no derivar hacia algún rincón lleno de exiliados», escribió al autor alemán Erich Ebermayer. Había que salir al mundo a buscar «un sustituto para lo que se había perdido en casa (porque el idioma alemán es mi casa, irrevocablemente)». Hacia el verano de 1933, Zweig había empezado a acariciar la idea de exiliarse de Austria. La quemas de libros y la prohibición de sus obras en Alemania habían empezado a empujarle hacia esta decisión. Él mismo dio el paso siguiente esfumándose aquel otoño para su primera estancia prolongada en Londres, probando así las aguas de la emigración en una ciudad donde la política parecía muy lejana.


      Pero ocho años después, ya sumido en el exilio, seguía sin encontrar un paliativo para todo lo que había perdido. A veces, en Nueva York, parecía probar distintos papeles posibles para sí mismo, como otros tantos disfraces. ¿Podía recuperar quizá su papel como embajador transnacional del humanismo? La fiesta en el hotel no fue el primer acontecimiento social importante de Zweig aquella temporada, después de todo. En mayo había tomado parte en dos actos importantes para recaudar fondos a favor de sus compañeros refugiados. Al mismo tiempo, escribía constantemente a sus amigos hablando de su existencia monacal en el Nuevo Mundo, en el cual no veía a nadie y además (¡impensable renuncia!) ya no asistía tampoco a conciertos ni al teatro.


      ¿Y si se iba a Los Ángeles y se convertía en una superestrella al estilo americano? El propio Hollywood dio algunos pasos hacia Zweig. A finales de 1933, un grupo de productores le hicieron lo que él mismo calificaba como «una oferta bastante fantástica financieramente» para que volara a California y trabajase con ellos diez semanas, y sus amigos le confirmaron que el estudio triplicaría aquella suma para asegurar su presencia. A la primavera siguiente, Ben Huebsch tuvo una reunión con los tres ejecutivos principales de la Warner Brothers («personas cultas, que saben quién eres»), e informó a Zweig de que «confían en que, si vinieras aquí, aparentemente para dar una conferencia, y como resultado de tu presencia, con entrevistas y la publicidad habitual para un extranjero distinguido, recibirías ofertas de primera clase de las diversas compañías cinematográficas». Para un autor joven alemán que le conoció a mediados de los años treinta, Zweig parecía el típico estereotipo cinéfilo de escritor famoso: «Mundano, elegante, cuidado, con una leve melancolía en su mirada oscura... un castillo en Salzburgo y una secretaria como una dama».


      Las posibilidades que se abrían a su alrededor sugerían un renacer inquietante de un juego al que Zweig ya jugó en su primer viaje a Nueva York, tres décadas antes. En aquella ocasión, tras unos pocos días vagando por la ciudad como paseante solitario, en una época en la que Manhattan tenía menos galerías, bibliotecas y museos, Zweig decidió «jugar» al emigrante. Fingió ser uno de los nuevos americanos que acababan de llegar a Nueva York, solo con siete dólares en el bolsillo y sin relaciones ni amigos.


      Visitó diversas oficinas de empleo y consultó los tablones de anuncio de trabajos. Al cabo de dos días había encontrado cinco posibles puestos. Tres décadas más tarde, a pesar de sus relaciones, amigos y dinero, descubrió que en realidad se había convertido en uno más de la horda de exiliados, algo para lo cual (a pesar de los distintos caminos que teóricamente se abrían ante él) no tenía auténtica vocación.


      Una y otra vez, la vida de Zweig invertía el orden del famoso comentario de Marx sobre la historia que se repite, la primera vez como tragedia, la segunda como farsa. En el caso de Zweig fue farsa al principio y tragedia la segunda vez.


      Millones de ejemplares de los libros de Zweig circularon por toda Europa y las dos Américas durante los años veinte, cuando él estaba en su mejor momento, y hasta la primera mitad de la década de los treinta. Aunque también escribió obras de teatro, poemas e innumerables artículos periodísticos, era más conocido por sus biografías y novelas cortas. Las primeras, como su retrato de María Antonieta, eran estudios rápidos de individuos desafortunados destrozados por el giro constante de los engranajes de los acontecimientos históricos mundiales. Las historias de ficción cortas (cartas de pasión tersas y concentradas, casi siempre de una pasión catastróficamente frustrada) eran dramatizadas, leídas en público y, como las biografías, adaptadas para el cine.


      Pocos años después de que su fama empezara a crecer, Zweig había alcanzado el tipo de éxito que él consideraba más valioso: la creación de «una comunidad, un grupo de confianza de gente que esperaba con ansiedad cada nuevo libro suyo, que compraba cada nuevo libro que publicaba, que confiaba en uno y cuya confianza uno no osaba defraudar», escribió en su autobiografía. Hasta sus novelas más breves se vendían a un ritmo normalmente reservado para los best sellers. Cuando publicó una pequeña colección de miniaturas históricas (estudios de momentos cruciales que iban desde el descubrimiento de El Dorado o la creación del telégrafo transatlántico hasta la composición de La Marsellesa), vendió 250.000 ejemplares en un momento. El estilo narrativo de Zweig se atenía a las convenciones premodernas, pero anticipaba el cambio en los gustos de los lectores, alejado de los mamotretos del siglo XIX y más cercanos a volúmenes esbeltos, muy especializados, fáciles de llevar y digeribles en unas cuantas sentadas. Le reconocían los revisores de los coches-cama y los oficiales de aduanas le daban un trato especial. Efervescentes mujeres jóvenes mariposeaban a su alrededor en sus innumerables apariciones públicas. El correo le llevaba cada día «montañas de cartas, invitaciones, peticiones, ruegos...».


      Zweig describe su éxito en su autobiografía como «un invitado que se instaló de la manera más benévola, un invitado que no había esperado nunca». Leyendo sobre la fortuna de sus obras, se presenta otra analogía: como autor, Zweig tenía el toque de Midas. A diferencia del mítico rey, Zweig no se mostraba codicioso con su don de convertir en oro todo lo que tocaba su pluma. Simplemente, lo tenía. Con su tendencia a revelar secretos eróticos y acallar la realidad exterior, las historias de Zweig transmitían una sensación de intimidad a las masas. Los lectores se podían acurrucar ante ellas como gatos ante una chimenea.


      El propio Zweig atribuía su éxito a «un fallo personal»: una impaciencia radical. Usando unas palabras que nos sonarían increíblemente contemporáneas, Zweig expresaba su irritación ante cualquier trabajo que no mantuviera un ritmo endiablado de principio a fin. El 90 por ciento de lo que leía, decía Zweig, le parecía inflado, árido, altisonante, no lo bastante emocionante. Y más sorprendente aún era que aunque Zweig incurría en el típico desdén vienés por el mercado literario de masas americano, más ordinario, una vez sugirió un plan que habría incomodado hasta a algunos de los editores de Estados Unidos: una serie de grandes obras, desde Homero a Balzac y Dostoievsky a la Montaña mágica de Thomas Mann, con cualquier asomo de exceso de verbosidad recortado drásticamente. Así daría a los clásicos una nueva vida, se jactaba. Zweig veneraba el canon tradicional, pero eso no significaba que se sintiera obligado a tratar con guantes las obras maestras. El típico desdén austroalemán por América se basaba supuestamente en una mejor comprensión del pasado y un enfoque menos materialista del presente. Pero a veces traicionaba la angustia de que el Nuevo Mundo hubiese adelantado al Viejo en lo referente a mezclar la alta y la baja cultura.


      El propio Zweig más tarde despreció su primera colección de poemas, publicados cuando solo tenía diecinueve años. Había estado «componiendo versos llenos de pasión a las mujeres antes de saber siquiera lo que era estar excitado eróticamente», confesó, y produciendo poemas con «una facilidad muy pulida de expresión versificadora» que abandonó en cuando aprendió a reconocer las «cosas de verdadero valor». Pero incluso ese trabajo afectado e ingenuo fue comentado en todos los lugares que importaban, y casi universalmente celebrado como obra de un joven muy prometedor. En lo referente al drama, su segunda obra fue publicada en forma de libro e inmediatamente vendió 20.000 ejemplares, algo nunca visto para un libreto impreso. Cuando decidió escribir sobre un personaje muy antipático, el jefe de policía de Napoleón, Joseph Fouché, su editor quería imprimir 10.000 ejemplares para la primera edición. Zweig le aconsejó que limitara el número a la mitad. Careciendo de interés sentimental alguno, y centrado en un desagradable manipulador, ese libro no se vendería nunca, advirtió. Sin embargo, en un año, solo en Alemania, la biografía vendió 50.000 ejemplares. Zweig era tremendamente popular en Rusia, y cuando fue invitado por el gobierno comunista a representar a Austria en la celebración del centenario de Tolstoi, asistieron cuatro mil personas a su charla. Al final de aquel viaje firmaba una carta a Friderike diciendo: «Tu siete mil veces fotografiado, filmado y emitido por radio, Stefan». Su posterior éxito en Sudamérica le catapultó a nuevas cimas del renombre. Para la sorpresa incluso del propio Zweig, escribiera lo que escribiera, apareciera donde apareciera, otra ganancia saludaba su llegada; el tintineo en cascada de las monedas que caían, el clic de las fichas deslizándose hacia su lugar de la mesa. Como bromeaba con Romain Rolland no mucho después de partir de Austria, era uno de los diez autores que escribían en alemán que podían permitirse exiliarse en realidad.


      Aunque no mostraba interés alguno por el aspecto personal de la celebridad debido a las restricciones que ponía a su libertad, Zweig había vivido con sus consecuencias y ventajas desde los años veinte. Ahora, con el advenimiento de Hitler, el éxito, su invitado sorpresa, había empezado a hacer movimientos para retirarse. Para los revisores, camareros y porteros de la ciudad de Nueva York, Zweig era invisible. Para las mujeres era solo un desconocido algo envejecido, con el miedo en los ojos y un fuerte acento, y los labios ocultos por el bigote. Las autoridades del gobierno de Estados Unidos no se inclinaban ante su nombre, y mucho menos al ver su rostro. ¿Quién era entonces, exactamente?


      


      


      La caída en el anonimato, por supuesto, era común a muchos refugiados que habían sido muy celebrados en su tierra natal, una experiencia que podía tener también un aspecto liberador. Martin Gumpert, el físico alemán exiliado, escritor y amante ocasional de Erika Mann y consejero experto sobre los progresos de la sífilis para su padre, Thomas Mann, en su obra Doctor Faustus, escribió que el exilio proporcionaba una oportunidad para reinventarse. Sería «poco agradecido negar el tremendo estímulo aportado por la emigración», escribió en una crónica de su propia experiencia como refugiado.


      «Muchos de nosotros allí éramos lo que muchos de ustedes son aquí: muertos que caminan, vidas que se vivían en un vacío, máquinas de sumar, robots para los cuales no había virtualmente salvación posible del sombrío infierno de la vida... Estaba claro que todos sufríamos de una neurosis de civilización que condenaba a los hombres adultos a una vejez prematura, en la flor de su vida. Cuando uno se ve colocado implacablemente en la calle, en una época semejante, los elementos de la juventud se revitalizan. Hay que... encontrar el camino propio en una vida moderna en la cual hasta el momento no se había representado otro papel que el de jubilado.»


      Zweig mismo en una ocasión habló en un tono semejante, observando a Roland que se sentía agradecido al «señor Hitler» por haberle imprimido un nuevo élan, liberándole de los peligros de convertirse en un burgués aposentado. Pero eso fue en 1934, durante lo que, en retrospectiva, podría llamarse la fase dorada de su exilio. Tras siete años de vagabundeo, la liberación de todo lo que había sido en tiempos ya no le parecía tan revitalizadora.


      Sin embargo, compartía la sensación de Gumpert de que el exilio suponía la oportunidad de resucitar unos poderes creativos estancados. En realidad, Zweig se maravilló al darse cuenta, según le contó al periodista del New York Times, de que a pesar de dificultar su concentración, el conflicto abría «amplios campos de experiencia», de los cuales los artistas algún día serían capaces de extraer inspiración. Porque, continuaba, «en cada barco, en cada agencia de viajes, en cada consulado, se puede oír a gente sin importancia, gente anónima, contar historias de aventuras y peregrinajes no menos peligrosos y emocionantes que los de Odiseo».


      Las referencias a la dimensión épica de su desplazamiento afloraban repetidamente entre los exiliados. Un autor refugiado hizo una observación similar a la de Zweig, pero añadiendo un matiz: «A menudo pienso que nosotros hemos pasado las mismas aventuras que Odiseo, solo que en nuestra historia no aparecen los dioses». Hannah Arendt, que llegó también a Nueva York aquella primavera de 1941, dio un relieve mucho más oscuro aún a la analogía. Considerando la huida de los judíos de Europa, escribió sobre «la desesperada confusión de esos vagabundos semejantes a Ulises que, a diferencia de su gran prototipo, no saben quiénes son».


      Un Odiseo despojado de su sentido de identidad es peor aún que uno desprovisto de sus dioses. Es Odiseo como Edipo. Es una amalgama que se halla en el núcleo de la experiencia de muchos judíos europeos que se habían imaginado a sí mismos como miembros integrados de su tierra natal, antes de la subida al poder de Hitler.


      «¿Quién puede hacer planes? ¿Quién puede decir: me propongo...?», escribió Zweig, angustiado, a la familia de Lotte, una tarde sombría desde el Wyndham. Día tras día, semana tras semana, iba y venía por su pequeña habitación, apretándose alternativamente ambas muñecas con las manos delicadas, de dedos largos, en un gesto nervioso que se había vuelto habitual, temblando de indignación por el brillo de Manhattan o porque no sabía qué hacer a continuación, intentando imaginar adónde huir para encontrar la paz... y cómo alcanzar un verdadero refugio, si es que existía.


      Mientras tanto, sus habitaciones claustrofóbicas estaban cada vez más llenas de páginas de manuscritos suyos. «La pobre Lotte no sabe dónde corregir cinco copias distintas, en la cama, en el suelo, todo está siempre inundado de páginas mecanografiadas», confesó. La propia Lotte escribió en un momento dado que se esforzaba por no quedar completamente perdida entre las montañas de papel que estaban acumulando. Los dos estaban literalmente enterrados en la escritura de él, momificados en sus páginas escritas.


      Aquella primavera, además, Zweig era muy consciente del hecho de que a otros refugiados se les daba mucho mejor el exilio que a él, eran más enérgicos y hábiles. Pensando en los que se habían establecido de nuevo en California, Zweig observó que mientras la mayoría de los exiliados se había «establecido en casitas pequeñas, y empezado una nueva vida», Lotte y él continuaban sin estar seguros de «cuánto tiempo nos quedaremos, y qué decidiremos hacer... ¿será posible ir a Brasil? ¿Habrá todavía barcos y aviones? Así que esperamos, y esperar no es lo más adecuado precisamente para concentrarse en el trabajo».


      Zweig se sentía paralizado por el tipo de suspensión más corrosiva, esa forma de espera en la cual uno siente que su destino está constreñido por los acontecimientos mundiales y las decisiones de las autoridades, fuera de todo poder de súplica propio. La sensación de depender de entidades enormes y sin rostro para tener la libertad incluso de dar unos pocos pasos hacia adelante o hacia atrás era infantilizadora, y quizá ayude a explicar el tono de autocompasión narcisista que se transparenta en sus cartas de esta época. Bertolt Brecht (que rivalizaba con Zweig a la hora de obtener un suspenso en su exilio en Estados Unidos) dejó un relato del proceso de naturalización americano que caricaturiza hábilmente su cualidad regresiva: «Primero el cónsul nos hace andar en torno a la manzana cuatro veces, a cuatro patas. Luego nos pide que le entreguemos un certificado médico que demuestre que no tenemos callos. Después nos obligan a jurar, mientras miramos el blanco del ojo del cónsul, que no tenemos ninguna opinión. Pero entonces él nos taladra con la mirada y nos exige que probemos que no hemos tenido una sola opinión en toda nuestra vida».


      El filósofo Günther Anders (que estuvo casado con Hannah Arendt un tiempo y que también emigró a Nueva York) contaba en su diario que después de ir al exilio, «la expresión “muchacho” de repente parecía que tenía sentido... Porque ocupábamos las chambres garnies de una existencia temporal, porque veíamos nuestros días entre semana como un simple intermezzo, porque disponíamos nuestra vida como un simple antecedente para pasado mañana... estábamos viviendo una vida inválida por completo, en una situación que, basándonos en su similitud con el estilo de vida de los adolescentes, podríamos etiquetar de “pubertad”».


      Para Zweig, ese «pasado mañana» parecía a siglos de distancia, porque veía que el mundo entero retrocedía hasta una fase anterior de desarrollo a consecuencia de la guerra. Describiendo las condiciones en las cuales estaba escribiendo su autobiografía (ausencia de sus libros, notas, cartas y toda la información almacenada en los recuerdos de los amigos), observaba: «Vivimos todos separados unos de otros, igual que hace cientos de años, antes de la invención de los buques de vapor y los ferrocarriles, el viaje aéreo y el sistema postal». En cuanto a sí mismo, «todo estaba destrozado, roto en pedazos, y yo sabía que tendría que empezar de nuevo (¡una vez más!) después de que acabase la guerra».


      El día después de dar la fiesta en el Wyndham, escribió al autor alemán Paul Zech, que había emigrado a Argentina, que su generación moriría como los hijos de Israel, vagando sin rumbo por el desierto, sin ver siquiera la Tierra Prometida. «Estamos mal situados, en todos los sentidos», lamentaba. «Hoy en día, uno debería tener veinte años o bien ochenta... tener toda la vida por delante o bien haberla pasado ya. Solo nos queda una cosa, y es el trabajo. Aun en esta época en que no tiene impacto alguno, sigue siendo una fuerza que distrae.» Su lucha en ambas Américas no determinaría lo lejos que podía volver a ascender los escalones de la fama, sino la cuestión fundamental de por qué debía seguir caminando por la tierra. Porque a cada paso, Zweig se veía enfrentado al recordatorio de que su identidad anterior se había visto apoyada por el andamiaje de un mundo entero.


      


      


      Y sin embargo, un día de aquella estación, Zweig salió del Wyndham y se dirigió a ver a un médico que le estaba proporcionando un tratamiento inusual. Ya había presionado mucho a Lotte para que se embarcara en un largo régimen de cócteles de anticuerpos destinados a curarle el asma, aunque sus síntomas, después de esas tandas de inyecciones, a menudo empeoraban. A pesar de todas sus críticas de la excesiva dependencia americana de las modas, Zweig no podía dejar escapar la posibilidad de que todas aquellas novedades pudieran hacer algo en el sentido de curar el cuerpo.


      Cuando Zweig llegó a la puerta de aquel misterioso médico, sospecho que la vanidad le hizo echar una mirada furtiva hacia atrás para asegurarse de entrar sin ser visto, aunque quizá hubiese oído decir que nada menos que Sigmund Freud estuvo en tratamiento una vez con Eugen Steinach, el padre vienés de esos regímenes. No podemos saber qué fue exactamente lo que ocurrió allí, pero en un determinado momento, Zweig desnudó su piel para recibir la siguiente tanda de una serie de inyecciones experimentales. Porque aquella desesperada primavera, Zweig también había empezado una innovadora terapia hormonal destinada a invertir los efectos de la edad. En su última carta a los Romains, revelaba que la última fase de su vida había estado tan llena de inquietudes que no podía parar de preguntarse dónde encontrar la fuente de la eterna juventud. Nueva York le había sugerido la posibilidad de una solución farmacéutica.


      La ciudad no solo hacía que los refugiados se cuestionaran quiénes eran, sino que la propia Nueva York parecía adoptar múltiples identidades. «Manhattan es el alfabeto de América», declaraba el exiliado germano-checo Hans Natonek. Cada manzana «contiene una muestra de la América posible». Claude Lévi-Strauss, caminando por las calles de Nueva York por primera vez en 1941, describía la ciudad como un lugar donde todo parecía posible. Sus tejidos urbano, social y cultural estaban llenos de agujeros, escribió. «Lo único que tenías que hacer era elegir uno y meterte por él, como Alicia, si querías llegar al otro lado del espejo y encontrar unos mundos tan seductores que no parecían reales.» Lo que contribuía a esos encantos, escribió, era la forma en que estaba «cargada con los olores rancios de Europa Central» (residuo de un mundo ya desaparecido) e inyectada a la vez con el nuevo dinamismo americano a punto de invadir Europa.


      En parte, Zweig todavía soñaba con que en Nueva York encontraría la fórmula para recuperar su juventud perdida. Es una imagen dolorosa, a lo Blue Angel: las torpes tácticas de un hombre mayor para detener el tiempo. Sin embargo, también demuestra que Zweig no había abandonado toda esperanza aquel verano, solo quería reavivar su energía agotada. Zweig había fantaseado antes con absorber algo del dinamismo de América. «Una música bárbara, sonando con un ritmo salvaje, una canción triunfal por la humanidad, emana de las ciudades americanas», escribió después de visitar Manhattan, al principio de su exilio. A pesar del cansancio que producía, «sigues corriendo para ver más, más gente, más calles; inconscientemente, te adaptas al ritmo». Esas metrópolis americanas, explicaba líricamente, irradian «el ritmo maravilloso de la vida misma, que parece más fuerte aquí en Nueva York, porque es el puesto de avanzada más importante del Viejo Mundo».

    

  


  
    
      Capítulo 2


      


      Los ladrones y el puente


      


      


      Stefan Zweig hizo su primer viaje a Nueva York en 1911, cuando tenía solamente treinta años, joven y lleno de animación, rebosante de entusiasmo por descubrir el país de Walt Whitman, cuyos versos celebraban «la próxima hermandad del mundo entero». Nunca se ensalzará demasiado el papel de Whitman como estrella polar de los europeos exiliados en las primeras décadas del siglo XX. Para Klaus Mann, «el juvenil impulso de reorganizar el mundo», el «élan revolucionario de cada nueva generación», esencialmente religioso, estaba guiado por cuatro arcángeles: Platón, Nietzsche, Novalis y Whitman. Pero fue Whitman, en sus propias palabras «un Cosmos, hijo del poderoso Manhattan», quien relacionó el impulso de amar a la humanidad extensa y eróticamente con los principios más elevados de la democracia. De ese modo, encarnó los rasgos más universales de la promesa americana. Mann y sus compatriotas buscaban señales de la «democracia atlética» de Whitman en la «tierra de espacios abiertos y ciudades imponentes... la tierra de Lincoln y de Sacco y Vanzetti, la tierra de las mezclas y contradicciones más asombrosas». Una de las primeras cosas que hizo Carl Zuckmayer al ir al exilio fue un peregrinaje a la casa en la que nació Whitman, y lanzó su sombrero hacia lo alto «en tributo al gran “camerado”». El amigo de Zweig, el novelista Franz Werfel, proclamó su amor por Whitman por ser el genio que reveló que no había tema demasiado trillado para que un poeta escribiera sobre él.


      Por encima de todo, Whitman encarnaba el sueño del optimismo fraternal y sin prejuicios que ya se estaba evaporando en Europa en tiempos de la visita inaugural de Zweig. En cuanto llegó a Nueva York, Zweig se dirigió al recepcionista de su hotel y le pidió indicaciones para ir a la tumba de Whitman. El hombre le miró confuso. ¡Zweig no conseguía hacerse entender! ¡Whitman! ¡Walt Whitman! ¡El hombre que hizo de todo el universo un hogar divino! Pero no había manera. El pobre hombre, un inmigrante italiano, nunca había oído aquel nombre.


      Junto con la idea de democracia lírica, en la cual toda la humanidad se abrazaría en cuerpo y alma, Whitman también inspiró a Zweig con la fuerza «salvaje, catártica» de sus versos, y en ese aspecto encontró ecos de su experiencia real en Nueva York. La primera impresión de Zweig de la ciudad fue de una magnitud rítmica abrumadora, y mirar hacia abajo desde el puente de Brooklyn, a la bahía, o pasear por «los cañones de piedra de las avenidas, ya era un descubrimiento y una emoción suficientes».


      El viaje se había emprendido siguiendo el consejo del industrial judío y über-diplomático Walter Rathenau, un berlinés diez años mayor que Zweig. Rathenau fascinó a Zweig tanto por lo que Zweig llamaba el «brillo cegador» de su intelecto como por el hecho de que, con su «profundo descontento e incertidumbre», parecía encarnar, más que ninguna otra persona que hubiera conocido antes Zweig, la tragedia de los judíos. En palabras que se anticipaban a las que posteriormente se aplicarían al propio Zweig, este especulaba que la «incesante actividad» de Rathenau «no era más que un narcótico que servía para disimular un nerviosismo interno y para amortiguar la soledad que rodeaba su vida interior». Durante una conversación en 1907, Rathenau observó que Zweig nunca comprendería Inglaterra hasta que hubiese visto las posesiones coloniales de la isla, y nunca captaría el sentido del continente hasta que hubiese salido de él. «¿Por qué no viaja a la India y a América?», le preguntó Rathenau. Ansioso de convertirse en verdadero ciudadano del mundo, Zweig reaccionó ante esa sugerencia y partió hacia la India casi de inmediato. Una vez allí, su timidez ante la idea de que le hicieran reverencias como europeo privilegiado le incomodó casi tanto como la contemplación del sistema de castas de país y su espantosa pobreza.


      Su visita a América del Norte y Central años más tarde, que comprendió Panamá, Canadá, Cuba y Puerto Rico, junto con Estados Unidos a lo largo de varios meses, fue mucho más animada, pero las semillas de un desdén pertinaz por la cultura de Nueva York ya estaban plantadas. En una función de ópera se rió de lo poco que le gustaba la oscuridad al público, y observó que como habían comprado el libreto por cincuenta centavos, estaban decididos a leerlo. De repente, «aparecieron pequeños rayos de luz acompañados por un suave clic, mientras los más previsores encendían las linternas eléctricas que habían llevado. A derecha e izquierda se podían ver los temblorosos conos de luz bailando sobre las páginas abiertas de los libretos. ¡Sagrado drama festivo en la tierra de lo práctico!». En cuanto cayó el telón, decía Zweig, todos los asistentes compitieron por aplaudir más vigorosamente que el vecino, y luego se enzarzaron en una segunda batalla para tomar un helado en el vestíbulo. Esto último era comprensible, dijo Zweig, ya que el helado «es realmente lo mejor que tienen en América».


      


      


      La vez siguiente que aterrizó en la ciudad, en 1935, Zweig tenía 54 años y estaba casi en la cumbre de su fama. También era desconfiado, depresivo y estaba dominado por el temor de que todos sus movimientos como figura pública fueran examinados y los encontraran deficientes. Los simpatizantes nazis en Salzburgo, habiendo ya ordenado la quema de sus libros en Alemania, empezaban a acusar a Zweig de incitar al mundo contra Austria. La prensa judía de los exiliados, mientras tanto, arremetía contra Zweig por continuar colaborando en una ópera con Richard Strauss, aun después de que nombraran a Strauss embajador musical en jefe del régimen de Hitler. También le acusaban de cobardía por no querer exigir una acción internacional para salvar a los judíos alemanes... y de «epicureísmo», por rogar a los exiliados que se mantuvieran neutrales políticamente, «igual que la cristiandad aparta sus ojos del mundo», como le acusaba un importante refugiado.


      Y apenas estamos arañando la superficie de los sinsabores de Zweig. Al final se vio obligado a abandonar su amada Insel Verlag en Alemania, la editorial con la cual había construido toda su carrera, a causa de su torpe acomodo con el régimen de Hitler. Y Herbert Reichner, el editor vienés a quien Zweig estaba convenciendo para que le publicase, provocó un torrente de burlas de su amigo Joseph Roth. «¡Un pequeño patán analfabeto, un “yid” del Weltbühne, no puede ser tu representante literario!», explotaba Roth. «No te pongas en manos de alguien que a través de ti puede adquirir repentina prosperidad e influencia, y que al mismo tiempo seguirá hablando mal de ti desvergonzadamente en su asqueroso círculo íntimo de iletrados “projudíos” y “progresistas”». El matrimonio de Zweig con su primera mujer, Friderike, se estaba viniendo abajo. Su aventura con Lotte no había hecho más que empezar, y quizá no llegara más lejos (ella tenía casi treinta años menos, después de todo). Su reciente decisión de exiliarse preventivamente a Londres, donde vivía Lotte, en parte para escapar a las absurdas presiones de Austria y en parte para huir de su claustrofóbica vida hogareña en Salzburgo, fue ampliamente recogida por la prensa. Los activistas exiliados sin duda se quedaron anonadados cuando Zweig, al preguntarle la prensa de Londres el porqué de aquel traslado suyo, dio respuestas vagas y anodinas diciendo que Inglaterra era un sitio bonito y tranquilo donde trabajar, además de contar con grandes y orgullosas librerías y una escena musical tremendamente buena, sin hacer mención del hecho de que estaba huyendo del auge del nacionalsocialismo, el ascendiente fascismo de origen austríaco y un antisemitismo mucho más violento aún en toda Europa Central.


      Pero nada de todo esto tuvo demasiado impacto en la dorada reputación literaria de Zweig. Acababa de publicar su estudio de Erasmo de Rotterdam, un «autorretrato apenas velado», tal y como lo describió él mismo, que representaba la contienda entre el humanista mundano (Erasmo como Zweig) y el hombre de acción fanático que era Martín Lutero, como alegoría de las luchas de la Europa contemporánea. El libro fue recibido con aclamación unánime de la crítica, y a pesar de todas las restricciones nazis sobre la publicación de obras de judíos, se consideró que el Erasmo de Zweig se podía publicar con toda seguridad incluso dentro de Alemania, donde se seguía más o menos el mismo ritmo de ventas generoso de la obra que en todos los demás rincones de Europa y Estados Unidos. Solo unos meses antes Zweig había declarado a un periodista vienés que estaba convencido de que Europa y América se acercaban culturalmente, y anticipaba con entusiasmo su viaje previsto a Estados Unidos. Y en enero de 1935 (el principio de un nuevo año), muchas personas esperaban que Zweig se aprovechase de la atención que había generado con su visita a Nueva York para acabar haciendo una declaración enérgica sobre las atrocidades del régimen nazi.


      Ben Huebsch convocó una conferencia de prensa en las oficinas de la Viking Press, en la calle 48, para calmar a los reporteros que clamaban pidiendo la opinión de Zweig. Los periodistas aparecieron a su debido tiempo. Acompañaron a Zweig a la sala y le hicieron sentar ante un escritorio, rodeado por un semicírculo de periodistas. Empezaron a disparar los flashes. Zweig murmuró algunas observaciones triviales sobre los cambios que había observado en América desde su último viaje, 26 años antes. No pudo seguir mucho rato sin que le llovieran preguntas de todas partes. ¿Qué ocurría en Europa? ¿Qué tenía que decir de Hitler? ¿Qué debía hacer el mundo con el nazismo?
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      Stefan Zweig y Ben Huebsch, probablemente en las oficinas de Viking Press. (Arquivo Casa Stefan Zweig, cortesía de Alberto Dines)


      


      Zweig miró a los reporteros allí reunidos con su típica «expresión lánguida», como la describió uno de los entrevistadores por aquel entonces.


      —Hace tres años que falto de Alemania —respondió.


      —Pero habrá seguido usted los acontecimientos... ¿Ha hablado con personas que vinieran de Alemania?


      Zweig protestó.


      —Una gente que ha ido de visita a Alemania un par de semanas no puede contarnos lo que está pasando en realidad —dijo—. ¿Cómo pueden juzgar lo que piensan los alemanes? ¿Cómo saben qué nueva alianza se puede desarrollar al día siguiente que altere toda la situación?


      Sus entrevistadores no estaban nada convencidos.


      —Yo llevo un par de semanas en Estados Unidos y después de esta breve visita, no podría asegurar si la gente está satisfecha o no con el presidente Roosevelt —insistió Zweig. En cuanto a Alemania—: Las profecías son imposibles. Cada pronóstico que se ha hecho antes ha acabado desmentido. Todos han resultado erróneos.


      »Yo no pienso hacer ningún pronóstico. Nunca hablaré en contra de Alemania —anunció Zweig—. Nunca hablaré en contra de ningún país.»


      Algunos de los presentes, buscando excusas para la reticencia de Zweig, concluyeron que «era el historiador y el biógrafo el que hablaba, el artista que solo quería escribir después de haber conseguido la adecuada perspectiva temporal», como escribió uno de los periodistas. Pero los reporteros se sintieron confundidos cuando Zweig cambió de tema repentinamente y empezó a expresar sus temores por la conducta de los colonos judíos en Palestina.


      —Palestina está desplegando una tendencia a convertirse en un movimiento nacionalista peligroso —observó.


      —¿No estaba usted asociado con el doctor Herzl y otros sionistas pioneros? —le preguntó un periodista.


      —Nunca he sido un auténtico sionista —replicó él—. Odio todo tipo de nacionalismo. No quiero que los judíos se conviertan en nacionalistas.


      Uno de los periodistas que asistía a la rueda de prensa, Joseph Brainin, siguió intentando sacar a Zweig de su caparazón. Brainin, que posteriormente se convertiría en defensor de Julius y Ethel Rosenberg, le preguntó por la responsabilidad del artista hoy en día, pinchándole para que emitiera una condena de la persecución de los judíos por parte de Hitler que se pudiera citar.


      Zweig no lo consintió.


      —El artista que cree en la justicia no puede fascinar nunca a las masas ni darles lemas para que se unan —declaró—. El intelectual debe permanecer apegado a sus libros. Ningún intelectual, en toda la historia del mundo, ha estado nunca adecuadamente preparado para subvenir a las necesidades del liderazgo popular.


      Pero ¿por qué exactamente no podía tener éxito en política el intelectual?, quisieron saber los periodistas.


      Por aquel entonces Zweig se había implicado bastante en la discusión. Se inclinó hacia adelante en el escritorio, hacia el semicírculo de entrevistadores, pasándose de vez en cuando del inglés al alemán en alguna frase y buscando la traducción de Huebsch.


      —El verdadero intelectual no puede ser «un buen hombre de partido» —afirmó—. Ser intelectual es, para ser exactos, comprender al oponente, y de ese modo debilitar la convicción de tu propia rectitud.


      Brainin seguía pinchando a Zweig para que hablase directamente de la situación actual del mundo, y al final el escritor se acercó más al presente.


      Ni uno solo de los actuales dictadores mundiales, señaló Zweig, tenía los menores antecedentes académicos ni intelectuales.


      —Las masas en este momento desconfían de los intelectuales. Buscan el liderazgo entre ellos mismos, en las masas. Así ha ocurrido con Mussolini, Hitler, Stalin, el difunto Dollfuss y ahora, en Francia, Laval.


      Los periodistas citaron sus palabras, pero no se podía esperar que comprendieran lo significativo que era este principio para Zweig.


      Hasta seis años más tarde, al escribir sus memorias, no pudo explicar con detalle el sentido de esas observaciones. Entonces llegó incluso a declarar que el mundo exterior no había comprendido nunca el verdadero motivo de que Alemania hubiese subestimado de una manera tan catastrófica la persona y el poder creciente de Hitler. La sociedad alemana no solo tenía conciencia de clase, afirmaba Zweig, sino que el país «siempre había asumido el peso de una estimación excesiva y una deificación de la “educación”». La reverencia por la Bildung, esa idea mágicamente potente del desarrollo completo y riguroso del carácter intelectual, basado en la fluidez a la hora de conocer el canon occidental, había hecho imposible que los alemanes educados se tomaran en serio a Hitler, escribía Zweig. Sencillamente, era inconcebible que ese «agitador de cervecería», que ni siquiera había acabado la educación secundaria, por no hablar de la universidad, «fuera capaz siquiera de llegar a un puesto que en tiempos ocuparon Bismarck, el barón Von Stein o el príncipe Bülow». Como consecuencia, decía Zweig, aun después de 1933, la inmensa mayoría seguía creyendo que Hitler era solo una especie de medida provisional, y que los nazis serían un fenómeno pasajero.


      Lo que Zweig no explicita en sus memorias es que él mismo también había cometido ese error. Nadie ponía una confianza mayor en el poder redentor de la educación cultural que Zweig, que expresó su fe, incluso después de la elección de Hitler, en que el Tercer Reich resultaría solo un breve contratiempo de camino hacia la unificación de Europa, el «mundo Suiza» que se avecinaba, como lo etiquetaba él. A Zweig le costó muchos años comprender realmente la idea de que la indiferencia de las masas a los logros intelectuales y culturales podía ser una situación duradera. El hecho de que sus propios libros siguieran siendo tan enormemente populares, con un público masivo a lo largo de todo el mundo de habla germana (así como en las dictaduras de Italia, Rusia y Francia), debió de contribuir a su creencia de que el Volk alemán pronto se despertaría. La mejor respuesta a la elección de Hitler no era culpabilizar a sus partidarios, creía Zweig, sino más bien comunicarles el valor de la rica herencia cultural alemana, que se estaba poniendo en peligro por culpa de las políticas nazis.


      Retrospectivamente, resulta muy fácil burlarse de la fe de Zweig en que la ilustración intelectual todavía podía despertar la conciencia moral de Alemania en época tan tardía como 1935. Pero dadas las consecuencias, en general desastrosas, de nuestras propias campañas para intervenir violentamente contra líderes brutales y organizaciones mundiales amenazadoras, no estoy seguro de que se pueda juzgar a la ligera a Zweig. Si hubiera sido capaz de convocar un apoyo internacional más amplio para su llamamiento a los mejores impulsos de los alemanes, su propuesta podía haber tenido unos resultados mucho mejores de los que se produjeron en realidad. Quizá la culpa del fracaso de los propósitos de Zweig no sea solo suya.


      En cualquier caso, la intensa valoración del Bildung que subyace bajo los comentarios de Zweig en las oficinas de Viking no fue comprendida por la mayoría de los periodistas americanos que le entrevistaron. El tema, tal y como ellos lo veían, es que por mucho que le pinchó Brainin, Zweig se negó a condenar abiertamente al régimen nacionalsocialista por sus crímenes contra los judíos. Seguía uniendo en un mismo grupo a todos los dictadores, en lugar de reconocer la singularidad de Hitler. Esquivando las preguntas «como una carrera de obstáculos», según escribió un periodista, Zweig siempre daba al final la misma respuesta: «Yo no soy político... solo soy escritor».


      Los oyentes de Zweig no fueron capaces de comprender al oírle explicarse así (igual que, en la misma rueda de prensa, habían decidido ya que sus dudas a la hora de juzgar a Alemania reflejaban el hecho de que hablaba como artista), que Zweig creía que precisamente como artista podía ayudar a levantarse al pueblo muy por encima del cenagal de la política. En esencia, lo que quería transmitir Zweig era que cuando los intelectuales hacen públicas las típicas protestas por determinadas políticas estatales, el principal beneficiario de esas objeciones es el prestigio público y la consideración hacia sí mismos de los propios intelectuales.


      Una vez más, resulta fácil acusar a Zweig de evadirse de sus deberes públicos en una época de grave necesidad. Pero es importante reconocer la distinción que intentaba hacer. Zweig no sugería que el intelectual no hiciera nada, sino más bien afirmaba que no se va a ninguna parte simplemente insultando a los adversarios. A decir verdad, los resultados de los artistas e intelectuales, aun los más virtuosos de todos, en el sentido de conseguir cambios políticos denunciando a gobiernos malvados, dejan bastante que desear... aunque, desde luego, gritar con indignación hace que cualquiera se sienta bien. Si realmente quieres demostrar que no eres el canalla que dicen tus enemigos, sugería Zweig, crea alguna obra duradera que permanezca, como prueba irrefutable de tu gran humanidad. De ese modo, para Zweig, su colaboración con el genio musical Richard Strauss no halagaba el poder del Reich, sino que más bien derrotaba la doctrina nazi, demostrando de lo que eran capaces los judíos. Sin embargo, el matiz de Zweig a menudo no se solía apreciar, y sus argumentos dejaron perpleja a mucha más gente de la que se ganaron en aquellos tiempos turbulentos.


      Escribió a un amigo en Inglaterra que no había sido capaz de pronunciar la acusación que ansiaba la prensa de Nueva York porque no perdía de vista que sus palabras podían influir en el destino de muchos judíos que todavía estaban en el interior de Alemania. «Son rehenes», afirmaba Zweig. «Y ante cualquier cosa que digamos o hagamos nosotros, los que somos libres, se vengarán en esa gente indefensa. No debemos hacer nada ahora que implique una manifestación personal polémica.» Lo que sentía en realidad era que su fuerza como artista residía en su capacidad de abrazar la sublime variedad de la humanidad «a lo Whitman» en lugar de la condena. «Solo puedo escribir de cosas positivas; no soy capaz de atacar», les dijo a los periodistas en Nueva York. Si esto se podía tomar como una señal de debilidad, estaba dispuesto a «aceptar el estigma». Aunque indudablemente tal actitud resultaba interesada (Zweig rehuía todo tipo de conflictos), también era su posición auténtica y perfectamente pensada. No intentaba evitar las preguntas; creía que ya las había respondido, y sin embargo, no había conseguido dar las respuestas que querían sus interrogadores.


      Brainin fue uno de los que dejó las oficinas de la Viking completamente exasperado. En realidad, la experiencia le resultó tan humillante que a los pocos días acorraló a Zweig en sus habitaciones del Wyndham y volvió a retarle. Al principio, también en esta ocasión Zweig mantuvo la apariencia de orgullosa reserva, pero algo ocurrió en el transcurso de su conversación de una hora que puso muy nervioso a Brainin. A medida que Zweig iba hablando, cambiando de idea y atrancándose, Brainin empezó a darse cuenta de que el «incurable europeísmo» de Zweig no era solo cuestión de que el continente fuese, de alguna manera abstracta, su tierra natal, intelectualmente hablando, sino que Europa era «algo físico, integrado en su propio ser, el verdadero aliento de su vida». En ese momento, Brainin vislumbró el «alma torturada» de Zweig. Comprendió que cuando Europa «empezó a dividirse en pequeños cubículos», Zweig «sufrió el dolor del desmembramiento físico».


      Al final, Zweig empezó a contar a Brainin el grandioso proyecto con el que había soñado tras la elección de Hitler. Quería fundar una publicación literaria internacional judía que alistara «a las mejores mentes de toda Europa, sin tener en cuenta la nacionalidad». Esa revista mensual se publicaría en inglés y alemán, pero incluiría también contribuciones importantes impresas en su lengua original, desde el yiddish al hebreo, francés, polaco, ruso y español. Su objetivo, le dijo a Brainin, sería «cimentar, siguiendo unas normas éticas y literarias elevadas, una hermandad aristocrática europea que pudiera contrarrestar la propaganda demagógica desatada por esas fuerzas que intentaban conseguir la destrucción moral de Europa». La mejor respuesta al racismo nazi sería un pródigo escaparate de los logros más positivos de los judíos. Si el mundo pudiera ver los extraordinarios escritos que eran capaces de producir los judíos, las naciones nunca permitirían que se les tratara así de mal. Una y otra vez, Zweig repetía: «Nunca debemos permitirnos descender al nivel intelectual de nuestros oponentes».


      Había momentos, mientras paseaba de un lado a otro en la habitación, en que Zweig llegó a un estado de febril entusiasmo. Recitó la lista de nombres de los líderes judíos que le habían prometido su apoyo. ¡El rabino Stephen Wise estaba comprometido! Zweig se reunió con la élite de Manhattan. ¡Él mismo se dedicaría exclusivamente a este proyecto! Su cuerpo perdió la rigidez. Pareció despojarse de muchos años. Aun así, Brainin se vio conmovido por la sensación de que estaba viendo «la cara real de Stefan Zweig», y era la cara «de un hombre desilusionado, que intentaba agarrarse frenéticamente al espejismo de una Europa que ya no existía, pero a la que se negaba todavía a llorar y dar por muerta».


      Brainin se mostró escéptico con las aspiraciones de Zweig. Pero no podía saber cuántos proyectos quijotescos similares habían precedido a aquella idea, cuánto tiempo y energía había dedicado Zweig a la fe en que los instintos del pueblo hacia la tolerancia todavía se podían despertar aprendiendo verdades positivas sobre sus supuestos enemigos. Entre las más conmovedoras de esas empresas previas se encontraba un manifiesto en el que Zweig quería colaborar con Albert Einstein, después de la elección de Hitler, y que iba a alistar a los artistas y escritores más conocidos que habían sido expulsados de Alemania, para defender la legitimidad del pueblo judío mediante sus contribuciones a las artes, las ciencias y la psicología. Resumiendo sus planes con Einstein en junio de 1933, Zweig afirmaba que el manifiesto no iba a estar «lleno de quejas y protestas, sino que sería totalmente positivo y con un enfoque responsable, afirmando nuestra posición en el mundo con la mayor de las calmas». Zweig contemplaba aquel manifiesto como «una pieza clásica y duradera de prosa alemana, como un documento cultural e histórico permanente, compuesto conjuntamente por los mejores y firmado por todos». Escribió varias páginas de notas para este proyecto, que habría citado la creación de la Biblia, «el libro más sagrado y más precioso de todos los tiempos», como prueba de que los judíos no eran inferiores. Parece a la vez conmovedor y ligeramente estrafalario que el único individuo a quien Zweig quiso singularizar citando su nombre como representante de los últimos logros judíos fuera Paul Ehrlich, el científico que había descubierto la cura para la sífilis. Solo el trabajo de Ehrlich, que había contribuido tanto «a la felicidad de millones de alemanes y del mundo, habría bastado a nuestros ojos para compensar todas las culpas e infracciones de las que nos acusa el odio de hoy en día», escribía Zweig.


      Aunque Einstein estaba interesado, el manifiesto no fue más allá de los borradores iniciales de Zweig. Las diferencias egocéntricas entre los propios judíos perjudicaron el proyecto, informó Zweig a Einstein. Al intentar embarcar a sus colegas «ya se vio desde el principio que la mayor parte de ellos preguntaban primero, de una manera bastante mezquina, quién iba a estar representado y quién no, y por lo tanto, abandoné el plan».


      La publicación tampoco llegó a buen puerto. Ben Huebsch, cuya fe en los poderes literarios de Zweig y cuyo importante compromiso a la hora de publicar a escritores refugiados nunca llegó a nublar su juicio literario, había intentado convencer a Zweig de que, desde un punto de vista americano, el concepto de publicación multilingüe ya estaba muerto antes de nacer. Pero Zweig quería creer que los dólares americanos podían salvar la empresa. Fue mariposeando por Nueva York, intentando conseguir apoyo. Aunque no pedía limosna para llenarse los bolsillos propios, Zweig se vio obligado a comportarse como uno de aquellos exiliados que suplicaban ayuda financiera, uno de esos personajes que empezaron a acosarle cuando estaba en Inglaterra. Y aunque había pensado encontrar nuevas afinidades entre Europa y América, lo que observó Zweig en realidad fue lo difícil que resultaba a los exiliados ganarse el sustento en Manhattan.


      Los rascacielos de la ciudad eran más altos y mucho más poderosos que veinticuatro años antes, y los que rodeaban Central Park ahora recordaban a Zweig la enorme muralla de un castillo, enmarcando un patio central. Aquella fortaleza resistía sus asaltos. La temporada que pasó dando vueltas por Nueva York pareció confirmar la sensación de Zweig de que ya no era capaz de hacerse oír y de que todos sus valores habían quedado obsoletos. Dejó la ciudad mucho más triste aún de lo que había ido, no habiendo conseguido ni los fondos para el periódico que se proponía hacer como altruista contribución a la lucha en Europa, ni tampoco la reivindicación personal que podía haber ocurrido de haber hecho una conmovedora denuncia del nazismo.


      A mediados de los años treinta, Zweig tenía la sensación de que le atacaban desde la derecha y la izquierda simultáneamente, y se sentía un poco como Erasmo... y también pensaba que se estaba acercando a su límite personal. Recordando la entrevista, algunos años después, Joseph Brainin pensaba que de todos los autores continentales que se habían visto obligados a emprender el exilio, «Stefan Zweig fue quizá el más magullado y maltratado».


      


      


      Cuando Zweig hizo su tercera visita a Nueva York, en diciembre de 1938, fue nueve meses después del Anschluss, que le había sumido en un vacío, como escribió a un amigo. Y sin embargo, también se sentía contagiado por un brote de euforia. Cierto, su país natal había dejado de existir, acababa de romper del todo con su primera mujer (y con su último editor en lengua alemana), pero con tantas pérdidas, también se sentía liberado. En su viaje de 1938, Zweig de pronto se convirtió en el típico hombre de mediana edad que dice: ¡pues al diablo con todo!, y se va de juerga. Además, estaba a punto de emprender su ciclo de conferencias americanas de más éxito hasta el momento; 2.400 personas asistirían a su charla en el Carnegie Hall. Lotte le acompañaba. Ella escribió a su sobrina Eva una carta maravillada al cruzar el Atlántico, con una lista de las casi dos docenas de ciudades en las cuales tenía previsto hablar Zweig. Fue una travesía muy bonita, el sol brillaba cálidamente y el mar estaba en calma. Cada tarde había un espectáculo de marionetas y después una película. Esta vez, escribió Zweig a Huebsch, «quiero ver América un poco, y no solo que me vean a mí». Añadió que en Nueva York adoptaría un comportamiento discreto y sería «un anónimo huésped de Harlem y del Rainbow Cabaret», antes de verse condenado a transformarse en un «digno conferenciante en las universidades». Expresaba su esperanza de que Huebsch le acompañara en aquellas aventuras. «Siento el deber de enseñar Nueva York un poco a mi editor y amigo», tomaba el pelo al aburrido Huebsch, padre de dos hijos. Estaba claro que la presencia de Lotte ayudaba a reforzar las veleidades de Zweig como noctámbulo.


      Quizá no fue tan hacia el norte como para llegar a Harlem, pero sí que llegó hasta el recién reinaugurado Cotton Club, que se había trasladado recientemente desde Harlem a Broadway con la calle 48, no lejos del Wyndham. Los clientes del club se limitaban casi exclusivamente a la élite blanca rica, mientras que los artistas que actuaban eran todos negros, con coristas seleccionadas para que tuvieran la piel lo más clara posible... «Altas, morenas, tremendas», según decía la canción de Cab Calloway. Zweig le dijo a Lotte que el ambiente de aquel club no era el mismo que cuando estaba todavía en Harlem. Aunque seguía presentado por negros, estaban intentando «europeizar» la experiencia. El New York Times se burlaba de ese tipo de nostalgia afirmando que era «fácil decir que nunca habrá otro espectáculo con gente de color como los que solían darse allá arriba, no en el viejo Cotton Club, sino en el “viejo, viejo”». Pero la falta de autenticidad que había captado Zweig, comparada con la época que fuese, demuestra que en realidad él buscaba algo más que simple exotismo teatral.


      Los Zweig visitaron también el piso sesenta y cinco del Radio City Music Hall, donde estaba situado el Rainbow Room and Grill, que prometía a los clientes «la experiencia de más alto nivel del mundo», y que se había ganado una reputación como uno de los pocos locales nocturnos del mundo que conseguía evocar la visión de la vida elegante que tenía un cinéfilo procedente de una pequeña ciudad. Cuando abrieron aquel club, unos años antes, los Rockefeller quisieron marcar el ambiente social del local contratando a «celebridades sociales» incluso como telefonistas.


      Los Zweig acudieron primero al Observatorio, cuando se estaba poniendo el sol. Un viento huracanado separaba las nubes. Lotte encontró hipnótico el panorama con todos los rascacielos y calles iluminados, y la vista de ambos ríos. Ella volvería a aquel sitio una y otra vez. Allí se materializaba seductoramente el sueño de ambos de encontrar una posición estratégica desde la cual adquirir alguna perspectiva sobre el caos que reinaba abajo. Pero al final bajaron al propio Rainbow Room, con el techo alto y abovedado, sus espejos y sus metales brillantes, donde las mesas abarrotaban las terrazas de un verde esmeralda colocadas en torno a una pista de baile, y los precios eran tan altos que se decía que una sola velada exigía un «gasto heroico». Lotte parecía mucho más impresionada por la vista de arriba y el «fantástico ascensor especial» que subía y bajaba tanto y tan rápido.


      Los Zweig se quedaron en Manhattan hasta Año Nuevo. Se había planeado la celebración más entusiasta desde hacía una década por todo Nueva York. Las festividades estaban ligadas a la exposición universal, adoptando como tema «El amanecer de un nuevo día», título de una canción de Gershwin. Zweig quizá no tararease su estribillo, pero él y Lotte sí que bailaron al son de su melodía: asistieron a cenas, estrenos teatrales de amigos como Thornton Wilder y George Bernard Shaw, vieron mucho a Klaus Mann, fueron a conciertos, a comprar en Macy’s y visitaron otros clubes nocturnos. El viaje, ese improbable interludio americano de Zweig, en conjunto fue un éxito. Su éxito a su vez se fortaleció por la desorbitada película de la MGM basada en la biografía superventas de María Antonieta, que había salido poco antes y se convirtió en una de las más vistas de los años treinta.


      Justo antes de embarcarse de nuevo y partir a Londres en enero, Zweig concedió una entrevista al escritor Thomas Quinn Curtiss, que era amante de Klaus Mann en aquel momento, y en ella aseguró que su gira de conferencias americana solo había sido un pretexto. El objetivo real de aquella visita, confesó Zweig, era «no respirar el ominoso aire de Europa durante algún tiempo», y familiarizarse más con Estados Unidos. «Es intolerable para mí pensar siempre en dimensiones europeas cuando el continente se vuelve más pequeño y mezquino cada año que pasa», declaró Zweig. «Una vez más, noto aquí un ritmo de vida más fuerte y optimista. Sin vanidad europea, debo reconocer que nos están desbancando definitivamente... Solo en este país la arquitectura se ha atrevido a expresar los tiempos simbólicamente con nuevas formas, y para mí, la belleza de Nueva York, la belleza no histórica y absolutamente moderna de hoy en día, tiene algo de embriagador.»


      Al preguntarle si sentía nostalgia del hogar, la voz de Zweig adquirió una nota triste. «Debido a la ocupación», dijo, la cultura austríaca había dejado de ser definitivamente «un factor creativo en la vida espiritual e intelectual de Europa». Con su rica mezcla de razas, la cultura austríaca, decía Zweig, siempre había formado un puente «hacia la humanidad y la amistad internacional... dos ideas escarnecidas en la Alemania de hoy en día». Ahora, ese puente había desaparecido. Lo que más llamó la atención de Curtiss durante su conversación fue el aspecto sorprendentemente juvenil de Zweig. Parecía que tenía «apenas cuarenta y cinco años». Sus ojos eran «claros y penetrantes, y tenían un movimiento vivaz», escribió Curtiss. Tenía el rostro sin arrugas, el pelo intacto, el bigote tan negro como siempre.


      «Nuestra generación ha ido aprendiendo gradualmente el gran arte de vivir sin seguridad», dijo Zweig, casi al final de la entrevista. «Estamos preparados para cualquier cosa.» Y además, concluyó, «existe un placer misterioso en mantener la independencia de razón y espiritual propia, sobre todo en un periodo en el que proliferan la confusión y la locura».


      


      


      Dos años más tarde, justo antes de navegar hacia Nueva York por última vez, Zweig se sintió herido cuando un funcionario que rellenaba formularios para algunos documentos de identidad policial escribió en su descripción: «pelo: gris». «No me extraña», le dijo a Friderike. No mucho antes, un amigo que veía a Zweig por primera vez desde hacía años, se quedó conmocionado al ver que los elementos «aristocráticos» de su aspecto habían desaparecido. En su lugar, los rasgos judíos se habían vuelto mucho más pronunciados. Y extrañamente, como para acabar de arreglar la cosa, su antiguo conocido decía que las manos de Zweig, hermosas y refinadas, con los dedos largos, se habían cubierto de una capa de vello.


      Las cuatro experiencias de Zweig en Nueva York sugieren un arco caricaturesco de las «Cuatro Edades del Hombre». Partiendo de la juventud y pasando por la madurez y la crisis de la edad mediana, entonces, en el invierno de 1941, Zweig llegó de repente a la vejez.


      «No se pueden imaginar lo mucho que odio Nueva York ahora, con sus tiendas de lujo, su “glamour” y su esplendor... Nosotros, los europeos, recordamos demasiado nuestro país y todos los sufrimientos del mundo», refunfuñaba Zweig, después de llegar a Manhattan tras un ciclo de conferencias en Brasil. Unos días después de desembarcar fue directo al Consulado Británico para sondear la posibilidad de volver a Inglaterra, pero le informaron de que los vuelos estaban llenos hasta al cabo de varios meses, mientras que los submarinos alemanes hacían imposible el viaje por mar. Surgió la posibilidad de esfumarse e irse a New Haven un par de meses, y Zweig aprovechó la oportunidad para escapar. No era solo que hubiese perdido todo gusto por la opulencia que hacía destacar aún más la indiferencia de Nueva York por las aflicciones europeas, sino que también se sentía asediado constantemente por los refugiados que abarrotaban la ciudad, «todo Viena, Berlín, París, Frankfurt y todas las ciudades imaginables». No le gustó New Haven, un lugar que encontró «pequeño, nada bonito, y además uno está perdido en América sin un coche», pero al menos allí no le molestaban los demás exiliados, y la vida era mucho más barata lejos de los gastos diarios «y los Schnorrers» de Nueva York.


      Esa palabra («Schnorrers») empezó a aparecer en todas sus cartas. ¿Por qué un hombre tan famoso por la calidez de su generosidad empezó a usar a diestro y siniestro ese término despectivo en yiddish que define a los gorrones cuando se refería a los refugiados sin recursos? ¿Cómo habían contribuido los acontecimientos recientes a aumentar la resistencia de Zweig a las necesidades de los demás?


      «Pánico más el dolor de la partida, esa era la situación emocional de muchos de los viajeros que se dirigían a América», contaba Hans Natonek, a quien Zweig consideraba «uno de los más importantes» de su época. «Durante semanas», recordaba Natonek, «nos habíamos dejado llevar por el espantoso torbellino de un continente entero que era evacuado... como si estuviéramos en un bote salvavidas sobrecargado, que no podía apartarse del barco que se estaba hundiendo, o mejor aún, de la costa que se estaba hundiendo. El pánico estimula más el uso de los codos que el altruismo.»


      Natonek llegó a Nueva York en 1940, con menos de cuatro dólares, y sobrevivió durante días a base de manzanas del supermercado. En sus memorias contaba su primera visita al National Refugee Service junto a Times Square. El despacho, escribía «no es tan grande como la indigencia que lo creó, pero se hace mayor cada día que pasa». Lleno de «mostradores de recepción, departamentos para todo tipo de desgracias, servicio postal interno neumático, salas de espera y salas de espera interiores, mensajeros que corren de aquí para allá, formularios, formularios y cuestionarios: “¿Tiene usted algo de dinero? ¿Algún ingreso? ¿Joyas? ¿Otros artículos de valor? ¿Parientes en Europa? ¿En América? ¿De qué color es usted? ¿Quién le ha proporcionado su declaración jurada? ¿Tiene usted experiencia técnica? ¿Algún oficio? ¿Profesión? ¿Es usted granjero?” No... no... no... no... ¡no! Lo siento muchísimo, señoras y señores, parece que estoy hecho todo de negaciones».


      Esa sensación de estar compuesto de negaciones se convirtió en algo corriente entre los exiliados. Zweig siempre había mostrado una caridad sin límites, regalando dinero y objetos allí donde veía que podía aliviar alguna penalidad, pero él controlaba todo el proceso. Me lo imagino pasando por la juventud y la edad madura como un nadador grácil que avanza suavemente por el mar de las necesidades de los demás, sacando sin cesar de sus cofres y distribuyendo lo que quería. Cumplió el precepto del pareado inicial de Der Rosenkavalier, de Hugo von Hofmannsthal, «Hay que ser muy ligero de corazón y mano / reteniendo y cogiendo, guardando y regalando». Pero parece como si de repente, a mediados de los años treinta, ese grácil nadador hubiera encontrado un mar muy revuelto. En lugar de suavizarse con el tiempo, las olas se iban volviendo más ásperas, más duras. De repente, Zweig estaba viviendo el segundo pareado del verso de Hofmannsthal: «A quien no sea así, la vida no perdona / y Dios tampoco tiene de ellos misericordia». En un momento determinado, Zweig se dio cuenta de que no podía seguir a flote. Ya en 1939 había empezado a escribir a los amigos que no tenía la energía suficiente para seguir el ritmo de las obras de caridad que se exigían de él: «Ayudo y ayudo por todas partes, pero no soy capaz de ayudarme a mí mismo».


      Existen abundantes pruebas de lo mucho que hizo Zweig en favor de los desfavorecidos, desplegando sus miles de relaciones para encontrar empleo a los que carecían de él, procurando visados para montones de individuos y de familias a Portugal y a América del Norte y del Sur, haciendo contribuciones de sus propios fondos y ayudando a recoger donativos de otros. Una cosecha abundante de cartas entre distintos refugiados en Londres revela hasta qué punto se había convertido en una oficina de bienestar social formada por un solo hombre. «Ve a la calle Hallam, al número 49», aconsejaban esas cartas. «Llama al número 17. Allí te pueden dar algo de dinero.» Pero hiciera lo que hiciera, Zweig sabía que nunca sería suficiente, y su tono gradualmente se fue volviendo agrio. A un conocido le dijo que la última oleada de refugiados eran sobre todo gorrones de segunda fila que habían retrasado demasiado su huida. En otra carta, escribió que «todo el mundo quiere algo, y como perros que todavía no están bien domesticados, van dejando tras ellos rastros de su suciedad, sus preocupaciones y sus agobios». A Rolland le confesó ser «la víctima de una avalancha de refugiados... Sí, uno da consejo y dinero, pero el cerebro y el corazón no pueden soportar más todas esas historias terribles. ¿Y cómo ayudar a escritores que incluso en su propio país eran de poca monta?».


      Lion Feuchtwanger, novelista alemán y conocido de Zweig, cuenta que era típico que las buenas cualidades de los refugiados desaparecieran bajo la presión del exilio. «La mayoría se volvieron egocéntricos, perdieron el juicio y el sentido de la medida», escribió. «Eran como fruta que se ha arrancado demasiado pronto del árbol, no madura, sino seca y amarga.»


      Nueva York resultó ser mucho más intrusiva incluso que Londres. Se rumoreaba que había más de un millón de refugiados de Europa Central en Estados Unidos. Se decía que había quinientos mil más peleándose para entrar en el país. La sensación de Zweig de que la necesidad a la que se enfrentaba no tenía fin hizo estragos en él, le requirió un mayor egoísmo y rehuyó emocionalmente a los solicitantes. La insuficiencia de cualquier respuesta individual ante la desgracia generada por aquella emigración masiva y forzada era un desafío sin precedentes para la antigua idea de caridad, íntima, basada en las relaciones personales, que era la que había surgido de forma natural en Zweig. Anticipaba un poco el modelo de nuestro tiempo, en el cual vemos a las organizaciones filantrópicas luchando por «poner rostro humano» a unas crisis a escala inconmensurable (Naciones Unidas estima el número actual de refugiados en más de 45 millones), de modo que se singularizan dos o tres historias para que representen todo un sufrimiento imposible de asimilar, como publicidad de un cataclismo que sobrepasa toda posible narración.


      En una especie de encarnación negativa de su antigua fama, mientras Zweig era una persona insignificante para el público de la calle, todos los exiliados centroeuropeos sabían exactamente quién era, y los más miserables entre ellos se agarraban a él como su tabla de salvación cada vez que salía por la puerta. A veces, Zweig se sentía incluso físicamente atrapado en su habitación del Wyndham, y se imaginaba a sí mismo acosado por hordas de personas que agitaban documentos mugrientos si se atrevía a asomar la cara. No podía establecer un equilibrio entre dar a los demás y escribir, leer y conversar con los amigos, lo que nutría su ser interior... entre las labores de la compasión y la creación.


      Pero ¿era realmente posible tal equilibrio? ¿No habría requerido una retirada culpabilizada y aséptica de aquellos que le suplicaban caridad?


      Para algunos, era bastante evidente que cuando se daba una crisis, uno estaba metido «del todo» o bien no estaba realmente en las cosas... Luego estaban los que se sentían impulsados a guardarse algo... ya sea por puro egoísmo o bien, en el caso de Zweig, por un sentido éticamente más complejo de responsabilidad con la vocación de toda una vida. Pese a quien pese, Zweig ciertamente estaba entre los que se resistían a la absorción por parte de los sufrimientos de los refugiados, y esa manera de retirarse la despreciaban aquellos que tenía a su alrededor en la hora de mayor necesidad, aunque él siguiera entregando dinero, tiempo y espacio mental.


      Zweig pensaba cada vez más en encontrar un punto de tranquilidad en medio de la tormenta. En la misma carta a la familia de Lotte en la que había deplorado los excesos dorados de Nueva York, escribió que para él se había vuelto fundamental descubrir algún lugar donde pudiera trabajar con tranquilidad, «cada vez se hace más necesario, después de tantos meses de viajes y de intranquilidad». A pesar de toda la indignación de Zweig ante las riquezas de Manhattan, en realidad lo que le afectaba en la ciudad era una especie de náusea profunda. Había experimentado ya eso mismo en 1935, en el puente de Brooklyn, donde, según decía, la gente y los vehículos pasaban a un ritmo incesante, creando un estruendo inacabable, y provocando una sensación de mareo que hacía que te agarrases a la barandilla, pero en el momento en que lo hacías, «notabas una sensación extraña, la vibración del acero bajo tu mano... todo el puente temblaba, a veces exageradamente, a veces de una manera más discreta, pero con un ritmo incesante, como el nervio más fino del cuerpo humano... temblando con cada molécula, mientras todo el mundo en él se bambolea en la enorme marea de fluctuaciones». Nueva York tenía «la voluntad de lo elemental», proclamaba. En 1941, el mar salvaje y agitado de las necesidades de los refugiados (la experiencia del exilio como tal) y el agitado tumulto de la vida diaria en Nueva York le parecían un fenómeno análogo.


      Carl Zuckmayer recordaba su propia introducción en el exilio de Nueva York, en 1939, como una marea incesante, «absorbiendo los ruidos vulgares y el olor a palomitas de maíz de Times Square, los súbitos silencios huecos en las calles laterales, los torrentes de luces, el chillido de los frenos y el aullido distante de la sirenas de los barcos... Todo, incluidos los peligros de la ciudad, nos daba la sensación de haber aterrizado en un continente salvaje, donde tienes que estar preparado incansablemente para aventuras y sorpresas». «Estados Unidos era demasiado grande para mí», confesó Zweig en un momento dado, en palabras que parecían hacer eco del lamento de Freud de que «América es un error... un error gigantesco, cierto, pero aun así, error».


      Cuando pensamos en los exiliados de Hitler en Nueva York nos resulta fácil imaginar ese enorme influjo inundando un entorno estable y alterándolo, pero en realidad la ciudad misma estaba muy desequilibrada, y a veces resultaba amenazadoramente volátil. La tasa de criminalidad de Nueva York había subido mucho últimamente, y los delitos graves habían aumentado un 25 por ciento entre 1939 y 1940. Uno de cada 53 neoyorquinos había sido detenido el año anterior por infracciones que no incluían multas de tráfico o incumplimiento de las ordenanzas municipales. Y los criminólogos no se mostraban optimistas con el futuro. Estados Unidos y el mundo entero se enfrentaban a «unas condiciones cambiantes», según decían todos los informes, y «según la experiencia del pasado, en tiempos como los que se aproximan, aumenta la tasa de delitos».


      El desempleo seguía siendo un problema en todo el país. El primer recuerdo de mi padre de América en 1938 es el de subir en el coche que le había proporcionado la sociedad de ayuda a los refugiados y que llevaría a su familia desde los muelles al apartamento del Upper West Side donde se alojarían para pasar la noche. Mirando por la ventanilla del coche, quedó horrorizado al ver repetidas escenas de hombres agrupados en torno a barriles de petróleo vacíos con fuego encendido dentro, acercando las manos a las llamas para mantener el calor. Y esas penalidades económicas persistentes provocaban unas protestas que resultaban familiares. «Creo que se tendría que impedir a los refugiados que vinieran», escribió un ciudadano en una carta al director. «Estos refugiados trabajan por menos dinero, porque pueden vivir con menos. De ese modo, dejan sin trabajo a muchos americanos. América para los americanos... Abajo con la inmigración para siempre.»


      Sin embargo, después de sus experiencias europeas, a la mayoría de los refugiados las incertidumbres sociopolíticas de Nueva York les resultaron mucho menos desconcertantes que su propia magnitud física y su movilidad. «Los cascos monolíticos y apilados de los edificios parecen enormes meteoritos irregulares arrojados por fuerzas espantosas de creación original», escribía Natonek, haciéndose eco de los muchos emigrados que sentían que la ciudad encarnaba un dinamismo primordial. «Nueva York, decididamente, no era la metrópolis ultramoderna que yo había esperado», declaraba Claude Lévi-Strauss, «sino un enorme desorden horizontal y vertical atribuible a algún levantamiento espontáneo de la corteza urbana, en lugar de los planes deliberados de los constructores. Aquí había estratos minerales, antiguos o recientes, todavía intactos, en algunos lugares; mientras, de otros lugares emergían picos del magma circundante como testigos de diferentes eras que se sucedían unas a otras a un ritmo acelerado.» «Cada día se crea y se destruye América», expresaba líricamente Auden, desde su refugio bohemio en Brooklyn Heights.


      Martin Gumpert compartía la sensación de agotamiento de Zweig ante la incesante actividad de Nueva York, comparando el cansancio que sobreviene a casi todos los recién llegados con un «hechizo mágico». Cuando Bruno Walter llegó por primera vez a Nueva York, el calor que hacía en su hotel le sacó a la calle, aunque todavía no había amanecido. En su primer paseo por las avenidas de Manhattan, se imaginó, «temblando de horror», que «caminaba por el fondo de un cañón rocoso inmensamente alto». Cuando salió el sol, sus ojos se clavaron en un enorme letrero, encima de un edificio, en el que aparecían las palabras «U.S. Tires» («neumáticos de Estados Unidos», pero también «Estados Unidos cansa»). Confuso, pensó para sí: «Sí, claro, cansa, es verdad... pero ¿por qué me anuncian ese hecho desde los tejados de los edificios?».


      El clima de Nueva York ayudaba a fomentar el efecto de postración que producía la ciudad. Zuckmayer contaba que «la temperatura de horno persistía día y noche», fundiendo el asfalto hasta que las calles parecían enfangadas, como caminos sin pavimentar. La mejor metáfora que podía imaginar Zweig en su autobiografía para lo que era viajar desde Inglaterra a Viena, a mediados de los años treinta, era compararlo con salir de golpe de una habitación con aire acondicionado a una calle de Nueva York en pleno julio. Incluso la lluvia de Nueva York, como observaba Camus después de su primer encuentro con la ciudad, a mediados de los años cuarenta, era «una lluvia de exilio. Abundante, viscosa y densa; cae incansable entre los grandes cubos de cemento sobre las avenidas sumergidas de repente en la oscuridad de un pozo... Me pierdo cuando pienso en Nueva York», confesaba. Camus escribió que le agobiaba «el excesivo lujo y el mal gusto» de Nueva York, pero también «el metro, que recuerda a la prisión de Sing Sing», y «los anuncios llenos de nubes de sonrisas proclamando desde todas las paredes que la vida no es trágica».


      Había sorpresas que tenían que ver con la psicología nacional también. La imagen de Estados Unidos que se había transmitido a los europeos mediante la literatura y la cultura popular era la de una tierra de un individualismo feroz, pero los americanos de carne y hueso parecían tener poco sentido del espacio privado, y menos capacidad aún para la soledad. Los exiliados se maravillaban ante los rascacielos donde persianas y cortinas no se bajaban nunca, no importa lo que estuviera ocurriendo detrás del cristal. Zuckmayer escribe que miraba asombrado por la noche las ventanas abiertas de apartamentos que daban a la parte de atrás, donde «gente totalmente desnuda» estaba «sentada en mecedoras, ante escritorios o trasteando en la cocina, como si Nueva York fuese una gigantesca colonia nudista». Como observaba el escritor refugiado Erich Kahler, «lo que más me sorprendió en América es que esos americanos tan fantásticamente individualistas habitualmente son la gente más colectiva que he visto en mi vida». Los refugiados también eran capaces de percibir fragmentos líricos de la ciudad a los cuales los habitantes ya estaban habituados. Natonek describe el edificio Chrysler como «un gigantesco unicornio de plata mordisqueando una hoja de nube».


      Entre los exiliados de Hitler, Estados Unidos recibió un verdadero ejército formado por miles de observadores agudos, versiones reales del imaginario visitante persa de Montesquieu a Francia, cuya perspectiva exterior le permitía caricaturizar incisivamente lo absurdo de la sociedad contemporánea parisina. Pero su perspicacia virginal raramente les llevaba a ninguna parte. Cuando Natonek se quedó de pie justo debajo del edificio Chrysler, con la cabeza echada hacia atrás para ver la punta, se fue reuniendo una multitud que torcía el cuello para ver qué era lo que le cautivaba. Sin embargo, dice, «ellos no veían nada especial», y al cabo de un rato todos se alejaban meneando la cabeza. Bertolt Brecht observó que el auténtico y «laborioso trabajo» del exilio consiste en «seguir esperando». Cuando esto resultaba demasiado duro, la aglomeración americana de maravillas gigantescas a veces obligaba a desconectar la mirada exterior. «Me gustaría vivir olvidado, en un lugar desconocido, por ahí, y no volver a abrir nunca más un periódico», exclamaba Zweig a su editor brasileño en un momento de aquel verano.


      Quizá lo más confuso de todo, como observaban muchos exiliados, era que a pesar de sus muchas cualidades ajenas, Nueva York de hecho albergaba una identidad dividida en relación con Europa. Un personaje de una novela de Hilde Spiel, escritora vienesa y conocida de Zweig, observa, en una reunión de exiliados en el Upper West Side: «No tengo nada contra América. Solo que no vivimos en ella. América es Pittsburgh, y los pantanos de Louisiana, y los campos de maíz de Kentucky, y la bahía de Monterrey. Ni siquiera tiene el encanto inglés y colonial de Boston o Washington. Pero menos que nada, y no tendría que decíroslo a vosotros, es Nueva York. Alguien, no sé ni siquiera su nombre, dijo que era una ciudad europea de ningún país en particular. La verdad es que ninguno de vosotros habéis abandonado nunca Europa».


      Esta aura de hogar, extraña y descolocada, confirmada por el carácter emigrante de Nueva York, si no por su atmósfera física, quizá fuese la paradoja final que acabó por sobrepasar a Zweig. Se vio reducido, al final, a una condena indiscriminada de la ciudad. Y mientras bloqueaba todo lo que le rodeaba, los pensamientos de Zweig empezaron a flotar cada vez más hacia el pasado. Por ese motivo, irónicamente, puede que las memorias de Zweig solo pudieran haberse iniciado en Nueva York. «Se han destruido todos los puentes entre nuestro hoy, nuestro ayer y nuestro anteayer», escribió Zweig en la introducción del libro. Pero El mundo de ayer mismo estaba destinado a ser un puente entre generaciones, a informar a los jóvenes sobre un mundo que ahora ocupaba un lugar importante solo en su imaginación, y que quizá ya nunca se pudiera alcanzar más allá de las páginas de su escritura.

    

  


  
    
      Capítulo 3


      


      La gente del libro


      


      


      Cerca del fin de aquella primavera de 1941, una importante agencia de fotografía de Manhattan encargó a otro emigrado muy conocido, Kurt Severin, que captase una serie de imágenes de Zweig por Nueva York. Severin, nacido en Hannover, era entonces un fotógrafo estrella de treinta y tantos años, desenvuelto y con gafas, dado a llevar pañuelos de fantasía y gorras ladeadas. Después de abandonar su empleo como vendedor de máquinas de escribir en los años veinte, se había hecho famoso fotografiando América Central para un periódico de Berlín. Los indios se convirtieron en su gran pasión, y lo fotografió todo, desde las técnicas de uso del machete hasta la vida sexual de las tribus que iba encontrando.


      Las fotos que tomó de Zweig estaban claramente destinadas a mostrar al escritor en su hábitat, tal y como Severin había mostrado a los sarawak y los yaquis en sus entornos nativos. Zweig posa dictando a Lotte ante la máquina de escribir, en el interior de las oficinas de Huebsch, de pie y sentado en distintos lugares icónicos en toda la ciudad. Pero lo más raro es lo absolutamente distanciado que aparece Zweig en cada lugar. En una de las fotos, Zweig baja la escalera de la Biblioteca pública de Nueva York con el sombrero colocado ante la entrepierna y un libro bajo el brazo. Se ve empequeñecido por la enorme fachada de piedra de la institución, y en lugar de parecer que sale de una biblioteca, parece que esté escapando de la sombra de un antiguo mausoleo.


      


      [image: Imatge_08.jpg]


      Stefan Zweig en la escalinata de la Biblioteca Pública de Nueva York. (Fotografía de Kurt Severin, cortesía de David H. Lowenherz)


      


      En otra foto, Zweig examina un puesto de libros callejero. Su mano derecha se cierra sobre los lomos de varios volúmenes, mientras un desconocido de aspecto rudo retrocede desde la mesa mirando a Zweig con una expresión de indignación que Zweig parece esforzarse por no notar.


      Este distanciamiento destaca más aún en contraste con la imagen de Zweig en las fotos que se le tomaron antes de que abandonara Europa. En cuanto su carrera como escritor empezó a despegar, Zweig era fotografiado allá donde iba. Entre las incontables cámaras y sus 30.000 cartas, Zweig estaba mostrando siempre su cara a la lente o exponiendo sus pensamientos a un corresponsal. Estaba obsesionado con la inviolabilidad de la vida privada interior del individuo, pero no podía parar de mostrar lo que guardaba en su interior: estados de ánimo, ideas, sentimientos sobre todo el mundo a su alrededor. En las fotos tomadas hasta la guerra, Zweig revelaba una capacidad camaleónica de integrarse en cualquier escenario ante el cual se le colocara. Como joven dramaturgo con obras que llenaban los teatros de toda Europa, observa la cámara con una melancolía cultivada y sensual que parece hecha para la escena. A principios de la edad madura, en su propiedad de Salzburgo, con unos bombachos de moda hasta la rodilla y una camisa blanca ondeante, junto a su primera mujer, de altos pómulos, y sus perros de caza, se convierte en el epítome del noble hacendado. Encorvado junto a Joseph Roth en un café de Ostende, en 1936, Stefan lleva la corbata arrugada y torcida, exactamente igual que la de Roth, mientras el pelo se le pega a la frente a mechones, con un despliegue de negligencia idéntico al del peinado de Roth en la última etapa de su declive alcohólico. Posando con traje negro entre otras figuras de la alta sociedad brasileña, en una fiesta dada por el presidente Vargas, Zweig, moreno y exultante, levanta su taza de café exprés con brío y a ritmo de samba, robando así la foto a los burócratas y las bellezas apiñadas a su alrededor. Su capacidad de sentirse a gusto en escenas tan dispares nos trae a la mente inevitablemente todos los tópicos sobre las ansias de asimilación de los judíos.


      Pero cuando le fotografiaron en Nueva York, en 1941, Zweig aparecía fatalmente disociado de su entorno. Lo único que parece conectarle con ese entorno es que allá donde aparece siempre está tocando libros, agarrándose a ellos como un lastre que impedirá que salga flotando a la deriva.


      Zweig siempre había atesorado el refugio de la lectura. Sus padres recordaban que se encerraba en su habitación con un libro para huir del alboroto de la activa vida social familiar. Friderike recordaba verle sentado en una antigua butaca de cuero rojo, en su casa de Salzburgo, «con las piernas colgando en elástico abandono por encima del reposabrazos: estaba tan inmerso en su libro que lo que le rodeaba parecía haberse desvanecido».
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      Stefan Zweig y Joseph Roth en Ostende. (Arquivo Casa Stefan Zweig, cortesía de Alberto Dines)


      


      No resulta sorprendente que en las Américas, Zweig se volviese más que nunca a lo que quedaba de su biblioteca como antídoto para el tumulto de la época y para el espíritu de Nueva York, que tipificaba aquella confusión. Cuando se retiró a New Haven, se quejaba sin cesar. Ridiculizaba las pretensiones culturales de la ciudad. No podía pasar por alto el hecho de que no hubiese prácticamente transporte público, de modo que si le invitaban a algún sitio, su anfitrión tenía que llevarle de vuelta a casa. Se quejaba mucho del tiempo desagradable («vientos cortantes que traen hielo y lluvia, y las calles tan enfangadas que yo, que los odio desde la niñez, tuve que comprarme unos chanclos»). Y sin embargo, había «libros». La emoción de Zweig al permitirle libre acceso a la biblioteca de la universidad es conmovedora: «Puedo coger todos los libros que quiera para llevármelos a casa, y buscarlos yo mismo en los estantes», informaba a la familia de Lotte en Inglaterra. «Los libros son mejor compañía que los humanos, ahora mismo, y he tenido que pasar sin ellos durante mucho tiempo», exclamaba en otra carta.
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      Stefan Zweig y el ministro de Asuntos Exteriores Macedo Soares, en una reunión diplomática en el Jockey Club de Río de Janeiro. Izquierda: Alzira Vargas, hija del presidente Getúlio Vargas. Derecha: Jandira Vargas, otra hija del presidente. Detrás de Zweig están de pie Samuel Malamud, el abogado de Zweig, y el diplomático Jorge Manoel da Costa. (Arquivo Casa Stefan Zweig, cortesía de Alberto Dines)


      


      El dolor de verse separado de los libros es un motivo recurrente entre los autores exiliados. (Como desgarrador contraste, el erudito literario Victor Klemperer decía que los judíos como él, que consiguieron sobrevivir dentro de Alemania durante la guerra, se distanciaron psicológicamente de los libros que tenían a su alrededor, ya que muchos de ellos los había dejado gente que fue enviada a los campos. Los libros eran horribles recordatorios del destino que podía sobrevenirles en cualquier momento.) Nadie vuelve al problema de la ansiedad producida por la separación de los libros con tanta insistencia como Zweig. El anhelo que sentía por su presencia reflejaba la forma que tenía de considerar los libros como objeto sensual, que se podía tocar y acariciar, y como vehículo de sublimación: eran entidades físicas que mediaban entre este mundo y otro superior.


      En un texto escrito casi al final de su vida en Austria, Zweig describe los libros usando un lenguaje opuesto al que usaba para transmitir la rugiente conmoción del exilio: «Ahí están, esperando, en silencio», decía. «Ni se apresuran ni reivindican nada. Mudos, se alinean a lo largo de la pared... Si diriges tu mirada hacia ellos, o mueves las manos hacia ellos, no te llaman ni te suplican... Esperan a que te muestres receptivo a ellos; solo entonces se te abren. Primero, tenemos que sentir una tranquilidad, una paz en nuestro interior; entonces es cuando estamos listos para ellos.» El proceso de encontrar el libro adecuado para cada momento lo compara Zweig a la forma en que el dedo va toqueteando el piano para encontrar la tecla adecuada para una melodía interior. Al final se elige un libro, «suavemente anida en la mano... ese violín cerrado; en él, todas las voces de Dios». Y mientras tú «te hundes en ellos, experimentas reposo y contemplación, un flotar relajadamente en su melodía, en un mundo que está fuera de este mundo».


      A medida que Zweig se retiraba cada vez más al mundo de ayer, sus pensamientos volvían a los primeros años de su bibliofilia, la época en la que había publicado Cuerdas de plata, su primer libro, una colección de poemas. Más envidiable aún, a ojos de muchos vieneses, era que le hubiese aceptado un artículo para su publicación Theodor Herzl, el editor del suplemento del Neue Freie Presse, el periódico más importante de la ciudad, que el padre de Zweig consideraba «oráculo y encarnación del propio Dios». En su juventud también Zweig había abrazado los libros como vehículos de trascendencia; pero a principios del siglo XX, el mundo del que huía era su hogar de infancia.


      


      


      Victor Fleischer, un joven y ambicioso dramaturgo austríaco, subió corriendo las estrechas y lúgubres escaleras de una casa de pisos en el distrito 8.º de Viena, el barrio estudiantil de la ciudad, sorprendido. Sabía que Stefan Zweig, al que estaba a punto de conocer y que a la edad de veintiún años ya era un autor muy conocido, procedía de una familia inmensamente rica. Su padre, Moritz, había convertido con paciencia una solitaria fábrica de hilaturas en Bohemia en un imperio de la industria textil. Además, como sabían todos los que estaban en la órbita de Stefan, de esa manera en que todos en Viena lo sabían todo de todo el mundo, Stefan tenía generosos fondos a su disposición gracias a una herencia de su abuela materna, cuya riqueza procedía de la banca y el comercio. Se decía que estaba en los mejores términos con sus padres. ¡Si todo el mundo le veía ir a comer a su enorme apartamento en la aburrida Rathausstrasse todos los días de la semana, por el amor de Dios! Entonces, ¿por qué vivía Stefan Zweig como miles de sus compañeros sin blanca de la Universidad de Viena?


      Era el otoño de 1902, a las once de la mañana. Fleischer dio un solo golpe con el llamador en la puerta y esperó, y esperó. Cuando al final se abrió la puerta, la sorpresa se convirtió en asombro. Stefan estaba solo a medio vestir y sin afeitar. Entrando en la humilde habitación, Fleischer se encontró con una escena de absoluta disipación. Cigarros y colillas de cigarrillo se encontraban desparramados por todas partes. Montones de cenizas llenaban ceniceros y platos. Se veían vasos sucios por todas partes. La cama era un completo revoltijo... estaba claro que Zweig acababa de salir de entre las sábanas para acudir a abrir la puerta.


      Fleischer había entrado en el interior de la arcadia vienesa, hedonista y despreocupada, del joven Stefan Zweig. «Cuando pienso en aquellos años, entre los dieciocho y los treinta y tres, e intento recordar qué hacía por aquel entonces, me parece que pasaba todo el tiempo viajando por el mundo, sentado en los cafés y coqueteando con mujeres», recordaría Stefan veinte años después. «Por mucho que lo intento, no soy capaz de recordar haber hecho ningún trabajo o haber aprendido algo.»


      Zweig acababa de volver de Berlín, donde supuestamente había seguido un semestre de estudios universitarios, pero había pasado todos los momentos libres en bares y cafés variopintos, estrujado entre «bebedores, homosexuales y adictos a la morfina», escribiría más tarde. «Cuanto peor era la reputación de alguien, más quería yo conocerle en persona.» Obviamente, ahora Zweig se ocultaba en el distrito 8.º para proseguir sus placeres escabrosos, sin ser observado por los ojos de la sociedad respetable.


      Y sin embargo, junto con la cama sin hacer, la vajilla sucia y los residuos dejados por Zweig al fumar como un carretero, se encontraban también repartidos por allí numerosos libros, manuscritos y notas. Fleischer comprendió rápidamente que las cosas no eran lo que parecían. Zweig no se acababa de levantar, sino que en realidad tenía a su espalda varias horas de duro trabajo, aseguraba Fleischer. Y el motivo de que no se hubiese afeitado o acabado de vestir era «solo para obligarse a quedarse en casa, y no permitir que entorpecieran su trabajo los contactos sociales». Su relación con los amigos, según descubriría Fleischer, seguía un patrón similar. Igual que había conseguido distanciarse de todos los deberes no esenciales de su hogar familiar sin perderse las comidas regulares que allí se servían, también confraternizaba de una manera muy amistosa con un grupo de contemporáneos suyos, charlando durante horas en los cafés, pero luego desaparecía durante semanas sin fin si algún proyecto literario hacía que no fueran convenientes las distracciones. Al cabo de pocos meses, Fleischer llegó a conocer a un Zweig que era justo lo contrario de aquel a quien pensaba que había conocido. «Trabajo como un animal», decía Stefan en el verano de 1903. «Estuve en París, etc., ahora estoy en una encantadora islita en Bretaña, y trabajando como loco en un pequeño cenador, cuando no estoy comiendo o (¡no te asustes!) nadando. Trabajo en: a) mi tesis, b) una novela corta, c) una traducción de Emil Verhaeren, d) el prólogo del libro de Lilien. Y esas cuatro cosas estoy intentando tenerlas listas para su publicación en las próximas tres semanas.»


      Fleischer se dio cuenta de que el motivo de que Zweig se hubiese secuestrado a sí mismo en un alojamiento modesto no era el deseo de gastar poco o el desdén por las comodidades, y mucho menos un deseo de disipación, sino un rígido sentido de las prioridades: esa única habitación amueblada minimizaba las exigencias de su tiempo, dándole licencia para vivir tal y como él quería. Allí, Zweig era libre de las comodidades asfixiantes y los protocolos del estilo de vida burgués de su familia, y podía seguir su propia disciplina. El hermano de Zweig, Alfred, informaba de que Stefan no era en absoluto romántico y nunca había tenido novia que se pudiera llamar tal en su juventud. Pero el embeleso con el que escribía de sus amados libros sugiere que ya entonces conocía la sensación que más tarde expresaría de abrir sus páginas para notar su aliento mezclándose con el propio, «como si el cuerpo cálido y desnudo de una mujer estuviera echado junto al tuyo». Concuerda con esto que cuando Zweig empezó a publicar, a menudo parecía más preocupado por el olor, aspecto y sensación de sus obras que por las palabras en sí. La tinta de impresor le parecía el aroma más fragante de la tierra («más dulce que aceite de rosas de Shiraz»). Se obsesionó por la tipografía y el diseño de su primer libro, descartando al editor recomendado por un amigo porque pensaba que sus productos eran ramplones, y exigió de la casa por la que se decidió al final unas florituras gráficas muy ornamentadas, papel grueso y el diseño de cubierta más moderno. Cuando Zweig penetraba entre las tapas de un libro, su entrada era auténticamente física.


      En 1907, Zweig cogió un nuevo piso de soltero en la calle Kochgasse número 8, con una decoración que podía haber sacado de las páginas de una novela gótica mala. Aparte de varios sillones de cuero de color escarlata y una alfombra carmesí muy suntuosa, los únicos muebles notables del apartamento eran numerosos estantes para libros llenos de bellos volúmenes y armarios para su creciente colección de autógrafos. Toda la cocina se había convertido en un archivo que contenía numerosas cajas llenas de cartas, repletas de recortes de artículos de los periódicos y una enorme colección de catálogos de autógrafos. Cuando el artista Gustinus Ambrosi (amigo íntimo de Zweig que más tarde moldearía su busto en bronce) vio su residencia, dijo con entusiasmo: «¡Ah, tu habitación color rojo oscuro, como la sangre seca de 4.000 sajones decapitados! ¡Qué hermoso será crear allí y estar solo!». Parece un lugar adecuado para inspirar uno de los ensueños bibliófilos más morbosos de Zweig.


      Al describir la experiencia de dirigirse hacia unos estantes con libros, anticipando gozosamente el examen de su contenido, Zweig exclamaba: «Cien nombres reciben tu mirada inquisidora silenciosa y pacientemente, de la misma manera que las mujeres esclavas de un serrallo saludaban a su amo, esperando humildemente la llamada y sin embargo dichosas de ser elegidas, de ser disfrutadas».


      


      


      La sexualidad de Zweig aparece a veces tan cuidadosamente disfrazada que parece operar en el reino del espionaje, más que en el erótico. Entró y salió de entre las sábanas con un cierto número de mujeres jóvenes, y posiblemente de hombres jóvenes también. Sin embargo, las innumerables pistas dejadas en su diario y su correspondencia dan la impresión de relaciones que a menudo seguían siendo etéreas... más ilusión que acción. Si consumó algún encuentro homosexual, probablemente fue más siguiendo el espíritu de una curiosidad polimorfa que como desahogo de una identidad reprimida. Su apetito sexual parecía ser amplio y variado pero ligero; se mantenía con la dieta de un bailarín. En un angustiado poema, Zweig da algunas pistas de un vicio misterioso y de algunos hechos oscuros encerrados en lo más profundo de su ser, como si estuvieran en un ataúd. Pero está todo tan enmascarado (es tan desconsoladamente literario) que resulta difícil obviar la idea de que en realidad está jugando con distintos registros emocionales para probar determinados efectos poéticos. De un encuentro con una chica a la que conoció en el metro de París, Zweig anotaba en su diario que ella fue a su habitación, «pero no pasó nada serio. No soy codicioso en esos asuntos, solo curioso».


      La ausencia de codicia podría ser en realidad una tapadera para el miedo. Zweig observó una vez que la habilidad erótica que poseía le asustaba «como si me dominara a mí, en lugar de dominarla yo». Carl Zuckmayer observó que Zweig «amaba a las mujeres, reverenciaba a las mujeres, le gustaba hablar de mujeres, pero más bien las evitaba en carne y hueso». Tomando el té en casa de Zuckmayer, Zweig se retraía cada vez que una mujer iniciaba una conversación. El resultado, concluía Zuckmayer, «era que al cabo de un rato ellas, con mucho tacto, nos dejaban solos, y él revivía al momento; entre hombres, siempre era intensa y estimulantemente hablador».


      Al preguntarle un periodista qué les había impedido tener hijos, Friderike observó cautelosamente en una ocasión que Zweig «no era ningún donjuán». En otra ocasión dijo que detrás de su negativa a convertirse en padre se encontraba el temor a la demencia. Zweig mismo escribió a su hermano, en los años veinte, que consideraba «una suerte inmensa» que ninguno de ellos tuviera hijos, ya que no necesitaba para ser feliz nada más que dos habitaciones, «unos cuantos cigarros y una visita diaria al café».


      Ocurriera lo que ocurriese cuando Zweig estaba en la intimidad con una mujer, sus relaciones más apasionadas eran invariablemente, como las de Freud, Hofmannsthal e innumerables ilustres vieneses más, las amistades íntimas masculinas. ¿Engendró esta preferencia el padre, la madre, la sociedad, los genes? Todo lo anterior y muchas cosas más. A principios del siglo XX, Viena resultaba para casi todo el mundo una ciudad donde la hipersensibilidad, las escasas oportunidades de hacer carrera (especialmente para los judíos) y la devoción sacramental a los ideales estéticos convertían en un desafío las relaciones rutinarias entre amantes. Karl Kraus describía Viena como un laboratorio de investigación para la destrucción del mundo. Freud, ciertamente, encontró allí un laboratorio para la autodestrucción sexual.


      La elevada incidencia de suicidios por «problemas amorosos» que se relatan en los libros de Zweig, Arthur Schnitzler y otros escritores vieneses tuvieron su corolario en lo que, a mediados de los años veinte, se denominó «una epidemia suicida» entre los judíos alemanes y austríacos, especialmente mujeres. Una reunión de B’nai B’rith (la organización judía «Hijos del Pacto») en Berlín, en 1926, que llenó hasta la bandera una sala enorme, estaba dedicada a este tema. Precedieron a la reunión un montón de artículos de periódico, como uno titulado: «Terribles cifras de suicidio: el cuento de hadas de los judíos ricos». Solo entre la comunidad judía vienesa se contaban ochenta suicidios recientes. Sin embargo, a menudo se silenciaban tales estadísticas, ya que los judíos temían que los antisemitas pudieran interpretar esas elevadas tasas de suicidio como prueba de degeneración mental endémica, prueba de que la devoción de los judíos al Bildung no había sido suficiente para asimilarlos de verdad. Hans Rost, teólogo católico y «suicidólogo» que escribió sobre esta ola de suicidios, declaró: «El judío moderno ha caído presa del escepticismo, el materialismo, el ansia de riquezas... una adicción al disfrute y excitación de los sentidos... especialmente afectadas se hallan las mujeres judías, que han caído víctimas de un lujo moderno y extremo».


      Al volver a Viena desde Londres en 1946, Hilda Spiel observó que viniendo de un país «donde el críquet es una cura para la melancolía, tiemblo al pensar en el clima febril e histérico en el que nos criamos». Recordando el deseo de Zweig de pintarse a sí mismo como un Erasmo de nuestros días, Klaus Mann observaba que mientras la indecisión y lealtad del humanista del siglo XVI mostraban alguna similitud con el carácter de Zweig, también había en Zweig algo «amorfo e iridiscente, seductor y seducible... Stefan Zweig venía de Viena, no de Rotterdam». La delicuescencia de la sensualidad vienesa se desplazaba a lo largo del espectro hacia el impulso mortal que exploró Freud.


      El retrato que hacía Mann de Zweig como una especie de pavo real depredador recuerda un rumor extendido por su antiguo amigo, Benno Geiger. Según Geiger, cuando Zweig era joven solía esconderse entre los arbustos junto a la jaula de los monos, en el zoo de Schönbrunn, esperando a que pasaran chicas jóvenes para salir y exhibirse. Zweig tenía un nombre para esa costumbre, una palabra alemana inventada que denota el castigo propio mediante la humillación pública. Para rematar todas aquellas rarezas, Zweig llevaba una nota de Freud que le identificaba como paciente mental a su cargo, como una especie de tarjeta para librarle de la cárcel si alguna vez lo pillaba la policía. Esa historia es tan rara que resulta difícil de creer... pero tan detallada y minuciosa que el antiguo amigo de Zweig parece un psicópata, si es puramente inventada. Quizá Zweig contara algo similar a esto como simple fantasía, cosa que en sí misma ya diría mucho. El exhibicionismo como ruta no solo para que te vean, sino para la mortificación propia, jugando con el temor a uno mismo y a la ley, bajo la protección segura del padre Freud, todo ello parece señalar a alguien que no puede soportar ser visto como realmente es, y que anhela precisamente esa exposición como la suprema liberación orgásmica. La historia se puede interpretar como una alegoría de la absoluta incapacidad de Zweig de estar a gusto en su propia piel.


      También concuerda con las observaciones que sobre el carácter social de Zweig hizo Oskar Maurus Fontana, otro compinche de café mucho más fiable. Fontana recordaba una tarde en que Zweig y un grupo de jóvenes salieron a una de las fiestas burguesas que se habían vuelto tan populares entre los vieneses privilegiados. Mientras todos los demás salían a la pista de baile, Zweig se quedó a un lado, mirando. En una pausa de la música, el grupo se sentó con algunas de las chicas que bailaban para seguir la juerga. Zweig, decía Fontana, «se unió a nosotros con entusiasmo, pero sus ojos brillantes y vivos no nos abandonaban ni un momento, bebían de nosotros, de cada uno de nosotros, las chicas, la masa ondulante de bailarines, los camareros que iban y venían, las parejas que paseaban, las chicas que vendían flores, anunciando su mercancía». Junto con el hambre que se veía en su mirada, Fontana detectó algo melancólico. «Seguía siendo el voyeur apartado», opinaba Fontana.


      Freud emparejó impulsos eróticos opuestos, como sadismo y masoquismo, y exhibicionismo y voyeurismo, como expresiones de la ambivalencia en el núcleo de la sexualidad. En el caso de Zweig, tanto el impulso de observar codiciosamente como la necesidad de despojarse de la ropa sugieren lo aislado que se sentía Zweig del mundo que le rodeaba. Como voyeur, estaba de pie con la cara pegada al cristal; como exhibicionista (ya sea imaginario o real), ansiaba darle un puñetazo y romperlo. De cualquiera de las dos maneras se sentía antinatural, y a eso se debe en parte que él, como muchos de sus iguales vieneses, fuera dado a una naturaleza salvajemente romántica. Zweig se deshacía en elogios hacia la rústica simplicidad de la vida disfrutada por amigos rurales como Herman Hesse, que vivía en una antigua granja del lago Constanza. En una carta se lamentaba del hecho de que su propia niñez (pasada en Viena, su lugar de nacimiento) hubiera carecido del radiante resplandor que la naturaleza prestó a la juventud de Hesse. «El destino del morador de una ciudad puede ser igual de trágico, ¡pero nunca tan grandioso!», exclamaba Zweig. Cuando Zweig finalmente fue en peregrinaje a visitar a Hesse, en 1904, estaba tan emocionado por conocer la vida bucólica que al entrar por la puerta se dio inmediatamente un golpe en la cabeza en las bajas vigas de la casa, y quedó inconsciente.


      Los contactos sexuales que parecían complacer más al propio Zweig eran aquellos que contribuían a su educación como artista, pero dejaban pocas huellas en su corazón. Después de una aventura parisina, Zweig recogió cuidadosamente el hecho de que no sabía el nombre de la persona con la que acababa de estar en la cama. Jules Romains escribió que la intensa curiosidad de Zweig por otros seres humanos «en su auténtica diversidad», tenía en sí la calidad de «un profundo interrogante personal». Para Romains, Zweig siempre parecía estar preguntando: «¿En qué se parecen a mí esos hombres? ¿En qué me parezco yo a esos hombres, a esas mujeres? ¿No es su vida, su destino, una de la satisfacciones que yo mismo quería adquirir? ¿Tenía razón o estaba equivocado al no vivir como ellos han vivido? ¿Han hecho ellos o he hecho yo la mejor elección posible?». Por una parte, esta forma de cuestionarse a sí mismo conjura al escritor que quería comprender e identificarse con el mundo que le rodeaba, en persecución del material literario. Por otra parte, se puede leer como sintomático de alguien que no tiene ni idea de cómo ser él mismo.


      Otto Zarek, un escritor alemán amigo de Zweig que se identificaba abiertamente como judío y homosexual, observó una vez que Zweig era muy consciente de la artificiosidad endémica del carácter vienés. Zweig hablaba con Zarek de la alegría de la vida en la antigua Austria, que había resultado tan seductora para los extranjeros, y que «siempre se había confundido con la expresión propia de una gente despierta y amante de la vida, cuando, en realidad, no era más que una máscara detrás de la cual la gente escondía su Schwermut, su desesperación y su sensación de inseguridad y de abandono, la auténtica filosofía austríaca del fatalismo». Zweig atribuía ese fatalismo a lo antinatural de la estatura geopolítica de Austria como «país débil, una construcción más bien artificial de un imperio, de una organización precaria quizá, y condenado a caer cuando se produjera el primer ataque intenso».


      Esta «enfermedad nacional» se había extendido desde Viena, opinaba Zweig, porque, a pesar de la debilidad de Austria, Viena había sido durante siglos el hogar de muchos de los músicos más famosos del mundo, poetas eminentes y un teatro soberbio. Los vieneses «crecían con la vana ilusión de que, como centro cultural de Europa, Austria sería el país más respetado y amado de todos», declaraba Zweig. Toda la nación sufría de un caso agudo de sentimientos heridos. El fatalismo austríaco reflejaba el descubrimiento de que hacer un arte excepcional no se traducía en ejercer influencia política.


      Dada la ambivalencia de Zweig sobre quién era, y en qué quería convertirse, como era de esperar, en sus memorias declara no tener inclinación natural alguna por convertirse en escritor. El proceso por el cual se vio entregado a los libros lo dictó por completo su entorno. El sistema escolar de Viena era una cárcel deprimente que hizo todo lo posible por ahogar «toda la curiosidad intelectual, artística y sensual» entre Zweig y sus amigos. Así que se volvieron con avidez hacia todo lo que estaba fuera de las aulas. Al principio, afirma Zweig, solo uno o dos de sus amigos comprobaron que tenían intereses artísticos, musicales o literarios. Luego fue una docena, y al final a casi todo el mundo le picó el gusanillo de la ambición artística.


      El entusiasmo entre los jóvenes es contagioso, «como la escarlatina o el sarampión», afirmaba. «Por tanto, la dirección que toma esa pasión es simplemente una cuestión de oportunidad: si hay un coleccionista de sellos en una clase, pronto convertirá a una docena que se volverán tan idiotas como él, y si hay tres que están locos por las bailarinas, los otros harán guardia día tras día ante la entrada de artistas de la Ópera. Tres años después de la nuestra, llegó una clase que estaba poseída por una pasión total por el fútbol... Por casualidad yo pertenecía a una clase en la cual mis compañeros eran entusiastas de las artes, y posiblemente esto haya sido decisivo para el desarrollo de toda mi vida.»


      ¿Por qué quita importancia Zweig al papel de la aptitud intrínseca en la determinación de la vocación? En primer lugar, así destaca la primacía de la educación en la formación del carácter. La locura por la estética entre sus amigos no era un hecho aleatorio, explica, ya que el teatro, la literatura y el arte estaban presentes por todas partes en Viena. Los periódicos estaban repletos de noticias sobre los acontecimientos culturales de la ciudad, «y adondequiera que íbamos, a derecha e izquierda, oíamos a los adultos discutir de la ópera, o del Burgtheater... El deporte se consideraba un asunto brutal, del cual un alumno de instituto debería avergonzarse absolutamente, y todavía no se había inventado el cine, con sus ideales de masas».


      Zweig escribía todo esto en 1941, cuando su necesidad de creer que los jóvenes podían ser apartados del militarismo y dirigidos hacia empresas culturales era urgente. Dada una ciudad donde el arte lo es todo, los niños crecerán inspirados por la belleza y ansiosos de convertirse en artistas, decía Zweig. Llenemos una ciudad con campos deportivos y resaltemos el valor de las competiciones físicas, y crecerán llenos de fervor para el combate. La gente joven, como los camaleones, adopta el color de su entorno. Y no es que Zweig rechazara las competiciones físicas por puros remilgos. El nazismo había convertido los deportes en la piedra angular de toda educación, y la victoria atlética tenía la misma importancia que el heroísmo militar. Goebbels llenaba sus discursos de metáforas de combates de boxeo, fútbol y carreras. Defendía su práctica invocando a Martín Lutero (rival eterno del héroe de Zweig, Erasmo), que había predicado que para comunicarse con el pueblo hay que escuchar al hombre de la calle.


      Según el punto de vista de Zweig, de haber sido distinta la atmósfera en torno a sus amigos del colegio, él habría acabado jugando al fútbol con pantalones cortos. Pero la Viena de ayer, que estaba llena a reventar de libros, le enseñó, por el contrario, a convertirse en escritor. Escribía para encajar, igual que, cuando empezó a tener éxito, lo que le importaba era la creación de una comunidad. El éxito le permitió estar a gusto en cualquier lugar del mundo.


      En cuanto a lo que escribía en concreto, en su juventud Zweig da la impresión de ser no solo modesto, sino casi desdeñoso. A un editor amigo le escribía que estaba «completamente convencido de que en el mejor de los casos mi talento es pequeño, apto solo para el apunte o la lírica». Zweig nunca superó una agradable humildad sobre la estatura de su obra. Dispuesto siempre a considerar a los demás autores mejores que él mismo (ya fueran amigos, como Joseph Roth, o rivales, como Hugo von Hofmannsthal), el sentido que tenía Zweig de su misión literaria era amablemente tutorial, en lugar de magistral. Klaus Mann captó bien esa cualidad cuando, comparando a Zweig con su mentor Freud, escribió que, con su «mezcla anticuada de despego y simpatía», Zweig no tenía ni la esperanza ni la pretensión de cambiar el mundo con sus libros. «Su única ambición es mitigar la amargura del sufrimiento humano amplificando la conciencia de sus raíces y sus causas.» Comentando la quema de sus libros en 1933, Zweig declaró que era más bien «un honor que una vergüenza que se me permita compartir el destino de la destrucción completa de la existencia literaria en Alemania con contemporáneos tan ilustres como Thomas Mann, Heinrich Mann, Franz Werfel... y muchos otros cuya obra considero mucho más importante que la mía propia». Es triste pensar que Zweig solo se consideraba a sí mismo alineado junto con los gigantes literarios cuando su trabajo iba a ser inmolado conjuntamente.


      En cuanto al tema objeto del trabajo temprano de Zweig, sus cartas sugieren que decidía lo que iba a escribir de una manera tan casual como fatalista era a la hora de aceptar el poder limitado de su obra. Pero la elección de temas que hacía, ya fuera inconsciente o no, resultaba reveladora. Entre las primeras novelas cortas que intentó publicar se encontraba una sobre un poeta de clase trabajadora integrado en la sociedad moderna que descubre que es incapaz de soportar el cambio de ambiente y se retira a su antiguo y humilde entorno. Otra obra temprana, titulada En la nieve, cuenta la historia de una comunidad judía medieval expulsada de sus hogares por una banda de Flagelantes y finalmente atrapada en una tormenta de nieve que los libera del sufrimiento mundano enterrándolos. Mientras la primera novela corta retrataba a un individuo que no encajaba en las nuevas circunstancias sociales, la segunda representaba a todo un pueblo que debía darse cuenta de que no tenía hogar en la tierra.


      Cuando se empezaron a publicar las obras de Zweig, el tema del aislamiento era una constante; la condición alienada simplemente se volvió predominantemente psicológica, en lugar de verse explicitada por la clase o la religión. Zweig escribió para pertenecer, pero de lo que escribió en realidad fue de la experiencia de no pertenecer. Su retrato de gente que no encajaba en ninguna parte le ganó la ciudadanía internacional.


      Escribió sobre hombres que se comportaban como enajenados por los trópicos, que se desmoronaban en el interior de un casino, que perseguían sueños por el parque de diversiones del Prater, sobre mujeres que ponían en peligro una vida entera de respetabilidad para seguir la llama de una pasión momentánea, o que dedicaban toda su vida a una pasión que habría tenido que ser momentánea. De hombres y mujeres que cometían un crimen solo para ver qué se siente. De hombres, mujeres y niños que espiaban obsesivamente cada uno la vida erótica del otro, hasta que la vigilancia se convertía en su principal forma de erotismo. De confesiones extasiadas y secretos igualmente extasiados. De gente que lo sacrificaba todo por un instante cósmico y de unidad con todo. Y en una novela corta, Mendel, el de los libros, de un hombre cuya inmersión en los libros era tan absorbente que en realidad se convertía en «un catálogo universal sobre dos piernas», hasta que «el atroz cometa de sangre» de la Primera Guerra Mundial irrumpía en su remota vida en un café vienés y lo reducía a un montón de harapos.


      Zweig mismo explicaba su afición por los personajes que «derrochaban su vida, su tiempo, su dinero, su salud y su reputación... monomaníacos apasionados» como una rebelión literaria contra su propio «origen sólidamente establecido». Su biografía documenta la sensación de seguridad que definía su vida hogareña vienesa, conmovedora por ilusoria, convirtiéndola en un sustituto de la condición minuciosamente reglamentada, magníficamente estática del imperio en su conjunto. Los críticos habían reprochado a Zweig la ingenuidad de su retrato de la antigua Viena, donde la gente vivía cómoda y fácilmente, donde «ricos y pobres, checos y alemanes, judíos y cristianos vivían pacíficamente juntos, salvo por ocasionales roces». De hecho, Zweig insiste en que ese mundo de seguridad fue siempre ilusorio. Sin embargo afirma que uno hacía bien en aferrarse a las ilusiones, dadas las realidades expuestas por Hitler.


      Pero si el mundo seguro era, en realidad, una fantasía, entonces quizá lo que Zweig perseguía incansablemente no era algún exótico contraste con la realidad en la Ringstrasse, sino entornos que sentía que eran psicológicamente familiares, por mucho que pudiesen diferir en lo externo. «¿Sabes?, fundamentalmente tengo unas pasiones muy fuertes, y estoy lleno de todo tipo de violencia», observó una vez Zweig a Romains. Solo ejerciendo un intenso control sobre sí mismo podía conseguir «una cierta sensatez», decía.


      


      


      «No conozco a nadie que se administre a sí mismo una medida más escasa de los placeres habituales», decía Friderike de Zweig. El teatro y el cine ejercían poco atractivo sobre él. Cuando iba a un concierto, ese amante de la música que hablaba incluso de reemprender sus estudios de piano, enseguida se ponía nervioso. Friderike no recordaba apenas un solo programa que hubiese sido capaz de escuchar hasta el final. «Quizá deseaba encender su sempiterno cigarro, quizá evitar, saliendo antes de tiempo, conversaciones aburridas que hubiesen perturbado las melodías que todavía sonaban en su interior.» Lo más probable, sin embargo, aseguraba ella, es que la música simplemente le estimulase para emprender su propia obra de nuevo lo antes posible. Para Friderike, Zweig era un «monomaníaco apasionado» que no podía estarse quieto.


      Friderike y Stefan empezaron a salir justo antes de la Primera Guerra Mundial. Primero intercambiaron miradas insinuantes en 1908, durante un recital de un célebre cantante folklórico en una taberna de pueblo que atraía a una flota de modernos coches de caballos desde Viena. Cuatro años después se vieron de nuevo en un restaurante con jardín. Friderike casualmente llevaba un ejemplar de la traducción de Zweig de la poesía de Emil Verhaeren. Él le dedicó una sonrisa seductora. Ella le escribió una carta larga, admirativa. Él respondió que la velada había sido «alada, mágica», y expresó la esperanza de volver a verla pronto. «Por primera vez ella vio su bella caligrafía redonda, que estaba claro que pertenecía, a pesar de su firmeza y su decisión, a un poeta lírico», relataba Friderike su cortejo en tercera persona. «La carta estaba escrita con la tinta violeta que él solía usar, en un papel grueso, marcado con sus iniciales y diseñado para él por un amigo, y que pronto le resultaría muy familiar.»


      Junto con un ejemplar del libro de Stefan, Friderike también llevaba aquella noche a su primer marido, Felix von Winternitz, con el cual todavía estaba casada. Ella y Felix se habían unido cuando todavía estaban «en una fase seudoinfantil del desarrollo», explicaba Friderike más tarde; sin embargo, mientras Felix estaba contento con la cultura general que ya tenía, ella ansiaba «madurez y profundidad». En retratos de la época, Friderike aparece exquisita y con mucha seguridad en sí misma. Con los pómulos altos, la mirada intensa y negra, labios finos y una melena corta y oscura, no era menos felina que Stefan. Era incluso más gatuna aún: un ónix egipcio ante la porcelana de Sèvres de él.


      Su relación progresó de manera irregular. No solo Friderike estaba casada y era madre reciente, sino que Stefan aseguraba que estaba enredado con una mujer parisina. Y la respuesta inicial de él al romance no fue demasiado eufórica. Estando todavía en el primer florecimiento de la relación, escribía en su diario: «Ahora mismo mi estado de ánimo es apagado y gris». A lo único que le encontraba sentido era a sus aleatorias aventuras sexuales, y estas solo a causa del factor de riesgo. Pero Friderike se aferró a él rápidamente, y Stefan no la apartó. Ella aceptó los términos poco restrictivos que él dictó para su relación. A lo largo de los años siguientes, esos lazos se fueron estrechando. En 1916, cuando Stefan se exilió voluntariamente del clima de guerra de la capital, primero a Zúrich y después a un pequeño retiro alpino, ella le siguió y alquilaron un par de discretos pabellones rococó en el mismo jardín.


      Friderike venía de una familia judía, pero decidió convertirse al catolicismo antes de su primer matrimonio, cosa que hacía especialmente difícil para ella el divorcio. Cuando llegó al fin su dispensa, en 1920, ambos estaban ya establecidos en el hogar donde pasarían toda su vida de casados. En una visita casual a Salzburgo, durante la guerra, habían visto una casa grande y amarilla en una colina espesamente arbolada, que se alzaba por encima de las callejuelas medievales de Salzburgo como la joroba de un gigante. Esa situación elevada y etérea daba a aquel lugar un aura de castillo encantado. Salzburgo mismo impresionó a Zweig como una obra maestra de la mediación: integrando la modernidad con lo anacrónico, el norte con el sur, la montaña con el valle, y el arte con la naturaleza, por encima de todo. Después del armisticio, Stefan vio un anuncio de una inmobiliaria de ese mismo castillo encantado. La pareja se lanzó a comprar la propiedad, que resultó ser un pabellón de caza del arzobispado, del siglo XVII, habitado por unos ocupantes ilegales y que pertenecía a un industrial que necesitaba invertir con discreción unos beneficios de la guerra.


      Además de alzarse por encima de los tejados, gabletes y 23 campanarios de las iglesias de Salzburgo, la colina de Kapuzinerberg proporcionaba también vistas hacia las cadenas montañosas alpinas que estaban más allá, incluida la cordillera que albergaba Berchtesgaden, donde Freud escribió gran parte de La interpretación de los sueños y Hitler construyó su refugio de vacaciones. Friderike alardeaba de que su casa tenía un carácter paneuropeo, «extraterritorial». También era una ermita en sí misma, o al menos un nido de águilas cuyo propósito era disuadir de la caminata a todos excepto su selecto círculo de artistas y humanitarios. Poco después de trasladarse a vivir allí, Stefan compró un reloj de sol para un balcón rodeado de glicinas, donde quiso escribir un epigrama que él mismo había compuesto: «Por aquí el sol veloz y raudo pasa / querido huésped, haz lo mismo en mi casa».


      Al final resultó que el esfuerzo requerido para llegar hasta la casa de Zweig la convirtió en un destino de peregrinaje mucho más satisfactorio aún para las crecientes filas de fans de Stefan. Durante los meses de verano, los bancos que se alineaban en el camino del Calvario que conducía hasta su casa estaban repletos de gente que esperaba poder conocer al famoso autor. Cazadores de autógrafos, artistas en ciernes, personas mayores, jóvenes estudiantes que esperaban gorronear algo de dinero para el viaje de vuelta, mujeres de todas las edades y nacionalidades que llevaban ejemplares baqueteados de sus libros, y a veces hasta cartas de amor, subían por el camino de la colina. Él nunca fue capaz de rechazar a los admiradores que llegaban ante la cancela de su jardín, sin tener en cuenta el trabajo que estuvieran interrumpiendo. La fricción entre su necesidad de aceptar socialmente a todo el mundo y la sensación de que sus capacidades creativas se veían disipadas por una simpatía hiperactiva ya se le hizo evidente en los años veinte. Zweig era un extrovertido al que le gustaba fantasear que era un introvertido.


      Friderike, al menos según sus propias estimaciones, era la guardiana suprema de la paz interior de Zweig. Había muchos desafíos cotidianos, problemas de servicio y de transporte de artículos desde la ciudad que quedaba debajo, e infinitas dificultades para mantener a todo el mundo callado mientras Stefan trabajaba. Su sensibilidad al ruido era notable. La ópera en la que había decidido colaborar con Richard Strauss era una adaptación del Volpone de Ben Jonson (retitulado por Zweig La mujer silenciosa), y obtuvo un gran placer escribiendo un aria basada en la tortura que experimentaba por el ruido de las campanas que repicaban en las iglesias de Salzburgo. En su casa no estuvieron permitidas las radios durante años. Las hijas de Friderike tenían prohibido cualquier placer que pudiera suponer una interrupción, y no podían hacer otra cosa que enfurruñarse, resentidas contra la prohibición que lo abarcaba todo, desde gramófonos hasta cerrar la puerta de golpe.


      Sin embargo, a lo largo del tiempo, ni la paz ni la tranquilidad pudieron mitigar las tensiones en el Kapuzinerberg a medida que Zweig se iba haciendo mayor, se cansaba de la domesticidad y veía a Europa cada vez más cerca de la catástrofe. Cuando le visitó Charles Baudouin en 1926, Zweig le dirigió a su biblioteca de inmediato, «una sala larga, con puertas correderas de cristal y rejas, donde no se había escatimado nada para que sus libros, con sus ropajes oscuros y claros, estuvieran a gusto», dice Baudouin. Los libros de Zweig estaban a gusto, pero él mismo ya no. Por aquel entonces les decía a sus amigos que se sentía siempre cansado y «acabado», consciente de que estaba viviendo en un paréntesis de calma entre desastres, parte de «una generación maltratada... alimentada con odio, purgada de nuevo con el terror, atacada por la estupidez, con nuestro espíritu alterado por los fuegos de artificio insensatos de los juegos del dinero. ¿Cómo podemos crear algo completo... basado en la paz, cuando nuestros poderes están tan obsesionados con lo externo?». Sus palabras hacen eco a las de Hans Rost, el teólogo antes citado, solo que donde Zweig diagnosticaba una plaga en su generación, el clérigo culpaba de la decadencia cultural de la época a los judíos.


      Más o menos por aquel entonces Zweig hizo que le pintara un retrato su amigo el artista belga Franz Masereel. Friderike lanzó un grito horrorizada al ver el retrato, asegurando que hacía que Zweig pareciese un americano a cuya madre habían asaltado en Chinatown. Sus manos bellas y extrañas parecían brutales y huesudas, como las de un carnicero. Pero a Zweig le encantaba aquel cuadro; sentía, al parecer, que captaba alguna verdad sobre la naturaleza híbrida y la ferocidad que se ocultaba en lo más profundo de su ser. Ahora salía de viaje constantemente, persiguiendo desesperado, tal y como él mismo lo expresaba, su antigua sensación de libertad interior, a través del vino francés y los mares azules del sur. Hacia 1931, la agitación y las prolongadas ausencias de Zweig habían llevado a Friderike al borde de la desesperación. «Esta casa ya no es suficiente para mí», escribía, el último día del año, después de que él hubiese partido a París para pasar las vacaciones. «No me pertenece; es demasiado grande para mí, un manto demasiado amplio para un alma a veces helada y temblorosa.»


      Al día siguiente, ella volvió a escribirle para informarle de que todo a su alrededor estaba congelado por el aguanieve. En Navidad él la dejó más temblorosa que nunca.


      


      


      Salzburgo tenía que haber sido un sitio maravilloso para celebrar la Natividad de Cristo. «¿Qué otra casa podría haber albergado un espíritu más acorde con la festividad que la nuestra, en la cima del monte Capuchino, al que conduce el sendero del Calvario, y que acaba en una iglesia?», cavilaba Friderike. La nieve profunda se acumulaba todo alrededor, resplandeciendo a la luz arrojada por la iglesia adyacente. Treinta personas recibían regalos, y la cocinera preparaba una mesa en la que se amontonaban los platos favoritos de Stefan para aquellas fiestas. «Incluso los perros... y los muchos gatos recibían regalos como salchichas, por ejemplo, y estaban muy emocionados», recordaba Friderike. Al principio también Stefan «participaba de aquel espíritu alegre». Luego, de repente, anunciaba que se iba. Rápidamente preparaba una maleta pequeña y partía... normalmente a algún lugar junto a Múnich, donde las celebraciones eran menos abrumadoras. Con el tiempo empezó a evitar toda la estación navideña de Salzburgo y pasaba las vacaciones con su madre en Viena. Era un hecho muy triste, observó después Friderike, que debido a las tendencias depresivas de Stefan, «la gente alegre y los niños inocentes jugando le produjeran temblores».


      Pero solo cuando Friderike se unió a Stefan un diciembre, en su hogar familiar en Viena, comprendió el motivo profundo de que sus mágicas Navidades produjesen tanto desasosiego a su marido. La pareja estaba sentada viendo a la madre de Stefan, Ida, preparar un arbolito pequeño para las criadas, cuando él estalló de repente. «Habría sido muy bonito si ella hubiese hecho lo mismo por sus hijos.» Cuando era pequeño, le reveló Stefan, su hermano y él miraban por la ventana, en Nochebuena, y veían las casas de los demás niños brillando resplandecientes con las luces navideñas, mientras ellos dos no celebraban absolutamente nada... no tenían árbol, ni un solo regalo. Salió a borbotones más ira reprimida cuando Stefan confesó sentir celos de los jóvenes del presente, que disfrutaban con tanta libertad, mientras él había pasado su niñez con trajes de terciopelo rígidos, con lazos gigantes, llevando una existencia vacua de socialización familiar, o encerrado en su dormitorio que, a pesar de toda la riqueza de la familia, siempre tuvo que compartir.


      El árbol de Navidad funcionaba como una especie de antimagdalena para Zweig, recordándole todo aquello que no había formado parte de su niñez: un hogar seguro y nutricio ante todo.


      A lo largo de su juventud, las vacaciones de verano habían consistido siempre en una larga migración de apeadero en apeadero, con un torpe desfile de parientes, criados y baúles innumerables. El incesante transbordo de trenes se convertía en una bufonada llena de situaciones tensas y conmocionadas. Después de abandonar un lugar de vacaciones junto al mar, los Zweig se dieron cuenta de que se habían dejado a una criada bohemia que tenía un nombre muy enrevesado, y tuvieron que dar la vuelta y mandar al pregonero para que la llamara como pudiera, hasta que volvió a aparecer. Aquellas vacaciones conseguían ser a la vez, no se sabe cómo, ocasiones para sentirse atrapado claustrofóbicamente en familia y excluido del todo de la familia. Una vez, cuando Friderike y Stefan estaban en Marienbad, él empezó a señalar las humildes tabernas donde los niños tenían que comer con sus niñeras, mientras los adultos disfrutaban de los mejores restaurantes de la ciudad. Incluso en lo referente a la naturaleza, a Stefan le estaban vedados todos los placeres excepto los contemplativos. Cuando iban a visitar bonitas montañas, a él y a su hermano se les permitía contemplar los picos, pero no subir a ellos. Cuando iban al mar, la ansiedad de su madre impedía a los niños jugar entre las olas. Todo lo que hacían reforzaba el modelo de exclusión de las mejores cosas de la vida.


      Según la estimación de Friderike, Stefan Zweig se había quedado atrapado en la niñez: un niñato malcriado, a ojos de los menos afortunados, pero en realidad, un niño que había sufrido crueles privaciones. Él no podía soportar las Navidades felices de ella porque le recordaban las Navidades que su madre no le había proporcionado. Ida parece ser la villana principal de la educación poco sentimental de Zweig. «Extremadamente obstinada», según palabras de Friderike, tenía una vitalidad «irrefrenable y desmedida, no mermada siquiera en la ancianidad», que «a menudo causaba mucho sufrimiento a su hijo». No era de extrañar que «Stefan siempre anhelase la “Mujer silenciosa”... lo contrario de su madre. La silenciosa y devota Lotte cumplió trágicamente ese concepto idealizado durante sus últimos años», se lamentaba Friderike.


      Pero esta acusación tan convincente contiene una pequeña trampa. Al principio, según reconoce Friderike, ella se imaginaba que la huida de Stefan de la Navidad podía ser resultado de «una antipatía inconsciente hacia una festividad cristiana, pero ¿no había sido adoptado universalmente el árbol por las familias no gentiles?», se preguntaba. Bueno... pues no del todo. Ciertamente, la familia de mi madre, que estaba muy lejos de la ortodoxia, nunca tuvo árbol de Navidad. Mi padre recuerda que solo la mitad de sus amigos judíos vieneses tenían árboles de Navidad. Tenemos la costumbre de exagerar la asimilación de la que disfrutaban los judíos vieneses, como forma de poner en relieve la terrible ironía de su desposesión y destrucción. Mi abuelo era típico entre sus iguales judíos por creer que las medallas que había recibido del Káiser por servicios distinguidos durante la Gran Guerra le garantizarían inmunidad ante la persecución nazi. Pero la fe en el compromiso del Estado para tu protección no es lo mismo que el sueño de integrarse armoniosamente con la mayoría de la población, o incluso verse alegremente incluido en las celebraciones tradicionales de la gente. Este último malentendido era raro, incluso en Viena. El historiador del arte Ernst Gombrich recordaba que solo hubo un pasatiempo vienés que no se vio contaminado por el antisemitismo: «En los círculos musicales, nadie preguntaba por los orígenes de una persona», escribía Gombrich; «naturalmente, allí había judíos y no judíos, y hacían música juntos, y eso era todo». El refugio que ofrecía la música ante la omnipresente conciencia de raza explica lo idealizado que tenía Zweig ese entorno, aunque carecía de paciencia para aguantar todas las interpretaciones.


      El resentimiento ante las actividades económicas judías permeaba el discurso austríaco mucho antes de la ascensión de Hitler, y a menudo las cosas empeoraban en vacaciones. «Las festividades cristianas de Yule quedarían profanadas si se encontrara un regalo comprado por un judío bajo el árbol de Navidad», observaba un seguidor del alcalde de Viena, abiertamente antisemita, Karl Lueger, a principios de siglo. Cuando el nazismo hizo su primera exhibición de poder en Viena en 1932, los compradores que acudían a tiendas de propietarios judíos fueron atacados con gases lacrimógenos.


      En las zonas rurales, donde el catolicismo era más fuerte y la política más reaccionaria, algunos sacerdotes seguían enseñando a los feligreses que los judíos tenían cuernos y en realidad no eran humanos. La demonización se intensificaba en torno a las principales festividades cristianas. También patrocinaban boicots perpetuos de negocios judíos las numerosas organizaciones antisemitas de Viena. La mejora en la carrera profesional de los judíos, aun en profesiones en las cuales tenían una fuerte presencia, como la medicina, se veía impedida por individuos antisemitas hasta en los casos en que las políticas oficiales prohibían tales medidas. Y luego estaban los incidentes de maldad antisemita de la vida cotidiana, en la esfera pública de las ciudades. Mi padre todavía recuerda haber preguntado a otro chico qué hora era en un parque junto a su casa, y que el padre del chico le apartó la mano antes de que pudiera responder. «No le decimos la hora a los judíos», dijo aquel hombre a su hijo. Mi padre debía de tener unos seis años cuando tuvo que asimilar esa situación.


      En las cámaras del gobierno, los brotes antisemitas eran tan numerosos que adoptaron el carácter de un juego. Una vez, cuando un miembro del parlamento propuso la discusión de una nueva medida antijudía antes que una aburrida ley cualquiera, el Portavoz de la Cámara negó la petición con la observación: «No, mi buen señor, los negocios antes que el placer». Una ley antijudía de finales del siglo XIX proponía que todos los judíos de Austria se subieran a un barco, que luego se enviaría a alta mar y se hundiría.


      Sin embargo, si el antisemitismo más virulento saturaba Viena desde hacía tanto tiempo, ¿no nos deja esto con un enigma igualmente desconcertante? Si no podemos imaginar que el antisemitismo surgiese de la nada y destruyese la simbiosis conseguida entre judíos y no judíos en Viena, entonces tenemos el problema contrario: ¿cómo pudieron estar los judíos de Austria tan tozudamente ciegos a su destino inminente? ¿Qué grado de negación patológica les permitió ignorar las señales de odio tóxico que existían por todas partes?


      Zweig confiesa en sus memorias que no puede recordar cuándo oyó hablar por primera vez de Hitler. En algún momento, algún conocido de Baviera mencionó a un violento agitador llamado Hitler que se oponía a la república, celebraba mítines que se convertían en reyertas descontroladas, y azuzaba los sentimientos antisemitas. Zweig no dedicó más pensamientos a ese hecho. «Cientos de esas pequeñas burbujas de descontento estallaban en el fermento general de la época, sin dejar atrás, cuando estallaban, más que un mal olor que demostraba a las claras que las heridas abiertas de Alemania se estaban enconando y descomponiendo», escribió.


      Del mismo modo, la simple prevalencia del antisemitismo en Viena, en lugar de señalar con una bandera roja que las cosas estaban a punto de ponerse muy feas, quizá simplemente anestesiara a la gente ante la idea de que el sentimiento antijudío podía convertirse en algo peligroso. El antisemitismo vienés señalaba que todo seguía como de costumbre en la capital austríaca. Sin embargo, aunque los judíos no tenían forma de anticipar que el antisemitismo rutinario pudiera convertirse finalmente en un paradigma totalmente nuevo, la sensación de que las cosas se estaban descomponiendo dominaba toda la ciudad. «Es injusto culpar siempre a Viena por sus faltas, ya que también hay que echarle la culpa por sus ventajas», bromeaba una vez Karl Kraus. Analizando las diferencias entre la situación en casa y en Alemania, observó: «Prusia: libertad de movimientos con bozal. Austria: celda de aislamiento en la cual se permite chillar». Más tarde se haría popular también otro epigrama comparando los dos Estados: «Los alemanes fueron unos nazis maravillosos, pero como antisemitas eran patéticos; los austríacos eran unos nazis patéticos, pero como antisemitas eran maravillosos». El pensamiento antisemita austríaco siempre había inspirado a los líderes nacionalsocialistas, y sobre todo a Hitler. Y el cambio y transposición completa de los austríacos de la teoría antisemita a la acción violenta, tras el Anschluss, asustaba incluso a alguno de los ideólogos nazis alemanes, que pensaban que había que refrenar un poco a sus camaradas austríacos. Detrás de esas frases ingeniosas se escondía una verdad que se nutría del malestar espiritual vienés.


      Quizá la amargura de Zweig al ver el árbol de Navidad estuviera fundada en una sensación más profunda de exclusión del ritual que se celebraba tan efusivamente en Viena y en el monte Capuchino de lo que él mismo era capaz de articular. A lo mejor no tenía que ver tanto con lo que no hizo su madre como con su compleja relación con lo que ella era... y la identidad que había heredado a través de ella. Y quizá Zweig huía de Salzburgo para estar con su madre en Viena porque no quería que Ida estuviese sola en unas vacaciones que le recordaban tanto el hecho de que todavía no pertenecía del todo a la ciudad.


      A medida que los antecedentes familiares de Zweig han ido saliendo a la luz, se ha sabido que no solo sus abuelos paternos, sino también sus abuelos maternos Brettauer fueron observantes religiosos durante gran parte de su vida. La madre de Ida, Josefine, se fue a vivir con la familia cuando nació Stefan. Josefine y Stefan estuvieron muy unidos a lo largo de los años, cuando él era niño, y a su muerte, ella le dejó una herencia que le permitió alquilar unas habitaciones propias y empezar a perseguir sus propias pasiones culturales. La relación de Zweig con aquella mujer, que muy probablemente no encontraba fácil adornar un árbol de Navidad, y a quien la madre de Zweig quizá no deseaba contrariar, seguramente influyó en las persistentes preocupaciones sobre los temas judíos en su escritura. Hay atisbos del apego de Ida a su pasado ancestral, igualmente. «A menudo acompañaba a mi suegra a la tumba de sus padres en el cementerio de Viena», escribía Friderike. En realidad, era precisamente en ese inmenso cementerio donde a ella le gustaba hablar de su juventud en Italia. A pesar de lo mucho que insistía Friderike en la indiferencia de Ida a la identidad religiosa, Zweig y su hermano celebraron el Bar Mitzvah. Al parecer, la familia ayunaba en Yom Kippur. Y una de las cartas más angustiadas que le escribió Zweig a Friderike fue una de mediados de los años veinte en la cual describía a su pobre madre en Viena rodeada de «sabandijas» que querían hacerle daño maliciosamente asegurando que él se había unido a una iglesia cristiana. «Ella ha preguntado en secreto a Alfred cuándo fui bautizado, si hace mucho o si acaba de ocurrir», exclamaba Stefan. Observando a un entrevistador en 1931 que llevaba «toda la vida interesado en los problemas judíos, vitalmente consciente de la sangre judía que llevo en mi interior, desde que supe que era así», Zweig preguntaba: «¿Qué problema humano puede ser tan importante como el de la raza en la cual uno ha nacido?».


      Entre su inseguridad en casa de sus padres y en Viena en general, su extrañamiento de la casa que él y Friderike habían establecido en Salzburgo, y la autoalienación que le hacía ansiar salir de su propia piel, es posible ver toda la vida de Zweig en Austria como una especie de ensayo de exilio.


      Cuando apareció en Salzburgo por última vez en 1936, poco antes de dejar su hogar para siempre, «irrumpió el caos en la antigua casa del monte Capuchino», decía Friderike. «Durante dos días, el incinerador humeaba sin parar por la quema de cartas e innumerables documentos. Stefan estaba allí de pie mirando las llamas, que parecieron liberar algo en su interior.» Se desprendió de miles de libros, algunos fueron a parar a la Biblioteca Nacional de Viena, otros a la Universidad Hebrea de Jerusalén, mientras su colección de catálogos de autógrafos y «Dios sabe qué más» desapareció y no se volvió a ver nunca más. Una vez terminada la gran quema, Zweig se alejó a pie de la casa. Un viejo amigo que tropezó con él mientras bajaba la montaña encontró que la expresión en los ojos de Zweig era tan intensa que le asustó.


      No es de extrañar que a medida que los acontecimientos históricos mundiales le iban encerrando cada vez más estrechamente, el anhelo de liberación por parte de Zweig entre las cubiertas de los libros se hiciera más agudo. «Cuando una mano te libera», exclamaba en su himno a los libros, «cuando un corazón te toca, tú, imperceptiblemente, irrumpes en nuestro entorno vulgar y, como en un carro orgulloso, tus palabras nos elevan desde la estrechez a la eternidad.» La metáfora fundamental de Zweig para la emancipación que ofrecen los libros provenía directamente del Libro de los Libros: la escena de Reyes del carro llameante en el cual Elías asciende al cielo.


      


      [image: Imatge_11.jpg]


      Biblioteca de Stefan Zweig (Cortesía de los herederos de Stefan Zweig y una colección privada)

    

  


  
    
      Capítulo 4


      


      Útero viajero


      


      


      En 1938, a la edad de 84 años, Ida Zweig todavía hacía su paseo diario, en torno a la telaraña de la Ringstrasse, por un parque cercano, como el Rathauspark o el elegante Burggarten, antes jardín privado del palacio de los Habsburgo, abierto al público tras la caída del imperio. A medida que se iba haciendo mayor, las piernas le empezaron a temblar un poco y agradecía que los urbanistas de la ciudad hubiesen colocado unos bancos para que la gente pudiera sentarse y descansar un momento. Se detenía cada cinco o diez minutos a reponer fuerzas, y miraba a su alrededor las cambiantes escenas de aquella ciudad en la que vivía desde que era una colegiala de dieciséis años. Muchos de los edificios que veía eran nuevos. Durante décadas, la ciudad había sido una enorme obra en construcción: enormes agujeros por todas partes, pilas de tablones de madera y caballetes encima de todo. Ida había visto Viena «demolida para reconstruirla como gran ciudad», según la frase de Karl Kraus.


      Gran parte de la imponente arquitectura construida en el centro de la ciudad en el curso de su vida allí reflejaba las aspiraciones hacia la consecución de derechos políticos y culturales de familias precisamente como aquella en la que se habían criado su esposo y ella. El apartamento de los Zweig estaba situado justo detrás de la gigantesca Rathaus neogótica, la sede del Ayuntamiento. La familia de Moritz, que se había trasladado a Viena desde Prossnitz en Moravia cuando él tenía cinco años, era más típica todavía en ese sentido que su propio clan «Brettauer». En su autobiografía, Zweig describía a la comunidad judía de Moravia como material humano de primera para repoblar la ciudad en su era de liberalismo expansionista, que duró desde la década de 1860 hasta principios del siglo XX. La gente de Moravia se había emancipado de la ortodoxia a edad temprana. Eran «apasionados defensores del culto contemporáneo del “progreso”», observó. «Cuando se trasladaron desde sus lugares de origen a Viena, se adaptaron con notable velocidad a una esfera cultural más elevada, y su ascenso personal estuvo estrechamente ligado al auge económico general de los tiempos.»


      En cuanto a la nueva arquitectura de la ciudad, según recordaba Zweig, se «alzaba orgullosa y grandiosa, con resplandecientes avenidas y chispeantes tiendas», entre los antiguos palacios y los monumentos religiosos. «Pero lo viejo desentonaba tan poco con lo nuevo como la piedra cincelada con la naturaleza intacta. Era maravilloso vivir allí, en aquella ciudad que daba cabida hospitalariamente a todo lo extranjero y se entregaba de tan buen grado.» La variedad de estilos históricos que se exhibían en los edificios de la Ringstrasse, todavía en construcción en la juventud de Zweig, era el testimonio arquitectónico más llamativo de la ascendencia de la nueva clase media con su misión política liberalizadora y su veneración casi religiosa de las artes. Una estatua de Atenea, con la lanza en la mano, se alza en un elevado pedestal ante el parlamento neoclásico. Los murales del joven Klimt para el nuevo Burgtheater daban una visión panorámica, densamente alusiva de la historia del drama, retrotrayéndose a las reuniones eróticas en torno al altar de Dionisos. Los motivos renacentistas del edificio de la universidad celebraban, según palabras de Carl Schorske, el matrimonio entre «la cultura moderna y racional y el revivir del aprendizaje secular tras la larga noche de la superstición medieval». Ya se considerasen kitsch o sublimes, los edificios de la Rinsgstrasse presentaban un desfile cuidadosamente orquestado de ideales culturales burgueses aplicados a las esferas de la política, la educación y las artes. «¡En Viena, las calles están pavimentadas con cultura!», observaba Kraus. «En otras ciudades consiguen pavimentarlas con asfalto.»


      Ninguno de todos estos simbolismos cargados de democracia evitó que el joven Adolf Hitler descubriera su propio embeleso con Viena en su primera visita a la ciudad, en 1906. «Durante horas sin fin permanecí en pie frente a la Ópera o admirando el edificio del Parlamento; toda la Rinsgstrasse me afectaba como un cuento salido de Las Mil y Una Noches», recuerda en Mein Kampf.


      En su segundo viaje a la ciudad que encontraba tan bella, Hitler hizo el examen de ingreso a la Academia de Bellas Artes. Siempre había estado en contra de los planes de su padre de que fuese funcionario del Estado. La idea de sentarse en alguna oficina del gobierno y pasar toda su vida rellenando diversos impresos le hacía bostezar hasta ponerse enfermo, escribía. Cuando tenía doce años se le ocurrió la idea de convertirse en artista. Desde ese momento trabajó sin cesar para perfeccionar sus dotes como pintor y dibujante.


      Mientras esperaba el resultado de su examen con una mezcla de «emoción, impaciencia y orgullosa confianza», Hitler hizo los honores una vez más a las imágenes de Viena, como de cuento de hadas. Y cuando llegó el rechazo, decía, este le golpeó «como un rayo venido de la nada. Y sin embargo, así era, y punto».


      Se ha comentado mucho el hecho de que Hitler no fuese admitido en la gran escuela de arte de Viena, pero la simple conmoción que supuso el rechazo es igual de importante. Su experiencia con la Academia le demostró a Hitler que el mundo no era lo que él creía. La reluciente imagen de la Ringstrasse era en realidad una fantasía de Las mil y una noches. Parece ser que Viena no se entregaba de buen grado a todo el mundo. En ese momento, al darse cuenta de que era muy poco probable que le dieran la oportunidad de desarrollar su arte en la ciudad, Hitler empezó a pensar en transformar Viena en la imagen que incubaba en su interior.


      Hitler volvió a la ciudad tras la muerte de su madre, en 1908, decidido a volver a pedir el ingreso en la Academia. Pero esta vez se consideró que el dibujo preliminar que presentó no daba la talla, y no se le permitió siquiera presentarse a los exámenes. Se quedó en Viena cinco años, luchando por lanzar su carrera como arquitecto. En Mein Kampf daba gracias a la Diosa de los Problemas «por alejarme de la vaciedad de una vida cómoda y sacar a ese niño de mamá de su cama confortable y protegida». Viena, observaba, «era y ha seguido siendo siempre la escuela más dura y más completa de mi vida». Y el resultado de esa dureza fue hacerle más fuerte, hacerle «duro», explica repetidamente.


      Habiendo gastado enseguida sus magros ahorros, Hitler se vio arrojado a un mundo de pobreza, «que me puso en contacto con aquellos por los que más tarde lucharía», escribía. La población de Viena se había cuadruplicado entre 1850 y 1900, y entonces, con dos millones de habitantes, la ciudad era la cuarta más grande de Europa. Gran parte de la frenética actividad de construcción de nuevos edificios de Viena de hecho se había traducido en barrios bajos y casas de pisos fuera del centro de la ciudad. Hitler comía en comedores de caridad. Dormía en bancos del parque, quizá en los mismos bancos en los que Ida más tarde haría una pausa para recuperar fuerzas.


      El regreso de Hitler a Viena el año del 84 cumpleaños de Ida, tras una larga estancia en Alemania, anunció la promulgación de las primeras leyes de higiene racial de la ciudad. En ninguna parte de El mundo de ayer la voz de Zweig irradia una ira semejante a la que le invade cuando describe que Hitler no llevaba ni una semana como amo de la ciudad cuando dio la orden de prohibir que los judíos se sentaran en los bancos públicos. Apropiarse de los negocios judíos, robarles sus obras de arte... al menos esos delitos podían tener sentido respondiendo a la lógica de la codicia personal y la necesidad de comprar la lealtad de los esbirros propios. Después de todo, Hermann Goering había creado su espléndida colección de cuadros de esa manera. «Pero negar a una mujer anciana o a un viejo exhausto unos pocos minutos en el banco de un parque público para recuperar el aliento... eso quedaba reservado al siglo XX y al hombre a quien millones adoraban como el mejor de nuestra época.»


      Uno a uno, todos los elementos que constituían la Viena de Ida le fueron arrebatados como accesorios de un juego infantil: parques, cines, restaurantes, teatros, ópera, coches, columpios. Durante un tiempo pareció como si la ciudad se estuviera desvaneciendo a su alrededor, pero la gente entraba y salía por las puertas y atravesaba aquellas por las que ella ya no podía entrar. Era la propia Ida la que estaba desapareciendo, encogiéndose, borrándose, convirtiéndose en un fantasma: exiliada de Viena, aunque seguía viviendo en su propia casa.


      «Afortunadamente a mi madre se le ahorró la larga experiencia de una humillación tan brutal», escribió Stefan. «Murió pocos meses después de la ocupación de Viena.» El hecho de que la muerte de su madre y el Anschluss ocurrieran casi a la vez resonaba con un eco poderoso. En realidad, Zweig no pudo volver a Viena para estar a su lado cuando su madre se estaba muriendo, ya que cruzar la frontera y entrar en Austria como judío podía significar el arresto y la deportación a un campo de concentración, y ese hecho le hizo consciente de que ya no era un nómada voluntario, sino que estaba realmente en el exilio. Un amigo que estaba con Zweig en Londres poco después de recibir el telegrama anunciando la muerte de su madre dice que Zweig se quedó sentado, mirando al infinito, durante una hora entera, sin hablar ni escuchar nada de lo que se le decía, mientras «se frotaba sin cesar las palmas de las manos, lleno de nerviosismo».


      


      


      En un retrato de Ida tomado más o menos por la época del nacimiento de Stefan la vemos con un vestido negro muy ajustado y con delicadas flores en el pecho, y una sola flor adornando su cabello oscuro y fino. Está sentada, con la mano izquierda apoyada en el regazo sujetando un abanico negro cerrado; los dedos de la mano derecha se curvan por debajo de su mejilla, que se inclina para recibirlos. Mira a lo lejos con una sonrisa soñadora, ligeramente nostálgica, en los labios cerrados. Bien proporcionada y con una mirada intensa, parece elegante y seductora... pero nada ostentosa. En realidad era raro que Ida se adornase con algo más que un sencillo broche o collar. Con sus ojos negros inquisitivos, las mejillas ligeramente regordetas y una expresión ambivalente en los labios, Ida recuerda a esos retratos fotográficos de Stefan en los cuales él aparece perdido en una melancolía sensual que quizá estuviera imitando de la pose de su madre.


      El piso de la familia estaba siempre lleno de gente, atestado con la voluble confraternización de parientes y amigos de las esferas de la ley, el comercio y las finanzas, adecuada para la situación profesional de Moritz Zweig. El hermano de Zweig, Alfred, más tarde describiría su círculo social como «burguesía judía de primera fila, de principio a fin». De repente, Ida estallaba y apenas sin una palabra de disculpa anunciaba que se iba al cine. Sola, salía corriendo por debajo de las heroicas doncellas de piedra que adornaban la fachada de su edificio y se dirigía a la oscura caverna de uno de los nuevos cines de Viena, donde se quedaba sentada durante horas y horas seducida por el parpadeo en blanco y negro.


      Solo muchos años después se supo que la impulsiva pasión de Ida por las películas se debía a una discapacidad. Tras el nacimiento de Stefan resultó que sufría de un desequilibrio hormonal que progresó hasta la esclerosis en la madurez. Los síntomas fueron mal interpretados por los médicos y poco tiempo después se quedó sorda, y tenía que recurrir a una trompetilla para seguir las conversaciones. Como muchas personas que sufren de pérdida de oído, encontraba insoportable el ruido. En los cines de aquella época, que eran mudos, Ida encontraba la paz del escándalo de su hogar, un santuario que resultaba difícil de hallar en la abarrotada y combustible Viena. En lugar de actuaciones musicales y obras que ya no podía seguir, tenía las películas. La imagen de aquella mujer solitaria y refinada, a menudo vestida de negro, sentada y viendo película tras película, año tras año, mientras envejecía y el mundo fuera se metamorfoseaba hasta resultar irreconocible, resulta conmovedora. Encuentra su eco en una exclamación que lanzó Zweig desde lo más profundo de su exilio, cuando le dijo a un amigo que el arte se había convertido simplemente en un refugio para él. «A lo mejor te parece descortés que ahora lo use como el opio y el hachís», le dijo.


      Quizá Stefan tuviera sentimientos de culpa por la relación entre su nacimiento y la aparición de la sordera de su madre. El caso es que las dificultades de audición de Ida y su vulnerabilidad a los sonidos fuertes formaron parte de las experiencias más íntimas de la niñez de Stefan. Dadas las normas de sus tiempos, la sordera debió de tener como resultado el aislamiento social para ella y un motivo de vergüenza. Se la consideraba una persona temperamental y peculiar. Cuando Stefan era niño, los cines donde más tarde ella encontraría refugio no se habían construido aún, y la ausencia de válvulas de escape debió de darle un aire de perpetua inquietud. Stefan también provocaba en otros esa misma sensación. El biógrafo Antonin Vallentin observó que cuando uno conocía a Zweig, siempre tenía la sensación de que en la habitación de al lado tenía preparada una maleta a medio hacer. Y la propia hipersensibilidad de Stefan a los sonidos debe contemplarse también en el contexto de la sordera de su madre. La angustiosa sensación de no ser capaz de oír lo que uno necesita oír y la sensación de verse obligado a oír más de lo que se puede soportar están estrechamente ligadas.


      Es cierto, como aseguraba Friderike, que Zweig estaba obsesionado con el silencio y con la idea de la mujer silenciosa. Pero el silencio era una idea mucho más complicada para él de lo que afirmaba ella, que la reducía burdamente a una casa tranquila y una mujer que supiera mantener la boca cerrada. El silencio estaba constelado en la mente de Zweig con una serie de ideas muy profundas. Primero estaban sus amados libros, que una vez definió como «puñados de silencio, mitigando tormento e inquietud». Luego estaban los lazos profundos entre silencio e ideas de libertad interior; silencio y secretos, silencio e interioridad. Por mucho que hablase o dejase de hablar la madre de Zweig, no existe duda alguna de que su sordera la encerraba en el silencio y la conducía a cultivar una rica vida interior. Lo que conocemos de su conversación sugiere pasión por la reminiscencia poética. Habiendo pasado su niñez en Ancona, Ida no perdió nunca su preferencia por hablar en italiano, y le encantaba recordar las fiestas nocturnas con barcas iluminadas con luces de colores que había disfrutado con la góndola familiar. Entre sus contemporáneos en Viena se la veía como una persona exótica por su afición a cocinar risotto y alcachofas, que eran sus platos favoritos en el hogar de su niñez (más tarde, Stefan estableció una analogía entre la verdad histórica y la alcachofa: interminables capas de hojas que se pueden ir quitando de nuestras historias del pasado, escribía, sin llegar nunca al núcleo central; por ese motivo, la historia, afirmaba, debía consistir siempre hasta cierto punto en creación artística). Friderike caracteriza a Ida como una persona a la que «complacían las fábulas», en contraste con el sobrio realismo de Stefan, que había seguido en eso los pasos de su padre. Sin embargo, las elisiones conscientes, las reformulaciones e interpolaciones cuestionables que caracterizan el relato de su propia historia personal en El mundo de ayer, y que defiende como integrales a la naturaleza de la historia misma, muestran el grado en el cual, también en este sentido, Stefan era digno hijo de su madre.


      Más que pensar solo en lo que Zweig idealizaba con el concepto de mujer silenciosa, en términos del volumen de las palabras que salían de sus labios, podríamos considerar la idea de una persona para la cual muchas cosas, invariablemente, quedan sin decir, son incluso incomunicables, debido a que la escala del anhelo y la angustia siempre exceden las dimensiones del lenguaje. Una y otra vez en la ficción de Zweig (en 24 horas en la vida de una mujer, en Miedo y en Carta de una desconocida, por mencionar solo tres ejemplos) los lectores descubren protagonistas femeninas que producen simpatía y que se han visto obligadas por la cerrilidad masculina, las convenciones sociales o ambas cosas a mantener oculta ante el mundo su apasionada vida interior, y a vivir en un silencio obligado, contemplando emociones a la vez trágicas e incomparablemente más intensas que los sentimientos que sombrean las vidas de aquellos que las rodean. La intensa simpatía de Zweig por personajes tanto masculinos como femeninos que sufren una vida interior compleja y turbulenta, que la sociedad no puede ni imaginar siquiera, y que tiene el efecto de enmudecerlos por completo, es uno de los hilos conductores más potentes en su trabajo.


      Con el círculo social que ocupaba su hogar o bien burlándose del mal humor de Ida o bien desdeñándolo como sintomático de su excentricidad general, ¿cómo podía no haberse preguntado el joven Zweig qué se escondía realmente detrás de la mirada huidiza de su madre? Él también se veía continuamente alterado por las ruidosas visitas que llenaban su hogar, y aprendió a huir hacia la ensoñación, al principio, y luego, a medida que se fue haciendo mayor, hacia trabajos creativos. ¿Cómo pudo no sentir confusión, vergüenza y compasión por lo que Ida no podía decir, a pesar de todo lo que se decía? Y mucho más aún dado que las relaciones entre ellos eran tensas. Hay siniestras señales de que él empezó a responder a esa sensación de exclusión en torno a su madre, cuando se fue haciendo mayor, encerrándose en habitaciones de hotel, cuando deseaba negarle el derecho a emperifollarlo con ropa elegante, o encerrándola a ella en su propio dormitorio cuando era anciana y quería que le dejasen en paz para hacer su trabajo. (Igual que más tarde él mismo se encerraría también apartándose de Friderike y de sus hijas, negándose a hablar con ellas durante días seguidos, asunto que se convirtió en motivo formal para el divorcio, que le concedieron la Nochebuena de 1938.)


      ¿Y dónde estaba su papá tranquilo e industrioso durante aquellos duros combates? Algunos lo describen como una figura reticente que se mantenía en un segundo plano del melodrama familiar, con un toque de cínica diversión. De su padre, quizá, heredó Zweig no solo una cierta sobriedad, sino también la tranquila y a veces incluso cruel excitación del voyeur.


      Fueran cuales fuesen los peligros que Zweig buscó en el submundo de Berlín, tenían una cierta contrapartida en la violencia emocional de su hogar. Y fue en París, que descubrió años más tarde, y que en sus memorias llamó tanto «la ciudad de la eterna juventud» como «su hogar fuera del hogar», donde Zweig encontró algo que genuinamente no había experimentado nunca en Viena: tolerancia. «Nadie se sentía tímido con nadie», escribía acerca de la capital francesa de su juventud, «las chicas más hermosas no se amilanaban a la hora de entrar en el petit hotel más cercano con un hombre negro... a nadie le importaban los atolladeros en los que se convertirían mucho más tarde raza, clase y nacimiento. Uno caminaba, hablaba, dormía con quien le daba la gana, y le importaban un rábano los demás.» Las calles impulsaban los pasos de uno, revelando siempre algo nuevo. París era un regreso de un tipo muy distinto para Zweig. Ver la ciudad en la realidad, decía, era un caso de lo que Aristóteles llamaba anagnórisis, reconocimiento, el más enigmático de todos los deleites estéticos. Porque había conocido casi todos los rasgos de la ciudad antes de llegar, en las páginas de sus amados libros.


      


      


      Finalmente (y ligado con la relación entre silencio exterior y vida interior) existe ese silencio que subyace en el concepto de Zweig de integridad ética. Aun después de la «Acción contra el Espíritu No Alemán», la quema de libros de los nazis en mayo de 1933, Zweig escribió a un amigo que era crucial «esperar, esperar, mantener el silencio, y de nuevo silencio... Por mi parte, me las habría arreglado estupendamente sin semejante publicidad. Sabes que soy un hombre que nada valora más que la paz y la tranquilidad».


      Existe una desagradable sensación de retraimiento político en ese fragmento. Pero su indignación ante los fanfarrones contemporáneos se había gestado tras el largo estudio de Zweig de los nexos históricos entre demagogia y alboroto por un lado, y las fuerzas tranquilas y calmadas de la razón por otro. Esas reflexiones culminarían en su estudio sobre Erasmo que se publicó en el año 1934.


      Resulta notable, en retrospectiva, que con Erasmo Zweig escribiera algo que Thomas Mann consideraría imperfecto por ser una alegoría «demasiado» obvia del presente, con Lutero caricaturizado como fanático precursor de Hitler, y sin embargo consiguiera despistar lo suficiente a los censores nazis para que se continuara vendiendo en Alemania hasta 1936. Joseph Roth tomó largas citas del Erasmo como epígrafes para encabezar los capítulos de El anticristo, su propia lamentación jeremíaca apocalíptica. («Ay de aquellos que deben escribir en medio de un clamor y un griterío político que ensordecen los oídos a sonidos más moderados», dice la primera cita.) E.M. Forster recomendaba el Erasmo de Zweig a su público inglés como estudio histórico «brillante y cierto» y meditación personal hecha por un escritor consumido también por el eterno dilema: ¿«pensamiento y comprensión», o «pasión y poder»? Aunque Zweig no ocultaba los defectos de Erasmo, que «no fue valiente», y «a quien desagradaba definir su actitud», y vilipendió a Lutero, demostraba que, a largo plazo, la tolerancia era «el instrumento principal en el movimiento de ascenso» de la humanidad. «Es el poder de comprender a la gente, no el poder de dominarla, lo que nos distingue de los simios», decía Forster, añadiendo que el propio Stefan Zweig había vivido de acuerdo con ese principio.


      El New York Times eligió el Erasmo de Zweig en su lista de libros para la Navidad de 1934 como un «penetrante estudio del gran humanista cuya tragedia fue la del moderado en tiempos turbulentos». Un crítico del Times observaba el reconocimiento de Zweig de la responsabilidad que tenían los propios humanistas en el ascendiente ejercido por Lutero. Erasmo y otros humanistas tempranos, decía Zweig, creían que el amplio progreso humano se podría conseguir solo mediante la ilustración. En palabras que anticipaban las críticas al propio Zweig, este declaraba que «en su valoración excesiva de los efectos de la civilización, los humanistas no tuvieron en cuenta los impulsos básicos y su fuerza ingobernable; con su optimismo fácil, pasaron por alto el problema terrible y casi insoluble del odio de las masas y las psicosis apasionadas de la humanidad... Esta noble compañía de idealistas lucharía contra el impacto grosero de los revolucionarios del pueblo con el arma no menos efectiva de la belleza». Cuando compuso Erasmo, Zweig vio que, en el pasado, las esperanzas equivocadas y la sensibilidad excesivamente refinada habían condenado el humanismo, igual que similares esperanzas y sensibilidades le habían debilitado, tanto a él como a sus compañeros, los pacifistas cosmopolitas, en el presente. Si hay que juzgarlo, debe ser sobre la base de la convicción de Zweig de que a veces la elección adecuada es no imponerse... ese fracaso puede conseguir una belleza moral redentora. No resulta fortuito que Zweig eligiese precisamente la frase de Nietzsche: «Me gustan aquellos que no saben cómo vivir excepto hundiéndose, porque serán los que consigan cruzar», como epígrafe de su principal estudio sobre la literatura alemana.


      Tales ideas de fracaso y de rendición encuentran tan poco eco en el sueño americano que quizá contribuyeran a la sensación de alejamiento de Zweig en Estados Unidos. Son también ideas con un linaje judío muy profundo. Como tales, ayudan a explicar el tema recurrente en los escritos de Zweig de lo que se ha glorificado en la literatura yiddish como «la virtud de los impotentes, el poder de los indefensos, la compañía de los desposeídos, la santidad de los insultados y los heridos». El escultor Ambrosi dijo una vez de Zweig que como «eterno peregrino de la psique humana», el mayor error de Zweig fue rehuir la fuerza, motivado por su sensación crónica de verse «abrumado por los poderosos». Pero cuando vemos lo apasionadamente que se resistía Zweig a la idea de que se pudiera combatir a los nazis en sus propios términos, está claro que ahí entra en juego algo más que una simple debilidad. Zweig creía que la retirada silenciosa podía ofrecer una forma de juicio moral, y que atributos estereotipadamente femeninos como la suavidad, la receptividad e incluso la hipersensibilidad nerviosa podían servir para un objetivo ético. Franz Werfel describió un momento en que, después de algún atropello nazi a principios de los años treinta, él y algunos amigos más invocaron la guerra, ansiosos. A Zweig «se le pusieron los labios blancos y se apartó», recordaba Werfel. Fue un acto sorprendente de protesta pasiva. Tales cualidades de hipersensibilidad también convertían a una persona en un barómetro humano. «Mi olfato para el desastre político me tortura como un nervio inflamado», le decía a Joseph Roth en 1936.


      Hitler estaba obsesionado con las ideas de dureza y fortaleza. (Los términos alemanes para esos conceptos aparecen unas 200 veces solo en Mein Kampf.) La obsesión con la educación que impregnaba toda la retórica nazi elevaba la educación física por encima de todo lo demás. Victor Klemperer escribió lo apasionadamente que amaba Hitler la frase oficial para el entrenamiento físico, körperliche Ertüchtigung, con todas sus consonantes percutientes y resonantes. Erika Mann, hija de Thomas Mann y activista y artista por derecho propio, informaba de que a los chicos que eran miembros del Jungvolk y las juventudes hitlerianas se les enseñaba a rebelarse contra la ternura con todas sus fuerzas. Incluso un beso materno podía inculcar un afecto sensiblero. Las madres de los niños, se les enseñaba, lloran cuando estos reciben un golpe. «No saben lo que es una marcha nocturna, ni lo que es jugar a la guerra... Las madres de los niños apoyan la cabeza en almohadas suaves, y duermen bajo sábanas de seda. Los jóvenes Jungvolk son resistentes.»


      Zweig, descrito tan frecuentemente por otras personas como suave y femenino en sus modales, veía que los nazis ya habían ocupado la posición de la dureza. Aunque significara la muerte, había que adoptar una postura contraria. Intentando explicar su postura al escritor germano-francés René Schickele, en el verano de 1934, Zweig decía: «Todo lo que hago intento hacerlo tranquilamente... No hay nada supuestamente heroico en mí. Nací conciliador, y debo actuar según mi naturaleza». Decía que la única manera en la que podía trabajar era estableciendo conexiones y ofreciendo explicaciones. «No puedo ser un martillo, ni tampoco quiero ser un yunque», afirmaba, describiéndose a sí mismo como uno de esos cuyo «puesto es el menos agradecido y el más peligroso de todos: en medio, en la tierra de nadie entre las trincheras, el de aquellos cuya mano no está en el gatillo.»


      


      


      Un día en la primavera de 1904, después de volver de un viaje al extranjero, Zweig paseaba por los tranquilos senderos del Parque de la Ciudad de Viena cuando vio una figura familiar. Avanzando lentamente entre las esculturas de grandes artistas y políticos que se alineaban en los curvados paseos, entre niñeras e institutrices que hacían punto, leían y cotilleaban mientras los niños daban vueltas en la arena y los patos graznaban en el estanque, apareció nada menos que el primer editor de Zweig, Theodor Herzl.


      Herzl seguramente salía de sus oficinas cercanas en el Neue Freie Presse, se dio cuenta Zweig. Pero el cambio en aquel hombre a quien Zweig recordaba rebosante de vitalidad solo unos años antes, era espantoso. Su barba todavía debía de ser bastante negra, ya que solo tenía 44 años después de todo, pero el paso arrogante había desaparecido, y también la ligereza en sus modales. Herzl iba andando con dificultad, encorvado.


      Zweig le saludó desde la distancia y quiso seguir andando. Pero Herzl consiguió enderezar la espalda y caminar decidido hacia Zweig, tendiéndole la mano.


      —¿Por qué te escondes? —le preguntó Herzl—. No tienes por qué...


      El reproche en su voz era comprensible. Desde su primer encuentro en el lúgubre y atestado despacho de Herzl en el periódico, los dos hombres se habían sentido atraídos el uno hacia el otro. Los amigos del colegio de Herzl le recordaban en términos similares a aquellos con los cuales Zweig era recordado también últimamente por los camaradas más jóvenes, «un joven moreno, delgado, siempre elegantemente vestido, siempre de buen humor», conversador entusiasta, cuya aura de dandi y de superioridad seguía estando llena de gracia. En sus memorias, Zweig dice que Herzl «fue el primer hombre de estatura internacional al que conocí en mi vida», y el suyo era «el tipo de periodismo más cultivado de todos», deleitando a una ciudad que había «aprendido a apreciar la sutileza». (Usa términos similares para describir a su madre: «la suya era una familia internacional», con «relaciones internacionales que daban a la familia más sofisticación y una visión más amplia».)


      Con ocasión de aquel primer encuentro, cuando Zweig era solo un joven de diecinueve años lleno de coraje que intentaba acceder al santuario interior del mundo literario vienés llevando un ensayo sobre poesía que él mismo había escrito, Herzl se levantó de detrás de un escritorio lleno de papeles apilados, con la barba oscura y rizada cayendo sobre su cuello blanco, entre las solapas de su elegante levita de día; con la frente clara y despejada, y la mirada oscura y melancólica clavada en la de Zweig. Los gestos elocuentes de Herzl eran a la vez naturales y dramáticos, observaba Zweig, consiguiendo ese prodigio en virtud de su gran dignidad, aprendida en incontables veladas en el Burgtheater, donde Herzl había visto representadas incluso algunas de sus propias obras sentimentales. Se rumoreaba que si hubiera sido un dramaturgo de mayor éxito, quizá Herzl nunca hubiera desarrollado el sionismo.


      Herzl acogió a Zweig, aceptando entrega tras entrega para su periódico, y convirtiéndole en discípulo consagrado. Antes de que pasara mucho tiempo, Herzl anunció a su camarilla que Viena no tenía motivo alguno para temer la decadencia en el arte, porque había un ejército entero de jóvenes talentos muy bien dotados en la ciudad, con Stefan Zweig a la cabeza. Otros escritores empezaron a observar una semejanza entre los dos hombres que iba más allá del estilo de folletín francófilo que compartían. Sin duda, esto se debía atribuir en parte al hecho de que, a pesar de su envidiable soltura, Zweig, como Herzl, no veía la literatura como una tarea final, sino como un puente hacia una nebulosa misión mucho más elevada en bien de la humanidad. Cuando se conocieron Zweig y Herzl, recordaba más tarde Zweig, el hombre mayor todavía no estaba a gusto consigo mismo, no creyendo aún en el futuro de su movimiento lo suficiente para abandonar el puesto en el periódico con el que se ganaba la vida, atormentado sin embargo por la convicción de que sin su dedicación plena, el proyecto sionista fracasaría.


      Junto con los logros literarios, para los cuales Herzl le sirvió de mentor, Zweig empezó a seguir el movimiento de Herzl para crear una tierra judía. Asistía a mítines de los interesados en las ideas de Herzl en los sótanos de distintos cafés. Empezó a familiarizarse con los sionistas en la universidad. Martin Buber, en particular, se convirtió en admirado amigo. Zweig estaba impresionado por el valor que demostraba Herzl al insistir en la necesidad de una tierra para los judíos, a pesar del asombro que sus ideas provocaban entre los círculos judíos burgueses de Viena, que pensaban que el cosmopolita editor austro-liberal estaba mal de la cabeza. «¿Por qué íbamos a querer irnos a Palestina?», exclamaban. «Hablamos alemán, no hebreo; nuestro hogar es la hermosa Austria.» Aparte incluso del simple proyecto sionista, Zweig se sentía atraído por la postura de Herzl, que según paráfrasis de Zweig, era: «si la humillación siempre tiene que ser nuestro destino, abracémosla con orgullo».


      Sin embargo, a pesar de la atracción que sentía Zweig por el propio Herzl, estaba muy inquieto por casi todos los aspectos del desarrollo del movimiento sionista. Más tarde, intentando explicar por qué no se había convertido al sionismo, comentó: «nunca se presentó la oportunidad adecuada». Por una parte, los estudiantes sionistas que eran totalmente sumisos a Herzl, y cuya «capacidad de defenderse era de alguna manera todavía el núcleo del judaísmo», eran «ajenos» a él, según escribía en un artículo en 1929. Y Zweig se sentía mucho más distanciado aún por el poco respeto que mostraban a Herzl en las reuniones en sótanos los sionistas más maduros, reuniones a las que asistía a instancias del propio Herzl. En su oposición había un excesivo nivel de violencia y deshonestidad, «de un tipo difícilmente comprensible hoy en día», decía Zweig. Judíos del Este, cuya procedencia era mucho más religiosa, acusaban a Herzl de no comprender el judaísmo, mientras los economistas se mostraban condescendientes con él por ser periodista. Todo el mundo ponía objeciones a Herzl, y los unos a los otros. Algunos eran ortodoxos, otros librepensadores, algunos socialistas, otros capitalistas. Todos hablaban distintos idiomas, venían de distintos lugares, tenían historias diferentes. Todos ellos se metían con Herzl por diferentes motivos... siempre por motivos equivocados.


      Zweig estudió el sionismo casi literalmente de la mano de Herzl. Y se tomó muy a pecho las enseñanzas de Herzl, meditando sobre ellas durante años, posteriormente. Sin embargo, las conclusiones que extrajo del primer panorama sionista eran precisamente las contrarias de las que quería propagar Herzl. En una carta fascinante que Zweig escribió a Martin Buber en 1917 (en el mismo momento en que Zweig sentía que estaba descubriendo su propia tarea vital y elevada en la causa del pacifismo paneuropeo), Zweig afirmaba que él «nunca había querido que los judíos se convirtieran en una nación de nuevo, y por tanto rebajarse a tomar parte con los demás en la rivalidad de la realidad. Me encanta la Diáspora, y la afirmo como sentido del idealismo judío, como misión humana cosmopolita de los judíos». Expandiendo esa postura mientras el debate con Buber se acaloraba cada vez más, Zweig anunció que diez años de ávidos viajes por el extranjero le habían confirmado «el valor de la libertad absoluta de elegir entre naciones, de sentirse huésped en todas partes, de ser tanto participante como mediador. Esa sensación de libertad supranacional de la locura de un mundo fanático me ha salvado psicológicamente durante estos tiempos tan duros, y siento con gratitud que es el judaísmo lo que ha hecho posible ese sentimiento supranacional para mí».


      Cuando Buber paraba esas estocadas con un recital de sus ideales sionistas, Zweig se volvía más rotundo aún. «Yo tengo muy claro», decía, «que cuanto más amenaza un sueño con convertirse en realidad, el sueño peligroso de un Estado judío con cañones, banderas y medallas, más decidido estoy a amar la dolorosa idea de la diáspora, de apreciar el destino judío más que el bienestar judío. Eso del bienestar y los logros a los judíos nunca se les ha dado demasiado bien.»


      El escritor satírico Karl Kraus, que ejerció una enorme influencia en la intelligentsia vienesa a través de su periódico Die Fackel, compartía muchas de las reservas de Zweig sobre el sionismo, pero adoptó lo que al final resultó un enfoque mucho más convencionalmente burgués de la cuestión judía. Kraus veía la decisión de los sionistas de glorificar los rasgos judíos estereotipados como un movimiento regresivo, que separaba artificialmente a los judíos educados de sus semejantes no judíos, provocando mientras tanto al antisemitismo más vulgar. Le parecía risible que la nariz grande y otras características identificadas como señales de inferioridad judía por los antisemitas resultaran ahora elevadas a objeto de orgullo por los sionistas. Y se burlaba de los vagos asimilados de los cafés, que habían hecho suya la causa por su moderno conservadurismo. «Hace falta un sionismo de miras muy estrechas... para permitir a estos caballeros, que hasta el momento solo se han ocupado de sus propios nervios, sentir que también pertenecen a esta época histórica», escribía Kraus, aludiendo a la moda del nacionalismo. Los judíos debían permanecer donde estaban y hacerse socialistas, argumentaba: «Donde se halla implicado un proyecto de asentamiento realista, el embeleso mesiánico es enteramente prescindible». La verdadera misión judía debía ser la asimilación total. «Por la disolución a la salvación», se burlaba.


      Zweig se resistía a esa prescripción dual, defendiendo no la desaparición de los judíos, sino su dispersión global, más bien a modo de preciadas semillas, sembradas para propagar los valores culturales universales, en lugar de verduras. «Por la dispersión a la salvación», habría sido su versión, a partir del epigrama de Kraus. Sin duda, su horror ante el dogmatismo discutidor que se exhibía en las reuniones sionistas de café de Herzl contribuyó a su convicción de que el futuro de los judíos no residía precisamente en la congregación de masas.


      Y aun así, no era exactamente lo mismo que predicar, como Kraus, que la adaptabilidad era el rasgo más memorable de la identidad judía. Zweig escribió con orgullo en su autobiografía que «nueve décimas partes del mundo celebraban la cultura vienesa, que era promovida, nutrida o incluso creada por los judíos vieneses». El problema, le explicaba a Buber, era que en las profesiones de judaísmo que encontraba, «todo lo que denota orgullo me parece una expresión de inseguridad, una ansiedad inversa, un sentido de inferioridad retorcido. De lo que carecemos es de “seguridad”, de “compostura”». Aunque reconocía que él mismo tenía esos sentimientos, concluía que «ser judío no me supone ninguna carga, ni me eleva el espíritu, ni me atormenta, ni me separa. Es como parte de mi ser, como los latidos de mi corazón, lo noto cuando pienso en ello, y no lo noto cuando no pienso en ello». En ese sentido, Zweig se oponía a lo que muchos estudiosos veían como una tensión freudiana que reforzaba la narrativa sionista del exilio y el regreso: la creencia de que un trauma nacional solo se puede reparar retrocediendo en el tiempo hasta la niñez de la nación, el tiempo y el lugar donde empezó el trauma. Zweig no creía que un regreso literal pudiera curar nada. Su analogía del judaísmo y el latido del corazón recuerda lo que la madre deja en nosotros, lo que permanece dentro después de haber superado la díada.


      Finalmente, Zweig hace que los papeles de Viena, su madre y el judaísmo en su desarrollo sean notablemente similares: componen una trinidad de musas en el arte de soltar amarras. En su autobiografía, pasa sin solución de continuidad de describir cómo aprendió a ser un cosmopolita políglota aficionado a los viajes por parte de su madre y la familia Brettauer, a un retrato de Viena como ciudad que le permite convertirse en «ciudadano del mundo supranacional y cosmopolita». Su correspondencia con Buber revela que este veía el papel ejemplar del judaísmo no en su promoción de la adaptabilidad, sino en la apelación a la empatía. A los judíos individuales su conciencia histórica judía les impelía a identificarse con un espectro de la gente del mundo fuera del judaísmo. La condición presente de los judíos, escribió Buber, es por este motivo «la más gloriosa en toda la humanidad: esa identidad sin lenguaje, sin vínculos, sin tierra natal, pura personificación de nuestro ser... Y el único punto que tenemos para fortalecernos es sentir esa condición no como una humillación, sino con amor y conciencia, como hago yo». Es la misión sagrada de los judíos, en su calidad de extranjeros eternos, servir como «el tábano que acosa a la “bestia sarnosa del nacionalismo”» hasta que el nacionalismo pierda su compostura intelectual. La disolución de las tendencias nacionalistas por tanto «nos ayuda a librarnos del pasado muerto, del “eterno ayer”», escribe Zweig. «Esos judíos sin país son la mejor ayuda para los “buenos europeos” del futuro.»


      


      


      Aquel día de principios de la primavera de 1904, cuando Zweig quiso esquivar a Herzl en el Stadtpark y Herzl insistió en darle la mano diciéndole que no había necesidad alguna de rehuirle, Zweig seguramente esperó con temor las siguientes palabras de Herzl. Era imposible que Herzl no se hubiera dado cuenta de que el programa de viajes de Zweig, cada vez más intenso, era sintomático de su alejamiento del movimiento. Cuanto menos tiempo pasaba en Viena, menos tiempo tenía para Herzl o para el sionismo. Zweig se había dado a la fuga.


      Oyendo como fondo los sonidos de pájaros y de niños que jugaban, la conversación amortiguada de paseantes con trajes elegantes y quizá el murmullo de algunos de los menos afortunados, con ropa algo más desgastada, los dos hombres quedaron frente a frente en el camino del Parque de la Ciudad. Al final, Herzl empezó a hablar. Apruebo que te hayas alejado de Viena y de Austria tan a menudo, declaró abruptamente. «Es la única posibilidad que tenemos... Todo lo que sé, lo aprendí fuera. Solo allí te acostumbras a pensar a escala más amplia.» Habría sido imposible, continuó, nutrir el crecimiento del sionismo en Viena. Nunca habría sido capaz de reunir el valor suficiente. El movimiento habría muerto nada más empezar. «Pero gracias a Dios, cuando di con ello ya estaba listo, y no pudieron hacer otra cosa que intentar ponerme la zancadilla.»


      Herzl siguió hablando de Viena con extraordinaria amargura. Fue en Viena, dijo, donde encontró mayor oposición que en ningún otro sitio de Europa. Cuando entraba en el teatro, los judíos se reían disimuladamente y susurraban: «¡ahí viene el rey!», invocando el apodo que Kraus le había adjudicado a Herzl en su panfleto Una corona para Sión, y recordando lo mucho que había ridiculizado Kraus a Herzl por imaginar que podía transformar «narices ganchudas en señales de mérito». El rabino jefe de Viena, que parecía receptivo a las ideas sionistas antes de que Herzl publicase El Estado judío, se retractó de su apoyo en cuanto apareció el libro, y calificó el proyecto de Herzl de Kuckucksei (huevo de cuco) que acabaría dejando a los judíos sin amigos y enviándolos de vuelta al gueto. La Neue Freie Presse simplemente ignoraba el sionismo, rechazando todos los ruegos de Herzl de concederle aunque fueran unas pocas columnas de espacio al tema. De no haber tenido invitaciones que venían de fuera de sus fronteras, del este y ahora de América también, habría acabado agotado por la lucha, decía Herzl. «Si mi salud fuera tan fuerte como mi voluntad, todo iría bien, pero no se puede hacer que vuelva el pasado.»


      Zweig acompañó a Herzl hasta su casa. Los dos hombres se estrecharon la mano en la puerta de la calle Turkengasse.


      —¿Por qué no vienes nunca a verme? —preguntó Herzl mientras se despedían—. Nunca me has visitado en mi casa. Llámame antes por teléfono y me aseguraré de tener tiempo libre.


      Zweig le prometió que lo haría, y se prometió a sí mismo romper aquella promesa, «porque cuanto más quiero a alguien, más respeto su tiempo».


      De ese modo, asegura Zweig, en el que resultó su último encuentro, el profeta del hogar para los judíos refrendó las ansias de viajar de Zweig como única solución a la situación judía. Pero la escena también transmite, aparte de cualquier debate filosófico, la sensación punzante de la soledad humana más absoluta con el gesto de Herzl de tender la mano. Al no mantener Zweig su promesa, Herzl quedó sumido en aquella soledad. Quizá Zweig no pudiera soportar que su viejo amigo descubriera lo mucho que se había alejado de él tras tanto viaje.


      Unos pocos meses después de su encuentro fortuito en el parque de Viena, Herzl murió. Y en julio, el sobrecogedor día de su funeral, Zweig vio algo que jamás había visto antes, y que nunca volvería a ver. Desde todos los rincones del planeta, desde todas las provincias y todos los países, los judíos acudían a las estaciones de ferrocarril de Viena. Día y noche, miles y miles: «occidentales, orientales, rusos, turcos... De repente aparecían allí, con la conmoción de la noticia de su muerte todavía pintada en el rostro». Zweig describe una reunión colosal y milagrosa de los judíos del mundo como los profetas bíblicos y el propio Herzl habían soñado. Solo que el lugar de su gran convocatoria no era Jerusalén, sino el cementerio central de Viena. Y a medida que iban llegando a su destino, en lugar del éxtasis que los profetas habían imaginado para la tan esperada hora del regreso, había gritos, aullidos, sollozos, «una tremenda explosión de desesperación».


      


      


      Unos años más tarde, en su biografía de Joseph Fouché, Zweig pediría un «Himno al Exilio». «¿Ha cantado algún poeta las glorias de ese poder que moldea destinos, que eleva a aquellos que se han visto rebajados, que bajo las presiones más duras de la soledad reúne en un nuevo orden las energías dispersas del alma?», preguntaba en un resonante apóstrofe, añadiendo que los mensajes más importantes que recibió jamás la humanidad fueron entregados en el exilio, entre ellos los de Moisés, Cristo, Mahoma, Buda, Dante y Nietzsche. Y sin embargo, como observaba su amigo Alfred Polgar, «Oh, tierra extranjera, qué bella eres... para alguien que todavía tiene un hogar». Aunque Zweig alardeaba ideológicamente de abrazar una especie de exilio preventivo, había momentos, incluso antes de abandonar Salzburgo, en los que temblaba ante lo que supondría una emigración perpetua.


      La oposición de Zweig al sionismo resultó insuperable. No podía dar el salto de reconocer la situación peligrosa de los judíos en Europa a clamar por una tierra judía en Palestina, cuando ese proyecto parecía destinado a repetir las decisiones desastrosas llevadas a cabo en los movimientos nacionalistas europeos. Se mostró reacio a la romántica propaganda de Herzl y todos los esfuerzos por convertir los actos políticos sionistas en espectáculos carismáticos que desencadenaran el entusiasmo de las masas. Pero Zweig también se identificaba con Herzl como soñador atormentado y utópico, respetaba su sacrificio personal y se sentía estrechamente unido a él. Además, Zweig sabía en lo más íntimo de su ser que no podía proponer alternativa alguna.


      Un día de los años veinte en que Zweig estaba viajando por Alemania con Otto Zarek, los dos hombres fueron a ver una exposición de mobiliario antiguo en un museo de Múnich. Después de un desganado vagabundeo por las salas, Zweig se detuvo ante una exhibición de enormes baúles medievales de madera.


      —¿Puedes decirme —preguntó abruptamente— cuál de estos baúles pertenecía a un judío? —Zarek le miró desconcertado, porque todos le parecían de la misma calidad y no llevaban marcas de propiedad, aparentemente al menos.


      Zweig sonrió.


      —¿Ves esos dos de ahí? Están montados sobre ruedas. Pertenecían a judíos. En aquellos tiempos (¡como siempre, en realidad!), el pueblo judío nunca estaba seguro de cuándo sonaría el silbato y empezarían a repicar las matracas del pogromo. Tenían que estar preparados para huir al momento... ¡Sí, esos baúles con ruedas son símbolos magníficos del destino judío!

    

  


  
    
      Capítulo 5


      


      La reunión


      


      


      Lotte parpadeó. La sorpresa juvenil por una vez se impuso a su resignación al estado de ánimo de Stefan. Por encima de la avenida Vanderbilt, suspendido en el cielo, se encontraba un jardín italiano. Además de aquella fantasía aérea, el Hotel Biltmore, junto a la estación Grand Central, tenía 900 habitaciones, forma de herradura y olía a malvavisco. Tenía una sala de llegadas exclusiva apodada «La Sala de los Besos», para los besuqueos que tenían lugar bajo el famoso reloj de bronce, y un ascensor privado que subía desde la propia estación a la suite presidencial. F. Scott Fitzgerald retrató el vestíbulo Palm Court del hotel como una especie de quintaesencia espacial del glamour de la época del jazz. Él y Zelda fueron expulsados de una habitación una vez, cuando la bañera todavía se estaba llenando, por la escandalosa juerga de luna de miel que organizaron allí. Cuartel general del Partido Nacional Demócrata, el Biltmore en aquel momento estaba dedicado a la cena inaugural del PEN europeo en América.


      La presencia de Zweig en este acto en mayo de 1941 respondía a su sensación de que todavía había algunas obligaciones que uno no podía evitar. Aunque se quejó y gruñó ante la familia de Lotte porque precisamente aquella gala prometía ser «una de esas cenas monstruosas con más de 1.000 personas, que he evitado toda mi vida». Pero quiero pensar que Stefan consiguió mostrar un cierto estoicismo aquella noche... al menos para evitar que Lotte se sintiera demasiado culpable por el placer que sentía al asistir. Quizá incluso dieran una vuelta por el establecimiento antes de entrar en la gigantesca Sala de Baile Cascadas, que tenía un techo deslizante accionado a mano con una manivela que permitía a los huéspedes contemplar las estrellas mientras cenaban.


      Los Zweig estaban sentados a la mesa grande con otros notables del mundo literario. Lotte expresó la esperanza de que «no fuera decepcionante para las mil personas que habían pagado 3 dólares cada una por este privilegio ver que los escritores, en realidad, no tienen un aspecto distinto de las demás personas». Ella encontró la tarjeta con su nombre entre las del conde Carlo Sforza, eminente antiguo ministro italiano de Asuntos Exteriores que se exilió con Mussolini, y Somerset Maugham, que se podría considerar el escritor más famoso de su tiempo... ese «loro viejo, viejo», como le había apodado Christopher Isherwood, con «los ojos negros, parpadeando, muy atento, educado y cortés, y con un tartamudeo hipnótico». Lejos de ser «tieso», como ella había imaginado, informó contenta a su familia de que Maugham era «muy amable». En realidad, toda la velada fue «muy interesante y entretenida», escribió Lotte a su familia. Stefan observó con orgullo que Lotte resultaba «una brillante conversadora». La descripción que había hecho Friderike de ella como la pasiva «Mujer Silenciosa» del drama de Zweig el año anterior, al parecer no captaba del todo bien su carácter. Era la primera cena pública a gran escala a la que asistía Lotte, y se mostró brillante y voluble. Tras estar confinada en habitaciones de hoteles durante meses sin hacer otra cosa que trabajar y agobiarse, no es de extrañar que se mostrara deseosa de romper un poco la rutina.


      Los organizadores de la cena habían sido muy rigurosos a la hora de colocar a los oradores en breves franjas temporales para acoplarse a las necesidades de las emisoras de radio de onda corta, que retransmitían el acontecimiento en toda Europa. Dorothy Thompson, la periodista de la que se decía que era la segunda mujer más influyente de América después de Eleanor Roosevelt, habló de que «el arma de la palabra verdadera» había resultado mucho más potente a ojos de Hitler que «aviones, bombas y ametralladoras». Jules Romains, que instó a la fundación del club europeo PEN en el exilio, declaró que los escritores europeos se negaban a «aceptar la derrota material infligida en Europa». Maugham aseguró que la auténtica batalla de la guerra era decidir si la verdad era mejor que la mentira, «si el único aval para el buen proceder lo da el poder».


      Pero ninguno de ellos tocó la fibra popular con más intensidad que Zweig. Con un gesto sorprendente, contrario a lo intuitivo, Stefan dedicó sus diez minutos a disculparse por el daño causado a la humanidad por los nazis. «Nosotros, los que escribimos en el idioma alemán, notamos una vergüenza secreta que nos atormenta, porque los decretos de la opresión están concebidos y redactados en el idioma alemán, el mismo idioma en el que nosotros escribimos y pensamos», aseguró. Y aunque reconoció que los propios alemanes no lo consideraban alemán, insistió, «siento que es mi deber pedir perdón públicamente a cada uno de ustedes por todo lo que hoy en día se inflige a sus pueblos en nombre del espíritu alemán».


      Los comensales se sintieron conmovidos y los periodistas se quedaron estupefactos. Las observaciones de Stefan, pronunciadas en inglés, fueron citadas en los titulares y extensamente en el artículo del New York Times sobre el acto. «Zweig se disculpa por los daños en nombre de Alemania», anunciaba el Christian Science Monitor, añadiendo que sus palabras fueron «vitoreadas con intensidad y durante largo rato».


      Cuando le preguntaron a Thomas Mann, poco después de su emigración a América, por la nazificación de Alemania, este observó: «Adonde yo voy, allí está la cultura alemana». A pesar de la inmolación de Europa, aseguraba Mann en público, la tradición más elevada se encontraba oculta dentro de su gigantesco cerebro. El discurso de Zweig en el Biltmore revelaba que él también creía que donde él estaba, había cultura alemana, pero por ese mismo motivo, él no era más que los caóticos desechos de su antiguo ser. Como la cultura alemana, Zweig era una ruina.


      El idioma alemán tenía un atractivo especial para los judíos centroeuropeos, el dialecto vienés sobre todo, con sus resonancias culturales y espirituales únicas, y su suave y rico acento, ligeramente nasal. De niño, yo también sentí la atracción de esa lengua. En ocasiones muy especiales, mi abuela preparaba un postre exquisito al que llamaba simplemente «pastel vienés de varias capas». Capas de crema de moka alternaban con mermelada de albaricoque, pasta de almendras y una cobertura de chocolate negro. Recuerdo encontrarme dentro de su deprimente apartamento en un edificio alto, en el norte de Virginia, contemplando el brillo del cuchillo que atravesaba todas aquellas capas, y luego el sabor de los diferentes ingredientes mezclándose en mi boca. Cuando todavía era muy joven, el alemán que Mutti hablaba con mi padre se identificó en mi mente con esos dulces extraordinarios. Había una congruencia sensual entre ambas cosas, de tal modo que todavía veo aquellos pasteles cuando recuerdo el sonido de sus conversaciones.


      El afecto especial que los judíos habían sentido por el alemán vienés contribuyó a la angustia de su exilio, especialmente porque se debatió mucho en qué consistía exactamente la verdadera lengua alemana (a quién pertenecía y quién se encontraba dentro de su ámbito lingüístico-territorial). La relación entre Alemania y Austria ha sido siempre muy confusa y embarullada. Durante la Edad del Hierro, las tribus germánicas se expandieron por grandes extensiones de Europa Central. En la época de los romanos habían adquirido una reputación de guerreros formidables; los escritos de Tácito sobre el carácter de los teutones se hicieron populares en Alemania mientras se articulaba la idea de la raza superior. Uno de los historiadores alemanes más serios de la generación que precedió a Zweig quiso poner de relieve una escena de Tácito que generalmente, sin embargo, había recibido poca atención. Wilhelm Scherer contaba que Tácito describía a un teutón que había perdido todas sus posesiones jugando a los dados, y luego apostó su propia libertad en la última jugada, la perdió también, e inmediatamente se ofreció para ser vendido como esclavo. Esto, observaba Tácito, indica «el alcance de la tenacidad teutona, incluso por una mala causa». Los refugiados decían en broma que cuando un alemán quiere crear impresión en una fiesta, se tira por la ventana. «La falta de moderación parece ser el estandarte de nuestro desarrollo intelectual», lamentaba Scherer.


      Los austríacos en general, y los judíos austríacos en particular, se veían a sí mismos como personas capaces de templar esa veta resistente de germanismo, de tal manera que permitiera que la fuerza de los logros intelectuales alemanes se transmitieran al resto de la civilización. «Nosotros formábamos el puente desde Alemania al mundo», decía Zweig a un escritor de Nueva York, en 1938, refiriéndose a la cultura austríaca. «Ese puente ahora ha sido completamente destruido con el Hacha de Hierro.» Jules Romains comprendía el apego que sentía Zweig por Alemania como algo natural, ya que «era su patria intelectual, en el sentido más amplio», pero la patria de Zweig, como explicaba Romains, «era la Alemania eterna, unida no por fronteras, sino por su cultura y sus grandes hombres: el alemán de Goethe, Beethoven y Heine». Zweig le dijo a Romains que siempre había encontrado la atmósfera de Viena «infinitamente más agradable que la de Berlín». Y aun así, reconocía, los vieneses estaban más cerca de los alemanes que ninguno de los otros súbditos del Imperio Dual. «Lo único que pedimos es no vernos implicados en la política», concluía Zweig. Gershom Scholem, el estudioso de origen alemán que emigró a Jerusalén bastante temprano, describió esa percepción de pertenecer al pueblo alemán, incluso en términos puramente culturales, como una «ilusión morbosa y trágica» a la cual Zweig, Schnitzler y otros autores judíos fueron especialmente susceptibles. Pero Scholem también reconoce que los pocos judíos de habla alemana que evitaron tal espejismo (y destaca a Freud, Kafka y Benjamin) no se habrían encontrado a gusto tampoco en la tierra de Israel. Esos artistas superiores, aun estando ligados al idioma alemán, «nunca sucumbieron a la ilusión de encontrarse en casa», escribe Scholem, porque no formaban parte de ese mundo en absoluto.


      Estaba claro que el propio Zweig también sospechaba que algo no funcionaba demasiado bien en esa fórmula de servir como agentes culturales benignos y casi sacerdotales de Alemania, exentos de toda molestia política. Hasta el final de su vida, todavía seguía preocupado por aquel asunto, y en su última conversación con un amigo exiliado alemán y judío, que se había unido a él en Petrópolis, Zweig de repente empezó a hablar de Austria, observando que había «mucho raciocinio» en la mezcla de carácter eslavo añadida al país, más de lo que él mismo había llegado a reconocer. «Nosotros, los austríacos, nunca lo apreciamos del todo», decía Zweig. «¡Qué admiración teníamos por los alemanes!»


      


      


      Los nacionalsocialistas, en lugar de intentar mitigar la singular tenacidad, «incluso por una mala causa» identificada por Tácito, quisieron magnificar esa cualidad. Inspirados por las interpretaciones operísticas de Wagner de la mitología nórdica y de las teorías del arianismo, desarrolladas por múltiples ramas de la filosofía racista europea, quisieron reencarnar la antigua naturaleza germánica. Pero los nazis realzaron el poder emocional de su arquetipo de superhombre adecuando esa figura a una secuencia histórica mucho más larga, entrelazada con el crecimiento y declive de la Austria imperial. El establecimiento del Sacro Imperio Romano, el «Primer Reich», que unía estrechamente no solo las tierras de la Alemania y la Austria modernas, sino también los Países Bajos, era uno de los hitos primigenios que nombraban los historiadores nacionalsocialistas. Desde principios del siglo XV hasta su derrumbe durante las guerras napoleónicas, el Sacro Imperio Romano fue gobernado por la dinastía Habsburgo, de modo que Austria, el centro del poder de los Habsburgo, presidía (débilmente) los demás estados germanos. La ascendencia de Prusia dentro de los principados germanos, a lo largo del siglo XIX, marcó otro pasaje clave en la versión nacionalista de los hechos. La guerra austroprusiana de 1866, que duró siete semanas, y que se produjo como resultado de las tensiones entre el Imperio austríaco y el floreciente Reino de Prusia, acabó con la derrota decisiva de los Habsburgo en Königgrätz en 1866. (En los años treinta, algunos alemanes bromeaban diciendo que Hitler era la venganza de Austria por Königgrätz.) La unificación de Alemania en 1871, estableciendo el Segundo Reich bajo el liderazgo de Bismarck, constituyó otro hito. Pero más que cualquier otro acontecimiento histórico invocado por los nazis para legitimar su causa, el Tratado de Versalles se convirtió en un grito unificador que inspiraba el ferviente apoyo para Hitler.
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      Artículo en la revista Signal, la principal revista de propaganda nazi, destinada a la Europa ocupada, Gran Bretaña y Estados Unidos. Siguiendo el modelo de la revista Life, se publicó entre 1940 y 1945 en un total de veinticinco idiomas, con una circulación máxima de 2.500.000 ejemplares. (Cortesía de Adam Cvijanovic)


      


      Los términos de la rendición dictados por los aliados después de la Primera Guerra Mundial reordenaron el mapa de Europa. Algunas poblaciones alemanas quedaron divididas entre otras naciones, y lo más provocador de todo: el tratado prohibía que Austria y Alemania se unieran, a pesar de que ambos países lo desearan. Hitler atacó ese acuerdo del siglo XX con argumentos que se remontaban a la definición tribal de germanismo, y luego aliñó ese brebaje retórico con resentimientos históricos más recientes y con la teoría racial de la sangre.


      Años antes del Anschluss, el currículo de las escuelas austríacas se había remodelado para reflejar los sentimientos pangermánicos. Se revisaron los libros de texto para enseñar a los alumnos que Austria había sido tierra alemana desde tiempos inmemoriales, poblada casi exclusivamente por alemanes. La educación de mi padre en Viena tuvo lugar después de que se instituyeran esos cambios. Él escapó de Austria cuando iba más o menos por la mitad del equivalente a una educación de escuela elemental americana. Cuando le pregunté si recordaba que le hubieran enseñado algo de niño en Viena sobre por qué Austria y Alemania debían unirse, él respondió de forma refleja, como si le hubieran golpeado en la rodilla como un martillo: «Formaban una comunidad de gente de habla alemana». Vale, dije yo, pero ¿y qué más? «Bueno, los nazis sentían que tenían una herencia común», dijo mi padre. Le insté a que me dijera algo más. «Hablaban el mismo idioma», dijo. Y se encogió de hombros, sin saber muy bien qué más decir. Eso era lo único que recordaba que le habían dicho. La lengua alemana era la expresión verbal de la sangre alemana.


      El problema del idioma con el que se enfrentaba Zweig empezaba con la misma palabra Deutshchtum, la germanidad, que significaba una cosa en Berlín, donde el fundamento mítico del Volk alemán subyacía en el discurso, y otra muy distinta en la Viena políglota y étnicamente diversa. Ya antes de centrarse en el elemento mágico del pueblo alemán, sin embargo, cuando Prusia quería unificar los estados alemanes bajo su propio gobierno, los líderes militares prusianos desarrollaron el hábito de justificar la agresión pura y dura con ampulosidades metafísicas. «El problema de los alemanes no es que disparen proyectiles, es que les graban citas de Kant», bromeaba una vez Karl Kraus. El lenguaje se «prusianizó», llenándose de tópicos floridos para camuflar la brutalidad, y Hitler añadió al burocrático prusiano-alemán muchos elementos místicos y esotéricos. Un partidario de la primera época, en los años treinta, comparaba el efecto hipnótico de la voz de Hitler con estar «dentro del campo de acción de un imán muy poderoso. Ya se viera uno repelido o atraído, quedabas electrificado». Ernst Kris, un psicoanalista refugiado vienés, observaba en 1940 que Hitler dijo una vez que las masas son tontas, que son tan femeninas que se creen todo lo que les dices mientras se exprese a la manera de los eslóganes publicitarios. «La verdad es inútil, pero tras ella debe haber una ideología, algo que inspire la imaginación», explicaba Kris.


      Para los judíos que se veían obligados a oír los discursos de Hitler solo por radio, o a leerlos en los periódicos, el lenguaje de Hitler parecía casi cómicamente pobre, y su expresión se limitaba a una furia convulsa. Zweig dijo que experimentó un gran horror en un tren, en algún lugar a las afueras de Houston, en el curso de su gira de conferencias de 1938, cuando de repente oyó unos «gritos fuertes y enloquecidos en alemán». Un compañero de viaje inocentemente había puesto la radio y mientras Zweig se quedaba helado y su vagón Pullman rodaba por la extensión infinita de las llanuras tejanas, la voz de Hitler se alzó furibunda en el compartimento.


      Pero cuando los individuos opuestos a Hitler asistían en persona a sus discursos, a menudo se iban teniendo la sensación de que habían experimentado algo que iba más allá del frenético torrente de ira de aquel personaje que, según se rumoreaba, se ponía en tal estado de histeria mientras hablaba que, después de morder el pañuelo de bolsillo que llevaba, clavaba los dientes en un cojín y luego se tiraba al suelo y empezaba a roer el fleco de la alfombra. Un periodista americano comentó en 1933 que Goebbels había suministrado a Hitler palabras que «convertían la lengua alemana en una música mística, que sonaba armoniosa y casi religiosa a los ciudadanos del Tercer Reich». Otro hablaba de que Hitler tenía «una agradable voz de barítono, y sus vocales se alargan a la auténtica manera austríaca... la voz de un orador a menudo se ha comparado a un instrumento musical, pero la voz resonante de Hitler parece ser una orquesta entera».


      ¿Cuál era la naturaleza de ese sonido sinfónico, me pregunto, en relación con la música que algunos oían en la voz de Zweig, un discurso que algún oyente describió como «extraordinariamente suave, y sin embargo rico y expresivo»? El director de cine austríaco Berthold Viertel declaró que el estilo de Zweig era «esencialmente latino. Su alemán carecía del elemento gótico». Una periodista alemana me dijo que su pasión por el lenguaje escrito de Zweig derivaba de su gama de resonancias «al estilo de Bach». En una de las pocas grabaciones que quedan de Zweig leyendo su propia obra, la voz de Zweig sube y baja a través de incontables registros, temblando y ondulando, entrecruzado de oes largas y erres que retumbaban intensamente, vocales largas y consonantes recortadas y percutidas. Es una recitación dramática, pero comunica algo, además de las cadencias de la interpretación. Zweig suena suave, exuberante y hastiado, todo a la vez.


      Estaba claro que no todo el mundo respondía de la misma manera a esa mezcla. Junto con las legiones de fans de Zweig, estaban otros que se veían repelidos por su voz tanto en persona como en las páginas, y le criticaban severamente por ser a la vez untuosamente fluido y desaliñado. Respondiendo a un devoto de la obra de Zweig que afirmaba que con sus novelas cortas Zweig había dominado todas las lenguas de la tierra, Karl Kraus observaba: «excepto una». Esa frase resume muy bien la opinión crítica que tenía del alemán de Zweig.


      En Mein Kampf, Hitler está obsesivamente preocupado por preservar el auténtico idioma alemán de la amenaza de contaminación que suponían eslavos y judíos. La gente de Alemania no entendía hasta qué punto el alemán se hallaba en peligro en Austria, y especialmente en Viena, escribía Hitler. Alardeaba de que nunca había sido capaz de aprender el dialecto vienés, a pesar de los años que pasó viviendo en aquella ciudad, precisamente porque el idioma estaba contaminado con muchas influencias no germanas. Hasta los observadores más benévolos, antes de la Primera Guerra Mundial, veían que la ciudad era irremediablemente ambigua. Viena era a la vez «intelectual y sentimental, sofisticada e ingenua, superrefinada en sus gustos y primitiva en sus instintos», tan híbrida étnica y psicológicamente que se podía hablar de una «raza vienesa», opinaba la ensayista Amelia von Ende.


      El sueño de la pertenencia resultaba obsesivo en la época de Zweig, de una forma que muchos de nosotros ahora, no habiendo tenido siquiera la ilusión de un hogar permanente, encontramos difícil de imaginar. La conmoción de descubrir que no pertenecías al lugar donde te sentías tú mismo era entonces todavía reciente. La carencia de patria, como fenómeno a gran escala, no empezó en Occidente hasta después de la Primera Guerra Mundial, cuando acontecimientos como la Revolución rusa, el movimiento de fronteras en los Balcanes y la amplia persecución de armenios y asirios en Turquía dejaron millones de personas sin hogar ni protección gubernamental. Y también fue, simultáneamente, el momento en que se hizo obligatoria una identidad estatal bien documentada para poder atravesar las fronteras.


      Viena, que había sido desde siempre un imán para los inmigrantes, con una población que era eslava, húngara, alemana e italiana ya de entrada —un lugar en que la «pertenencia» siempre implicaba que uno también pertenecía a otro sitio, en el mejor de los casos—, tenía ventaja en esa condición de modernidad. El poeta católico francés Charles Péguy veía en ese carácter un elemento específicamente judío: «Ser de otro sitio, el gran vicio de esta raza, la gran virtud secreta, la gran vocación de este pueblo», decía Péguy. La aptitud vienesa para ser y pertenecer a otro sitio, fueran cuales fuesen sus raíces étnicas, convirtió la ciudad en un lugar donde las cuestiones de fidelidad nacional de la gente cobraban un enorme relieve. Y esos temas acababan también a menudo con violentas discusiones sobre el derecho a usar otros idiomas distintos del alemán en escuelas y en contextos burocráticos.


      Hitler escribió que él no era antisemita de joven, y de hecho, contemplaba la demonización que la Iglesia hacía de los judíos como algo desagradable y arcaico. Pero añade también que en Linz, donde se crió, prácticamente no había judíos. Esa situación cambió radicalmente después de ir a Viena, y señala el momento en que se dio cuenta por primera vez de que se había equivocado al no haber hecho un esfuerzo para aprender qué era en realidad el antisemitismo.


      Un día, mientras paseaba por la Ciudad Interior de Viena, de repente se encontró con un hombre con un largo caftán y rizos negros. «¿Es ese un judío?, fue lo primero que pensé», recordaba Hitler. «Los judíos no eran así en Linz. Observé a escondidas a aquel hombre, pero cuando más miraba aquella cara ajena, examinando un rasgo tras otro, mi pregunta pasó de: ¿es ese un judío? a ¿es ese un alemán?» Hitler al final se centró en las cuestiones de idioma porque, según aseguraba, la habilidad del judío, «que sabe hablar mil lenguas», para fingir una identidad alemana, «depende únicamente de su capacidad para emular el lenguaje». Solo la lengua permite a los judíos «pasar» por miembros reales del Volk. Y si llegaran al poder, obligarían a todo el mundo a hablar una lengua internacional como el esperanto. Mein Kampf se abre con un llamamiento a unir Austria y Alemania, y se va hinchando hasta desgranar un histérico himno contra el exilio: «Hablo a todos aquellos que están separados de la madre patria, y que deben luchar incluso por la sagrada posesión de su lengua nativa, aquellos que son perseguidos y torturados por su fe en la Patria, y que anhelan con angustia el momento que les devuelva al corazón de su amada madre, ¡sé que ellos me comprenderán!».


      La escena de Hitler encontrándose con un judío en la Ciudad Interior de Viena proporciona un extraño contrapunto a una escena entre Zweig y Otto Zarek en Londres, no mucho después de que Zweig se hubiera ido al exilio. Los dos hombres salieron juntos una noche al teatro a ver una representación de Dybbuk. Era un montaje impresionante que devolvía a la vida la realidad de la existencia del gueto judío en Rusia, según informaba Zarek. Pero después de la representación, Zarek se quedó sorprendido al ver el estado de extrema agitación nerviosa de Zweig. No podía contener su emoción interna. «Esos viejos judíos», decía Zweig, «con sus ropas grotescas, sus barbas sin afeitar, los ojos llameantes, esos adeptos al chasidismo... ¡son nuestros hermanos!» Solo las medidas hacia la asimilación adoptadas por sus bisabuelos habían evitado que ellos tuvieran el mismo aspecto que aquellos judíos, le dijo Zweig a Zarek. De no haber sido por sus antepasados, los dos habrían acabado «creyendo en lo mismo que creían ellos», considerando «nuestra vida en medio del mundo occidental solo como un periodo transitorio... nosotros también albergaríamos, en lo más íntimo de nuestro corazón, el sueño de nuestro “regreso final a la tierra de los antepasados”». Zweig estuvo a punto de decir: «por la gracia de Dios». Pero Zarek decía que la voz de Zweig adquirió una nota de desesperación y resignación mientras hacía constar que al final, él tampoco había conseguido escabullirse a su destino. Allí estaba, a fin de cuentas: un emigrado más de Europa Central en Londres. No podía escapar de su judaísmo ni disfrazarlo del todo.


      Y en un fenómeno similar, por mucho que Zweig quisiera emular el espíritu de Schiller cuando el poeta declaraba: «Escribo como ciudadano del mundo. Cambié muy pronto la patria por la humanidad», Zweig no era capaz ni de librarse de su apego al idioma alemán, ni de despojarse de su convicción de que la lengua estaba perdida para él permanentemente a partir de la ascensión al poder de Hitler. Cuando le preguntaron a Hannah Arendt después de la guerra qué echaba de menos de la Europa anterior al auge de los nazis, y lo que sobrevivía de aquella época, ella respondió: «¿La Europa anterior a Hitler? No añoro aquello, se lo aseguro. ¿Qué es lo que queda? Queda la lengua». Su interlocutor la presionó para que explicara si había mantenido la lealtad incluso en los tiempos más difíciles. «Siempre», respondió Arendt. «Pensaba para mí: ¿qué puede hacer una? No era la lengua alemana la que se había vuelto loca. Y en segundo lugar, no hay sustituto posible para la lengua materna.»


      Es una contraposición potente que enfrentar a la desesperación lingüística de Zweig, pero no estoy seguro de que consiga prevalecer. Quizá haya partes de una lengua que sí puedan volverse locas. Zweig siguió leyendo a Goethe y Rilke hasta el final, pero como lengua viva en la escena histórica mundial, Zweig tenía pruebas concluyentes de que el idioma alemán, si no se había vuelto loco, al menos había sido secuestrado, cortado en pedazos y reconstruido, el equivalente lingüístico de los que reconstruyen coches con piezas. Victor Klemperer analizaba el destino de fanatisch, el término alemán que significa «fanático». Antes de Hitler, era un término estrictamente negativo que denotaba separación de la realidad y la razón. Durante el Tercer Reich, fanatisch se vio confundido con valor, devoción y negación a rendirse jamás. En el cumpleaños de Hitler, los periódicos de Alemania estaban llenos de mensajes de felicitación que repetían «votos fanáticos», «declaraciones fanáticas» y expresiones de una «creencia fanática» en la inmortalidad del Reich. Más tarde, durante la guerra, a medida que la postura de los nazis se hacía cada vez más insostenible, las declaraciones de una «fe fanática en la victoria final» se volvieron omnipresentes en los medios. Se podía decir que el sentido que normalmente tenía fanatisch se vio obligado a exiliarse. Hacia 1936, Zweig escribió a Rolland que era esencial desarrollar un «fanatismo del anti-fanatismo», una expresión que indica que había caído presa del mismo síndrome.


      Nada distanciaba más a Zweig del mundo que la sensación de que el lenguaje se había apartado de su sentido: un problema metafísico envuelto en el físico de cómo podía seguir identificándose con su lengua nativa cuando tenía prohibido poner los pies en los principales países de habla alemana. Su dilema era mucho más oscuro aún porque creía que no se podía reemplazar la primera lengua propia. Al explicar su vergüenza en el Biltmore por las brutalidades nazis que se cometían «en nombre de la misma cultura alemana a la que intentamos servir con nuestro trabajo», reconocía que podía resultar sorprendente para su público que él y sus compañeros en el exilio siguieran escribiendo en alemán. Sin embargo, declaraba, «un autor puede dejar su país, pero nunca puede separarse de la lengua en la que piensa y trabaja».


      Martin Gumpert decía que llegar a Nueva York como refugiado que no tenía fluidez al hablar en inglés significaba llegar «sordo y mudo». Uno se transformaba y se encontraba en un estado «realmente poco digno y patológico». Allí donde las voces habían sido melodías, de repente se transformaban simplemente en «ruidos». Para una persona «de un nivel intelectual avanzado», esa pérdida del lenguaje suponía «una conmoción casi insuperable». Aparte de todos los matices de este dilema, como judío, austríaco y europeo, creo que la simple conmoción de esa privación debió de ser alimento para ese momento sorprendente en el discurso de Zweig en el PEN en el que rompió su habitual discreción y lanzó un lamento crudo y desesperado: «¡Este es el idioma en el que hemos luchado toda nuestra vida contra la glorificación del nacionalismo! ¡Y esta es la única arma que nos queda para seguir luchando contra el dominio criminal que está destruyendo nuestro mundo y convirtiendo en excrementos la dignidad de la humanidad entera!».


      La única arma que les quedaba a los judíos alemanes y austríacos la estaban retorciendo y volviéndola contra ellos sus enemigos jurados.


      


      


      Oyendo el discurso de su marido y después los atronadores aplausos, Lotte experimentó también sus propios momentos de reconocimiento. Había representado un papel muy íntimo en el proceso de escritura del discurso de Zweig para el PEN, tan ocupada «preparando, traduciendo, alterando, corrigiendo, acortando, retraduciendo», según les contaba a su hermano y a su cuñada Manfred y Hanna, que ni siquiera había visto a la hija de estos, Eva, durante muchos días. Aparte de oír las frases a las que acababa de dar forma pronunciadas en voz alta, había otro elemento de déjà vu aquella noche. «La mayoría de los escritores europeos a los que había leído en mi vida estaban presentes allí», se maravillaba: Thomas Mann, André Maurois, Sigrid Unset, Lion Feuchtwanger, Franz Werfel... De repente, en el Salón de Baile Cascadas, todos aquellos nombres que había visto a menudo estampados en las páginas de los libros familiares adquirían plena dimensionalidad, carne y sangre.


      El principio de la relación de Lotte con Stefan, siete años antes, debió de estar lleno de momentos semejantes de reconocimiento. Pienso en las palabras que el propio Zweig escribió en su novela corta Carta de una desconocida, mucho antes de conocer a Lotte, en la cual describía la aventura de un famoso novelista con una joven inocente y ardiente que le escribe en su confesión de amor: «Antes de que tú mismo te hicieras presente en mi vida, había ya un nimbo alrededor de ti, una aureola de riqueza, de ser especial y misterioso». Al ver el traslado de las pertenencias de él a un piso junto al de ella, la protagonista de la historia se preguntaba cómo debía de ser aquel hombre «que poseía y leía todos aquellos libros maravillosos, que sabía tantos idiomas y que era tan rico y tan entendido al mismo tiempo».


      Expuesta a los amplios círculos de conocidos de Zweig, Lotte de repente se encontraba conociendo a personas que eran puntos de referencia culturales desde hacía mucho tiempo. Debió de sentir un cierto vértigo al conocer al propio Zweig, incluso. Esa figura cuyo nombre estaba en todas las librerías y en tantos periódicos y revistas literarias, cuyo trabajo aspiraba a ser un microcosmos de toda la literatura europea, se encontraba de pronto allí, respirando ante ella, relajándose en su compañía durante los descansos entre itinerarios de viaje increíblemente glamurosos, haciendo planes para citarse con ella en estaciones de ferrocarril, exquisitos restaurantes y hoteles, incorporándola tranquilamente en su existencia abarrotada.


      Los logros de su propia familia eran también significativos. Lotte, que había nacido en 1908, se crió en Frankfurt, donde su bisabuelo, el renombrado rabino Samson Raphael Hirsch, se había establecido como espíritu fundador de la ortodoxia moderna. Aunque se oponía a las innovaciones del movimiento reformista, Hirsch defendía su rigurosa fe en un alemán elegante y clásico, en lugar de en hebreo o yiddish, como habían hecho sus antepasados. Era también una fuerza pionera en el bienestar social progresista, dentro de la comunidad judía. El abuelo de Lotte, Mendel, se convirtió en cabeza de una de las escuelas judías más importantes de Frankfurt. Su madre, Therese, que era observante religiosa, enseñaba en aquella escuela, mientras su padre, Josef, que se hizo comerciante, siempre fue un insaciable autodidacta, había aprendido muchos idiomas y era un pianista excelente.


      La presentación de Lotte en la biografía que hizo Friderike de su antiguo marido es una obra maestra de la crítica encubierta, menos por los escasos elogios que por lo descarado de su compasión. Asegura que fue ella quien relacionó a Stefan y Lotte en el curso de la búsqueda de una secretaria competente para su marido en Inglaterra. «Después de que una chica guapa recomendada por nuestro cónsul hubiese resultado demasiado amante de los placeres, recurrí a los solemnes recintos de Woburn House, la excelente institución de refugiados judíos», decía Friderike, retorciendo el cuchillo después de clavarlo. «De entre ellos elegí a una chica cuyo aspecto serio e incluso melancólico, como símbolo del destino que había soportado ella misma e innumerables compañeras de fatigas, me indujo a contratarla.» (Esta afirmación de Friderike, que fue ella quien les presentó, se ha demostrado que es falsa.) «La señorita Lotte Altmann», continúa, «cuya compostura desdecía su juventud, se vio obligada a dejar sus estudios universitarios, y se sentía enormemente feliz de encontrar un trabajo interesante, aunque temporal.» Nos queda la impresión de que su mala salud, una cerrazón mental, o ambas, llevaron a esa judía impasible y lúgubre a dejar la universidad. El público de exiliados de Friderike quizá hubiese notado en este esbozo ecos de una caricatura diestramente malvada del satírico alemán Kurt Tochulsky: «La señorita Steiner era de Frankfurt, no demasiado joven, sola y con el pelo negro. Llevaba un vestido distinto cada noche, y se sentaba tranquilamente a leer libros cultos. Era seguidora devota de Stefan Zweig. Y con eso está dicho todo».


      La correspondencia con el padre de Lotte, Josef, revela que en realidad Lotte se vio obligada a abandonar sus estudios a causa de las políticas antisemitas que entraron en vigor mucho antes de la elección de Hitler. En la segunda mitad de los años veinte, cuando empezó su educación superior, el tema de las glorias pasadas de Alemania y la injusticia perpetrada contra el pueblo alemán en Versalles infectaba a muchas disciplinas académicas, entre ellas los estudios filológicos por los cuales se había interesado Lotte.


      En la reunión del PEN, el encuentro de Lotte con los iconos literarios que había estudiado antes de irse al exilio se volvía más significativo aún al saber que el congreso había cumplido su elevada misión en favor de los que estaban todavía atrapados en Europa. «Nos sorprendió que realmente un gran número de personas donase públicamente tres o cuatrocientos dólares cada uno», escribió a su familia después. Sin embargo, aunque recaudaron al final miles de dólares, decía que «apenas bastaría para pagar los gastos del viaje de diez personas, ya que solo pueden hacer las rutas más fantásticas, a través de Rusia, Japón o África y la Martinica, y solo unos pocos residentes en Lisboa directamente a Estados Unidos». Mil invitados de pago (entre ellos personas que contribuyeron con mucho dinero) ¡y solo se conseguía salvar diez vidas en Europa!


      Aun así, la ocasión debió de ser muy especial para Zweig también. Junto con todas las figuras importantes de su patria de adopción, Francia, estaban presentes docenas de exiliados vieneses y alemanes, a un gran número de los cuales había conocido cuando era joven. Para aquella velada al menos, se había restablecido un fragmento de su viejo mundo de ayer.


      Sin embargo, antes de la velada, Zweig no expresó más que indignación por todas las «mezquindades de las que hacen gala los autores en ocasiones semejantes». Esos egoístas, decía a la familia de Lotte, no podían entender a la gente como Lotte y como él mismo, «que seríamos felices no teniendo que exhibirnos y preferiríamos dejarles todas estas cositas que parecen tan ridículas en una época en la que se destruyen casas, se asesina a gente inocente y está en juego la decisión más importante para la humanidad. A veces uno se pregunta si esta gente es la misma en realidad que escribió bellos versos y mostró en sus libros sabiduría y psicología». Después del acto, aseguraba a Hanna y Manfred, que no habían podido escuchar su discurso por la radio: «No os habéis perdido nada, todas estas conferencias carecen de importancia».


      La incomodidad de Zweig en la reunión del PEN apunta hacia otra de las grandes paradojas del exilio: igual que es una separación obligada de los seres queridos, el exilio puede tener también la cualidad de una reunión macabra. Ya en el invierno anterior Zweig describía a la familia de Lotte que asistió a un concierto dirigido por Bruno Walter y se sentó en el palco de Walter «con un montón de fantasmas de otra vida». Hilde Spiel retrató esa experiencia describiendo una fiesta en el Upper West Side. De los invitados decía: «Eran, con pocas excepciones, reliquias del pasado y lo remoto, símbolos de algo que ya estaba muerto y enterrado, lémures rondando un cementerio, pero más vivos, a su manera cadavérica, que los visitantes de [aquellas] otras fiestas a las que yo había asistido. A veces... se me ocurría que se mantenían juntos, como sociedad, así como en su cuerpo individual, simplemente por malicia, melancolía y recuerdos. Pero ahí estaban, juntos». Gumpert observaba sencillamente que «la emigración crea una triste hermandad, consistente en gran medida en desunión y hostilidad».


      Zweig trataba esta idea del exilio como confraternización obligada en un fragmento de sus memorias sobre el misterio del antisemitismo moderno. Tras describir su felicidad al encontrar a Sigmund Freud en Londres, después de emigrar él mismo también allí, Zweig declaraba que el aspecto más trágico de los ataques nazis a los judíos era que los judíos no comprendían por qué se los agrupaba para perseguirlos. Al menos, decía, sus antepasados de tiempos medievales sabían por qué sufrían: porque compartían «una misma fe y unas mismas leyes». Pero los judíos del siglo XX ya no eran una comunidad, ni lo habían sido desde hacía mucho tiempo. No tenían leyes propias. No querían hablar hebreo entre ellos. Solo el exilio los unía, como el polvo de las calles: «Banqueros en sus enormes hogares de Berlín, sirvientes de las sinagogas de las comunidades ortodoxas, profesores de filosofía parisinos, taxistas rumanos, amortajadores y ganadores de premios Nobel, divas de la ópera, mujeres contratadas como plañideras en los funerales, escritores y destiladores, hombres con propiedades y otros sin ninguna, grandes y pequeños, judíos practicantes de la religión y judíos seguidores de la Ilustración». Zweig exclamaba, dolido: «¿Por qué yo? ¿Por qué tú? ¿Por qué tú y yo que no nos conocemos personalmente, que hablamos distintas lenguas, cuyo pensamiento adquiere distintas formas, y que no tenemos nada en común, resulta que estamos aquí juntos?». Si la famosa pregunta de Shylock: «si nos pincháis, ¿no sangramos?», estaba destinada a demostrar que los judíos compartían su humanidad con todo el género humano, Zweig protestaba ante la injusticia del antisemitismo, que revelaba la total ausencia de algo en común entre los propios judíos.


      Incluso Freud, afirmaba Zweig, «el intelecto más lúcido de su época», con quien frecuentemente hablaba de tales asuntos en los últimos años de su vida, estaba asombrado por ese fenómeno y no veía «cómo salir de él». Por la época en la que Zweig mantuvo sus últimas conversaciones con Freud en Londres, su sensación de verse obligado a identificarse con gente con la que no tenía ninguna relación le había llegado a parecer (junto con el nomadismo) la experiencia definitoria del exilio.


      En el preciso momento en que empezó a lidiar con la idea de que los alemanes que administraban su «madre patria» no le consideraban ya alemán, se encontró identificado con toda precisión como alemán por aquellos entre los cuales se había refugiado del nacionalsocialismo. La ley de extranjería inglesa (British Aliens Act) decretaba que con la declaración de guerra, todos los refugiados alemanes y austríacos inmediatamente se convertían en «extranjeros enemigos», obligados a registrarse en la policía y sujetos a toques de queda y a limitaciones en sus desplazamientos. Aun antes de que se declarase la guerra, la sociedad de ayuda a los refugiados de Londres aconsejó a los exiliados que evitasen llamar la atención mediante ningún tipo de conducta notoria, que hablasen en voz baja y que (igual que sería el caso posteriormente en Estados Unidos) procurasen no hablar en alemán en público. Esas precauciones reflejaban la preocupación no solo de que los refugiados pudieran ser detenidos como posibles saboteadores, sino de que se despertase el antisemitismo inglés al oír el sonido del idioma alemán, un temor al cual la comunidad anglojudía ya establecida era especialmente sensible.


      Encontrándose designado como «extranjero enemigo» en septiembre de 1939, Zweig parecía más indignado por el hecho de que los ingleses lo considerasen ciudadano alemán que por la etiqueta en sí misma. «Yo, que nunca he sido otra cosa que austríaco», protestaba a su editor, Huebsch. «Creo que el nuevo Ministerio de Información debería informarse un poco al menos sobre literatura alemana, y darse cuenta de que yo no soy un “extranjero enemigo”, sino quizá el hombre que, con Thomas Mann, les puede ser más útil que cualquier otro... ¡No me olvides, viejo amigo, y no te avergüences de mí porque me hayan puesto aquí el sello de “alemán”!»


      Obligaron a Zweig a quedarse en un radio de ocho kilómetros del centro de Bath, excepto si tenía un permiso especial. Le dijo a Huebsch: «Comprenderás... que no me guste estar sentado en salas de espera con 58 años y un trabajo bastante importante a mis espaldas en estos años... A partir de ahora, evitaré en lo posible cualquier “favor”».


      La única ocasión en la que Zweig decidió solicitar el derecho a viajar fue cuando murió Freud, unas pocas semanas después de que los británicos declarasen la guerra a Alemania. Le pidieron a Zweig que pronunciase el panegírico en la íntima ceremonia conmemorativa en Golders Green, el 26 de septiembre. El viaje desde Bath a Londres, durante el «apagón», fue terrible, con largas horas de espera en oscuras estaciones ferroviarias. El día de la ceremonia caía una lluvia insistente.


      «En nuestra juventud, no deseábamos nada más fervientemente que llevar una vida heroica», declamó Zweig en alemán al pequeño grupo de aliados internacionales de Freud, entre los cuales se encontraban muchos exiliados centroeuropeos. «Teníamos el sueño de conocer a un héroe espiritual en carne y hueso, un héroe que nos ayudase a ser mejores, un hombre que no cayese en las tentaciones de la fama y la vanidad, que poseyera un alma completa y responsable, dedicado a su misión, a una misión que cosechase no el beneficio propio, sino el enriquecimiento de toda la humanidad. Nuestro querido difunto Freud cumplió ese entusiástico sueño de juventud.»


      Anna Freud estaba junto a Miriam Beer-Hofmann-Lens, hija de un famoso dramaturgo austríaco, y las dos se maravillaron ante la belleza de la prosa alemana de Zweig. Ernst Jones reconoció, no sin amargura, que el lenguaje de Zweig sin duda se había elevado hasta unas alturas sorprendentes. Pero el panegírico de Zweig, en inglés, no es más que una sucesión de abstracciones plana y vacía. No se traduce bien. «Las palabras que has oído y aprendido y recordado desde la niñez tienen la dulce o terrorífica melodía de los símbolos», decía Gumpert. «Para mí, muerte significa algo más que Tod, madre nunca será lo mismo que Mutter, y guerra no puede ser Krieg.»


      En el momento en que se declaró la guerra, toda la ambivalencia de Freud sobre el hecho de ser judío se fundió con la desesperación lingüística. Dijo a un amigo que se había convertido en una anomalía imposible, «ya que hablo y pienso en un idioma que nos ha sido arrebatado, y vivo en un país... en el cual solo nos toleran. Judíos sin fe religiosa y sin voluntad de ser judíos». El lenguaje, que siempre había sido su medio de huir del mundo, se estaba convirtiendo en una trampa, y le preocupaba que la nueva lengua en la que estaba inmerso no hiciese otra cosa que corroer su alemán. «Ahora empieza otra forma de vida para mí, no siendo ya libre e independiente», observaba Zweig en inglés, en su diario, el 3 de septiembre de 1939. «Solo lamento no tener la oportunidad de escribir, ya que soy incapaz de hacerlo en inglés y no tengo a nadie que rectifique mis errores y le dé más color a lo que quiero decir; eso es lo que más me oprime, que estoy prisionero en un lenguaje que no puedo usar.»

    

  


  
    
      Capítulo 6


      


      ¡Al café!


      


      


      Una privación a la que nunca pudo acostumbrarse Zweig en Nueva York fue la ausencia de cafés adecuados. Había algunos sitios que se llamaban cafeterías, donde te ponían una taza de café, desde luego, pero no tenían nada que ver con la definición de una auténtica cafetería. El clásico café vienés era una institución única en el planeta, según mantenía Zeig: a la vez oficina, hogar fuera del hogar y club democrático, abierto a todos por el precio de una taza de café. «No comprendo por qué no hay cafés en América, cuando por lo demás son tan civilizados», lamentaba otro refugiado austríaco. No existía en Estados Unidos nada parecido al clásico «parroquiano de café» europeo, que podía permanecer todo el día en una mesita contemplando a los demás clientes y el universo en su conjunto.


      Se podría dibujar un mapa de toda Europa situando «los Stammcafes [cafeterías favoritas] donde, en un momento u otro, se podía encontrar a Stefan Zweig, leyendo el periódico o jugando al ajedrez, y siempre dispuesto, incluso ansioso de reunirse con amigos y desconocidos», decía Otto Zarek. «El Beethoven y el Herrenhof de Viena, o el Hangli en el Danubio, en Budapest, el Terrace en Zúrich o el Café du Dôme en París». Incluso en Londres Zweig consiguió transformar uno de los tranquilos cafés en los alrededores de Regent Street en su cuartel general en el exilio. «Se sentaba allí y esperaba a aquellos a quienes la ola de la emigración había arrojado a las costas de este país libre», recordaba Zarek. Hombres que Zweig pensaba que estaban muertos o prisioneros en campos de concentración, aparecían de repente en su «mesa redonda» frente al teatro Palladium. En su huida de Dachau y Buchenwald, habían sabido cómo encontrar a Zweig. Los cafés se convirtieron para él, desde el principio del exilio, en oasis transnacionales, más importantes que nunca. Y no era el único. «Si uno vive en el exilio», observaba su amigo Hermann Kesten, «el café se convierte a la vez en hogar familiar, nación, iglesia o parlamento, desierto y lugar de peregrinaje, cuna de ilusiones y cementerio al mismo tiempo... En el exilio, el café es el único lugar donde la vida continúa».
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      Stefan Zweig en un café de Salzburgo. (Cortesía de los herederos de Stefan Zweig y una colección privada)


      


      Pero en Nueva York no se pudo crear un refugio semejante. Nada en aquella ciudad estaba organizado para la tranquilidad ni para la atención. Incluso cuando comía, la gente de Nueva York invariablemente estaba haciendo otra cosa al mismo tiempo: leyendo el periódico, concertando tratos de negocios. «En Nueva York, el vagabundo no tiene derecho a existir... ¡se ve zarandeado por el flujo constante de la ciudad como un trozo de madera en una corriente!», aseguraba Zweig. Incluso las mujeres ociosas y ricas estaban ocupadas todo el tiempo. Los deportes y la moda las llevaban sin cesar de aquí para allá. En los museos la actividad era incesante: se daban conferencias, no había espacio para la contemplación tranquila. En barcos y trenes se veía a los hombres sufrir terriblemente por verse obligados a permanecer inactivos durante un par de horas. Todos parecían completamente inexpertos en el arte de no hacer nada, y corrían en todas las estaciones a comprar un periódico, jugar, fumar, hacer algo, cualquier cosa, antes que quedarse quieto tomando una taza de «fuego negro», en la clásica pose del intelectual de café.


      El psicoanalista Fritz Wittels observaba que los cafés vieneses nunca podrían prosperar en América. «Dicen que aquí no saldrían a cuenta, y tienen razón», afirmaba. «No se puede trasplantar el espíritu del café que viene de Oriente Próximo y es el espíritu del bazar oriental. Allí un hombre hace negocios, se reúne con sus amigos, oye cotilleos, cuentos y música, se sienta a tomar sus innumerables tacitas de café negro. El encanto indescriptible e inimitable del café debe vincularse con Las mil y una noches. El paso de la oca prusiano y los cafés vieneses son mutuamente excluyentes.»


      Cuando se hicieron planes para la Exposición Universal de 1939 en Nueva York, un comité propuso un «Pabellón de la Libertad» para celebrar la cultura prenazi bajo el nombre de «Alemania ayer y mañana». Allí se mostrarían las obras de Stefan Zweig en un lugar preferente, junto con obras de figuras como Thomas Mann, Albert Einstein y Sigmund Freud.


      En el momento en que los nazis se enteraron del proyecto, llevaron a cabo una enorme campaña de propaganda contra lo que describían como «el pabellón de la libertad de los desechos judíos». El proyecto acabó descartado, en parte porque, a pesar del fuerte apoyo de muchos de los organizadores de la exposición y del Departamento de Estado, el asunto se vio tan «cargado de dinamita» que podían correr el riesgo de involucrar a Estados Unidos en la guerra con Hitler.


      Sin embargo, y a pesar de toda la controversia, había consenso entre los organizadores de que para conseguir su objetivo de «reafirmar todo el espíritu libre alemán» el pabellón tendría que mostrar un café vienés escrupulosamente reproducido, todo entero, con su café mélange (una especie de capuchino), los camareros vestidos al modo vienés y quizá incluso una orquesta tocando valses y todo. El clásico café vienés se consideraba un compendio de todos los valores de la cultura austríaca y alemana puestos en peligro por los nacionalsocialistas.


      La vida de Zweig en los cafés de Viena empezó en el Café Griensteidl, a finales del siglo XIX. Allí se convirtió en miembro del círculo llamado Joven Viena, que fue el que generó el modernismo literario vienés. Después se trasladó al Café Central, el Café Herrenhof (donde uno de sus compañeros era Trotski, que le pareció un «emigrado ruso bastante serio»), e incontables cafés más en la Ciudad Interior. Llenos de periódicos, revistas de arte, publicaciones literarias y conversación vehemente, los cafés de Viena eran, como los describía Zweig en sus memorias, «el mejor lugar para estar al tanto de todo lo nuevo». Eran incubadoras de nuevos movimientos de todo tipo: el único lugar donde, «gracias a la colectividad de nuestros intereses, seguimos el orbis pictus de los acontecimientos artísticos no con dos, sino con veinte y hasta cuarenta ojos».


      Zweig volvió a los cafés de Viena en 1935. Por aquel entonces ya había ido al exilio en Inglaterra, y aquella visita fue la última temporada extensa que pasó en su ciudad de nacimiento. Se registró en el Hotel Regina, un sitio agradable junto a su hogar de la niñez, justo enfrente de la Iglesia Votiva, en el lugar donde, en 1853, el emperador Francisco José fue apuñalado en el cuello por un nacionalista húngaro y solo se salvó por la gruesa tela de su cuello alto de ceremonia.


      Zweig quería quedarse en Viena solo el tiempo justo para entregar al impresor su nueva biografía de María Estuardo. Pero su madre había estado muy enferma y no quiso abandonarla. Entonces supo con consternación que unos arreglos dentales complicados que debía sufrir no podían demorarse más. Lo que solamente iba a ser una estancia de unas semanas se prolongó varios meses. A veces era casi como si viviera de nuevo en la metrópolis de su pasado. María Estuardo apareció en las librerías, y a pesar de las quemas de libros y de un montón de nuevas restricciones a la publicación, la biografía se convirtió en otro éxito de Zweig. Según lo veía Zweig, los vieneses retozaban con un desenfreno que le pareció una verdadera locura. «Austria Alegre a pesar de sus Aflicciones», anunciaba un titular del New York Times aquel otoño. La moneda se había estabilizado. El tráfico de turistas había aumentado un 25 por ciento. Aparte de los datos específicamente económicos, decía el periodista del Times, no se podía dejar de lado «el carácter del pueblo austríaco, su encanto, la alegría de su cultura... y el laissez faire. Son plenamente conscientes de la sombra que se cierne sobre Europa, pero hoy sienten que su propio trocito de cielo es más claro que antes».


      Zweig no. Se veía acosado por escritores con dificultades financieras y repelido por el optimismo fantasioso de Viena. «No tienes ni idea... de lo mal que están de dinero los autores aquí», le escribió a Roth, «de lo mucho que representan para ellos pequeñas cantidades de dinero, ni tampoco cuántos de ellos están en contacto, incluyendo unos pocos que jamás habría esperado que lo estuvieran. Es horrible, y me alegraré mucho cuando el libro esté impreso y pueda irme». Su antiguo amigo, el novelista alemán Erich Ebermayer, le visitó en su hotel y le pidió que se quedara en Austria, describiendo las actividades anti-nazis en las que estaban involucrados él y sus amigos. «No puedo quedarme sentado eternamente mirando el muro de Alemania que se alza por encima de Salzburgo», respondió Zweig. Justo enfrente del Hotel Regina «llovían del cielo de vez en cuando, como confeti, coquetas esvásticas de papel dorado y estrechas tiras de papel impreso» que llevaban inscritas frases que eran «breves e ingeniosas, e iban al grano», recordaba la poeta Hilda Doolittle, que se alojó en hotel mientras la psicoanalizaba Sigmund Freud: «Se leía en un alemán claro, de manual: “Hitler da pan”, “Hitler da trabajo”, y así sucesivamente».


      La sensación de disonancia de Zweig entre las perspectivas de Viena y el lustre superficial no hizo más que intensificarse en los breves viajes que hizo a lo largo de los dos años siguientes. En su último viaje, en 1937, hubo momentos en que esa ruptura le dio vértigo. Explosiones de bombas y protestas furibundas se habían convertido en hechos habituales a finales de aquel año. En todas partes se veía a jóvenes austríacos llevando los tensos calcetines blancos hasta la rodilla que les señalaban como miembros del Partido Nazi. Las esvásticas se multiplicaban en paredes, puertas, marcas hechas con tiza en las aceras. Las reuniones públicas de cualquier tipo se convertían en excusas para la violencia. Alemania jugó contra Austria un partido de balonmano, aquella primavera, asistieron 42.000 personas... y después, al ganar Alemania, diez mil personas arrasaron la ciudad, cantando canciones nazis, y atacaron a judíos, invadieron los cafés y atropellaron a sus clientes.


      La política de Austria entre 1933 y 1938, mientras el Estado intentaba situarse lo más ventajosamente posible en relación con Alemania y Europa en su conjunto, cuando Austria casi no tenía baza alguna aparte de su ubicación estratégica, fue de mal en peor, y luego peor aún.


      Zweig escribió sobre cómo el canciller austríaco Engelbert Dollfuss, que llegó al poder a finales de 1932, queriendo preservar la independencia de Austria, se volvió hacia Italia como el Estado protector más probable, dada la indiferencia francesa e inglesa. Pero el precio de Mussolini para esa alianza era que Austria se convirtiera en un Estado fascista en sí misma... y que demostrase su lealtad neutralizando el poderoso Partido Socialdemócrata de Austria. La jugada no fue idea de Mussolini solamente. Había muchas presiones desde el interior de la administración Dollfuss y del pueblo austríaco en general para establecer una dictadura bajo los principios fascistas. Pocas personas creían que quedase la suficiente Austria, después de la Primera Guerra Mundial, para sobrevivir sola. El truncamiento del imperio inspiró a muchos vieneses la retirada hacia la fantasía. «Viviré solo con el torso, y me imaginaré que es todo», escribió Freud en una carta de 1918, captando muy bien el estado de ánimo en la antigua capital imperial. La sensación general de inadecuación física se expresa en un chiste de dos tiroleses que deciden dar un paseo juntos. «Vayamos a dar la vuelta a Austria», dice uno de ellos. «No», dice el otro. «No quiero volver antes de la hora de comer.» La consecuencia práctica de esa debilidad es la dependencia de otros Estados más poderosos para sobrevivir. Un chiste alemán de finales de los años treinta describía a Hitler, Goering y Goebbels sentados intentando decidir qué hacer si se hundía el Tercer Reich. Goering observa: «Llevaré ropa de civil y nadie me reconocerá». Goebbels dice: «Yo mantendré la boca cerrada y la gente no sabrá quién soy». Hitler se encoge de hombros. «Yo no tengo que hacer nada. Soy austríaco, y por tanto, las potencias tendrán que protegerme.»


      Si tuviéramos que elegir los dos cambios más decisivos en la escena política austríaca después de la elección de Hitler y antes del Anschluss, el primero sería en 1933, cuando Dollfuss despojó de su poder al parlamento austríaco y estableció un Estado austrofascista. Con ese movimiento la Austria rural, archicatólica y pangermánica, consiguió someter a Viena de una forma duradera. El segundo acontecimiento importante fue la breve y sangrienta guerra civil austríaca de febrero de 1934, cuando Dollfuss (alineándose con las prioridades de Mussolini, la presión de Hitler y las propias milicias derechistas de Austria) destruyó el movimiento socialista austríaco. Cuando acabó la violencia, muchos cientos de trabajadores yacían muertos y miles de ellos heridos, mientras la mayoría de los líderes socialistas o bien habían huido o bien fueron ahorcados. Hilda Spiel recordaba haber oído una emisión por radio del Requiem de Verdi, en aquella época. «Lo sentimos como un lamento por nuestros compañeros y por los acontecimientos de la semana anterior, como el fin de nuestro mundo», escribía en sus memorias. A aquellos que protestaban ante su afirmación de que febrero de 1934 marcó un punto de inflexión mucho más terrible que el Anschluss, Spiel les respondía: «Cuando, después de años de lucha en España, Madrid cayó ante Franco, a una mujer de un grupo de exiliados en Londres se le reprochó que no llorase. Dijo: “Ya lloré por Barcelona”. Nosotros ya lloramos aquel febrero».


      Sin embargo, todavía seguían celebrándose fiestas radiantes, con los invitados vestidos de noche, detrás de las pesadas puertas de los palacios y los edificios burgueses, en todo el centro de Viena. Zweig advirtió a antiguos amigos y conocidos de que la guerra estaba próxima. Les dijo que había visto lo que se avecinaba desde Salzburgo, años antes. En su autobiografía, Zweig recordaba que sus antiguos amigos se reían de aquellas admoniciones. «Yo era el mismo viejo “Jeremías” de siempre, se burlaban», aludiendo al drama alegórico que había escrito durante la Primera Guerra Mundial sobre el profeta bíblico. «Cómo se reían», decía, mientras enviaban invitaciones para la siguiente fiesta y corrían a las tiendas de moda para hacer las compras de Navidad. Quiso decirles: «¿No lo entendéis? Todo esto habrá desaparecido dentro de unos meses. Saquearán vuestras casas. Cambiarán vuestras ropas por los uniformes de la prisión». Pero allá donde iba, oía una frase en dialecto vienés que resumía el ambiente desenfadado de la ciudad, y que antes tanto le gustaba: «Es kann dir nix g’schehn... nada te puede ir mal». Y quizá, meditaba cuatro años después desde Ossining, al final todos hubiesen resultado más listos que él. ¿Por qué agobiar a personas que no quieren que las agobien?, se preguntaba, en una versión propia de aquel dulce laissez faire vienés. Klaus Mann, que fue de visita aquel mismo año, vio una ciudad en la cual «todo estaba estancado y en decadencia».


      Pero en 1935 las cosas no habían ido tan lejos. A pesar de su pesimismo, Zweig todavía seguía en circulación. Y una de las personas a las que vio mucho durante aquellos meses, alguien que no necesitaba limosnas —cuya gran fortuna, procedente de una familia que, como la de Zweig, poseía una fábrica textil, que sería requisada tres años después— era Hermann Broch. Todo el mundo estaba de acuerdo en que Broch era la amabilidad personificada. Era ese tipo raro de artista de categoría vienés que no tenía la sensación de que su estatus dependía de mantener una política de tierra quemada hacia la mínima indicación de talento de los demás. De huesos largos, ojos amables, con una pipa siempre entre los labios, a él le gustaba hablar con Zweig sobre cultivar una democracia espiritual que de alguna manera consiguiera liberar a las masas, sin dar poder al rebaño.


      El nombre de James Joyce aparecía a menudo en los labios de Broch en aquellos tiempos. Zweig también lo conocía. Los dos lo habían visto en Zúrich, cuando Zweig fue a esperar el final de la Primera Guerra Mundial y Joyce también vivía allí, en un exilio autoimpuesto. Zweig observaba a aquel joven que no sonreía nunca, con la barbita castaña y unas gafas muy gruesas, sentado siempre en un rincón del Café Odeón. Cuando los presentaron, a Zweig le sorprendió mucho que Joyce negara que hubiese en él algo de inglés.


      «Me gustaría», declaraba Joyce, «una lengua por encima de todas las demás lenguas, una lengua que las sirviera a todas. No puedo expresarme en inglés sin formar parte de una cierta tradición.» En aquel momento Zweig no comprendía del todo a Joyce, pero aquellas palabras le persiguieron años más tarde al enfrentarse a su propia escisión entre el apego a la lengua alemana y su alienación de ella. Zweig se sintió conmovido cuando Joyce le prestó su único ejemplar de Retrato del artista adolescente, junto con su obra Exiliados, que Zweig quería traducir. Zweig más tarde fue responsable de organizar la primera producción del único drama que escribió Joyce. La facilidad con el lenguaje de Joyce deslumbró a Zweig. Parecía saber «todas las palabras de todos los idiomas», archivadas bajo una frente convexa y esculpida que «brillaba tan suave como la porcelana a la luz eléctrica», según expresión de Zweig.


      En los años treinta Joyce había ya dejado su huella, y Broch estaba fascinado por la seguridad y la elegancia con la que llevaba su fama. Zweig y él hablaron de los escritores de Viena que querían hacerse notar, luchando para sobrevivir. Broch sacó el nombre de Elias Canetti, el joven autor que acababa de volver a Viena desde Suiza, donde había tenido la fortuna de conocer a Joyce. Broch envidiaba a Canetti aquel encuentro, en el cual Canetti leyó en voz alta, en una lujosa fiesta en una casa de Zúrich, su obra La comedia de la vanidad. Joyce se fijó en Canetti. Canetti tenía talento, le dijo Broch a Zweig. Había escrito un libro, Kant se prende fuego, para el cual, a pesar de sus muchas conexiones literarias, todavía no había encontrado editor. No era un libro fácil. Pero se abriría camino una vez publicado, le dijo Broch a Canetti. «Es demasiado intenso, demasiado grosero quizá para olvidarlo.» Broch dejó claro a Zweig que Canetti igual necesitaba que le echasen una mano.


      Zweig siempre se había dedicado a promover nuevos talentos. Cuando tenía solo 25 años, viviendo en su apartamento de soltero de Viena, frecuentaba a un grupo de una docena de jóvenes escritores en las salas elegantes y relucientes del Café Beethoven. Y en el Café Pucher, junto a una pequeña tienda de cactus, repasaba pacientemente los versos de René Fülöp-Miller cuando el escritor no era más que un chiquillo de catorce años, medio muerto de hambre, luchando, como recordaba luego Fülöp-Miller, con «un poema desesperado, cósmico». Su inversión en los jóvenes no hizo más que intensificarse después de la guerra. El poeta alemán Walter Bauer escribió a Zweig cuando Zweig estaba en la cumbre de su fama y él mismo era solo un humilde maestro de escuela elemental. Para sorpresa de Bauer, solo unos días más tarde recibió una carta de respuesta de Zweig, «con su escritura suave y fluida, con tinta violeta», en la cual Zweig le aseguraba: «Estoy y estaré siempre detrás de usted; confíe en mí, le echaré siempre un ojo... por si necesita ayuda. ¿Para qué estamos aquí si no es para ayudarnos los unos a los otros?». Durante un momento, escribe Bauer, se sintió «en el refugio» de la amistad de Zweig. Especula que Zweig vio en sus primeros versos «un espíritu juvenil anhelante que traspasaba las fronteras, buscando torpemente, pero con ansia, la palabra que después se convertiría en su lema: Europa». El abrazo de Zweig tenía una calidad maternal, pero también reflejaba su amplio compromiso con la divulgación de la tolerancia cosmopolita entre la generación más joven.


      Zweig trabajó mucho con su nuevo editor, Herbert Reichner, aquella primavera, transfiriendo su centro de operaciones a Viena desde Insel, en Alemania. Los dos hablaban por teléfono todo el tiempo. Aparte de su propio trabajo, Zweig estaba ayudando a Reichner a poner en marcha la nueva editorial con los autores adecuados.


      Un día, después de una sesión especialmente cruel con su dentista, Zweig fue andando al Café Imperial, en un ala del enorme hotel del mismo nombre. El Imperial, que antes fue refugio de Gustav Mahler, Sigmund Freud y Karl Kraus, estaba en la misma calle que la Ópera, un poco más abajo. Zweig se dirigió hacia una sala trasera del establecimiento y se sentó solo en una mesa, apretándose la boca con la mano. Sufría mucho. Le habían extraído dientes. Se avergonzaba de su aspecto. Sin embargo, seguía buscando el reposo familiar de su café. En el Hotel Regina tenía que hacer cuarenta llamadas telefónicas. No tenía secretaria. No tenía prisa alguna para volver a todo aquello. Iba hojeando un periódico. Intentó permanecer en el anonimato, pero inevitablemente, seguía siendo el famoso autor a plena vista en aquel café popular, expansivo, con muchas salas.


      El corresponsal americano John Gunther estaba allí también casi todos los días aquel año, recogiendo noticias. Le gustaba el Imperial porque recibían veinte periódicos vieneses y entre cuarenta y cincuenta extranjeros, todos pulcramente encuadernados con marcos de ratán y archivados en un armario grande, bajo la jurisdicción de un camarero especial que nunca era capaz de encontrar el que tú querías. Pero aun así, por el precio de una taza de café, te podías sentar allí y leer muchos periódicos. Empezó con el Neue Freie Presse, y fue leyéndolos uno por uno, todos físicamente «iguales como gotas de agua», según decía Gunther. Su trabajo consistía en recoger las impresiones locales. Un día típico de primavera de 1935, el Neue Freie Presse contenía un reportaje muy reflexivo sobre la industria del nitrato en Chile, encima de una publicación en varias entregas sobre la colonización de la isla de Manhattan por los holandeses. En la página 1 se encontraban cuatro noticias de teletipo de sucesos en Washington, París, Bruselas y Pekín. La página 2 contenía noticias de Alemania. En la página 3 había noticias de Londres, Budapest y Sofía. En la página 4 llegaba la primera mención a Austria: un artículo mediocre sobre un discurso del canciller. La prensa vienesa era mucho más seria que los periódicos americanos, decía Gunther, pero lo que a él le importaban eran las noticias sobre Austria, «y no las encuentro». Iba de periódico en periódico buscando las auténticas noticias del día. «Y no lo consigo.» Veinte periódicos solo de Viena, y ni uno solo capaz de informar de lo que estaba ocurriendo en realidad. Era, como decía la novelista Hilde Spiel, una época de «impresiones vagas y borrosas».


      Mientras Zweig estaba sentado a solas en el Imperial, tapándose la boca con la mano, pasó por allí Elias Canetti. Zweig le conocía superficialmente, y lo que le había contado Broch de su lucha por sacar adelante su novela seguía fresco en sus recuerdos. Aunque no le hacía ninguna gracia que le vieran en aquel estado, Zweig hizo señas a Canetti de que se acercara a su mesa y le pidió que se sentara con él.


      La mano de Zweig se apartó de la boca con cautela.


      —Broch me ha contado toda su historia —dijo—. Usted conoce a Joyce. Si tiene a alguien que responda por su libro, puedo recomendárselo a mi amigo Reichner. Que Joyce le escriba un prólogo. Así su libro llamará la atención.


      Canetti estalló. ¡Lo que Zweig proponía era «impensable»! No podía pedirle tal cosa a Joyce, declaró. ¡Joyce ni siquiera había visto el manuscrito! ¡Estaba casi ciego, y no se podía esperar que leyera semejante cosa! Y aunque pudiera leerlo con tanta facilidad como cualquier otra persona, ¡él nunca le pediría un favor semejante! ¡Nunca le pediría a nadie que le escribiera un prólogo! ¡El libro debía leerse por sí mismo! ¡No necesitaba muletas!


      Durante un momento hasta el propio Canetti se quedó desconcertado por la violencia de sus exabruptos.


      —Yo solo quería ayudarle —dijo Zweig—. Pero si usted no quiere... —y volvió a taparse los labios con la mano. Así acabó la conversación.


      Canetti se fue, escribió después, «sin lamentar lo más mínimo haber rechazado con tanta firmeza su proposición. Yo había salvado mi orgullo y no había perdido nada... la idea de publicar mi libro con un prólogo de Joyce, dijera lo que dijese, me sacaba de quicio. Desprecié a Zweig por sugerirlo».


      Zweig se quedó solo de nuevo en la mesa del café Imperial, tapándose la dolorida boca.


      Unos días después de aquella escena, Canetti recibió una carta de la editorial Reichner pidiéndole que les enviara su manuscrito y sin hacer mención a ningún prólogo. Aun después de lo mal que le había tratado Canetti, Zweig había procedido a interceder a su favor, discretamente. «Por fortuna, quizá, no le despreciaba tanto [a Zweig]», reconoció Canetti.


      No tenemos ninguna prueba de si alguna vez se le pasó a Canetti por la cabeza darle las gracias a Zweig por su recomendación, y mucho menos disculparse. ¿Por qué iba a hacerlo? Zweig, escribió en otro contexto, era una de esas personas que debían su reputación al «simple bullicio».


      


      


      Tenemos una cierta tendencia a contemplar las discusiones entre escritores y artistas del pasado con una risita de conmiseración. Encontramos algo gracioso en esas discusiones, o quizá nos resulte conmovedor el testimonio que dan esas discrepancias de que al menos el mundo de las ideas importaba a esas almas tempestuosamente creativas de los días pretéritos. Pero leer información sobre las artes y la prensa en la Viena pre-Anschluss es vislumbrar un reino de batallas furibundas y asesinas, que tuvo consecuencias también para la desintegración de la esfera política.


      La transición del idílico simposio de jóvenes estetas que describe Zweig en el Café Griensteidl en la década de 1890 al estallido de rencor de Elias Canetti en el Café Imperial en 1935 incorpora diversas fases de antagonismo. Las fases se imitaban unas a otras en sus rasgos externos, ayudando así a enmascarar su creciente toxicidad.


      La primera época vertiginosa de la que escribe Zweig (ese periodo dominado por la pasión por nuevas sensaciones y una fértil camaradería que expandió su visión del cosmos intelectual) llevaba en sí sus propias complejidades. Impulsando todos sus objetivos artísticos se encontraba el abrumador impulso de la liberación: libertad del opresivo sistema escolar que había asfixiado sus talentos y deseos juveniles, libertad de la autoridad como tal.


      La solidaridad entre los estudiantes era mucho más marcial que estética. La representación de Zweig del papel de las artes en la Viena de su juventud está repleta de metáforas de revolución y de guerra. Él y su amigo eran «tropas de choque» de lo nuevo, ansiosos participantes en las «luchas encarnizadas y a menudo furibundas por el arte nuevo». Queriendo transmitir el efecto de Hofmannsthal y Rilke a su generación, él solo podía compararlos con Napoleón Bonaparte, que «galvanizó a una generación entera». Sabíamos, afirmaba Zweig, que «había llegado nuestro momento», la hora en la cual la juventud finalmente había conseguido sus derechos. Su sangre inquieta exigía un arte que mantuviera el paso del «ritmo acelerado de los tiempos».


      Tanto los escritores de la Joven Viena como los del Jugendstil (art nouveau austríaco, literalmente «estilo joven») bebían del Ver Sacrum o Primavera Sagrada, un término ligado con un antiguo ritual sabino en el que un grupo de niños, después de ser exiliados, fundaban su propio asentamiento juvenil. Los jóvenes, afirmaba Zweig, «como determinados animales, poseen un instinto excelente para el cambio de clima», y reconocen antes que nadie que se acerca un cambio radical... por el que lucharán con uñas y dientes «simplemente porque es nuevo».


      No es de extrañar que las rivalidades artístico-intelectuales fueran tan sangrientas en la juventud de Zweig, porque llevaban consigo tufos de las revueltas y antipatías que acabarían destruyendo gran parte de Europa. Hoy en día hablamos de que el asentamiento de artistas en vecindarios difíciles a menudo abre el camino para la gentrificación; en el reino de las ideas, cuando los artistas se trasladan a ellas, puede ser el primer paso hacia la desgentrificación... o incluso la rebarbarización de una zona de pensamiento que se había vuelto abiertamente burguesa. En ambas esferas, la inmobiliaria y la cultural, el problema es siempre quién se traslada allí después de los artistas... ¿para quién han facilitado el espacio los artistas?


      Zweig escribe en su autobiografía que como él y sus amigos estaban tan fascinados por el aspecto estético de la vida, no habían notado que las transformaciones que habían ayudado a introducir a través de las artes no eran «más que tendencias y prefiguraciones de cambios de alcance más profundo que trastocarían el mundo de nuestros padres, el mundo de la seguridad, y finalmente lo acabarían destruyendo». Coloca su énfasis en el «no eran más que...», sin embargo, podemos invertir ese énfasis: esas empresas artísticas salvajes eran «tendencias y prefiguraciones» del incalificable final. Y quizá fueran incluso algo más que eso. El famoso epígrafe de Brecht sobre Kraus («cuando aquella época murió por su propia mano, él fue esa mano») normalmente se toma como un homenaje a las campañas de Kraus contra la irresponsable prensa vienesa, pero no se puede ignorar el hecho de que Kraus también fue el arma de la autodestrucción de la época.


      Examinando a los demás autores reunidos en torno a las grandes mesas redondas del Café Griensteidl, Kraus hacía una lista de sus atributos colectivos: «Falta de talento, preciosismo, afectación, megalomanía, chicas burguesas, corbatas, manierismo, mal uso de los dativos, monóculos y nervios secretos». El amigo de Zweig, Hermann Bahr, líder del Círculo Juvenil de Viena, estaba presente en la mente de Kraus cuando decía, en broma: «Ningunas ideas ni la capacidad de expresarlas, esa es la definición del periodista». Bahr, por su parte, parece ser que tenía un par de amigos que dieron una paliza a Kraus dentro de su café favorito, no mucho después de que Die Fackel empezara a lanzar puñetazos impresos. En cuanto al propio Zweig, Kraus declaró en los años veinte que sin la resistencia que fue creando a base de mucho esfuerzo, habría sido imposible para él no hundirse y perderse en la superficialidad de las profundas frases de Zweig. Como su contemporáneo también popular Emil Ludwig, Zweig conseguía despojar completamente la lengua de sentido, y luego regurgitarla en la esfera pública como tópicos vacíos, aseguraba Kraus. Y peor aún: Zweig y Ludwig se situaban de tal modo que la clase media los leía como ejemplos de literatura mundial... y de ese modo se ahorraba la obligación de leer la auténtica. Mediante sus groseras simplificaciones, estos chismosos europeos representativos funcionaban como «elevadores de cultura», dando a su público la impresión de estar elevándose hacia el empíreo artístico, mientras en realidad las masas seguían revolcándose en el sótano, habiendo sido acomodadas en su ignorancia, sencillamente.


      La famosa obra La ronda de Arthur Schnitzler sigue todo el camino de la sociedad a través de una serie de encuentros sexuales conectados entre sí, pero la auténtica «ronda» vienesa podría seguir el circuito contagioso del odio entre escritores, artistas, arquitectos y músicos de la ciudad. La enfermedad venérea transmitida en el curso de la mascarada de Schnitzler era como un resfriado común comparada con esta otra enfermedad. Recuerdo haber tenido una conversación con una señora que conocía bien Viena en los años treinta. Cuando le pregunté qué era lo que mejor recordaba de la ciudad, me dijo: «¡Ah, los vieneses! Ríen, sonríen, y luego, ya cuando se están yendo...» y apretó el pulgar y el índice entre sí, «¡te dan un buen pellizco!»


      


      


      Zweig llenó muchas páginas ensalzando esa pasión por las artes que invadía todos los aspectos de la vida en la ciudad. Retratos de grandes actores se exhibían en todas las papelerías. El Burgtheater era «para los vieneses y para los austríacos más que un simple escenario donde unos actores representaban papeles», era «el reflejo brillantemente coloreado en el cual la ciudad se veía a sí misma, el único auténtico cortigiano del buen gusto», en el cual los espectadores aprendían a vestirse, entrar en una habitación y hablar. No era el único en sugerir que la obsesión con el arte en general y el teatro en particular en la Viena de preguerra desviaba la atención de los acontecimientos en el foro político. Pero otra consecuencia de vivir en un mundo tan saturado de «realidad escenificada» es que todo, incluida la política, empieza a ser partícipe del carácter del drama. La sensación de que toda la conducta social era representada cuadraba en un país donde, tal y como escribía Robert Musil, «un hombre siempre actuaba de manera distinta a como pensaba, y pensaba de manera distinta a como actuaba». (Estas ambigüedades tan extendidas, por supuesto, formaban también el caldo de cultivo ideal para el psicoanálisis.) «Me gustaría lanzarme yo contra mí mismo, solo para ver quién es el más fuerte, yo o mí mismo», hace decir a su Holofornes el autor teatral satírico Nestroy. Esta frase podría estar copiada perfectamente de una de las muchas y desesperadas expresiones de división interna que llenan los diarios de Zweig.


      Algunos observadores creían que el emperador fomentaba activamente la indecisión vienesa como movimiento político, esperando que las distintas identidades nacionales de Viena pudieran de ese modo neutralizarse las unas a las otras igual que los individuos estaban paralizados por apremios contradictorios. La escritora Amelia von Ende atribuía el éxito de esa táctica a la disposición de Viena hacia el teatro. El público deseaba emular el «arte cortesano» de los gobernantes, ya fuera de manera consciente o inconsciente, decía, «hasta que se convirtió en un rasgo de nuestro carácter: aprendieron a soportar la represión con una sonrisa, serviles al principio, luego melosos, y finalmente estereotipados, con la típica Wiener Lächeln (sonrisa vienesa) detrás de la cual se escondía el auténtico ser de la gente. Ya que el objetivo primordial de la diplomacia austríaca en el imperio, que siempre estaba a punto de sufrir algún acontecimiento no deseado, era impedir que “ocurriera” algo, la gente también se vio empujada hacia un estado de ánimo en el cual le molestaba la acción». La impotencia y la indolencia se convirtieron en el camino más vil hacia la tolerancia.


      La diferencia entre lo que se decía y se hacía en los estratos sociales más privilegiados de Viena también hacía que resultara fácil el equívoco, cuando la lengua se salía de todo límite y caía en una brutalidad que podía ser tomada literalmente por espectadores menos sofisticados o escrupulosos que los iguales de Zweig. En su novela Camino a campo abierto, publicada en 1908, Schnitzler hace que un personaje relate una escena basada en un hecho real en el parlamento de Viena. Mientras un miembro judío del parlamento pronuncia un discurso, otro parlamentario le intimida gritando repetidamente: «¡Judío, cierra la boca! ¡Cierra la boca, judío!». Cuando acaba la sesión, los dos hombres se van juntos a tomar una copa amigablemente. Oyendo ese relato, otro personaje de la novela lo encuentra increíble. «No, es austríaco», responde su interlocutor: «Entre nosotros, la indignación es tan insincera como el entusiasmo. Solo la envidia y el odio al talento auténtico son genuinos aquí». En otra obra, Schnitzler citaba una broma muy conocida de la década de 1880: «El antisemitismo solo se hizo popular en Viena cuando se hicieron cargo de él los judíos».


      La sensación de desconexión teatral infectaba a muchos vieneses dominados por la angustia mucho antes de que estuviera claro de dónde o cuándo caería el golpe al fabuloso mosaico de influencias culturales de la ciudad. «Para nosotros no queda más que una vida helada, una realidad rancia y sombría, una resignación con las alas rotas», escribía el poeta y dramaturgo Hugo von Hofmannsthal a finales del siglo XIX. Un temor narcótico empapaba los estallidos de rabia e histeria que alteraban los nervios del parlamento, los cafés y los dormitorios por un igual. En realidad, el erotismo de gran parte del arte vienés es mucho más sorprendente no por ser explícito de por sí, sino por centrarse en la masturbación, el aburrimiento y el cansancio poscoital. La sexualidad parece contemporánea no porque esté liberada, sino porque es muy solitaria.


      


      


      Hay que decir en su favor que Zweig no se prestó a los juegos de salón favoritos vieneses del apuñalamiento por la espalda y el envenenamiento lento; buscaba nuevas fuentes de vigor en el extranjero. Desde el principio, encontró en la poesía del belga Emil Verhaeren la piedra de toque para su propia filosofía artística en evolución. «Cuanto más admira un hombre, más posee», escribió Zweig, adoptando la filosofía whitmanesca de Verhaeren. Expresando su amor por el propio Verhaeren, Zweig le dijo a un amigo: «No es intelectual en ningún sentido. (Desconfío de los intelectuales porque son demasiado negativos e incapaces de la calidez del amor.)». En cuanto al artista verdadero, Zweig afirmaba en un texto que escribió sobre el poeta: «La negación es estéril... solo la aprobación, la aceptación, el afecto y el entusiasmo pueden colocarnos en una relación real con las cosas». De hecho, concluye, «Todo nuestro esfuerzo debe radicar en superar lo que es negativo en nosotros mismos, no rechazar nada, matar el espíritu crítico que tenemos en nuestro interior, fortalecer lo que es positivo en nosotros, aprobarlo todo en lo posible».


      Si hubiera querido componer un manifiesto específicamente para poner furioso a Karl Kraus, no podía haberlo hecho mejor que con su declaración «La crítica es estéril».


      


      


      La Primera Guerra Mundial convirtió en letal el desacuerdo artístico de Viena. La añoranza de la unidad y la acción seguramente hicieron más fácil para muchos perder todas las referencias éticas en la perspectiva del derramamiento de sangre patriótico. En El mundo de ayer, Zweig menea la cabeza ante la conducta de los escritores austro-germanos más importantes durante los primeros años del conflicto: todos aquellos «pobres inocentes que propagaron mentiras difamatorias sobre las atrocidades del otro lado y escribieron espantosos versos empujando a los jóvenes de Europa al matadero, rimando Krieg (guerra) con Sieg (victoria), y Not (necesidad) con Tod (muerte)». El propio Zweig se declaraba inmune al estallido de fervor bélico debido a todo el tiempo que había pasado en el extranjero. Después de la declaración de guerra, afirmaba, se escondió en el soñoliento archivo de guerra de Viena como bibliotecario con pretensiones hasta el día en que pudo huir a Suiza y hacerse más activo en el movimiento pacifista. «No creo tener ningún mérito en particular... por haber reconocido desde el primer momento el ruinoso sinsentido del suicidio de Europa y por haberme opuesto a la guerra con toda mi fuerza moral», decía en un boceto autobiográfico de 1922. «Para mí, la comunidad, la unidad de Europa, era tan evidente como mi propia respiración.» Cuando escribió estas palabras, se había mudado asqueado a Salzburgo, se había expulsado a sí mismo de Viena, como le gustaba decir. Nunca pudo olvidar que amigos suyos muy queridos de su ciudad natal, que hacía poco se comportaban como ardientes individualistas, se emborracharon con el olor de la sangre y le acusaron, echándole en cara que era un falso austríaco.


      La paradoja, tal y como señalaba Karl Kraus en aquel momento, es que en la primera fase del conflicto, el propio Zweig producía propaganda mortal sin parar. Colaboraba regularmente en el Donauland, un periódico nacionalista que distribuía el archivo de guerra. En 1914, Zweig escribió algunos artículos celebrando la renovación moral y política de Austria-Hungría, alabando las campañas de guerra alemanas en general y defendiendo la invasión de Bélgica. Para el número de Navidad de Neue Freie Presse, Zweig incluso escribió un poema empalagoso titulado Der Krüppel, que daba una versión muy romántica de un soldado enzarzado en combate.


      Desde luego, el servicio de guerra de Zweig fue siempre dolorosamente cohibido. Cuando se declaró la guerra, él estaba en Bélgica y cogió uno de los últimos trenes que consiguieron atravesar la frontera, y escribió a Friderike de camino que pronto marcharía hacia Polonia como soldado raso. Aquella perspectiva le entristecía mucho, observó, sobre todo por su madre. (Friderike afirmaba que era la primera vez que le oía mencionar a Zweig a su madre con amor.) Friderike se subió de inmediato a un tren en la estación de Graz, donde estaba, para intentar interceptarle en Viena. Los vagones pasaban a su lado cargados de hombres que gritaban, dirigiéndose hacia el frente. Se encontró a Stefan instalado en uno de sus amados cafés. Divertida, vio que se había dejado crecer la barba, de modo que de repente parecía mucho más varonil y más mártir. Ella le dijo que no fuera absurdo, que no estaba hecho para ser soldado. Lucha con la pluma, le suplicó. Él se presentó al examen físico y de inmediato le declararon no apto para el servicio activo.
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      Stefan Zweig en los Archivos de Guerra de Viena. (Arquivo Casa Stefan Zweig, cortesía de Alberto Dines)


      


      Al mismo tiempo, mientras halagaba a su editor alemán Kippenberg escribiendo que su «gran ambición» era «ser oficial por encima de usted en ese ejército y conquistar Francia», lamentaba en su diario: «No creo en ninguna victoria sobre el mundo entero: quiero dormir seis meses seguidos, sin saber nada, sin experimentar cómo el mundo se hunde, todo este horror. Este es el peor día de toda mi vida». A pesar de su lucidez, Zweig hizo más o menos lo mismo que todos los demás... hasta la segunda mitad de la guerra. Entonces, espoleado por un viaje a través de la «oscura Galitzia» por cuenta del Archivo, que le puso en contacto con el sufrimiento de la población civil, escribió la obra Jeremías, que efectivamente tuvo una influencia galvanizadora en el sentimiento pacifista europeo. «Fue el primer drama escrito por un autor alemán que rechazaba inequívocamente la idea de violencia», recordaba su amigo Richard Friedenthal. La mayoría de sus camaradas nunca habían tenido el valor de pronunciarse públicamente en contra de la guerra. Nadie tan conocido como Zweig lo hizo de modo efectivo.


      Casi todo el mundo fue culpable de aquella primera oleada de entusiasmo. Freud declaraba que toda su libido estaba entregada a Austria-Hungría, y expresaba su orgullo al ver que Austria mostraba su virilidad al mundo. Hermann Bahr dedicaba sus dotes periodísticas a ensalzar las virtudes de la maquinaria de guerra germano-austríaca. Hofmannsthal (a quien Bahr representó en un artículo ditirámbico con uniforme de oficial, entrando triunfante en la ciudad conquistada de Varsovia mientras recitaba a Baudelaire al son de los tambores de guerra) se valió de amigos influyentes para procurarse un cómodo trabajo de oficina, mientras anunciaba públicamente que «La belleza de Austria nunca ha brillado tanto como en agosto de 1914». Alfred Polgar trabajó en el archivo de guerra con Zweig, igual que Rilke, y ver a este último de uniforme, con su hipersensible intolerancia hacia los olores desagradables, el polvo y el ruido, sentado muy tieso en el escritorio más limpio de toda la oficina de guerra, hacía sonreír incluso al propio Zweig. Robert Musil anunció a bombo y platillo su identificación con la causa de guerra alemana en un largo artículo periodístico. Los intelectuales vieneses más importantes fueron culpables en masa, con dos notables excepciones: Arthur Schnitzler y Karl Kraus.


      Pero Kraus también es culpable de otras cosas, por su parte. «Mucho antes que los dictadores, nuestra época produjo la adoración a dictadores intelectuales», decía Musil, pensando en Kraus. Este era un tirano que exigía sumisión total de todos, excepto un puñado de mentes superiores... y se deleitaba incluso en los abusos mezquinos, insultaba a los camareros en los cafés, hasta que alguien le señaló que un camarero ofendido quizá no pudiera revolverse contra Kraus, pero nadie le impedía escupir en su sopa. Tan poderosa era la influencia de Kraus en la élite intelectual de Viena desde el periodo inmediatamente anterior al estallido de la Primera Guerra hasta principios de los treinta que Canetti (que también era judío) confesaba que llegó a tener sus propios «judíos»: «Gente a la que volvía la cara cuando pasaba junto a ellos en un restaurante o en la calle, a quien no me dignaba siquiera mirar, y cuyas vidas no me importaban, que estaban desterrados y apartados de mí, cuyo contacto me habría manchado, y a quienes, seriamente, no consideraba parte de la humanidad: las víctimas y enemigos de Karl Kraus».


      A la larga, la brillantez satírica de Karl Kraus coincidió con unas campañas de venganza personal tan despiadadas que acabó siendo el único responsable de fracturar a los elementos liberales de Viena que, con un mínimo de solidaridad, pudieron haber sostenido una oposición mucho más sustancial al fascismo floreciente en Austria.


      


      Si los escritores e intelectuales vieneses nunca se llevaron bien, en 1918 abominaban unos de otros... en parte por el crimen que se recordaban entre sí: su culpa común a la hora de alimentar la guerra que casi destruye Europa. «Pero habíamos vuelto a casa, infructuosos e inconsolables, lisiados, una generación dedicada a la muerte, desdeñada por la muerte», escribió Joseph Roth. «El veredicto de la Comisión Investigadora no admitía apelación. Decía: “No apto para la muerte”.» Y precisamente a causa de esa mala conciencia que se fue enconando, tampoco podían parar de intentar pasar inadvertidos, en compañía los unos de los otros. En los días posteriores a la guerra, los cafés vieneses parecían la escena primordial de un mito, quizá el festín sangriento que conjura Freud en Tótem y tabú cuando, después de matar a su padre, los jóvenes asesinos se reúnen a llorarle, consumiendo su cuerpo.


      Después de la elección de Hitler, los ingeniosos de los cafés se quedaron anonadados; ni siquiera Die Fackel consiguió aparecer. Intentando más tarde explicar por qué habían guardado silencio, Karl Kraus observaba: «Hitler no nos recordaba nada».


      


      


      ¿Qué es lo que tanto nos seduce en el sueño de los cafés? La nostalgia de Zweig por la versión vienesa realmente se retrotrae solo a los primeros años de su carrera literaria, años de embriaguez. Y aunque estableció una Stammtisch (tertulia) propia en Londres, nada más irse al exilio, entonces todavía se sentía con ánimos para escuchar las historias de aflicción de los refugiados que solicitaban su ayuda. Para cuando llegó a Nueva York, lo último que realmente habría querido encontrar habría sido un café como aquellos en los que pasó tantas horas en Viena, donde amigos y desconocidos siempre sabían que podían acercarse a él. Cuando finalmente llegó a Río, Zweig se alegró muchísimo al ver que la ciudad contaba con cafés incontables... parecía haber uno en cada calle, salones sombreados que emanaban brillos seductores. Pero creo que Zweig estaba tan emocionado al comprobar lo que los cafés de Río no contenían como lo que tenían. El café era espléndido, se podía uno pasar horas sentado allí... y existían muchísimas posibilidades de que no apareciera nadie procedente de la antigua Viena. Los cafés de Brasil tenían la mayoría de los accesorios y ninguno de los fantasmas. Eran el escenario perfecto para conjurar una imaginaria utopía cafetera.


      En marzo de 1938, todo el hotel Imperial, desde el café hasta la suite más alta, fue requisado por las autoridades nazis para la recepción de Hitler. Cuando apareció el Führer, hizo una pausa momentánea ante la alfombra roja con una sonrisa vacua en los labios. Recordaba que de joven solía pasar ante el Imperial, paseando, las noches «en que no tenía nada mejor que hacer, ni tenía el dinero suficiente para comprar un libro. Veía los automóviles y los coches que se acercaban a la entrada, y el portero de bigote blanco, que no me hablaba nunca si me acercaba a él, les hacía una profunda reverencia. Veía las luces brillantes y las arañas en el vestíbulo, pero sabía que para mí era imposible poner un pie allí dentro... He esperado mucho este día, y hoy estoy aquí». Su conquista de Viena y su grandiosa entrada en el Imperial eran una misma cosa, según un periodista de Hitler; ambas significaban «hacer borrón y cuenta nueva, un ajuste de cuentas». Y el Imperial fue el dominio de los oficiales nazis a lo largo de toda la guerra.


      Hoy en día, las sillas, los bancos tapizados y las alfombras del Café Imperial son de un color azul oscuro y con detalles de un dorado pálido. Cuando entré, una tarde de sábado, casi no había clientes. Un hombre de negocios leía un libro de gestión empresarial solo, en un rincón. Una mujer joven y guapa, con el pelo largo y castaño, estaba sentada muy erguida en una mesa, frente a dos hombres muy serios con trajes oscuros, todos ellos hablando ruso entre sí con mucha rapidez, pidiendo platos y más platos de una comida muy pesada. Los camareros iban y venían, pasando de una sala desierta a otra. Cuando pregunté por la historia del café en los años treinta y cuarenta, un camarero tras otro se encogieron de hombros e hicieron una mueca, como si les hubiera preguntado dónde estaba el baño con una voz demasiado estridente.


      El extravagante y antiguo Teatro de la Ópera de Viena estaba subiendo un poco la calle desde el Imperial, y fue alcanzado por las bombas de Estados Unidos al final de la guerra. Una tercera parte del edificio desapareció y quedó reducido a polvo y escombros informes que cayeron y se amontonaron junto a unos arcos y esculturas cuidadosamente moldeados. Entonces, aquel escenario que Zweig decía que desbancaba al propio paraíso de Dante, con sus vigas caídas, parecía más bien el plató de una película de terror expresionista, una pesadilla del doctor Caligari. Su meticulosa reconstrucción oculta esa fase. Si van al Café Central hoy en día, un enclave turístico en el centro de la ciudad, leerán en los folletos publicitarios que el café cerró sus puertas en 1943. No se menciona el hecho de que esto se debió a que fue bombardeado y quedó en ruinas, como aproximadamente una cuarta parte de la ciudad en 1945.


      En el Museo de Viena, a un paseo de unos minutos solamente del Teatro de la Ópera y el Imperial, se exhibe la historia de Viena desde la Edad de Piedra en adelante en unos pisos que van ascendiendo. Después de recorrer una parte sobre la construcción de la Ringstrasse y los últimos años del emperador Francisco José, estaba dispuesto a subir los escalones por última vez... pero no encontré escalera alguna que condujese al piso de la Viena posterior a la Primera Guerra Mundial. Estaba tan seguro de que debía estar allí que prácticamente me quedé con el pie en el aire, levantado para apoyarlo en el inexistente escalón. ¿Estaría en el sótano la historia más reciente de Viena? Un poco violento, le dije al hombre alto, tieso y algo calvo, de mediana edad, que estaba en el mostrador de las entradas, que no había encontrado la parte de la exposición dedicada a la historia más reciente de Viena.


      —Es que no está —me dijo—. La historia acaba con la Primera Guerra Mundial.


      —¿El Museo de la ciudad de Viena acaba con la Primera Guerra Mundial? —repetí, como un tonto.


      —Sí, es que... no tenemos espacio suficiente —se encogió un poco de hombros y lanzó un breve suspiro—. Es una lástima, porque no se ve lo que ocurrió durante la guerra. Ya sabe, lo de las bombas y... —su voz se fue apagando—. Sí. No sé.


      Le pregunté si había otro museo en Viena donde se contase esa historia.


      —No, que yo sepa —dijo. Y se dio la vuelta.


      Salí a la calle; era septiembre y ya había anochecido, y atravesé el somnoliento Resselpark, dirigiéndome al Café Museum. Pensé en los dos últimos días de Stefan Zweig en Viena, que dedicó a pasear por cada una de las calles que conocía tan bien, «cada iglesia, cada parque, cada jardín, cada recoveco de la ciudad donde había estado, con un adiós desesperado y silencioso en mi interior... “Nunca más”».


      Fui paseando y preguntándome por el peculiar hechizo de la ciudad, hasta que destelló ante mi vista el Edificio de la Secesión de Joseph Olbrich, un meteoro hecho de hojas doradas y filigrana caído en el limpio tejado color crema, enviando hilillos de oro por su fachada. «Der Zeit ihre Kunst, Der Kunst ihre Freiheit» eran las palabras bajo aquella cúpula fantástica: «A cada época su arte, a cada arte su libertad». Me quedé un rato mirándolo, y luego me volví hacia la fría perfección del interior de Adolf Loos en el Café Museum, con sus paredes color celadón y las sillas rojas de madera curvada componiendo un espacio que un alumno suyo consideraba el lugar de nacimiento de todo diseño de interiores moderno, y que otros llamaban el Café Nihilismo. El Wiener Mélange que bebí allí (amargo, dulce, concentrado, muy estimulante) evocaba los irregulares contrastes de austeridad y ornamentación de todo el café, y de la ciudad en su conjunto.


      En El tercer hombre, una película rodada en Viena justo después de la Segunda Guerra Mundial (a partir de un guion preparado por Peter Smolka, la figura carismática y voluble que presentó en realidad a Stefan y Lotte), cuando la mayor parte de la ciudad estaba a oscuras y los edificios se encontraban ahogados entre agujeros y montañas de piedras caídas que parecían ventisqueros, pero de nieve oscura, el supervillano Harry Lime, que ha montado un tinglado de falsificación de medicamentos, intenta consolar a su amigo de niñez, Holly Martins, cuando Martins descubre a qué se dedica en Viena. «No seas tan pesimista», observa Lime. «Después de todo, no es tan terrible... ya sabes lo que dijo aquel hombre. En Italia, con treinta años bajo los Borgia, tuvieron guerras, terror, asesinatos, derramamientos de sangre... y produjeron a Miguel Ángel, Leonardo da Vinci y el Renacimiento. En Suiza han tenido amor fraternal y quinientos años de democracia y paz, ¿y qué han producido? El reloj de cuco...»


      Ya cerca del final de su vida, los pensamientos de Zweig volvían constantemente a la idea de lo que significa hacer arte en tiempos de apocalipsis. Le atormentaba el fracaso de los mil artistas e intelectuales que sabía que no habían detenido nada... ni siquiera su propia y amarga lucha. «A los que hacen “literatura” hoy en día o son capaces de hablar, no los entiendo del todo», le escribía a Friderike a finales de 1940, «me parece más un defecto humano que una virtud, aunque quizá el arte siempre esté determinado por los defectos».


      Quizá nos aferramos al mito de los cafés porque si renunciáramos del todo a él, perderíamos el sueño de que hay algún lugar al que escapar cuando todo lo demás ha desaparecido. El café es el último refugio de los exiliados de la realidad misma.

    

  


  
    
      Capítulo 7


      


      Ruleta global


      


      


      Al cabo de un tiempo, lo único que importaba era salir de Nueva York.


      En junio de 1941, Stefan y Lotte visitaron Atlantic City, donde Stefan tenía negocios con un abogado que le ayudaba con sus asuntos personales. La gestión en parte era una excusa para un viaje de un par de días; en realidad querían inspeccionar la ciudad. La pareja recorrió el paseo marítimo, entre los paseantes de punta en blanco, junto a enormes pabellones de entretenimiento donde unos acróbatas bailaban como locos sobre la cuerda floja y a los caballos se los obligaba a realizar crueles y vertiginosos saltos desde unas plataformas elevadas hasta el mar.


      Parece ser que Stefan y Lotte discutieron una y otra vez la posibilidad de acudir allí a descansar un tiempo. Era muy agradable aquel «super-Brighton de Estados Unidos», escribió Lotte a la familia en Inglaterra. ¿Podría trabajar en paz Stefan en un lugar como Atlantic City? ¿Tendría aquel lugar todos los elementos necesarios para que rehicieran allí su vida? ¿Dónde podían encontrar una casita de alquiler en la cual les dejaran en paz, pero que al mismo tiempo no estuviera demasiado lejos de todas las cosas? Era agradable notar el viento marino, y resultaba esencial que encontraran algo alejado del calor de Manhattan.


      Pero entonces empezaron a imaginar cómo sería la multitud de gente que acudiría en cuanto llegase la temporada alta. Ya no resultaría tan agradable. Y Stefan solo recibiría desprecios por los grandes y pretenciosos hoteles y el boato chabacano de los casinos. En Nueva York, aunque había calculado que un hotel con aire acondicionado le permitía cuatro horas extra de trabajo al día, decía que los pocos hoteles que tenían tales habitaciones «eran demasiado caros y modernos para mi gusto. No me sentía a gusto en semejantes Claridges... ni siquiera en los tiempos en que aquello era posible». Atlantic City no servía. Tendrían que buscar otro refugio.


      En unas cuantas ocasiones viajaron por el estrecho de Long Island para visitar al jovial historiador e ilustrador holandés-americano Hendrik Van Loon, un hombre enorme, cuya carnosa nariz y grandes manos se parecían a las de Erasmo, su posible antepasado. Van Loon había sido desterrado del suelo alemán después de publicar en 1938 su obra Nuestra lucha: respuesta de un hombre a «Mi lucha» de Adolf Hitler. La prodigiosa producción del autor, su compromiso con la tolerancia política y su enorme popularidad entre el público en general le colocaban en un terreno común con Zweig, tanto como la indignación que a veces provocaba su obra en algunos críticos mordaces. Los Zweig y los Van Loon disfrutaron de muchas horas de conversación variada en torno al acogedor hogar de leña de la casa de este último, en su enorme casa blanca con persianas azules que daba a las aguas de la cala de Greenwich. Como Zweig, Van Loon sentía que se había visto obligado a convertirse en una sociedad caritativa unipersonal. El verano anterior calculó sus contribuciones solo en comida, y se dio cuenta de que había servido 647 desayunos, comidas y cenas extra en solo dos meses. «Han venido aquí a comer todos y cada uno de los malditos refugiados en América», decía, «y la mitad de ellos encima llegaron tarde. ¿Por qué no pueden aprender los refugiados a tener buenos modales?»


      La irascibilidad de Van Loon era jovial, pero a Zweig le impresionó mucho. Los dos se unieron más aún. Van Loon acabó convencido de que Stefan y Lotte podrían encontrar refugio en el pueblo de Old Greenwich. Empezó a buscar una casa de alquiler para los Zweig. Stefan no le disuadió. Quizá el pueblo de Van Loon fuese al fin el lugar donde él y Lotte pudieran establecerse. Como Atlantic City, lo refrescaban los vientos del océano, pero tenía menos atractivo para las hordas vacacionales y estaba lo bastante lejos de Nueva York para suponer una cierta barrera contra los refugiados.


      Me imagino a Stefan y Lotte andando por las calles tranquilas de la pequeña ciudad, calculando las distancias con el distrito comercial, examinando los recursos locales, intentando ver qué tal se sentían en aquel lugar. Había una pequeña y agradable librería, pero no había biblioteca. Era atractivamente pintoresco. Pero ¡qué pequeño! Y aparte de los Van Loon, no conocían a nadie. Stefan dudaba. Van Loon y su tercera mujer, «Jimmy», antigua telefonista del salón de té Mad Hatter en Greenwich Village, seguían intentando convencerles de que se quedaran. Al final, encontraron una casa para él. Parecía que Zweig la acabaría alquilando. Él hablaba y hablaba, pero no se decidía. Los demás esperaban.


      En un punto inicial de sus vagabundeos por América, Benjamin Huebsch le había dicho que sería deseable que se estableciera en Cambridge, Massachusetts. La biblioteca de Harvard era inmejorable y, sin embargo, observaba Huebsch con malicioso eufemismo, había oído que «la atmósfera de Cambridge no es demasiado amistosa con los extraños». El propio Boston quizá fuese mejor. Aunque era «algo remoto», Zweig tendría allí a la Sinfónica de Boston, además de otras muchas atracciones musicales que visitaban la ciudad, escribía Huebsch. Nueva Inglaterra era muy agradable, insistía, excepto por el hecho de que «el invierno y el principio de la primavera son fríos y húmedos». ¡Las peores condiciones imaginables para el asma de Lotte!


      Siempre existía la posibilidad de ir a vivir a Princeton, donde estaban Thomas Mann, Einstein y Broch. Pero Huebsch les previno: «Princeton depende enteramente de la universidad, y está incómodamente cerca de la ciudad».


      ¿Y qué tal Filadelfia? Huebsch enumeró también los pros y los contras. Las bibliotecas de la ciudad también eran de primera categoría. Pero la atmósfera general, advirtió a Stefan, sería mucho menos deseable que la que encontrarían en Boston. «Filadelfia», concluía, «no es ni una cosa ni otra; su ventaja principal es que está a dos horas de distancia de Nueva York.»


      Siempre existía la posibilidad de revisitar Los Ángeles. Zweig seguramente era consciente de que sus motivos para no seguir la ola de ilustres refugiados hacia el oeste (la incertidumbre que rodeaba a la extensión de su visado de visitante) eran endebles para un personaje de su envergadura. Pero de nuevo se planteaba la pregunta: ¿acaso quería estar rodeado de los espectros de su existencia anterior? Y quizá conociera la observación que hizo su antiguo amigo, Alfred Polgar, que huyó a América en el mismo vapor griego que llevaba a Franz Werfel y Friderike: «Hollywood es un paraíso sobre cuyas puertas está escrito: “Abandonad toda esperanza vosotros los que entráis aquí”».


      En algún momento de su búsqueda de un lugar de reposo, estoy seguro de que la mente de Zweig empezó a barajar todo el abanico de ciudades americanas que había visitado en su gira para presentar un libro en 1938. Esta. Aquella. La de más allá. Se deshacía en elogios ante Huebsch de la «maravillosa ciudad» de San Francisco («realmente me gustaría vivir allí», anunció). Disfrutaron de un maravilloso paseo en coche por la bahía que le dejó «absolutamente encantado». Y si se piensa bien, Salt Lake City también habría sido fantástica. En aquella ciudad tuvo el mejor público de todo su viaje. ¡Cómo se sintió revivir en compañía de los estudiantes universitarios de allí! Y el aire del desierto de Utah, ¿no tendría acaso cualidades terapéuticas para el asma de Lotte? Un fin de semana, Stefan y Lotte fueron a Baltimore. En otra ocasión, a Washington. Habían probado New Haven un par de meses. Nueva York. Atlantic City. San Francisco. Cambridge. Los Ángeles. Filadelfia. En fotos de Stefan y Lotte de aquel periodo, Stefan siempre va vestido con traje y corbata, parece que ha engordado un poco, y tiene el pelo pegado a la frente; sus rasgos son anchos, está sudoroso y mira de frente a la cámara con una sonrisa suplicante. Lotte siempre va vestida con mucho estilo, muy arreglada. Tiene la cara inclinada, oculta los ojos, con una pierna adelantada y tensa por delante de la otra. Parecen atrapados para siempre entre dos lugares por el flash de la cámara... criaturas liminares que se podrían disolver si se quedaran quietas un momento.


      Circulaba una historia entre los exiliados sobre un caballero de aspecto judío al que habían visto en una agencia de viajes de Bremen antes de que estallara todo. Se encontraba plantado ante un globo terráqueo muy grande, al parecer sin acabar de decidir si emigrar o no. El hombre movía el dedo a un lado y otro del globo, haciendo una pausa por un momento en Australia, luego otro momento en Sudáfrica, yendo luego a Shanghái, y luego dando toda la vuelta completa de nuevo. Al final, apartaba el globo, lleno de sufrimiento, y le preguntaba al empleado:


      —Mire..., ¿no tiene algo más?


      


      


      El auge del fascismo en Italia había iniciado el goteo de nuevos refugiados. La victoria de Franco en España convirtió ese goteo en una corriente. Medio millón de españoles entraron en Francia después de la caída de Barcelona. La expansión del nazismo convirtió aquella corriente primero en un chorro, y luego en una verdadera inundación. Después de que Hitler tomara el poder en Alemania, unos 800.000 refugiados acechaban en las fronteras con Francia. Pero mientras los judíos fueron dejando Alemania a lo largo de unos años, solo costó unos meses después del Anschluss que se vaciara Austria como respuesta a la brutalidad de los actos nazis en ese país. Entre los miles de personas enviadas a los campos y los que huyeron, la población judía cayó casi un 60 por ciento en menos de un año. Los sociólogos de la época especulaban que lo súbito de su partida quizá hizo que los exiliados austríacos fueran más dados a preservar una imagen más rosa de su antigua existencia que los alemanes, cuya vida se había ido haciendo más amarga a lo largo de un periodo de tiempo prolongado.


      Zúrich se convertía en la primera parada para la mayoría de los intelectuales refugiados de Austria, ya que Suiza era relativamente liberal con los visados de entrada. Los austríacos esperaban poder ir a París o a Londres, y luego de allí a Nueva York. «América era su mayor esperanza», recordaban Klaus y Erika Mann. En abril y mayo de 1939, en el paseo junto al lago, en los cafés de Zúrich y en casas de amigos, cada vez empezaron a aparecer más rostros familiares. Era como si un barco de incalculables dimensiones, lleno de escritores, artistas y músicos hubiese encallado no se sabe cómo en las colinas alpinas.


      Dos años más tarde, cientos de miles de refugiados menos ilustres se encontraron saltando de frontera en frontera, jugando una versión de las sillas musicales pero con países. Una nación tras otra desaparecían del mapa de posibles lugares de destino. A finales de 1939, Francia estaba rebosante de extranjeros. Holanda, que había recibido a miles de exiliados alemanes, ahora declaraba indeseable a cualquiera que no tuviera permiso para volver a su país de origen. Suiza reconocía a los sin hogar el permiso para residir allí unos meses, pero casi nunca les daba un visado para trabajar o permiso para permanecer allí más allá del periodo estipulado en sus visados temporales. En Zúrich, Praga, Ámsterdam y Copenhague, uno podía ver a los pobres desgraciados en las lúgubres «Oficinas de Extranjería» sentados en largos bancos, en sombrías salas de espera, «charlando nerviosamente o sumidos en un silencio angustioso», esperando que los llamase algún funcionario, el temido interrogatorio cuyo resultado final podía ser siempre la expulsión», informaban los Mann. «Expulsión... ¿pero adónde? Ningún otro país aceptará a esos marginados».


      Escribían esas palabras un año antes de la caída de Francia, un acontecimiento que marcó el verdadero fin de Europa para Zweig, que siempre había pensado que aquel país era su segunda patria. Cuando llegó a Inglaterra la noticia de que la esvástica ondeaba sobre la torre Eiffel, Zweig estaba con Desmond Flowers, su editor británico. «Nunca había visto... a un hombre tan destrozado», recordaba Flowers. «No podía hablar, estaba encogido sobre sí mismo, como una momia». La pérdida de ese refugio crucial lo sumió todo en el caos, condenando a muchos exiliados a ir rebotando de aquí para allá, de país en país. El barco St. Louis abandonó Bélgica con casi mil pasajeros hacia Cuba; cuando Cuba se negó a dejar desembarcar a los refugiados, el barco tuvo que cruzar de nuevo el Atlántico y volver a Amberes, desde donde muchos de los viajeros fueron a parar a los campos.


      El goteo. La corriente. La inundación. Y luego la gente que salió en tropel por todo el mundo, cayendo desde el cielo, salpicados por los mares, empujados atropelladamente por la rueda roja y negra que giraba como loca. En sus memorias Zweig recuerda la inolvidable imagen de una oficina de viajes en Londres repleta de refugiados, casi todos ellos judíos, buscando algún sitio adonde ir, «ya fueran los hielos del Polo Norte o las arenas ardientes del Sáhara, solo para huir, seguir viajando, porque habían caducado sus permisos para estar allí donde estaban». La imagen de un industrial vienés a quien conocía como uno de los más brillantes coleccionistas de arte de Austria, ahora terriblemente envejecido, agarrándose débilmente a la mesa que tenía ante él con las dos manos, preguntando por visados para Haití, «temblando con la esperanza de trasladarse a un país que casi no sabía ni situar en el mapa, solo para poder sobrevivir mendigando allí», era desgarradora, escribió Zweig.


      Si Estados Unidos era el santo grial para muchos, las oportunidades de llegar al país realmente eran infinitesimales. Aunque los americanos hablan a menudo de que su país se vio invadido por «millones de refugiados», el número de los que llegaron en realidad fue asombrosamente pequeño. De hecho, las dificultades para llegar a América por la guerra, la depresión y las restricciones de visados debidas a la burocracia, se combinaron de tal modo que el número de emigrantes a Estados Unidos entre 1931 y 1945 fue el «más bajo» de los últimos cien años. Quizá más asombroso aún resulta saber que un comité de científicos sociales, asignado a estudiar el tema después de la guerra, descubrió que el cumplimiento de las cuotas durante esos años solo promediaba un 17,5 por ciento. El número total de inmigrantes de cuota admitidos entre 1931 y 1944 fue de 377.597, aunque las leyes de inmigración existentes podían haber permitido que entrasen más de dos millones. Y de ese grupo, el número estimado de refugiados reales en Estados Unidos durante la década más dura de gobierno nazi se encuentra más o menos entre dos y trescientas mil personas.


      Sin embargo, a través de una combinación de propaganda internacional y paranoia general fue cuajando la percepción de que América estaba inundada de exiliados, hasta el punto de que estaban en peligro millones de puestos de trabajo y la propia democracia. En una ciudad industrial cerca de New Haven corrió el rumor de que a los americanos se los obligaba a abandonar los trabajos de la fábrica por todas partes para dejar espacio para los exiliados. El Departamento de Trabajo puso en marcha una investigación en las seis principales fábricas de la ciudad, y concluyó que «se ha empleado a un solo refugiado en una de las fábricas como operador de ascensor. Ese trabajo fue creado para él, y no se desplazó a nadie». En la ciudad de Nueva York, una «campaña de rumores» iniciada en 1938 aseguraba que la contratación de refugiados y el despido de americanos en los grandes almacenes eran tan exagerados que los clientes tenían que llevar encima diccionarios de alemán cuando iban a comprar. Las acusaciones se fueron haciendo más acaloradas cada vez, hasta que los jefes de todos los grandes almacenes se vieron obligados a emitir desmentidos públicos: Bloomingdales informaba de que tenía exactamente un solo vendedor exiliado alemán entre sus 2.653 empleados. «Ni una sola persona ha sido despedida de su empleo para hacer sitio a un refugiado», afirmaban los almacenes.


      Aunque los patriotas americanos más furibundos condenaban la forma en que se habían alterado las leyes de inmigración para acomodar a los refugiados, la verdad es que durante todo el periodo de reinado de Hitler solo se aprobaron dos leyes que afectaban al número de inmigrantes: una concediendo una cuota anual de 50 personas a Filipinas en 1934, y otra permitiendo una cuota anual de 105 personas de China en 1943. Cuando se comprendió que los niños estaban en un riesgo especial en la nueva Europa, en la primavera de 1939, se presentó en el Congreso una ley destinada a permitir que 20.000 niños refugiados de Alemania viajaran a América, con tal de que llegaran con ofrecimientos firmes de alojamiento y cuidado, «bajo condiciones que garantizasen que no se convertirían en una carga pública». Pero esa ley no consiguió ser aprobada. Hasta el verano de 1938, como las cuotas de Alemania y Austria nunca se acercaban siquiera a su número total, había sido relativamente fácil trasladar allí a niños que cumplían los requisitos de inmigración y cuyos padres querían que emigrasen. Pero a lo largo de aquel año, a medida que las condiciones en Europa Central se deterioraban, las peticiones de visados para adultos se elevaron espectacularmente hasta exceder la cuota permitida. Una de las imágenes más terribles en las oficinas consulares europeas de finales de los años treinta eran las innumerables cantidades de peticiones de niños que se iban acumulando en aquellas salas ya repletas. A menudo se oye mencionar la cifra de seis millones de judíos muertos en Europa, aproximadamente una tercera parte de su número total. Menos familiar nos resulta el hecho de que de 1,6 millones de niños sujetos a la persecución de los nazis, solo sobrevivieron 100.000... menos de un 10 por ciento. Al final, huyó a América el mismo número de mujeres que de hombres. Hitler se quedó con los niños.


      


      


      La arbitrariedad de la supervivencia atormentaba a los refugiados. Muchos exiliados, cuando se les preguntaba qué era lo que más había cambiado en su nueva forma de vida, en lugar de mencionar algún elemento concreto de su nuevo entorno, hablaban de su separación de los seres queridos. Los funcionarios que tomaban los datos de los inmigrantes observaban la frecuencia con la cual, cuando marcaban una casilla referente a los miembros de su familia inmediata en el extranjero, los refugiados ponían: «si viven todavía», o escribían un interrogante con lápiz detrás de la pregunta sobre sus familiares.


      La indignación de los refugiados por la apatía de Estados Unidos con respecto a los que habían quedado atrás se veía exacerbada por el sentimiento de culpa por haber conseguido escapar. Un antiguo empleado del gobierno austríaco que había huido y había conseguido encontrar empleo como delineante en Pittsburgh decía que cualquier sensación de disfrute desencadenaba graves remordimientos. «Esas ideas», declaraba, «nos ligan más con nuestro antiguo país que cualquier otra cosa. La cultura alemana, la ciencia, la literatura, que antes disfrutaba y amaba, ahora empieza a palidecer, pero la amargura por el triste destino de mi hermano, mi cuñada y su hijita pequeña, en algún lugar de Polonia, el padre de mi mujer y sus dos hermanas, se clava cada vez más en lo más hondo de mi ser. ¿Por qué nosotros nos salvamos y ellos no? Esa pregunta es uno de los motivos principales por los que no disfruto estando aquí.»


      Zweig se preocupaba más por estos asuntos a medida que su exilio continuaba. Cuando llegó a Estados Unidos, la idea del absoluto azar de haberse salvado corroía sus reservas de fortaleza interior mucho más aún que el temor de que los nazis lo encontraran. Ese debatirse sin saber adónde dirigirse a continuación, que a veces parecía como «echar una moneda al aire», agudizaba aún más la arbitrariedad moral de su supervivencia. Una de las últimas conferencias que dio fue para una recaudación de fondos en Brasil a favor de las víctimas de guerra judías. «Han sido muy amables al honrarme y darme la bienvenida entre ustedes», proclamaba Zweig en esa ocasión. «Debería sentirme orgulloso y feliz. Pero debo confesarles que en momentos como estos no puedo ser feliz, y mucho menos sentirme orgulloso. Por el contrario, siento el corazón dolorido por el hecho de que muestren ustedes tal amistad mientras incontables personas, de los nuestros y otras, están sufriendo. Como seres humanos, y especialmente como judíos, no tenemos derecho en estos momentos a ser felices... No debemos imaginar que somos los pocos justos que se han salvado de la destrucción de Sodoma y Gomorra por nuestros méritos especiales. No somos mejores, y no somos tampoco más valiosos que esos otros a los que están acosando y persiguiendo ahora mismo allí, en Europa.»


      Recuerdo a mi padre en una de las pocas ocasiones en que habló de las impresiones que había recibido de los campos por sus padres; con un brillo angustioso en sus ojos color turquesa y bajando la voz como si me estuviera contando un secreto, confesó que le habían dicho que cuanto mejor eras como persona, más seguro era que te exterminaran. ¿Cómo podía asimilar un niño semejante idea? Dadas las dudas que sentía sobre la virtud de perdurar, Zweig quizá llevó esas ideas a su conclusión lógica: la única forma de asegurarse la supervivencia era no merecerla. Y con ese concepto incrustado en la mente, ¿cómo puedes ponerte a elegir dónde empezar una nueva vida?


      


      


      La necesidad de decidir dónde se establecía, si ya no podía permanecer más en Austria, empezó a atormentar a Zweig con la elección de Hitler. Sin embargo, viajó repetidamente de Viena a Salzburgo después de irse al exilio preventivo a Inglaterra en febrero de 1934. A lo largo de los cinco años siguientes, durante los cuales teóricamente se había instalado primero en Londres y luego en Bath, atravesaba el canal para ir a París cada vez que surgía la oportunidad de una conferencia, o simplemente para aligerar la carga de la seria y pétrea Inglaterra «con un toque de alegría latina», como explicaba a Jules Romains. París no era su única vía de escape, solo la más familiar. También viajó arriba y abajo por el sur de Francia, pasando algo de tiempo entre la comunidad de exiliados alemanes que se agrupaban allí a lo largo de la costa.


      Incluso después de 1933, hubo horas de jolgorio en el sur de Francia, especialmente en Sanary, que se convirtió en centro de refugiados y donde Zweig se hizo amigo del pacifista Aldous Huxley, que llevaba años residiendo allí. Huxley organizaba picnics las noches de verano en los bosques, bajo una luna brillante, o en las playas, junto al mar cálido y fosforescente. Los invitados bebían un ponche hecho con la receta especial de Huxley y jugaban a juegos caprichosos con un espíritu ebrio de sol, lleno de serenidad y desprendimiento, entre abundantes cosechas de uvas e higos.


      Aunque a los Huxley no les gustaban demasiado los refugiados alemanes. «Era una gente bastante lúgubre... ya mostraban en ellos los desastrosos efectos del exilio. Esperemos no tener que escabullirnos cuando Tom Mosley llegue al poder», escribía Huxley en una carta.


      Los Mann, Feuchtwanger, Werfel y Bruno Frank, todos tenían villas alquiladas en Sanary. Heinrich Mann estaba en Bandol. Brecht, Emil Ludwig y Stefan Zweig iban de visita, arrastrando a sus mujeres, secretarias, traductores, agentes y fans, según escribía la exiliada autora alemana Sybille Bedford. Se celebraban fiestas al aire libre, tardes en las que horneaban pasteles y fluía la bebida y los petit fours se fundían al sol. Una vez a la semana, Mann, Frank o uno de los otros leía alguna obra que estaba escribiendo, según recordaba Bedford. «Thomas Mann se sentaba en el centro de una mesa elevada, en la terraza, y sus tres colegas a su lado. Detrás de ellos se encontraban unas sillas para sus mujeres y para Erika Mann. En el terreno que quedaba debajo de su plataforma, en unos escalones, cojines o bancos de jardín, se encontraba el populacho.» Después, a la élite se le servía Riesling y ensalada de pollo, y se enviaban copas de fruta y galletas a la plebe. Los Huxley estaban asombrados por el engreimiento de los exiliados, explica Bedford. «Mangoneaban mucho, eran muy pedantes. Sus mujeres se referían a ellos como Dichterfürsten, príncipes de la poesía. Y aunque unidos en su horror ante los nazis, no formaban precisamente una familia feliz, ni mucho menos.»


      Zweig iba y venía también a Suiza con frecuencia, visitando a grupos de amigos desplazados que se congregaban por encima del lago Ginebra. Viajó a Italia e hizo expediciones a otros lugares continentales mucho más lejanos, además de hacer extensos viajes a ambas Américas. El mapa de los movimientos de Zweig a lo largo de todos esos años parecería un mapa de vuelos de una compañía aérea trazado por un niño persistente con mano insegura. No hubo un solo momento definitivo en el que Zweig se viera realmente expulsado de un país. Pero a partir de 1933, sus viajes nómadas entre reductos de refugiados adquirieron una cualidad crepuscular: medio libres, medio obligados, un interminable ensayo con vestuario para el divorcio final de Europa.


      


      


      Aunque la riqueza de Zweig le distinguía de la inmensa mayoría de exiliados, su sensación de estar atrapado en un continente que se había hecho claustrofóbico, antes incluso de la elección de Hitler, era compartida por muchos de sus iguales. Ese modo de pensar se había vuelto tan arraigado que seguía funcionando aun después de abandonar Europa. «Todo europeo sufre una psicosis de prisión», declaraba Martin Gumpert de sus compañeros exiliados en el Nuevo Mundo. «Tanto y tanto añoramos el lugar utópico de libertad, que ahora que no podemos escapar a ningún sitio, porque ya hemos escapado, buscamos ansiosamente los barrotes de nuestra jaula.» La libertad misma, concluyó, se había convertido en una fuente de melancolía e inseguridad.


      La libertad de Zweig de los obstáculos materiales no hacía más que agudizar su sensación de aprisionamiento psicológico, de modo que anticipaba el fenómeno europeo a mayor escala que describía Gumpert. Sus viajes se volvieron más frenéticos aún y menos liberadores, como augurio del futuro confinamiento multiplicado. Un amigo le apodaba «el salzburgués errante» en los años veinte. «De alguna manera, el precipitado ritmo de los tiempos había tomado posesión de nosotros», escribía a un conocido hacia la mitad de la década, y en 1930 le dijo a Victor Fleischer que por lo que a él concernía, «solo queda la huida». Su desorientación se hizo evidente en su flagrante malinterpretación de los resultados de las elecciones alemanas de aquel año, cuando los nazis dieron su salto decisivo desde solo algo más del 2 por ciento de los votos en la última contienda a ganar más del 18 por ciento del electorado. Ese resultado condujo a Zweig a alabar el impulso «quizá nada sensato» pero básicamente saludable de la juventud alemana al rechazar vigorosamente la lenta irresolución de la política convencional democrática del Reichstag. Klaus Mann se quedó atónito por el error de juicio cometido por Zweig, y escribió una carta abierta en un periódico en la cual observaba que aunque pudiera parecer paradójico que tuviera que recordarle a un autor mayor que él la proclividad de la juventud a hacer valoraciones apasionadas e incondicionales, muchos jóvenes de aquel momento estaban «empeñados en propagar la regresión y la barbarie con el mismo impulso y determinación que debería reservarse a mejores propósitos». Algo violento, dada su fe en la estatura de Zweig como «pensador maduro», Mann censuraba: «La revolución de la juventud puede estar al servicio e interés de fuerzas nobles e innobles».


      Pero Zweig llevaba tanto tiempo dedicado a lo que él llamaba la «ética del fervor» que titubeó repetidamente a la hora de reconocer lo mucho que se habían transformado los términos en la nueva Alemania. «Toda nuestra evolución solo puede ser... dejar que nuestros sentimientos tengan relación con la mayor cantidad de cosas posibles», declaraba en su estudio de Emil Verhaeren antes de la Primera Guerra Mundial. En aquel momento, cuando Europa parecía estar apartándose acelerada y gloriosamente del estancamiento de la época anterior, Zweig había insistido en que la verdadera comprensión del universo era inconcebible «excepto en el estado permanentemente exaltado e inquieto de la alegría y el movimiento». En realidad, el entusiasmo, en el sentido de lo que Zweig llamaba «énfasis excesivo», representaba una forma de justicia más elevada que lo que era «aparentemente la justicia absoluta en sí misma».


      Conociendo la trayectoria de Zweig, de vertiginosa e indiscriminada apreciación, Jules Romains no pudo resistirse a citar ese trabajo en una conferencia de despedida que dio sobre Zweig en 1939 en París, solo para señalar que en el momento actual, «uno aprende, a coste de uno mismo, que es peligroso emocionarse con nada, declarar amor, entusiasmo o devoción por nada». Porque, se preguntaba: «¿en qué consiste la desgracia humana, y por encima de todo, qué cosas horribles amenazan a la humanidad...? ¿Acaso un exceso de compostura, de razón o de sentido crítico? Dios sabe que no es así». El peligro más importante de la época, afirmaba Romains, era precisamente «la proscripción desenfrenada de todo sentido crítico, todo juego lúcido de la razón». Zweig debió sonrojarse al leer las palabras de este antiguo amigo y recordar algunas de las afirmaciones que había hecho en el pasado, como su declaración «la crítica es estéril».


      La devoción de Zweig por el entusiasmo siempre quiso estar a servicio de la apreciación, no de la rabia, pero la última guerra tenía que haberle enseñado de una vez por todas lo fácilmente que puede desplazarse la admiración y el éxtasis a un objeto de maligno atractivo. Por el contrario, se equivocó una y otra vez (la peor en 1930) y nada menos que en 1939 Romains confesaba sus sospechas de que Zweig «tenía que hacer esfuerzos para no mostrar su simpatía hacia determinadas grandes aventuras de la época cuando en realidad tenía mil razones para despreciarlas y odiarlas». Cuando Zweig argumentaba que abarcándolo todo «nos haremos más ricos que los tímidos que se contentan con fragmentos elegidos de la vida, en lugar de abrazar la vida en su integridad», escribía con el espíritu de su héroe democrático, Whitman. Pero Europa Central, en la primera mitad del siglo XX, no era la América de Brooklyn de finales del XIX que cantó el bardo, y Zweig aprendió con dolor que esa apreciación cósmica quizá pudiera renovar la energía de los agentes del apocalipsis.


      


      


      No es ninguna coincidencia que también en el invierno de 1930 Zweig empezase su biografía de María Antonieta. Según decía el propio Zweig, los apuros de la reina presagiaban de una manera extraña su propio destino. «Con diabólica astucia, la historia empezó convirtiendo a Marie Antoinette en una niña mimada... que tenía encanto y gracia y riqueza en abundancia», escribió. «Pero el destino, habiéndola elevado al pináculo de la buena suerte, la arrastró luego hacia abajo con un refinamiento cruel... No acostumbrada a sufrir, resistió y quiso escapar. Pero con la crueldad de un artista que no desiste de su trabajo hasta que ha agotado las últimas posibilidades de la tozuda arcilla que está moldeando, la mano deliberada de la desgracia continuó moldeando, amasando, cincelando y martilleando a María Antonieta».


      Hasta un punto asombroso, después de que Hitler llegara al poder, la historia de Zweig empezó a imitar fragmentos de su ficción y de sus biografías, obligándole a enfrentarse a las implicaciones de los argumentos filosóficos en favor del exilio, la potencia de la urgencia juvenil por rehacer el mundo, el retiro ejemplar de los artistas envejecidos a la naturaleza... Zweig afirmaba que tenía visión profética en lo que respecta al curso de los acontecimientos mundiales, aunque no era más que un farol: simplemente, tuvo la suerte del jugador que siempre apuesta al negro. Pero sí que tuvo una extraña habilidad para entrelazar elementos de su propio destino futuro con las historias de sus protagonistas.


      Mientras se sentaba a escribir la historia de la reina francesa, en diciembre de 1930, de repente Zweig decidió que no podía soportar la perspectiva de pasar todo el invierno tiritando de frío en Salzburgo. Habiendo oído decir a un amigo muy viajado que las islas Baleares ofrecían un idílico refugio, donde era posible escribir sin ser molestado, Zweig se dispuso a hacer los preparativos del viaje. Sus necesidades eran sencillas, mantenía siempre Zweig. Aparte de lo obvio (acceso a cocina local auténtica de buena calidad, serenidad completa y un entorno atractivo), era esencial una habitación de amplias dimensiones en la cual pudiera caminar de aquí para allá mientras pensaba en su composición. Eso y una mesa grande donde pudiera colocar todos sus libros y papeles. «Si el Matterhorn o el golfo de Nápoles estaba justo delante de sus ventanas, eso, por supuesto, era un regalo de los dioses, por el cual estaba agradecido», observaba con sequedad Friderike.


      Ella y Stefan abordaron un tren hacia España a principios de 1931. Pero cuando llegaron a Palma de Mallorca, descubrieron que la isla tranquila estaba destripada por ruidosas obras de construcción, y además una caída en las tasas de la divisa española había atraído a hordas de chillones ingleses en paro. Cuarenta y ocho horas después de su llegada, los Zweig se volvían en el barco lento a Barcelona. Desde allí abordaron un tren hacia el este, hacia el rosario de lugares de descanso en la Riviera francesa donde frecuentemente Stefan había pasado temporadas en el pasado. Pero nada resultaba adecuado. Todos los establecimientos por los que pasaron resultaban demasiado parecidos, precisamente, a un hotel de la Riviera francesa. Finalmente, cuando ya casi se desesperaban, en la punta más meridional del Cap d’Antibes, Zweig encontró una mansión blanca muy elegante con el techo negro abuhardillado que daba hacia el mar, y que no parecía en absoluto un hotel. Se metieron en la serpenteante carretera, pasando junto a hectáreas de jardines y pinos mediterráneos. Todo resultaba muy prometedor. Al entrar y consultar al personal, Zweig supo, para su deleite, que tal y como había imaginado el extraordinario edificio había sido originalmente una residencia privada, y tenía el tipo de pedigrí que más le atraía: construido por el fundador de Le Figaro, se había transformado en un hotel dirigido por la familia de Guy de Maupassant. Los Zweig pasearon por los alrededores. Estaban fuera de temporada. ¡Fantástico! No había bañistas atléticos. Solo gente que quería descansar. Los balcones de las habitaciones que daban al mar, de muy buen gusto, ofrecían unas vistas espléndidas de la Costa Azul. No se oía ruido alguno procedente de la cocina, porque la comida se tomaba en el lujoso restaurante Eden-Roc, diseñado para que pareciese la cubierta de un barco que sobresalía por encima del mar azul. En los acantilados que había debajo se habían excavado grutas y piscinas. Hecho. Los Zweig se quedaron.


      Sin embargo, ahora que Zweig había descubierto el santuario ideal, encontró insoportable alojarse allí sin la compañía de algún querido amigo con el cual pudiera compartir su fortuna. Pensó en Joseph Roth, bebiendo hasta caer en una demencia furibunda y temblando debido a la fiebre en Marsella, tras haber huido hasta allí desde París acosado por tres demandas judiciales, dos interpuestas por sus editores, una por su suegro. Zweig se puso en contacto con Roth e insistió en que se uniera a ellos. Roth lo hizo así y al fin Stefan pudo estar contento... aunque seguía insistiendo en cambiar su lugar de trabajo al menos una vez cada día, trasladándose desde su mesa en el hotel a un bistrot o un café. Tras almorzar con elegancia en el restaurante del hotel, los tres caminaban hasta la torre fortificada de Antibes y se paraban en el café Les Rendezvous des Chauffeurs, donde Roth y Zweig se deleitaban perversamente al ver a un chófer tras otro pedir a Friderike con mucha educación que bailara con ellos en la pista. (No podemos hacer otra cosa que especular si la inquietud de Zweig podía estar condicionada por el deseo de no quedarse demasiado tiempo a solas con Friderike.) Después del café, reanudaban el trabajo y las notas, que interrumpían muy a menudo por visitas emocionadas a la papelería donde Zweig y Roth, como dos colegiales, se entregaban sin recato a su pasión por las plumas, libretas, lápices y tintas especiales. Y cuando Stefan al fin se calmaba, señalando que ya estaba dispuesto a volver a emprender su trabajo sobre María Antonieta, Roth y Friderike se dirigían juntos a una galería de tiro para practicar el tiro al blanco, y allí Friderike hacía diana una y otra vez, mientras Roth soñaba con sus días románticos en las trincheras.


      


      


      Tres años más tarde, cuando Zweig empezó su relación con Lotte, la sensación de estar atrapado se intensificó hasta el punto de que el viaje (gran deleite durante mucho tiempo) se convirtió en una tortura. En realidad no es una coincidencia que su intimidad con ella empezase en ruta, en parte quizá debido a un esfuerzo por recuperar su antigua euforia. Poco después de entrar al empleo de Zweig, él se la llevó a Escocia para que le ayudara mientras seguía los pasos de la huida desesperada de María Estuardo. Este pudo ser el intervalo en el cual ambos se implicaron románticamente. No existe foto más feliz de Lotte que la que él le tomó en un camino ventoso de la costa, en aquel viaje. Ella lleva un vestido ligero y una blusa de manga corta, y se vuelve hacia la cámara medio de perfil con un fajo de papeles apretados bajo el brazo desnudo, apartándose el pelo negro de la cara con una tímida y alegre sonrisa en los labios. Acababa de cumplir los 26 años, y podía parecer hasta cinco años más joven. Parece libre y enamorada.


      «He empezado a aprender de nuevo, como un chico de instituto», exclamaba Zweig a Joseph Roth, en aquella época. «De nuevo me siento inseguro y lleno de curiosidad.
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      Lotte en la carretera con Stefan Zweig, casi al principio de su relación. (Cortesía de los herederos de Stefan Zweig y una colección privada)


      


      Ahora, a la edad de cincuenta y tres años, estoy disfrutando del amor de una mujer joven.» Al mismo tiempo decía que su pesimismo político no tenía límites. «Creo que se avecina la guerra, igual que otros creen en Dios. Pero porque creo en eso, simplemente, vivo ahora con mucha mayor intensidad», afirmaba. «Tengo el deseo de ver este mundo a lo largo y ancho una vez más, antes de que arda todo.»


      Si su aventura empezó en el norte de Europa, se hizo pública en el sur de Francia. No mucho después de la expedición de búsqueda escocesa, Lotte se reunió con Stefan y Friderike en un viaje a Niza. A pesar de haberse enamorado de la aburrida templanza de Inglaterra durante los años de implosión de Austria, en el otoño de 1934 Zweig se encontró agobiado por un «hastío mortal». Por desgracia, «a largo plazo, los muros blancos de un sanatorio se me hacían insoportables», declaró a Rolland. De modo que decidió que era el momento de pasar una temporada en la Costa Azul, donde se alojaban amigos como Roth, Toscanini, André Maurois, Jules Romains, H.G. Wells y Sholem Asch.


      Friderike estaba muy complacida, decía, al ver que Lotte volvía algo menos «pálida y sombría» que antes. Como no tenía a sus hijas a su lado, Friderike disfrutaba ante la perspectiva de ayudar a aquella enfermiza criatura a disfrutar del sol sureño. Se adjudicó a Lotte una habitación en el mismo pasillo del hotel, y Friderike tuvo la inspiración de instalarla con la máquina de escribir en el balcón para que así pudiera beneficiarse de lleno de la brisa del mar.


      Después de hacer el trabajo diario, salían todos juntos para ocupar las horas en busca de belleza y placer. Una visita a la villa de un ilustre amigo. Un concierto dirigido por Toscanini en Mónaco. Paseos en coche por la espectacular carretera de la costa. En uno de esos viajes en coche a Montecarlo, Friderike se sintió feliz al ver que Lotte se mostraba más habladora de lo habitual, porque como norma, la chica parecía completamente inmune a las impresiones del exterior. Una vez, cuando estaban siguiendo la Corniche, girando por encima de una veta ondulante de zafiro, blanco y turquesa que bordeaba los olivares de un verde plateado, Friderike sugirió que parasen el coche para enseñar el paisaje adecuadamente a Lotte.
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      Lotte en Montecarlo, en 1934. (Cortesía de los herederos de Stefan Zweig y una colección privada)


      


      —No vale la pena —dijo Stefan—. Ella sería incapaz de apreciarlo —Friderike se quedó conmocionada ante aquella grosería, según observó más tarde. Pero si la escena ocurrió de verdad, parece probable que fuese una broma a expensas de Friderike, destinada a subrayar su absurda manía de minusvalorar la inteligencia de Lotte.


      Se acercaba la fecha de la partida de Stefan a América, prevista para enero de 1935. Lotte estaba a punto de retirarse a un centro turístico de montaña en Suiza «donde planeaba recuperarse durante unas semanas», escribió Friderike. Un día, Stefan pidió a Friderike con indiferencia que fuera al consulado de Estados Unidos y que recogiera su visado de visitante. Pero cuando ella llegó al consulado, aunque había llevado toda clase de documentos, se dio cuenta de que faltaba la prueba oficial de la residencia permanente de Zweig y su solvencia económica. Al momento recordó que como la casa de Kapuzinberg todavía no estaba vendida, y Stefan llevaba siempre encima el título de aquella valiosa propiedad, la escritura serviría para ambos objetivos. Corrió de vuelta al hotel y se dirigió al estudio de Stefan, para llegar al cual había de pasar a través del dormitorio.


      «Desgraciadamente, era un momento inadecuado», observó Friderike. Aunque explica la escena siguiente con un espíritu de alta tragedia, más bien parece un vodevil francés. No sabemos lo implicados físicamente que estaban Stefan y Lotte en el momento de la entrada inesperada de Friderike, el caso es que Lotte, «despierta de golpe de un profundo trance», se sintió avergonzada. Stefan por su parte quedó «terriblemente abatido». Friderike se sintió muy mortificada. Con voz temblorosa explicó el recado que venía a hacer. Y luego, dice, seis manos, temblando más o menos violentamente, procedieron a registrar todo el estudio hasta que apareció el título perdido de la casa de Salzburgo. Al momento Friderike cogió la escritura y salió corriendo hacia el consulado americano.


      «Por supuesto, me sentí muy decepcionada con la chica», confesaba después. «Pero quizá la hubiera juzgado mal. A lo mejor aquella era la primera vez que se veía superada por el deslumbrante sol de Niza. Decidí ignorar todo el asunto.» Posiblemente fue un error, reflexionaba más tarde. Si hubiese reaccionado violentamente contra Stefan, ordenándole que expulsara a la chica, Stefan habría aceptado su protesta como «un estallido elemental y justificado», y quizá hubiese accedido a sus exigencias. Pero no era así como se desarrollaba su relación, confesaba Friderike, porque por encima de todo, Stefan y ella eran «amigos, los mejores amigos del mundo».


      Por el contrario, decidió pagar a Stefan con el silencio. Aunque él adoraba la quietud, esto le resultó de inmediato insoportable. Estalló ante Friderike y dijo que solo él tenía la culpa... y eso no hizo más que empeorar las cosas. Durante tres días, Lotte y Friderike se evitaron la una a la otra en silencio, obligadas a dar vueltas por el gracioso hotel de la Belle Époque, escabulléndose detrás de la graciosa fachada rosa y su hilera de palmeras, corriendo hacia los rincones, hacia las sombras, detrás de las puertas, para evitar verse cara a cara. Al final, Lotte reunió el valor suficiente para escribirle una carta a Friderike. Todo había sido una ridiculez, juraba; la estima en la cual tenía a Friderike seguía intacta. Después de esto, según informaba Friderike, las dos mantuvieron breves conversaciones. «Al cabo de unos días se habría ido, y yo sentía pena por aquella chica solitaria. Me sabía fatal que hubiera ocurrido todo aquello, pero como era tan insignificante y tonto, decidimos hacer borrón y cuenta nueva. Mi marido pasaría unos pocos días a solas conmigo antes de zarpar, y tras volver de América, se quedaría solo un tiempo breve en Londres, y luego acabaría reuniéndose conmigo en Austria. Esos últimos días, que tendría que dedicar a la conclusión de la gran obra biográfica, debía permanecer sin molestia alguna. Lotte se fue, reiterando su gratitud, subrayada por la entrega de un ramo de rosas. Mi marido estaba muy contento al ver que yo no me había comportado como la gente en las obras de teatro, y a veces a menudo en la vida».


      Pero la escena final todavía estaba por representarse.


      Friderike y Stefan habían pasado unos días juntos en Niza, y luego ella viajó con él a Villefranche, donde se encontraba fondeado el transatlántico de línea que le llevaría a América. Él estaba ansioso por enseñarle su camarote, que la empresa naviera había preparado especialmente en su honor. Friderike subió a bordo apesadumbrada. ¡Al cabo de treinta minutos su marido partiría!


      Entraron en el magnífico alojamiento de Stefan, y allí, en la mesa que estaba ante ellos, se encontraba una carta cerrada de Lotte. «Seguro que no es nada», dijo Stefan. «Cosas de negocios. Buenos deseos para el viaje. ¡No será nada!»


      Pero el encanto se había roto. Cuando volvieron a salir a cubierta, a la vista de un montón de amigos que se balanceaban, sentados en el bote que iba y venía entre el transatlántico y el puerto, esperando para desear buen viaje a Stefan, todo el mundo se dio cuenta de que las cosas no iban bien entre marido y mujer. Sonó la sirena que indicaba la partida. Friderike bajó al pequeño bote. El transatlántico se alejó. Y entonces, a medida que la franja de agua que les separaba se iba ampliando, con su inimitable savoir faire, Stefan pasó la carta a través de las olas a un hombre que se encontraba de pie junto a Friderike.


      El gesto transmitía su completa confianza en el juicio de Friderike y la discreción de Lotte. Estaba seguro, escribía Friderike, «de que aquella tímida muchacha no pondría en el papel nada que sugiriese el menor asomo de intimidad». Y la propia Friderike sabía exactamente qué papel le tocaba representar. Tenía que arrojar la carta sin leer al mar y dirigir a Stefan una mirada de beatífica gratitud. «Un ángel quizá hubiese actuado de aquella manera», decía Friderike, «pero yo, una mujer como otra cualquiera, leí las palabras de Lotte en la costa solitaria.» Su mirada recorrió la página. La inofensiva nota resultaba ser «una encendida carta de amor... al parecer, la primera escrita por una mano rígida», escribía Friderike.


      «Querido, me parece que soy una cobarde terrible, pero temo que haya alguien contigo cuando recibas esta carta», había escrito Lotte. «Me gustaría decirte una vez más que nunca te he dicho lo mucho que me gustas, y lo feliz que me haces con tu amistad. Si te parezco fría en la superficie, quizá incluso contigo, sin quererlo, es que todavía siento una gran añoranza del amor y la amistad, y esto me lo has dado tú, así que te estoy muy agradecida... mucho más de lo que puedas sospechar. No sabes lo solitaria que me sentía antes de que tú llegases. Aunque me parecía bien estar en Londres... Pero tú me diste mucha alegría durante el tiempo que estuvimos juntos, y fui feliz en Niza aún durante más tiempo contigo. Era muy bonito, a pesar del temor y los inconvenientes, que me deprimieron mucho porque me gusta también mucho tu mujer... el adiós fue muy duro. Creo que eres consciente de todo esto. Ojalá pudieras estar aquí... tú y yo solos. Tus conocidos [aquí en el spa] son muy agradables, pero no pueden sustituirte de ninguna manera. Te saludo de todo corazón. Pienso mucho en ti y en nuestra unión...»


      O al menos, esto es lo que archivó Friderike en su versión mecanografiada, con una nota a mano explicando que era una copia de la carta que le entregó Stefan cuando se iba a América.


      ¿Censurado? ¿Adecuadamente transcrito con pasajes intercalados? ¿Reescrito totalmente? Nadie lo sabe, ya que Friderike destruyó el original. Pero sospecho que, dada la maestría de Friderike en el arte de incluir solo la parte justa de verdad en sus maquinaciones para realzar su credibilidad, la carta incluye al menos unas cuantas frases de Lotte... allí donde convienen a la imagen que Friderike quería proyectar de una criatura cuya devoción demasiado efusiva y su debilidad acomodaticia habían cautivado a su marido.


      Una cosa de la que no carecía aquel asunto (como Friderike deja bien claro) era de precedentes, como escapada sexual extramarital. Lo que hacía único aquel acontecimiento era que siempre, en el pasado, cuando «surgía a la luz algún flirteo ocasional, él me informaba con más sinceridad de la que era necesaria o bienvenida. Nunca se ocultaron cartas en el transcurso de una unión, una amistad, impenetrable para otros, por muy cercanos que fueran». «Cómo es posible entonces que haya ocurrido esto», se preguntaba en sus memorias, hablando de Stefan. «Un hotel no es como la casa de uno: ese era el sentido más hondo. Era la casa lo que había sido mancillado». Friderike ligaba la pérdida de su base en Salzburgo con el cese de la transparencia en sus relaciones. Porque todos sus devaneos habían estado asociados siempre con el viaje... el viaje, pero no el nomadismo. Las fantasías de exilio habían transformado a Stefan de ligero mujeriego en torpe rompehogares. Se había visto consumido por la imposibilidad de continuar viviendo en Salzburgo por motivos políticos exagerados, aseguraba Friderike. Ella nunca perdonaría la forma en que se vendió el castillo de hadas de la colina, «que habíamos llamado nuestro durante veinte años», como «un trasto cualquiera», debido a la impaciencia de Stefan en cuanto decidió deshacerse de la casa. La inquietud de Zweig al ver el número creciente de miembros del partido nazi y antisemitas de Salzburgo que cruzaban la frontera y entraban en Austria cada noche, con bastones para hacerse pasar por paseantes, no tenía en cuenta el hecho de que el mismo Stefan seguía siendo un ciudadano muy querido de la ciudad... reverenciado por el alcalde y los comerciantes por igual. «Me construiré un nuevo hogar para mí sola, aunque Dios sabe dónde. Stefan está viviendo una psicosis imaginaria del emigrante, y yo disfruto de mi casa», se quejaba Friderike a una amiga.


      


      


      La primera correspondencia de Zweig con Lotte está repleta de nombres de extravagantes lugares de reunión y citas remotas. Ella tenía que bajar en tal y cual estación, donde se reunirían en tal y cual sitio, luego cogerían un tren hacia algún otro lugar lejano. Abundaban los planes de reserva. Si se echaban de menos, se reunirían aquí o allá. Él estaría en un hotel de París al cabo de dos días, en Zúrich al cabo de cinco, luego en Florencia, Roma, Marienbad. De nuevo vuelta a París, luego Niza al cabo de dos semanas, diez días allí. Y finalmente Londres, para verla de nuevo. Londres es una ciudad preciosa. Londres es encantadora, le escribe él, con un atisbo de coquetería. En un momento determinado de las cartas queda claro que Lotte se ha convertido en su Londres; Londres, en su Lotte.


      Ella debió de sentirse embriagada, encontrándose constantemente a punto de ir a otro sitio, de una ciudad, país o continente a otro... o que su amante le fuera arrebatado de su lado para cumplir con algún compromiso deslumbrante.


      Lotte vivió el último aliento del idilio europeo de Zweig: puertas que se abren, muros que se disuelven, trenes, barcos, coches, aviones deslizándose por el espacio de puerto a estación; compuertas que se separan, un ábrete-sésamo interminable, barreras y fronteras cayendo ante la luminosa llave maestra de su reputación literaria. Pero ya iba en caída libre, y después de la interminable búsqueda y la indecisión sobre su próximo destino, una profunda sensación de anticlímax se cernía sobre el repentino traslado de julio a Ossining, Nueva York. Tanto Stefan como Lotte sabían que aquella era una medida temporal en el mejor de los casos. Después de tantos meses de vagabundeos inciertos, a Zweig apenas le importaba ya. Quizá, mientras al final firmaba el contrato de la casa de Ramapo Road, oyese el eco de una triste anécdota relatada por Alfred Polgar:


      «Un exiliado le pregunta a otro:


      »—¿Dónde quieres instalarte?


      »El otro le contesta:


      »—En Ecuador.


      »—¡Pero eso está muy lejos! —le responde el primero.


      »—¿Lejos de qué? —pregunta a su vez el otro, encogiéndose de hombros.»

    

  


  
    
      Capítulo 8


      


      Deudas educativas


      


      


      Los insectos zumbaban y siseaban en las pesadas hojas verdes. Desde algún lugar de la calle venía el ruido metálico de una segadora de césped. Adonde quiera que ibas, ese ruido formaba un fondo para las voces de los vecinos que se saludaban unos a otros. «Qué día más bonito, ¿verdad?» Cuando Lotte se dirigía a Main Street (los residentes de Ossining llamaban a sus viajes a lo largo de las carreteras arboladas hasta las cuatro manzanas de tiendas «subir a la ciudad»), la vida parecía informal, afable, a la vez tranquila y remota. El centro de la ciudad no tenía pretensiones, con sus edificios de ladrillo de dos y tres pisos, el súper, el joyero, los bancos, tienda de ropa, de golosinas, el barbero, el salón de belleza, el hotel y la farmacia. «Es solo una advertencia, por si esperas que te enseñemos la octava maravilla del mundo», decían los residentes de Ossining a los extraños. Los días más calurosos, unos toldos de colores se tendían ante las fachadas de las tiendas como alfombras flotantes, y los propietarios se sentaban fuera, a su sombra. Por todas partes adonde ibas se oía el pong del cajero automático y el ping de la caja registradora. A los americanos, bromeaban los exiliados, les gusta oír a su dinero tocar su propia música especial.


      El tamaño del súper era totalmente desproporcionado. Ver todas aquellas cosas allí apiladas —carne, mantequilla, latas, verduras frescas, todo lo que se pudiera desear o imaginar— mientras sabías que millones de personas carecían de los alimentos más básicos, nunca dejaba de producir mala conciencia a los Zweig. Como otros refugiados, también estaban asombrados por la cantidad de basura. «Hay pan por las calles, papeles», observaba un compañero de exilio, conmocionado. «En Alemania, los pobres habrían vendido esos papeles, incluso antes de la guerra.» A algunos les asombraba el hecho de que la basura contuviese no solo comida sobrante (restos de mantequilla, bollos y cosas por el estilo) sino también muebles y radios. Contemplar los escaparates de las tiendas, «llenos de ostras, langostas, disponibles casi para todo el mundo en cualquier momento, fresas en enero», les producía vértigo. No era posible para nadie de clase media tener aquello en Alemania, observaban los exiliados. La sensación de haber ido a parar a una especie de Jauja iba más allá de las tiendas de comestibles y la basura. Muchos se sentían anonadados por «la incalculable abundancia de restaurantes, tabernas, cafeterías, bares y heladerías», como escribió Martin Gumpert. Él calculaba que los trabajadores americanos comían tres veces más verduras que los europeos, bebían también enormes cantidades de leche y confirmaban su reputación como fervientes carnívoros con «pasión sobresaliente» por los bistecs poco hechos. En su libro Heil Hunger! Health Under Hitler (¡Heil hambre! La salud con Hitler), Gumpert aseguraba que Hitler no había conseguido solucionar el problema de alimentar a las masas, y el fascismo sería derrotado no por las máquinas de guerra, sino «por la hambruna y la peste, las dos hermanas gemelas». No era ningún accidente, aseguraba, que el modelo de la vida real para el Tío Sam fuese un carnicero de Troy, en el Hudson, que pudo dar la vuelta a la guerra de 1812 para ventaja de las tropas americanas aprovisionándolas con ocho mil bueyes sacrificados cada semana. El gobierno actual tenía el mismo punto de vista. En la cubierta de la revista Time de aquel mes de julio se encontraba el retrato del Secretario de Agricultura ante un campo de grano con una cita debajo: «La comida ganará la guerra y ganará la paz».


      Aunque los Zweig vivieron en Ramapo Road casi todo el verano, está claro por sus cartas que apenas abandonaban la casa, cada vez menos, a medida que pasaban las semanas, trabajando en la autobiografía de Stefan cada vez a un ritmo más frenético. Cuando firmaron el primer alquiler, el alivio de Lotte ante la perspectiva de una estancia larga, bien instalados, superaba todo lo demás, produciéndole incluso una palpitación de entusiasmo. «Al final hemos encontrado una casa para el verano que cumple todos nuestros requisitos de “trabajadores en casa” y “gente sin coche”, que está bien situada e incluso muy cerca de Eva», anunció a Hanna a finales de junio. La idea de estar cerca de su sobrina y ser capaz de consolar a su hermano y a su cuñada, que estaban en Inglaterra de nuevo, informándoles regularmente del bienestar de Eva, contribuyó a menguar la culpabilidad de Lotte por encontrarse en un país tan bien aprovisionado mientras su familia sufría privaciones en casa. «Podéis imaginaros que estaremos muy ocupados haciendo el equipaje, arreglando las cosas, viendo a algunas personas e intentando no ver a otras, y demás», continuaba, con ligereza. Pero un asterisco debajo de la expresión «gente sin coche», con la letra de Lotte, está glosado con una nota al margen con la típica escritura a pluma con tinta morada de Stefan: «somos auto-inmóviles». Él nunca había expresado placer alguno ante la idea de su traslado. Antes de abandonar Manhattan, se concentró en el trabajo que suponía el traslado. Lotte tuvo que trabajar dos días seguidos, confesó a su familia. Ya habían tenido que abandonar un enorme número de libros en Río; ahora, otra parte de su biblioteca la dejarían atrás en el Wyndham. «No es fácil, ya que tengo que trasladar toda una oficina conmigo, cartas, documentos, copias mecanografiadas, direcciones, contratos... ya os podéis imaginar cómo añoramos tener una casa de verdad». Dejaba claro, sin embargo, que no se refería a Ossining. No tendrían un hogar verdadero mientras continuase la guerra, dijo, añadiendo: «Es posible que tenga que ir en otoño a Cuba, y quizá de nuevo a otros países».


      Aun antes de llegar, Zweig ya se estaba yendo mentalmente. La «casita» (nunca la llama de otra manera) era un retiro donde se proponía trabajar continuamente en sus memorias, a lo largo de su contrato de arrendamiento de dos meses. No tenía otras expectativas. Ni tampoco tenía expectativas en cuanto al propio libro, con respecto al público. Los únicos escritores exiliados que podían prosperar en el mercado de Estados Unidos eran los que les daban a los americanos lo que estos querían, insistía, «temas emocionantes, noticias sensacionales. Solo los mejores tienen alguna oportunidad, aquellos que se responsabilizan de cada palabra». La misma tarde en que él y Lotte se trasladaron a Ramapo Road, Stefan llamó a Ben Huebsch e intentó concertar una visita con él, y como solo pudo hablar con la mujer del editor, le rogó a ella que acudiera al menos. Para tentar a Huebsch, más tarde añadió que aquel lugar le recordaba mucho a los sitios que solían frecuentar cuando iban a Salzkammergut.


      Encontrar una semejanza entre el prístino lugar de recreo alpino, en la zona norte de Salzburgo, y su nuevo hogar en la escuálida elevación por encima de Sing Sing parece una fantasía bordeando el delirio. Pero a medida que el exilio iba desgastando la moral de todo el mundo, prosperaba el juego de encontrar antecedentes, conectar puntos con encarnaciones anteriores de su existencia. Lotte comparaba el hogar por encima del Hudson con la casa de un vecino en Bath. Era muy parecido, en algunos aspectos, decía. Bueno, no la casa en sí, confesaba, «que es mucho más pequeña y completamente distinta, sino más bien su situación en una colina, con un camino empinado que lleva a ella». Su criada, mientras tanto, se parecía bastante a una mujer que se llamaba Rhoda y que había trabajado para la familia en Londres. A Stefan, la vista dominando la ciudad de Bath desde su hogar en Lyncombe Hill le recordaba la perspectiva por encima de Salzburgo desde su jardín con terrazas, en el Kapuzinerberg, mientras que los valles le traían a la mente Baden, donde había vivido justo antes de la Primera Guerra Mundial. Petrópolis, cuando se trasladaron allí, le recordaría Semmering, «aunque más primitivo, como el Salzkammergut del año 1900», según afirmaba. Si seguimos el rastro de muchos exiliados, encontramos que su movimiento no se limitaba a atravesar fronteras, sino también zonas temporales, haciendo zigzag desde el pasado al presente.


      


      


      Cuando llevaban una semana de estancia, después de transmitir a Ben Huebsch la noticia del ritmo fantástico al cual estaba escribiendo sus memorias, setenta páginas en siete días, Stefan añadía: «Desgraciadamente, siempre es señal de depresión moral cuando me sumerjo tan intensamente en el trabajo». Nunca habla del lugar donde se encuentran, Ossining. Al cabo de unos días ya se había cansado de las repetitivas vistas y edificios del lugar, y se había convencido de que aquel sitio no tenía nada que le conviniera. Nada, y punto.


      La respuesta de Zweig a Ossining recuerda las reacciones que había observado Martin Gumpert en otros exiliados en el conjunto de América. «“Aquí no hay árboles”, dicen los exiliados en Nueva York. “Aquí no hay nubes”, dicen en California. “No hay cafés donde sentarte horas y horas a escribir”, dicen los escritores. “Aquí no hay pueblos ni posadas ni prados ni callecitas empinadas... No hay valles alpinos ni montañas auténticas ni auténtica costa”. Falta el olor de la antigüedad... Están ausentes los pinos, los tilos, los acianos, los platos humeantes, los cántaros de vino, las liebres y los ciervos. No hay librerías, ni voces familiares, pan y anochecer, primavera y guisantes tiernos.» Era desgarrador, observaba Gumpert... y ridículo. Muchas de esas cosas sí que se podían encontrar en América en realidad, casi de una forma idéntica, escribía, pero él y sus compañeros de exilio, «con nuestro amor obstinado, nuestra nostalgia sin sentido, no queremos formar parte de ellas».


      El problema era mucho más hondo. «¿Hay algo más triste que una calle principal de la América provinciana?», continuaba. «Por todas partes las mismas tiendas, los mismos productos, los mismos carteles, todo con la misma arquitectura idéntica y poco inspirada: la funeraria, la tienda de comestibles, el cine, el centro comunitario. A las diez en punto se apagan las luces, quedan unos pocos coches aparcados aquí y allá, pasan retumbando algunos camiones, pero aparte de eso la vida concluye, como en la tumba».


      Entonces Gumpert da un giro a ese retrato: «Las cosas son como son.... pero una vez más, no es verdad que sean como son. Porque esta monotonía que tanto nos asusta existía allí también. Estaban los edificios del norte de Berlín, los barrios de trabajadores en Essen... barrios bajos en Gran Bretaña y barrios bajos en Viena, pequeñas ciudades de Brandenburgo que no dejaban nada que desear en cuanto a monotonía». Todas esas cosas que tanto deprimen a los exiliados cultivados en América existían también en Europa. «Pero nunca pensamos que nos veríamos a merced de ese páramo cultural que existe en todas partes del mundo», afirmaba. «Ya no hay situaciones contra las que estemos protegidos, agonías contra las cuales estemos a salvo.»


      Gumpert sugiere que el auténtico desplazamiento sufrido por los exiliados privilegiados tenía menos que ver con el respectivo entorno físico del Viejo y el Nuevo Mundo que con un cambio en el panorama de sus circunstancias sociales. De repente, figuras como Gumpert y Zweig habían perdido su inmunidad de clase y tenían que «mezclarse» verdaderamente no con el romántico submundo que exploraba Zweig en Berlín, sino con la monótona decrepitud de la vida normal y corriente de las clases inferiores en todas partes. El Nuevo Mundo había expuesto a aquellos exiliados a verdades económicas del Viejo Mundo a las que habían permanecido ciegos mientras vivían allí.


      «¿Adónde nos llevó nuestra arrogancia?», preguntaba Gumpert acerca de la hora previa a verse obligados a ir al exilio. «De repente, nos encontramos cara a cara con las masas silenciosas del continente europeo, un conjunto anónimo de criaturas sin memoria histórica, sin retrato tradicional, donde el escenario y la forma de vida del viejo continente simplemente servían como disfraz y telón de fondo. Para gratificar su justo derecho a la existencia, tenían que ser educados, alimentados, vestidos. Nosotros pensábamos que hablábamos en su nombre. Pero no les comprendíamos, ni ellos nos comprendían a nosotros. Todo lo que tenía lugar en la política, en la vida pública o en la esfera espiritual o religiosa estaba revestido de una jerga poco realista que tenía sentido para nosotros, pero no significaba nada para ellos.»


      


      


      La estación de tren de Ossining siempre estaba llena de ajetreo a primera hora de la tarde, cuando Zweig volvía de uno de sus viajes a Manhattan para ver a un abogado, editor, dentista o amigo. Se podía oír el ruido de la hilera de fábricas junto a la orilla, y los niños de vacaciones gritando en las calles adyacentes, jugando al escondite o a la pelota. Zweig se abría paso entre la multitud, siempre con calor, siempre consciente de que estaba sudando, siempre consciente de su acento alemán, siempre preocupado de que su pelo no estuviera perfectamente cortado, siempre pensando en las canas que crecían entre su pelo oscuro, siempre bajando la mirada, siempre escondiéndose. Se metía en un taxi en cuanto podía coger uno, y subían por la larga pendiente de la avenida Croton. Lo único que quería era encerrarse entre las sombras del porche y convocar mediante la botella al genio del pasado. Una autobiografía exigía algo más que una novela, escribió a Huebsch. «Estando en el centro no ves tan bien como otro si has encontrado las proporciones adecuadas.» Se daba cuenta de que había dejado tantas cosas a un lado que tenía material para otro libro. Los rígidos pináculos de los edificios de Ossining se desvanecían ya tras él. La casa, pequeña y oscura, esperaba silenciosa en la cima de su diminuta colina.


      A veces, Lotte salía de entre las sombras de la casa al césped abierto, solo para respirar... Al menos estaba tranquilo y lleno de verdor, decía Lotte a su familia. Ya a finales de junio, Nueva York resultaba muy calurosa, pegajosa y apestosa. Aunque el aire de Ossining no era mucho más frío, sí que era agradable, le contaba a su tía: «si huele a algo es a flores y a hierba». Y cuando Eva iba a visitarlos, aunque allí no tenían nada que hacer, al ver a la chica en su diminuto salón, leyendo Cazadores de microbios de Paul de Kruif, con un aspecto, según decía Lotte, «estupendo, muy bronceada y fuerte», podía asegurarles a Manfred y Hanna que su hija estaba bien. La intimidad entre Lotte y Eva se había hecho más profunda. Primero la niña fue a vivir con los Zweig en Bath, cuando los padres de Eva la evacuaron por el Blitz de Londres. Más tarde, cuando se intensificaron los bombardeos, Manfred y Hanna tomaron la decisión de sacar a Eva de Inglaterra y enviarla a Estados Unidos, donde tenían varios contactos. Stefan y Lotte encontraron a Eva en su primer hogar en América, mientras todavía estaban en su viaje inicial a Brasil, luego la ayudaron a encontrar una residencia a largo plazo, después de volver a Nueva York. A lo largo del tiempo, el problema de cómo disponer mejor la educación de Eva en América fue una cuestión que preocupó mucho a ambos.


      Cuando vivía en Austria, Stefan se quejaba frecuentemente de lo que veía como una existencia ociosa e indulgente de Suse y Alix, las hijas de Friderike. En una carta, Stefan escribía a Friderike tras la formalización de su separación en 1937, y aseguraba que deseaba a sus hijas «toda la suerte del mundo», manteniendo sin embargo que aquellas ocasionales expresiones de insatisfacción tenían raíces profundas. «No discernía [en ellas] la menor ansiedad ardiente por aprender que ambos conocemos tan bien y que fue la gloria de nuestra juventud», le escribía. A pesar de las críticas a su pereza, Suse y Alix no hicieron más que exasperar aún más a Stefan cuando, quizá reconociendo que no estaban hechas para una vida de estudios superiores, decidieron buscar empleo. Una de ellas consiguió trabajo como vendedora de ropa en Salzburgo, y Stefan en seguida escribió al padre de las dos chicas para decirle que peligraba la reputación de la familia por aquel empleo de tan pocas miras.


      Zweig nunca despreció a los pobres, pero sentía un gran desdén por las personas de todos los sectores de la sociedad que solo querían mejorar en un sentido estrictamente material. Esa actitud, que reflejaba su propia inmunidad ante las presiones económicas más de lo que él era capaz de reconocer, molestaba incluso a los más allegados: «Dices: que Dios me libere de mi dinero», escribía Joseph Roth a Zweig en 1933. «¡Ojalá no sea así, querido amigo! ¡Que Dios me dé a mí dinero, un buen montón de dinero! Porque en el mundo de hoy, el dinero ya no es una maldición, y la pobreza no es ninguna bendición. Para decirlo crudamente, sin romanticismos... ¡necesito el dinero! Escribo por dinero, y ayudo a seis o siete personas a vivir mejor con mi dinero».


      Sin embargo, las hijas de Friderike, a ojos de Stefan, habían resultado tener un espíritu de burguesas insignificantes... y esa era la clase más baja de todas en su jerarquía sociopsicológica. Nunca superó el hecho de que en los más de quince años que vivieron juntos, Suse y Alix no hubieran pedido ni una sola vez ver su colección de manuscritos. Esa negligencia parecía concordar con el egoísmo que las había llevado a bajar el Kapuzinerberg para ir a bailar a un salón de Salzburgo solo unas horas después de enterarse de que su padre había caído gravemente enfermo. La amargura persistente causada por esa falta de compasión reflejaba la convicción de Zweig de que las chicas, dedicadas al deporte y la danza, eran heraldos atolondrados de una barbarie cultural cada vez mayor.


      La gravedad con la cual reprobaba conductas que podrían ser vistas de una manera mucho más comprensiva como síntomas típicos de la adolescencia se encontraba en el centro del problema americano de Zweig. Mucho antes de exiliarse allí había acusado a Estados Unidos de ser la fuente de todas esas tendencias culturales que dirigían al público a perseguir «la diversión sin esfuerzo». Los mismos bailes en todo el mundo, la moda de masas, el cine popular, etc., estaban nivelando el cosmos de la expresión humana «en un esquema cultural uniforme». Antes, escribió una vez en un artículo, cuando una moda se imponía en París, tardaba años en extenderse por el campo. «Un cierto límite protegía a la gente y sus costumbres de esas exigencias tiránicas. Hoy en día, su dictadura se vuelve universal en un abrir y cerrar de ojos. Nueva York decreta el pelo corto para las mujeres: al cabo de un mes, como cortadas por la misma guadaña, 50 o 100 millones de cabelleras femeninas caen al suelo. Ningún emperador, ningún khan de la historia del mundo disfrutó jamás de un poder semejante, ni un mandamiento espiritual una rapidez semejante.» América, declaraba Zweig en 1925, había sufrido «una atrofia de nervios en favor de los músculos». La devoción a la forma de vida más fácil y más cómoda para el común denominador más bajo al final no significaba otra cosa que la aniquilación de la individualidad, afirmaba. «Las caras se vuelven cada vez más similares bajo la influencia de las mismas pasiones, los cuerpos más similares unos a otros por la práctica de los mismos deportes, las mentes más similares por compartir los mismos intereses... Y como todo está dirigido a las unidades de tiempo más cortas, aumenta el consumo: de ese modo, la educación genuina (la acumulación paciente de sentido a lo largo de toda una vida) se ha convertido en un fenómeno raro en nuestra época». Estados Unidos había inaugurado una «carrera hacia la servidumbre» de las masas, despejando el camino psicológicamente para que dictaduras de todo tipo se hicieran con el poder. Si la Primera Guerra Mundial marcó la primera fase de la destrucción de Europa, concluía, «la americanización es la segunda».


      Para la época en que Zweig llegó a Ossining y empezó a trabajar en su autobiografía, había llevado esas ideas más lejos todavía, sugiriendo que incluso aquellas personas que habían conseguido conservar su carácter individual hasta el momento, estaban condenadas entonces a perder su humanidad tras la diseminación instantánea y global de las noticias. Gracias a la omnipresencia de las transmisiones por radio («nuestro nuevo método de difundir las noticias en cuanto ocurren»), nadie podía evitar verse constantemente involucrado en los acontecimientos del momento. «Cuando las bombas arrasaron los edificios de Shanghái, lo supimos en nuestros salones de Europa antes incluso de que se llevaran a los heridos», observa Zweig en el prólogo a sus memorias. «Todo lo que ocurría en el otro extremo del mundo, a kilómetros de distancia, nos asaltaba en forma de imágenes vivas. No había protección ni defensa alguna ante el hecho de que se nos informara constantemente y de que mostrásemos interés por esas informaciones. No había país al que poder huir ni tranquilidad que se pudiese comprar; siempre y en todas partes, la mano del destino nos atrapaba y volvía a meternos en su insaciable juego.» Aunque hubiera sido posible para los pocos supereducados escapar a la atracción del entretenimiento de masas, el ciclo de las noticias durante las veinticuatro horas, con su constante suministro de desastres a escala mundial, abrumaría la sensibilidad de cualquiera todavía capaz de sentir algo.


      Las quejas de Zweig contra Estados Unidos empeoraron después de irse a vivir allí. «No te puedes imaginar lo mucho que nos disgusta la descortesía, la mala educación y la arrogancia de los niños americanos», escribía a la cuñada de Lotte desde Nueva York. Muchos padres exiliados expresaban preocupaciones similares. Los sociólogos de los años cuarenta observaron que regularmente afloraban conflictos en las familias en el exilio sobre temas como «cómics, escuchar determinados programas de radio, ir a ver películas del salvaje oeste». Las investigaciones indicaban que «la batalla de los cómics estaba en pleno vigor en muchos hogares de exiliados, donde los padres al final tenían que ceder porque descubrían que muchos colegios los usaban como material de enseñanza, y los cómics eran tan frecuentes que resultaba una tarea sobrehumana intentar apartar a los niños de ellos». A veces, la tarea también podía desencadenar formas de desafío con un toque siniestro. Un padre refugiado contaba un incidente que ocurrió cuando prohibió a su hijo que escuchara la retransmisión radiofónica de un combate de boxeo. El niño se negó a irse a dormir y pasó todas las horas que duró el combate canturreando en voz alta desde su habitación: «¡Abajo los extranjeros! Los extranjeros son antiamericanos».


      Zweig estaba obsesivamente preocupado por los modales de Eva como consecuencia de esas influencias culturales invasivas. En realidad, uno de los aspectos más sorprendentes de su correspondencia con la familia de Lotte a lo largo de toda su estancia americana es la consternación a la que hacía referencia una y otra vez (entre lamentos por los millones de exiliados, los crímenes de masas y el fin de Europa) al ver que Eva no escribía a menudo a casa. Las continuas quejas empiezan a tener sentido cuando nos damos cuenta del universo de valores culturales que se encontraba detrás de su insistencia en la buena costumbre de escribir cartas.


      Cuando Lotte bajaba desde Ramapo Road a visitar las tiendas de la calle principal, pasaba ante la escuela George Washington, un edificio Beaux-Arts color beige que se encontraba en el cruce entre Croton y Dale. Grabadas en su fachada, en tres rombos de piedra situados entre altos cristales de las ventanas, se encontraban las palabras «CIENCIA», «LENGUAS», «HISTORIA». Las letras mayúsculas que sobresalían por encima de la verde hierba recordaban los principios del Bildung que habían sido tan importantes para la vida de los Zweig en Europa y que parecían desempeñar un papel tan pequeño en su nueva existencia.


      Resultaba difícil transmitir la filosofía que se hallaba detrás de esa palabra porque los americanos ya tenían su propia cultura de conocimiento y mejora personal, distinta pero igualmente ávida. Tal y como decía Ise Gropius, la mujer de Walter Gropius, uno de los exiliados alemanes fundadores del movimiento Bauhaus, con respecto a sus primeras impresiones de América: «Una cosa que nos ha sorprendido mucho en este país es el énfasis que se pone en el conocimiento de los hechos. La acumulación de una cantidad enorme de información, como por ejemplo se demuestra en los diversos programas concurso, nos ha desconcertado, como a todo el mundo. Suponemos que esto puede confundir a la gente y hacerle creer que el objetivo de la educación es adquirir una enorme colección de hechos sin relación entre sí, en lugar de aprender un método para coordinar y relacionar entre sí las cosas que aparecen en nuestro camino».


      La referencia de Gropius a los concursos también evoca una percepción común entre los refugiados de que los americanos lo trataban todo (la adquisición de conocimiento o la ganancia de dinero por igual) como parte de la búsqueda del entretenimiento. La insistencia en que todo fuera divertido parecía denotar una gran inmadurez cultural. «Ante los europeos, un grupo de americanos adultos siempre parece un grupo de niños jugando», escribe un exiliado. Muchos refugiados se asombraban al oír a parejas casadas referirse cada uno al otro como «nene» y «nena». La afinidad de América con la niñez se ponía en contraste con la proclividad francesa a la ancianidad y la idealización alemana de los hombres en la flor de la vida. Auden decía que los americanos parecían «bebés envejecidos». La gran valoración que hacían los americanos de la juventud no se traducía en una incapacidad de sentir las vicisitudes de la vida, sugería Auden, sino en la resistencia a dejar que el propio rostro mostrase las huellas de la historia personal. «Para tener una cara propia, en el sentido europeo del término, parece que uno no solo debe disfrutar y sufrir, sino también desear conservar el recuerdo de todas las experiencias del pasado, hasta las más humillantes y desagradables», decía.


      Los refugiados eran especialmente sensibles a este punto de vista, ya que el cambio más radical de la estructura familiar producido por el exilio era el que había entre las generaciones vieja y joven. A través de sus experiencias en el colegio y en todas partes fuera de casa, los niños casi siempre hablaban un inglés muy fluido, y se introducían en la cultura americana con mucha mayor rapidez que sus madres y padres. «Los padres nacidos en el extranjero descubren un “caballo de Troya” dentro de su propia casa, tripulado por sus hijos», escribió un investigador sobre el proceso de «americanización». Los científicos sociales de la época observaron casos en los cuales los padres se sentían tan desilusionados por el esfuerzo por asimilarse que abandonaban por completo la lucha y se convertían en seres tan indefensos como niños, viviendo completamente en el pasado y dejando que su progenie lo hiciera todo por ellos. En instancias menos extremas, los padres animaban a sus hijos a educarles a ellos, para saber cómo adaptarse. Un médico austríaco refugiado explicaba que después de que su hijo pasara dos años en el Instituto George Washington, el chico empezó a pedir a su madre que cocinara platos americanos. «Nos dice a qué cines y teatros debemos ir. Nuestro inglés ha mejorado tremendamente desde que él empezó a ir al colegio. También ha hecho que abandone mi amado sombrero de fieltro y lleve un sombrero de paja en verano. Mis pacientes están asombrados al ver lo mucho que sé de béisbol y fútbol. ¡Mi mujer y yo contemplamos seriamente la posibilidad de nombrar a nuestro hijo gerente de información y publicidad de la familia Kern, con un sueldo fijo, por sus excepcionales servicios!»


      Aparte del lenguaje o de las peculiaridades concretas, la capacidad de los jóvenes refugiados de absorber el mensaje más profundo del cataclismo les dio ventaja en el Nuevo Mundo. Escribiendo sobre su propia hija, Martin Gumpert confesaba: «Mientras nosotros nos aferramos, llenos de dudas y desazón, a la lección de la experiencia de que, de todas las posibilidades, la que se materializará será la menos favorable invariablemente, nuestra hija dice: “Estoy bastante segura de que Roosevelt será elegido para un tercer mandato, porque en mi vida solo ocurren cosas que nunca han ocurrido antes”». Los exiliados adultos estaban confusos por la Segunda Guerra Mundial, afirmaba Gumpert. «La vivimos toda con una atmósfera de déjà vu. Pero nuestros hijos están mucho más familiarizados con la función del “milagro”. Para ellos, significa algo similar a lo que para nosotros significa nuestra propia “seguridad”. Esperan confiados lo inesperado».


      


      


      Ceder la responsabilidad de la autoridad educativa de esa manera era sencillamente inconcebible para Zweig. Carta tras carta a los Altmann, tanto suyas como de Lotte, atestiguan la dedicación con la cual la pareja buscaba la más ilustrada y exigente educación que podía ofrecer Estados Unidos a Eva, así como el tipo de entorno hogareño que pudiera nutrir mejor el desarrollo de su carácter. Al final, Lotte viajó a Croton, en el Hudson, para visitar Amity Hall, un hogar infantil poco tradicional regido por Olga y Albrecht Schaeffer, distinguidos exiliados alemanes. Albrecht había sido amigo de Freud, que llamaba a Schaeffer «mi poeta» y escribió su última carta a este escritor. Amity Hall estaba situada en un enorme espacio verde que incluía un huerto, frutales y aves de corral. Los niños que vivían en la casa, unos doce o así, ayudaban a cuidar el huerto y los animales. También tenían que hacerse la cama ellos mismos, limpiarse los zapatos y ayudar a servir la mesa. A distintas horas del día, los niños debían hablar francés o alemán en lugar de inglés. (Cuando Eva vivió con los Zweig en Bath, Stefan insistió mucho en que todas las conversaciones en la mesa se llevaran a cabo en francés para mejorar su fluidez en ese idioma.) Solo había unas cuantas normas básicas, informaba Lotte, pero eran muy estrictas: puntualidad, escribir a casa una vez a la semana, manos limpias y buenos modales en la mesa, nada de tiras cómicas ni radio, excepto algunos programas especiales, películas solo si había algo muy especial, y nada de chicle. Aunque Olga y Albrecht eran cristianos, no había atmósfera religiosa alguna aparte de «un espíritu cristiano general», añadía. Stefan no podía ser más optimista acerca de las perspectivas de la nueva situación. Albrecht era «de una familia protestante muy buena y además excelente escritor... todos sus libros los ha publicado la Insel», observaba, como si fuera un mérito obvio en sí mismo para educar a Eva que le hubiese publicado el antiguo editor de Zweig. Para mayor aval, Stefan afirmaba que últimamente Albrecht se había dedicado cada vez más al «trabajo filosófico y abstracto». En realidad no solo era recto, sino «un hombre absolutamente nada materialista», mientras su mujer era «muy inteligente, activa y maternal». Podían confiar en ella, prometía Stefan, «porque no es codiciosa ni demasiado fría». Secundaba la idea de Lotte de que allí Eva estudiaría «en una atmósfera tranquila con niños ingleses, americanos y también algunos judíos, pero solo unos pocos». Eso le permitiría acostumbrarse a una forma de vida que era a la vez sencilla e inteligente, y seguiría al mismo tiempo rodeada de una atmósfera continental en lugar de americana. Le hacía feliz pensar que Eva estaría en un medio cercano a sus propias ideas europeas, que combinaba «el rigor y el orden con la inteligencia y la cultura». Todo ello se hacía especialmente importante a la luz de lo que veían todo el tiempo en Nueva York: la falta de consideración de todo el mundo, «la estupidez de los refugiados y su falta de auténtica compasión».


      Zweig nunca especificó lo que pensaba que faltaba en la educación americana, pero sospecho que el análisis hecho por Henry Pachter, un exiliado alemán que encontró trabajo como profesor universitario después de huir de Europa, le habría parecido bien. En su autobiografía, Pachter recordaba su aflicción porque los estudiantes americanos le parecían «mal informados, provincianos, obsesionados con las notas y difíciles de interesar en problemas de significado universal». Pero hasta que su propia hija no fue al colegio no empezó a captar realmente «por qué la educación americana es incapaz de estimular y saciar la sed de conocimientos». El problema de las universidades de Estados Unidos, opinaba, era que no conseguían estar al nivel de los institutos y la escuela elemental americana. Mientras su propio concepto de educación se basaba «en el modelo europeo de cultura de élite, hasta la cual se espera que se pueda elevar a las masas», escribía Pachter, «la educación americana parece luchar por una situación ideal que ni desarrolla el potencial cultural más elevado de la élite ni el máximo conocimiento útil y relevante para las masas». Un observador más comprensivo distinguía los sistemas observando que mientras en Europa la educación se dirigía a la erudición, en Estados Unidos su objetivo primordial era la ciudadanía. Esto se traducía, según la opinión de un profesor exiliado, en la promoción de «una actitud democrática y social, y una conducta política».


      Otro refugiado encarecía a sus compañeros exiliados a reconocer que los americanos «no están poco cultivados o poco educados porque no conozcan Las bodas de Fígaro de memoria. Pensemos que es un país donde la gente “quiere ser buena”. A menudo lo demuestran de una forma bastante torpe, pero son sinceros, a pesar de los hipócritas desvíos en los que quieren ser buenos, correctos, decentes. No he visto gente semejante en ningún lugar de Europa... pero el arte no forma parte de sus vidas. Esa es tu contribución, por la cual sus nietos estarán eternamente agradecidos a tus nietos».


      


      


      «Mi objetivo sería convertirme algún día no en un gran crítico ni en una celebridad literaria, sino en una autoridad moral», escribió Zweig a Rolland en enero de 1918. Esa ambición puede parecer extraña, pero Zweig hablaba totalmente en serio, y el esfuerzo de establecerse como una especie de profesor itinerante de pacifismo, elevados ideales culturales y otros principios del paneuropeísmo une sus actividades dispares desde el final de la Primera Guerra Mundial hasta 1933. El impulso no solo se manifestó a través de su escritura, sino también en las incontables reuniones tipo salón que organizó y en una serie de conferencias cada vez más ambiciosas que dio en toda Europa. Zweig intentó poner en práctica también a nivel personal lo que predicaba. Cuando Friderike y él se mudaron a su nuevo hogar de Salzburgo en 1919, tuvieron que negociar con una familia de ocupantes ilegales: la viuda del jardinero y sus dos hijos, que llevaban viviendo en la casa desde que nacieron. Toni, de diecinueve años, «hijo sin padre de una madre supersticiosa e iletrada», según la frase de Friderike, era conocido como uno de los jóvenes más duros de todo Salzburgo. Habiendo salido a luchar por el emperador dos años antes, y tras sufrir los efectos de una explosión, Toni «no volvió a estar bien de la cabeza del todo desde entonces».


      Como las nuevas instituciones del Estado estaban teñidas de comunismo y toda la idea de propiedad privada era frágil, enfrentarse a aquel joven entrañaba riesgos. Convicto unos años antes por su implicación en el robo de una bicicleta, ahora amenazaban a Toni con la cárcel. El chico se presentaba ante ella y Stefan como «un interesante problema pedagógico», escribió Friderike. Finalmente, Stefan contrató a un abogado para Toni que consiguió eliminar los cargos que pesaban contra él. La madre, junto con su cabra, accedieron a trasladarse a una habitación en la ciudad. Los Zweig contrataron brevemente a la hermana como criada, pero la chica sucumbió pronto a la tuberculosis. De modo que solo quedó Toni.


      Los Zweig le dieron permiso para vivir en la casita del jardín con tal de que no trajese a los alborotadores que habían formado parte de su séquito en el edificio principal. Antes de que pasara mucho tiempo, sin embargo, se empezaron a celebrar allí fiestas estrepitosas, acompañadas por «sabrosos aromas» que indicaban que Toni había ingresado en una banda de cazadores furtivos que actuaban en las montañas cercanas. Una vez más, la pareja prefirió no intervenir, y Toni empezó a sentirse muy unido a ellos, cosa que no resultó mal después de todo, ya que más tarde se llegó a convertir en líder de los desempleados rebeldes. A los Zweig les parecía natural que las penalidades de la época hubieran llevado a Toni a buscar una nueva forma de justicia al abrazar el comunismo. Pero les preocupaba mucho lo ansiosa que estaba su generación de luchar para rectificar sus condiciones socioeconómicas. «Stefan y yo ayudamos todo lo que pudimos a redirigir y pacificar las mentes exaltadas», escribiría más tarde Friderike.


      En este caso, el impulso de Zweig estaba en conformidad con el nuevo gobierno socialista de Salzburgo. En lugar de alquilarles huertos, la administración quería sacar a los desempleados de las calles animándoles a buscar cultura a través de los «Cursos Educativos del Condado», de matrícula libre. Se establecieron unas aulas que ofrecían clases gratis a los adultos, y se pidió a la élite intelectual de Salzburgo que se ofreciera voluntaria en esas nuevas instituciones. Tanto Zweig como Hermann Bahr daban cursos de literatura. El puesto satisfacía la creencia de Zweig de que ayudando a los trabajadores a comprender que el canon literario-cultural europeo era también patrimonio suyo, por una parte estaba desactivando el impulso al radicalismo violento, y por otra activando el potencial espiritual de las masas. Friderike, por su parte, enseñaba rudimentos de francés a unos setenta alumnos de diferentes edades y procedencias. Buscando establecer un denominador común entre los estudiantes, organizó un recital en el cual su clase cantó Yo tenía un camarada en francés, tan fuerte que los ecos de la canción resonaron en el muelle del Salzach, donde los oyeron por casualidad algunos de los profesores de idiomas desempleados de Salzburgo. Los instructores se dirigieron a los administradores del programa y exigieron que los contrataran como profesores pagados, insistiendo en que se cobrase por las enseñanzas a los alumnos. Los alumnos no podían pagar; la cohorte original de profesores se negaba a recibir un salario. Al ceder a la presión de los instructores profesionales de idiomas, todo el proyecto se vino abajo.


      No está muy claro qué fue lo que le ocurrió a Toni cuando los Zweig abandonaron Salzburgo, pero su historia es como un eco del desenlace del propio relato de Zweig. Toni parecía resumir, efectivamente, el problema austríaco de la época de entreguerras, comparable a la «cuestión» judía. «Sin poder encontrar trabajo fijo, Toni iba a la deriva en una vida de pequeños delitos y radicalismo político... al principio egoísta, y luego dirigido a un contexto social más amplio. ¿Llevarían sus tareas en favor de los desempleados a Toni a unirse al levantamiento socialista contra el gobierno católico y fascista del canciller Dollfuss, a mediados de los años treinta, un levantamiento cuyo fracaso destruyó la izquierda activista de Austria eliminando así el principal obstáculo a los planes de Hitler para Austria? ¿Acabó en prisión o en el exilio? ¿Estaba entre el considerable número de socialistas austríacos que se pasaron al bando nazi en cuanto aumentó la popularidad de Hitler entre la clase trabajadora del mundo de habla alemana? Al amigo de Zweig, Alfred Polgar, le gustaba citar un diálogo de Lessing en el cual se le pregunta a un fantasma: «¿Qué es lo más rápido de la tierra?». El fantasma replica: «La transición del bien al mal». ¿Dónde acabó Toni? ¿En qué tumba, en qué país, después de qué tipo de vida y de muerte?


      Zweig siguió propugnando su mensaje paneuropeo ante públicos cada vez más grandes. Pero nunca perdió su aura de estar aparte de la gente común, cosa que iba en contra de cualquier posibilidad de adoptar en la realidad su programa social, aunque le consiguiera aplausos educados. Tal y como observaba Irmgard Keun, Zweig siempre parecía «uno de esos nobles tipos judíos que, con la piel muy fina y sensibles al dolor, viven en el mundo inmaculado del espíritu como en una urna de cristal y carecen de la capacidad de hacer daño». Un observador menos respetuoso del legado de Zweig se refería a sus memorias como «El testimonio de una mente en una torre de marfil», acusándole de haber habitado una «atmósfera tan exquisita» que no tenía en cuenta el hecho de que las masas sobre las que hacía unas «generalizaciones tan estupendas» tenían necesidades más básicas que los «sueños utópicos» de un intelectual. Aunque pudo inspirar afectos, Zweig también provocó resentimiento entre un gran número de contemporáneos suyos, e incluso entre algunos de sus íntimos.


      Hermann Kesten relataba un incidente ocurrido en 1936 cuando él, Zweig, Joseph Roth e Irmgard Keun se refugiaban de los acontecimientos mundiales en la ciudad costera belga de Ostende. Se pasaban todo el día metidos en sus respectivos hoteles, trabajando. Por la noche salían a cenar a restaurantes y bares opulentos por cuenta de Zweig. Roth no tenía más que un par de pantalones andrajosos, que llevaba en esas excursiones al dominio del privilegio. Zweig se dio cuenta y se ocupó de acompañar a Roth a un sastre para que le tomara las medidas y le hiciera un nuevo par de pantalones. Esta empresa resultó bastante costosa, ya que Roth insistió en que se los cortaran siguiendo el modelo peculiar del antiguo uniforme de la caballería austríaca, que veneraba. El sastre al principio se negó a realizar aquel corte especial, por debajo de las rodillas. El dinero de Zweig ablandó su resistencia y cuando Roth apareció aquella noche con sus pantalones nuevos, Zweig se sintió muy satisfecho.


      Al día siguiente, Kesten se encontró con Roth y Keun en un bar del mercado. Apareció el camarero y puso tres vasos de un licor de color intenso ante Roth. Roth procedió a vaciar metódicamente el contenido de cada vaso por encima de su chaqueta, mientras Keun aplaudía y le vitoreaba.


      —¿Qué está haciendo? —preguntó Kesten.


      —¡Castigar a Stefan Zweig! —exclamó Roth. Le dijo a Kesten que llevaría aquella chaqueta manchada en su salida nocturna, solo para molestar a Zweig.


      —¡Los millonarios son así! Nos llevan al sastre y nos compran un par de pantalones nuevos, pero se olvidan de comprarnos una chaqueta que haga juego con los pantalones.


      Roth era una de las muchas personas que, aunque a veces se beneficiaba directamente de la generosidad de Zweig, acababa creyendo que Zweig simplemente era demasiado rico para «darse cuenta»: su sensibilidad ante la condición humana quedaba ahogada por la misma finura de la seda que le envolvía.


      La acusación más demoledora a la existencia de Zweig la escribió Hannah Arendt en 1943 para el Aufbau, la publicación germano-judía fundada en los años treinta en Nueva York. Cuando Arendt escribió su crítica de las memorias de Zweig, ya había dedicado considerables pensamientos a la cuestión no solo de lo que se estaba haciendo a los judíos de Europa, sino también de lo que los judíos se habían hecho a sí mismos. Su crítica de El mundo de ayer sitúa a Zweig y sus iguales como instancias paradigmáticas del fracaso de los judíos europeos a la hora de prever el futuro.


      En un fragmento muy mordaz, Arendt protesta: «Naturalmente, el mundo que representa Zweig no era en absoluto el mundo de ayer, porque en realidad el autor de este libro no vivía en el mundo, sino en el borde nada más. Las celosías doradas de su santuario particular eran muy gruesas, privando a los presos de cualquier imagen o conocimiento que pudiera perturbar su disfrute. Ni una sola vez menciona Zweig la manifestación más ominosa de los años posteriores a la Primera Guerra Mundial, que golpeaba a su Austria nativa mucho más violentamente que a cualquier otro país europeo: el desempleo». Si él y otros humanistas poco firmes hubieran bajado de su deleitoso Olimpo y hubieran visto lo que ocurría en las calles como consecuencia del desempleo masivo, sostiene Arendt, habrían presenciado unas escenas tan brutales que les habrían impulsado al activismo político. Su crítica se hace eco de la diablura de Roth, sugiriendo que Zweig era culpable de falta de curiosidad respecto de los menos afortunados.


      Zweig estaba sujeto a semejantes ataques por haber sido, desde luego, un hombre espantosamente rico, que prefería la compañía de grandes artistas consagrados y ardientes poetas jóvenes a cualquier otra. Sin embargo, es difícil sostener la acusación de que no se daba cuenta de nada. De hecho, en El mundo de ayer sí se cita el desempleo como uno de los motivos del atractivo de Hitler. Y mucho antes de la ascendencia del nacionalsocialismo, Zweig escribió a Rolland diciéndole que había hecho lo que llamaba un peregrinaje a través de un barrio trabajador vienés, que le llenó de rabia. «Apretaba los puños al ver una miseria tan inmensa», escribió Zweig. «Niños con las caritas escuálidas corrían vestidos con harapos. Y mientras yo miraba sus miserables casuchas, oía los cláxones de los coches de lujo que viajaban a la velocidad del rayo pasando por aquel infierno.» La imagen de los especuladores de la guerra saliendo estruendosos del hotel Sacher le inspiró una sed de justicia que nunca antes había experimentado. «Creo que esta tropa está firmando su propia sentencia de muerte», decía. Sin embargo, apretar los puños y usarlos para dar un puñetazo son dos cosas muy distintas.


      No es que Zweig no viera el desempleo causado por la guerra, o que no fuera capaz de percibir las relaciones de poder tras aquella catástrofe. Su novela corta, publicada póstumamente, La embriaguez de la metamorfosis, trataba directamente de algunos de estos temas. Pero Zweig esencialmente le dio la vuelta al lema «¡Comida antes que ética!», propugnado por escritores mucho más orientados hacia el marxismo, con Brecht a la cabeza, hacia algo que venía a ser más o menos «¡Educación antes que pan!». Lo primero desde luego suena mucho más realista que el llamamiento de Zweig a difundir lecciones de alta cultura a las clases inferiores. Pero Hitler también captó que, en realidad, los programas de beneficencia social siempre vienen cargados con un mensaje ético. «¡Pan y libertad!», exclamaban sus primeros seguidores. Los nazis repartieron comida y enseñaron a sus receptores por qué no tenían comida antes: por la explotación económica de los judíos y los arquitectos de Versalles. En lugar de la proverbial página del Talmud empapada en miel para suavizar el apetito de conocimientos de los estudiantes, Hitler empapó el pan que repartía en bilis, para estimular la sed de sangre del pueblo. Si, impulsando la educación en unos ideales culturales elevados y la tolerancia como el mejor camino para evitar el colapso social, Zweig apostó por el caballo equivocado, no está claro que la doctrina izquierdista más tradicional consiguiera algo mejor a la hora de esquivar la creciente fascinación por el nacionalsocialismo. Como observaba Friderike, era una lástima que mucha más gente no hubiera seguido el mismo ejemplo que trataron de dar al convertirse en mentores de Toni, y desempeñar un papel activo en los cursos de educación del Condado de Salzburgo. En lo que respecta a los trabajadores, mucha gente de clase media insistía en «enseñarles un par de cosas a esos bolcheviques» para que supieran quién mandaba, decía.


      Zweig tenía una forma de jugar con los términos «pacifismo» y «humanismo» que puede hacer que suenen gruñonamente abstractos. Pero a finales de los años veinte había establecido un plan de cambios sociales. Fueron los italianos quienes le dieron la oportunidad de articular el programa que estaba desarrollando, primero en Florencia, en el Palazzo Vecchio, en mayo de 1932, donde analizó las tendencias históricas que contribuían a la proliferación del nacionalismo, y luego en la prestigiosa conferencia Volta en Roma aquel otoño, para la cual preparó un discurso que tituló «La descontaminación moral de Europa». Esta última fue la ocasión más importante que tuvo Zweig de defender su postura ante un foro internacional. Su antiguo amigo, el poeta de clase trabajadora Walter Bauer, como otros muchos jóvenes seguidores de Zweig, se sintió inspirado por ese discurso durante muchos años. «La nueva educación debe tener como punto de partida una concepción nueva de la historia», enunciaba el discurso de Zweig. «Debe construirse sobre el pensamiento de todo lo que es común a los pueblos de Europa, en lugar de aquello que los diferencia.» Luego seguía exponiendo la obligación de escritores, artistas y músicos, «todos aquellos que pertenecemos a una comunidad del espíritu», a ayudar a dirigir a la juventud enseñándole que todos los grandes logros de cada país se dirigían hacia un ideal común. «Nosotros, que somos mayores, debemos mostrar que la admiración de los demás no agota la fortaleza espiritual del hombre, sino que más bien la reabastece.» Solo alguien que ha aprendido a alimentar la llama de su entusiasmo a través del apoyo apasionado de otros puede renovar su propia juventud, argumentaba Zweig.


      Zweig diagnosticaba la enfermedad de los tiempos como una forma de compulsión repetitiva. Todas las tensiones políticas y el odio de las masas que había permanecido latente en su generación desde la Primera Guerra Mundial, sencillamente se había desplazado de unos enemigos externos a la demografía interna. La propaganda y la depresión económica habían exacerbado la situación. Pero se podía llevar a cabo un lento drenaje del veneno mediante la educación, mantenía Zweig. Los programas escolares quizá pudieran apartarse de su fijación en la historia política y militar y dirigirse a un programa de ilustración cultural que esclareciese los esfuerzos comunes de los pueblos europeos por crear «un maravilloso y enorme edificio espiritual». Apelaba a la fundación de una Universidad Internacional, con sucursales en las diversas capitales europeas.


      Contra los intentos de influir en la psicología de las masas mediante el espectáculo participativo, que los políticos austríacos, desde Victor Adler, el gran líder del partido socialista del país, hasta Theodor Herzl y Adolf Hitler habían adaptado de la estética wagneriana, Zweig defendía que se diera un paso atrás y se estudiara. Habiendo abandonado finalmente su propia ética del fervor, rogaba por la apreciación más que la inmersión. El programa de tolerancia mutua de Zweig consistía en un llamamiento a que todo el mundo fuera educado como un entendido cosmopolita.


      Recordando aquella charla después de la guerra, Bauer habría deseado que Zweig «se alzara ante los desconcertados hombres y mujeres jóvenes de nuestros tiempos» y repitiera las observaciones que hizo entonces. Pero Bauer muy probablemente sabía que Zweig en realidad no se alzó ante el auditorio en Roma. Habiendo sido advertido de que el público de aquella conferencia incluiría a importantes nacionalsocialistas (Goebbels y Alfred Rosenberg entre ellos), Zweig alegó otros compromisos previos y se las arregló para que su conferencia fuese leída por un sustituto. No mucho después de la conferencia, el propio Bauer empezó seis años de servicio como soldado nazi. Emociona pensar que el discurso más importante de Zweig sobre la apreciación intercultural resonara en la augusta sala de la Roma fascista en 1932, pero también resulta patético que tuviera que oírse con la voz de otro hombre, como si Zweig fuera ya un fantasma.


      


      


      Uno de los momentos más tristes de toda la correspondencia de Zweig llega cuando intenta explicar a la familia de Lotte los motivos por los que cree que el programa educativo pragmático en el que finalmente habían apuntado a Eva era el correcto. «En el mundo que viene», afirma Zweig, será «necesario ser efectivo, fiable e independiente, no será un mundo para soñadores, y cuanto antes aprenda que uno tiene que pensar por sí mismo, mejor para ella... Cada vez veo más claro que uno tiene que hacerse las cosas por sí mismo.» La cultura popular americana parecía restregarle a Zweig por la cara el fracaso de su grandioso programa educativo para elevar a las masas... al mismo tiempo que le recordaba la amenaza contra la cual él había tramado su plan en un principio. Mientras Arendt arremetía contra Zweig por no haber dejado nunca su celosía dorada, él lo intentaba y llevaba a otros menos afortunados al interior de aquel homenaje a la Escuela de Atenas que había creado en su terraza de Salzburgo. Pero al final no hubo suficiente sitio, sencillamente. Y lo que le quedó, cuando se disgregó aquel refugio, aunque Zweig nunca lo llegara a considerar de esa manera, parece la típica confianza norteamericana en uno mismo.


      Dos años después de que Zweig abandonase Ossining, mientras aparecía El mundo de ayer en las librerías norteamericanas, la ciudad dio pruebas de haber aprendido una lección muy distinta de Europa que la estética que les había querido impartir Zweig. Un periodista local describía a un flujo regular de hombres uniformados a pie que pasaban junto al Instituto de Ossining. Según ese periodista, se había hecho cargo del colegio un «nuevo orden». Se empezaron a dar a los alumnos unos cursos sobre temas esenciales de la guerra. Desfilar se convirtió en parte del programa de gimnasia. Se celebraba un curso de comandos en el campo atlético, detrás del instituto. Y en cuanto a la calle principal, decía el reportero, «han desaparecido ya los días de carritos repletos en el supermercado. Ahora, con el racionamiento puntual de algunos alimentos y bienes en lata, y el racionamiento puro y duro de café, azúcar, sombreros y zapatos, ya no se puede comprar a lo loco y sin pensar. Aceptamos este hecho como una forma democrática de ganar la guerra».

    

  


  
    
      Capítulo 9


      


      El otro lado


      


      


      Dentro del atestado bungalow con sus triples gabletes como un trío de sombreros de bruja, Stefan Zweig iba andando de aquí para allá, el pasado abatiéndose sobre él. «No tengo nada que decir excepto que aquí hay una tranquilidad absoluta, y estoy trabajando muy duro y casi sin interrupción», escribió a Huebsch. Los vecinos volvían de vacaciones. Los niños se iban de campamentos, y los jóvenes volvían a casa después de pasar una quincena en unos fuertes, mucho más al sur. Las tormentas de verano barrían la ciudad, cortando los teléfonos y la electricidad. Los barcos volcaban en el río. A mediados de julio, Stefan se preguntaba si debería continuar escribiendo sus memorias más allá de los 50 años. «Tienes mucha razón», le dijo a Huebsch, «la tercera parte es lo que los judíos llaman un Gegeifer, una queja y acusación constante, y me pregunto a mí mismo si no sería mejor acabar el libro con un epílogo». Los británicos estaban siendo derrotados en el frente sirio y sufrían pérdidas terribles en Italia. Se intensificaba el bombardeo de Moscú. El director de Sing Sing, que se retiraba después de 21 años, envió a sus dos últimos asesinos a la silla eléctrica. Una fila de mujeres jóvenes, en un espectáculo de un club de campo local, convertía el paso de la oca en un número de baile provocativo. «La guerra parece cada vez más una forma de vida habitual», escribía Stefan a su editor.


      Todo el día, y hasta bien avanzada la noche, resonaba entre las paredes el vertiginoso tiqui-tiqui de las teclas de la Remington, pinchando la neblina formada por zumbidos de insectos. A veces reclutaban a Eva para que ayudase a ordenar las páginas de un manuscrito. Llamaron también a una de las hijas de Friderike. Cuatrocientas páginas en unas pocas semanas. El final del primer borrador de su autobiografía estaba ya a punto, y Stefan empezó a jugar con el título provisional del libro: «Mis tres vidas». A su traductor al español le sugirió «Los días que se fueron» y «Los años irrecuperables». En cartas a Huebsch descartó otras posibilidades: «Nuestra generación», y la empalagosa y desconsolada «Europa era mi vida». Estaba «extraordinariamente deprimido», le confesó a su editor. Los últimos siete años habían sido un «hostigamiento constante» y había trabajado como «siete demonios, sin respirar y casi sin salir de casa». Siete años de angustioso nomadismo; siete demonios que le condujeron al número 7 de Ramapo Road el séptimo mes de 1941. No tenía interés alguno en publicar el libro en un futuro próximo, pero se alegró de descubrir que todavía podía trabajar sin cesar, en una especie de trance. «Quería haberlo acabado antes de tomar una decisión cuando tenga que irme, y por tanto he hecho lo imposible», anunció.


      Los ramalazos de incandescencia del libro reflejan el estado de ánimo durante su creación: una llamada desesperada a una generación que ya no había heredado la tierra. «Todo aquel que ha vivido esta época o, mejor dicho, todo aquel que se ha visto acorralado y perseguido en este lapso (no hemos conocido muchos momentos de resuello), ha vivido más historia que ninguno de sus antepasados», escribió Stefan de la época en la que aún vivía. «Pero si con nuestro testimonio logramos transmitir a la próxima generación aunque sea una pavesa de sus cenizas, nuestro esfuerzo no habrá sido del todo vano.»


      El libro es un mensaje en una botella al futuro. La clave de su estructura (la topografía de las escenas; sus invenciones y omisiones) se encuentran en la determinación de Zweig de entregar un documento que pudieran usar de verdad los constructores del futuro, una especie de manual de instrucciones elegíaco de qué hacer y qué no hacer a la hora de moldear la nueva sociedad encima de las ruinas. El mundo de ayer, en realidad, marca el gesto final de la misión educativa de Zweig. Los críticos le han leído la cartilla por sentimentalizar la comunidad intelectual que Zweig había ayudado a constelar en su hogar de Salzburgo. Creo que debemos aproximarnos más bien a las escenas como si fueran no exactamente preceptivas, pero sí al menos diapositivas que nos muestran caminos alternativos. Esto, dice Zweig: este tipo de conversación entre este tipo de artistas transversales, intelectuales y filántropos en este tipo de entorno limítrofe, en la frontera de naciones, podría ser algo que copiar. Otras escenas son diagnósticos de giros erróneos. Observen cómo alimenta la propaganda el racismo y la fiebre bélica. Zweig no tiene interés en exponer sus propias flaquezas personales «a lo Rousseau», sino más bien en ensayar lo que él y sus coetáneos estaban intentando crear en oposición a la vorágine. No hay que eliminar las ilusiones, sino estimularlas, ya que solo los poderes de la imaginación pueden conjurar la imagen de un futuro más humano.


      


      


      Friderike solía sentarse en el porche en Ramapo Road con Stefan, aquel verano, revisando la vida que ambos habían compartido, y Stefan tomaba notas. Ella había empezado a visitarle en cuanto se mudaron. Porque el destino quiso que ella también acabase desplazándose a Ossining, aunque la ciudad no era, ni mucho menos, un centro de refugiados. Aun después de la amargura de su divorcio, no habían estado nunca mucho tiempo sin mantener contacto. En cuanto Friderike se dirigió a Estados Unidos, en enero de 1941, Stefan y ella se encontraron por casualidad en el Consulado Británico de Nueva York. A partir de entonces se veían periódicamente, tanto en reuniones más amplias de exiliados como en cenas más íntimas.


      A Stefan le gustaba tener cerca a Friderike para comparar sus recuerdos con los de ella. Y ella disfrutaba mucho corrigiendo a su antiguo marido, tanto en asuntos pequeños como importantes. Disfrutaba de la idea de ser ella ahora la que pudiera vanagloriarse de tener presencia pública, a través de su obra en diversos comités de refugiados y su amistad con mujeres influyentes como Erika Mann y Alma Werfel. Era ella la que vivía como una bohemia independiente en el piso que tenía alquilado en el barrio artístico de Greenwich Village. Stefan la llamó allí en cuanto se trasladó. «Evidentemente, sintiéndose como en casa en un lugar donde el aparato doméstico estaba reducido al mínimo, él se quedaba mucho tiempo», decía Friderike. «Ahora se habían vuelto las tornas; era yo, aunque involuntariamente, quien vivía la “libertad estudiantil” que él tanto había anhelado».


      Pero si Friderike podía ayudar a Stefan a reavivar el pasado, a Lotte le parecía muy bien. Era raro, reconocía a su familia, aunque por lo que a ella se refería, las relaciones entre ellos eran buenas. «La señora Zweig número 1», como la llamaba Lotte en broma, parecía preocupada sinceramente por el bienestar de Eva. Su hermano y su cuñada la habían advertido acerca de «la relación de las primeras y segundas esposas y los maridos, pero todo parece perfectamente natural y normal». Quizá la gran diferencia de edad tuviera algo que ver con ello, sospechaba.


      Sin embargo, a medida que pasaba el mes de julio, Friderike se sintió conmocionada de verdad por lo que veía que estaba ocurriendo en Ramapo Road. Stefan y Lotte se incitaban el uno al otro a caer en desenfrenados «brotes de diligencia exagerada», según escribía. El único descanso que tenía la pobre chica en aquellos tiempos era el viaje en tren, también agotador, a Manhattan, donde todavía seguía recibiendo las inyecciones que le había recetado el médico para inmunizarla contra el asma, que en realidad solo conseguían ponerla más enferma aún. Friderike decía a Stefan que no podía mantener ese ritmo de trabajo, que era demasiado para él y para Lotte también. Pero a todas sus protestas Stefan solo respondía que absorberse en el trabajo era la defensa más efectiva contra los ataques de asma que ella sufría, queriendo decir que la resolución que requerían esas tareas mantenía también a raya a la enfermedad.


      Friderike veía a Lotte esforzarse hasta el último nervio de su cuerpo para seguir el ritmo brutal de Stefan. «Como muchos inválidos, ella era especialmente proclive a convencerse a sí misma y a otros de su vigor», escribía Friderike. Entre los dos estaban destruyendo la capacidad de resistencia física y mental de ambos. «Un hombre cercano a los sesenta años y una mujer frágil creían que podían escapar a los problemas de los tiempos retirándose bajo una muralla de trabajo inmoderado», declaraba. Con el calor más intenso del verano, los dos se encerraban en casa, esclavizados con la historia de la vida de él, hasta ocho o nueve horas al día...


      Pero el trabajo de Lotte con Stefan siempre había adoptado una postura de solidaridad, más que de débil aquiescencia. Ella sabía perfectamente bien que se avecinaban cosas muy serias. «De vez en cuando debo escribir una carta que Stefan no “censure” antes de mandarla», informaba Lotte a su familia en la tercera semana de julio. «Ahora mismo estoy un poco preocupada por él, está deprimido», reconocía.


      Se abría un abismo debajo de las palabras. La existencia inquieta, la indecisión perpetua, «los hechos de la guerra, que ahora se está convirtiendo en una auténtica carnicería, y el peso inacabable sobre su mente», decía ella. En unas pocas líneas dejaba entrever un atisbo de lo que es estar unida a una persona llena de angustia. «Espero que este estado de ánimo pase pronto, y ojalá fuese como esas personas que pueden hablar animadamente a los demás y sin saber cómo, inspirarles valor y esperanza», continuaba. «Mis cualidades son más bien que puedo soportar todo tipo de vida sin quejarme y sin sentir pena por mí misma, pero no consigo que su humor cambie hablando con él, y no puedo hacer otra cosa que esperar hasta que lo supere él solo... como ha hecho en casos anteriores.» Lo que ofrece ella a Stefan es la certidumbre de que haga lo que haga, no estará solo. Y a pesar de su humildad, Lotte sabe que esa promesa de fidelidad no es reflejo de debilidad, sino de compromiso. Allí donde él fuera, ella iría también.


      Aunque aseguraba que se sometía a los dictados del estado mental de él, Lotte siguió rogando a su familia que contactara con los editores británicos de Stefan y les persuadiera de que les enviasen el manuscrito de Balzac, que Stefan empezó mientras vivían en Inglaterra. «Stefan dice que no lo quiere, pero estoy convencida de que se sentirá muy feliz si lo recibe o sabe que Viking Press lo tiene a su disposición para cuando acabe su obra presente», decía.


      Los esfuerzos de Lotte para que Stefan recuperase la obra sobre Balzac adquirieron mayor urgencia en los meses posteriores. Comprendía que Stefan se entregaría febrilmente al trabajo sin tener en cuenta lo que hiciera nadie. Pero era fundamental saber en qué libro se iba a sumergir, porque acabaría adoptando el estado emocional del que escribiera. Balzac, a pesar de todas las penalidades de su existencia, fue una fuerza vital titánica. Convertirse imaginariamente en ese autor podía hacer que Stefan creyese de nuevo en su propia potencia creativa. El mismo impulso pudo motivar la segunda petición de Lotte: que su familia enviase la bibliografía de las obras completas de Stefan. Quizá quería hacer palpable ante su marido el tamaño de su propia producción, digno de la escala de Balzac. El problema no era que Stefan bajase el ritmo, sino que había dejado de creer que sus obras formaban parte de un edificio más grande. Lotte quería persuadirle de que sus palabras formaban una superestructura por encima de la pira oscura de los tiempos.


      


      


      Durante las últimas semanas que pasaron en Ossining, los esfuerzos de Lotte por imbuir en Eva más conocimientos se hacían eco de la intensificación del trabajo de Stefan en sus memorias. Una página más del libro. Una lección más para la chica. Si él estaba componiendo El mundo de ayer, Eva encarnaba en microcosmos el mundo del mañana. El último día de julio, Lotte informó a su familia de que solo les podía escribir unas pocas líneas «porque estoy muy ocupada supervisando los escritos de Eva, haciendo punto, escribiendo a máquina y ayudando a la criada, que es la primera vez que hace ensalada de patata (que para vuestra hija sigue siendo un manjar especial)». Parece como si el número 7 de Ramapo Road se hubiese transformado en una escuela con una sola aula. Aquel mismo día, Stefan escribió a Hanna y Manfred Altmann también, observando que esperaba convencer a Eva para que les escribiera unas pocas líneas, pero luego interrumpe esa alusión a su antigua bestia negra: «No, en realidad a ella le gusta escribir, y ya es una chica mayor e inteligente», reconoce, apuntando a que su trabajo con Eva ya está acabado. Pronto acabarán también sus planes de viaje, anuncia. Quizá no se vayan a ningún sitio en realidad, dada la incertidumbre de los tiempos, asegura. «Haremos todo lo posible, por supuesto, para volver aquí dentro de algún tiempo. Lo que quiero, me apetece muchísimo, es descansar un poco, y Nueva York no es el sitio adecuado para ello. He trabajado mucho, y necesito un poco de dolce far niente».


      Y entonces, como si durante meses hubiesen estado ascendiendo en una desvencijada vagoneta de una montaña rusa, arriba, más arriba, por los empinados raíles, hasta la cima más elevada de las vías traqueteantes, de repente resultaba que ya habían pasado la cumbre, y Lotte y Stefan se encontraron cayendo en picado por el otro lado. Casi podemos oír el chillido mental que lanzaron mientras agitaban las manos en el aire y se sumergían en el espacio. No había pasado ni una semana después de que Lotte escribiera a su familia para informarles de que estaba muy ocupada enseñando a Eva todo tipo de cosas y trabajando muchísimo en el manuscrito de Stefan, cuando de repente dieron por terminada su corta estancia en Ramapo Road y volvieron a Manhattan.


      Las palabras que intercambiaron Lotte y Stefan durante los primeros días de agosto debieron de ser angustiosas. Andar de aquí para allá, no dormir, repetir una y otra vez, entumecidos, los intentos de razonar sobre su destino y de contemplar un futuro —las voces exhaustas que se alzaban y volvían a apagarse en aquella casa diminuta mientras buscaban e intentaban imaginar una salida— desgranando las diez mil opciones imposibles para ver qué hacían a continuación, una y otra vez, es algo terrible de contemplar. Y toda esa desesperación sopesando alternativas no les apartaba ni un milímetro del rumbo en el que ambos estaban atrapados. En el momento en que salieron del trabajo incesante, día y noche, en sus memorias, su retiro americano se acabó.


      El 6 de agosto Lotte escribió a su madre y le dijo que habían vuelto al Wyndham y que todavía no habían decidido qué hacer, y si querían realmente volver a Brasil. El mismo día le dijo a su hermano y a su cuñada: «Estamos ya casi decididos, y si no ocurre nada imprevisto, saldremos para Río el 15. Bueno... ya sabréis por telegrama, cuando recibáis esta carta, lo que ha ocurrido al final». La idea de todo lo que había que hacer para preparar el viaje se alzaba ante ella como una montaña, todo lo que había que organizar, los documentos, tantas cosas. Antes de irse, vieron a Eva. «Ella lamenta que nos vayamos, claro, pero se encuentra tan a gusto en Amity Hall que en realidad no nos echará de menos», prometía Lotte. Mientras estaban en Ossining habían podido pasar más tiempo con ella en casa de los Schaeffer, y Lotte tuvo la oportunidad de ver que la señora Schaeffer realmente la quería mucho, según decía, y que no consideraba a Eva solo una pupila. Y que Eva también quería a la señora Schaeffer, como ya sabían, les recordaba Lotte. La carta de Lotte se interrumpe de repente, fragmentada, disuelta en elipsis. «Fue una lástima, claro, tener que dejar Ossining tan repentinamente y tan pronto, pero no nos queda mucho tiempo (por suerte) para mirar atrás y pensar en lo bonito que habría sido si... Muchas cosas habrían sido bonitas, de no ser...» Stefan escribió una nota en la misma página: «Tenemos muchas cosas que hacer, y todo es muy difícil. No sabemos si podremos irnos, ¡puede pasar cualquier cosa! Hemos visto a Eva, está muy mayor y muy contenta, ahora es una persona importante y querida por todos en la casa, y hasta el señor Schaeffer la aprecia especialmente». Esa Eva tan mayor tenía once años.


      El 11 de agosto, Lotte le dijo a su madre que ya tenían los billetes y casi la documentación necesaria. Probablemente se irían al cabo de unos días. Por Eva no tenía que preocuparse. «Probablemente la echaré de menos más de lo que ella nos eche de menos a nosotros, a pesar de que nos quiere mucho». Se habían visto con frecuencia en los últimos días y volvería a verla antes de irse. Era una lástima tener que irse justo antes de su cumpleaños, pero Lotte intentaría dejarle algún regalo bonito y harían una fiesta en Amity Hall. Una lástima tener que irse cuando finalmente se habían acostumbrado. Una lástima irse tan deprisa. Una lástima irse el día antes de que Eva cumpliese los doce años. Lástima sobre lástima se abatía sobre ellos.


      La última semana recibieron visitas día y noche en el Wyndham, un río de fugitivos y exiliados que acudían a despedirse. Entre ellos se encontraba el escritor alemán Joachim Maas, uno de los jóvenes autores a los que Zweig había animado al principio de su carrera.


      Maas tenía los rasgos anchos, los labios gruesos, los ojos alargados y estrechos y la frente ovalada e hinchada, como un marco de foto ovalado relleno de masa que hubiera subido. Llevaba siempre su característica pajarita enorme, con la que parecía un empresario del hampa, pero era un personaje amable y risueño que veneraba a Zweig y se había hecho amigo de Lotte en Londres. Zweig le había enviado un telegrama a Mount Holyoke College pidiéndole que acudiera a la ciudad para despedirse.


      Cuando llegó Maas, Zweig acababa de acompañar a la puerta a Berthold Viertel. Lotte estaba escribiendo a máquina en la habitación de al lado. Cuando la puerta se cerró detrás de Viertel, Zweig parecía muy trastornado, recordaba Maas, se frotaba las manos, quería elevar la moral y recuperar su antigua animación, y luego volvía a hundirse en su preocupación y su ansia. Cuando apareció Lotte, estalló: «Bueno, chicos, ¿qué vamos a hacer ahora? ¡Salgamos a comer algo!».


      Se dirigieron a un restaurante vienés que no estaba lejos del hotel. Pero la comida no proporcionaba ningún placer a Zweig. El vino dorado y fuerte, tan frío que el cristal se empañaba, no le producía ningún deleite. Tras beber un poco de vino, empujó la copa y la apartó. Luego apartó también el plato y despotricó con una rabia nada propia de él, maldiciendo la burocracia del viaje que se veía obligado a hacer, y a las autoridades que concedían los pasaportes, que eran idiotas, y a los estúpidos agentes de aduanas.


      —Pero Stefan —dijo Maas, adoptando el tono más despreocupado que pudo—. Hasta Dios, si viajara por la tierra, tendría que lidiar con todas esas cosas.


      —Pero ¿por qué? —estalló Zweig—. ¿Para qué? ¿Por qué todas esas bobadas... esas cosas detestables?


      Lotte intentaba sonreír. Le puso la mano en el brazo. Él perdió los estribos de nuevo.


      —¡No vale la pena nada de todo esto!


      Y entonces, sacudiendo la cabeza y tocándose la frente con la mano izquierda, de repente apartó la silla bien lejos de la mesa, alejándose de todo el mundo, de modo que quedó sentado él solo, mientras Lotte y Maas continuaban comiendo.


      La imagen se grabó a fuego en la memoria de Maas: Stefan Zweig, aquel epicúreo dechado de cortesía, sentado en una silla solitaria en medio de un restaurante austríaco de Manhattan, con las piernas cruzadas, moviendo la cabeza incesantemente, dando golpecitos con el pie y aporreándose una mano con la otra, esas manos bellas, elegantes, inmaculadas, mientras su mirada descontenta recorría la sala.


      Maas intentó cambiar de tema y le preguntó a Zweig qué tal iban sus progresos con El mundo de ayer.


      —Está acabado. Hecho —dijo—. Y créeme, me pone enfermo.


      Lotte murmuró a Maas:


      —Stefan está muy quemado. Ha trabajado demasiado.


      —Ya lo veo... —respondió Maas.


      Stefan los fulminó desde su silla aislada.


      —¿Habéis terminado de comer? Porque nos podemos ir ya.


      Mientras caminaban por la calle oscura y pegajosa debido al calor veraniego, Zweig iba todo el rato un paso por delante de Lotte y Maas, como si ni siquiera estuviera con ellos. En el vestíbulo del Wyndham anunció:


      —Tengo que echar una siesta. Id a tomar algo al bar. Pero ven a despedirte antes de irte —hizo una seña y desapareció en el ascensor.


      Lotte y Maas se sentaron en una mesita en el rincón más oscuro del bar. Ella estaba deshecha.


      —No sé lo que le pasa —dijo—. De verdad que no lo sé. No se encuentra bien.


      —No —dijo Maas—. No lo está.


      —Estoy asustada —dijo Lotte.


      El resto de la conversación, según recordaba Maas, traicionaba una desesperanza angustiosa. Mientras subía en el ascensor con Lotte, a Maas solo se le ocurrió decir:


      —Me alegro de que estés con él. Eso ayuda mucho.


      —Sí, vaya ayuda que soy —dijo ella—. ¿Qué puedo hacer yo? Lo único que puedo hacer es dejar que me arrastre con él.


      Cuando entraron en la habitación, Zweig estaba apoltronado en la cama, vestido con un pijama blanco inmaculado, leyendo un libro. Dejó a un lado el libro cuando se acercó Maas y se sentó en el borde del colchón, y Zweig entonces pareció transformarse por entero, y habló con Maas como lo hacía en los viejos tiempos, preguntándole al hombre de menor edad qué proyectos literarios tenía y bromeando sobre las mujeres jóvenes y guapas que habría conquistado. Y de repente, Zweig empezó a hablar con gran emoción de la hospitalidad y la belleza de Brasil, que casi hacía que se sintiera en casa.


      Al final Maas tuvo que despedirse. Quizá la negrura de unas horas antes hubiera sido solo una nube pasajera, pensó. Justo cuando Maas estaba a punto de abrir la puerta, Zweig de repente exclamó:


      —Escucha, amigo mío. Puedes llevarte mi máquina de escribir. Ya no la necesitaré.


      Maas se quedó helado.


      —¿Cómo que no la necesitarás más?


      —Quiero comprarle una nueva a Lotte —explicó—. No tenemos que llevarnos esta con nosotros.


      A Maas le sorprendió porque iba en contra de una superstición muy arraigada entre los escritores: no abandonar nunca una máquina que ha producido cantidad de manuscritos, un instrumento que ha ayudado a un autor a obtener éxito y fama.


      Maas protestó.


      —Nada, cógela —dijo Zweig—. Todavía funciona bastante bien. Cógela como regalo por venir a visitarme.


      Con gran aprensión, Maas cogió la Remington que había mecanografiado El mundo de ayer de manos de Zweig.


      


      


      El 14, el día antes de su partida, fueron en coche a Croton con René Fülöp-Miller a visitar a Eva. La torturaron, decía en broma Lotte, llevándole un enorme montón de paquetes a la señora Schaeffer: regalos de cumpleaños, cartas de cumpleaños y libros de la familia en Inglaterra. Luego, después de avergonzarla de semejante manera, y aunque ya pasaba desde hacía mucho rato la hora de irse a dormir, la llevaron a dar una vuelta nocturna por Ossining «para despedirnos de la señora Zweig número 1», y desde allí, a una de las heladerías más populares, quizá Kipp’s, el más clásico de todos los edificios de la calle principal, con sus columnas jónicas blancas que surgían en el segundo piso, o Ankerson’s, con su enorme fuente de soda. «¡Una coca-cola y un helado a las 9.30 de la noche! Así, espero que se acuerde siempre de que cuando nos fuimos hubo algo agradable, y no le importe demasiado», escribiría Lotte, ilusionada.


      «Lamentamos muchísimo tener que dejarla», añadió Stefan cuando volvieron a la ciudad. Pero obligarla a empezar de nuevo en Brasil, con un nuevo idioma, habría sido demasiado, «especialmente ya que tenemos la impresión de que se encuentra muy a gusto y es muy feliz allí. El señor Schaeffer es una persona absolutamente fiable, y la nueva casa es de ensueño». Lo único que quería para sí mismo, dijo, era «olvidarme de todo lo que tenía y todo lo que era antes, e intentar escribir nuevos libros en vez de los viejos y olvidados».


      El 15 de agosto, el día en que subían al barco, amaneció lluvioso y ventoso. «No estamos demasiado animados, no sabemos cuándo podremos volver», escribía Stefan en una carta. «Quizá Brasil nos ayude con su belleza... pero dudo cada vez más que pueda volver algún día a Bath.» A veces habían pensado en volver a Inglaterra, repetía, pero tenía la sensación de que nunca volvería a tener una casa de verdad. Si hubieran emigrado a Estados Unidos como los demás, podrían haber empezado una nueva vida, «pero yo seguía limitado por mi nacionalidad, que nos ha dado y nos sigue dando todavía numerosos problemas». El único deseo que tenía, declaraba, una vez más, era que Manfred y Hanna vieran a su hija «tan mayor y más simpática que nunca... sé que hay millones y millones como nosotros, pero cada uno siente su propia vida».


      Observaba que Lotte al menos se encontraba mejor físicamente, y quizá en Brasil tuvieran una vida más tranquila, ¡adiós a su existencia nómada! «No me importaría vivir en una choza de negros en Brasil si supiera que podía quedarme allí», declaraba. Al menos, repetía, «la generación más joven recogerá la recompensa por estos esfuerzos tan enormes... para mí es demasiado tarde, y no podría disfrutar ya de la victoria. ¡Pero vosotros y vuestros hijos veréis un mundo mejor!».


      Lotte desbordaba de comentarios irrelevantes en una última carta que escribió antes de abandonar su hotel, pidiendo noticias de todas las personas que alguna vez compusieron el mundo de su familia, informando de que la señora Schaeffer todavía estaba decidiendo cómo celebrar mejor el cumpleaños de Eva, ofreciendo opiniones sobre Fantasía, que acababan de ver. «Bueno, eso es todo por hoy, y esta es la última carta desde Estados Unidos, al menos por un tiempo», añadía con cautela. «Hemos tomado una decisión muy difícil, y he tenido que pensar más que en toda mi vida. Nunca os he echado de menos tanto (aunque siempre os echo de menos) como en estas semanas.»


      La señora Schaeffer llevó a Eva en tren desde Croton, a última hora de la noche, al barco, para verlos partir. La pareja la abrazó. Se fueron. Nueva York desapareció tras ellos. La noche se tragó aquella isla larga, negra y brillante, como un guijarro veteado de mica arrojado sin pensar, y el mar se extendió ancho, ancho. En el barco, Lotte escribió a su familia que había sido «una forma muy emocionante» de empezar el día para Eva; Stefan repetía su convicción de que, por muy duro que hubiese sido dejarla, Eva «está mejor allí, con su “tía”, que con nosotros, que no sabemos ni adónde vamos».


      Eva volvió con la señora Schaeffer, que la quería, y a quien ella quería, había asegurado Lotte a sus padres, y a la casa soñada en la cual el señor Schaeffer, aquel poeta y filósofo absolutamente fiable, que sentía tanto aprecio por Eva, residía también. Eva volvió y el tren fue traqueteando por los raíles junto al negro Hudson. Cuando el tren llegó a la estación de Croton, era mucho después de la medianoche. A las dos de la mañana llegaron al fin a Amity Hall, el 16 de agosto, el día del cumpleaños de Eva.

    

  


  
    
      Capítulo 10


      


      Jardines en tiempos de guerra


      


      


      Al final de un verano, tuve mi propia anagnórisis, ese reconocimiento extraño que experimentó Stefan Zweig cuando descubrió el París auténtico, después de conocer la ciudad solo a través de los libros. Para mí, esto ocurrió en un jardín inglés detrás de una casa georgiana situada en una colina por encima de Hampstead Heath, cuando me encontré sentado junto a Eva Altmann, la sobrina de Lotte Zweig, entonces una niña y ahora una mujer de ochenta y tres años, pero con el mismo pelo ondulado, los labios fruncidos y la expresión pensativa que había llegado a conocer por sus fotos en los libros.


      El acuciante problema de Eva preocupó a Stefan, y especialmente a Lotte, en los años de su exilio. ¿Qué podían hacer para asegurar el futuro de una niña dos personas que la querían muchísimo, pero que no tenían ellos mismos ninguna seguridad, ni sabían cuál sería su futuro? En las cartas de ese periodo cambian de planes para Eva una y otra vez, expresando la esperanza de que ese asunto, al final, pueda resolverse, aunque otros no. Y ahí la tenía, la chica de cuyas costumbres y gustos había leído tanto (que le encantaban los grandes perros alsacianos, leer y la ensalada de patata), sentada a mi lado, hablándome a su manera de los buenos hogares y la rigurosa educación que los Zweig tanto habían luchado para que tuviera. «¿Albrecht Schaeffer? Ah, era más frío que un témpano», observó. «Me hacía leer a Goethe. Eso no significó nada para mí.»


      


      [image: Imatge_18.jpg]


      De derecha a izquierda: Lotte, Ursula Mayer (la prima de Lotte) y Eva Altmann, en el jardín de Rosemount. (Cortesía de los herederos de Stefan Zweig y una colección privada)


      


      Eva y yo estábamos sentados ante una extensión extraordinaria de césped rodeado de cuidados parterres con flores y arbustos. Bebiendo té mientras la tarde inglesa veraniega se iba deslizando hacia el crepúsculo, parecía más bien una escena de Henry James, quizá el principio de Retrato de una dama, cuando los Touchett y lord Warburton están sentados juntos hablando proféticamente en el jardín antes de la llegada de su propio y joven trasplante del otro lado del mar. Solo que mientras en la propiedad que James describía «reinaba la suprema privacidad», el hogar de Eva siempre lo ha compartido con otra familia refugiada europea. «Lo llamábamos el “kibbutz capitalista”», decía ella. Su mitad la comparte ahora con estudiantes de todo el mundo, aquel verano un joven músico de mucho talento del este de Europa, a quien oíamos practicar bajito, de fondo, mientras hablábamos.


      Las habitaciones de la casa, según descubrí cuando ella me las fue enseñando, son austeras y serias, decoradas con sobriedad con tesoros procedentes de la colección de Zweig, como una carta de Goethe enmarcada con la pluma blanca que Goethe usó para escribirla. Más tarde vi el enorme estudio que contiene la biblioteca de Eva con los libros de Zweig, guardados en los propios estantes altos y profundos de Zweig, de una madera color caramelo. Una hilera tras otra de volúmenes en un idioma tras otro, junto con ediciones especiales, como un ejemplar de su tratado sobre la Resurrección de Haendel, impreso totalmente en seda en el año del Anschluss. Y ni siquiera se incluían ahí sus miles de cartas guardadas en cajas almacenadas en otros lugares de la casa. Contemplando la imponente escala física de su obra, pensé en la descripción que hace Viertel de la producción literaria de Zweig, tanto de sus libros como de sus traducciones, como «una actividad de jardinería impresionante... dedicada a ese parque que llamamos Europa». Sus labores quizá fueran tan intensas, planteaba Viertel como hipótesis, porque Zweig estaba guiado por «un presentimiento, un objetivo más o menos consciente de conservar, recoger, salvar lo esencial... para que no pereciera en el abismo».


      Eva y yo tocamos el tema de Amity Hall tras pedirle recuerdos de la época que pasaron los Zweig en Estados Unidos. Cinco años antes, cuando estaba embarcado en mi estudio sobre Stefan Zweig, habíamos mantenido una breve correspondencia en la cual Eva me ofreció unos apasionantes esbozos de Stefan y Lotte del año que vivió con ellos en Bath, así como más tarde en Nueva York y Ossining. Eva describía el carácter de Lotte como muy parecido al de su propio padre, el hermano de Lotte: tranquilo y calmado, pero «con un sentido del humor muy seco y muy activo». Alta y de una elegancia reposada, según el recuerdo de Eva, Lotte era «siempre amable, pero muy decidida y muy eficiente, totalmente leal y amorosa... Probablemente es verdad que, como mi padre también, evitara el conflicto en lo posible, pero ciertamente se mostraba dispuesta a hacerse valer, aunque de una manera discreta». Eva también dejaba bien claro que el retrato de Lotte como una inválida distorsionaba su naturaleza. «No recuerdo que pasara ni un solo día en la cama, o que se comportara como si estuviera enferma de alguna otra manera, ni siquiera en Estados Unidos, cuando estaba claro que tenía problemas con la medicación que estaba tomando», dice Eva. «Lotte era una persona fuerte que tenía una enfermedad, y de vez en cuando aparecía esa enfermedad, pero la mayor parte del tiempo no era perceptible.»


      En cuanto a Stefan, Eva observaba que sus ideas sobre la educación de los niños eran bastante conservadoras, y que le había enviado «muchas cartas críticas, reprendiéndome por no escribirles regularmente». Cuando ella y un primo suyo vivieron con los Zweig, se esperaba que se dedicaran a sus estudios y se mantuvieran extremadamente callados cuando él estaba trabajando. Pero Stefan también disfrutaba malcriándolos, decía Eva. Nunca olvidaría la noche en que la llevó a un «glorioso espectáculo operístico», una producción de gala de Don Giovanni en el Covent Garden (vestidos de noche y diademas resplandecientes) cuando tenía diez años. Y la llevaba habitualmente a tomar bebidas de cacao en el mejor café de Bath, después de tomar el sol, una práctica que era muy mal vista allí para los niños. También en Nueva York, Eva recordaba visitar con Stefan y Lotte deliciosos restaurantes y otros lugares. «Para mí fue una persona muy cariñosa, aunque exigente», concluía Eva.


      Ya que por fin nos reuníamos, quise formarme una imagen más clara de la vida que habían llevado en Ramapo Road número 7, donde Eva pasó tantas horas. Quizá también aquel interior se hubiese teñido con parte del aura especial que la pareja parecía llevar consigo adondequiera que iba, incluso al final de su historia... al menos a ojos de una jovencita que los adoraba.


      Le pregunté a Eva lo que recordaba de aquel último hogar donde los conoció.


      La mirada de Eva derivó hacia el jardín.


      —Era deprimente.


      —Bueno, pero también sería... —titubeé— ... en términos de detalles, habría algo que redimiría el espacio... que...


      Ella negó con la cabeza.


      —No. No había nada atractivo allí. No era bonito.


      —¿Y Manhattan?


      —Él odiaba Nueva York. En Ossining al menos veía a sus amigos.


      Sabía que los amigos más íntimos de aquella zona fueron René Fülöp-Miller y Erika Renon, una pareja deslumbrante que había alquilado una casita en el bosque junto a Croton-on-Hudson. Fülöp-Miller era uno de aquellos jóvenes escritores a los que Zweig había ayudado con su producción poética juvenil, décadas antes, en el antiguo Café Pucher de Viena. Pero aquel verano de 1941, Fülöp-Miller estaba trabajando, según sus propias palabras, «en un tratado exhaustivo sobre la muerte». Fülöp-Miller decía que él y Stefan habían pasado muchas noches juntos, mientras este último estaba en Ossining, «en entusiasta discusión sobre todos los asuntos relacionados con los “últimos momentos”». Más tarde, Fülöp-Miller recordaba que Zweig desviaba la conversación persistentemente hacia el tema de «las dosis máximas de drogas letales y la psicología de la “última hora”».


      Incluso los amigos que Zweig tenía en Ossining parece ser que se sintieron confundidos por aquella obsesión morbosa. Las incesantes críticas de Friderike desde luego no ayudaron nada a mejorar el estado de ánimo de Stefan. Quizá fue la urgencia por encontrar alguna luz en aquel paréntesis lo que me hizo desviar la conversación hacia Amity Hall. Al menos, los Zweig tenían el consuelo (como atestiguan innumerables cartas) de saber que en el distinguido hombre de letras alemán, Albrecht, y su cariñosa y responsable esposa, Olga, habían encontrado el refugio ideal para la hija de los Altmann.


      Por tanto, me quedé completamente desconcertado cuando Eva lo describió como alguien tan antipático. Y aunque Olga no era tan fría, dijo Eva, aquella mujer tampoco había conseguido jamás hacer que se sintiera como en casa. Le pregunté a Eva si sabía lo que había sido de aquellos dos. Ella negó, meneando la cabeza. «Poco tiempo después de irme yo, la señora Schaeffer se rompió el brazo», me dijo Eva. «Y hubo complicaciones. Los niños empezaron a irse. Todo se vino abajo.»


      Si las cosas no habían resultado bien con los Schaeffer, no albergaba muchas esperanzas de que Eva guardase recuerdos afectuosos de su primera experiencia en Estados Unidos viviendo con los Salmon, la pareja rica de Westchester que había ejercido el papel de padres adoptivos por su relación con el hermano de Zweig y su esposa.


      Al cabo de unos pocos días de la llegada de Eva a Estados Unidos, en septiembre de 1940, mientras Stefan y Lotte estaban en su primera expedición brasileña, el señor Salmon escribió a los Zweig para informarles de que él y Eva «ya eran buenos amigos». Lotte viajó a New Rochelle a visitarlos en cuanto volvieron a Nueva York, en enero, y les pintó a su hermano y su cuñada un retrato detallado del espacioso nuevo hogar de Eva en un rincón idílico de New Rochelle. Amueblada con gusto, la habitación de Eva, con su mesa para escribir y su terraza, era todo lo que se podía desear. La casa en sí estaba situada en unos bosques llenos de niños ansiosos por jugar con Eva, escribía Lotte, y daba a un pequeño lago en el cual pronto podría aprender a patinar sobre hielo. Los primeros informes de New Rochelle hacían que pareciera que Eva se había trasladado del Londres bombardeado a un grabado de Currier & Ives.


      Debió de resultar muy duro para Lotte, solo unos días después de informar de que Eva estaba tan idílicamente establecida, tener que volver a escribir a Hanna y Manfred para explicarles que había tenido una larga conversación con la señora Salmon y habían acordado que sería mejor para todo el mundo que Lotte y Stefan buscasen otro hogar para Eva. «Es que no son compatibles los unos con la otra», confesaba Lotte. El señor Salmon «al parecer había intentado con esfuerzo, al principio, ganarse su confianza, pero no lo había conseguido, y cuando más tarde intentó tomárselo a broma, al parecer esto tampoco dio buenos resultados». No es que hubiese habido «incidentes» o «peleas», sino «solo la diferencia de entorno (a él le gusta el fútbol y la diversión) cosa que hace que no sean absolutamente adecuados el uno para la otra», añadía Lotte con un eufemismo espectacular. La señora Salmon fue más concreta. En palabras que captaban la desagradable experiencia de muchos americanos que querían recibir a los refugiados, declaró: «Quisimos hacernos cargo de una niña, pero no es más que una invitada».


      «No puedo convertirme en norteamericano simplemente presionando el botón de la gratitud, aunque estoy sinceramente agradecido», explicaba Hans Natonek, hablando de las presiones que había experimentado como nuevo emigrante. «Un perro collie puede expresar un auténtico éxtasis de agradecimiento por el hueso que le he echado de mi sopa, pero no puede convertirse en un spitz por la fuerza de la simple gratitud.» La asimilación, observaba Natonek, «no es autoerradicación».


      —¿Y los Salmon? —pregunté al fin.


      —¡Ah, eran unos negados! —dijo Eva, con una leve sonrisa—. Pero yo era muy difícil. Era imposible. La situación era imposible. Lo intentaron. Me compraron regalos bonitos. Lo he pensado después y me he sentido fatal. No podía ser feliz con nadie.


      Eso me pareció lógico. La separación de su familia fue traumática para la mayoría de los niños británicos evacuados incluso en la propia Inglaterra. Estar al otro lado del océano, sabiendo el peligro al que estaban expuestos sus padres, debió de resultar insoportable. Sin embargo, cuando seguimos hablando me enteré de que no mucho después de que los Zweig se fueran a Brasil, Eva dejó a los Schaeffer y se trasladó con una pareja de la Universidad de Columbia que habían sido amigos de sus padres.


      —Y entonces me fue bien —se encogió de hombros—. Era casi como estar en casa... He hablado con otras personas que pasaron lo mismo que yo, y algunos tuvieron experiencias muy favorables, y otros, como yo, las tuvieron horribles.


      Mientras Eva recordaba, me quedó claro que recibir el tipo de ayuda adecuado por parte de personas no solo amables, sino que supieran empatizar con lo que estaban pasando los refugiados, intentar comprender quiénes eran ahora en relación con la identidad que poseían antes de ir al exilio, podía transformar la experiencia. El destino de los exiliados no solo era cuestión de su carácter personal o su fortuna material. Cuando Eva todavía vivía con los Salmon, Lotte escribió a Manfred y Hanna tranquilizándoles por no haber recibido demasiadas comunicaciones de los padres de acogida de Eva. «Si no escriben a menudo, eso no significa nada», escribía Lotte. «Son muy americanos, amables, alegres y sin imaginación para lo que está fuera de su alcance.»


      


      


      Nuestra conversación en el césped continuó un rato más. Hablamos de la sorprendente donación que hizo Stefan en el último momento de gran parte de su biblioteca a la Universidad Hebrea de Jerusalén. Y hablamos de Bath, donde me había alojado yo antes de llegar a Londres, y desde donde Stefan al fin se fue de Europa para siempre por un montón de motivos que no tenían que ver los unos con los otros. Pero mientras yo hablaba, las preguntas que quería hacerle sobre los detalles físicos de distintas escenas y momentos específicos de sus interacciones con los Zweig, de alguna manera me parecieron extrañas y fuera de lugar.


      La clave, me di cuenta más tarde, era la presencia de Eva: allí, en aquel lugar, en aquel momento, en el trabajo que ella hacía. Con la profesión y la vida que había elegido, Eva había hecho importantes contribuciones a este mundo. Estuvo entre las primeras mujeres admitidas en la Facultad de Medicina del London Hospital. Fue profesora de Epidemiología, y realizó una importante investigación sobre el síndrome de Down y las tendencias de los índices de natalidad, mientras al mismo tiempo llevaba a cabo un trabajo activo de salud pública en los barrios menos privilegiados de Londres. Uno de sus hijos es violinista en la London Symphony Orchestra, y su segundo hijo trabaja para Amnistía Internacional. De su hogar emanan objetivos serios, un compromiso riguroso con la cultura y el servicio público. La vida de Eva, realmente, parece atenerse a la idea del Bildung de Stefan y Lotte. Aunque no sabemos si los valores y conocimientos que la pareja le transmitió durante los años de su exilio compartido contribuyeron a ese proceso, la verdad es que llegó a fructificar. Los Zweig formaron parte de la «educación superior» de Eva, y habrían contemplado su plenitud en el destino de ella.


      


      


      En un determinado momento de nuestra conversación, Eva preguntó por el origen de mi interés por Stefan, Lotte y el tema más general del exilio. Le hablé un poco de la huida de mi familia de Austria a Suiza, y luego a Génova, y de las primeras experiencias de mi padre en Estados Unidos.


      —Cuántas historias... —dijo Eva—. Pero lo que me preocupa es que ahora mismo también hay muchos exiliados. Como sabrá, he trabajado en el East End de Londres mucho tiempo. Y ese barrio ha visto llegar oleada tras oleada... Primero los hugonotes. Luego los irlandeses. Luego los judíos. Y ahora los bangladesíes.


      Murmuré algo de que el aspecto más interesante de la oleada de exiliados a la que pertenecía Zweig era, en parte, la increíble preponderancia de intelectuales.


      —Fue algo único...


      Eva me interrumpió.


      —Y los hugonotes, ¿qué? —se encogió de hombros—. También eran bastante intelectuales, ¿no?


      Una vez más, Eva se resistía (se negaba incluso) a que considerasen singular su propia experiencia, o la de Stefan y Lotte. Todo aquello había ocurrido una y otra vez. Y sigue ocurriendo ahora mismo, insistió. El presente emergió a la superficie en nuestra conversación. Y no quiso quedarse bajo el agua, como un cuerpo que sigue flotando hacia arriba por encima de las olas oscuras.


      


      


      Antes de visitar a Eva Altmann yo había entrado en otro jardín inglés, en la elegante ciudad de Bath, más pequeño pero no menos pacífico. Tenía terrazas, como el jardín de Salzburgo, abriéndose a una vista montañosa, en la cual finos campanarios y chimeneas sobresalían de entre los árboles. No era menos hermoso, aunque sí menos mítico (más de cuarteto de cuerda, menos operístico) que las vistas de los riscos alpinos desde el Kapuzinerberg.


      El jardín era encantador, y los Liddell, la pareja que ahora vive en Rosemount, la casa a la cual estaba unido, estaban entusiasmados con sus distintos niveles, con su diversa distribución de sol y sombra, que formaban diferentes universos hortícolas. Era evidente que la familia pasaba mucho tiempo en ese jardín, trabajando y pensando en la pequeña escena idílica que componía. Nicola Liddell me explicó que en tiempos de Zweig seguramente habría habido muchos menos edificios rodeándolo. Muchos de los árboles tampoco habían crecido tanto entonces.
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      El señor Miller en la época en que los Zweig vivían en Rosemount. (Cortesía de los herederos de Stefan Zweig y una colección privada)


      


      «Seguramente no estaría aquí ninguna de esas casas espantosas», dijo. La vista habría sido mucho más amplia. Aunque se podía llegar al centro de Bath en veinte minutos, Rosemount, en los años treinta, debía de ser «muy rural, muy agrícola».


      Zweig también había pasado muchas horas en aquel jardín. Allí trabó amistad con el jardinero, Edward Leopold Miller, un hombre anciano y una especie de institución, quizá el último de los jardineros de Bath al viejo estilo y en el sentido pleno del término, anticuado y vocacional. Fue jardinero jefe en el cercano Lyncombe Hall durante cincuenta años y luego pasó a trabajar en Rosemount, habiendo empezado a aprender en la antigua hacienda de niño. Su enfoque filosófico de la horticultura le había conseguido una reputación de sabio cuando llegó a Rosemount. Zweig encontraba su presencia muy tranquilizadora, y los dos hombres se sentaban en el banco del jardín mientras Miller alternaba entre fumar silenciosamente su pipa y exponer sus reflexiones sobre el estado del mundo. La devoción de Miller a su labor (el hecho de que el jardinero todavía se levantase antes de amanecer cada día en verano para empezar su larga jornada de trabajo desherbando las hileras de plantas) le parecía ejemplar a Zweig. Les decía a los demás que los frutos del trabajo de Miller, sus melocotones y sus manzanas, sus flores y sus verduras, no tenían rival: testigo de la pureza de carácter del hombre, tocado por alguna gracia superior y elusiva.


      Durante un tiempo, bajo la tutela de Miller, Zweig se dedicó personalmente también a aprender el arte de la jardinería. Y esos trabajos en Rosemount, combinados con su larga meditación sobre el carácter inglés, culminaron en una especie de himno a la horticultura que escribió al final de su estancia en Bath. En Los jardines en la guerra, Zweig escribió sobre lo fascinado que se había quedado ante la reacción de Gran Bretaña al principio de la guerra. Recordaba que en Viena, en 1914, la declaración de guerra desató una especie de éxtasis. «Vastas hordas se derramaban desde las casas y comercios hasta las calles formando entusiastas columnas; de repente aparecieron banderas, nadie sabía de dónde; había música, la gente cantaba a coro, lanzaban vítores y gritaban, llenos de alegría, nadie sabía por qué», escribió. La gente tenía la necesidad de hablar de aquello que había creado una emoción común, decía. «Sencillamente, se llamaban unos a otros incesantemente por teléfono, de casa en casa, para liberar su tensión interior a través de las palabras. Los restaurantes y las cafeterías de Viena estuvieron repletos hasta altas horas de la noche, durante semanas sin fin, de personas que querían discutir, exultantes, nerviosas, que parloteaban sin cesar, cada una de ellas estratega, economista y profeta.»


      Pero cuando, viviendo en Inglaterra, Zweig se enteró de que de nuevo se había declarado la guerra, salió de la oficina donde había recibido la noticia y descubrió que todo estaba tan tranquilo que al principio pensó que nadie se había enterado de lo que había ocurrido. «Todo estaba pacífico, la gente no caminaba con paso rápido ni con actitud alterada.» Luego llegó «el blanco parpadeante de los periódicos, volando al viento... La gente los compraba, los leía y seguía su camino», se maravillaba Zweig. «No había grupos exaltados, ni siquiera en las tiendas, ni reuniones ansiosas. Y así fue semana tras semana, cada uno cumpliendo sus tareas plácidamente, sin agitación, en silencio, llenos de tranquila decisión.» ¿Cómo conseguían los ingleses mantener aquella ecuanimidad día tras día? Zweig se obsesionó con aquel enigma.


      A lo largo de su vida adulta, Zweig idealizó los entornos que inspiraban a la gente a dejar a un lado prejuicios de raza y clase para mezclarse desinhibidamente con los demás seres humanos. De ese modo, hablaba entusiasmado de la libertad social erotizada de París a principios del siglo XX, y la libertad política erotizada que percibía en Brasil en los treinta. En Gran Bretaña también descubrió una versión de ese idilio democrático. «Millones de ingleses, esos ingleses que se supone que son tan poco románticos, los fines de semana o después del trabajo se ponen a trabajar en su jardín o su huerto, mañanas o tardes, el obrero, el oficinista, el ministro, el hombre de negocios, el sacerdote, todos cogen sus herramientas, hincan la pala en el suelo, podan los setos o cuidan sus flores», escribía. «En su afición a la jardinería, esa actividad diaria que no es deporte, ni trabajo, ni juego, pero donde se fusionan gradualmente todas esas actividades, el inglés se gana su solidaridad, desaparecen las diferencias sociales, la distancia entre ricos y pobres queda abolida.» Esa práctica, opinaba Zweig, al «separar a la gente de todos los acontecimientos externos», era la fuente de la «maravillosa calma de la que disfruta el pueblo inglés». La recompensa de esa pasión sublimada era evidente en la resistencia del país. En lugar de los placeres suministrados por formas de ocio menos reprimidas, los modestos jardines de los ingleses ofrecían a sus cuidadores un aislamiento paliativo «de la emoción nerviosa, de la incertidumbre y del runrún del cotilleo». Y el estoicismo que adquirían de esa manera los jardineros del país, enseñaba al mundo «el gran espectáculo de la constancia moral, un espectáculo casi tan grande como el de la propia naturaleza».


      ¡Cuánto luchó Zweig para aprenderse de memoria esa lección! Zweig quería amar Inglaterra. Sentía con intensidad que después de lo que había experimentado en la febril Europa Central, tenía que amar Inglaterra. Sabía que la calma sobria y la relativa inmunidad del fanatismo político que llevaba tanto tiempo buscando existían allí. Había momentos, ciertamente, en que amaba de verdad aquel país. No era por casualidad que su autobiografía acabara en Inglaterra. La posibilidad que presentaba Inglaterra de ser, como decían los británicos, «de Europa, sin estar en Europa», se proyectaba a través de la telaraña de su exilio. Hablé con Eva del alivio que encontró Zweig en la sobriedad y el racionalismo ingleses, igual que había hecho Freud. «Sí», se rio ella, «Inglaterra. Aburrida y segura.» Y al decirlo, indicaba también otro rasgo de aquel lugar que quizá le chocara también a él: el humor británico... esa forma de no tomarse en serio nada, hasta lo más serio. «En Berlín, las cosas son serias, pero no desesperadas. En Viena, las cosas son desesperadas, pero no serias», solía decir la gente.


      En sus memorias, Zweig escribió que decidió vivir en Bath «porque esta ciudad, donde se escribió gran parte de la literatura más gloriosa de Inglaterra, y por encima de todo las obras de Fielding, tranquiliza la vista mucho más que cualquier otra ciudad de Inglaterra, dando la ilusión de reflejar otra época, una mucho más tranquila, el siglo XVIII». Bath permitía a Zweig soñar que había viajado en el tiempo hasta un momento en que la civilización y la naturaleza llegaron a un raro equilibrio.


      Su imagen de la disolución de los límites de clases que ocurría en torno al cultivo de la tierra británica era muy romántica, desde luego. Nicola Liddell, que se crió en Bath, observaba que la intimidad que Zweig tenía con su jardinero habría sido contemplada como algo peculiar e inapropiado por la clase más alta de la sociedad de Bath. Pero el propio Zweig, observaba, tampoco habría sido capaz de penetrar en ese reino. En realidad, a ella le parecía que quizá Zweig hubiese dejado Bath por su carácter «provinciano, cerrado». Bath, decía, está lleno de gente que no podría moverse en los niveles más elevados de la sociedad londinense, y que han venido por tanto a Bath, donde pueden permitirse vivir en las calles en forma de semicírculo más famosas de la ciudad, para «ser alguien». Zweig quizá acudió a Bath esperando encontrar su hueco como autor bien considerado en una ciudad pequeña y culta, y puede que cayera víctima de su propio esnobismo... lo que Cyril Connolly llamaba «la verdadera maladie anglaise».


      Cuando mencioné esas observaciones a Eva, ella recordó el momento en que Stefan y Lotte estaban haciendo averiguaciones entre algunos de los ciudadanos de más categoría de Bath sobre las escuelas donde podrían enviarla.


      —«Bueno, pues la mejor escuela de Bath es tal y cual», decían. «Pero vosotros, por supuesto, mandaréis a Eva a la otra escuela». Pero no lo hicieron —sonreía Eva—. Me apuntaron a la mejor.


      Sin embargo, la anécdota parecía provocar más humor que rencor. Y Eva siguió contando: «Zweig solía reírse de “los bathonianos”». Sospecho que Zweig no podía tomarse las pretensiones de la sociedad de Bath tan en serio como para que le molestaran demasiado. Aunque le temblaran las rodillas ante las luminarias artísticas de la época, nunca expresó ningún interés en la sociedad como tal.


      Además, aparte de las calles en forma de semicírculo, en el barrio menos elegante de Lyncombe Hill donde estaba situado Rosemount, se saludó la llegada de Zweig en general con una curiosidad amistosa. A finales de los sesenta existía todavía un cierto número de gente de la zona que recordaba la llegada de los Zweig, «dos personas realmente extrañas», sobre las que la gente comentaba: «Muy famosos, ¿sabes?, el autor austríaco... un refugiado... probablemente judío... Me pregunto por qué habrá venido a vivir aquí... Y la chica. Muy tranquila. Parece enferma». Después de lo cual, en palabras de un biógrafo que entrevistó a los habitantes del lugar en aquel momento, «con esa forma típica que tienen los británicos de resumir una situación que apenas comprenden: “Ah, sí... parecen una pareja muy agradable. Espero que sean felices aquí”».


      A Zweig nada le gustaba más que pasear por la campiña inglesa, para lo cual adoptaba el disfraz distintivo de chaqueta marrón, pantalones de golf y boina. Con esos paseos, llegó a convertirse en una figura familiar en Greenway Lane, la antigua línea de ferrocarril de Somerset & Dorset y la colina de Entry. Siempre tenía una expresión preocupada, recordaban los vecinos, pero cuando se acercaban a él e iniciaban una conversación con Zweig, a los lugareños les parecía agradable: «un hombre inusualmente amable y comprensivo», decía uno; «notablemente paciente y muy interesado en todo lo que le rodea», recordaba otro.


      ¿Qué fue entonces lo que apartó a Zweig de la serena casa que había comprado en aquella ciudad de arquitectura exquisita, en una nación democrática y jardinera, donde había consagrado su segundo matrimonio con una mujer a quien amaba y cuya amante familia estaba establecida allí? Es cierto que había sentido un paroxismo de amargura al ser declarado «extranjero enemigo» en septiembre de 1939, pero aunque el Ministerio del Interior fue insultantemente lento a la hora de anular esa clasificación, en marzo de 1940 le habían concedido ya el Certificado de Naturalización. Zweig ya era ciudadano inglés... y menos de seis meses después, se arrojó al torbellino.


      


      


      Después de pasear por el jardín, los Liddell me enseñaron el interior de la casa, que quizá fuese adaptada para acomodarse a la costumbre de Zweig de pasear sin cesar. El intrincado plan de circulación de Rosemount incluye dos puertas en cada habitación, de modo que se puede dar toda la vuelta a la casa sin tener que volver sobre los pasos ni una sola vez. También me enseñaron la fresca bodega de piedra, preparada para facilitar el almacenamiento de tal manera que los Liddell se preguntaban si Zweig conservaba vino allí. Mencioné mi viaje a la bodega de Rosemount a Eva, preguntándole si era cierta esa hipótesis... recuerdos embotellados de la buena vida, quizá.


      —Pues no sé nada de vino, pero sí que había jabón —se rio—. Había latas y latas de comida, patas de cordero y... ¡solo recuerdo mucho jabón! Ya ve, Zweig era un pesimista. Esencialmente. Y tenía razón, claro.


      La familia de Eva en realidad vivió de las provisiones acumuladas de Zweig mientras la guerra seguía su curso y el racionamiento se agudizaba. Los criados de Rosemount recuerdan que a lo largo del tiempo, el estudio de Zweig se fue llenando cada vez más de libros y otro material literario, mientras en el sótano, en un proceso paralelo a la multiplicación de manuscritos arriba, la bodega se iba atestando con comida y más comida. Toda la casa se había convertido simultáneamente en «un museo y un almacén de artículos enlatados». Algunos de los trabajadores que habían tenido que entrar en el sótano decían que el propio Zweig daba dos explicaciones para toda esa acumulación. Zweig decía que o bien le permitiría resistir un largo asedio cuando los nazis llegaran a suelo británico, o bien a veces observaba que todo lo almacenado se podía usar, si era necesario, para hacer intercambios y conseguir la libertad.


      Con esa imagen inquietante de la bodega cada vez más repleta de latas de comida o de artículos secos, mientras en el piso superior se acumulaban pilas y más pilas de páginas de escritura de ficción, quizá lleguemos a acercarnos al misterio de por qué Zweig no pudo permanecer en Inglaterra.


      


      


      Los bathonianos que hablaban con Zweig en sus paseos por las colinas y recordaban sus modales tranquilos y amistosos también se acordaban de algo más con respecto a él. Cuando la conversación recaía en los acontecimientos que aparecían en las noticias, Zweig invariablemente preguntaba: «¿Cree usted sinceramente que los nazis no llegarán hasta aquí?». A lo cual los lugareños respondían inevitablemente, con la clásica flema británica, que una invasión nazi de Inglaterra era imposible. Entonces Zweig se encogía de hombros y miraba a su interlocutor con una expresión de compasión. «Nada puede detenerles ahora», decía. «Nada... Lo sé.»


      El hijo de Edward Miller, Frederick, también trabajaba en el jardín de Rosemount, y tenía sus propios recuerdos conmovedores del tiempo que pasó Zweig en la casa. De vez en cuando, recordaba Frederick, Zweig se deprimía muchísimo, y cuando esto ocurría, llamaba a ambos, padre e hijo, y les pedía que se sentaran con él, uno a cada lado, en el banco del jardín, mirando los campos que estaban más allá del prado verde.


      —¿Creen que llegarán aquí alguna vez? —preguntaba Zweig a los dos Miller, refiriéndose a las posibilidades de un desembarco nazi.


      —No llegarán aquí mientras usted viva —le respondía Edward Miller—. Estará muy bien si se queda aquí.


      —Ah, no, tengo que irme —decía entonces él—. Tengo que irme. Tengo que salir de aquí.


      La imagen evoca a un niño lloroso al que se intenta tranquilizar después de una pesadilla, incapaz de creer que lo que ve en su imaginación no es más que un sueño.


      Los temores de la invasión nazi de Zweig no se materializaron, y sin embargo, en abril de 1942, como represalia por el bombardeo de Lübeck por parte de la RAF, cayeron sobre Bath cientos de bombas explosivas y dispositivos incendiarios; 900 edificios quedaron completamente arrasados y otros 12.500 sufrieron daños, y perdieron la vida 400 personas, muchos de ellas, mujeres y niños.


      


      


      De todas las ocasiones en que los acontecimientos reales de la vida de Zweig que se relatan en El mundo de ayer quedan deliberadamente en la sombra, ninguna resulta más llamativa que el momento, cercana ya la página final del libro, en el que cita la frase de Shakespeare que forma el epígrafe del libro. La escena se sitúa en el verano de 1939, inmediatamente antes de la declaración de guerra que todo el mundo sabe que es inminente. Como había ocurrido en el mes de julio de 1914 en Austria, el tiempo era absolutamente maravilloso. «De nuevo el cielo suave, de un azul sedoso como un divino manto de paz; de nuevo la benéfica luz del sol sobre los prados y los bosques, además de una indescriptible magnificencia de flores.» La naturaleza anticipa la inquietante tendencia de la historia a repetirse. Según todos los cálculos razonables, escribía Zweig, tenía que haber estado empaquetando sus libros y manuscritos lo más rápido posible para partir. Porque Inglaterra pronto estaría en guerra, y por tanto, como sabía muy bien, su libertad se vería drásticamente limitada. Pero algo en su interior se resistía a la voz de la razón que le permitiría salvarse. «En parte era obstinación, el deseo de no seguir huyendo toda la vida, pues, a pesar de todo, el destino me perseguiría allá donde fuera, pero en parte también era cansancio. “Afrontemos el tiempo tal y como se avecina”, me decía con Shakespeare.» En esta frase de Cimbelino, el rey de Britania está esperando la invasión inminente de los romanos. Desafiante, decide quedarse y resistir, ocurra lo que ocurra. Aunque Zweig encontraba ese sentimiento tan potente que puso la frase en el encabezamiento de su autobiografía, expresa precisamente lo contrario del itinerario vital real de Zweig, que, más aún durante su exilio, se podría resumir como: «Pase lo que pase, no afrontemos el tiempo tal y como se avecina». Zweig seguía huyendo una y otra vez ante el tiempo, hasta que dejó el tiempo atrás.


      En el diario que llevaba durante el verano de 1939, en el cual contrasta las escenas pacíficas de Bath después de la invasión de Polonia por Hitler con la reacción austríaca en 1914, Zweig recuerda haber visto a jóvenes ofreciéndose voluntarios para luchar en Viena veinticinco años antes. «Las víctimas de entonces iban alegres y embriagadas al matadero, coronadas de flores y con hojas de encina en los yelmos», escribía Zweig. Pero en su diario, a diferencia de su autobiografía, Zweig reconoce que él mismo se encontraba entre los vieneses embriagados que desfilaban hacia la carnicería, tan ansiosos de alistarse que «no podían soportar la idea de quedarse atrás ni un solo día». Y en esas notas privadas, a la vez que hacía constar la asombrosa calma británica, Zweig expresaba también la incertidumbre de si tal o cual rasgo de su carácter era tan admirable como más tarde argumentó para su artículo sobre los jardines. El diario de Zweig pregunta de forma abrupta (y no da respuesta) si la obstinación inglesa es un asunto de «entrenamiento moral» o sencillamente «falta de imaginación».


      Cuando se declaró la guerra, al principio Zweig parecía impresionado solo egoístamente por su capacidad osmótica de absorber la ecuanimidad británica predominante, sorprendido al ver que podía quedarse sentado tan tranquilo y «escuchar la radio concentrado y sereno». Pero en cuanto empezó a desaparecer ese efecto inicial tranquilizador debido a la atmósfera general, cada vez le inquietaba más que los ingleses fueran capaces de mantener la compostura. En realidad, incluso después de que Hitler hubiera desatado todo el poder del ejército alemán, la profunda oposición de Zweig a la guerra bajo cualquier circunstancia le producía una sensación de ambivalencia ante la decisión de Inglaterra de honrar las obligaciones de sus tratados y entrar en combate. Acosado por una mezcla de recuerdos y visiones del futuro, afirma que realmente empezó a alucinar. Viendo a la gente dedicarse a sus ocupaciones en las tiendas ordenadas y bien provistas de Bath, Zweig experimentó una extraña sacudida en el tiempo. De repente vio en las tiendas que tenía ante él una escena de 1918, «las tiendas vacías y saqueadas, que parecían mirarle a uno con sus ojos abiertos. Como si estuviera sonámbulo, vi las largas colas de mujeres angustiadas ante las tiendas de comestibles, las madres de luto, los heridos, los inválidos, la pesadilla de otros tiempos que volvía espectralmente a la radiante luz del mediodía».


      Resulta revelador que de todos los personajes ingleses, el que más cautivase a Zweig fuera el inestable rey Juan de Shakespeare, siempre demasiado ambicioso, tal y como lo representa William Blake. Veneraba a Blake mismo como «una de esas naturalezas mágicas que, sin haberlo planeado, se ven llevadas en alas de los ángeles por visiones que conjuran todo el exotismo de la fantasía». No se puede considerar que este sea el clásico temperamento inglés que él mismo tanto había alabado por los humildes placeres de «gatos, fútbol y whisky». Zweig compró el retrato que hizo Blake del rey Juan al principio de su carrera como coleccionista, y lo conservó tan celosamente como Freud conservaba la estatuilla de Atenea que se había llevado al exilio en Londres. «De las ruinas de mi biblioteca y mis cuadros, esta única hoja me ha acompañado durante más de treinta años, y cuántas veces la mirada relampagueante y mágica de ese rey loco me ha mirado desde la pared...», escribía Zweig en su autobiografía. «El genio de Inglaterra, que en vano intenté reconocer en las calles y ciudades, de repente se me revelaba en la figura verdaderamente astral de Blake.»
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      El rey Juan de William Blake. (Fundación Martin Bodmer, Cologny [Ginebra])


      


      Si Zweig solo consiguió reconocer el genio de Inglaterra en el dibujo de Blake de un personaje loco de Shakespeare, eso nos indica lo lejos que su sensibilidad estaba de la conducta que encontró realmente en el país. La plácida aceptación de la nación inglesa del llamamiento a la guerra parecía todo lo contrario de «astral», igual que el propio y extremo pacifismo de Zweig revelaba su febril y visionaria identificación excesiva con el desastre. «La gente habla muy a la ligera de bombardeos, pero cuando leo que se derrumban las casas, mi corazón se derrumba con ellas», anunciaba Zweig a Franz Werfel en una de sus últimas cartas. Como Thomas Mann observaría más tarde a Friderike, Zweig «era un hombre de una disposición y unas convicciones radical e incondicionalmente pacifistas. En esta guerra... una guerra que se declaraba contra los poderes más infernales y antipacíficos que hubiera intentado jamás moldear la naturaleza humana según nuestra propia imagen, en esta guerra, nunca vio nada salvo otra guerra más, una desgracia sangrienta y la negación de toda su naturaleza». Incluso había alabado a Francia por decidir no luchar, y así «salvar París», le recriminaba amargamente Mann. ¿Era esta actitud una prueba concluyente de la debilidad moral de Zweig, o más bien indicaba una lucidez clarividente, nacida de su profundo pesimismo, que reconocía que Francia no tenía oportunidad alguna contra los ejércitos de Hitler, y simplemente acabaría aniquilada si le ofrecía una resistencia abierta? ¡Francia, el reino de las experiencias europeas de Zweig más libres de espíritu y más eróticamente sublimes!


      No hay duda alguna de que los recuerdos de la euforia que en tiempos había conocido en el continente se hacían más vivos a medida que la naturaleza real y letárgica de su exilio en Inglaterra iba penetrando en su ánimo. Y la resolución de Zweig de aguantar, con el espíritu de Cimbelino, finalmente se vino abajo no solo por miedo a la invasión nazi, sino también por angustia ante la perspectiva de acabar enterrado vivo en la campiña británica. La devoción a la jardinería quizá fuese relajante, como escribía Zweig, pero ¿dónde podía encontrar algún estímulo un judío vienés entre aquellos amables pastos, llenos de ingleses de rodillas clavando «la pala en la tierra»? Dijo a Rolland, refunfuñando, que lo único que les preocupaba a los ingleses era «el deporte y las noticias sociales», revelando así su deseo de dejar el país ya el verano antes, en 1938. Lo único que le mantenía allí, decía Zweig, era que no se le ocurría adónde ir, «y por lo tanto me quedo con una sensación de ingratitud, porque estoy más aislado aquí que en ningún otro sitio del mundo». Como observaba Jules Romains, Zweig encontraba opresiva la insularidad del país, y no podía acostumbrarse a que las ciudades inglesas «careciesen de toda apariencia externa de felicidad». Solo dos días después de la declaración de guerra de los británicos, Zweig anotaba en su diario: «Las tardes son terriblemente tristes ahora. Las calles están oscuras y vacías, y uno debe evitar cuidadosamente la menor rendija de luz en una ventana, y eso que todavía estamos a principios de septiembre, cuando la oscuridad empieza a las ocho de la tarde. ¿Cómo será cuando empiece a ponerse oscuro a las cinco, o a las cuatro? Y no hay teatros, ni cines, ni nada, nada, nada». De repente, Zweig se sumergió en la nostalgia por el mismísimo espíritu vienés de absurdo jolgorio que tan negativo le había parecido comparándolo con la sobriedad británica menos de una semana antes. «Si recordamos Viena en 1914, incluso en 1918 con su ópera, con sus bailes y placeres, con la seguridad de vida y sueño», exclama Zweig.


      ¡La seguridad de vida y sueño! Aunque a veces pretendiera lo contrario, la «vida» (un ser sensual, vibrante y lleno de arte) al final resultaba tan crucial para la sensación de seguridad de Zweig como la propia calma. Tan poderosa era esa tendencia en él que invocaba la monotonía de la existencia presente inglesa como prueba de que la guerra no podía continuar mucho tiempo. «La vida sin alegría, sin diversidad, será demasiado espantosa para soportarla», asegura. «La oscuridad un mes, y otro mes, y otro más... no puedo imaginar semejante suplicio.»


      A medida que el conflicto persistía, a pesar de sus predicciones, Zweig tuvo la sensación de que tenía la respuesta a la pregunta que había formulado a principios de septiembre sobre lo que se escondía detrás de la compostura inglesa. Los aires de superioridad social de los británicos eran una cosa, absolutamente risibles a la luz de la sociedad intelectual y cosmopolita en la que Zweig se había encontrado tan a gusto. El espíritu flemático nacional, por el contrario, era otro asunto. A mediados de octubre expresó su horror al ver que la gente no entendía el poco tiempo que costaría a los poderes destructivos empobrecer el mundo entero: «Siempre el mismo defecto en la humanidad», estalló, «¡una completa falta de imaginación!».


      Dos años más tarde, recordando en su autobiografía aquella mañana en que los británicos declararon la guerra a Alemania, contaba que Lotte y él «nos quedamos en silencio en la habitación, de pronto sumida en una quietud sepulcral, evitando mirarnos. Cantos de aves despreocupadas venían del exterior, y los árboles se agitaban bajo la luz dorada... La antigua Madre Naturaleza, una vez más, no sabía nada de los problemas de sus criaturas».


      Por mucho que se esforzara Zweig intentando demostrar que el contacto regular con la naturaleza daba nuevo combustible al espíritu de la nación (por mucho que quisiera aprender del ritual inglés de la jardinería), está claro que también encontraba algo terrorífico en la indiferencia de la madre naturaleza ante la angustia humana. La madre naturaleza, indicaba, también puede mostrar una criminal y enorme falta de imaginación. Para que se restaurase su fe en la naturaleza, Zweig tendría que ir más allá del jardín cultivado humanamente y adentrarse en las tierras vírgenes.

    

  


  
    
      Capítulo 11


      


      El exilio arcádico


      


      


      Después de oscurecer, Stefan y Lotte bajaban los cincuenta escalones que conducían desde su casa a la calle, rozando las flores de hortensia cargadas de gotas de lluvia que crecían desenfrenadas en todo el terreno, y dirigían sus pasos hacia los árboles. Sus voces sonaban bajas, si es que hablaban. A menudo no había nada que decir, no se podía hacer nada mejor que apreciar juntos la belleza que les rodeaba cada vez más, a medida que iban andando. Siempre descubrían nuevos caminos que seguir. Apartándose de las carreteras principales de Petrópolis, encontraban un antiguo sendero que los llevaba hacia la selva. Frondas gigantescas y hojas dentadas salpicadas de barro se extendían ante ellos. Por todas partes colgaban enredaderas, retorcidas y enroscadas. Ellos andaban en silencio. Las flores encendían fuegos diminutos entre las hojas. De repente, cruzaban una pequeña corriente. Daban con una pequeña choza. De golpe, salían de entre los árboles a la ladera de una colina que daba a un macizo de montañas oscuras. Por todas partes adonde iban, se movían «bajo miríadas de estrellas», escribía Stefan. «Es el paraíso», repetía, una y otra vez. «Es Canaán», decía. Y Lotte sentía lo mismo que él. No dejaban de deleitarse con sus descubrimientos en sus vagabundeos nocturnos: en solo unos minutos caminando desde su casa, podían llegar a la jungla tropical más pintoresca.


      «Vivimos juntos como dos tortolitos», escribía Stefan a la familia de Lotte en noviembre, tres meses después de llegar a Brasil, «e intentamos olvidar el mundo, y ojalá todo el mundo nos olvidara a nosotros.» Al fin el jardín los había devorado.


      Stefan estaba muy agradecido a Lotte por conformarse con su vida retirada. Otros encontrarían aquella existencia tediosa y monótona, pero a ellos les gustaban sus tranquilos paseos, sus lecturas, decía él a todos aquellos a los que todavía trataba. Qué alegría pensar que no verían baúles ni maletas durante los seis u ocho meses siguientes, sino aquel maravilloso paisaje... «No te puedes imaginar lo variopinta y llena de estímulos que es la vida aquí, y cómo nos enseñan las cosas primitivas de la vida de aquí que las exigencias habituales de nuestra vida en realidad son superfluas», escribía a Ben Huebsch. «Recuerdo que Tolstoi decía que un hombre de sesenta años debería retirarse a la naturaleza, y nuestra soledad es muy hermosa... nunca había estado en un paisaje tan bello como este de Brasil», informaba Stefan a la familia de Lotte.


      A veces los dos prolongaban sus paseos mágicos hasta bien entrada la noche. En realidad no miraban hacia dónde dirigían sus pasos. Por muy lejos que caminaran a través de lo que Stefan llamaba la «atmósfera virginal» de Brasil, por muy distante que fuera el valle al que llegaban, sabían que finalmente acabarían dando con algún modesto asentamiento donde habría autobuses que les llevarían de nuevo al centro de Petrópolis. Además, no les importaba en realidad. Los dos se sentían más ligeros de lo que habían estado desde hacía siglos. Lotte estaba «dispuesta a trepar a todas las montañas», anunciaba. Stefan se sentía «indiferente hacia todas las posibles molestias y preocupaciones», declaraba. Podían seguir avanzando y avanzando. Los hilos que les unían al pasado cada vez eran menos, y más finos. «En tales momentos», escribía Stefan en sus notas sobre Montaigne, «los problemas de la vida del hombre se funden en un solo problema: ¿cómo puedo seguir siendo libre? ¿Cómo puedo liberarme de toda trampa? ¿Cómo librarme del miedo?» Quizá pudieran seguir andando por la selva toda la noche, toda la vida, hasta conseguir la libertad.
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      Camino hacia el bosque, Petrópolis (foto del autor)


      


      


      


      —Esto es lo que quería enseñarte.


      Mi compañera, Maria Wolfring, una mujer alta y elegante, con un vestido suelto color beige y dorado, salió a un lado de la carretera y detuvo el coche. Nos bajamos. Maria respiró hondo.


      —Esta es la Petrópolis que yo recuerdo de los años cuarenta.


      Largas hojas color esmeralda bordeaban los guijarros rotos del camino; finas algas se introducían entre las grietas, voluminosos doseles de hojas por encima de nosotros se agitaban con la brisa. Los pájaros cantaban por todas partes. El aire era fragante. A un lado de la carretera se veían hondonadas irregulares, y unas montañas altas más alejadas. Unos cuantos tejados con tejas rojas y blancas paredes asomaban entre el denso follaje que nos rodeaba. Todo parecía cubierto de verdor, sereno y rendido a la exuberancia de la naturaleza.


      Maria tiene setenta y tantos años. Me dijo que cuando hacía poco le había comentado a un amigo que era una anciana, él le replicó: «No, no... tú estás en la fase del postre de la vida».


      —Qué bonito, ¿verdad? —me sonrió—. ¡La fase del postre de la vida!


      En el caso de Maria, esa frase parece perfecta. Me había traído en coche desde Río a Petrópolis, corriendo por las montañas bellísimas y exuberantes a toda velocidad.


      —Bien... no hay tráfico. Como a mí me gusta, rápido —observó, mientras íbamos girando y subiendo por la carretera con sus curvas cerradas. Y durante las horas anteriores paseamos en coche por la ciudad, mientras me enseñaba la Petrópolis que recordaba de su niñez.


      La escala de Petrópolis resulta engañosa, ya que las colinas que danzan en torno a su centro alojan cada una sus pequeños valles, que acogen en su seno pequeños grupos de urbanizaciones, restos de las concesiones de tierras que el emperador Pedro II hizo a los granjeros alemanes a mediados del siglo XIX en un deseo de estimular la inmigración europea. Describiendo la entrada en esa ciudad que la familia imperial eligió como residencia de verano, Zweig decía que, después de dar vueltas y más vueltas y subir sin cesar durante 90 minutos desde Río, mientras el aire se volvía cada vez más frío y más limpio, uno llegaba a una meseta «con unas casas bonitas flanqueando las calles, y un canal pasando por el centro, y entonces entras en un lugar pequeño, una localidad de veraneo que da una impresión anticuada, con sus puentes rojos y sus villas al viejo estilo... recuerda una ciudad de provincias de Alemania». Al llegar al centro de Petrópolis, hoy en día, uno recibe más o menos la misma impresión. Ya en la época de Zweig el bonito diseño de la ciudad estaba en peligro por la reciente urbanización, y él mismo decía que «la gente y la casas parecen un poco apretadas; las calles, construidas originalmente para carros lentos y pesados, ahora están llenas de automóviles». Y sin embargo, añadía, «el encanto del lugar nunca estará en grave peligro, porque el paisaje mismo es encantador. Las montañas no tienen aristas duras, sino que dejan la ciudad en colinas ondulantes gradualmente, mientras las flores resplandecen por todas partes en esta ciudad de jardines». Y esto sigue siendo verdad. Pasamos junto a la sombría catedral gris de Petrópolis y rodeamos el canal principal, y luego pasamos ante el palacio de verano del emperador, color canela, de una belleza nada afectada. Desde allí entramos en una calle comercial larga, bastante desaliñada, y luego volvimos a salir de nuevo junto a unas cuantas casas impresionantes y antiguos colegios bien cuidados. Pero fue después de alejarnos del centro, cogiendo una curva por una carretera estrecha y tranquila que subía por una empinada colina, cuando los ojos de Maria empezaron a chispear.


      Maria y su familia se trasladaron a Petrópolis desde Río no mucho después que los Zweig. Existían paralelismos más profundos también, que hacían que ambas historias tuvieran algo en común. Los padres de ella eran de Alemania y tenían antepasados judíos de historia complicada, que hicieron que su padre pasara de ciudadano del Reich trabajando para la filial brasileña de una firma alemana a exiliado sin trabajo en los años treinta. El Río que Maria conocía de niña (el mismo que había encontrado Zweig) estaba muy poco desarrollado.


      —No había aire acondicionado —me dijo—. En verano olía muy mal y hacía mucho calor. Había mosquitos por todas partes, y muchas enfermedades de las zonas pantanosas. La carne, el pescado y todo lo que necesitabas lo vendían unos hombres que llevaban unos palos de bambú con cestas en cada punta. Ya te puedes imaginar, yendo por ahí todo el día con un calor de 40 grados, cómo estaba aquella carne... ¡llena de moscas!


      Al final, para huir del calor y las enfermedades de la ciudad, y como parecía que existían más oportunidades en las montañas, donde el agua dulce y buena nutría una floreciente industria textil que desde hacía tiempo era una importante forma de ganarse el sustento para los inmigrantes judíos en Brasil, la familia se trasladó a Petrópolis. Le pregunté a Maria qué era lo primero que le venía a la mente cuando pensaba en la ciudad de su juventud, cuando su entorno era, esencialmente, el mismo que encontraron Stefan y Lotte.


      —¡Niebla! ¡Mucha humedad! ¡Mucho frío! Las puertas no llegaban a cerrar del todo. Las ventanas tampoco se cerraban bien. Las casas no tenían calefacción. Te ibas a la cama y las sábanas estaban mojadas. ¡Lo odiaba! —sonrió ella—. Pero entonces no lo sabía, porque era lo único que conocía, y los niños nos lo pasábamos muy bien allí.


      


      


      El nombre de Stefan Zweig nunca surgió durante toda mi educación norteamericana. Descubrí su obra años después de graduarme, cuando me embarqué en un proyecto de escritura centrado en Brasil. Para orientarme, saqué todos los libros de ese país que había en los estantes de la biblioteca. Entre aquellos volúmenes, uno sobresalía por ser modesto y encantador, asequible, rápido, incluso trepidante, porque derivaba entre géneros: de libro de viajes a historia y meditación filosófica sobre las relaciones entre naturaleza y civilización. El libro era Brasil, país de futuro de Zweig, publicado allí solo unas semanas después de su llegada, en agosto de 1941.


      El libro es fácil de criticar por su exotismo y sus omisiones. Pero también está lleno de una pasión tan exuberante por la gente y el país que las críticas a menudo parecen perderse más de lo que revelan. Llegando a Brasil, país de futuro sin anterior conocimiento de Zweig, nunca se me habría ocurrido cuestionar la idea que tenía Zweig de aquel libro como su «canción de amor» al país. Sean cuales sean sus errores, resulta conmovedora la generosidad con la que Zweig celebra el éxito de Brasil al darse cuenta de que los valores humanistas de su nativa Europa habían sido traicionados de una manera tan terrible. «Aquel que acaba de escapar de la enloquecida tendencia a la destrucción de Europa, primero saluda la total ausencia de todo odio en la vida pública y privada como algo increíble, y luego le da la bienvenida con infinito alivio», escribía de Brasil. «La tensión temerosa que durante una década ha arruinado nuestros nervios apenas existe aquí... Instintivamente uno respira con mayor libertad, sintiéndose agradecido por haber escapado del sofocante odio de raza y de clase hasta esta atmósfera mucho más sosegada y humana.»


      En las primeras páginas del libro, Zweig afirma que, al recibir su primera invitación a Brasil en 1936, no esperaba gran cosa de su visita. Tenía la típica idea del país del «arrogante europeo». Todas las repúblicas sudamericanas eran más o menos idénticas, pensaba: «Todas ellas tienen un clima cálido y malsano, agitación política y unas condiciones financieras horribles; están mal gobernadas, semi-civilizadas, y eso solo en las ciudades costeras». Tenían también bonitos paisajes y posibilidades sin explorar, «en resumen, una tierra para emigrantes y colonos desesperados, pero nunca una de la que se pudiera esperar un estímulo intelectual. Al no ser ni geógrafo profesional ni coleccionista de mariposas ni deportista ni hombre de negocios, presumí que con una visita de diez días sería suficiente. Una semana, diez días, y luego de vuelta, pensé». Cuando al fin llegó a Río, dice Zweig, «recibí una de las impresiones más potentes de toda mi vida. Me quedé fascinado y al mismo tiempo profundamente conmovido. Porque lo que se encontraba ante mí no era solo uno de los paisajes más magníficos del mundo, una combinación única de mar y montaña, ciudad y paisajes tropicales, sino más bien un nuevo tipo de civilización».


      La atractiva humildad de esta introducción, junto con un espíritu de descubrimiento con los ojos muy abiertos, empapa todo el libro, que contiene material de su primer viaje a Brasil en 1936, pero sobre todo lo escribió durante la visita que él y Lotte hicieron en 1940 y justo después. Cuando empecé a comprender lo famoso que era todavía Zweig en aquella época, su autocensura ante el espectáculo de la joven república sudamericana me pareció más impresionante todavía.


      


      


      La casa en la Rua Gonçalves Dias de Petrópolis, donde vivía Zweig, recientemente ha abierto como pequeño museo conmemorando las historias de los exiliados que entraron en Brasil entre 1933 y 1945. En el diminuto espacio resplandecen y resuenan las proyecciones multimedia, pero aparte de eso está desnudo y limpio, excepto por un par de vitrinas. No podrían ser menos evocativas de lo que era aquel bungalow cuando Zweig y Lotte lo llamaban hogar. Mi reacción inmediata al entrar fue francamente de horror. ¿No podían haber dejado algo como fue en tiempos? Salí al gran balcón de la casa. En la base del edificio se había instalado un gigantesco tablero de ajedrez con un mosaico blanco y negro, un testimonio bastante kitsch, parece ser, de la última novela corta de Zweig, Novela de ajedrez, que se centra en una competición. Al menos uno podía mirar hacia fuera por encima de las frondas de las palmeras y los tejados de un marrón rojizo hacia las hondonadas y caídas abruptas de las colinas verdes, con cordilleras montañosas más elevadas en el horizonte. Prolongué mi estancia en el balcón, concentrándome en el panorama de verdor y escuchando el viento y los pájaros.
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      Desde el balcón de la casa de Zweig, Petrópolis (foto del autor)


      


      Pero cuando volví al interior, Maria estaba tomando fotos de la larga lista de nombres de exiliados inscritos en la pared posterior de la casa. Más tarde me dijo lo impresionante que había sido para ella encontrar los nombres de diversos parientes que empezaron allí una nueva vida como refugiados, entre ellos un tío que fue un distinguido juez de un tribunal superior en Alemania y que, en la ancianidad ya, tuvo que empezar de nuevo en Brasil vendiendo botes de insecticida de puerta en puerta. Además, al preguntarle a un guarda averiguó que el gigantesco mosaico de ajedrez que había delante pronto se empezaría a usar para enseñar a los jóvenes de los colegios públicos locales a jugar al ajedrez. Zweig hablaba con mucho cariño de los guapos niños de Petrópolis. Quizá también le gustara la idea de que su casa se convirtiera en un lugar donde pudieran aprender el juego que tanto significaba para él. Ciertamente, la idea de congelar su última residencia como una especie de santuario o mausoleo le habría horrorizado, tanto como a mí me habría gustado ver y oír algo de lo que él había experimentado en aquel lugar. Al reflexionar, pues, me di cuenta de que mi juicio había sido precipitado. No había espacio en aquella casita diminuta para una máquina del tiempo.


      El descubrimiento de Brasil por parte de Zweig trae a la mente el clásico sueño en el que una persona de repente encuentra que en su casa hay una habitación más de la que no tenía noticia. Ya cuando llegó por primera vez al puerto de Río, en 1936, esa fantasía nocturna pareció hacerse realidad. En su diario, Zweig describía la experiencia de entrar en aquel puerto entre las nieblas matutinas, con la ciudad envuelta en torno a espléndidas bahías, «siempre empezando de nuevo, repetidamente interrumpida por los pies de las colinas, que llegan hasta abajo, como los dedos de una mano que lo sujeta todo. Es la imagen más bella que se pueda imaginar». Perfumadas brisas soplaban desde tierra, intercaladas con los aromas del océano. En conjunto, una auténtica «bienvenida sureña y cálida, mientras Nueva York te saluda de una manera igualmente grandiosa con sus icebergs de piedra y su clamor triunfante. Nueva York grita, Río espera; una es masculina, la otra femenina, y hay algo en sus líneas ondulantes que te recuerda a una mujer que se alza entre las olas, Venus Anadiómena».


      En 1936, Zweig creía que los recursos culturales y naturales de Europa estaban agotados. Las cartas que recibía de amigos judíos que se encontraban todavía en el interior de Alemania dejaban bien claro que la vida allí se estaba desarrollando de una manera rápida y dramática. En todo el continente veía personas infectadas con una indiferencia extraña a su propia e inminente destrucción. «Europa está abarrotada», escribía en un adelanto del libro de su amigo Joseph Leftwich, ¿Qué ocurrirá con los judíos? Explicaba que todo el continente estaba «repleto de sangre, y por tanto irritable, provocado, hiperdinámico», y concluía que «si se evita el método bárbaro de derramar sangre mediante la guerra, la gente sobrante de esa superpoblada “pequeña península de Asia”, como la llamaba Nietzsche, deberá ser desviada y canalizada hacia las partes más escasamente pobladas de otros continentes».


      Entonces, de pronto, en agosto de aquel año, se encontró dentro de un país que era, como escribió, «todavía terra incognita en el sentido cultural, como lo fue para los primeros navegantes en el sentido geográfico». Un lugar, además, tan inmensamente vasto que realmente no debería ser llamado país, «sino más bien continente, un mundo con espacio para trescientos, cuatrocientos, quinientos millones de personas, donde bajo la tierra exuberante y tranquila se encuentra una riqueza incalculable de la cual solo se ha utilizado una milésima parte... una tierra cuya importancia para las generaciones venideras no se puede estimar ni siquiera con el razonamiento más osado. Y con asombrosa velocidad, el bagaje extremadamente superfluo de la arrogancia europea que me traje conmigo en este viaje, se deshizo. Supe que había contemplado el futuro de nuestro mundo».


      Otro factor que intervino en su respuesta también, y del que no escribió en su libro: desde el momento en que bajó del barco, Zweig era una superestrella consagrada. En un momento en que acababa de perder el mercado más importante para sus libros, y su estatura europea, antes gigantesca, estaba sufriendo una gran disminución, se encontró con que era famoso en Brasil, a un nivel que excedía todo lo que había conocido jamás en el continente. Su llegada a Río en 1936 marcó el principio de «un cuento de hadas fantástico y agotador», le dijo a Friderike. Cuatro funcionarios de alto rango del Ministerio de Asuntos Exteriores, junto con el encargado de negocios austríaco, se reunieron con él en el puerto y le llevaron en seguida a una suite de cuatro habitaciones en el Copacabana Palace. Un «gran coche y un chófer que lo conducía están siempre a mi disposición; un encantador agregado del Ministerio me asiste todo el día». El Ministerio de Asuntos Exteriores dio un gran banquete para él en el Jockey Club. Conoció al propio presidente Getúlio Vargas en una recepción en la cual aparecieron «todos los notables»: «El comandante naval y los ministros, uno tras otro, para hacerse una foto conmigo o conseguir mi autógrafo, y hay que pensar que no se trata de un pueblo, sino de una ciudad de un millón y medio de habitantes y un país con una población de cuarenta millones de personas». Por muy grande que fuera el público de Zweig en Austria y Alemania, entre los lectores normales, era muy distinta esa popularidad como artista y la esfera de la acción política. Ser agasajado de ese modo por las autoridades gubernamentales sencillamente deslumbró a Zweig. A punto de convertirse en un apátrida, le daban una recepción digna de un jefe de Estado.


      Su posición entre el público brasileño no resultó menos elevada. Ernst Feder, un periodista alemán refugiado que emigró a Brasil en 1941 y se hizo íntimo de Zweig, confesó más tarde que nunca había entrado en una casa brasileña «sin encontrar varios de sus libros, ya consistiera la biblioteca familiar en una docena de volúmenes o en un millar». En el momento en que Zweig entró en sus habitaciones del Copacabana, encontró una montaña de tarjetas de visita esperándole. Su itinerario diario había salido en todos los periódicos. «Si quisiera dar unas cuantas conferencias públicas aquí, podría llenar el Albert Hall cuatro veces», decía, sin exagerar.


      Cada mañana aparecían fotos nuevas suyas. Cuando daba conferencias, en la Academia de Letras, se vendían 2.000 entradas en un abrir y cerrar de ojos, y la cola para entrar en la sala ocupaba dos manzanas. Cuando daba una conferencia más íntima y sin publicitar, en un auditorio más pequeño, se introducían a la fuerza hasta 1.200 personas en el espacio, aunque la mitad de ellas tenían que permanecer de pie durante todo el acto. Esas escenas de aglomeración de gente en las calles de Río quizá excedieran las desencadenadas por cualquier otro autor en la ciudad, ya fuera nativo o extranjero, y cuando visitó São Paulo, la recepción fue la misma. Allí, en su gira incluyó una enorme prisión, y mientras el fotógrafo oficial de la cárcel (que a su vez había asesinado a tres personas) fotografiaba a Zweig al menos cuarenta veces, la banda de la cárcel desfilaba por el patio. Zweig fue escoltado fuera para que les pasara revista, e inmediatamente los presos músicos se pusieron a interpretar el himno nacional austríaco: «la primera vez en mi vida que se tocaba en mi honor», observó él. En Río firmaba 500 autógrafos al día, y acabó sufriendo los típicos calambres del escritor. Durante la semana anterior, decía Zweig, «fui Marlene Dietrich».
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      Zweig firmando libros en Brasil. (Arquivo Casa Stefan Zweig, cortesía de Alberto Dines)


      


      Mientras estaba «a lo Marlene», a Zweig se le empezó a ocurrir lo que sería el estribillo de sus elogios hacia Brasil. La gente del país no solo era absolutamente encantadora, sino que también aseguraba que «es el único lugar donde no hay problemas de raza. Negros y blancos, indios, cuarterones, ochavones, las maravillosas mujeres mulatas y criollas, judíos y cristianos, todos viven juntos en una paz indescriptible». Zweig se convenció de que había ido a parar a un paraíso transracial. Por supuesto, las cosas eran considerablemente más complicadas, pero en relación con cualquiera de sus experiencias en Europa, no resulta sorprendente que respondiera como lo hizo en un país donde, al menos en la superficie, tenía lugar una mezcla de gente tan vibrante. Zweig estaba de acuerdo con el dicho popular brasileño que afirma que, a diferencia de los españoles, los portugueses «conquistaron mediante la cama, en lugar del derramamiento de sangre». Las supuestas campañas del gobierno de Vargas para fomentar el matrimonio interracial como medio de promover la unidad de Brasil parecían un avance hacia ese enfoque: el erotismo no segregado es la puerta de entrada a un igualitarismo mucho mayor. Zweig pudo comprobar los felices resultados de esas políticas al ver a individuos de razas mezcladas llenando «las escuelas, las oficinas públicas, iglesias, profesiones y militares, en las universidades y el profesorado».


      En realidad, a Zweig nunca dejó de maravillarle la belleza física de las personas que resultaba de la ausencia de barreras étnicas a las relaciones íntimas, y estaba convencido de que los niños con la piel de todos los colores que veía caminando del brazo adondequiera que iba, no solo conducían a la solidaridad nacional, sino también a la perspectiva de un nuevo modelo social para la gente del todo el mundo. Brasil, decía, había «creado un tipo completamente personal, carente de todas las características “degeneradas” contra las cuales intentan advertirnos los fanáticos de la raza». En contraste con el nerviosismo y la tensión del dinamismo centrado en los negocios de Europa y Estados Unidos, la mezcla descontrolada de razas de Brasil había forjado un temperamento que Zweig no podía dejar de alabar: «la inteligencia, unida a la tranquila modestia y a la cortesía». Para Zweig, el rico surtido de rostros que componían la etnia brasileña era una especie de expresión genética de sus propios grandes proyectos de colección: la comunidad que intentó reunir en su terraza de Salzburgo, los manuscritos que coleccionaba, intentando unir los momentos de epifanía creativa de los mayores artistas de la humanidad; la panoplia de países por los que viajaba recogiendo impresiones obsesivamente. Los brasileños adquirían parte de esta profunda asamblea de espíritus y lugares en la sangre, como derecho de nacimiento.


      Río llegó al corazón a Zweig porque le pareció una síntesis de esa sublime heterogeneidad, una cualidad que identificó en el dominio del «arte de los contrastes». Una ciudad exclusivamente moderna pronto se volvía aburrida, decía. Una más atrasada resultaba al final incómoda. Las ciudades lujosas eran grises. Las ciudades proletarias resultaban deprimentes. Río combinaba todas esas identidades urbanas en un solo tejido, que se extendía a lo ancho y a lo largo, pero que «se fundía de nuevo en una armonía peculiar», y por lo tanto resultaba mágico. Todos los tipos de casas, jardines, calles y edificios coexistían en Río, en consecuencia de lo cual la ciudad ofrecía a sus habitantes «libre juego para todas las formas de existencia». Uno podía comerse un helado en una heladería con aire acondicionado, a unos precios similares a los que se podían encontrar en el Park Avenue de Manhattan, y en la otra esquina se podía conseguir la misma golosina por medio centavo. «Con un traje de lino blanco se podía viajar en un coche lujoso, o en un tranvía junto con los trabajadores. Nada es hostil, y adondequiera que vas, con quienquiera que hables, ya sea un limpiabotas o un aristócrata, se encuentra siempre la misma cortesía», afirmaba. «¡Qué arte, ser capaz de aflojar las tensiones sin destruirlas, de preservar esa variedad sin intentar organizarla por la fuerza! ¡Ojalá esta ciudad siga siendo así siempre!»


      Expresaba su ferviente esperanza de que la ciudad nunca se rindiera a la «manía geométrica» de la cuadrícula de calles, «que sacrifica a la unidad y la monotonía de formas cualquier carácter que pudiera poseer la ciudad: las sorpresas, los caprichos, los rinconcitos pintorescos, y por encima de todo, los contrastes, esos contrastes de lo viejo y lo nuevo, de ciudad y naturaleza, de riqueza y pobreza, de trabajo y ocio, que uno puede disfrutar aquí en un abandono tan armonioso». Igual que el insomne sueña con la habitación donde se duerme de manera irresistible, el vagabundo insaciable fantasea con el puerto que contenga los suficientes recordatorios de todos los lugares de la tierra para anclarle a él. En Río, Zweig notaba la convergencia de tantos pueblos, historias, topografías, estilos arquitectónicos y misterios que, fueran cuales fuesen los orígenes o predilecciones de uno, la sensación de exilio allí resultaba imposible. Y para colmo, notaba que los bulevares de la playa le recordaban «los márgenes blancos en torno al texto impreso de un libro, y es como si cada página del libro fuese abierta por la mano de Dios, un libro cuyas páginas uno nunca se cansa de volver, porque cada una revela otra belleza más». En Río, Zweig se imaginaba a sí mismo pisando realmente el mismísimo libro divino de la creación.


      


      


      Brasil: tierra del futuro; El mundo de ayer... incluso en sus títulos, las dos últimas obras extensas de Zweig se reflejan la una en la otra. Al cabo de pocos meses de completar su estudio sobre Brasil, se había sumergido con todas sus fuerzas en la autobiografía, completando el borrador final del último trabajo casi exactamente nueve meses después de haber terminado el libro sobre Brasil. Los dos volúmenes fueron escritos seguidos, en la agonía de una caída libre emocional muy acelerada. El libro de Brasil lo escribió primero, pero en el aspecto de las ideas, las memorias se pueden entender como un precedente de esa obra. Aunque, obviamente, no se trata de una empresa a la misma escala ni con la misma profundidad que la autobiografía, considerado como el programa para un nuevo mundo, de todos modos Brasil: tierra del futuro es ambicioso también. Mientras Zweig estaba en Nueva York y New Haven enfrascado en sus notas sobre Brasil, empezó a cuestionarse todo el conjunto de valores que había abrazado hasta aquel momento.


      En ese proceso, las meditaciones sobre la naturaleza que empezó a intentar expresar en Inglaterra pasaron por el espejo de su experiencia en el Nuevo Mundo. Zweig se preguntó de nuevo qué significaba vivir de una forma natural, y se convenció una vez más de que los brasileños habían descubierto una forma de vida que conducía a la sensación de auténtica libertad.


      La palabra libertad quizá sea el sustantivo más repetido en todo El mundo de ayer. La persecución de la libertad (y el relato de la pérdida gradual de libertad, una vez conseguida) constituye en realidad el tema que recorre todo el libro. De joven, Zweig y sus compañeros de clase lucharon por liberarse del peso muerto de las escuelas (libertad de los principios burgueses de sus hogares, libertad de la autoridad rígida...) y persiguieron la liberación a través de diversas formas de libertad artística. Cuando se doctoró, siendo joven, Zweig contaba que se sentía «exteriormente libre, y todos los años transcurridos hasta el presente los he dedicado a una sola lucha, una lucha que en nuestro tiempo se hace cada vez más difícil: seguir siendo igual de libre interiormente».


      La mayor parte de sus contemporáneos europeos habían perdido incluso el recuerdo de «cuánta libertad y alegría ha chupado el voraz y desalmado monstruo del “Estado” de la misma médula de su alma», decía. «Todos los pueblos sienten solo que una extraña sombra se cierne, enorme y pesada, por encima de sus vidas. Pero nosotros, que conocimos un mundo de libertad individual, sabemos y podemos dar testimonio de que Europa, una vez, sin preocupación alguna, disfrutó de ese juego de color caleidoscópico. Y temblamos cuando pensamos lo nublado y ensombrecido, esclavizado y encadenado que ha estado nuestro mundo por culpa de esa furia suicida.»


      Era cierto, afirmó, que los brasileños manifestaban una mayor tendencia a la indolencia que los europeos, bajo la relajante influencia de su clima. Sí, uno encontraba «menos vehemencia, una vitalidad menos fuerte, y en resumen, menos cualidades de las que hoy en día están trágicamente sobrestimadas, y son alabadas como valores morales de una nación». En un fragmento conmovedor, Zweig anuncia que «los años recientes han cambiado considerablemente nuestra opinión sobre el sentido de las palabras civilización y cultura. Ya no nos sentimos dispuestos a compararlas con las palabras organización y comodidad». A juzgar por la «ciencia materialista» de la estadística, «los pueblos más cultivados y más civilizados parecen ser aquellos que tienen el ímpetu más fuerte de producción, el máximo consumo y la mayor suma de riqueza individual», escribió. Sin embargo, había quedado claro «que la forma más elevada de organización no ha impedido a las naciones usar su poder solamente en interés de la brutalidad». Los cálculos relativos a la eficiencia y la escala de la producción dejan de lado el elemento más importante: el arte de cultivar pacíficamente el pensamiento y las actitudes humanas, que siguen siendo «el criterio más fiel para la medida de la cultura y la civilización». En ese sentido, Brasil le parecía a Zweig «uno de los países a los que más vale la pena emular, y por tanto, uno de los países más encantadores de nuestro mundo». Como consecuencia de la profunda tolerancia del país, Brasil conocía entonces más libertad individual y satisfacción que casi cualquier otro lugar del mundo, concluye.


      


      


      En Brasil, Zweig llegó a ver la consecución de la libertad personal y la instauración de un Estado genuinamente civilizado como empresas ligadas entre sí. Ambas se apoyaban en la reverencia por la individualidad en sus infinitas variantes: una reverencia por lo que Zweig, citando a Goethe, llamaba su «secreto abierto», que paradójicamente necesitaba la aceptación de nuestra base común en la naturaleza.


      Mientras vivía en Brasil, Zweig añadió un apartado completamente nuevo a sus memorias, un capítulo titulado Eros Matutinus. Es una especie de ocurrencia secreta insertada entre las hojas del libro, que solo Brasil podía provocarle. En realidad, esas reflexiones sobre el despertar sexual en la Viena de su juventud se podían leer como el eje oculto de toda la historia.


      En el pasado, dice Zweig, las autoridades tenían una forma mucho más sencilla y honrada de mantener a raya las pasiones que el sistema que se ha impuesto en la era moderna: atribuían devotamente las necesidades sexuales al demonio y al pecado. Careciendo de «un anatema tan drástico» como aquel del que disponían las autoridades religiosas en el pasado, los poderes de su propio tiempo habían contemplado la sexualidad simplemente como algo vergonzosamente anárquico. El deseo no tenía lugar alguno en la sociedad decente, de modo que Eros estaba exiliado. Lo que resultaba era «una atmósfera pegajosa, perfumada, sofocante y poco saludable». Una «moralidad del secretismo» deshonesta se cernía sobre su juventud «como una pesadilla».


      Zweig detalla de qué manera la moda encarnaba el espíritu de la represión: los cuellos altos y rígidos de los hombres (el «cuello duro», que hacía casi imposibles los movimientos de cualquier tipo), los tiesos corsés con ballenas de las mujeres, que se abrían como una campana por debajo de la cintura, mientras por encima todo quedaba abotonado y atado casi hasta el punto de la parálisis. Pero esas formas que tenía la sociedad, llena de angustia sexual, de ocultar los rasgos que distinguían a los géneros, no hacían otra cosa que exacerbarlos más aún en la imaginación. La gente vivía en un estado constante de excitación, que encontraba alivio por la puerta trasera de la metrópolis. Zweig afirmaba que apenas había una valla o pared de retrete en toda Viena que no estuviera cubierta de grafitis obscenos, cada piscina tenía su agujero para espiar, y toda callejuela su teatro pornográfico y su cabaret. Los restaurantes tenían chambres séparées, donde uno podía cenar en lascivo aislamiento con la dependienta adecuada. En todas las cafeterías de la ciudad se encontraban hombres que vendían a escondidas fotos de desnudos a chicos menores de edad por debajo de las mesas. La taxonomía que proporciona Zweig del submundo erótico de la Viena de fin de siècle es la parte histórica más original de todo el libro, y probablemente la más cuidadosamente detallada. Puso todo su corazón en ese retrato.


      Zweig describe «un ejército gigantesco de prostitución», las calles de Viena tan repletas de mujeres a la venta, a todas horas y con todos los precios, que era más difícil evitarlas que encontrarlas. Además de la acción callejera, las prostitutas llenaban también las llamadas «casas cerradas», los clubes nocturnos, salones de baile, bares, cabarets y burdeles, algunos de los cuales ofrecían espejos de dos caras y habitaciones llenas de hábitos de monja.


      En Brasil: tierra del futuro, Zweig también escribió acerca del comercio del sexo en Río. Pero su representación de ese «gran mercado del amor» de la ciudad estaba destinada a reflejar la apertura y libertad de la ciudad, donde incontables mujeres «de todas las razas y colores, de todas las edades y orígenes» esperaban a los clientes en portales iluminados con lámparas multicolores. «Enormes negras senegalesas, junto a mujeres francesas que apenas pueden disimular las arrugas de la edad; delicadas indias y gordas croatas», todas juntas. Describiendo a los clientes de las prostitutas decía que «sin vergüenza, y con la franqueza honrada del sureño, estos jóvenes pasan ante las puertas y a veces, con un relámpago de luz reflejada en sus blancos trajes, desaparecen por una de ellas». Quizá podía haber añadido que los trajes blancos relampagueaban al entrar no solo en habitaciones llenas de mujeres, sino también en otras con hombres. Persisten los rumores sobre las incursiones del propio Zweig en el reino de los jóvenes seductores masculinos de Río. «Incluso esa mancha apartada», concluía Zweig, «que en otras ciudades está oculta en los barrios más feos y degradados, como si fueran vergonzosamente conscientes de su profesión, conserva en Río una cierta belleza.»


      El relato que hace Zweig de la prostitución en Río está teñido de exotismo, pero es importante la sensación que quiere transmitir de que la relación entre deseo erótico y orden social puede adoptar unas formas menos clandestinas y tortuosas que en Viena. Usa la idea de la negación de la naturaleza que aprisionó su identidad sexual juvenil para fundamentar una acusación más amplia de la civilización europea. Observando que a veces tiene que explicar a los camaradas más jóvenes que su propia juventud no estuvo especialmente favorecida, comparada con lo que les correspondía a ellos, Zweig reconoce que su generación tenía más libertad política que la actual. Además, escribe, «éramos capaces de dedicarnos a nuestro arte y nuestras inclinaciones intelectuales... Nadie cuestionaba nuestras creencias, ni tampoco nuestros orígenes, raza o religión». Pero el problema de la sexualidad pesaba tanto sobre aquella época que casi eliminaba todas sus demás ventajas. «Si la moralidad da libertad al hombre, entonces el Estado lo confina. Si el Estado permite su libertad, entonces la moralidad intenta esclavizarlo», explicaba Zweig. «Vivíamos mejor y disfrutábamos más del mundo, pero la juventud de hoy vive y experimenta su propia juventud de una manera más consciente». Una vez más, Zweig eleva el valor positivo del deseo de la juventud liberada (que tanto echó de menos en su propia educación) al absoluto. La gente joven en 1941, escribe Zweig, «ya no sueña con toda la supresión, intimidación y tensión que se nos imponía, ni tampoco sabe nada de los desvíos y secretismos con los que teníamos que procurarnos lo prohibido, que ellos conciben correctamente como un derecho que tienen». Asombrosamente, dada la devoción que manifestó toda su vida al Bildung, en Brasil Zweig declara que mientras su nueva libertad sexual puede tener el precio de un menor «respeto por las cosas intelectuales, que nos animaban antes», junto con la pérdida de un aspecto precioso del amor en sí mismo («una reticencia secreta hecha de modestia y vergüenza, algo de amabilidad y gentileza»), aun así, insiste, la capacidad de ser intrépidamente sincero acerca de las necesidades propias hacía que valieran la pena los inconvenientes. «No recuerdo un solo camarada de mi juventud que no viniera a mí con semblante pálido y turbado, uno porque estaba enfermo o temía la enfermedad, otro porque le estaban haciendo chantaje por un aborto», y así sucesivamente, escribe Zweig. Quiere decir que Europa se cansó de reprimir el hambre de éxtasis... y como resultado obtuvo a Hitler. Los nervios exaltados de la época anterior, sencillamente, resultaron imposibles de sostener. La civilización, en un sentido europeo, acabó atrapada en un circuito dual inevitable entre la supresión brutal de la naturaleza y su bestialidad desatada. Tanto la sociedad europea de preguerra como el régimen nazi, por un igual, eran culpables de pisotear el ideal de la verdadera libertad individual en interés de maximizar la conformidad social más industriosa. Estrangular el deseo y dejar fluir la sed de sangre fueron dos formas de asegurar la servidumbre a los intereses nacionales. Si la vieja Europa hubiera tenido menos temor al poder de la sexualidad para interrumpir la productividad, la tentación del éxtasis de las masas que suponía el fascismo nunca habría dado fruto. Donde Freud clamaba que la anatomía era el destino, Zweig intentó mostrar que el impulso hacia la autonomía era algo más grande que el destino. La sensación de autonomía perfecta en realidad era lo que suponía ser joven: según los esquemas de Zweig, en otras palabras, lo que significaba estar realmente vivo.


      No es de extrañar que Zweig se preocupase en su libro sobre Brasil de arrojar dudas sobre toda la idea de progreso técnico hacia una riqueza nacional que, al final, solo consigue despertar «la codicia y la sed de poder», dice. No es de extrañar que Zweig quisiera creer que en Brasil había descubierto una forma enteramente nueva de civilización, libre de los odios patológicos y las ambiciones materiales de Europa, en la cual «la armoniosa disposición de la naturaleza se había convertido en parte de la actitud de toda la nación».


      


      


      Pensé en la gran inversión de Zweig en la idea de libertad mientras visitaba el museo de Historia Imperial, que hoy en día se encuentra en el antiguo palacio de verano de Petrópolis, donde se conserva la extraordinaria estilográfica en forma de pluma, hecha de oro macizo, con la cual la reina Isabela firmó la proclama que emancipaba a los esclavos de Brasil. Y pensé de nuevo en todo aquello cuando Maria Wolfring paró por última vez en nuestro recorrido por la ciudad. Al final de una calle tranquila y curvada, donde nos detuvimos a disfrutar del aire, llegamos a la cima de una colina en la cual se encuentra ahora un santuario de un santo católico, desde el cual se puede ver una gran parte de Petrópolis. Dejamos de nuevo el coche y subimos a pie hasta el mirador. En la base del acantilado, un grupo de mausoleos y tumbas se apiñaban en un hueco entre los árboles, extendiéndose a través de otra carretera que descendía hasta más abajo en el valle. Por el otro lado de la carretera se alzaban las primeras colinas verdes, salpicadas con casas blancas bajo tejas de adobe. Por todas partes a nuestro alrededor los aleteos y trinos de los pájaros sonaban como un mecanismo de una caja de música bellamente roto.


      —Corríamos por estas montañas cuando éramos niños —dijo Maria de pronto—. Era maravilloso —meneó la cabeza con una sonrisa triste—. Andábamos horas y horas. Y por todas partes por donde ibas al final encontrabas alguna cabaña. Pedías un vaso de agua y siempre te lo daban. Y entonces pedías un plátano. Casi siempre te lo daban también. Crecían por todas partes. A veces, la gente que vivía en aquellas cabañas te daba un huevo y un plátano. Y te comías el huevo crudo y el plátano, y como ya estabas bien alimentado, podías seguir.


      Mis ojos se habían vuelto hacia una cadena de colinas verdes más elevadas que había detrás, recortadas en el horizonte como olas congeladas en su punto más elevado.


      —Recuerdo que una vez, caminando entre las colinas, no lejos de aquí, llegamos a una pequeña cabaña por encima de una carretera estrecha —continuó Maria—. Había un hombre negro muy anciano, sentado ante su casita. Y era tan viejo que se acordaba de la época en que se liberó a los esclavos. El hombre decía que había días en que veía grupos de antiguos esclavos andando por la carretera que quedaba debajo y cantando bajo, dando tumbos por la fatiga. Abandonaban a sus dueños. Sin agua. Sin comida. Grandes filas de gente que andaba y andaba por estas colinas.


      Después de abandonar Petrópolis, se me quedó grabada la imagen de ese largo río de gente que seguía adelante, hacia quién sabe qué destino, cantando bajito, a veces tropezando y cayendo al pasar por el mar verde oscuro de las colinas.

    

  


  
    
      Capítulo 12


      


      Refugio


      


      


      El viaje de Nueva York a Río en agosto de 1941 tardó doce días por aguas tranquilas. Stefan y Lotte estuvieron solos en su camarote casi todo el tiempo. Lotte se negó en redondo a trabajar. Stefan consiguió que su repaso y toqueteo constante de los manuscritos quedase reducido al mínimo. Leyó metódicamente todos los best sellers de los últimos cuatro o cinco años, y encontró muy instructiva esa experiencia. La última vez que habían hecho aquel mismo viaje, estaban tan «espantosamente cansados» por los muchos días repletos de trabajo y preocupaciones que «cayeron como héroes homéricos en el campo de batalla». Aquella vez cayeron sin sensación alguna de gloria.


      


      Se quedaban echados y dormían. A mitad de camino del viaje, Zweig empezó a sentir que se despertaba de un trance. Se acababa de dar cuenta de lo exhausto que estaba. Hojeando sus memorias en la pacífica cubierta del Uruguay, vio que el libro no estaba terminado después de todo. Se enfrentó al hecho de que había trabajado demasiado rápido en las últimas semanas. Ahora empezaba a «corregir y alterar lentamente y ampliar la autobiografía, y en cuanto nos hayamos establecido en algún sitio, sacaré adelante un manuscrito de verdad», le dijo a su editor. Estaba haciendo correcciones, informó a Friderike, y también se sentía «más libre espiritualmente». Solo más tarde comprendió que en Ossining había sufrido una auténtica crisis nerviosa, confesaba a la familia de Lotte, «pensando en todo lo que podía ocurrir (y que algunas de esas cosas era probable que ocurrieran)», añadía. «Lotte estaba en los huesos y tosió sin parar durante semanas.»
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      Casa de los Zweig en Petrópolis. (Arquivo Casa Stefan Zweig, cortesía de Alberto Dines)


      


      Pero en el barco, todo aquello empezó a quedar atrás. Él y Lotte estudiaban portugués. Había hecho bien en ir a Brasil, de eso estaba seguro. Pensaba con placer en el telegrama que había recibido, estando todavía en Nueva York, de un ministro brasileño que vio el manuscrito de Brasil: país de futuro y le envió su felicitación más cálida por la inminente publicación del libro. No tenía fe en la posibilidad de volver a ver Rosemount algún día. Quería que la familia de Lotte se hiciera cargo completamente de todo. Tenían que hacer uso de todo lo que había allí: «ropa, zapatos, muebles y demás», seguía diciendo. «Lo he dejado escrito todo en la chimenea», declaraba, invocando una frase austríaca que significaba que se había separado ya de todo. Allí donde iban no necesitarían nada de todo aquello.


      En el muelle de Río, un grupo de dignatarios esperaba la llegada del barco, igual que en las dos visitas anteriores. Allí estaba su buen amigo, Claudio de Souza, un escritor prolífico y acaudalado con estrechas relaciones gubernamentales. Y entre el grupito de funcionarios del gobierno, nada menos que una figura como Oswaldo Aranha, el ministro de Exteriores, alto, imponente y guapo. Zweig había insistido tanto ante su querido editor brasileño, Abrão Koogan, que aquella vez no habría una avalancha enloquecida de recepciones e invitaciones (¡tenían que descansar, por el amor de Dios!). Aun así, el gesto era reconfortante. Lotte y Stefan bajaron por la pasarela, preparándose para el aluvión de flashes y apretones de manos. Aranha encabezó el séquito del Ministerio de Asuntos Exteriores que saludó a los Zweig... e inmediatamente se apartó y se dirigió a dar la bienvenida al diplomático japonés que era a quien en realidad había acudido a recibir.


      El propio Stefan había expresado sus deseos de que así fuera, y aun así, aquello le resultaba inquietante. No había coche con chófer esperándoles para llevarles al Copacabana. No había ningún funcionario amistoso para servirles de factótum. Aquella vez estaban totalmente solos en Brasil.


      


      


      Pero en cuanto se establecieron en el Hotel Central, los Zweig se dieron cuenta con alivio de que nada había cambiado en lo esencial. El caleidoscopio sensorial de Río era tan divino como siempre, y el hotel igual de deliciosamente sencillo. Se registraron en la misma habitación que habían ocupado la última vez, con su gran terraza que ofrecía una hermosa vista de la bahía. La comida era la misma, y también el mar y la amabilidad de la gente. Después de semana tras semana en la cual parecía que todo había acabado, Stefan empezó a notar de nuevo las ganas de trabajar.


      La ciudad, sin embargo, pronto se volvería muy calurosa. Parecía mejor empezar a pensar de inmediato dónde pasarían el verano brasileño, antes de que la muchedumbre empezase a emigrar hacia las montañas. Dos días después de llegar, los Zweig fueron en coche a Petrópolis y empezaron a buscar una casa. Era «el lugar de veraneo para todos aquellos que querían estar cerca de Río, más aún que Brighton y Eastbourne con relación a Londres», explicaba Lotte a su familia. Al cabo de menos de una semana habían encontrado un alquiler de seis meses que les convenía: un bungalow pequeño, adecuadamente amueblado, a treinta minutos andando del centro de la ciudad, situado en una elevación, como las casas de Ossining, Bath y Salzburgo. El entorno era muy tranquilo, y el aire desde la amplia veranda, con su preciosa vista a las montañas, olía a primavera en Europa.


      Ahora que habían decidido el problema de dónde establecer su base, ya podían aprovechar que estaban en Río de momento para preparar otros asuntos. Enviaron sus pasaportes a la policía para que registraran su alojamiento en Petrópolis, y lo que tendría que haber costado un minuto o dos acabó requiriendo semanas. ¡La maldición de la burocracia también les golpeaba allí con toda su furia! Stefan hizo que le extrajeran los últimos dientes bajo el cuidado de un excelente dentista vienés, que le preparó también una dentadura postiza con la cual quedó inmensamente satisfecho. Deseaba también que Lotte aprovechara aquella temporada para curarse el asma, que al parecer se le había recrudecido de nuevo, para tener entonces todo lo que necesitaban para vivir y trabajar con tranquilidad después de tantos meses de una tensión insoportable.


      Cuando no estaban ocupándose de los dientes o de la burocracia, vagaban por la ciudad, redescubriendo los encantos de Río. ¡Cómo les gustaban las estrechas y misteriosas calles de la ciudad! Les recordaban una época en la que todo lo que uno necesitaba estaba al alcance de la mano, en que los automóviles no corrían por todas partes en todo momento, y se podían mirar las tiendas que estaban al nivel de la calle, donde los artesanos de la vieja escuela formaban una serie de estampas de tipo holandés: zapateros con sus aprendices claveteando botas, mujeres que lavaban ropa en un patio, cesteros que arreglaban sillas... Cómo les gustaba ver los antiguos bondes, los trolebuses abiertos. Por la noche, su interior abarrotado estaba inundado de luz. Hombres con traje blanco se agarraban a los estribos; una ola de caras multicolores pasaba deprisa, como si fueran un puñado de flores que arrojase alguien junto a sus ojos. Y una y otra vez, incontables cafés, uno en cada esquina, puertas que se abrían y se cerraban día y noche. ¡Qué abundancia de vida y de color!


      


      


      Brasil: país de futuro se publicó casi en el mismo momento en que Zweig llegó a Río, y durante tres días seguidos, el periódico más importante de Brasil, el Correio da Manhã, publicó mordaces críticas del libro. Entre unas cuantas críticas buenas, otros críticos atacaban vivamente a Zweig por errores históricos y omisiones. Muchos intelectuales (especialmente de izquierdas) se negaron a hablar siquiera del libro.


      El círculo de Zweig en Brasil nunca había incluido a los activistas intelectuales del país, ni tampoco a los artistas más radicales. Sobre todo se había movido entre la alta sociedad brasileña. Con pocas excepciones, como el respetado periodista alemán refugiado Ernst Feder, los compañeros escritores a los que encontró allí eran contemplados con disgusto por la vanguardia artística del país. A Claudio de Souza se lo veía como un lacayo del dictador Vargas. Guilherme de Almeida, vástago de una importante familia monárquica, era visto como un anacronismo. Otras figuras del círculo de Zweig incluían a unos cuantos aristócratas católicos, personajes internacionales y ministros gubernamentales. Después de la publicación del libro, incluso algunos de aquellos a quienes Zweig consideraba «queridos amigos» de Brasil parecieron distanciarse de él.


      Quitándole importancia a su aflicción, Zweig escribió a Friderike y le dijo que probablemente se sentiría «sorprendida» al saber que su libro sobre Brasil «no ha despertado demasiado entusiasmo entre la gente local. No les gustan los mismos rasgos del país que a nosotros, y están mucho más orgullosos de sus fábricas y cines que de su forma de vida maravillosamente colorista, sencilla y natural».


      Esta interpretación de su rechazo era cierta y al mismo tiempo no lo era. Es verdad que a Zweig se le ridiculizó por no ser capaz de rendir cuentas debidamente del dinamismo emprendedor del país, favoreciendo lo pintoresco por encima de los muchos logros técnicos de Brasil y sus sustanciales inversiones en arquitectura moderna. Y no existe duda alguna de que la desconexión entre el libro y la literatura contemporánea no le granjeó la simpatía de los grandes autores brasileños del momento. (Su lista de escritores brasileños acaba con autores decimonónicos como Machado de Assis y Euclides da Cunha.) En su mayor parte, Zweig enmarca la cultura brasileña como un legado in potentia. Ese potencial era, sin embargo, increíblemente grande, afirmaba Zweig. Escribió con afecto del emergente interés nacional en la producción intelectual. Abrían librerías por todas partes, y la industria editorial brasileña sobrepasaba a la portuguesa. «Más que en Europa, donde deportes y política están distrayendo la atención de la juventud de una forma desastrosa, el logro artístico e intelectual es el centro del interés de una nación entera», afirmaba Zweig. Uno raramente se encontraba con «un trabajador o un conductor de trolebús en sus ratos libres sin un papel, o un estudiante joven sin un libro». Europa, concluía Zweig, «tiene infinitamente más tradición y menos futuro; Brasil tiene menos pasado y más futuro. Todo lo conseguido aquí es parte de lo que todavía está por conseguir». Es como si los dos hemisferios estuvieran suspendidos en una balanza: más aquí, menos allá.


      Pero no tener en cuenta los logros culturales e industriales del presente de Brasil era solo una parte del problema. Aún más desafortunada para el predicamento de Zweig entre los intelectuales era la celebración del dinamismo brasileño, considerada un homenaje al Estado Novo de Vargas, el Estado nuevo del dictador. Gracias «al poder acelerado de la máquina y el organismo más maravilloso aún de la mente humana», en un año bajo el gobierno de Getúlio Vargas, escribía Zweig, se podía «conseguir más que en diez años con Dom Pedro II... o cien bajo un rey João... En años recientes, se ha añadido un nuevo impulso a las fuerzas del todavía desconocido e inexplorado Brasil: la conciencia nacional». Vargas, afirmaba Zweig, «ese gobernante presente y efectivo», se había alzado al poder con tan poca agitación como los que habían marcado las anteriores transiciones de la historia brasileña. En realidad, tanto en política doméstica como extranjera, el país siempre había mostrado la misma personalidad, solo fortalecida ahora por Vargas: un compromiso absoluto con «el arreglo pacífico de todos los conflictos mediante la tolerancia mutua».


      El legado de Vargas es enormemente complejo. Su decisión de colocar el poder del Estado debidamente detrás del trabajador brasileño tuvo consecuencias positivas duraderas. Pero los modelos de su Estado Novo eran las dictaduras fascistas portuguesa e italiana. Se perseguía activamente a miembros de la izquierda intelectual mientras Zweig escribía su libro, así como en el tiempo de su publicación. Además, las políticas nacionalista y nativista de la administración Vargas se habían visto influidas por los muchos defensores de las teorías raciales europeas de su gabinete, incluyendo los que apoyaban el antisemitismo más virulento inspirado por los nazis. En 1930 se aprobó una legislación que restringía severamente la inmigración de judíos por los mismos motivos que los judíos eran considerados indeseables en el Viejo Mundo. En 1937, el año en que se decretó formalmente el Estado Novo con el apoyo de los militares, el Ministerio de Relaciones Extranjeras de Brasil emitió una circular secreta prohibiendo que se concedieran visados a todas las personas de «origen semita», aunque un memorándum adjunto aclaraba que se podían hacer excepciones para «figuras judías muy conocidas culturales, políticas o sociales». El instigador de esta circular (que inmediatamente redujo la inmigración judía a una cuarta parte de lo que antes había sido) no era otro que el hombre que estaba en el muelle cuando atracó el barco de los Zweig: Oswaldo Aranha.


      En realidad, para un gran número de intelectuales, el novelista Jorge Amado y el poeta Carlos Drummond de Andrade entre ellos, el libro de Zweig parecía una defensa pura y dura del régimen de Vargas, y asumían que el gobierno le había pagado para que lo escribiera. La acusación mortificó mucho a Zweig, y además era falsa... hasta cierto punto. Rechazó la oferta de un pago global hecha por el gobierno, pero sí que aceptó «apoyo operativo» para ayudarle a viajar por el país mientras llevaba a cabo su investigación. Como seguían circulando noticias de que Zweig había sido «comprado» por Vargas semanas después de la publicación del libro, Zweig finalmente hizo unas declaraciones en un importante periódico brasileño manifestando que había escrito el libro independientemente, «poniendo en él todo el entusiasmo que tenía en mi interior cuando observé y comprendí el presente y futuro de este admirable país». Esto, ciertamente, es correcto. Pero, como han señalado también algunos estudiosos, la estatura de Zweig hacía que lo que dijo y no dijo en Brasil: un país de futuro tuviese un eco especial. Ya buscara la aprobación o, lo más probable dado el carácter de Zweig, fuera simplemente un gesto de gratitud algo acalorado, el libro desde luego no hizo nada para restar legitimidad a Vargas en un momento en que la izquierda habría recibido muy bien un espaldarazo para sus posturas antiautoritarias por parte de una figura de su renombre.


      Zweig era muy buen huésped. Fuera cual fuese su comprensión de los matices sociopolíticos más perturbadores del momento, es posible que pensara que, habiendo decidido que Brasil le ofrecía un posible futuro, no podía permitirse distanciarse del gobierno que se había mostrado dispuesto a acogerle. Quizá hubiese también otro cálculo en su forma de actuar. La correspondencia de Zweig indica que era consciente de que el nacionalismo brasileño se estaba expandiendo, y existía el impulso de adquirir influencia en la palestra mundial. Tuvo que darse cuenta de que esas ambiciones florecientes pesarían mucho en la elección que haría Vargas a la hora de ponerse del lado del Eje o de los Aliados, una decisión que Vargas pospuso hasta enero de 1942, momento en que alineó a Brasil contra los nazis. A Zweig sin duda le preocupaba que cualquier validación de los intelectuales que se oponían a Vargas procedente de un escritor judío internacional y sin Estado, si es que tenía algún efecto, fuese el de incitar una respuesta hostil contra la causa que él había abrazado. Por muy incómoda que nos parezca la postura de Zweig hoy en día, es muy posible que estuviera actuando con más estrategia que cobardía.


      Pero fuera cual fuese el conocimiento de Zweig de las complejidades políticas y culturales de Brasil que no se mencionan en su libro, su sorpresa ante las críticas indica que se movía por un terreno inseguro. Aunque Zweig llevaba toda una vida de diestras maniobras diplomáticas en distintas capitales culturales y entre diferentes corrientes intelectuales cruzadas, se mostraba reacio ante la perspectiva de intentar abrirse camino entre el laberinto de aquel Nuevo Mundo. «Soy más europeo de lo que pensaba», confesó a Romains en septiembre de 1941. Es una observación alarmante. ¿Cómo podía imaginar siquiera Stefan Zweig, que no había hecho más que declararse plena, fatal y eternamente europeo durante décadas, descubrir que era más europeo de lo que había pensado hasta el momento? Si Brasil le había hecho entender aquello es que la tierra de su propio futuro era estéril.


      


      


      Y sin embargo, aparte del desprecio y las pullas, en las semanas siguientes quedó bien claro que el libro de Zweig era enormemente popular entre el público en general. Ernst Feder recordaba conversaciones con muchos brasileños, tras la publicación del libro, que hablaban de las profundas emociones que había suscitado su experiencia de leer el libro. No se sentían conmovidos solo por el contenido literal de la obra, sino también por una profunda sensación de parentesco entre la disposición emocional del autor y sus propias actitudes hacia la vida. Feder especulaba que esa sensación de sensibilidad compartida se encontraba detrás del éxito abrumador del grueso de la obra de Zweig en Brasil. La combinación de romanticismo nostálgico con intermitente anhelo de perderse completamente entre una multitud jubilosa que hace Zweig sugiere, ciertamente, la mezcla paradójica en Brasil de saudade (melancolía perturbadora y solitaria) con el espíritu del Carnaval. Tan potente era la identificación de los brasileños con Zweig que Feder llegó a exclamar: «No es ninguna exageración decir que ningún otro escritor, nativo ni extranjero, ha sido tan leído como él». Zweig seguramente presintió este hecho. Y el reconocimiento de su estatura entre el público en general no solo permaneció intacto, sino que subió muchísimo más después de que la publicación de su libro sufriera el repudio de los intelectuales. Y esto también confirmaba, sin duda, su sensación de que el logro más importante de Brasil se encontraba fuera del reino de la modernidad, en la amabilidad de la gente en su conjunto, y en una belleza derivada de la conservación de las formas de vida naturales y coloristas del pasado.


      


      


      Stefan y Lotte se trasladaron al 34 de la Rua Gonçalves Dias en Petrópolis el 17 de septiembre. Por primera vez en más de un año, vaciaron sus maletas y las guardaron. La ciudad estaba todavía «hermosamente desierta, como Ischl en octubre», encontraron. Y Stefan no podía creer lo barata que era: cinco dólares al mes por dos criadas y un jardinero que hacía recados además; dos centavos por una taza de café divino. No quería parecer tacaño, le decía a la gente, pero en realidad, era un alivio enorme darse cuenta de que podían vivir sin gastar casi nada, sin depender de trabajar en los periódicos o de los agentes literarios. Le encantaba la devoción brasileña a los rituales del café: beberse una taza de un solo trago, como un licor, a una temperatura tan caliente que, como decían los lugareños, un perro saldría corriendo y aullando si le salpicara una gota. Y el sabor, delicioso y fuerte, como un fuego negro que despertaba los sentidos, haciendo que el pensamiento fuese cristalino. Parecía que la vida en Petrópolis sería paradisíacamente cómoda, anunció.


      «Si consigo olvidarme de Europa aquí, pensar que todas mis posesiones, casa y libros están perdidos y ser indiferente a la “fama” y el éxito y agradecer que se me permita vivir en un paisaje tan divino mientras Europa está desolada por el hambre y la miseria, me daré por satisfecho», escribía Stefan a Friderike. Sus objetivos se habían estrechado y purificado: lo único que quería era conseguir un estado de despego espiritual interior. Y editar y poner más intensidad en la autobiografía. Y planear una nueva novela corta. Y escribir varios relatos breves.


      No le costó más que una semana trazar su circuito diario en Petrópolis. Había avistado ya sus cafés y su barbero. Había dispuesto la mesa de escribir en la veranda cubierta. Había reunido una biblioteca diminuta pero suficiente de clásicos, y un libro con las partidas de ajedrez más famosas. Empezó a trabajar de nuevo en su autobiografía. Lotte se dedicó a reforzar su conocimiento funcional del portugués y a enseñar a cocinar a la criada, cosa que no era tarea fácil, entre la cocina humeante (que le recordaba a las cocinas de juguete de su infancia) y el hecho de que la chica no había preparado en su vida otra cosa que mandioca y judías negras. El limitado marco de referencia de los sirvientes asombró a los Zweig. Patatas y arroz eran ya un lujo, aseguraba Zweig, y el pescado era algo desconocido. Su criada se llevaba a casa las latas vacías de los Zweig como un tesoro, para usarlas como vasos.


      A Zweig solo le preocupaba la continua tos asmática de Lotte. Otra vez volvía a perder peso. El aire tan limpio y claro transmitía los sonidos a gran distancia. Cuando se ponía a toser, un perro de una casa lejana empezaba a ladrar también. Cada noche, le contaba ella a su familia, se formaba un par de dúos entre ellos. Él seguía insistiendo en que ella tenía que recibir algún tratamiento más. Sí, pero ¿qué se suponía que tenía que hacer ella exactamente?


      


      


      Aunque estaban al principio de la primavera, el tiempo se deterioró. Llovía casi todo el día, casi cada día, y además hacía frío. Esto no hizo otra cosa que animar a Stefan a trabajar más duro aún en las revisiones de su autobiografía, y también a Lotte, en consecuencia, aunque cuando caían unos enormes chaparrones, a ella le resultaba difícil no dormir cada día hasta más tarde.


      «A mi edad, uno tiene que aprender la “vía contemplativa”, y dejar toda la fama y riqueza a los demás», declaró Zweig a unas pocas semanas de su sexagésimo cumpleaños. «No estamos muy seguros de si deberíamos tener un perro... pero tememos encariñarnos con él, por si un día tenemos que mudarnos o irnos de nuevo.» En la última parte de octubre y primeras semanas de noviembre, al llegar al final de su reescritura de El mundo de ayer, siguió un brote de felicidad. No es que se hubiera resuelto ninguno de los problemas importantes. Cuando pensaba en el hecho de que nunca volvería a tener una casa, un hogar o un editor, y no podría ayudar más a sus amigos que quedaron en Europa, tenía la sensación absoluta de que todo había llegado a su fin. Pero durante sorprendentes lapsos de tiempo, en medio de esa vida bella y sin acontecimiento alguno, no pensaba en todas esas cosas. Estaba agradecido al ver que la radio solo emitía noticias brasileñas. Y hacía esfuerzos para intentar leer cada periódico que caía en sus manos como si hubiera sido escrito hace cien años. «Montaigne habla con infinita compasión de la gente que vive las penas de los demás en su imaginación, y les aconseja que se retiren y se aíslen», observó Stefan. «Un poquito de egoísmo y falta de imaginación me habría ayudado muchísimo en la vida.» A veces soñaba con empezar una gran novela austríaca; pero para eso necesitaría peinar diez años de periódicos para tener todos los detalles. Tal empresa solo sería posible en Nueva York, y no tenía deseo alguno de volver allí en el futuro próximo. Si no estuviera siempre tan preocupado por producir... Porque sabía perfectamente bien que «la producción creativa se extingue gradualmente, como una luz sin oxígeno, si no hay un nuevo flujo».


      Pero por el momento, mientras pudieran limitarse al momento presente, eran felices. Sugirió a Huebsch que la pequeña historia de ajedrez que se había sentido inspirado para escribir por las horas que él y Lotte pasaban reproduciendo grandes partidas del pasado, podía ser una bonita «edición de lujo» para aficionados, porque había muchos. Era un auténtico placer crear una historia en ese entorno, que describió a Franz Werfel como «una orgía de color y encanto».
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      Stefan Zweig dictando a Lotte en Brasil. (Arquivo Casa Stefan Zweig, cortesía de Alberto Dines)


      


      A finales de la primera semana de noviembre, la autobiografía estaba más o menos terminada. A Huebsch le confesó su esperanza de que fuera un libro honrado y vivo. A su viejo amigo, el dramaturgo austríaco Berthold Viertel, Zweig le comunicó su creencia de que era un libro muy humano y muy decente, sin exageraciones ni vanaglorias. «Creo que te gustará. Es una imagen dura y realista de la sexualidad de nuestra juventud, y amargamente antirromántico». Las revelaciones eróticas dominaban entonces su visión de lo que había escrito. Y justo en ese momento, para gran alivio de Lotte, el manuscrito de Balzac de Zweig llegó finalmente de Londres, de modo que pudo reemprender su trabajo en ese libro también. Quizá trabajo no fuera la palabra adecuada, porque carecía de la documentación necesaria, según escribió a la familia de Lotte, pero al menos podía «jugar» con el texto, y quizá incluso dar forma definitiva a determinadas partes. La relación de Zweig con Lotte empezó a sufrir también una transformación durante sus labores en el Balzac. El editor del libro, Richard Fiedenthal, observó que en ese trabajo, que Zweig se proponía que fuera su magnum opus, las páginas del manuscrito reflejaban de una forma obvia la cooperación de Lotte, «que no se limitaba ni mucho menos a una labor mecánica de copia. Sus preguntas y comentarios marginales eran claros y oportunos, y frecuentemente proporcionaban un beneficioso contrapeso a los vuelos líricos de él». Cuando Zweig se sentía tentado por el tema de «cantar un aria», como él decía, Lotte le refrenaba.


      Incluso después de la llegada del manuscrito, ella siguió escribiendo a Inglaterra para comprobar y volver a comprobar que realmente le hubiesen mandado el documento entero, y le pidió a la familia que enviaran por correo a Zweig todas las carpetas de anillas negras en cuarto llenas de notas. Supervisó todas las páginas con él. El destino de este manuscrito es muy doloroso también. Fragmentos de esta obra estaban repartidos en una especie de diáspora propia, algunos acabaron en Londres, otros en Bath, había partes depositadas en diversos bancos. Y cuando Friedenthal al final pudo reunirlos todos para completar un borrador del Balzac de Zweig, en dos ocasiones distintas, en dos pisos diferentes de Londres, la copia de trabajo del manuscrito le fue arrancada literalmente de las manos y diseminada por la habitación debido a explosiones de bombas alemanas. «El techo cayó y enterró las notas entre los escombros», escribió Friedenthal. «Fragmentos de añicos de cristal y trozos de yeso todavía se encuentran incrustados en las páginas.»


      


      


      Continuaban los chaparrones. Lotte pasaba horas con la criada, enseñándole a cocinar los antiguos platos europeos con los que la habían criado a ella, Palatschinken, Schmarren y Erdapfelnudeln. En las tiendas se encontraba por todas partes Streuselkuchen y Bolus, y las anticuadas galletas que tanto les gustaba comer en Frankfurt. Cuando el jardinero venía a encerar el suelo, entre la criada y él sacaban todos los muebles y alfombras fuera, y golpeaban las alfombras con palos para sacudirlas, tal y como recordaba Lotte de su niñez. La ropa se lavaba y trataba minuciosamente con Waschblau, una especie de lejía casera al estilo antiguo. La mayonesa se hacía a mano, y los pollos se compraban vivos en el mercado y se llevaban a casa para sacrificarlos. Le parecía que cualquier día tendría que empezar a preparar el queso y conservar la carne... Los recuerdos de las cremas de limón que hacía antaño luchaban por volver a su memoria. El pasado seguía regresando y abrumando el presente. «Aquí parece que estemos en casa de la abuela», exclamaba a su tía.


      


      


      «No veo a nadie, absolutamente a nadie, durante semanas», escribió Stefan a la familia de Lotte el 10 de noviembre. Ahora socializaban regularmente con una poetisa chilena de fama mundial que se había trasladado también a Petrópolis, un importante doctor alemán refugiado y unos cuantos intelectuales francobrasileños, escribió Lotte a su familia el 7 de noviembre. La idea de Stefan de no ver a nadie durante semanas sin fin no era la misma que podía tener cualquier otra persona. Vivían una existencia «monacal», repetía una y otra vez, pero sana. «Era necesario hacer esta cura de silencio», le dijo a Jules Romains. El asma de Lotte mejoraba al fin. A él le preocupaba mucho que Rosemount diera problemas a Hanna y Manfred. «No perdáis el tiempo con mis malditas cosas», rogaba. «Dejadlo correr todo... ich habe mein Sach, auf nichts gestellt», añadía, citando el principio del poema de Goethe sobre la vanidad de las cosas terrenales. «Ahora mi confianza está puesta en la nada.»


      


      


      El temido 60.º cumpleaños de Stefan, el 28 de noviembre, ya se les echaba encima. Dio órdenes de que no hubiera celebraciones, ni noticias en los periódicos ni regalos ni visitas. Pero por si acaso, también había hecho planes para pasar el día en una ciudad de montaña a horas de distancia, con Lotte y con su editor.


      Cuando llegó el día, una lluvia persistente hizo intransitables las carreteras de alta montaña, pero llegaron hasta Teresópolis, a una hora por encima de Petrópolis, y el día fatídico pasó tan inadvertido como se podía desear. Unos pocos telegramas fueron el único reconocimiento que recibió del mundo fuera de Brasil. Su editor le regaló un gracioso fox terrier con la pelambrera de alambre que carecía de la inteligencia y el carácter dominante del Springer spaniel que Zweig tuvo en Salzburgo, pero que podía presumir de un pedigrí de un kilómetro de largo, «cosa que no nos impresiona a nosotros, los descendientes de Abraham, tanto como sus buenos modales». El perro daba a su casa una sensación hogareña. Alguna otra persona le regaló hígado de ganso húngaro de una calidad tal que podía haberse elaborado en el segundo distrito de Viena. Y Lotte... Lotte había conseguido encontrar para él una edición de las obras completas de Balzac en francés.


      «Estoy muy feliz al ver que Stefan se encuentra mejor y ha pasado la época en la que pensaba en cosas inútiles, debido a la guerra y la posguerra, e incluso había perdido el placer de continuar su trabajo», escribió Lotte después del aniversario. «Gracias a Dios, eso parece superado definitivamente.» De nuevo a él volvía a interesarle la escritura, e incluso había salido a visitar a algunas personas que pensaba que podrían procurarle el material que necesitaba para su investigación. Pasando el tiempo que estuvieron en Ossining con los Fülöp-Miller y Albrecht Schaeffer, Lotte había visto que la depresión de Stefan no era un incidente aislado, sino algo que afectaba a diversos autores europeos, uno tras otro. Esa comprensión no había conseguido levantar la moral de Stefan, pero sí que había ayudado a Lotte a comprender «por qué los escritores, debido a su imaginación y al hecho de que son libres de recrearse en el pesimismo antes que en su trabajo, son más dados a dejarse afectar por las depresiones que otros». A veces, confesaba, deseaba conocer a alguna mujer del lugar para poder hablar de asuntos corrientes y de la casa, con los cuales temía aburrir a Stefan. Las pocas mujeres a las que conocía en Petrópolis eran todas «amas de casa furiosas o no les interesaba nada en absoluto».


      A veces hablaban de Eva, lamentando haber tenido que dejarla, pero estaban seguros de haber acertado al dejarla con los Schaeffer.


      Su vida era pequeña. También era pobre, raída y poco digna. Su vida no era nada. Pero el caso es que estaban sobreviviendo a la mayor catástrofe de la historia, seguía recordándose sin cesar Stefan. Todo el mundo estaba «clavado, como con clavos» en un mismo lugar, y «apartados de la gran corriente de la vida», decía. «Estoy preparado para cualquier cosa.» Su obra iba extraordinariamente bien. Casi había terminado la novela corta del ajedrez. El Balzac le hacía muy feliz. Y el Montaigne... el Montaigne hablaba a otro rincón de su mente. «Leí a Montaigne como un descubrimiento», escribía a Jules Romains. «Determinados autores se revelan a nosotros solo a una cierta edad y en unos momentos escogidos.» A Viertel, le describía a Montaigne como «el campeón de la libertad interior... que sufría de la misma desesperación, pero seguía siendo justo y sabio por ese fanatismo de la libertad (olvidar y despreciar todo éxito exterior oportunamente)».


      Lotte pidió a su familia en Inglaterra que le enviaran una receta de Linzertorte; su antigua cocina podría con ella. Su nuevo plan era quedarse medio año más donde estaban, decidió Stefan. Pasaban hora tras hora intentando encontrar otra casa para alquilar más tiempo. Pero todo era enormemente caro. ¡Cómo deseaban haber comprado algo en Brasil cinco años antes! ¡Los precios se habían puesto por las nubes! La vida era tan ridículamente barata allí... Olvidad el jardín de Rosemount, decía Stefan a Manfred y Hanna. Olvidadlo.


      Los japoneses bombardearon Pearl Harbor. Stefan y Lotte se sintieron más aislados aún de Europa. Ah, qué emoción más terrible debía de estar consumiendo Estados Unidos. ¡Qué felices eran de estar lejos de allí! Él estaba «completamente desesperado», escribió a un amigo exiliado en Río que trabajaba en una traducción al alemán de Valery para los refugiados. «Nuestro mundo está destruido». Qué maldición «es tener que pensar, vivir, escribir en este mismo idioma», exclamaba. «Qué heroísmo por tu parte, traducir al alemán...» Plucky, el fox terrier, estaba resultando un compañero encantador. Pero cada noche lo encerraban en el baño y él lloraba porque no le dejaban dormir con ellos.


      A veces se iba solo trotando al Café Elegante. Ah, qué vida más pacífica y pequeña, qué soledad tan hermosa... La lluvia constante hacía que fueran incapaces de concentrarse en nada. «Creedme que pienso con bastante claridad, y si no cumplo vuestro deseo de devolveros a Lotte antes que a Eva, es porque veo la posibilidad de que surjan algunas complicaciones», le decía a la familia de ella. Todo el mundo debía tener paciencia. No me quejaría, insistía él, si la vida tuviera que seguir así durante meses.


      Cada vez les llegaban menos cartas del mundo exterior. «Al hacerse viejo, uno siente quizá más el valor de cada cálido pensamiento de los demás (como el rey David sentía físicamente el cuerpo de Abigail)», le decía a Huebsch. Estrechar a la joven contra sus huesos temblorosos como fuente de calor, cuando su propia carne ya no podía calentarse sola.


      Zweig le preguntó a una amiga si pensaba que los nazis invadirían Sudamérica. Ella pensó un momento y luego dijo: «sí». No le miró al darle la respuesta, pero cuando lo hizo, se quedó conmocionada al ver la expresión que se reflejaba en los ojos de él. Parecía destrozado. ¡Había sido un comentario casual! ¡Ella no podía juzgar con competencia las cuestiones militares! Sin embargo, no pudo evitar el efecto de su respuesta. Zweig le dijo a un amigo joven de Brasil que la entrada de los japoneses en el conflicto convertía a aquella guerra en la primera guerra auténtica de la historia. La gente no tenía ni idea de lo que significaba aquello, explicó. A partir del cadáver de aquella guerra, sería inevitable un nuevo orden total lleno de pestilencias, tanto de la carne como del alma, que empezaría a poblar e impregnar toda la tierra.


      En el día de Año Nuevo escribió a Viertel una carta muy larga en la que sus pensamientos oscilaban de un lado a otro como un conductor con los ojos vendados que pasa por un túnel. ¡Lo único que esperaba en esta vida era ver aplastado a Hitler! Acababa de leer una obra de teatro olvidada, La Malquerida, del gran dramaturgo español Jacinto Benavente, y estaba asombrado por su fuerza dramática. ¡La impaciencia de una gran obra! ¡Freudiano antes de Freud! Viertel debía probar y hacerse con una traducción, porque desde luego, sería un éxito tremendo. ¡Un gran descubrimiento! Él mismo estaba profundamente sumergido en su obra sobre Montaigne. «Y luego he escrito una historia realmente larga.» Su autobiografía estaba a punto de publicarse en Suecia y en Estados Unidos. Pero nada de lo que hacía tenía «vitalidad».


      «La vida de nuestra generación está sellada, no tenemos poder para influir en el curso de los acontecimientos, ni derecho para dar consejo a la siguiente generación, habiendo fracasado nosotros», escribió. «Seguramente recordaréis nuestras conversaciones. Todo lo que ocurre ahora quizá será de ayuda a la siguiente generación o la posterior, pero no para nosotros, y quizá aquellos que nos alejamos fuimos los más sabios; ellos han tenido una vida redonda, mientras que nosotros quedamos suspendidos, como fantasmas de nosotros mismos.» En cuanto a la vida en Petrópolis, era tan solitaria, tranquila y anónima como era posible. Leía mucho, sobre todo obras clásicas. Le habría gustado saber escribir poemas. «Pero ¿quién puede dar lo mejor de sí mismo cuando sus pensamientos vagan de Singapur a Libia y a Rusia? Mi querido amigo, recuerda que no vivo como tú, con el alimento de charla inteligente y discusiones amistosas, que la cartas significan todavía algo en un pueblo brasileño, y que la aparición del cartero se convierte en “el acontecimiento” del día.»


      Y entonces Zweig se maravillaba; había caído libremente en el tiempo. «Es como en los primeros días de mi juventud, y todo me recuerda aquí los tiempos de los padres y los abuelos, la cocina, que se calienta con leña, y aviva la criada negra, el baño, que hay que preparar con agua caliente, la amabilidad e ingenuidad de la gente, la sencillez en todas las cosas... para mí es una extraña aventura, después de haber pasado por todas las ciudades, volver a una forma de vida semejante.» Había vuelto al mundo de anteayer.


      


      


      Ernst Feder estaba con Zweig la tarde del 8 de enero, el día en que llegó una carta de Roger Martin du Gard, en Niza. La mejor carta, anunció Zweig, que había recibido de nadie desde hacía años. Estaba tan emocionado que insistió en leérsela en voz alta a Feder, ambos sentados en la veranda. Feder nunca pudo olvidar la expresión radiante de Zweig mientras leía. Después de la guerra, Du Gard anticipaba «un Nouvel Ordre», completamente distinto de la realidad del presente. Los hombres de nuestra edad, decía Du Gard, deberían contentarse con ser solo espectadores del gran drama, o más bien tragedia. A los jóvenes les correspondía desempeñar un papel activo. «Nuestro papel consiste únicamente en quedarnos callados y hacer un mutis digno.» ¡Ha expresado exactamente lo que yo siento!, exclamaba Zweig, como si le acabaran de hacer una revelación desde lo alto.


      Zweig se quedó sinceramente conmocionado cuando Feder objetó que la capacidad creativa de Zweig no mostraba señal alguna de decaer, y le enumeró los muchos proyectos en los que estaba implicado. Stefan se limitó a menear la cabeza, sonriendo. «Es cierto, en el pasado hubo cierto lustre en mi escritura.»


      Aprovechaban cualquier respiro que daba el mal tiempo para salir a dar sus largos paseos después de anochecer. Ocasionalmente, Feder se unía a ellos. «Te estamos convirtiendo en un “ave nocturna”», se burlaban de él. Eran gente nocturna, y la noche siempre había sido un tiempo de estar con otros, y ahora, en lugar de conciertos y teatros, contemplaban la obra misteriosa de la naturaleza que se desarrollaba ante ellos. Algunas noches, todo el bosque resplandecía como un árbol de Navidad. «¿Sabes cuál es mi deseo secreto?», escribía a Werfel, «vegetar a lo primitivo durante un par de meses entre esta hermosa vegetación.» Se veía a sí mismo y a Lotte haciéndose uno con la selva.


      A mediados de enero, a su tranquila y monótona existencia llegó un verdadero chaparrón de acontecimientos. La mujer del jardinero se puso de parto. Lotte se puso muy emotiva. No podía contenerse. Stefan se reía de ella. Durante «el gran momento», escribió Stefan a la familia de ella, en una diminuta habitación, del tamaño de la mitad de su estudio de Bath, el marido, la comadrona, una hermana, la hija, un perro... todos estaban apiñados en torno a la mujer. Lotte quería ver lo que estaba pasando. Hasta la más pequeña comodidad, como el agua corriente, se hallaba ausente de aquel espacio atestado, en el que todavía se encontraba la cocina de leña. ¡Lotte estaba tan emocionada! Después corrió tras él, queriendo contarle todos los detalles de lo que había presenciado. No había presente ningún elemento de comodidad o ciencia moderna, y «sin embargo, llegó a este mundo un niño moreno, un niño muy tranquilo, que sigue sin hacer el menor ruido. Lotte estaba muy emocionada, pero no así el marido, que inmediatamente después se fue tan tranquilo al café», observaba Stefan.


      Para Stefan, el significado de aquel acontecimiento residía en su valor como homilía didáctica. Uno se veía asombrado constantemente por la pobreza de la gente en Brasil; de esa pobreza se podía aprender cuántas cosas en la vida supuestamente civilizada eran superfluas. Cuando pensaba en Ossining, donde René y Erika también tuvieron un bebé, ¡cuánta esterilización y protección! Allí, en Petrópolis, «una comadrona negra hace todo el trabajo (y no con demasiada limpieza), y los niños sin embargo crecen aquí como setas». ¡Su criada tenía cinco! Todo lo que ocurría a su alrededor ocurría tal y como era hacía doscientos años. Poco después escribió de nuevo a la familia de Lotte. «Creo que os dije que el trabajador que vive en una cabaña conectada con nuestro bungalow tuvo un niño, una criatura diminuta. Así Lotte puede tener una especie de “sustituto” con el niño y el perro, pero no le interesa tanto como yo suponía.»


      Hay muchos momentos en esta historia en que el comportamiento de Zweig nos resulta perturbador. Pero este pequeño interludio doméstico es uno de los casos en los que parece repelente. Cuando pensamos en la posición de Lotte en la escena, una mujer joven, de 33 años, que ha ligado por completo su destino al de un hombre con el que sabe que no tendrá hijos, un hombre que la ha arrastrado con él por todo el mundo, ahora en un país a más de nueve mil kilómetros de distancia de su familia en Inglaterra, hasta un pueblecito diminuto donde parece que no hay «gente normal» de la que se pueda hacer amiga... Y entonces, de repente, aparece aquella ocasión extraordinaria: la entrada en el mundo de una nueva vida. Lotte ve cómo nace un bebé y el mundo se incendia, y ella se siente abrumada por los sentimientos. Y él se ríe de ella. Hace bromas diciendo que está buscando algún «sustituto».


      Es cierto que la broma parece la burla de un hombre que siente un dolor terrible, enfrentándose, con la emoción de ella, a algo de lo que él también se halla excluido permanentemente. La tortura no solo de ser excluido, sino de saberse uno mismo agente de su propia exclusión. «A cierta edad, uno paga por el lujo de no haber tenido hijos», le dijo a Viertel por aquella época, añadiendo, con cierto misterio: «y mis otros hijos, mis libros... ¿dónde están? Muchos han muerto antes que yo, muchos están inaccesibles, y hablan otros idiomas que el mío».


      Llegó febrero. El verano hacía la casa más «viva», como decía Stefan. «La mujer del trabajador que tiene una habitación al lado de la nuestra ha tenido un bebé, nosotros tenemos un perro, el perro tiene pulgas, nos las ha pegado a nosotros mezcladas con picaduras de mosquito, araña y otros animalitos.» El verano tropical quedaba tatuado en su piel. Especialmente en la de Lotte añadía, a la cual los insectos amaban tanto como ella amaba a su perrito, «todo su instinto maternal reprimido va a parar a él». Habían aparecido dos serpientes en el jardín.


      Quería que Lotte recibiera algunas inyecciones de hígado para recuperar algo de peso. Ella protestaba cada vez más en sus cartas porque Stefan la consideraba una inválida. Estaba mucho mejor que antes; solo había sufrido un ataque desde que llegaron a Petrópolis. Esperaban tener noticias muy pronto de si podían mantener la casa durante otra temporada o no. No querían trasladarse. Leer era lo que más le ayudaba a él. Leer solo libros buenos y viejos, «libros “probados”, como Balzac, Goethe, Tolstoi». Cómo echaban de menos la conversación interesante con personas que comprendieran lo que estaba pasando y lo que se avecinaba. Cada día, la pareja acechaba con cuidado la ronda del cartero, y si pasaba sin pararse ante su verja, intentaban explicarse también con el mismo cuidado uno al otro por qué la carta que esperaban podía haberse retrasado. A veces se pasaban media mañana en la escalera, esperando el correo.


      El tiempo se había vuelto seco, soleado y claro, las montañas estaban muy hermosas y la flora espléndida. Todo habría sido perfecto, exclamaba Stefan, de no ser por los pensamientos tormentosos. El Carnaval ya se avecinaba, y Stefan decidió que bajarían a Río para el festival. No el moderno, sino el Carnaval auténtico de la gente, de la Praça Onze. Sus sentimientos eran ambivalentes, ni que decir tiene, sobre el hecho de ir a ver fantásticas explosiones de alegría cuando casi en el mundo entero, las explosiones mataban gente. «Pero habría sido una tontería no asistir a un espectáculo tan especial (ya que no habíamos ido a ningún teatro, concierto ni casi al cine desde hacía medio año o más)», escribía Stefan.


      Fueron en coche al Carnaval del 16 de febrero con Ernst Feder. Zweig parloteaba animadamente todo el tiempo sobre una obra de Balzac que estaba usando para un artículo del Reader’s Digest. Cuando llegaron a los primeros desfiles de niños vestidos con colores intensos, Zweig exclamó, lleno de placer: «¡Qué bonito!». Y cuando llegaron a la bahía de Guanabara, Zweig dijo: «¡Es maravilloso!», como si no lo hubiera visto nunca antes, observó Feder. A lo largo de todo el día pareció muy complacido compartiendo las escenas llenas de alboroto y colorido con Lotte.


      Toda su vida Zweig había venerado dos cosas: el sueño de la unidad humana en la tierra y la capacidad del arte para inducir una trascendencia terrena, todas las aflicciones y partidismos mezquinos sublimados en un éxtasis estético. Y allí, en el Carnaval de Río, veía esos dos ideales de toda su vida representados armoniosamente a su alrededor. «Cómo habría disfrutado en los viejos tiempos viendo una ciudad entera que bailaba, paseaba, cantaba durante cuatro días enteros sin policía, sin documentos, sin negocios... ¡una multitud hecha solo de alegría!», le explicaba a Jules Romains.


      Pero por aquel entonces había dejado de creer en su propia existencia.


      


      


      Los amigos que estuvieron desayunando con Zweig el segundo día de Carnaval, cuando vieron los titulares de los periódicos sobre nuevos avances nazis en Oriente Medio y Asia, se dieron cuenta de su horror. Pero por aquel entonces, cualquier cosa podía haber hecho decantarse su humor. Europa había cometido suicidio, escribió repetidamente. No podía superar la sensación de que ya no pertenecía a ninguna parte, de que no le quedaba adónde viajar. En todo lo que hacía se veía un atisbo del fin de todas las cosas. El señuelo de la nada. Estaba el todo y la nada, y no se podía elegir algo intermedio entre ambos.


      Lo que siguió, en los días posteriores al regreso de los Zweig del Carnaval, fue una extraordinaria dispersión de pertenencias, junto con la redacción de una carta de adiós tras otra. Fue un asombroso trabajo de «des-colección». Los libros fueron a parar a los amigos y a la Biblioteca de Petrópolis. Se enviaron los documentos a diversos archivos. Regalaron la ropa a la pareja que les había servido, y que hizo su estancia en la Rua Gonçalves, como escribió su propietario, «más agradable aún». Plucky, si la propietaria, la señora Banfield, lo quería, iría con ella. «Sé que se lo pasará muy bien con sus niños», le escribió Zweig. Su carta a esta mujer, en inglés, es notable. «Lo siento muchísimo, pero hemos tomado otra decisión y no vamos a alquilar ya más tiempo su bonita casa», explicaba.


      El viernes 20 de febrero, él encendió una hoguera en la parte de atrás del jardín y empezó a quemar sus documentos. ¿Pensaba en las quemas de libros de Alemania y Austria? Al ir al cine, ¿había visto en los noticiarios aquellas escenas con música militar a toda marcha, y hombres desfilando muy tiesos junto a las fogatas, cantando duros himnos nacionalistas, y arrojando libro tras libro a las llamas que se agitaban? Si uno mira de cerca esas imágenes, se ve que, cuando los libros no se inmolan de inmediato, muchos se levantan por un instante, al cogerlos la corriente de aire que se eleva desde el fuego; sus cubiertas aletean, como pájaros que quisieran echarse a volar.


      El 21, sábado, Stefan llamó a Feder y los invitó a él y a su mujer a que pasaran a visitarlos. Las parejas charlaron, y los Zweig estaban como de costumbre, «amistosos, graciosos y comprensivos», informó después Feder. Stefan dijo que últimamente dormía mal y que había leído mucho. Había acabado una biografía de Napoleón, y le dio el libro a Feder para que lo leyera, además de devolverle su Montaigne a Feder, que dijo que ya no necesitaría más. Lotte le devolvió también un libro de cocina austríaca a la mujer de Feder. Feder desafió a Stefan a una partida de ajedrez, como era su costumbre. No era ningún placer ser oponente suyo en el tablero blanco y negro, recordaba Feder. Él mismo era mal jugador, pero Stefan era tan inepto en aquel juego que resultaba difícil dejarle ganar aunque fuera de vez en cuando.


      El domingo, los Zweig se quedaron solos, dieron paseos y escribieron cartas.


      El lunes, la pareja no había salido aún de la cama al llegar la hora de comer. La criada se sorprendió mucho por su tardanza, pero oyó lo que pensó que era un ronquido en la habitación, y los dejó dormir. A las cuatro y media, sin embargo, ella y su marido entraron en la habitación a mirar. Stefan y Lotte estaban absolutamente quietos. No respondían. Tampoco se movían ya.


      Llamaron a la policía. Después acudieron los detectives. Se tomaron fotos. Un amigo, un arquitecto francés, pasó por allí. Llegaron los vecinos. Periodistas. La noticia viajó desde Petrópolis como la pólvora. Claudio de Souza llamó por teléfono a Vargas y le pidió permiso para organizar un funeral de Estado. Al día siguiente, cuando llevaron los ataúdes cubiertos de flores a través de la ciudad, entre grandes multitudes de asistentes al duelo de todas las capas de la sociedad, las tiendas de Petrópolis cerraron sus persianas en solidaridad. Un rabino que había obtenido un permiso especial pronunció el responso en el cementerio católico, en el cual se enterró a los Zweig. La muerte de los Zweig llenó todos los periódicos de Brasil, y algunos de los diarios más importantes imprimieron una docena de artículos de homenaje cada uno. En todas partes adonde iba Feder en Petrópolis, restaurantes, oficinas, en la Biblioteca pública o el Ayuntamiento, oía a la gente hablar de Stefan, intercambiar historias, expresar su dolor y su conmoción, como si hubiera sido un amigo personal.


      Lotte está casi ausente de la mayoría de los relatos del hecho, como lo está de la propia carta de suicidio pública de Stefan, escrita pocas horas antes del final. Él decía que sus fuerzas «estaban agotadas por los largos años de vagabundeo sin hogar». «¡Saludo a todos mis amigos!», concluye la carta. «Quizá les sea dado todavía ver la luz después de la larga noche. Yo, demasiado impaciente, me iré antes que ellos.»


      En cartas de despedida privadas, Zweig no parece menos decidido. Escribía a Friderike: «Cuando recibas esta carta yo estaré mucho mejor que antes. Ya me viste en Ossining, y después de una época buena y tranquila, mi depresión se ha agudizado todavía más... He sufrido tanto que no puedo concentrarme ya más... Amor y amistad, y anímate, sabiéndome tranquilo y feliz». A Hanna y Manfred les explicaba: «Nos ha gustado muchísimo este país, pero siempre ha sido una vida provisional, lejos de casa, de nuestros amigos, y a mí, con sesenta años, la idea de esperar años todavía en esta época terrible se me ha hecho insoportable». Añadía que la mala salud continua de Lotte y la ausencia de Eva habían roto su voluntad de continuar. «Hemos decidido, unidos por el amor, no dejarnos el uno al otro», escribía. «Me siento responsable ante ti y ante la madre de Lotte, pero por otra parte, sabes lo perfectamente que hemos vivido juntos los dos estos años, y que no ha habido ni un solo momento de desacuerdo entre nosotros.»


      La carta de Stefan a Eva es desgarradora, alternativamente dulce y macabra, diciéndole en un momento dado que es una buena chica, y que trabaje mucho para hacer felices a sus padres, y expresándole luego la absoluta confianza en que hará exactamente lo que debe. Le pide que no les olvide, pero también le pide que no se sienta sola y que esté agradecida a todos aquellos que la aman. Verá un mundo mejor, le asegura, donde los seres queridos no estén separados. Ha sido una decisión dura, pero él y Lotte lo han pasado tan mal que ella no se lo puede ni imaginar, le dice Stefan. Les habría gustado muchísimo estar presentes en cada etapa de su maduración, afirma; haberla visto ir a la universidad, experimentar su primer amor... haber seguido cada paso de su crecimiento con amor y orgullo. Pero solo pueden decirle que ya lo han hecho muchas veces, durante muchas horas, en sus sueños. Concluye diciéndole que ha estado en sus pensamientos con sentimientos de amor hasta el último momento.


      Las cartas de Lotte son más secas, extenuadas y lúgubres que las de Stefan, sin ninguna de sus intermitentes notas de exaltación. A su cuñada le expresa el pesar de no haber podido hacer más por Eva personalmente, llevándosela a vivir con ellos, «pero por otra parte, es mi convicción sincera que ha sido mucho mejor para Eva estar con la señora Schaeffer, cuya comprensión y amor, y su forma de educar, es muy similar a la tuya. Teniéndola con nosotros habría sufrido nuestros cambios de humor... Créeme, es mejor que haya sido así». A Eva solo le escribió unas líneas deseando que hubiera podido vivir con ellos, porque les habría gustado mucho. Pero los deseos no sirven de nada en estos tiempos; la crueldad de la guerra los toca todos. Eva debe esperar a que los nazis hayan sido destruidos y volver otra vez a casa. No pasará mucho tiempo antes de que pueda volver a casa, le promete Lotte.


      Está claro que el suicidio de Stefan Zweig era inevitable desde hacía tiempo. Y para mí, el aspecto realmente angustioso de ese hecho no es su muerte, sino el hecho de que crease una situación en la que su joven esposa, a la que amaba profundamente, sintiera que no tenía otra elección que acompañarle. O quizá, para expresarlo mejor, hizo que decidiera seguirle. La muerte de Lotte es terrible. Y sobre su final se cierne aún un fondo de misterio. Porque las pruebas forenses revelaron que ella no murió al mismo tiempo que Stefan. Cuando descubrieron los cuerpos, el suyo, a diferencia del de Stefan, todavía estaba caliente. Ella tomó el veneno después que él.


      Las fotos de la policía nos presentan una historia no revelada. Stefan yace perfectamente peinado, de espaldas, con pantalones, la camisa abrochada hasta arriba y una corbata cuidadosamente atada. Lotte lleva un quimono. Su ropa interior quedó en el suelo del baño, de tal manera que sugiere que se desnudó a toda prisa. Y aunque la almohada y las sábanas del lado de Lotte están arrugadas, de modo que está claro que se echó en su lado de la cama, se desplazó en algún momento, antes de morir, hacia el colchón de Stefan, vuelta sobre el lado derecho, deslizándose bajo la oscura manta, y apoyó la mejilla en el hombro de él, dejando su mano izquierda encima de la de las dos de Stefan, que estaban juntas, y encorvando sus esbeltos dedos pulgar y meñique hacia él. Él parece muerto. Ella parece enamorada.


      ¿Qué ocurrió en el intervalo entre el momento en que Stefan tomó una dosis mortal de Veronal, y el momento en que Lotte tomó también la dosis que la mató? Pudieron pasar varias cosas. Es posible que ella estuviera en el baño cuando Stefan se tomó su dosis sin ella, un acto de cruel impaciencia por parte de él, o más caritativamente, de esperanza desesperada en que ella, encontrándole ya muerto, se replanteara el hecho en el último momento. Quizá él emitió un sonido, cuando ella estaba en el baño, que hizo que se apresurase, dándose cuenta de lo que estaba ocurriendo, y en lugar de reconsiderarlo, como él había imaginado, corrió a unirse a él. También es posible que al final él se pensara mejor su deseo de llevarla consigo, y ella le persuadiera de que no le seguiría... y esperara hasta que él se tomase su dosis para envenenarse a su vez. O quizá cuando Stefan empezó a suicidarse, Lotte se lo pensó. Pasó un cierto tiempo sopesando la decisión y considerando de nuevo si llevarlo adelante.


      O quizá nada se hizo con dudas ni con prisas. Ella quizá simplemente estaba demasiado trastornada por la idea de que iba a morir para preocuparse por no dejar tirada su ropa interior. Y quizá esperó un poco más no porque tuviera que pensar nada, ya fuera a sugerencia de Stefan o bien bajo la presión de su propia ambivalencia, sino porque quería un último momento de vida «para ella sola». Quizá quisiera salir una última vez a la terraza y mirar hacia las verdes colinas ondulantes, o bien al café donde seguía la vida. Quizá quiso un momento más para recordar su vida, a sus seres queridos, para ver y oír el mundo, y luego ya se sintió dispuesta, y se echó y abrazó a su querida media naranja.


      O a lo mejor ninguna de estas posibilidades fue la que ocurrió en realidad. Lo que pasó entre el momento en que Stefan se tomó el veneno y aquél en el que Lotte ingirió el suyo, los movimientos que hizo ella, lo que pensó, seguirá siendo solo suyo para siempre. El último misterio del final de la vida de Stefan Zweig pertenece solo a Lotte, y ella se vuelve más profunda ante nuestros ojos al morir.


      


      [image: Imatge_26.jpg]


      Los Zweig en su lecho de muerte. Stefan y Lotte fueron recolocados en el proceso de fotografiarlos. Aunque la disposición fundamental de sus cuerpos seguía siendo la misma, la expresión de Stefan parece mucho más descarnadamente angustiosa en una foto tomada antes que la reproducida aquí. En aquella imagen anterior, Lotte está abrazada por completo a Stefan, con la cara enterrada junto a él. (Copyright © Wien Museum)
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      ¿Qué marca puede dejar un individuo en el mundo? ¿Cómo llevamos nuestra vida para que el espacio que dejamos atrás resulte fértil para la imaginación de aquellos que quedan?


      Pensaba en todas estas cuestiones mientras viajaba a Viena un otoño e iba visitando los diversos barrios en los que había vivido Zweig y había dejado notar su presencia, desde la ópera y el Burgtheater a los cafés, museos y parques. Toda su vida, Zweig se preguntó cuánta realidad podían soportar nuestros sueños en este mundo antes de quedar enfangados irremediablemente. Por una parte, como observaba Berthold Viertel, a través de todas sus metamorfosis «como crítico, traductor e historiador, Stefan Zweig tenía un objetivo: la creación, preservación y proclamación de la Europa que ya estaba viva en él. Era su “agente público” y distribuidor de valores espirituales. Infatigablemente, unió entre sí a los miembros dispersos de ese continente tan castigado». La empresa se basaba en la fantasía de que por medio de su productividad casi sobrehumana, podía ayudar él solo a unificar y pacificar Europa como tierra natal de la libertad individual.


      Sin embargo, Zweig también albergaba hondas sospechas con respecto a lo que había sido de las visiones más inspiradoras en cuanto dejaban el reino de la imaginación y andaban sobre la tierra. Resumiendo el legado de su héroe, Erasmo, en 1934 (y reconociendo que no fue capaz de hacer realidad ninguna de sus prescripciones humanísticas para la sociedad frente al gigante luterano), Zweig afirmaba que las ideas que no pueden quedar victoriosas en el mundo concreto mantienen «una fuerza dinámica» en el reino mental, y que «los ideales no cumplidos a menudo resultan los más imbatibles». En realidad, afirmaba, precisamente debido a que el ideal de una figura como Erasmo no se había concretado en ninguna acción, «no se ha desgastado ni comprometido de manera alguna», y por tanto puede continuar «trabajando como fermento en las generaciones subsiguientes, alentándolas al logro de una moralidad más elevada».


      Pero aunque en su escritura se transparenta este concepto, Zweig en realidad nunca creyó en un reino de espíritu puro. El regalo que hizo al mundo dependía del calor sensual en sus venas. Solo «el cuerpo puede experimentar de verdad», le dijo una vez a un amigo. Seguir siendo humano significaba aceptar que, como la escritura emborronada de los manuscritos que coleccionaba con tanto cuidado, espíritu y materia siempre están mezclados, alimentados por una sola corriente. Como escribía a Jules Romains al final, estaba seguro de que todo lo que había dado a los demás venía «de un élan interior. Podía atrapar la imaginación de otros porque yo mismo estaba atrapado, y eso producía un calor comunicativo. Sin fe, sin entusiasmo, reducido solamente al poder de mi cerebro, camino como si llevara muletas». Richard Friedenthal comentó después de la muerte de Zweig que su obra «se originaba en las amistades... y fue la falta de contacto personal con sus amigos, la nostalgia de la compañía humana lo que le llevó a su fin».


      


      


      Las cuestiones de herencia no preocuparon a Zweig al final de su vida. Solo le preocupaba lo que dejaba tras su salida del mundo en el sentido de que dedicó muchísimo cuidado a la distribución de las posesiones que le quedaban, con la esperanza de que todo lo suyo pudiera ser reutilizado y encontrara su hogar legítimo. En los meses finales, escribió que se sentía «como Keats, que hizo grabar en su tumba: “Escrito en el agua”». Pero los tiempos exigían que todo el mundo se acostumbrase a tales ideas, confesaba, aunque en realidad ese principio lo contemplaba e incluso valoraba desde hacía mucho tiempo. Recuerdo que mientras conversaba con Eva sobre la vida póstuma literaria de Zweig, ella observó que pensaba que su reacción más intensa habría sido la de sorpresa, sorpresa al verlo todo, al ver que se le continuaba leyendo. «Creo que él pensaba que quedaría completamente olvidado», decía Eva.


      De la misma manera que Zweig conocía su poder como autor que requería la inyección constante de su pasión carnal, comprendía que su popularidad derivaba de una confluencia de factores, que habían hecho que el espíritu de los tiempos fluyese de sus palabras. Y aceptaba el precio de esa relación con el Zeitgeist. En realidad, tal y como escribió en un artículo, «alguna gran fuerza, dedicada de forma primaria a la causa del olvido, debe contrarrestar las fuerzas de la producción en nuestro mundo; de otra manera, no habría espacio para las cosas nuevas... Los almacenes del pasado llenarían por completo los talleres del presente». Lo que le dejaba perplejo, declaró Zweig, no era lo efímero de la fama, sino la pura desaparición física de tantos millones de libros cada año. Concluyó que debían de acabar enterrados en los estantes de individuos desconocidos. «Como las sombras del inframundo de Homero, no pierden su forma humana ni su sustancia. Estos héroes y heroínas olvidados del ayer todavía viven en miles de sitios, dentro de los confines de sus cubiertas desvaídas.» Como tales, mantenían una asombrosa capacidad de resurrección futura, pero solo a condición de ser descubiertos, reescritos, revisados y haber recibido una transfusión de sangre de algún autor vivo. Solo otro escritor, un nuevo nombre, podía hacer que el libro muerto hablase de nuevo, decía. Y aun así, una cosa era meditar sobre esas ideas en un artículo, y otra encontrarse dirigiéndose uno mismo hacia el olvido, aun antes de morir. La sensación que tenía Zweig al final de que su nombre estaba escrito en el agua parece otra instancia de ese síndrome por el cual el exilio le obligó a vivir de acuerdo con una idea que antes solo veía como un principio filosófico.


      El caso es que, más que la preocupación por la perspectiva de desaparecer, era la idea de imponer sus fantasmas a este mundo lo que sublevaba a Zweig. En realidad, el motivo primordial para su suicidio era la sensación de que ya lo estaba haciendo, contra su voluntad, es decir, llevando, de nuevo en frase de Keats, una existencia póstuma. «Mi crisis interna consiste en que no soy capaz de identificarme con el yo de mi pasaporte, el yo del exilio», informaba a Romains. Otra manera de enmarcar el dilema de Zweig sería decir que el estado del exilio hizo que Zweig se sintiera atrapado en la narración de otro. Y la falsedad de esta postura era mucho peor que la perspectiva de verse completamente borrado del mundo.


      Zweig, como hemos visto, en realidad no se sintió a gusto en ninguna parte. Pero antes del nazismo era capaz al menos de fingir que vagaba por el mundo por una necesidad interna. Su ansia de «desvelar los secretos» de grandes individuos y movimientos le habían convertido en una especie de «Holandés Errante», comentaba Rolland, haciéndose eco de la idea que tenía Zweig de sus propias motivaciones. El cambio a la sensación de que sus movimientos los dictaban fuerzas externas (que sus «propios» secretos los desvelaban otros) resultó intolerable. En su autobiografía describía la sensación de esperar en Bath a ver si Inglaterra declaraba la guerra o no. «Y ahí estaba, sentado en mi habitación, como todo el mundo, indefenso como una mosca, impotente como un caracol, mientras estaban en juego los asuntos de la vida y la muerte, junto con mi propia persona y mi futuro, las ideas que se desarrollaban en mi cerebro, mis planes ya hechos o por hacer, mi vigilia y mi sueño, mi voluntad, mis posesiones, mi ser entero.»


      Exacerbando aún más esa angustia, Zweig había sufrido toda la vida un terror visceral hacia la burocracia. Bureauphobia, lo llamaba en un escrito, describiendo las náuseas, el pánico y las palpitaciones que desencadenaba en él la simple idea de entrar en una oficina, y no digamos ya entrar realmente en una. Si Zweig sentía todo eso en 1919, imaginen sus sensaciones después del inicio de la guerra en 1939, cuando los encuentros con la burocracia oficial se multiplicaban sin medida, y los viajes requerían un sinnúmero de documentos de identidad, visados, billetes, invitaciones, copias, huellas dactilares y certificados de salud. Cuantas más pruebas de quién era tenía que llevar encima, menos se sentía él mismo... o alguien, quienquiera que fuese. La externalización oficial de la identidad significaba la eliminación del yo interior.


      Una y otra vez Zweig escribía a sus amigos que lo único que le quedaba era retirarse de escena con dignidad. Y aunque algunos refugiados expresaron no solo conmoción, sino también ira por la renuncia de Zweig, porque parecía confirmar sus temores de que no quedaba nada por lo que vivir, su muerte también provocó un brote de unidad afirmadora de la vida entre los exiliados. Carl Zuckmayer se sintió impulsado a componer el único mensaje público que emitió durante la guerra, un panfleto titulado «Llamamiento a la vida». Hans Natonek acusó a Zweig de «escapismo final», pero concluyó: «Cuando supe que estaba muerto, me di cuenta también del milagro que suponía que yo estuviera vivo. Yo, que pertenecía a la hermandad de los débiles. Acepté ese milagro. Asumí la desesperación. Juré continuar luchando hasta el final». Bruno Frank, escribiendo en el Aufbau, decía: «Unámonos todos, ayudémonos unos a otros material y moralmente, que no ocurra nada más antes de que veamos la luz». André Maurois declaró: «Muchos hombres de sentimientos, a lo largo de todo el mundo, habrán meditado, el día que se enteraron de ese doble suicidio, sobre la responsabilidad que nos corresponde a todos nosotros, y la vergüenza de una civilización que puede crear un mundo en el cual Stefan Zweig no pueda vivir». En un editorial del New York Times se observaba que mientras Stefan Zweig había muerto sin tener país, su decisión de cometer suicidio revelaba que de hecho, fueron los nazis «quienes se exiliaron a sí mismos, no solo de todo el encanto, el arte y el conocimiento que eran lo mejor de la antigua Austria, sino de la civilización misma. Ellos son los vagabundos, los que llevan la marca de Caín». Al acabar, el escritor expresaba su esperanza de que la muerte de Zweig permitiera a los que quedaban «comprender un poco más personalmente los problemas del exilio para la conciencia. Tales hombres son la sal de la tierra».


      Ya fuera resentimiento o duelo, el suicidio de Zweig provocó reflejos entre la comunidad exiliada y fuera de ella. Su reconocimiento de la derrota inspiró a muchos decididamente a hacer que el fin fuese distinto para los que quedaban.


      


      


      Hablé con Barbara Frischmuth, una novelista austríaca nacida en 1941, de sus recuerdos de cuando se crió en el país después de la guerra, y lo primero que me dijo fue: «No teníamos libros». Los únicos libros que quedaban en el país, explicó, eran los escritos semifascistas de aquellos que se habían quedado y que quizá no hubiesen matado a nadie, pero eran culpables de complicidad con el régimen nazi. Los libros que revelaban lo que ocurrió en el mundo todos los años que pasó Austria en la oscuridad (libros en los que podía haber encontrado inspiración la gente joven) no se imprimían en el país, y cuando de alguna manera llegaba hasta allí un ejemplar, era tan caro que no se lo podían permitir. Lo que ocurrió, como consecuencia, decía ella, es que ella y sus amigos compraban libros colectivamente y se los pasaban unos a otros. «Intentábamos leer juntos», decía. «Sentíamos que teníamos que estar a la altura del nivel de Europa.»


      Lo que ansiaban los niños de la guerra, sobre todo, era literatura de vanguardia. Querían conocer el surrealismo, el dadaísmo y todos los movimientos radicales. No querían verse arrastrados al pasado. Querían algo totalmente nuevo. Pero Barbara mencionó un libro, a medida que nuestra conversación derivaba al tema de la literatura del exilio, que no encajaba dentro de esa categoría. A pesar de la tardanza de los austríacos en emitir un juicio sobre su historia durante los años de Hitler, El mundo de ayer, dijo, se enseñaba en el colegio. Consiguió introducirse en los programas escolares porque se enseñaba en clase de literatura y no como obra histórica, añadió. El caso es que aquel libro se convirtió en parte de su educación real: una comprensión cada vez mayor de lo que había ocurrido en su país, algo que pocos adultos estaban dispuestos a comentar. Incluso aquellos que habían hecho algo en contra del régimen nacionalsocialista en general estaban mudos, dijo. Las memorias de Zweig eran una obra que no actuaba en connivencia con el silencio. Y ella y sus amigos, en el proceso de descubrir la historia no escrita de su país, dieron con un rechazo completo del victimismo de Austria como primer país ocupado por Hitler. Para muchos de sus coetáneos de la izquierda, esto se tradujo en el reconocimiento de que era imposible aceptar lo que sus padres habían hecho. Se abrió una brecha entre generaciones, decía ella, que culminó con los dramáticos movimientos de protesta de finales de los años sesenta.


      Con toda su nostalgia, sus fallos y sus deliberadas ilusiones, El mundo de ayer quizá ayudara entonces a plantar una semilla dura, revolucionaria. Pienso en la intensa apuesta de Zweig por la idea de su autobiografía como un mensaje para el futuro. «Si con nuestro testimonio logramos transmitir a la próxima generación aunque sea una pavesa de las cenizas de la estructura descompuesta, nuestro esfuerzo no habrá sido del todo vano», declaraba en la introducción del libro. Al final de sus memorias reconocía que mientras «cualquier otro vínculo, todo lo anterior y pasado, se había roto y destruido», sin embargo «todo debería volver a empezar de nuevo», aunque a él le parecía demasiado lejano para poder alcanzarlo. En las últimas líneas de su libro, Zweig contempla su propia sombra, que se proyecta ante él, escribe, exactamente de la misma forma que la sombra de la última guerra se veía detrás de la guerra en la que se encontraban entonces. Especula que esa misma sombra puede haberse proyectado también sobre algunas de las páginas del libro que está escribiendo. «Pero toda sombra es, al fin y al cabo, hija de la luz», concluye Zweig.


      La relación causal entre sombra y luz era algo que le obsesionaba, especialmente con respecto a la vocación del escritor. En otro contexto, Zweig declaró una vez que entre poder y moralidad raramente había un vínculo, sino más bien un abismo insalvable, que era el deber del autor exponer, una y otra vez, en lugar de intentar la violencia de la acción mundana. Un crítico de una de las colecciones de cuentos breves de Zweig observaba que la conciencia social de Zweig estaba «viva, despierta y perturbadora». Pero no le interesaba «la economía, el fascismo, el comunismo, el New Deal, la tenacidad inglesa o la atenta espera francesa». En lo más profundo de su corazón era «un tolstoiano equívoco, un decadente cristiano primitivo». La posibilidad era la única verdad que se podía transmitir a través del tiempo, creía Zweig. «Busquemos nuestra hermandad en el otro lado de la política, pensemos aparte de la geografía y la historia... no, no pensemos en absoluto», escribió, casi al final de la Primera Guerra Mundial. «El terreno de nuestra posible comunidad de acción solo puede estar en el sentimiento, el sentimiento de que nunca desde que el sol y las estrellas se alzaron sobre este mundo confuso, el hombre ha sido tan profanado.» En una entrevista que concedió Zweig en Nueva York en su viaje de 1938 a Estados Unidos, declaró que en realidad nunca había estado especialmente interesado en las biografías, solo en el elemento trágico del carácter. «Siempre he evitado escribir sobre personas que tuvieron éxito», dijo. «No me gustan los vencedores, los triunfantes, sino más bien los derrotados, y creo que es tarea del artista pintar a esos personajes que se resistieron a las tendencias de su época y que cayeron víctimas de sus convicciones.» Le parecía que la alternativa era glorificar a aquellos que convirtieron a otros millones de personas en víctimas de sus convicciones.


      


      


      Cuando voy paseando por las calles de Viena hoy en día, la belleza física de la ciudad me asombra. Me encanta la arquitectura Jugendstil, los parques majestuosos, con sus nobles estatuas, y en otoño, las hojas caídas y perfectamente rastrilladas en la base de los árboles, como pequeños montículos de monedas doradas. El arte de los museos de Viena es asombroso, y todavía es posible oír una música sublime que te transporte en la ciudad. La gente con la que hablo, como turista o investigador, es siempre amable y me ayuda mucho. Es cierto que costó mucho más en Austria que en Alemania hacerse cargo del pasado. Y recuerdo que cuando era pequeño, el resentimiento de mi padre por lo que había perdido casi nunca lo dirigía a los alemanes, cuya conducta sencillamente parecía desconcertarle por su dimensión «extraña» y mítica, sino contra los austríacos, que habían sido «unos auténticos hijos de puta». Sin embargo, en años recientes mi padre ha dejado de hablar del pasado con ira y, aparte de su familia, las personas jóvenes más importantes en su vida hoy en día son los austríacos que han decidido hacer el servicio nacional como internos en el Museo del Holocausto, en Washington. Le visitan regularmente. Le hacen todo tipo de preguntas sobre lo que le ocurrió. A él le encanta hablar con ellos mientras comen, y se maravilla constantemente de la superioridad de su educación comparada con la de los estudiantes norteamericanos que se ponen en contacto con él. «Están informados de todo», dice, con admiración. «¡Saben mucha historia!» Después de toda una vida defendiendo a Estados Unidos como el mejor país del mundo, en parte porque Estados Unidos tuvo la decencia, como él dice, de acoger a su familia cuando ninguna otra nación los aceptaba como refugiados, es curioso oírle alabar a otro país tan fervientemente. Es notable también que ese país sea precisamente Austria.


      No solo ha hecho las paces con el país, sino que incluso pensó un tiempo en irse a vivir allí cuando se jubilase, en una de las instalaciones que lleva el Estado y a la que tiene derecho como superviviente del Holocausto, hasta que oyó decir a unos amigos que en lugar de uno de los inmaculados pueblecitos de montaña que recuerda con tanto cariño por las vacaciones de verano familiares, lo más probable es que le asignaran a un hogar en una de las aburridas ciudades industriales de la llanura. «Bueno, si fuese Hallstatt», se reía, «o algún otro sitio en esa zona que queda por encima de Salzburgo... ¡eso sería completamente distinto!»


      Ahora que ya soy mayor y he tenido la oportunidad de viajar por las ciudades y por el campo, veo por qué mi padre siente que le toca la fibra sensible cuando habla de la belleza de Austria. Cuando Austria es bonita, sencillamente no puede serlo más, ni más majestuosa tampoco. Ha habido momentos mientras escribía este libro en que he acariciado la idea de trasladarme a Viena yo mismo. Tener acceso a la contemplación de todo ese esplendor, día tras día... belleza humana y natural. Los bosques que rodean la ciudad... Los viñedos... Que mi hijo se educase en colegios donde realmente aprendiera algo. El idioma alemán, para empezar. ¿Por qué no, a ver? El pasado ya está solucionado, a estas alturas, ¿verdad? Y lo que no se haya abordado todavía, seguramente no condena de ninguna manera a los jóvenes de ahora. Es una generación brillante, emprendedora, socialmente responsable, por lo que yo he visto. Quizá es hora ya de pensar seriamente en volver a Europa, a Austria, a Viena.


      


      


      Con tales pensamientos revoloteando en mi cabeza, el último sábado que pasé en Viena, después de un día de arte magnífico y excelente café, visité la Academia de Bellas Artes de Viena, en la que intentó ingresar Hitler sin éxito, y que resulta que también es el primer museo público oficial de arte de la ciudad. La Academia exhibe ahora obras de muchos grandes artistas europeos, pero su obra maestra más reconocida, al final de una larga serie de salas es el maravilloso tríptico del Juicio Final de Hieronymus Bosch. En esta terrible pintura, que rompe con la iconografía de su época y presenta un panorama del pecado y sus consecuencias, las puertas al paraíso celestial se han sustituido por la imaginería de un sufrimiento sin mitigar. Por todas partes, cuerpos desnudos y escuálidos están empalados en cuchillas y picas, mutilados, quemados, sujetos a torturas espantosas a manos de unas bestias grotescas con armaduras grises. Jesús, flotando entre las nubes por encima y moviendo las manos como brazos de una balanza, parece muy distante, inaccesible a las súplicas de clemencia.


      En el fondo de esas escenas de tormento arden llamas fantasmales en un paisaje siniestro. El rasgo más extraordinario de la pintura del Bosco es que con excepción de un diminuto puñado de almas, todos están condenados. La humanidad, en el juicio final, no es digna de redención, y el reino de la eternidad se definirá por sus infinitas torturas.


      De pie ante aquella pintura en Viena me resultó imposible escapar a la idea de los campos de concentración. Recordé también lo que relataba Carl Zuckmayer de estar en Viena la noche siguiente a la rendición del canciller a Hitler. Los horrores que se desplegaban a su alrededor en las calles parecían tal revocación de la base de la civilización, que Zuckmayer tuvo la extraña experiencia de encontrar que no tenía miedo. «No sentía más que rabia, asco, desesperación, y una completa indiferencia hacia mi propia supervivencia», escribió, añadiendo que había visto bastantes escenas salvajes de multitudes antes. Pero ni siquiera el inicio del gobierno nazi en Berlín suponía un precedente para aquella noche de 1938. «Lo que se había desatado sobre Viena era un torrente de envidia, celos, amargura, ciego y maligno deseo de venganza», declaraba Zuckmayer. La revolución siempre era horrible, pero ese horror se podía comprender, «cuando brotaba de una necesidad genuina... Pero allí, solo se habían desencadenado las masas aletargadas. Su ciega destrucción y odio iban dirigidos contra todo lo que la naturaleza o la inteligencia habían refinado».


      Lo que ocurrió allí, escribía, fue sencillamente que se desataron todas las furias del infierno. «El inframundo abrió sus puertas y vomitó los demonios más bajos, asquerosos y horribles que contenía.» El aire de Viena se llenó de chillidos constantes y gritos histéricos, toda la noche. Buscando una imagen para lo que había tenido lugar, Zuckmayer escribió que Viena «se había transformado en una pesadilla pintada por Hieronymus Bosch».


      Al final, no pude soportar seguir mirando aquellas imágenes y volví a bajar las anchas escalinatas de piedra que conducen fuera de la academia. Al hacerlo, pensé en Hitler llevando a la realidad la visión del Bosco, haciendo literal el último juicio como respuesta al pecado original de la raza. Le imaginé bajando las escaleras de la Academia de Arte de Viena por última vez, lleno de rabia y resentimiento y una implacable decisión de vengar su humillación.


      El perdón es una virtud. Viena no es lo que era entonces. Los jóvenes vieneses no cargan con rastro alguno de la culpa del pasado. Me repetí esas palabras para mí. Y las creo. Pero algunas cosas que ocurrieron hace mucho tiempo son todavía parte de nuestro ser físico, más fuertes que nosotros mismos, más fuertes que el ser humano como tal.
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      Las escaleras que descienden desde la sala de exposiciones de la Academia de Bellas Artes de Viena (foto del autor)


      


      Llovía, y el tiempo era frío y gris. Crucé el parque que se encuentra ante la academia, donde, en el pedestal que se halla bajo la estatua de Schiller sujetando un libro, mirando desafiante hacia Viena, un medallón grande de bronce representa la imagen de un rostro que muestra una expresión de terror absoluto, rodeado por rizos de pelo tormentoso con dos cuchillas cruzando el lugar donde debería tener la garganta. La cabeza está decapitada, y un sátiro riente se oculta en su mata de pelo.


      Sin ningún objetivo concreto más allá del impulso semibiológico y semiteológico de volver al origen, fui paseando hacia el Belvedere y la casa donde estaba el antiguo apartamento de mi padre. La lluvia cesó al fin mientras subía por Rennweg, hacia la calle donde está el edificio de mi padre. Una fachada sosa de color amarillo, ahora sucia. El número 13, una calle vulgar en un barrio venido a menos. Entré. Todo era gris y blanco al principio; baldosas grises bajo mis pies, medallones grises en largos rectángulos blancos diseminados por las paredes del vestíbulo. La luz parecía lechosa. El cielo en el exterior de las ventanas brillaba, pálido, entre unas rejas llenas de volutas de metal oscuro; las escaleras serpenteantes y la caja metálica del ascensor estaban cubiertos por verdes enredaderas serpenteantes de metal.
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      Schillerplatz (foto del autor)


      


      Empecé a subir la escalera.


      A pesar de la incesante ambivalencia de Zweig sobre Viena, de tildarla de «ciudad maldita en horrible decadencia, pudriéndose en lugar de morir», después de la Primera Guerra Mundial, y decir que era un lugar supremamente culto donde vivir, lleno de diversiones, «libre de todo confinamiento y prejuicio», solo meses antes de su suicidio, su sensación de pérdida cuando la ciudad pasó a manos de Hitler tuvo algo de definitivo. «Qué tímida, qué mezquina, qué lamentable mi imaginación, toda la imaginación humana, a la luz de la inhumanidad que se desencadenó el 13 de marzo de 1938», escribió después. «La máscara fue arrancada». Las semanas que siguieron al Anschluss fueron, decía, las más negras de toda su vida, y calificaba la decisión de un escritor amigo suyo de tirarse por una ventana como la respuesta «más filosófica» al fin de Viena.
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      Ascensor del edificio de mi padre (foto del autor)


      


      [image: Imatge_30.jpg]


      Subiendo las escaleras del edificio de mi padre (foto del autor)


      


      Recordé que mi padre describía los estandartes largos, de un rojo sangre, que colgaban de la fachada de su edificio el día antes de que Hitler entrara en la ciudad. Toda la noche oyó desgarrarse aquellos estandartes, chasquear como látigos en el exterior de la ventana con un viento áspero, que sopló hasta el amanecer. Y cuando Hitler pasó por la calle en su coche, los vítores de la multitud rugiente eran ensordecedores. Ese es el último recuerdo de mi padre de su casa de Viena.


      En cada rellano resonaban mis pasos. De vez en cuando se oía el ruido de baldosas sueltas. Todo estaba muy tranquilo; débilmente, a través de una de las puertas, se colaban murmullos de voces, pero aparte de eso casi no se oía ningún sonido, todo estaba espantosamente silencioso. La luz era muy gris, y todo parecía congelado y cubierto por una capa de polvo. Yo seguía subiendo y subiendo por la escalera curva; no sabía por qué, pero simplemente, quería seguir subiendo. Me sentía como un fantasma, pero más etéreo aún, doblemente imposible en aquel lugar. Primero porque mi padre se fue exiliado de aquel mismo edificio 74 años antes. En segundo lugar, porque si se hubiera quedado en Viena, yo nunca habría nacido. Está la culpa del superviviente, y luego la culpa de la segunda generación que debe su existencia a los desplazamientos y relaciones en nuevos mundos, a los que se entró a través de la puerta de la catástrofe. Subía y subía por aquel espacio de piedra gris hasta que llegué al ático. ¿Qué estaba haciendo allí? Me sentí como un ladrón, intentando robar el pasado al presente. Y pensé en mis abuelos, en mi padre y en su hermano, del cual llevo el nombre, y que murió joven en el Nuevo Mundo, alejándose de aquel mismo edificio de noche, con unas pocas pertenencias que pudieran ocultar encima, escabulléndose de su hogar como criminales, yendo a esconderse, llenos de temor e incertidumbre. ¿Adónde ir después? ¿Cómo cruzar la frontera? ¿Qué les ocurriría? ¿Qué le había ocurrido al mundo?


      Al final me acerqué a la ventana. Tenía un cristal esmerilado. No se veía nada a su través. La pintura blanca de los marcos estaba descascarillada y caída por todas partes. Pero yo fijé la mirada en los insectos muertos que yacían de espaldas en el alféizar, bajo los hilos colgantes de una antigua telaraña deshecha. Todos esos cuerpos alados, quietos.
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      Notas finales


      


      


      El mundo de ayer de Zweig fue un punto de referencia constante, inspiración y complemento de mis propias reflexiones sobre su historia. Se ha comentado mucho la reserva del libro sobre detalles de su vida privada, pero la emoción en el tono de Zweig a menudo es tan inmediata y sin reservas que resulta reveladora de su carácter y su estado mental, mientras la franqueza técnica sobre el escándalo personal a veces puede oscurecerlos. He llegado a sentir que es un libro mucho más desnudo de lo que generalmente se ha considerado... Está trufado de confesiones sorprendentes, que son fáciles de pasar por alto, entre el fluido recuento de felices reuniones con famosos intelectuales, logros estéticos fabulosos y arrolladoras y tumultuosas escenas de cambio social. El enigma de ciertas afirmaciones que hace Zweig sobre sus experiencias personales, junto con el milieu más amplio en el que se movía, resultan muy provocativos, si se examinan de cerca. Mientras se escribía la mayor parte de este libro, me apoyé en la útil traducción inglesa del editor de Zweig, Benjamin W. Huebsch, con Helmut Ripperger. Tuve la fortuna de leer la nueva traducción de Anthea Bell en la parte final de mi trabajo. (Pushkin Press, 2009.) La suya a menudo es una versión mucho más vivaz y persuasivamente coloquial. Un pequeño número de citas de su traducción se encuentran diseminadas por el texto, las demás son de la versión anterior.


      


      


      CARTAS


      


      La voluminosa correspondencia de Zweig también ha proporcionado materiales cruciales para este libro. Entre las colecciones que consulté, se encontraban las cartas de Zweig a Friderike, algunas de las cuales han sido publicadas en inglés con el título Stefan and Friderike Zweig: Their Correspondence 1912-1942, traducidas y editadas por Henry G. Alsberg, con la ayuda de Erna MacArthur (Hastings House, 1954). Consulté también la colección alemana, más completa y fechada con precisión, Stefan Zweig Friderike Zweig Briefwechsel 1912-1942, Herausgegeben von Jeffrey B. Berlin und Gert Kerschbaumer, (S. Fischer, 2006). Stefan and Lotte Zweig’s South American Letters: New York, Argentina & Brazil, 1940-1942, meticulosamente editada por Darién J. Davies y Oliver Marshall, (Continuum: 2010), ha sido una referencia frecuente para mí, tanto con respecto a citas específicas como al entorno de la atmósfera general de la vida de los Zweig en Brasil. Este volumen contiene también una parte dedicada al tiempo que pasó la pareja en Nueva York, con citas de muchas de las cartas que escribieron los Zweig en este periodo. Todas las cartas publicadas en esta colección fueron escritas originalmente en inglés, como unas cuantas de las cartas de Zweig a Friderike, Ben Huebsch y otros corresponsales, especialmente después de que estallara la guerra entre Inglaterra y Alemania, cuando las ventajas de escribir en inglés para evitar problemas con la censura superaban el problema del inglés de Stefan. (El inglés de Lotte era mejor, pero también era irregular.) He corregido los errores de ortografía o sintácticos cuando confundían las cosas. Por ejemplo, tanto Stefan como Lotte tendían a escribir Nueva York como una sola palabra, «Newyork». Lo he corregido. También he regularizado la ortografía del nombre de la cuñada de Lotte, a quien ella siempre llama «Hanna» y Stefan casi siempre «Hannah». Junto con las cartas entre los Zweig y la familia de Lotte publicados en Davis y Marshall, he tenido la fortuna de poder hacer varias visitas a los archivos de Stefan Zweig en la Universidad del Estado de Nueva York (SUNY) en Fredonia, donde he leído cartas tanto publicadas como sin publicar de los Zweig, incluyendo su correspondencia completa desde Estados Unidos a la familia de Lotte en Inglaterra. Gerda Morrissey, la archivista principal de esta colección, me ayudó en innumerables ocasiones. Su ayuda fue inestimable. No solo rastreó fuentes difíciles de encontrar, sino que cedió siempre con gran amabilidad a mis ruegos a veces frenéticos de que me escaneara algún material en el último momento, e incluso me ayudó a traducir las cartas. Un escritor no puede encontrar a una archivista más eficaz, y le estoy profundamente agradecido. Muchas de las cartas más importantes en la correspondencia entre Ben Huebsch y Stefan Zweig se han publicado en dos artículos muy interesantes de B. Berlin. Un cierto número de sus primeras cartas aparece en «Some Unpublished Stefan Zweig Letters, with an Unpublished Zweig Manifesto», publicado en Turn-of-the-Century Vienna and its Legacy: Essays in Honor of Donald G. Daviau, editado por Jeffrey B. Berlin, Jorun B. Johns y Richard H. Lawson (Edition Atelier, 1993). Los pasajes claves de la última correspondencia de los dos hombres se citan en «Stefan Zweig and is American Publisher: Notes on an Unpublished Correspondence, with reference to Shachnovelle and Die Welt von Gestern», en Deutsche Vierteljahrs Schrift für Litraturwissenschaft und Geistesgeschichte, (J.B. Metzler Verlag, 1982). También consulté la correspondencia no publicada entre Benjamin Huebsch y Stefan Zweig, archivada en los documentos de Benjamin W. Huebsch en la Biblioteca del Congreso. Stefan Zweig: Briefe 1933-1942, Herausgegeben von Knut Beck und Jeffrey B. Berlin (S. Fischer, 2005), el volumen final de una serie de múltiples libros con las cartas escogidas de Zweig, fue importantísimo para mi investigación, y un cierto número de citas de mi libro se han extraído de esta antología. La correspondencia entre Zweig y Joseph Roth se ha recogido de una forma muy vibrante en Joseph Roth: A Life in Letters, traducido y editado por Michael Hofmann, (W.W. Norton & Company, 2012).


      


      


      PUBLICACIONES DE ZWEIG


      


      Entre las obras publicadas de Zweig, las más importantes para este libro fueron Erasmo de Rotterdam, traducido al inglés por Eden y Cedar Paul, (The Viking Press, 1934) [Erasmo de Rotterdam. Triunfo y tragedia de un humanista. Paidós, Barcelona, 2011. Traducción de Rosa S. Carbó], Kaleidoscope: Thirteen Stories and Novelettes (Caleidoscopio: trece historias y novelas cortas) traducidos al inglés por Eden y Cedar Paul, (The Viking Press, 1934). Jewish Legends (Leyendas judías) traducido por Eden y Cedar Paul, (Marrkus Wiener Publishing Edition, 1987). Émile Verhaeren, traducido por Jethro Bithell (Constable and Company, 1914). The Struggle with the Daemon: Hölderlin, Kleist, Nietzsche, traducido por Eden y Cedar Paul, (Pushkin Press, 2012) [La lucha contra el demonio: Hölderlin, Kleist, Nietzsche, Acantilado, Barcelona, 2013, traducción de Joaquín Verdaguer], Mental Healers: Franz Anton Mesmer, Mary Baker Eddy, Sigmund Freud, traducido por Eden y Cedar Paul, (Viking Press, 1932) [La curación por el espíritu: Franz Anton Mesmer, Mary Baker Eddy, Sigmund Freud, Acantilado, Barcelona, 2007. Traducción de J. Fontcuberta]; Joseph Fouché, traducido por Eden y Cedar Paul (Viking Press, 1930) [Fouché, retrato de un hombre político. Acantilado, Barcelona, 2011. Traducción de Carlos Fortea], Beware of Pity, traducido por Phyllis and Trevor Blewitt, (Pushkin Press, 2003) [La piedad peligrosa. Debate, Barcelona, 2002. Traducción de Carlos Fortea]; Twenty-four Hours in the Life of a Woman y The Royal Game, traducido por Anthea Bell, (Pushkin Press, 2003) [Veinticuatro horas en la vida de una mujer, Acantilado, Barcelona, 2004, traducción de María Daniela Landa] y [Novela de ajedrez, Acantilado, Barcelona, 2006, traducción de Manuel Lobo]. The Invisible Collection (La colección invisible) y Buchmendel , traducido por Eden y Cedar Paul, (Pushkin Press, 1998) [Mendel, el de los libros, Acantilado, 2009, traducción de Berta Vías Mahou]. La versión que cito de Letter from an Unknown Woman es la traducción de Jill Sutcliffe, antologada en Stefan Zweig, The Burning Secret and other stories (E.P. Dutton, 1989) [Carta de una desconocida, Acantilado, Barcelona, 2014, traducción de Berta Conill]. Mis citas de Marie Antoinette: Portrait of an Average Woman son de la traducción de Cedar Paul y Eden Paul (The Viking Press, 1933) [María Antonieta, Acantilado, Barcelona, 2012, traducción de Carlos Fortea]. He usado tanto la edición de 1943 de Viking Press de Brazil: Land of the Future (Brasil, país de futuro) como la reciente traducción de Lowell A. Bangerter publicada por Ariadne Press en 2007 [Brasil, país de futuro, Capitán Swing, Madrid, 2012. Traducción de Alfredo Cahn].


      


      


      MEMORIAS, BIOGRAFÍAS Y RECUERDOS


      


      A pesar de todas sus distorsiones y omisiones, la memoria-biografía de Friderike Zweig de su marido, Stefan Zweig (Thomas Y. Crowell Company, 1946) [Destellos de vida. Memorias de Friderike Zweig, Papel de liar, Barcelona, 2009, traducción de Pablo Álvarez] sigue siendo una obra importante y a menudo muy atractiva. Leída en paralelo con otros relatos más escrupulosos, proporciona una enorme cantidad de datos sobre el carácter de Zweig. También hice gran uso de recuerdos escritos por otras personas que conocían a Zweig, en particular, los artículos contenidos en Stefan Zweig: A Tribute to His Life and Work, traducido por Christobel Fowler, editado por Hanns Arens (W.H. Allen, 1951). Der große Europäer: Stefan Zweig, editado por Hanns Arens, (Kindler Verlag, 956), es una gran antología conmemorativa, y fue la fuente que utilicé para los agudos artículos sobre Zweig de Joachim Maas, Klaus Mann, Thomas Mann e Irmgard Keun.


      Estoy en deuda con la obra de muchos estudiosos y biógrafos cuyo trabajo de documentación e ideas interesantes han dado color a mi narración, y han ayudado a dar forma a mi propia perspectiva a lo largo de todo este libro. La excelente European of Yesterday: A Biography of Stefan Zweig (Londres: Oxford University Press, 1972) de Donald Prater ha sido un recurso muy valioso, especialmente por el enorme número de cartas que va resumiendo en su texto. Cualquier lector interesado en toda la trayectoria de la historia de Zweig debería buscar ese libro, lamentablemente difícil de encontrar. Three Lives: A Biography of Stefan Zweig de Oliver Matuschek, traducido por Allan Blunden (Pushkin Press, 2011) apareció mientras escribía este libro, y proporciona una enorme cantidad de material biográfico nuevo y aproximaciones crítica a la historia de Zweig. Prater aprovechó sus conversaciones y su relación con Friderike Zweig, pero también se vio limitado por ellas. El libro de Oliver está libre de ese sesgo, y ofrece un retrato de la vida de Zweig que es ejemplar por su objetividad y su amplitud. Pero mucho antes de que apareciera el libro, yo ya me había beneficiado del apoyo erudito de Oliver, que nunca me escatimó. Él me encaminó hacia muchas fuentes a las que de otro modo no habría tenido acceso, y mi gratitud hacia sus conocimientos y su generosidad es enorme.


      La contribución de Eva Altmann a mi comprensión de la historia de Stefan y Lotte Zweig es evidente en todo mi libro. Aparte incluso de los recuerdos que ella compartía y las interpretaciones que ofrecía, su insistencia en recordar la lucha del exilio, que se extiende antes y más allá de la historia de Zweig (una lucha que continúa hoy en día, y que implica a todos lo que tenemos la suerte de tener un hogar) fue una inspiración fundamental para mí, a la hora de escribir este libro.


      


      


      REFERENCIAS POR CAPÍTULOS


      


      Las citas que siguen no pretenden ser exhaustivas, pero me he esforzado por dejar claro lo mucho que debe este libro al trabajo de otros, indicando las fuentes más importantes que se hallan detrás de mis citas y mis argumentos, y proporcionar a los lectores interesados una guía para poder acercarse a las fuentes.


      


      


      Introducción


      


      Al principio de la introducción, recurrí a Stefan and Lotte Zweig’s South American Letters de Davis y Marshall para las citas y la atmósfera general. La nota sobre Montaigne del diario de Zweig la cita Prater, igual que la observación que hizo Zweig a André Maurois sobre el proceso del exilio. Zweig escribe sobre la traducción de Austria a un lenguaje tropical en una carta a Franz y Alma Werfel en Stefan Zweig: Briefe 1932-1942 de Beck y Berlin. El patriotismo austríaco de Joseph Roth se describe en la biografía de Zweig de Friderike. La observación de Jules Romains sobre el domicilio de Zweig en Ossining es de su artículo «Derniers Mois Et Dernières Lettres de Stefan Zweig», que apareció en La Revue de Paris, 62e année, 2 feb. 1955, y es una fuente importante para mi libro. Los comentarios de Klaus Mann sobre su encuentro con Stefan Zweig en las calles de Nueva York, en su obra autobiográfica, se mencionan en la autobiografía de Mann, The Turning Point (L.B. Fischer, 1942) [Cambio de rumbo: crónica de una vida, Alba, Barcelona, 2007, traducción de Genoveva y Antón Dieterich] y hay una descripción más completa en su artículo «Er war ein Verzweifelter», en Arens, Der große Europäer: Stefan Zweig. The Turning Point es también la fuente para la historia sobre la respuesta de Zweig al voto de 1930 en el Reichstag. El relato de Carl Zuckmayer sobre su vida en Vermont y la comida con Zweig se han tomado de sus memorias, A Part of Myself: Portrait of an Epoch, traducido por Richard y Clara Winston (Harcourt Brace Jovanovich, Inc., 1970) [Como un trozo de mí mismo, Aguilar, Madrid, 1972, traducción de Miguel Chamorro], y el artículo de Zuckmayer «Did You Know Stefan Zweig?» en Arens. Las citas de Bruno Walter son de Theme and Variations: An Autobiography de Bruno Walter, traducido por James A. Galston (Alfred A. Knopf, 1946). La cita de Heinrich Mann se ha tomado del excelente The Culture of Defeat: On National Trauma, Mourning an Recovery, de Wolfgang Schivelbusch, traducido por Jefferson S. Chase (Picador, 2004), que me ayudó en diferentes ocasiones en la escritura de este libro. Recibí información de la casa de Zweig y el entorno de Ossining de los archivos y los amables conservadores de la Sociedad Histórica de Ossining. La frase sobre el «típico enamoramiento de Estados Unidos» es de Maurice R. Davie, Refugees in America: Report of the Committee for the Study of Recent Immigration from Europe, Yale University Press, 1947. Los comentarios de Max Brod sobre el piso de soltero de Zweig, tomados de su trabajo Erinnerungen au Stefan Zweig en Der große Europäer, de Arens, están traducidos en la biografía de Matuschek. La atmósfera del piso de la calle Hallam de Zweig y la «vida intermedia» la describió Hilde Spiel en sus elocuentes memorias, The Dark and the Bright, traducidas por Christine Shuttleworth, (Ariadne Press, 2007). Richard Friedenthal afirma que Zweig se consolaba con el espíritu de otros famosos exiliados del pasado en su conferencia «Stefan Zweig and Humanism», en Arens. La decisión de Zweig de encontrar en Piccadilly Circus el eje del mundo se relata en la conferencia de despedida de Jules Romains en París, en 1939, sobre Zweig, Stefan Zweig: Great European, traducido por James Whitall, (The Viking Press, 1941). El comentario de Gershom Scholem sobre los escritores germano-judíos es de su conferencia «Jews and Germans», recogida en la antología On Jews and Judaism in Crisis, editado por Werner J. Dannhauser (Paul Dry Brooks, 2013). Estoy en deuda con el profundo conocimiento de Viena de Christian Witt Dörring, por su ayuda para descifrar el significado del medallón de la estatua de Schiller, un proceso facilitado por Michael Huey, siempre servicial y perspicaz.


      


      


      Capítulo uno


      


      Para mi descripción de la fiesta he consultado las cartas de Zweig a la familia de Lotte, un diario no publicado de Lotte, que Oliver Matuschek amablemente compartió conmigo, y el artículo de Zweig «The Spirit of New York», que descubrí en traducción sueca en el Stockholm Dagblad, 20 de diciembre de 1926. Monica Löfgren me tradujo el artículo. Klaus Mann también describe el comportamiento de Zweig en la fiesta en «Er war ein Verzweifelter», en Arens Der große Europäer: Stefan Zweig. La observación sobre el creciente número de refugiados, situación que hacía cambiar la perspectiva sobre ellos, se cita en The Refugee Intellectual: The Americanization of the Immigrants of 1933-1945 de Donald Peterson Kent, (Columbia University Press, 1953). Zweig se queja del número de gente a la que tiene que ayudar en Nueva York en numerosos sitios. Las citas que introduzco aquí las he extraído de su correspondencia con Friderike. Mi fuente principal a la hora de hablar de la colección de partituras musicales de Stefan Zweig en sus últimos años ha sido Music in Stefan Zweig’s Last Years: Some Unpublished Letters, una monografía de Harry Zohn publicada en The Julliard Review (primavera, 1956). Las observaciones sobre la permeabilidad de las fronteras entre clases en Viena, la capacidad de Zweig de crear una atmósfera literaria allí donde fuese y la típica multiplicidad de Viena derivan de «Victims of Fascism: Stefan Zweig», de Klaus Mann, en Free World (abril, 1942). Walter Bauer informa de las observaciones de Zweig sobre la vida del espíritu en su artículo «Stefan Zweig the European» en Arens. Los comentarios de Zweig sobre Salzburgo son del artículo «Salzburg: The Framed Town», recogido en Stefan Zweig Journeys, traducido al inglés por Will Stone, (Hesperus Press Limited, 2010). Para su estado de ánimo en Nueva York, me he apoyado mucho en artículos periodísticos de la época, como «Says Spies Infest Forts in City Area», The New York Times, 3 de junio de 1941; «Says Bund Mapped Wall St. Hangings», The New York Times, 4 de octubre de 1940, y «22,000 Nazis Hold Rally in Garden; Police Check Foes», The New York Times, 21 de febrero de 1939, todos de Henry N. Dorriss. Las observaciones de Charles Baudouin y la correspondencia entre Zweig y Erich Ebermayer sobre el cambio interior y el deseo de contrapeso se citan en Prater, que también —quizá a través de informaciones recibidas de Friderike— revela que Zweig estaba recibiendo un tratamiento hormonal antienvejecimiento en Nueva York. Zuckmayer habla de sus conversaciones con Zweig y del descubrimiento por su parte de las tierras vírgenes americanas en sus memorias. Las observaciones sobre la cabeza de Zuckmayer y su facilidad para contar historias vienen de Elias Canetti, The Play of the Eyes, traducido por Ralph Manheim (Farrar Straus, Giroux: 1986) [El juego de ojos, El Aleph, Barcelona, 1985, traducción de Andrés Sánchez Pascual]. Me ayudó mucho a comprender la relación de los exiliados con el campo americano, así como muchos otros aspectos de su respuesta al Nuevo Mundo, la maravillosa obra Exiled in Paradise (The Viking Press: 1983) de Anthony Heilbut. Para obtener más información general sobre la época, también consulté a Helmut F. Pfanner, Exile in New York: German and Austrian Writers after 1933 (Wayne State University Press, 1983). La anécdota que cuenta Thomas Mann de la caridad de Zweig aparece en su artículo «Stefan Zweig zum zehnten Todestag 1952», en Arens, Der große Europäer: Stefan Zweig.


      Katja Guttman me ayudó a traducir este artículo, junto con la carta de Zweig a Paul Zech del 5 de junio de 1941 que se cita en Beck y Berlin, Stefan Zweig: Briefe 1932-1942. Para el festival de Salzburgo de 1933 véase, por ejemplo, «Salzburg Idolizes Bruno Walter, Ousted by Nazis as ‘Non-Aryan’», The New York Times, 4 de agosto de 1933; y «Austrians Indignant», The New York Times, 31 de julio de 1933 de Frederick T. Birchall. La comparación que hace Zweig de los refugiados con Odiseo la cita Robert Van Gelder en «The Future of Writing in a World at War», The New York Times, 28 de julio de 1940. La cita anónima sobre la Odisea sin dioses aparece en «The Exiled Writers», de Benjamin Appel en The Saturday Review of Literature, 19 de octubre de 1940.


      El análisis que hace Hannah Arendt de los «vagabundos-Ulises» proviene de su texto «We Refugees», reimpreso en Hannah Arendt, The Jewish Writings, editado por Jerome Kohn y Ron H. Feldman, (Schocken Books, 2007). Todas las citas de Martin Gumpert son de sus notables memorias, First Papers, traducidas por Heinz y Ruth Norden, (Duell, Sloan & Pearce, 1941). La broma de Zweig sobre ser capaz de permitirse el exilio se cita en el muy informativo Journey of No Return: Five German-speaking Literary Exiles in Britain, 1933-1945 (Libris, 2000) de Richard Dove, que incluye fragmentos sobre diversas conversaciones entre Zweig y Rolland que también fueron muy importantes para mi libro. Brecht se burla de lo absurdo de la oficina consular en su drama Conversations in Exile. La cita de Gustav Anders se reproduce en Alan D. DeSantis, «Caught Between Two Worlds: Bakhtin’s Dialogism in the Exile Experience», Journal of Refugee Studies, Vol. 14, N.º 1, 2001. La carta de Zweig a Jules Romains sobre la fuente de la juventud aparece en «Derniers Mois Et Dernières Lettres de Stefan Zweig» de Romains. Lo que dice Hans Natonek sobre el hecho de que Manhattan es el alfabeto americano son de sus maravillosas memorias (por desgracia, casi imposibles de encontrar) In Search of Myself (G.P. Putnam’s Sons, 1943). La cita de Claude Lévi-Strauss —junto con las observaciones de Lévi-Strauss en el capítulo dos— proceden de su artículo «New York in 1941», incluido en la colección The View from Afar, traducido por Joachim Neugroschel y Phoebe Hoss (The University of Chicago Press, 1985).


      


      


      Capítulo dos


      


      Los comentarios de Zweig sobre la escena de la Metropolitan Opera se citan en Matuschek. Tanto la acusación de epicureísmo hacia Zweig (por parte de Ludwig Marcuse) como la broma sobre Reichner están tomadas de la correspondencia con Joseph Roth en Joseph Roth: A Life in Letters de Hoffmann. El relato completo de la conferencia de prensa de Stefan Zweig en Nueva York en 1935 se puede encontrar en la web de la Jewish Telegraphic Agency, en «Stefan Zweig Tells Plan for Review, Says Folks Don’t Trust Intellectuals», 31 de enero de 1935, de Henry W. Levy, http://www.jta.org/1935/01/31/archive/stefan-zweig-tells-planfor-review-says-folks-dont-trust-intellectuals. Brainin resume su propia respuesta a Zweig en la conferencia, en su posterior entrevista en la habitación del hotel con el autor, en «The Tragedy of Stefan Zweig», The National Jewish Monthly, abril de 1942, de Joseph Brainin. La observación de Zweig sobre los judíos que quedaron como rehenes en el interior de Alemania aparece en una carta que escribió a Joseph Leftwich, y que Leftwich cita en su complejo estudio, compuesto por múltiples capas, «Stefan Zweig and the World of Yesterday», Year Book III of the Leo Baeck Institute; East and West Library, Londres, 1958. El manifiesto incompleto de Zweig se reimprimió en el fascinante artículo de Berlin «The Struggle for Survival—From Hitler’s Appointment to the Nazi Book-Burnings: Some Unpublished Stefan Zweig Letters, with an Unpublished Manifesto.» Para contar la historia de la gira americana de los Zweig en 1938 me serví del diario no publicado de Lotte Zweig para ese periodo. Estoy en deuda con Oliver Matuschek por permitirme acceso a este documento, junto con su investigación sobre la correspondencia de los refugiados que solicitaban fondos a Zweig, para conseguir una mayor perspectiva sobre el asunto. Para la nueva encarnación del Cotton Club véase por ejemplo «Night Club Notes», The New York Times, 26 de septiembre de 1936. La entrevista de Curtiss con Zweig se relata en Thomas Quinn Curtiss, «Stefan Zweig», Books Abroad, Vol. 13, N.º 4 (otoño de 1939). Zweig escribe a Hanna y Manfred, así como a Friderike, sobre la escena en New Haven. La cita de Natonek sobre el pánico de la experiencia del refugiado viene de su artículo «The Last Day in Europe», reimpreso en Hitler’s Exiles: Personal Stories of the Flight from Nazi Germany to America, editado por Mark M. Anderson, (The New Press: 1998). Todas las demás citas de Natonek se han extraído de sus memorias. La observación de Zweig sobre gente «de segunda fila» procede de una carta a Rolland citada en Dove. Su comparación de los refugiados con perros es una conferencia no publicada de Prater, archivada en SUNY Fredonia. La cita de Feuchtwanger es de su artículo «The Grandeur and Misery of Exile», reimpreso en Anderson. Sobre el repunte de los delitos en Nueva York véase por ejemplo «Big Rise in Crime is Reported Here», The New York Times, 12 de noviembre de 1940. Las citas de Camus son de su artículo de 1947 «The Rains of New York», reimpreso en Albert Camus, Lyrical and Critical Essays, traducido por Ellen Conroy Kennedy; editado por Philip Thody (Vintage, 1970). El fascinante artículo de Erich Kahler, «Collectividualists», se publicó en la edición especial de la Saturday Review of Literature dedicada a los escritores exiliados, publicada el 19 de octubre de 1940. La ocurrencia de Brecht de que el auténtico trabajo del exilio es la esperanza está citada en Heilbut. La observación de Hilde Spiel sobre la América auténtica es de su novela The Darkened Room, (Methuen & Co. Ltd, 1961).


      


      


      Capítulo tres


      


      El comentario de Zweig de que los libros son mejor compañía que las personas aparece en una carta a Friderike. El extraordinario libro de Victor Klemperer, The Language of the Third Reich: LTI — Lingua Tertii Imperii, traducido por Martin Brady, (Continuum, 2006) [LTI: la lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo, Minúscula, Barcelona, 2001, traducción de Adán Kovacsics] fue mi fuente para los comentarios sobre los libros que pertenecían a los judíos en la Alemania nazi, así como otras muchas ideas importantes para este libro. Una traducción inglesa realizada por Harry Zohn del artículo de Zweig «Thanks to Books», apareció en The Saturday Review el 8 de febrero de 1958. Fleischer transmite su experiencia de entrar en el piso de soltero de Zweig en un artículo commemorativo recogido en Stefan Zweig-Spiegelungen einer schöpferischen Persönlichkeit, editado por Erich Fitzbauer (Bergland Verlag, 1959). Las frases sobre el esbozo autobiográfico de Zweig en 1922 se citan en Matuschek, así como las citas de la carta de juventud de Zweig a Fleischer, y las observaciones de Fontana sobre Zweig como voyeur. La carta del escultor Ambrosi y las palabras de Zweig sobre la carencia de codicia sexual se citan en Prater, «Zweig and the Vienna of Yesterday», un artículo recogido en Turn-of-the-Century Vienna and its Legacy de Berlin, Johns y Lawson. Las notas no publicadas de Prater de una entrevista que llevó a cabo con Friderike son también el origen del comentario de Friderike de que Zweig no era ningún «donjuán». Según Prater, también Friderike dijo que el miedo a la locura de Zweig era el motivo por el que se había negado a tener niños, en el artículo «Stefan Zweig», recogido en Exile: The Writer’s Experience, editado por John M. Spalek y Robert F. Bell (The University of North Carolina Press, 1982.) En cuanto al aumento de los suicidios en Alemania y Austria, véase por ejemplo el interesante artículo de Darcy Buerkle «Historical Effacements: Facing Charlotte Salomon», recogido en Reading Charlotte Salomon, editado por Michael P. Steinberg y Monica Bohm-Duchen (Cornell University Press, 2006). El bonito estudio de Hilde Spiel sobre volver a Viena después de la guerra, Return to Vienna: A Journal, traducido por Christine Shuttleworth (Ariadne Press, 2011), fue mi fuente para su comentario de que se alegraba de que sus hijos crecieran en Inglaterra. La historia que explica Geiger de que Zweig rondaba el zoo como un exhibicionista aparece en su obra Memorie di un Veneziano, (Vallecchi, 1958). Los comentarios de Romains sobre el estilo interrogativo de Zweig y su confesión de pasiones violentas están contenidos en su obra Stefan Zweig: Great European. Las observaciones de Zweig sobre el fatalismo austríaco se citan en el importante artículo conmemorativo de Otto Zarek «Stefan Zweig-A Jewish Tragedy», en Arens. Las palabras de Klaus Mann sobre las modestas ambiciones de Zweig están tomadas de su artículo para Free World. Los comentarios de Friderike sobre el escaso margen que dejaba Zweig a los placeres personales, junto con su relato de su cortejo y su traslado a Salzburgo, proceden de sus memorias sobre Zweig. El comentario de Gombrich sobre los efectos paliativos de la música en el antisemitismo vienés se citan en Strangers at Home and Abroad: Recollections of Austrian Jews who Escaped Hitler, traducido por Ewald Osers, editado por Adi Wimmer, (McFarland & Company, Inc., 2000). La atmósfera antisemita de Viena en torno a las vacaciones de Navidad aparece en Karl Lueger: Mayor of Fin de Siècle Vienna (Wayne State University Press, 1990) de Richard S. Geehr. Las escenas de insultos en el parlamento vienés se relatan en un esclarecedor estudio de George E. Berkley, Vienna and its Jews: The Tragedy of Success, 1880-1980s, (Madison Books, 1988). La referencia más exhaustiva al linaje judío de Zweig la proporciona Leo Spitzer en Lives in Between: Assimilation and Marginality in Austria, Brazil, West Africa 1780-1945 (Cambridge University Press, 1989). Leftwich cita la entrevista con David Ewen en la cual Zweig decía que siempre había estado interesado vitalmente en los problemas judíos.


      


      


      Capítulo cuatro


      


      Carl E. Schorske, en Fin-de-Siècle Vienna: Politics and Culture (Vintage Books, 1981), proporciona una indispensable introducción a la extraña ola de producción estética febril y privación de derechos políticos en Viena que tanto influyeron en Zweig y sus coetáneos. He usado la traducción de Michael Ford del Mein Kampf de Hitler en todo el texto (Elite Minds, Inc., 2009). La nota de Alfred Zweig sobre el hecho de que los amigos de su familia eran la burguesía judía de primer rango se cita en Matuschek. Zweig exploró la analogía entre la historia y una alcachofa en una charla que compuso sobre el tema de «History as an Artist», programado para la conferencia del PEN de Estocolmo en 1939, pero que se canceló al estallar la guerra. Friderike cita la descripción que hizo Zweig de los libros como «un puñado de silencio» en la biografía que escribió de él. Zweig compara el acto de escribir con el opio y el hachís en una carta posterior a Wittkowski, citada por Prater en su artículo en Exile: The Writer’s Experience de Spalek y Bell. Las cartas de Zweig sobre valorar la paz y la tranquilidad, junto con su importante carta a Schickele en 1934, se citan en Prater. La respuesta de Forster al Erasmo de Zweig se puede encontrar en The B.B.C. Talks of E.M. Forster, editado por Morgan Forster (University of Missouri Press, 2008). Sobre la respuesta americana a Erasmo, véase, por ejemplo, Percy Hutchison, «Stefan Zweig’s Life of Erasmus», The New York Times, 4 de noviembre de 1934. Irving Howe usa la frase sobre las «virtudes de la impotencia» en relación con la literatura yiddish en la introducción a A Treasury of Yiddish Stories, que editó Howe con Eliezer Greenberg, (Viking, 1954). Las observaciones de Gustinus Ambrosi sobre Zweig como «eterno peregrino de la psique humana» se citan en «The Burning Secret of Stephen Branch, or A Cautionary Tale About a Physician Who Could Not Heal Himself» de Harry Zohn en Stefan Zweig: The World of Yesterday’s Humanist Today, Proceedings of the Stefan Zweig Symposium, editado por Marion Sonnenfeld (State University of New York Press, 1983). Werfel informa del momento en que Zweig se puso pálido ante la mención de la venganza en su artículo conmemorativo «Stefan Zweig’s Death», publicado en Arens. La cita sobre Jungfolk es del fantástico libro de Erika Mann School for Barbarians, traducido por Muriel Rukeyser, (Modern Age Books, 1938). El relato de Mann de la transformación completa que llevó a cabo Hitler del sistema educativo alemán es esencial para comprender cómo ocurrió el fenómeno nazi. Mis citas del primer artículo de Zweig sobre Herzl y su intercambio de cartas con Martin Buber están sacados del excelente artículo «Autobiography as Farewell I», de Michael Stanislawski, en su colección Autobiographical Jews: Essays in Jewish Self-Fashioning (University of Washington Press, 2004). Las observaciones de Kraus sobre el sionismo se citan en Karl Kraus de Harry Zohn (Twayne Publishers, Inc., 1971). Las palabras de Zweig sobre la sagrada misión de los judíos aparecen en su estudio sobre Romain Rolland en el capítulo «The Jews», que forma parte del análisis que hace Zweig del Jean Christophe de Rolland. Zarek informa del incidente en el Museo de Múnich en Arens.


      


      


      Capítulo cinco


      


      Zelda Fitzgerald hablaba del olor a malvavisco del Biltmore en una carta a Scott en verano de 1930. Entre las diversas narraciones de la velada del PEN que consulté, se encuentran «1,000 Authors Here Defy Nazi Power», The New York Times, 16 de mayo de 1941, y una versión en lengua alemana del discurso de Zweig publicada en el Aufbau el 16 de mayo de 1941, que Katja Guttman me ayudó a traducir.


      Klemperer explica el incidente de Tácito glosado por Scherer en The Language of the Third Reich (La lengua del Tercer Reich), que también contiene un análisis de las vicisitudes del término «fanatisch». Lo que dice Romains de la sensación de Zweig de que Alemania era su patria intelectual viene de su conferencia Stefan Zweig: Great European. El comentario de Scholem sobre la ilusión morbosa a la cual están sujetos escritores como Zweig aparece en su artículo «Walter Benjamin», reimpreso en On Jews and Judaism in Crisis de Dannhauser. La afirmación de Zweig de lo «razonable» del elemento eslavo en el carácter austríaco se la hizo a Ernst Feder, tal y como se informa en el artículo de Feder «Stefan Zweig’s Last Days», en Arens. Sobre la voz de Hitler, véase por ejemplo I Knew Hitler (Charles Scribner’s Sons, 1937) de Kurt G. Ludecke, y «Hitler at the Top of his Dizzy Path», The New York Times, 5 de febrero de 1933, de Emil Lengyel. Los comentarios de Ernst Kris sobre los lemas de Hitler aparecen en el artículo «Expert Analyzes Nazi Propaganda», The New York Times, 8 de diciembre de 1940. Las palabras de Viertel sobre el estilo latino de Zweig vienen de su artículo «Farewell to Stefan Zweig», en Arens.


      Las observaciones de Amelia von Ende sobre la raza vienesa aparecen en su artículo «Literary Vienna», publicado en The Bookman, octubre de 1913. La entrevista de Arendt con Günter Gaus, que tuvo lugar el 28 de octubre de 1964, se puede encontrar en la colección de Arendt Essays in Understanding: 1930-1954, editado por Jerome Kohn (Harcourt Brace & Co., 1994). Hilde Spiel describe la escena de la fiesta de refugiados del Upper West Side en The Darkened Room. He consultado el emotivo relato de Dove sobre la odisea de los refugiados en Gran Bretaña para ver las experiencias que vivió Zweig allí en un contexto más amplio, y el libro de Dove ha sido también mi fuente para la carta a Felix Braun en la cual Zweig habla de ser un judío sin fe religiosa. El momento en que Anna Freud y Miriam Beer-Hoffman-Lens están juntas admirando la prosa de Zweig en el funeral de Freud se relata en Anna Freud: A Biography (Sheridan Books, 2008) de Elisabeth Young-Bruehl. La edición del diario de Stefan Zweig que he usado en todo el libro es Stefan Zweig, Tagebücher (S. Fischer Verlag, 1984). Las anotaciones que cito de la época de Zweig en Bath estaban escritas originalmente en inglés.


      


      


      Capítulo seis


      


      La queja de los jóvenes refugiados por la ausencia de cafés adecuados en América se puede encontrar en Today’s Refugees, Tomorrow’s Citizens: A Story of Americanization de Gerhart Saenger (Harper & Brothers, 1941). La observación de Zweig sobre el movimiento constante de Nueva York, tan ajeno al espíritu del café, aparece en «The Spirit of New York.» Los comentarios de Fritz Wittels sobre el café vienés son de Freud and the Child Woman: The Memoirs of Fritz Wittels, editado por Edward Timms (Yale University Press, 1994). Zarek explica que Zweig y Trotsky coincidieron en el Café Central. La carta de Ebermayer se cita en Prater. Las descripciones del confetti nazi ante el Hotel Regina proceden de Hilda Doolittle, Tribute to Freud: Writing on the Wall — Advent (New Directions Books, 1974) [Tributo a Freud, El Cobre, Barcelona, 2004, traducción de Alejandro Palomas]. Inside Europe de John Gunther (Harper & Brothers, 1938), de la que tomé las bromas populares sobre la estatura disminuida de Austria, ofrece un atractivo relato de un testigo presencial de los acontecimientos ocurridos en Austria en los años treinta. Spiel extrajo la analogía histórica entre febrero de 1934 y la Guerra Civil española en The Dark and the Bright. Las escenas que implicaban a Canetti, Broch y Zweig se han sacado de El juego de ojos de Canetti. La descripción de los esfuerzos de John Gunther por leer noticias de Viena mientras estaba en Viena en el Café Imperial vienen de su intenso artículo «Dateline Vienna», publicado en Harper’s Magazine, julio de 1935. Interwar Vienna: Culture Between Modernity and Tradition, editado por Deborah Holmes y Lisa Silverman, (Camden House, 2009), fue para mí otra referencia significativa a la hora de pensar en este periodo. El artículo de Karl Kraus «The Demolished Literature», en el cual aparece la descripción de los moradores del Café Griensteidl, se incluye en la valiosa antología The Viennese Coffeehouse Wits: 1890-1938, traducida y editada por Harold B. Segal (Purdue University Press, 1995). La descripción que hace Kraus de Zweig y Ludwig como «elevadores de cultura» aparece en su artículo «Pretiosen», de la edición de junio de 1926 de Die Fackel. La broma sobre el hecho de que el semitismo ganara importancia en Viena después de que los judíos se hicieran cargo de él se relata en Berkley. La propaganda de Zweig de tiempos de guerra, junto con la propaganda de sus coetáneos vieneses, se resume en Karl Kraus: Apocalyptic Satirist, Culture and Catastrophe in Habsburg Vienna de Edward Timms (Yale University Press, 1986) [Karl Kraus, satírico apocalíptico, Machado, Madrid, 1990, traducción de Jesús Pérez Martín]. Las observaciones de Musil sobre Kraus se citan en el intercambio de cartas entre Walter Kaufman y Erich Heller en The New York Review of Books, 9 de agosto de 1973. La descripción de Roth de la derrotada generación de la guerra aparece en su novela The Emperor’s Tomb (La tumba del emperador), traducida por John Hoare, (Overlook Press, 2002). El relato del regreso de Hitler al Imperial es de Heil! And Farewell de Pierre J. Huss (Herbert Jenkins Limited, 1943).


      


      


      Capítulo siete


      


      Mi fuente principal para las cavilaciones de Zweig para ver dónde establecerse han sido cartas a Huebsch y a la familia de Lotte. Parte de la información del entorno del hogar de los Van Loon y la experiencia de los refugiados vienen de la historia que escribió sobre su perfil Robert Van Gelder, «Van Loon, the Man Who Can’t Say No», publicado en The Milwaukee Journal el 14 de mayo de 1941. Van Loon escribe sobre las visitas de Zweig a Long Island Sound y sus esfuerzos para encontrarle un hogar a Zweig en su correspodencia con Ben Huebsch. Los capítulos introductorios de Refugees in America: Report of the Committee for the Study of Recent Immigration from Europe de Davie sigue siendo el mejor resumen de la rapidez con la que influyeron los acontecimientos en países bajo la influencia de Hitler en la política internacional hacia los refugiados. Ese volumen es también mi fuente principal sobre la «campaña de difamación» montada contra los grandes almacenes de Estados Unidos, y algunos de los informes sobre la ansiedad económica a gran escala que originaron los refugiados. Este último tema también está cubierto en The Refugee Intellectual: The Americanization of the Immigrants of 1933-1945 de Saenger y Donald Peterson Kent, (Columbia University Press, 1953). Los tres libros contienen muchos casos conmovedores. La historia que cito sobre el delineante de Pittsburgh procede de Kent. Para unos antecedentes generales del movimiento judío en el exilio, en relación con Estados Unidos, véase también No Haven for the Oppressed: United States Policy toward Jewish Refugees, 1938-1945 de Saul S. Friedman (Wayne State University Press, 1971). Las observaciones de Klaus y Erika Mann sobre las experiencias de los refugiados proceden de su trabajo en colaboración Escape to Life (Houghton Mifflin Company, 1939). Lo que relata Desmond Flowers de la respuesta de Zweig a la caída de Francia se cita en una conferencia sin publicar de Prater, «Stefan Zweig». Las estadísticas de niños como refugiados y víctimas del Holocausto se han tomado del interesante estudio What Happened to the Children who Fled Nazi Persecution de Gerhard Sonnert y Gerald Holton (Palgrave Macmillan, 2006). Leftwich cita el discurso de Zweig en un acto para recaudar fondos en Brasil para los judíos víctimas de la guerra, en el cual Zweig deja bien claro que piensa que la supervivencia carece de mérito. La huida de Zweig de Inglaterra en busca de la «alegría latina» la relata Romains en su conferencia de 1939. Mi principal fuente para las impresiones de la vida de los refugiados en Sanary en torno a Aldous Huxley y Thomas Mann fue Aldous Huxley: A Biography de Sybille Bedford (Alfred A. Knopf/Harper & Row, 1971). La lectura errónea que hizo Zweig de los resultados electorales de 1930 y la respuesta de Mann se recogen en Cambio de rumbo de Mann. Se encuentran más detalles del viaje de Zweig a Cap d’Antibes, aparte de los que describe Friderike en su biografía, en el artículo que escribió sobre Zweig y que apareció en la antología Greatness Revisited (Branden Press, 1971), una colección editada por Harry Zohn. La copia mecanografiada de Friderike de la carta de amor de Lotte a Stefan está archivada en Fredonia. Estoy en deuda con Oliver Matuschek por la idea de que Zweig empieza a identificar Lotte con Londres en la primera fase de su romance. La anécdota de Alfred Polgar sobre la distancia de Ecuador se cita en Escape to Freedom de Erika y Klaus Mann.


      


      


      Capítulo ocho


      


      Estoy muy agradecido a Norm Macdonald, presidente de la Asociación Histórica de Ossining, por responder una serie de preguntas sobre la vida en Ossining durante el periodo en que los Zweig estaban allí, así como de la situación general de la ciudad en los años treinta y cuarenta. También he usado Ossining Remembered, una monografía de «Images of America Society» producida por la Asociación Histórica de Ossining (Arcadia Publishing, 1999). Saqué detalles de los sonidos y las imágenes de Ossining en 1941 y 1943 de un artículo de Sally Walsh, «War Comes to Main Street», publicado en The Intelligencer en mayo de 1944. El tema del asombro de los refugiados por la abundancia de comida en Estados Unidos aparece en muchos textos. Sobre todo me he fijado en Davie, Kent y Saenger. El fascinante artículo de Zweig «The Monotonization of the World», publicado por primera vez en el Berliner Börsen-Courier el 1 de febrero de 1925, se ha recogido en The Weimar Republic Sourcebook, editado por Anton Kaes, Martin Jay y Edward Dimendberg (University of California Press, 1994). La batalla de los cómics y el hijo que reprocha a su padre inmigrante su antiamericanidad, así como las expresiones de la diferencia entre europeos y americanos en temas como el arte y la educación, aparecen en Kent. El atractivo artículo de Ise Gropius se ha reimpreso en Davie. Las observaciones de Auden en el sentido de que los americanos parecen niños grandes se puede encontrar en The Dyer’s Hand and Other Essays de W.H. Auden (Vintage Books/Random House, 1990) [La mano del teñidor y otros ensayos, Barral Editores, Barcelona, 1974, traducción de Mirko Lauer y Abelardo Oquendo]. La descripción de los niños como el «caballo de Troya» de las familias refugiadas aparece en Mary Treudley, «Formal Organization and the Americanization Process, with Special Reference to the Greeks of Boston», American Sociological Review (febrero de 1949). Saenger informa del caso de un padre que quiere que su hijo americanizado se convierta en su relaciones públicas. El análisis que hace Henry Pachter del problema del sistema educativo americano se puede encontrar en su artículo «A Memoir» recogido en The Legacy of the German Refugee Intellectuals, editado por Robert Boyers (Schocken Books, 1972). La carta de Zweig a Rolland sobre querer convertirse en una «autoridad moral», se cita en Prater. La historia de los ocupantes ilegales del Kapuzinerberg, y la respuesta de Zweig a su presencia, se relata en la biografía de Stefan escrita por Friderike. «The Glass-Enclosed Record of a Mind» de Virgilia Sapieha, una crítica de El mundo de ayer, apareció en The New York Herald Tribune el 18 de abril de 1943. La anécdota en la que aparecen Zweig, Roth y Keun observados por Hermann Kesten la relata Michael Hofmann en Joseph Roth: A Life in Letters. La crítica esencial de Arendt «Stefan Zweig: Jews in the World of Yesterday», se ha reimpreso en The Jewish Writings de Kohn y Feldman. Los comentarios de Zweig sobre los niños empobrecidos y los especuladores de la guerra se discuten en el sugerente artículo de Lionel B. Steiman «The Worm in the Rose: Historical Destiny and Individual Action in Stefan Zweig’s Vision of History», de The World of Yesterday’s Humanist Today de Sonnenfeld. Walter Bauer cita extensamente la conferencia de Zweig en el Congreso Volta en su artículo «Stefan Zweig the European», en Arens. Friderike también cita parte del discurso en su biografía de Stefan. Para una introducción del papel fundamental de las teorías estéticas de Wagner a la hora de moldear la política austríaca, junto con Schorske véase Dionysian Art and Populist Politics in Austria de William J. McGrath (Yale University Press, 1974). Agradezco mucho al Dr. Arturo Larcati que respondiera a todas mis preguntas sobre el Congreso Volta y me diera detalles útiles sobre la dominación alemana nazi y fascista italiana de ese acto en 1932.


      


      


      Capítulo nueve


      


      Consulté ediciones del Citizen Register de julio y agosto de 1941 (el principal periódico diario de Ossining en aquella época) para los aspectos generales de los acontecimientos en la ciudad durante la época en que los Zweig vivieron allí. La historia del último encuentro de Joachim Maass con los Zweig lo relata Maas en «Die Letzte Begegnung», en Der große Europäer de Arens. Eva Tuerbl me ayudó a traducir este artículo.


      


      


      Capítulo diez


      


      Los recuerdos de René Fülöp-Miller de las conversaciones con Zweig en Ossining están recogidos en su artículo «Memorial for Stefan Zweig» en Arens. Estoy muy agradecido a Adrian Christopher Liddell y Nicola Helen Liddell, junto con sus dos encantadoras y amables hijas, Eloise y Alexandra, por enseñarme la casa y el jardín de Rosemount. La dedicación con la cual la familia ha restaurado el jardín habría resultado enormemente conmovedora para Stefan y Lotte. Además de proporcionarme datos muy valiosos sobre la sociedad de Bath, los Liddell me enseñaron muchos documentos sobre la casa y el jardinero de Zweig que resultaron cruciales para mi investigación. Mis fuentes principales para las historias sobre Zweig, su jardín, los paseos por el campo de Bath y Edward Miller fueron Stefan Zweig: A Critical Biography, de Elizabeth Allday (J. Philip O’Hara, Inc., 1972); «Memories of Stefan Zweig», una carta de Robert Draper, publicada en Bath Chronicle (3 de marzo de 1997); y «Rosemount and Stefan Zweig», un artículo preparado por la Sociedad Histórica de Bath en conjunto con una exposición sobre la vida de Zweig montada por la sociedad en 1997. Werfel cita la carta de Zweig sobre lo de derrumbarse junto con los edificios bombardeados en su artículo «Stefan Zweig’s Death», en Arens. La carta de Thomas Mann a Friderike se puede encontrar en Letters of Thomas Mann: 1889-1955, traducido y editado por Richard y Clara Winston, (University of California Press, 1975). Las cartas de Zweig a Rolland sobre su frustración con Inglaterra se citan en Dove. La observación de Romains sobre el disgusto de Zweig con la solemnidad de las ciudades inglesas se cita en «Zweig and Wife, Refugees, End Lives in Brazil», un obituario publicado en The New York Herald Tribune, 24 de febrero de 1942.


      


      


      Capítulo once


      


      La contribución de Maria Wolfring a mi comprensión de la vida en Petrópolis, tanto durante la vida de Zweig allí como más tarde, fue enorme, y le estoy profundamente agradecido por su generosidad al enseñarme la ciudad y hablarme de la historia de su familia. Estoy muy agradecido a Kristinia Michahelles por haberme puesto en contacto con Maria, y por contestar muchas preguntas también por su parte sobre los Zweig y Petrópolis. Los comentarios de Feder sobre la popularidad de Zweig en Brasil aparecen en su artículo en Arens. La afirmación extasiada de Zweig de que se había convertido en Marlene Dietrich aparece en su correspondencia con Friderike.


      


      


      Capítulo doce


      


      El comentario de Zweig sobre derrumbarse como héroes homéricos en ruta hacia Brasil aparece en una carta a Huebsch. Prater escribe acerca de la recepción de los Zweig en Brasil, citando cartas e informes de sus amigos de allí. El artículo de Alberto Dines, «Death in Paradise», informa de las críticas al libro de Zweig en Brasil en el Correio da Manhã, así como de la respuesta de conocidos autores contemporáneos brasileños a la obra de Zweig. El artículo contiene una información muy valiosa y de vital importancia sobre el tiempo que pasó Zweig en Brasil, un relato que se puede encontrar completo en su libro, sin traducir, Morte no paraíso: a tragédia de Stefan Zweig (Círculo de Leitores, 1981). El artículo introductorio de Davis y Marshall, Stefan and Lotte Zweig’s South American Letters, proporciona también una visión excelente del paisaje político y cultural en los años de las visitas de Zweig, especialmente en referencia a los refugiados y la guerra. Para más información del trasfondo, consulté The Brazilian Reader: History, Culture, Politics, ed. Robert M. Levine y John J. Crocitti (Duke University Press, 1999); Father of the Poor? Vargas and His Era de Robert M. Levine (Cambridge University Press, 1998); Welcoming the Undesirables: Brazil and the Jewish Question de Jeffrey Lesser (University of California Press, 1995); «Ad perpetuam rei memoriam: The Vargas Regime and Brazil’s National Historical Patrimony, 1930-1945» de Daryle Williams (Luso-Brazilian Review, 2004); y «Vargas and the Destruction of the Brazilian Integralista and Nazi Parties» de Frank D. McCann, (The Americas, julio de 1969). Los comentarios de Zweig sobre la «vía contemplativa» aparecen en una carta a Hanna y Manfred. Las observaciones de Friedenthal sobre el manuscrito de Balzac aparecen en un epílogo a la edición de Zweig de Balzac que él editó, y que fue traducido por William y Dorothy Rose (The Viking Press, 1946). La carta de Zweig sobre la «cura de silencio» de Petrópolis, su redescubrimiento de Montaigne, y la incapacidad de compartir la alegría de los que celebraban el Carnaval, se reproducen en «Derniers Mois Et Dernières Lettres de Stefan Zweig» de Romains. Una copia mecanografiada de la carta no publicada a Viertel que aparece en diversos puntos de este capítulo se encuentra archivada con los documentos de Huebsch en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos. Las palabras de Zweig sobre la destrucción de su mundo después de Pearl Harbor y el heroísmo de traducir al alemán son de una carta a Viktor Wittkowski citada en el artículo de Prater «Stefan Zweig», en Exile: The Writer’s Experience de Spalek y Bell. La información de Feder de la respuesta de Zweig al momento en que su amiga, la poeta chilena Gabriela Mistral, anunció su creencia de que los nazis invadirían Brasil, así como su reacción a la carta de Du Gard, se hallan en su artículo en Arens. También he consultado un relato mucho más detallado de Feder de su viaje al Carnaval con los Zweig, incluidos los comentarios de Zweig durante el viaje en coche de Petrópolis a Río, que fue publicado bajo el título «My Last Conversations with Stefan Zweig» en Books Abroad (invierno de 1943).


      


      


      Epílogo


      


      La afirmación de Zweig de que solo el cuerpo puede experimentar de verdad nos la transmite Geiger. El comentario de Friedenthal sobre la necesidad de contacto personal de Zweig aparece en su artículo «Stefan Zweig and Humanism», recogido en Arens. Zweig informa a Romains de que comparte la sensación de desaparición de Keats en una carta en «Derniers Mois Et Dernières Lettres de Stefan Zweig». «Fame—and Oblivion», el curioso artículo que escribió Zweig sobre la misteriosa fuerza que contrarresta la productividad humana y la misteriosa desaparición de la materia física creada por escritores y artistas, se publicó en The New York Herald Tribune el 11 de marzo de 1934. Irónicamente, en el artículo se describe a Zweig como el autor de Marie Antoinette: The Story of an Average Woman (María Antonieta), y The Case of Sergeant Grischa (La disputa por el sargento Grischa). Este último libro en realidad fue escrito por Arnold Zweig, sin relación alguna con Stefan. Las observaciones de Rolland de que Zweig se había convertido en un «Holandés Errante» por «ardiente deseo de conocer todas las fases de la vida» se citan en el obituario «Zweig and Wife, Refugees, End Lives in Brazil», publicado en The New York Herald Tribune, 24 de febrero de 1942. Zuckmayer describe su respuesta al suicidio de Zweig y su autoría de A Call to Life en «Did You Know Stefan Zweig?», artículo suyo en Arens. Las afirmaciones de Frank y Maurois sobre el suicidio de Zweig se citan en Prater. El editorial anónimo describiendo a los nazis como los verdaderos exiliados se titula «One of the Dispossessed», y apareció en The New York Times el 25 de febrero de 1942. Mis conversaciones con Barbara Frischmuth tuvieron lugar antes y después de nuestra aparición conjunta en un panel como parte del festival PEN World Voices, en la primavera de 2013. Su ayuda fue fundamental para comprender el legado de Zweig dentro de Austria, y el espectro más amplio de temas que enfrentaron a los jóvenes escritores en la Austria posterior a la guerra. Le estoy muy agradecido por el tiempo que dedicó a responder mis preguntas. Sobre la filosofía de la posibilidad de Zweig en relación con la acción, véase en particular su biografía de Erasmo y la colección Europäisches Erbe (S. Fischer Verlag, 1960), así como «The Worm in the Rose» de Steiman. Una nota al pie en un artículo de Steiman cita los comentarios de Zweig sobre la hermandad, que proceden del texto de Zweig «Bekenntnis zum Defaitismus», publicado en Die Friedens-Warte, vol. 20 (julio-agosto 1918). Fred T. Marsh caracterizó a Zweig como «un cristiano primitivo decadente» en «Zweig, a Great European Story Teller», una crítica publicada en The New York Herald Tribune, 1 de abril de 1934. Las palabras de Zweig diciendo que solo le interesaba escribir sobre los derrotados las pronunció en el curso de su entrevista con Curtiss. El extraordinario relato que hace Zuckmayer de las escenas en Viena después del Anschluss aparecen en sus memorias. Zweig describía Viena como una «ciudad maldita» en una carta a Frans Masereel de 1919 citada en «Zweig and the Vienna of Yesterday» de Prater. El comentario sobre la diversión de Viena y la máscara que se habían arrancado a la luz de la llegada de Hitler a Viena es de sus memorias. Los comentarios sobre la corrección filosófica del suicidio son una respuesta al Anschluss en referencia a Egon Friedell en una carta a Felix Braun citada por Dove.
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