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    Derek Strange y Terry Quinn, el equipo de investigadores que debutaron con Mejor que bien, reciben el encargo de encontrar a una chica de catorce años que se ha escapado de su casa. No les resulta difícil saber que la niña se ha tirado a la calle a ejercer la prostitución en uno de los barrios más peligrosos de Washington. Conseguir que salga de la misma será más difícil. Los dos ex policías piensan que conocen muy bien este submundo, pero ninguna de sus experiencias pasadas les ha preparado para la venganza de Worldwide Wilson, el matón que controla el territorio donde ellos han tenido las agallas de entrar. La misión de los investigadores se interrumpe a causa del asesinato de uno de los chavales miembros del equipo de fútbol que entrena Strange.


    Encontrar a los malhechores va más allá de una cuestión de orgullo y sus investigaciones les introducirán en un laberinto criminal donde la piedad no existe.
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    Para Dennis K. Ashton Jr., 7 años, muerto a tiros el 27 de Junio de 1997, por un criminal armado en Washinton, D.C.

  


  1


  Garfield Potter estaba repantigado tras el volante de un Chevrolet Caprice, al ralentí, y acariciaba con el pulgar la culata forrada de goma del Colt que guardaba con holgura entre las piernas. A su lado, apoyado contra la ventanilla del copiloto, Carlton Little llenaba de marihuana la hoja de tabaco vacía de un puro White Owl y prensaba la hierba con el pulgar. Potter y Little esperaban a Charles White, que estaba en el patio trasero de la casa de su abuela sacando a su perro de una jaula.


  —No parece gran cosa, ¿verdad? —dijo Potter, con la vista puesta en su regazo.


  Little sonrió perezosamente.


  —Eso deben de decir las chicas cuando te la sacas.


  —¿Como Brianna, quieres decir? ¿Tu chica? No tuvo ocasión de vérmela, porque me la tiré por detrás. Pero sí que la sintió. Y se olvidó completamente de ti. Vamos, que cuando acabé de cepillármela ni siquiera se acordaba de tu nombre.


  —Y del suyo tampoco, con lo ciega que debía de ir para follarse a un pringado mamón como tú. —Little se rió con disimulo mientras prendía una cerilla y la llevaba al extremo de su cigarro de marihuana.


  —Hablo de esta pistola, imbécil. —Potter alzó el Colt para que Little lo viera mientras se encendía el porro.


  —Sí, ya. ¿De dónde la has sacado, tío?


  —Se la cambié a un chaval por quince gramos. Es uno de esos prototipos de pistola, no la han disparado más de una o dos veces. Cañón corto, sólo cinco centímetros; se diría que no puede hacer un carajo. Pero aquí donde la ves es un tres cincuenta y siete. Lo llaman «revólver puesto», porque lo puedes llevar encima sin que nadie se entere de que vas armado. Y de todas formas, yo no necesito cañón largo. Me gusta trabajar de cerca.


  —Me quedo con mi nueve milímetros. Ni siquiera sabes si esa mierda funciona.


  —Vaya si funciona. Cuando se te encasquille, no vengas a llorarme.


  Potter era alto, de piel tostada pero clara, de abdomen y pecho planos, y con antebrazos y bíceps delgados y fibrosos. Llevaba el pelo muy corto, con un pequeño tajo sin pelo a modo de raya. Sus pupilas de tono castaño oscuro le llenaban los ojos; tenía nariz de chico blanco, fina y aguileña, y la sonrisa fácil. Era una sonrisa que podía resultar simpática pero que las más de las veces inspiraba miedo.


  Little no era tan alto. Tenía los hombros y los brazos abultados, pero las piernas como cañas. Un juego de pesas le había proporcionado la musculatura fardona de la mitad superior pero las piernas, que nunca había ejercitado, lo delataban como el niño enclenque y mal alimentado que fuera. Llevaba el pelo trenzado y de su mentón pendía una descuidada maraña de pelo.


  Los dos llevaban vaqueros de carpintero y camisas Nautica a cuadros, de cuello cerrado y manga corta, sobre camisetas sin mangas. El calzado de Potter era siempre la última novedad del escaparate del Foot Locker que había en el City Place del centro; en esa ocasión lucía un par de Air Max azules y negras. El de Little consistía en unas botas de trabajo Timberland color trigo, con los cordones holgados y sin atar.


  Little contuvo una profunda calada en los pulmones y miró al frente, para después exhalar una bocanada de humo que se estrelló contra el parabrisas y se deshizo en volutas.


  —Ahí viene Mapache. Anda que no saca pechito ni nada. Está orgulloso de ese perro.


  Charles White paseaba a su pit bull, Soldado, por delante de un roble moribundo casi sin hojas. De una de las ramas colgaba una cadena con un neumático en el extremo. De cachorro, Soldado se pasaba horas balanceándose en la rueda, sosteniéndose con ahínco para reforzar las mandíbulas.


  —Eso no es un perro de pelea —comentó Potter—. Y Mapache no es ningún perrero.


  Soldado era marrón, con máscara blanca y ojos dorados y rosa, y White lo llevaba atado con una correa corta unida a un pesado collar ancho, de cuero. Tenía las orejas recortadas y pegadas al cráneo. White, de tamaño medio y vestido de modo similar al de sus amigos, se acercó al coche, abrió la puerta de atrás y dejó entrar al perro antes de meterse él.


  —¿Pasa, tíos? —saludó.


  —Mapache —dijo Little, mirando a su amigo por encima del asiento. La gente creía que el apodo de White tenía algo que ver con su color, por lo oscuro que era. Pero Little sabía de dónde le venía el nombre. Conocía a Mapache desde la infancia, cuando ambos vivían en la urbanización de protección oficial, allá en los ochenta, y White llevaba un gorro de piel de mapache para imitar al rapero bobo, ese de Digital Underground, el grupo de moda por aquel entonces. Y estaba lo otro: White tenía un pedazo de nariz, grande y larga como la de un animal de dibujos animados. Y caminaba como encorvado, con los dedos huesudos extendidos como si fueran garras o algo parecido, al igual que lo haría un bicho por el bosque.


  —Pásame un poco de esa hidro, Guarro.


  «Guarro» era el apodo de Little, debido a su afición a hablar de las intimidades de las mujeres. Y de los hombres. También le encantaba toda la comida rápida y grasienta. Le pasó el porro a White, quien le dio una profunda calada.


  —¿Está listo tu campeón? —preguntó Potter.


  —¿Qué? —dijo White.


  Era difícil oír algo en el coche. Potter tenía la música, el último disco de DMX, en el equipo, a todo volumen.


  —He dicho que si ese chucho idiota nos va a conseguir algo de pasta hoy —insistió Potter, alzando la voz.


  White no respondió enseguida. Se guardó el humo en los pulmones y lo soltó poco a poco.


  —Nos va a conseguir un pastón, M. —respondió al fin. Estiró el brazo y masajeó los densos músculos que abultaban la mandíbula de Soldado, el cual abrió la boca de placer a la vez que volvía la vista hacia su amo—. ¿O no, chaval?


  —¿Estás seguro de que es lo bastante fuerte?


  —¡Vaya! Ayer por la mañana fue lo bastante fuerte para arrastrar un tronco por toda la manzana.


  —No te he preguntado si sabe hacer trucos de circo. ¿Puede echarle huevos en una pelea?


  —Los echará.


  —Bueno, a mí aún no me ha demostrado nada.


  —¿Qué me dices de la bulla que tuvimos con el perro de aquel chico de Crittenden?


  Potter miró a White por el retrovisor.


  —Ese perro de Crittenden no era más que un chuchillo. Lo mismo que Soldado.


  —Y una leche. Hoy lo verás.


  —Será mejor que lo veamos. Porque no pienso perder mi tiempo ni mis billetes con ningún bicho lamecoños. —Potter se encajó el Colt bajo la cinturilla de los tejanos.


  —Ya te he dicho que lo verás.


  —Venga, M. —dijo Little—. Vamos a ponernos en marcha, tío.


  El apodo de Garfield Potter era «Muerte». Empezó a dejar de hacerle gracia cuando aquella tía a la que quería follarse le dijo que le daba un poco de miedo. Tampoco llegó a conseguir que la chica se bajara las bragas, así que sintió que el mote le traía mala suerte, y peor todavía era cambiárselo. Desde entonces sus amigos le llamaban «M.».


  Potter accionó la llave de contacto. Se oyó un chirrido espantoso. Little dio una palmada y se dobló de la risa.


  —¡Joder, tío! —dijo Little, y volvió a batir palmas—. El coche ya está en marcha, tío, ¡no tienes que volver a arrancar! A lo mejor si bajaras un poco esa música, te enterarías.


  —Es tan ruidosa como este cacharro —terció White.


  —Que te den por el culo, Mapache —replicó Potter—. Mira que decir gilipolleces de este coche cuando tú te paseas por la ciudad con ese Toyota de mierda que parece un puto Cadillac de hispano…


  —Con la pasta que tenemos —comentó Little— y nos paseamos en una carraca.


  —Pronto nos libraremos de él —dijo Potter—. Y además, no es tan gracioso como os parece a vosotros.


  —Sí, lo que tú digas. Es que me ha hecho gracia, nada más. —Little tomó el porro que White le ofrecía por encima del asiento de delante y se quedó mirándolo, en babia—. Créeme, chaval, esta mierda me ha pegado fuerte.


  Las peleas de perros se celebraban en un garaje grande que daba a un callejón, detrás de una casa de la calle Ogelthorpe, en el parque Manor del Noroeste. Se montaban una vez por semana, durante varias horas, cuando la mayor parte de vecinos habían salido a trabajar. Los que se quedaban en casa les tenían miedo a los jóvenes que acudían a las peleas y no se quejaban a la policía.


  Potter aparcó el Chevy en el callejón. Bajaron todos; White llevaba a Soldado pegado a su lado. Avanzaron calle arriba, saludando sin sonreírles a varios jóvenes, que identificaron como miembros de la banda Delafield. Había otros plantados por ahí, sosteniendo a sus animales, colocándose y bebiendo a morro de las botellas que asomaban por el borde de sus bolsas de papel marrón. Little y White siguieron a Potter al interior del garaje.


  Había de diez a veinte jóvenes repartidos por el perímetro del recinto. Un grupo jugaba a los dados en la esquina. Otros rulaban canutos. Alguien tenía puesto el Dr. Dre2001, con Snoop, Eminem y todos los demás, y sonaba fuerte desde un altavoz.


  En el centro del garaje se extendía una palestra de moqueta industrial, separada del resto del interior por una valla baja de tela metálica con puertas en dos esquinas. Junto a una de ellas un hombre sostenía por una cadena tensa a un pit bull negro con manchas marrones en el abdomen y en el pecho. El perro se llamaba Diesel. Tenía las orejas retorcidas y su cuello mostraba cicatrices en relieve, como gusanos rosas.


  Potter observó a un hombre, mayor para ese grupo, de unos treinta años aproximadamente, que estaba a solas en una esquina, encendiéndose un pitillo.


  —Enseguida vuelvo —le dijo a Little.


  —Están a punto de enseñar los perros.


  —Se me ha ocurrido que voy a apostar por ese negro. Pero tú adelante y apuesta por Soldado, ¿me oyes?


  —¿Trescientos?


  —Trescientos está bien.


  Potter se abrió paso hasta el fumador, un colega bajo y rechoncho, un pingajo acabado, y se plantó frente a él.


  —Te conozco.


  El fumador alzó unos ojos perezosos, en un intento de hacerse el duro.


  —¿Ah, sí?


  —Estás con Lorenze Wilder, ¿verdad?


  —Lo veo de vez en cuando. Eso no significa que estemos juntos ni nada por el estilo. —Pero entonces el fumador reconoció a Potter y perdió la voluntad de conservar el orgullo. Bajó la vista al suelo de cemento.


  —Fuera —dijo Potter.


  El hombre le siguió al exterior, sin prisas pero sin protestar. Potter lo llevó por la pared del garaje que daba a los patios adyacentes por el oeste.


  —¿Cómo te llamas?


  —Edward Diggs.


  —Te llaman Digger Dog, ¿no es así?


  —Algunos.


  —Lorenze te llamó así cuando le vendimos aquella hidro hace unas semanas. Estabas a su lado. ¿Ahora te acuerdas de mí?


  Diggs no dijo nada y Potter se le acercó hasta mirarlo de frente a tan sólo unos centímetros de la cara. La espalda de Diggs chocó con la pared del garaje.


  —Y ¿dónde se mete tu amiguito Lorenze?


  —No lo sé. Vive en la vieja casa de su madre…


  —Que está por North Dakota. Ya la conozco, y hace bastante que no se pasa por ahí. Al menos, no le he encontrado nunca en casa. ¿Tiene alguna chati con la que esté pasando una temporadita?


  Diggs evitó la mirada de Potter.


  —No que yo sepa.


  —¿Algún otro familiar?


  Diggs dio una última y prolongada calada al cigarrillo, lo tiró al suelo y lo aplastó con su deportiva. Miró a la derecha, hacia el callejón, pero no había nadie. Habían entrado todos en el garaje. Potter apartó un faldón de su camisa y lo encajó tras la culata del Colt, para que lo viera.


  El hombre volvió a apartar la vista y bajó la voz. Tenía que darle algo a ese chico para que lo dejara marcharse.


  —Lorenze tiene una hermana. Vive en Park Morton con su niño.


  —A lo mejor me paso a verlos. ¿Cómo se llama?


  —Yo no… Lo que digo es que, si quieres un consejo…


  Potter le cruzó la cara de un bofetón. Usó la mano izquierda para agarrarle por el cuello de la camisa, le dio un tirón hacia delante y volvió a abofetearlo.


  Diggs no dijo nada, y dejó el cuerpo muerto. Potter lo tenía bien sujeto.


  —¿Cómo se llama la hermana?


  A Diggs se le habían llenado los ojos de lágrimas. Se odió por eso. Su única intención había sido aconsejarle al chaval, decirle que no jodiera a la hermana de Lorenze ni a su hijo. Pero ya era demasiado tarde para eso.


  —No sé cómo se llama —dijo—. Y además, Lorenze nunca se pasa por ahí ni nada. No habla mucho con su hermana, me parece. A veces va a ver a su hijo cuando juega al fútbol americano; el chaval está en un equipo. Pero eso es lo más que se acerca a ella.


  —¿Dónde juega el crío?


  —Lorenze dijo que el chaval practica por las tardes en un instituto.


  —¿Qué instituto?


  —Vive en Park Morton, así que debe de ser el Roosevelt. A tan sólo unas manzanas calle arriba…


  —No te he pedido que me digas cómo llegar, ¿o sí? Yo vivo en la calle Warder, así que no hace falta que me hagas un mapa.


  No está muy lejos de allí, eso es todo lo que te quería decir.


  La mirada de Potter se ablandó. Sonrió y soltó la camisa de Diggs.


  —No te he hecho daño, ¿verdad? Porque, ya ves, no quería hacerte nada, ¿me oyes?


  Diggs se enderezó el cuello de la camisa.


  —Estoy bien.


  —Invítame a uno de esos cigarrillos, negro.


  Diggs se llevó la mano al bolsillo de delante de la camisa, sacó su paquete de Kools y lo puso boca abajo. Un cigarrillo se deslizó hasta la palma de su mano. Se lo tendió.


  Potter partió el pitillo por la mitad y se lo arrojó al pecho. Su risa fue como un ladrido. Se dio la vuelta y se alejó.


  Diggs se alisó la camisa y avanzó a paso rápido por el callejón. Miró por encima del hombro y vio que Potter había doblado la esquina. Metió la mano en el bolsillo y extrajo a sacudidas otro cigarrillo por un agujero que había practicado en el fondo del paquete.


  El colega de Diggs, Lorenze, estaba en casa de aquella conocida suya, por el Noreste. Lorenze se había tomado el asunto un poco a cachondeo y decía que iba a vegetar con esa pava hasta que Potter se olvidase de la deuda. A Diggs no le parecía que Potter fuera de los que olvidan. Pero estaba orgulloso de no haber vendido a Lorenze. La mayoría de tíos que conocía no lo suponían tan fuerte.


  Prendió una cerilla. Se dio cuenta de que la mano le temblaba un poco mientras se encendía el cigarrillo.


  De vuelta en el garaje, Potter se situó al lado de Little. Cerca estaba el propietario del garaje, también corredor de apuestas del local, con el dinero en la mano mientras anotaba los envites de última hora.


  En una esquina de la palestra, Charles White terminaba de pasarle una esponja con agua caliente y jabón a Soldado por todo el cuerpo. El dueño de Diesel en la esquina opuesta, hacía lo mismo. Muchos trataban a sus perros con productos químicos para desorientar al oponente. La regla del local era que había que lavar a todos los animales antes de una pelea.


  White le rascó la coronilla, se agachó sobre él y le murmuró a la oreja algunas palabras al azar. El árbitro, un joven obeso, entró en el cuadrilátero a un gesto de cabeza del propietario del garaje.


  —¿Listas las dos esquinas? —preguntó el árbitro—. Que salgan los dueños.


  White se situó tras su perro, en el hueco de la puerta abierta, sin dejar de aguantar a Soldado.


  —Pongan a los perros de cara —dijo el árbitro. Lo hicieron y enseguida, gritó—: ¡Suéltenlos!


  Los perros salieron disparados hacia el centro de la palestra. Los dos se alzaron sobre las patas traseras mientras atacaban la cabeza del oponente con las fauces. Se mordieron las orejas y buscaron un punto de agarre en la zona del cuello. En la furia de su batalla, no emitían ni un sonido. En el garaje resonaban los gritos y risotadas de los espectadores que se apiñaban en torno al cuadrilátero.


  Por un momento pareció que los perros habían llegado a un punto muerto. De golpe, sus movimientos se aceleraron. Sus cuerpos se confundían en un borrón de marrón, negro y el rosa brillante de las encías al descubierto. Del centro de la pelea salían despedidas gotitas de sangre.


  Diesel hizo blanco en el cuello y Soldado cayó al suelo. Cargado de adrenalina, con ojos brillantes y desorbitados, se levantó y se libró de la presa como pudo. Había perdido un pedazo de oreja, y tenía sangre en la máscara blanca de su cara. Diesel arremetió de nuevo contra su cuello. Soldado volvía a estar en el suelo, en las fauces de Diesel retorciéndose bajo el perro negro.


  —¡Parad! —gritó White.


  Potter le dio un codazo a Little, que asintió en señal de respuesta.


  —Se acabó —anunció el árbitro, extendiendo los brazos.


  White entró en el ruedo, agarró a Soldado por los cuartos traseros y tiró de él. El dueño de Diesel hizo lo propio. Diesel relajó las mandíbulas y devolvió a Soldado a su hombre. Los espectadores se alejaron de la palestra, entre risas y choques de palmas, ensayando ya entre ellos historias en las que exageraban los detalles de la pelea.


  —Tenías razón —dijo Little—. Ese perro es un chucho.


  —Lo que yo te diga —sentenció Potter—. La personalidad de un perro es sólo tan fuerte como la de su dueño.


  Llegó White con Soldado, que volvía a llevar puesta la correa.


  —Tengo que remendarlo un poco —comentó, sin mirar a sus amigos a la cara.


  —Ahora vamos —dijo Potter—. En marcha.


  A unas cuantas manzanas del garaje, cerca del parque de Fort Slocum, Potter metió el Chevy en otro callejón donde parecía no haber actividad. Paró el motor y miró hacia el asiento de atrás, donde Soldado jadeaba con la cadera pegada a la de su dueño.


  —El perro tiene que mear —dijo.


  —Ya ha meado —protestó White—. Vamos directo al veterinario.


  —Ya me ha llenado el asiento de sangre. Si encima me lo mea, no voy a estar nada contento. Dame la correa, tío, yo lo paseo.


  —Ya lo paseo yo —dijo White. Le temblaba el labio al hablar.


  —Deja que lo saque M. si le apetece, Mapache —terció Little—. Si el perro tiene que mear, da igual quién lleve la correa.


  Potter salió del coche y fue hasta el lado de White. Abrió la puerta y asió la correa. El perro miró a su dueño, saltó por encima de su regazo y salió del coche.


  Potter lo llevó por el callejón hasta que estuvieron detrás de una alta valla de madera. Echó un vistazo rápido a su alrededor, vio que no había nadie en los patios y ventanas de las inmediaciones y le ordenó al perro que se sentara.


  Cuando lo hizo, Potter se sacó el Colt calibre 357 de la cintura, apuntó el cañón cerca del ojo derecho del perro y apretó el gatillo. El hocico y la mayor parte de la cara de Soldado estallaron y se dispersaron por el callejón en una llovizna de sangre y hueso. El perro cayó de lado y se le estiraron las patas con una sacudida. Potter dio un paso atrás y le disparó otra vez, en la caja torácica. La carcasa de Soldado se levantó unos centímetros del suelo y después quedó inmóvil.


  Potter volvió al coche y se sentó al volante. Little sostenía una cerilla contra la mitad del puro de maría que todavía no se había fumado.


  —La pistola funciona —dijo Potter.


  Little asintió con la cabeza.


  —Y vaya ruido que mete.


  Potter arrancó, puso el brazo sobre el asiento y volvió la cabeza para mirar por el parabrisas trasero mientras sacaba el coche del callejón, marcha atrás. White miraba por la ventanilla, con la cara sucia por las lágrimas que había tratado de enjuagarse.


  —Ve y sácalo tú —dijo Potter—. Si algún conocido te ve llorando por un estúpido animal, te van a tomar por maricón. Y no pienso compartir coche con ningún maricón.


  Potter, Little y White compraron un kilo de marihuana de su proveedor de Columbia Heights, dividieron la mitad en lotes de diez dólares en su local, y los repartieron entre sus camellos para que pudieran aprovechar la demanda de esa noche. Después fueron los tres en coche por la avenida Georgia, hasta el instituto Roosevelt. Entraron en el aparcamiento por la avenida Iowa, y dejaron el Chevy junto a un Cadillac Brougham negro. Había unos cuantos coches más.


  Potter observó por el retrovisor a White, que miraba fijamente hacia delante.


  —¿Estamos en paz, Mapache?


  —No era más que un estúpido animal, como has dicho. No significa nada para mí.


  A Potter no le gustó su tono de voz. Pero no hacía más que mostrar un poco de orgullo. Eso estaba bien, pero nunca iba a dar rienda suelta a su enfado de verdad. Al igual que su birria de perro, no daba la talla.


  —Voy a echar un vistazo —le dijo Potter a Little.


  Cruzó el aparcamiento y se detuvo frente a la valla que bordeaba el estadio, que quedaba más abajo. Después de un rato, volvió al coche.


  —¿Lo has visto? —le preguntó Little cuando volvió a sentarse tras el volante.


  —Qué va —dijo Potter—. Sólo hay unos cuantos chavales jugando a fútbol. Un par de puretas acabados, entrenadores y tal.


  —Podemos volver.


  —Volveremos. Y voy a cargarme a ese hijoputa en cuanto lo vea.


  —Wilder sólo te debe cien dólares, M.


  —Se cree que puede pasar de su deuda. Ha intentado timarme, y sabes que no puedo dejarlo correr.


  —No es que necesites el dinero para hoy ni nada.


  —No es el dinero —dijo Potter—. Y puedo esperar.


  2


  Derek Strange salía de un salón de masajes cuando notó que el busca le vibraba contra la cadera. Miró el número que aparecía de lado a lado de la pantalla horizontal, y atravesó Chinatown hasta llegar a la biblioteca Martin Luther King, en la calle 9, frente a la cual había una hilera de cabinas. Strange tenía móvil, pero seguía usando los teléfonos públicos siempre que podía.


  —Janine —dijo.


  —Derek.


  —¿Has llamado?


  —Te han vuelto a llamar las mujeres esas. Ya sabes, las dos investigadoras del condado de Montgomery.


  —Ya las llamé, ¿o no?


  —Querrás decir que yo las llamé. Llevan semanas tratando de que les organice una cita contigo.


  —Así que siguen intentándolo.


  —Han pasado a cosas más serias. Ahora mismo están de camino a la ciudad y quieren verse contigo para comer. Me han dicho que ellas corrían con los gastos.


  Strange se apartó los tejanos de la entrepierna, donde se le habían quedado pegados.


  —En ese trabajo hay dinero, Derek.


  —Un segundo, Janine. —Strange puso la mano sobre el auricular cuando un hombre que pasaba por allí se paró a saludarlo.


  —Tommy, ¿cómo te va?


  —Pues muy bien, Derek —respondió Tommy. Esto, ¿no te sobrará algo de amor para prestarme hasta la próxima vez que nos veamos?


  Strange contempló el negro equipaje que pendía de los ojos de Tommy, y lo bajos que le quedaban los pantalones sobre las huesudas caderas. Strange se había criado con el hermano mayor de Tommy, Scott, que llevaba diez años muerto por el cáncer que acabó con sus defensas. A Scott no le gustaría que le diese nada de dinero a su hermanito, no para lo que Tommy tenía en mente.


  —Hoy no —contestó.


  —Bueno, pues —dijo Tommy, avergonzado, pero no lo suficiente. Se alejó a paso lento.


  Strange apartó la palma del auricular.


  —Janine, ¿dónde quieren quedar?


  —En el Frosso’s.


  —Llámalas y diles que allí estaré. Dame unos veinte minutos.


  —¿Te veré esta noche?


  —A lo mejor después del entrenamiento.


  —He dejado en adobo un trozo de ternera y voy a hacerlo a la parrilla. Lionel irá al entrenamiento, ¿verdad? Vas a acompañarlo a casa de todas formas, ¿o no?


  —Sí.


  —Ya hablaremos cuando te pases por la oficina. Tienes cita a las dos con George Hastings.


  —Lo tengo presente. Vale, ya hablaremos entonces.


  —Te quiero, Derek.


  Strange bajó la voz.


  —Yo también te quiero, cariño.


  Strange colgó. Era verdad que la amaba. Y su voz, más que sus palabras, le habían suscitado algún sentimiento de culpa por lo que acababa de hacer. Pero estaban el Amor y el Sexo por un lado y el Sexo sin más por el otro. Para Strange, se trataba de cosas completamente diferentes.


  Strange condujo hacia el este en su Caprice blanco del ochenta y nueve con la tapicería negra, canturreando el «Wake Up Everybody» que llevaba puesto en el radiocasete. Esa primera estrofa en la que Teddy entona, con un arrullo, una llamada a las armas sobre los arreglos de Gamble y Huff, y le dice al oyente que abra los ojos, mire a su alrededor, se implique y vea las cosas desde una perspectiva altruista… no había mucha música americana que fuese más bonita que aquello.


  En el asiento, junto a él, estaba su callejero Rand Mcnally. Llevaba una multiherramienta Leatherman enganchada al cinturón, a toca de una navaja, envainada y pegada del mismo modo a su cadera derecha. El busca lo llevaba en la izquierda. El resto de su equipo se encontraba en la guantera de doble cerradura y en el maletero. Era cierto que la mayor parte del trabajo de investigación moderno se efectuaba en la oficina y por Internet. Pese a todo, Strange consideraba que tenía dos oficinas, la central en Petworth y la otra en ese coche, allí mismo. Lo que prefería era trabajar en la calle.


  Era a principios de septiembre. En la ciudad, de día seguía haciendo calor, aunque por las noches había empezado a refrescar. El tiempo del Distrito seguiría así durante un mes, más o menos.


  —The world won’t get no better —cantó—, if we just let it be…


  Pronto en el parque Rock Creek variarían los colores. Y entonces llegarían esas semanas previas a Acción de Gracias, cuando el tiempo cambiaba de verdad y las hojas seguían cayendo de los árboles. Strange tenía un nombre de su propia cosecha para ese momento: «otoño profundo». Era su época favorita del año en el Distrito de Columbia.


  El Frosso’s, una estructura independiente con tejado verde de paja, se alzaba en la esquina oeste de la calle 13 con la calle L, en el Noroeste, como un grano en el culo de una chica guapa. El dueño mediterráneo del negocio tenía también la propiedad del solar, y se había negado a vender, ni siquiera cuando llovieron las ofertas, ni siquiera cuando alrededor empezaron a brotar los nuevos edificios de oficinas. El Frosso’s era un restaurante-hamburguesería, y también un bar de happy hour frecuentado por los últimos trabajadores que aún bebían y fumaban, o a quienes no les importaba el olor del tabaco en la ropa. En esa parte de la ciudad, las cervecerías escaseaban y estaban muy distantes entre sí.


  Se abrió camino por el bullicioso comedor hasta una mesa de cuatro situada al fondo, junto al teléfono y los servicios, donde le esperaban dos mujeres. Reconoció a las investigadoras, un equipo blanquinegro, por un artículo sobre ellas que había leído en el City Paper unos meses atrás. Se encargaban de casos de jóvenes fugitivas que se tiraban a hacer la calle. Las dos estaban alineadas con una organización de buen rollo a favor de las prostitutas que operaba en el D.C. con subvención.


  —Derek Strange —se presentó, mientras le daba la mano a la negra y después a la blanca antes de sentarse.


  —Soy Karen Bagley. Ella es Sue Tracy.


  Les deslizó su tarjeta de presentación por encima de la mesa. Bagley correspondió con otra; Strange buscó en ella el nombre de su empresa: «Servicios de Investigación Bagley y Tracy», y debajo, en letras más pequeñas, «Especializadas en localizar y recuperar menores». La tarjeta era sencilla, sin ningún motivo, y Strange pensó que podrían usar un logotipo, otorgarle personalidad a su tarjeta, algo por lo que los clientes las pudieran recordar.


  Bagley tenía la piel de tono café con leche y la nariz ancha. Sus ojos eran grandes y marrón oscuro, con las pestañas acentuadas por el maquillaje. Tenía la cara salpicada de pecas como granos de pimienta. Sue Tracy era una rubia de media melena y ojos verdes, que conservaba el bronceado de finales de verano, con hombros más estrechos que los de Bagley. Eran mujeres de cara seria, guapas y bastante jóvenes, duras y, Strange adivinaba —no tenía la parte en cuestión de sus cuerpos a la vista—, de muslos firmes. Parecían las ex policías que el artículo de periódico decía que eran. Más guapas, en realidad, que la mayoría de mujeres policía que había conocido Strange.


  Tracy señaló con el dedo la jarra que tenía delante. Bagley también sostenía una en la mano.


  —¿Quieres una cerveza?


  —Es demasiado pronto para mí. Pero me comeré una hamburguesa. Mediana, con un poco de queso azul encima. Y un ginger ale de botella, no de tirador.


  Tracy llamó a la camarera, dirigiéndose a ella por el nombre, y encargó la hamburguesa.


  —Entendido, Sue —dijo la camarera, que arrancó la primera página de un cuadernillo verde antes de volverse hacia la barra.


  —Eres un hombre difícil de encontrar —dijo Bagley.


  —He estado ocupado —comentó Strange.


  —Un montón de casos, ¿no?


  —Siempre hay algo. —Dejaron un vaso frente a Strange Él examinó una mancha en el borde—. ¿Este sitio es limpio?


  —Como la lengua de un perro —dijo Tracy.


  —Hay quien dice eso de los cuartos traseros de un perro —comentó Strange—. Pero yo no pondría la boca encima.


  —A lo mejor tendrían que ponerlo en el cartel de la entrada —replicó Tracy, sin asomo de sonrisa—. Buena comida y limpio como el ojete de un perro.


  —Podría atraer nuevos clientes —dijo Strange—. Nunca se sabe.


  —No necesitan clientes nuevos —terció Bagley—. Los parroquianos mantienen a flote el local.


  —Supongo que vosotras dos os contáis entre esos parroquianos.


  —Veníamos mucho por aquí en busca de información —dijo Tracy—. Por aquí y por el CVS de debajo del Logan Circle, el que abre toda la noche.


  —Información —repitió Strange—. De prostitutas, queréis decir.


  Bagley asintió.


  —En el CVS había chicas a todas horas, comprando medias, tampones, lo que fuera.


  —Ellas y los enamorados de la heroína —añadió Strange—. No pueden pasar sin su ración de chocolate a medianoche. Recuerdo verlos allí, cogiendo las barras de Hershey de los estantes con los párpados entrecerrados.


  —¿Tú también ibas por allí? —preguntó Bagley.


  —En los tiempos en que era el People’s Drug, que debe de ser hace unos diez años ya, ¿verdad? Solía acercarme a comprar lo imprescindible cuando todo lo demás estaba cerrado. Yo también era un poco noctámbulo por aquel entonces.


  —La demografía ha cambiado algo durante los últimos años —dijo Tracy—. Gran parte de la acción se ha desplazado hacia el este, hacia el conglomerado de hoteles del nuevo centro urbano.


  —Pero este garito era conocido como «nido de prostitutas», ¿o no?


  —Más bien como «refugio seguro» —corrigió Bagley—. Aquí nadie las molestaba. Era un sitio ideal para tomarse una cerveza y fumarse un pitillo. Un momento de tranquilidad.


  —Ya no, ¿eh?


  Bagley se encogió de hombros.


  —Se presentó una iniciativa para sacar a las chicas de los establecimientos públicos.


  Tracy trazó un pequeño círculo con su jarra sobre la mesa.


  —Los mandamases preferían verlas temblando en cualquier portal en diciembre que en un sitio calentito como éste.


  —Supongo que sois de las que creen que lo que habría que hacer es legalizar la prostitución y punto, ¿verdad? Porque es uno de esos delitos sin víctimas, quiero decir.


  —Falso —objetó Tracy—. En realidad, es el único delito que conozco en el que el delincuente es la víctima.


  Strange no sabía cómo replicar a aquello, de modo que lo dejó pasar.


  —Y tú, ¿qué? —preguntó Bagley—. ¿Qué opinas tú del tema?


  Los ojos de Strange se apartaron disparados de los de Bagley y se fijaron en ningún punto en concreto detrás de sus hombros.


  —No he reflexionado mucho sobre la cuestión, a decir verdad.


  Las dos mujeres clavaron la vista en Strange, que volvió la cabeza y miró hacia la plancha. ¿Dónde estaba esa hamburguesa? «Vale —pensó Strange—, comeré, escucharé lo que me digan estas buenas samaritanas y me largaré de aquí».


  —Vienes recomendado —dijo Bagley, obligando a Strange a devolverle su atención—. Unos cuantos abogados con los que hemos trabajado en el Tribunal Superior dicen que te han contratado y están satisfechos.


  —Lo más probable es que se valieran de mi agente, Ron Lattimer. Ha trabajado para los abogados de oficio. Ron es un joven inteligente, pero digamos que no es muy dado a dejarse los cuernos. De modo que le gustan esos encargos, porque cuando trabajas para los tribunales obtienes automáticamente el poder federal de la citación. Puedes citar a la compañía telefónica, a la autoridad de viviendas, lo que sea. Facilita muchísimo el trabajo.


  —Tú has hecho cosas así —dijo Bagley.


  —Claro, pero prefiero trabajar al aire libre a plantarme detrás de un ordenador, ya me entendéis. Me gusta estar allí fuera. Y el mío es un negocio de barrio. Llevo ya más de veinticinco años en el mismo sitio. Así que me conviene tener una presencia allí fuera, como la tienen…


  —Los policías —terminó Tracy.


  Eso. Soy ex poli, como vosotras dos. Y, en cualquier caso, hace treinta y pico años que no llevo el uniforme.


  —No existen los ex polis —dijo Bagley.


  Igual que no existen los ex alcohólicos —remató Tracy—, ni los ex marines.


  —Eso es muy cierto —dijo Strange. Ya le gustaban las dos un poco más que cuando entró en el local.


  Strange giró el vaso de ginger ale de modo que la mancha quedara al otro lado y tomó un sorbo. Volvió a dejar la bebida en la mesa y se inclinó hacia delante.


  —Muy bien, pues, ahora ya nos hemos dado el primer beso y ya lo hemos superado. ¿Qué es lo que tienen en mente señoritas?


  Bagley le echó un vistazo rápido a Tracy que se afanaba en encenderse un cigarrillo.


  —Trabajamos con un colectivo que se llama APEP —dijo Bagley—. ¿Te suena?


  —Leí algo en el artículo que publicaron sobre vosotras. Algo de ayudar a las prostitutas, ¿no es así?


  —Ayuda a Prostitutas en Peligro —explicó Tracy, con una bocanada de humo que cruzó la mesa hasta llegar a Strange.


  —Los primeros fueron unos chavales punkis, ¿verdad?


  —Los que lo apoyaban formaban parte del movimiento punki local de hace veinte años —matizó Tracy—, como yo. Ya no son chavales. Son mayores que yo y que Karen.


  —¿A qué se dedican, exactamente?


  —A una serie de cosas, desde el simple reparto de condones a denunciar a puteros violentos. También sirve de centro de intercambio de información. Tienen un número gratuito y una página web que recibe e-mails de padres y prostitutas por igual.


  —Aquí es donde entráis vosotras dos. Encontráis a fugitivas de casa que se han tirado a la calle. ¿Cierto?


  —Es parte de lo que hacemos —respondió Bagley—. Y empezamos a estar demasiado ocupadas para ocuparnos solas de todo el trabajo. Sólo con el negocio del condado ya estamos hasta el cuello. Nos vendría bien un poco de ayuda en el Distrito.


  —Necesitáis que os encuentre a una chica.


  —No exactamente —corrigió Bagley—. Teníamos pensado ver cómo te defiendes con algo más sencillo, si estás interesado.


  —Seguid.


  —Hay una chica que trabaja entre las calles L y Mass, en la Siete —dijo Tracy.


  —Allí al lado del nuevo Centro de Convenciones —apuntó Strange.


  —Exacto —replicó Tracy—. Hace un par de noches que un tío la acosa. Se para con el coche e intenta quedar con ella.


  —¿No se trata de eso?


  —Claro —dijo Bagley—. Pero este tío tiene algo raro. Le hace preguntas en plan: «¿Te va la caña?», diciéndole que le va a molar, que sabe que le va a molar, ¿sabes?


  Strange se revolvió en su asiento.


  —¿Y qué? No hace falta que una chica sea una profesional para encontrarse con tarados de ese tipo. Lo puede oír en un bar.


  —Estas profesionales desarrollan un sexto sentido para ese tipo de cosas —explicó Bagley—. Si ella dice que algo no va bien, tenemos que creerla. Y el tío no quiere pagar. Dice que no tiene que pagar, ¿entiendes? Está asustada. No puede ir a la policía, ¿vale? Y su chulo le dejaría el culo hecho un mapa si se enterase de que está rechazando un trabajito.


  —¿Aunque sea un trabajito de gratis?


  Clavó una dura mirada en Tracy, que no apartó los ojos de los suyos.


  —Ésta es la información de que disponemos —dijo—. O te interesa o no.


  —Estoy con vosotras —dijo Strange—, pero no estoy seguro de qué queréis que haga. Si lo que buscáis es que le de un repaso a alguien, habéis acudido al tío equivocado.


  —Tienes cámara, ¿verdad? —dijo Tracy.


  —De fotografía y de vídeo —respondió Strange.


  —Sácanos unas fotos —dijo Bagley— o grábanos. Comprobaremos la matrícula y hablaremos en persona con este caballero. Créeme, podemos ser muy persuasivas. Es probable que el tío tenga mujer. O incluso hijos. Nos aseguraremos de que no vuelva a molestar a la chica.


  —Joder —comentó Strange riendo con disimulo—, no os andáis con chiquitas.


  La camarera llegó a la mesa y le sirvió la hamburguesa. Strange le dio las gracias, hizo un corte e inspeccionó el centro. Pegó un bocado grande y cerró los ojos mientras masticaba.


  —La han hecho como me gusta —dijo, después de tragar—. Tengo que reconocérselo.


  —Aquí las hamburguesas son cojonudas —observó Bagley, sonriendo sólo un poquito por primera vez.


  Strange se limpió algo de salsa de los labios.


  —Cobro a treinta y cinco la hora, por cierto.


  Tracy le dio una calada al cigarrillo y esa vez soltó el humo hacia un lado.


  —Nuestro amigo abogado recuerda que te pagaba treinta.


  —Eso recuerda, ¿eh? —dijo Strange—. Bueno, yo también me acuerdo de cuando el cine costaba cincuenta centavos.


  —¿En serio? —preguntó Tracy.


  —Soy viejo —respondió Strange, con un encogimiento de hombros.


  —No demasiado —comentó Bagley.


  —Gracias.


  —Entonces, lo harás —dijo Tracy.


  —Supongo que la chica trabaja de noche.


  —Esta semana, todas las noches —corroboró Tracy.


  —Entreno un equipo de fútbol americano de chavales por las tardes.


  —Ella estará, digamos, de diez a doce. Negra, veintipico años, de cara más bien hecha polvo. Esta noche llevará una falda de cuero rojo.


  —¿Os dijo qué tipo de coche lleva ese tío?


  —Un sedán negro —contestó Bagley—. Un Chevy de los últimos.


  —¿Un Caprice o algo así?


  —Un Chevy de los últimos, eso es lo que dijo. —Tracy apagó el cigarrillo—. Aquí tienes otra cosa para que le eches un vistazo.


  Estiró el brazo hacia el maletín de cuero que tenía a sus pies en el suelo y sacó una hoja de papel amarillo dorado. Se lo pasó a Strange por encima de la mesa.


  El título que encabezaba el cartel rezaba en peligro. Debajo aparecía la foto de una joven blanca, borrosa tras generaciones de copias. Tenía los brazos esqueléticos y las manos cruzadas, una foto al estilo de los anuarios de instituto. Sonreía y mostraba los aparatos de los dientes. Strange leyó su nombre y sus datos, impresos bajo la fotografía, y calculó por la fecha de nacimiento que tendría catorce años.


  —Ya hablaremos de eso en algún otro momento —dijo Bagley—, si quieres. Sólo queríamos que te hicieses una idea de los que hacemos.


  Strange asintió, dobló la hoja con pulcritud y se la guardó en el bolsillo de atrás de los pantalones. Después se concentró en finiquitar su comida. Bagley y Tracy bebieron de sus cervezas y le dejaron a su aire.


  Cuando acabó, le hizo una seña a la camarera.


  —En la pizarra de platos del día he visto que hoy tenéis filete.


  —¿Aún tiene hambre?


  —No, cariño, estoy lleno. Pero me preguntaba si no tendríais algunos huesos por la cocina.


  —Supongo que sí.


  —¿Me envolverás unos cuantos, por favor?


  —Veré lo que puedo hacer.


  La camarera se alejó. Strange se dirigió a las mujeres.


  —En casa tengo un perro, un bóxer, responde al nombre de Greco. También tengo que cuidar de él.


  Más tarde, Bagley y Tracy miraron cómo Strange salía del comedor con su bolsa de papel llena de huesos en la mano. Bagley estudió sus andares firmes, el modo en que los hombros musculosos le llenaban la espalda de la camisa y el gris que salpicaba no sin encanto su pelo rizado.


  —¿Cuántos años le echas? —preguntó Bagley.


  —Cincuenta y pocos —dijo Tracy—. Me ha gustado.


  —A mí también.


  —Ya me he fijado —dijo Tracy.


  —Me gusta ver a un hombre que disfruta de su comida, eso es todo —dijo Bagley—. ¿Crees que tendríamos que haberle contado más?


  —Él ya sabe que hay más. Quiere descubrir por su cuenta de qué se trata.


  —Es de los curiosos.


  —Exactamente —dijo Tracy, que apuró su cerveza y dejó la jarra sobre la mesa—. Tengo el presentimiento de que no nos fallará.
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  Strange tomó hacia abajo por la calle 9, entre Kansas y Upshur, a un tiro de piedra al este de la avenida Georgia. Vio un sitio libre delante de las Pompas Fúnebres de Marshall, aparcó el Chevy y lo cerró con llave. Paso por delante de un combinado de restaurante y carnicería que en el escaparate anunciaba tan sólo «Carne» y saludó con la cabeza a un peluquero llamado Rodel, que daba hondas caladas a un mentolado Newport de los fuertes frente a la Barbería de Hawk, apoyado en la puerta.


  —¿Cómo va eso, machote?


  —Todo bien —dijo Strange—. ¿Tú qué tal?


  —Lo mismo de siempre, pero recalentado.


  —¿Bennett trabaja hoy?


  —Lo de trabajar no lo sé, pero está ahí dentro.


  —Dile que me pasaré en tres cuartos de hora o así. Necesito un retoque.


  —Ya se lo diré.


  Strange contempló el letrero amarillo montado sobre la puerta de su agencia. «Investigaciones Strange», con la mitad de letras más grandes que las demás debido al dibujo de una lupa sobre el texto. Le gustaba ese logotipo; se le había ocurrido a él solito. Tomó nota mental de que tenía manchas.


  Se plantó frente a la puerta acristalada de su oficina y tamborileó sobre el vidrio. Janine le dio al pulsador y las campanillas de encima de la puerta tintinearon cuando la abrió. George «Triple Tres» Hastings esperaba con las manos en el regazo en una silla, a su derecha.


  —George.


  —Derek.


  —Enseguida estoy contigo, en cuanto me organice.


  Hastings asintió. Strange se volvió hacia Ron Lattimer, sentado tras su escritorio. Lattimer llevaba un traje de diseño recién salido de la tienda con corbata pintada a mano por encima de la camisa, que tenía uno de esos cuellos a lo Peter Pan de los que le gustaban a Pat Riley. Un poco demasiado mono para el gusto de Strange, aunque tenía que admitir que el joven se mantenía más limpio que el césped de la Casa Blanca. Y también sabía hacer de la oficina su casa: estaba sentado en una de esas sillas ortopédicamente correctas y detrás del escritorio se había instalado un reproductor Bose de compactos, en el que siempre sonaba algún tipo de hip-hop con toques de jazz.


  —¿En qué andas, Ron?


  —Ahora mismo envío una citación por fax —contestó Lattimer.


  —¿Sigues con ese rollo de la Banda de los Tres Mil Quinientos?


  —Son muchas horas para cargar, jefe.


  —Es una pena, con lo limpito que vas, que nadie te vea aquí dentro. O sea, te tomas tantas molestias para ir perfecto y ¿quién lo va a saber?


  —Yo lo sé.


  —Deja que te pregunte una cosa: ¿Has pasado alguna vez por delante de un espejo en el que te olvidaras de mirarte?


  —Los todoterrenos también van bastante bien —contestó Lattimer, con la vista fija en la pantalla de su Mac. Las ventanillas están justo a la altura perfecta.


  Strange pasó por delante de un escritorio atestado de papeles sueltos y envoltorios de chicle y se plantó frente a Janine Baker. Recogió los tres o cuatro papelitos rosas con mensajes que ella había enganchado al borde de su mesa, y les echó un vistazo.


  —¿Cómo ha ido la comida? —preguntó Janine.


  —Son majas —respondió Strange—. Vente a mi despacho un momento, ¿vale?


  Janine lo siguió hasta el despacho. Lamar Williams, un desgarbado chaval del barrio de diecisiete años, estaba vaciando la papelera en una bolsa grande de basura. Lamar iba a clase al instituto Roosevelt por las mañanas y trabajaba para Strange la mayor parte de tardes.


  —Lamar —dijo Strange—. Necesito un poco de intimidad un segundo. ¿Por qué no pillas la escalera y le das un repaso al letrero de la fachada?


  —Fale.


  —¿Vendrás al entrenamiento esta noche?


  —Hoy no puedo.


  —¿Tienes algo más importante?


  —Cuido de mi hermanita.


  —Entonces, vale. Cierra cuando salgas.


  La puerta se cerró y Strange y Janine se quedaron a solas. Ella se lanzó a su brazos y él la besó en los labios.


  —¿Un buen día?


  —Ahora sí —dijo Strange.


  —¿Qué me dices de la cena de esta noche?


  —Si, si podemos cenar temprano, justo después del entrenamiento. Tengo un trabajo para esas mujeres, y voy a tratar de rematarlo más tarde.


  —A mí me parece bien.


  Strange la besó de nuevo y fue tras su escritorio. Se sentó y reparó en la chocolatina Payday que había junto al teléfono.


  —Es para ti —dijo Janine, con la mirada transparente puesta en él—. He pensado que te apetecería volver a los orígenes después de esa comida.


  —Gracias, cariño. Sigue con lo tuyo y mándame a George.


  Miró cómo caminaba hasta la puerta con su ropa de vivos colores. Era la mejor administradora que había tenido nunca. Vamos, que era ella la que llevaba el negocio, hostia, y no le daba miedo admitirlo. Y, alabado fuera el Señor, la mujer tenía un pedazo de culo; se movía como una ola por debajo del tejido de su falda. Tantos años, y Strange todavía se emocionaba al mirarla. Tal y como estaba hecha, los entendidos del tema podrían haber dicho que era poesía. Él, por su parte, nunca le había dado a los versos. El mejor modo en que podía describirla, cuando la miraba, es que le traía paz a la mente.


  George Hastings y Strange se conocían desde principios de los sesenta, cuando los dos jugaban al fútbol americano para el Roosevelt en la liga de institutos. En aquellos tiempos se codeaba con George y Virgil Aaron, ya difunto, y Lydell Blue, también jugador de fútbol, un zaguero que era el que más talento tenía de los cuatro. Strange y Blue se habían dedicado a hacer cumplir la ley, mientras que Hastings había aceptado un trabajo para el gobierno en la Oficina del Grabado de la Moneda.


  —Gracias por recibirme, Derek —dijo Hastings.


  —No es nada, George. Ya lo sabes.


  Strange seguía llamándolo «George», aunque la mayoría de conocidos lo llamaban «Triple» o «Triple Tres». A principios de los setenta, Hastings había jugado a la improbable combinación de 3-3-3 y se había sacado treinta y cinco de los grandes. En aquellos tiempos era una fortuna, en especial en el sitio del que venían, pero, a excepción del 225 caballos que se había comprado, Hastings había sido listo y había invertido el dinero con ojo. Había comprado acciones de ATT e IBM y las había dejado subir. Para los estándares del barrio, Strange lo sabía, Hastings se había hecho rico.


  También sabía que le gustaba oír que Strange lo llamaba por su nombre, que estaba pasado de moda para la joven generación de negros. Era el genérico que empleaban los propietarios de plantación para referirse a sus esclavos varones, para empezar. Y en el mundo moderno se había convertido en un término de argot para referirse a un novio, como en: «Eh, cariño, ¿tienes George?». De modo que los jóvenes negros pasaban bastante del nombre y rara vez lo tomaban en cuenta para bautizar a sus hijos. Pero a la madre de George Hastings, un pedazo de pan a la que Strange tenía casi tanto afecto como a la suya, le había parecido la mar de bien, y eso les bastaba a Hastings y a él.


  Su amigo se inclinó hacia delante y meneó la cabeza de la figurita de yeso con cuello de muelle de los Redskins que había en el escritorio. La cabeza se balanceó de un lado a otro.


  —El uniforme viejo. De eso hace, ¿cuánto, treinta y tantos años?


  —Cuarenta —respondió Strange.


  —¿Quién le ha pintado la cara de marrón? Sé que en esa época no los vendían así.


  —El hijo de Janine, Lionel.


  —¿Cómo le va?


  —Ya termina en Coolidge. Acaban de aceptarlo en Maryland. Es buen chico. Un poco tarambana a veces, como tienden a ser todos los chicos. Pero no le va mal.


  —¿Viste a Westbrook la otra noche?


  —El tío pilló unos cuantos pases.


  —Vaya. Sigue haciendo esa seña de primer down cuando mueven los palos. A los defensas les pone locos. Es un chulito.


  —Tiene derecho a serlo —replicó Strange—. Algunos lo llaman chulería, yo lo llamo confianza. Westbrook está listo para hacer la temporada de su carrera, George. Va a ser una bomba, como Chuck Brown y todos los Soul Searchers juntos.


  —No es un Bobby Mitchell —dijo Hastings—. Y desde luego, no es Charley Taylor.


  Strange sonrió un poco.


  —Para ti nadie lo es, George.


  —Es igual —dijo Hastings.


  Metió la mano en su ligera chaqueta de sport. Por el material, Strange se imaginó que la chaqueta costaría quinientos o seiscientos. Sencilla, con un tenue motivo. De buena calidad y discreta, como todas las posesiones de George. Como el Volvo de dos años de gama alta que conducía, y su casa estilo Tudor del parque Shepherd.


  Hastings depositó una hoja de papel doblada en el escritorio de Strange, quien la recogió, la desplegó y la leyó.


  —He traído lo que me pediste.


  Strange leyó el nombre completo del sujeto: Calhoun Tucker. Hastings le había conseguido el número de matrícula del Audi S4 que Tucker tenía comprado o alquilado. Mimeografiado en el folio había un recibo de tarjeta de crédito correspondiente a un pago en un local nocturno que le sonaba. Estaba en la calle U, al este de la 14. Hastings había garabateado un párrafo de otros rasgos relevantes del personaje: dónde decía Tucker que vivía, su último trabajo, cosas así.


  —¿Cómo conseguiste el recibo de la tarjeta? —preguntó Strange.


  —Miré en el bolso de mi niña. Fueron a cenar y él debió de decir: «Guárdame esto, por favor». No me apetecía rebuscar en sus cosas, pero lo hice. Alisha está a punto de saltar por un precipicio. Lo que digo es que los jóvenes deciden casarse y nunca saben de verdad lo que eso significa.


  —Eso he oído.


  —Mi Linda, que Dios la tenga en su gloria, haría lo mismo si todavía estuviese con nosotros. Era más estricta con los novios de Alisha de lo que yo fui jamás, en realidad. Y va y llega este chaval a la ciudad hace seis meses —no es ni siquiera de Washington, Derek— y se supone que yo tengo que quedarme de brazos cruzados mientras todo se va al garete. Ostras, no sé nada de su familia.


  Strange dejó el papel sobre la mesa.


  —George, no tienes que justificarte ante mí. Esto de los informes personales es el pan nuestro de cada día. No quiere decir nada sobre tu hija y por el momento no quiere decir nada sobre ese chico. Y desde luego no quiere decir nada sobre ti. Eres su padre, tío, se supone que debes preocuparte.


  —Lo haría aunque pensara que el chaval es trigo limpio.


  —Pero no crees que lo sea.


  Hastings se pasó un dedo por la mejilla.


  —Este Tucker tiene algo raro.


  —¿Estás seguro de que no se trata simplemente de que un joven está a punto de llevarse a tu niñita?


  —Claro, eso es parte del asunto, no te lo negaré, tío. Pero también hay algo más. No me pidas el qué, con exactitud. Cuando uno ha vivido lo bastante, llega a saber estas cosas.


  —Entonces, olvídate de la exactitud.


  —Bueno, conduce un coche alemán de lujo, para empezar. Siempre va bien vestido, además, a la última, con todos los aparatos a juego: móviles, buscas y tal. Y no tengo ni idea de qué hace para conseguirlo.


  —Hubo un tiempo en el que eso podría haber significado algo. Antes había que ser rico o camello para tener esas cosas. Pero mira, hoy en día cualquier imbécil capaz de firmar un alquiler puede conducir un Mercedes. Un chaval de doce años puede sacarse una tarjeta de crédito.


  —Vale, pero no es un chaval de doce años el que se va a llevar a mi niñita al altar. Se trata de un hombre de veintinueve años, y no tiene medio de sustento visible. Dice que es una especie de cazatalentos, un manager. Organiza espectáculos por los clubes de la ciudad. Tiene una tarjeta de presentación que pone «Proyectos Calhoun». Siempre que veo «Proyectos» en una tarjeta, por lo que a mí respecta al lado podría poner «Difuso», o «No quiero un trabajo de verdad», o «Gilipolleces», a las claras, ¿me entiendes?


  Strange soltó una risilla.


  —Vale, George. ¿Algo más?


  —No me gusta y punto, Derek. No me gusta ese tío y ya está. Eso es algo, ¿o no?


  Strange asintió.


  —Deja que te pregunte una cosa. ¿Crees que anda metido en asuntos turbios?


  —No lo sabría decir. Todo lo que sé es que…


  —No te gusta. Vale, George. A partir de ahora, déjalo en mis manos.


  Hastings se revolvió en la silla.


  —¿Sigues cobrando a treinta la hora?


  —Treinta y cinco —corrigió Strange.


  —Has subido.


  —La gasolina también. ¿Has ido a algún bar últimamente? Una cerveza te cuesta cinco dólares.


  —¿Eso incluye los dos que les metes en el tanga?


  —Muy gracioso.


  —¿Cuánto tiempo crees que hará falta?


  —No te preocupes, esto no me llevará más que un par de horas. La mayor parte lo haremos desde aquí, por ordenador. En un par de días haré que estés la mar de contento firmando cheques para la boda.


  —Ésa es otra. La ceremonia me va a costar una fortuna.


  —Si no te lo puedes gastar en Alisha, ¿en qué lo vas a hacer? Tienes una chica de primera, George. Bonita por fuera, y de corazón también. Así que vamos a asegurarnos de que tome la decisión adecuada.


  Hastings soltó aire poco a poco mientras se recostaba en la silla.


  —Gracias, Derek.


  —Pura rutina —dijo Strange.
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  Strange dejó el papel que le había dado Hastings en el escritorio de Janine.


  —Cuando tengas tiempo, comprueba estos datos en la página de Westlaw y mira qué tipo de información preliminar puedes conseguir.


  —Un informe personal sobre el señor… —Los ojos de Janine se pasearon por la hoja—: Calhoun Tucker.


  —Exacto. El futuro yerno de George. Recogeré a Lionel y me lo llevaré de vuelta después del entrenamiento.


  —Vale.


  —Y… ah, sí. Llama a Terry, hoy trabaja en la librería. Recuérdale que esta noche entrena.


  —Hecho.


  Lattimer alzó la vista hacia Strange cuando pasó por delante de su mesa.


  —¿Hoy hay jornada partida, jefe?


  —Necesito un corte de pelo.


  —¿Ahí enfrente? ¿Alguna vez te has preguntado por qué la carnicería y el barbero de esta manzana están tan cerca?


  —Nunca he atado cabos. Lo que no necesito es dejarme cuarenta dólares en un corte de pelo como tú.


  —En fin, será mejor que vayas para allá. Porque empiezas a parecerte a Tito Jackson.


  Strange se volvió y miró un espejo agrietado que pendía de un clavo en la columna que había en el centro de la oficina.


  —Hostia, tío, tienes razón. —Se dio unas palmaditas en la sien—. Tengo que ir arreglado.


  Strange dejó a unos cuantos chicos en casa después del entrenamiento. Después él y Lionel embocaron Georgia hacia Brightwood en el Cadillac Brougham del 91 negro sobre negro de Strange, un 8 en V con parrilla cromada. Era su segundo coche. Strange tenía puesta una cinta vieja, Al Green Gets Next to Yon, y trataba con todas sus fuerzas de no canturrear.


  —Parece gospel —dijo Lionel—. Pero se lo canta a una tía, ¿verdad?


  —«God is Standing By» —explicó Strange—. Una vieja canción de Johnny Taylor y sí, tienes razón. Esto es de los tiempos en que Al se debatía entre lo secular y lo espiritual, no sé si me entiendes.


  Vamos, que ama a Jesús pero también ama un buen polvo.


  —No iba a definirlo del todo así, jovencito.


  —Pos eso.


  Strange miró al otro lado del asiento.


  —Esta noche tienes que estudiar, ¿verdad?


  —Supongo.


  —No quiero que lo dejes ahora, sólo porque te han aceptado en la facultad. Tienes que llevar al día esos libros.


  —Si quiere que esta noche me quede en mi habitación, dígamelo y punto.


  —No quería decir eso.


  Lionel se limitó a sonreír de esa manera que tanto le enervaba.


  El domicilio de Janine Baker estaba en Quintana Place, entre la Siete y la Nueve, justo al este de la comisaría del distrito Cuarto. Quintana era una calle corta y estrecha de viejas casas coloniales con porche al frente. Los edificios tenían revestimiento exterior y estaban pintados con una selección de tonos terrosos y colores brillantes, que incluían el turquesa y el verde neón. La residencia de los Baker era una casa azul lavanda situada cerca del extremo de la manzana que daba a la calle 7.


  En el comedor dieron cuenta de la ternera a la parrilla, negra por fuera y rosa por dentro, acompañada de puré de patatas, salsa y unas cuantas verduras sazonadas, y regada con Heinekens heladas para Strange y Janine. Lionel subió a su dormitorio en cuanto acabó de cenar. Strange se tomó una taza rápida de café y se limpió la boca al terminar.


  —Magnífico, cariño.


  —Me alegro de que te gustara.


  —¿Quieres que vuelva cuando acabe de trabajar?


  —Me gustaría. Y he envuelto el hueso para Greco, así que tráetelo también.


  —Entre los dos vamos a matar a ese perro de tanto mimarlo. —Dio la vuelta a la mesa, se inclinó y besó a Janine en la mejilla—. Volveré antes de medianoche, ¿vale?


  Fue a su adosado de la calle Buchanan y le dio unos cuantos golpes a la pesada bolsa de boxeo del sótano para rebajar parte de la grasa que había ganado con el consumo de carne de ese día. El sudor que lo empapaba al acabar olía a alcohol. Después se duchó y se cambió de ropa en el segundo piso, donde estaban su dormitorio y el despacho de casa. En este último, Greco jugó con una pelota de goma con pinchos mientras Strange repasaba su cartera de acciones y leía una lista de mensajes dedicada a la bolsa, escuchando El retorno de Ringo de Ennio Morricone por los altavoces Yamaha de su ordenador.


  Consultó el reloj, un modelo de pulsera del Ejército suizo con correa de cuero negro, y miró al perro.


  —Tengo que irme a trabajar, coleguilla. Volveré a recogerte enseguida.


  El muñón que Greco tenía por cola trazó un doble meneo. Alzó la vista hacia Strange y le mostró el blanco de los ojos.


  Bajó por Georgia en su Chevy y atravesó Pentworth hasta llegar a Park View. Era viernes por la noche y la calle estaba a tope, sobre todo de chicos, algunos de marcha, otros de negocios también. Doblando por Morton se había formado una cola delante del Capitol City Pavillion, llamado el Agujero Negro tanto por los del lugar como por la policía. Un veterano grupo go-go del D.C., Back Yard, se anunciaba en la marquesina, como la mayoría de fines de semana. En un par de horas, los coches patrulla del distrito Cuarto bloquearían Georgia para reconducir el tráfico. Las broncas engendradas en el interior del club a menudo llegaban a su inevitable y violenta resolución a la hora de cerrar, cuando los clientes salían a la calle.


  Strange vio a Lamar Williams, con pantalones elegantes y botas Timberland color trigo, haciendo cola delante del club. Siguió adelante. Entre Kenyon y Harvard había unos chicos vendiendo marihuana en un mercadillo al aire libre montado en la calle.


  Georgia se convirtió en la calle 7. Al poco, Strange se acercaba a las obras del Centro de Convenciones, un enorme agujero que abarcaba varias de las manzanas de letras del D.C. a su derecha. A su izquierda se extendía un tramo de comercios. Su puta, con falda roja de cuero, estaba de pie a la puerta de un restaurante cerrado, con el rostro duro y masculino iluminado por el ascua de su cigarrillo cuando le dio una honda calada. No aminoró. Recorrió unas cuantas manzanas hacia el oeste, después viró al norte, luego al este otra vez, hasta que maniobró marcha atrás para meterse en un sitio libre en el costado oriental del futuro Centro de Convenciones, donde aparcó el Chevy en la 9, junto a una valla de la obra. Se metió un bloc de notas en el bolsillo del pecho y se enganchó un bolígrafo al lado antes de salir del coche.


  Abrió el maletero. Apartó su archivo de casos en marcha, su archivo de fútbol americano y la caja de herramientas, hasta que dio con la cámara de vídeo, que guardaba en una caja separada al lado de la Canon AE-1 con objetivo de 500mm. Repasó la cinta y volvió a meterla en el aparato. Le gustaba esa cámara, su última adquisición. Se trataba de una Sony de 8 mm con prestaciones para grabar de noche y zoom digital de 360 aumentos. Ideal para lo que necesitaba, ideal para el trabajo que tenía entre manos. Había obtenido la cámara a cambio de una deuda contraída por un cliente; era lo ultimísimo.


  Se acercó a un punto de la valla situado entre la 7 y la L, justo al norte de la posición de la prostituta, donde había una entrada para coches que rompía la continuidad de la empalizada de la obra. Se apostó tras la valla en una posición que lo hacía invisible para los pasajeros o conductores de los coches que fueran en dirección sur. Se quedó allí un rato mientras ajustaba la cámara a la distancia y grababa un poco para probarla. Observó cómo la puta hablaba con un cliente potencial que había frenado su Honda Accord delante de ella, y después lo vio irse. La chica se fumó otro cigarrillo. A Strange le rugió el estómago cuando pensó en que el AV, su restaurante italiano favorito, estaba sólo a la vuelta de la esquina. Hambriento como siempre, y eso que acababa de cenar.


  Por la 7 se acercó un Chevy negro último modelo, aminoró y se detuvo cerca del punto donde estaba la chica. Strange se apoyó contra la esquina de la valla, alejó el zoom para que el coche cupiera claro y entero en la imagen y grabó. Cuando el cliente abrió la ventanilla del conductor, salió algo de humo de tabaco. La puta apoyó el antebrazo en el borde de la ventanilla abierta. Sacudió la cabeza y Strange oyó una risa masculina antes de que el coche se alejara. Llevaba matrícula del D.C. Era un Impala, el nuevo estilo de carrocería que tan poca gracia le hacía.


  Esperó. El Impala se acercó por el norte una vez más, después de dar una vuelta a la manzana. El conductor detuvo el coche en el mismo sitio que un momento antes. La puta vaciló, miró a su alrededor y se acercó al lado del conductor, pero esa vez sin apoyarse. Pareció que escuchaba durante un rato, con cara que pasó de la pasividad a la inquietud y después a algo parecido al miedo. Strange volvió a oír la risa. Después el conductor quemó algo de goma en la calzada y se fue. La puta le hizo un corte de manga, pero cuando el coche ya había doblado la esquina y no estaba a la vista.


  Tomó nota de la matrícula en el bloc de notas que llevaba en el bolsillo de la camisa. No le hacía falta anotarla, en realidad no; había memorizado el número a primera vista, un talento que siempre había tenido y que le había sido de gran ayuda cuando llevaba el uniforme por las calles.


  En cualquier caso, las dos letras que precedían al número de la matrícula le habían dicho todo lo que necesitaba saber Bagley y Tracy también debían de saberlo. Le habían metido en eso, razonó, para que fuera una especie de prueba. No estaba enfadado. Era sólo un trabajo.


  Las letras de la matrícula eran GT. De paisano, secreta, como quisiera llamarlo. El cliente grosero era un poli.
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  —Espera un segundo, Derek —dijo Karen Bagley—. Voy a ponerte con Sue.


  Strange sostuvo el teléfono lejos del oído y se reclinó en la silla detrás de su mesa. Vio que Lamar Williams se encaramaba a una escalera para quitarle el polvo a las persianas.


  —¿Vendrás hoy a entrenar conmigo, Lamar?


  —Si me quiere, iré.


  —Es que me preguntaba si hoy podrías. Si tendrías que cuidar de tu hermanita otra vez, quiero decir.


  —No, qué va.


  —Porque el viernes por la noche te vi delante del Agujero Negro.


  Lamar bajó el trapo.


  —Sí, estuve allí. Después de hacer lo que le dije que tenía que hacer.


  —Es un sitio un pelín chungo, ¿verdad?


  —Es un sitio del barrio en el que puedo escuchar algo de música y, a lo mejor, hablar con una chica. No miro a los ojos de nadie a quien no deba, no me meto con nadie y no busco bulla. Sólo quiero divertirme un poco. No le parece mal, ¿verdad, jefe?


  —Sólo te decía que te vi, nada más.


  Strange oyó voces al teléfono. Se volvió a acercar el auricular al oído.


  —¿Sí? —dijo Strange.


  —¿Estamos todos? —preguntó Bagley.


  —Te oigo —respondió Tracy—. ¿Derek?


  —Tengo lo que necesitabais —anunció Strange. Está todo en la cinta.


  —Ha sido rápido —observó Bagley.


  —Lo hice el viernes por la noche. Pensé que dejaría pasar el fin de semana, para no perturbar vuestros dulces sueños.


  —¿Qué has sacado? —inquirió Tracy.


  —Vuestro putero chungo es poli. De paisano. Pero eso ya lo sabíais, supongo. Vi la luz cuando dijisteis lo que decía, lo de: «No tengo que pagar». La pregunta es: ¿por qué no me explicasteis sin más lo que sospechabais?


  —Queríamos descubrir si eras de fiar —reconoció Tracy.


  «Directa», pensó Strange. Eso molaba.


  —Le pasaré la cinta y la información a un teniente amigo mío del Departamento de Policía de Maryland. Lo conozco de toda la vida. Se lo pasará a Asuntos Internos y ellos se encargarán.


  —Tienes una grabación de su coche, ¿no? —dijo Bagley—. ¿Sacaste la cara?


  —No, en realidad no. Pero es su coche y está claro que la prostituta se le ofrecía. Puede decir que estaba recopilando información o alguna gilipollez por el estilo, pero eso basta para ponerlo en duda. Los de Asuntos Internos hablarán con él y sospecho que se asustará. Ya no molestará más a esa chica. Eso es lo que queríais, ¿no?


  —Sí —dijo Bagley—. Buen trabajo.


  —¿Bueno? Medio bueno, diría yo. ¿Habéis visto alguna vez la peli Los siete magníficos?


  Bagley y Tracy se tomaron un momento antes de murmurar «Sí» y «Ajá». Strange suponía que estaban preguntándose adonde quería ir a parar.


  —Es una de mis favoritas —prosiguió—. Está esa escena donde Coburn, que hace de tejano con cuchillo, le pega un tiro a un tío que va a caballo desde una distancia de, no sé, unos doscientos metros. Y el chaval que lo sigue a todas partes, un actor alemán o algo así aunque lo ponen de mexicano, dice algo parecido a: «Es el mejor disparo que he visto en mi vida»; Burn le responde: «Ha sido el peor. Apuntaba al caballo».


  —Y ¿el mensaje es…? —dijo Bagley.


  —Tendría que haberos dado algo más. Más pruebas quiero decir. Pero puede que baste con lo que conseguí. En cualquier caso, espero que ahora os fiaréis de mí.


  —Tú mismo lo dijiste —observó Tracy—, no existen los ex policías. A los polis suele costarles ir contra los suyos.


  —Hay dos profesiones —dijo Strange—, los profesores y los policías, que son los que más hacen y los que menos remuneración y reconocimiento obtienen. Pero si uno acepta uno de los dos trabajos, ya sabe a lo que se expone. La mayoría de polis y profesores son mejor que buenos. Pero siempre habrá un maestro al que le guste jugar con las partes de un niño y siempre habrá un poli que abuse de su poder y de su cargo para algo malo. En ambos casos, en mi opinión, se trata de la peor forma de traición. De modo que no me supone ningún problema denunciar a un tío como ése. Lo único es…


  —¿Qué? —preguntó Tracy.


  —No volváis a ocultarme nada, ¿vale? De acuerdo, lo habéis hecho una vez, pero no tenéis otra oportunidad. Si pasa, será la última vez que trabajemos juntos, ¿entendido?


  —Hicimos mal —dijo Bagley—. ¿Podrás olvidarlo?


  —¿Olvidar qué? Hay un chico que trabaja para mí, se llama Terry Quinn. Ex poli del D.C. Ahora tiene permiso de investigador en el Distrito. Se lo daré a él.


  —¿Por qué no lo haces tú? —inquirió Bagley.


  —Estoy demasiado ocupado.


  —¿Cómo nos podemos poner en contacto con él? —preguntó Tracy.


  —No pasa mucho por la oficina. Trabaja a tiempo parcial en una librería de viejo del centro de Silver Spring. Podéis llamarle allí, y tiene móvil. Esta tarde lo voy a ver y me aseguraré de que se quede el papel.


  Strange les dio los dos números.


  —Gracias, Derek.


  —Recibiréis mi factura enseguida. —Strange colgó y miró hacia Lamar—. ¿Listo, chaval?


  —Fijo.


  —En marcha.


  Strange sacó la cinta del poli y la puta, encajada en el archivo de fútbol americano, y cerró la tapa del maletero.


  —Aquí tienes —dijo cuando le pasó la cinta a Lydell Blue.


  —¿Es lo que me dijiste por teléfono?


  —Sí. Escribí unas notas para acompañarlo, lo que me dijeron las investigadoras que me metieron en ello, lo que oí en el lugar de los hechos, esas cosas. Lo he firmado con mi nombre, por si Asuntos Internos quiere ponerse en contacto conmigo.


  Blue se acarició el bigote canoso y tupido.


  —Ya me ocuparé yo.


  Atravesaron el aparcamiento hacia la valla que rodeaba el estadio, y de camino pasaron por delante del Chevelle azul trucado de Quinn y el Infiniti 130 negro de Dennis Arrington.


  Strange conocía al entrenador del equipo de fútbol del instituto Roosevelt —le había hecho un informe personal en una ocasión y no le había encontrado nada en absoluto— y lo habían organizado todo de forma que el equipo de Strange pudiera practicar en el campo cuando el equipo del instituto no lo usaba. A cambio, Strange le señalaba al entrenador algunos jugadores prometedores y también trataba de mantener por el buen camino a los chicos que iban encaminados hacia el Roosevelt.


  —¿Queréis tú y Dennis a los Enanos esta noche?


  —¿Esta noche? Sí, vale.


  —Terry y yo trabajaremos con los Mocosos, entonces.


  —Derek, así es como lo organizas casi cada puta noche.


  —Me gustan los pequeños, eso es lo que pasa —dijo Strange—. Terry y yo nos quedaremos con ellos, si no os importa.


  —Vale.


  Los Enanos, en esa liga —un conjunto bastante vago de equipos de barriada de toda la zona— iban de los diez a los doce años de edad, y de los cuarenta a los cincuenta kilos de peso. Los Mocosos tenían de ocho a once años, con un peso mínimo de treinta kilos y uno máximo de cuarenta. La liga también tenía divisiones Intermedia y Júnior, pero el club de Petworth no atraía a suficientes chavales de esos grupos de edad, las etapas primeras y medias de la adolescencia, para formar un equipo. Muchos de ellos ya se habían distraído con otros intereses, como las chicas, o necesidades, como los trabajos a tiempo parcial. Otros ya habían sucumbido a las calles.


  Strange siguió a Blue por una apertura de la valla y bajaron al campo. Allí les esperaban unos cincuenta chicos de uniforme con protecciones completas que se practicaban placajes, lucían palmito, daban patadas al balón y hacían el indio. Lamar Williams estaba entre ellos, dándoles consejos y haciendo el payaso también. Los presenciaban unas cuantas madres y algún que otro padre, mientras hablaban entre ellos.


  El campo estaba rodeado por una pista rayada pintada de un bonito azul celeste. Bordeaba el campo un juego de gradas de aluminio montadas sobre escalones de piedra. Entre el cemento crecían matojos de malas hierbas.


  Dennis Arrington, programador informático y diácono, se iba pasando el balón con el quarterback de los Enanos en una de las zonas de anotación. No muy lejos, Terry Quinn le enseñaba a Joe Wilder, el Peque, el punto del cuerpo ideal para golpear. Tenía que agacharse mucho para hacerlo. Wilder era el más pequeño de la camada, bajo, con músculos bien definidos y abdominales como una tableta de chocolate, aunque acababa de cumplir los ocho años. Con sus treinta y un kilos, Wilder era también el miembro más ligero del equipo.


  Strange tocó el silbato que le pendía del cuello por un cordel.


  —Todos en fila, allí. —Señaló una raya pintada de lado a lado de la pista. Ya sabían dónde estaba.


  —Rápido —dijo Blue.


  —Cuatro vueltas —ordenó Strange—, y no os quejéis, que es poco más de un kilómetro.


  Dio otro toque de silbato que se impuso a las inevitables protestas y gemidos de los chicos.


  —Si alguno de vosotros se pone a caminar —gritó Arrington cuando empezaron a corretear—, daréis todos cuatro más.


  Los adultos se agruparon en la zona de anotación y observaron como el mar de uniformes verdes avanzaba poco a poco por la pista.


  —Hoy me ha llamado la madre de Jerome Moore —dijo Blue. Han expulsado a Jerome de Clark, por amenazar a un profesor con una navaja.


  —¿De Clark, la escuela de primaria? —preguntó Quinn.


  —Ajá. Su madre me ha dicho que no lo veremos en el entrenamiento durante una semana o así.


  —Llámala —dijo Strange— y dile que no queremos que vuelva. Está fuera del equipo. De todas formas, no me gustaba que anduviera con el resto de niños. Se escaqueaba, decía tacos y siempre empezaba peleas.


  —Moore tiene nueve años —dijo Quinn—. Pensaba que ése era el tipo de chicos en peligro a los que tratábamos de ayudar.


  —Aquí todos están en peligro, Terry. Dejaré a uno a su suerte para que no contamine al resto del cesto. Eso también les servirá de lección. Verán que aquí tratamos de enseñarles algo más que fútbol. Y tampoco vamos a tolerar ese tipo de comportamiento.


  —Tal y como yo lo veo —insistió Quinn—, lo que estropea a esos chicos es que los dejen tirados.


  —Yo no lo dejo tirado a él ni a nadie. Si se enmienda, podrá jugar con nosotros la temporada que viene. Pero en lo que respecta a la temporada presente, nanay. La ha cagado él solito. ¿Estás de acuerdo conmigo, Dennis?


  Dennis Arrington bajó la vista hacia la pelota que volteaba en sus gruesas manos. Tenía la altura de Quinn, o casi, y recia constitución de defensa central.


  —Absolutamente, Derek.


  Miró a Quinn un segundo. Quinn ya sabía que Arrington no iba a estar de acuerdo con él en esto ni en ninguna otra cosa. El diácono tenía pronta la sonrisa, el apretón de manos y la palmadita en la espalda para casi cualquier negro que bajara a ese campo. Y a Quinn le parecía buen tipo. Pero notaba que Arrington no lo veía con buenos ojos, ni le mostraba respeto. Y notaba que eso se debía a que él, Quinn, era blanco. Se había encontrado con lo mismo por parte de algunos chicos cuando había empezado a entrenar allí. Los niños, la mayoría de ellos como mínimo, lo habían superado.


  Strange se volvió hacia Quinn. Éste llevaba el pelo muy corto, tenía la boca ancha, la mandíbula abultada y los ojos verdes. Entre amigos su mirada era afable pero, entre desconocidos o sencillamente cuando reflexionaba, sus ojos tendían a ser opacos y duros. Con ropa de invierno parecía un hombre de estatura media, a lo mejor menos, con el estómago plano y una constitución normal, pero allí, en chándal y camiseta blanca, las venas que destacaban en sus antebrazos y se le enroscaban por los bíceps daban fe de su fuerza física.


  —Antes de que me olvide, puede que te llamen unas mujeres, Terry. Les he dado tu número…


  —Ya me han llamado. Me han pillado en el móvil cuando venía de camino.


  —Sí, no pierden el tiempo. Te he traído la información, si te interesa.


  —¿Tú quieres que lo acepte?


  —En ese trabajo hay dinero para los dos.


  —Tocarías a más si te lo quedaras para ti solo.


  —Estoy ocupado —dijo Strange.


  Los chicos volvieron, sudorosos y sin aliento.


  —Haced un círculo —ordenó Blue. Gritó los nombres de los dos capitanes que dirigirían los ejercicios.


  Los capitanes se plantaron en el centro del gran círculo. Les ordenaron a sus compañeros de equipo que corrieran sin moverse del sitio.


  —¿Cómo estáis? —gritaron los capitanes.


  —¡A tope! —respondió el equipo.


  —¿Cómo estáis?


  —¡A tope!


  —Listos.


  —¡Ueh!


  —Listos.


  —¡Ueh!


  —Listos.


  —¡Ueh!


  A cada orden los chicos adoptaban su postura de «listos» y gritaban: «¡Ueh!». El trote y el desfogue se prolongaron unos minutos más. Después pasaron a otros ejercicios: estiramientos, flexiones con los nudillos y «palmos», en los que se les ordenaba que se tumbaran de espaldas, levantaran los pies un palmo del suelo, mantuvieran las piernas rectas y permanecieran en posición mientras se tocaban la barriga como si fuera un tam-tam, hasta que les decían que descansaran. Cuando acabaron, tenían las camisetas oscurecidas por el sudor que también les perlaba la cara.


  —Ahora subiréis unos cuantos escalones —anunció Strange.


  —¡Jo! —dijo Rico, el halfback titular de los Mocosos. Era un corredor rápido que se pegaba bien al suelo y sabía esquivar. Tenía el mayor talento natural de todos los jugadores. También era el primero en quejarse.


  —Muévete, Pestufa —dijo Dante Morris, el alto y esquelético quarterback que tan sólo hablaba cuando le dirigían la palabra o para motivar a sus compañeros—. A ver si acabamos.


  —¡Adelante Panteras! —gritó Joe Wilder, extendiendo el brazo en dirección a las tribunas.


  —El hombrecillo va a dirigir la carga —observó Blue.


  —Y lo siguen —añadió Strange.


  Habían llegado unas cuantas madres más que miraban desde el lateral. El tío de Joe Wilder también se había presentado. Estaba apoyado contra la valla que había entre la pista y las tribunas, con la mano metida en una bolsa blanca de papel, manchada de grasa.


  —Hay humedad esta noche —dijo Blue.


  —No les hagas subir y bajar demasiado —aconsejó Strange—. Mira, tengo que acercarme un momento al coche. Quería pasarte la lista de los Enanos, ya que vas a quedártelos para siempre. Ahora mismo vuelvo.


  Strange cruzó el campo y pasó por delante del tío de Wilder, sin mirarlo, aunque tuvo que pararse cuando le llamó.


  —¿Cómo va? —saludó Strange.


  —Bien. Me llamo Lorenze. La mayoría me llaman Lo. Soy el tío de Joe Wilder.


  —Ya le tengo visto.


  Entonces, Strange tuvo que darle la mano. Lorenze se limpió la suya, grasienta por las patatas fritas de la bolsa, en los vaqueros, antes de tenderla y darle a Strange el típico apretón soul: pulgares, dedos, separación. Strange lo ejecutó sin mucho entusiasmo.


  —¿Están a punto de acabar?


  —Nos iremos cuando oscurezca.


  —Acabo de llegar y no sabía cuánto llevaban.


  Sonrió. Strange cambió de postura, impaciente. Lorenze, un hombre de más de treinta años, llevaba una camiseta con la foto de un tío con rastas fumándose un canuto muy gordo y un par de Jordan’s con los cordones desatados. Strange no sabía nada a ciencia cierta sobre ese hombre, pero conocía a los de su especie.


  Blue llamo a los chicos. Exhaustos, se alejaron de las tribunas y caminaron hacia el centro del campo.


  —Me llevaré a Joe después del entrenamiento —dijo Lorenze. Esta noche no tengo el buga, pero puedo acompañarlo a pie.


  —Le dije a su madre que lo dejaría en casa. Como siempre.


  —Sólo vamos a dar un paseo. El chico tiene que conocer a su tío.


  —Yo respondo de él —dijo Strange, sin subir el tono—. Si su madre me hubiese dicho que iba a venir, la cosa cambiaría…


  —No tienes que preocuparte. Soy familia, hermano.


  —Lo llevaré yo a casa —sentenció Strange, y se obligó a sonreír—. Como he dicho, se lo prometí a su madre, ¿vale? Tiene que entenderlo.


  —No «tengo» que hacer nada más que ser negro y morir —dijo Lorenze, sonriendo ante su ingenioso uso del aforismo.


  Strange se ahorró los comentarios. Llevaba años oyendo a negros jóvenes y no tan jóvenes de toda la ciudad que empleaban esa cita. Nunca le había acabado de sonar bien.


  Oyeron los dos un silbido humano y alzaron la vista hacia la valla que bordeaba el aparcamiento, más allá de las tribunas. Había un joven alto apoyado en la valla, que los miraba con una sonrisa en los labios. Después se dio la vuelta, se alejó y desapareció.


  —Mire —dijo Strange—. Tengo que coger una cosa del coche. Ya nos veremos, ¿vale?


  Lorenze asintió con aire ausente.


  Strange subió al aparcamiento. El joven de la valla estaba en ese momento sentado al volante de un coche al ralentí con matrícula del D.C. Era un Caprice beis de hacía unos diez años, con techo marrón de vinilo y llantas cromadas, aparcado de culo a unos cuatro coches de su Chevy. El óxido había empezado a consumir el panel trasero del lado del conductor. El tubo de escape emitía un vapor blanco que flotaba por encima del aparcamiento, mezclado con el humo de marihuana que brotaba por las ventanillas abiertas.


  Había otro joven sentado en el asiento del copiloto y otro más en el de atrás. Strange alcanzaba a distinguir la melena de trencillas del pasajero de delante, y poco más.


  Aminoró el paso e inspeccionó el coche. Les dejó que vieran que lo inspeccionaba. Cuando siguió su camino, su rostro era impasible y su lenguaje corporal no resultaba amenazador.


  Llegó hasta su coche y abrió el maletero. Oyó que se reían cuando abrió la caja de herramientas y buscó en su interior… ¿el qué? Strange no tenía pistola. Si iban armados y pensaban amenazarlo, no podía hacer un carajo al respecto. Pero se estaba dejando arrastrar por su imaginación. No eran más que unos chavales con pinta de duros que se colocaban en un aparcamiento.


  Encontró un lápiz en la caja de herramientas y anotó algo en el exterior del archivo de papel manila de los Mocosos. Después dio con el archivo de los Enanos que había ido a buscar para Blue. Cerró el maletero.


  Volvió a cruzar el aparcamiento. El conductor asomó la cabeza por la ventana y lo llamó: «Eh, Fred Sanford. ¡Fred!». Como el chatarrero de la serie.


  Eso provocó más risas; uno siguió con la broma:


  —¿Dónde has dejado a tu hijo?


  Siguieron riéndose y cachondeándose, y Strange captó la palabra «antigualla»; sintió que se sofocaba pero no dejó de caminar. Lo único que quería era que se fueran, lejos del instituto, lejos de sus chicos. Y cuando oyó el chirrido de sus neumáticos, se relajó al saber que ya estaba.


  Bajó la vista hacia el campo y se fijó en que Lorenze, el tío de Joe Wilder, se había ido.


  Se alegraba de que Terry Quinn no lo hubiera acompañado porque hubiese montado algún número. Cuando alguien se metía con él, Quinn solo sabía reaccionar de una forma. No se podía responder a todos los desaires ni corresponder a todas las miradas duras con una más dura todavía, porque momentos así se producían todos los días. Resultaría demasiado agotador. Se acabaría en una batalla constante, sin tiempo para respirar, ni vivir siquiera.


  Strange se repetía aquello, en un intento de mitigar su furia, mientras bajaba hacia el campo.
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  El corro formado por el equipo de ataque de los Mocosos exclamó: «Vamos» y se separo para formar la línea. Strange vio que varios de los jugadores se habían separado demasiado.


  —Medid los espacios —ordenó, y los chicos de la línea se acercaron entre ellos hasta poner las manos en las hombreras de sus vecinos. Ya estaban a la distancia adecuada.


  —¡Abajo! —gritó Dante Morris, con las manos entre las piernas del jugador que hacía de centro. El equipo se golpeó las protecciones de los muslos al unísono.


  —¡Listos! —Los jugadores del ataque dieron una sola palmada y adoptaron la clásica postura encorvada con un puño en el suelo.


  —¡Vamos! ¡Vamos!


  A la de dos, Rico tomó el pase de Dante Morris, pero con poca firmeza, sin llegar a tener posesión real del balón, vacilante hasta que lo atajaron dos defensores antes de sobrepasar la línea.


  —Levántate —dijo Quinn.


  —¿Qué ha pasado, Rico? —preguntó Strange—. ¿Cuál era la jugada?


  —Treinta y uno a la de dos —dijo Rico— mientras limpiaba de césped su casco.


  —Y ¿la treinta y uno es…?


  —Carrera del halfback hacia el agujero uno —recitó Joe Wilder.


  —Peque, ya sé que tú te lo sabes —dijo Strange—. Se lo preguntaba a Rico.


  —Lo que ha dicho Joe —respondió el aludido.


  —Pero no ibas hacia el agujero uno, ¿verdad, hijo?


  —Me he liado yo solo.


  —Piensa —le dijo Strange, dándose golpecitos en la sien.


  —También llevabas mal las manos —añadió Quinn—. Cuando recibes un pase y has de ir a la izquierda, ¿dónde se supone que debes tener la mano derecha?


  —Encima. Y la izquierda a la altura de la barriga.


  —Eso es. Lo contrario si vas a la derecha. —Quinn miró a los defensas de la línea que lo habían placado—. Buena cazada. Así se frena un ataque. Vamos a volverlo a probar.


  En el corro, Dante cantó una Treinta y cinco. El primer número, el tres, siempre indicaba una carrera del halfback. El segundo era el agujero al que había que apuntar. Los impares indicaban los huecos de la izquierda, el uno, el tres y el cinco. Los pares eran los agujeros dos, cuatro y seis. Un número superior al seis indicaba un pase lanzado.


  Ejecutaron la jugada. Esa vez Rico asió el balón con seguridad, encontró el agujero, aprovechó con el cuerpo bajo un bloqueo limpio de Joe Wilder y tuvo campo libre.


  —Muy bien, vale. —Quinn le dio a Joe unos golpecitos en el casco cuando pasó de camino al corro—. Buen bloqueo, Joe, así se hace.


  Joe Wilder asintió y adoptó un paso arrogante, con una sonrisa visible tras las barras de su casco.


  Cuando empezaba a oscurecer, Strange tocó su silbato y le indicó a los chicos que se acercaran al centro del campo.


  —Vale —dijo Blue— arrodillaos.


  Los chavales hincaron una rodilla, apiñados, y alzaron la vista hacia sus entrenadores.


  —Hoy me han llamado —dijo Dennis Arrington— al trabajo. Uno de vosotros me ha preguntado cómo se preparaba el protector dental del equipo que os dimos. Claro que tendría que habérmelo pedido antes de probarlo o, mejor aún, tendría que haber escuchado cuando lo expliqué la primera vez. Porque el tío fue y lo hirvió durante tres minutos, y lo que sacó fue un cacho de plástico.


  —Lo coció —dijo Blue, y unos cuantos chicos se rieron.


  —Se mete veinte segundos en agua hirviendo —aclaró Arrington—. Y antes de llevároslo a la boca para darle forma, lo mojáis en agua fría; si no, os vais a abrasar una cosa mala.


  —Ese error sólo se comete una vez —comentó Strange.


  —¿Alguna pregunta? —añadió Blue.


  No había ninguna.


  —Esta noche quiero hablaros de una cuestión —anunció Strange—. He oído que lo comentabais entre vosotros y he pensado que convenía dejarlo claro. Hoy uno de vuestros compañeros se ha metido en un lío de los gordos en el colegio, con una navaja de por medio. Ahora bien, ya sé que estáis al corriente de todos los detalles, de lo que habéis oído cuanto menos, o sea que no entraré en el tema y, además, estaría feo hablar de los asuntos de este chico si no está delante. Pero lo que sí quiero deciros es que está expulsado del equipo. El motivo es que quebrantó el trato que tenía con sus entrenadores y con vosotros, sus compañeros, al actuar de un cierto modo. El modo en que tenéis que comportaros si queréis ser un Pantera. Y no me refiero solo al campo de juego. Hablo de vuestro comportamiento en casa y en el colegio. Porque nosotros estamos aquí, dedicándoos nuestro tiempo sin ningún tipo de remuneración, y vosotros y vuestros compañeros estáis trabajando con ahínco, sudando para que este equipo llegue a ser lo mejor posible. Y no toleraremos este tipo de falta de respeto, por nosotros y por vosotros. ¿Lo entendéis?


  Se elevó un quedo murmullo de síes. En el centro de la línea de los Mocosos, un callado chaval africano llamado Prince alzó la mano y Strange le dio la palabra.


  —¿Revizareiz nueztraz notaz? —preguntó Prince. El chico que tenía al lado sonrió pero sin llegar a reírse del ceceo de su compañero.


  —Sí, tendremos que ver vuestro primer boletín cuando lo tengáis. Nos fijaremos sobre todo en el comportamiento. Bueno, este sábado tenemos partido, ya lo sabéis, ¿no? —A los chicos se les iluminó la cara—. Si hay alguien que todavía no haya pagado la cuota de inscripción, tendrá que aclararse con sus padres o la gente con la que viva, porque quien no paga, no juega. También necesitaré todas vuestras cartillas médicas.


  —¿Tendremos uniformes nuevos? —preguntó un chico del fondo del grupo.


  —Esta temporada, no —contestó Strange—. Tengo que responder a esa pregunta cada entrenamiento. Algunos no hay manera de que escuchen.


  Se oyeron unos cuantos «Jo» pero, más que nada, silencio.


  —Hay entrenamiento a las seis, el miércoles —dijo Blue.


  —¿A qué hora? —preguntó Dennis Arrington.


  Los chicos gritaron todos a una:


  —¡A las seis, seis en punto, no te retrases ni un minuto!


  —Grabáoslo —dijo Quinn.


  Los chicos formaron un estrecho círculo y trataron de juntar todas las manos en el centro.


  —¡Panteras de Petworth!


  —Vale —dijo Strange—. Ya estamos. Los que tengáis bici o viváis cerca, id a casa antes de que se haga de noche del todo. Los que necesiten que les acompañemos, encontraos con los entrenadores en el aparcamiento.


  Había unos diez padres y otros parientes y tutores, entregados y entusiastas, que asistían a todos los entrenamientos y partidos, sobre todo mujeres y un par de hombres. Siempre las mismas caras. Los padres que no aparecían andaban demasiado ocupados tratando de llegar a final de mes, o con sus novios o novias, o sencillamente no se interesaban. Muchos de esos chavales vivían con sus abuelos o tías. Algunos tenían padres ausentes, y otros jamás habían llegado a conocerlos.


  De modo que los progenitores que participaban ponían su granito de arena siempre que podían. Ellos y los profesores se ocupaban de los chicos que necesitaban coche para llegar a casa y para ir y volver de los partidos. Montar un equipo como ése y mantener a los niños lejos del mal era un esfuerzo de la comunidad. La responsabilidad recaía en unas pocas personas comprometidas.


  Strange tomó hacia el sur por la avenida Georgia. En el asiento de atrás Joe Wilder le enseñaba a Lamar sus cromos de lucha libre. Joe, «el Peque», solía llevarlos a los entrenamientos. Lamar le hacía preguntas y escuchaba con paciencia mientras le explicaba la relación entre toda esa gente, que a Strange le parecían tarados.


  —¿Verás Lunes Nitro esta noche? —preguntó Joe.


  —Sí, sin falta —respondió Lamar.


  —¿Te vienes a verlo a mi casa?


  —No puedo, peque. Tengo que cuidar de mi hermana, mi madre sale. —Le dio un suave puñetazo en el hombro—. A lo mejor podemos verlo juntos la semana que viene.


  Strange se llevaba a Lamar a los entrenamientos para que no se metiera en líos, pero también era una ayuda para él y el resto de profesores. Tanto Lamar como Lionel tenían buena mano con los niños.


  Al lado de Strange iba Prince, el centro de los Mocosos. Era uno de los tres africanos del equipo. Como el resto, Prince se comportaba bien, con calma incluso, y era educado. Su padre era taxista. Era alto para tener diez años y la voz ya empezaba a enronquecérsele. Los chavales menos sensibles del equipo tenían el vicio de imitar su ligero ceceo. Pero, por lo general, caía bien y se respetaba su dureza.


  —Ésa es mi oficina —dijo Strange, señalando su rótulo al pasar por la calle Nueve. Siempre que podía les recordaba a los chicos que había crecido en el barrio, como ellos, y que tenía su propio negocio.


  —¿Por qué tienez una lupa dibujada? —preguntó Prince. Llevaba el casco en las manos y frotaba la pantera estampada en el lateral.


  —Significa que descubro cosas. Como si las mirara de más cerca para que otras personas las vean mejor. ¿Entiendes lo que te digo?


  —Zupongo. —Prince ladeó la cabeza—. Mi padre me regaló una lupa.


  —¿Si?


  —Ajá. Un día de zol mi hermanito y yo puzimos la lupa encima de unaz cucarachaz que eztaban en el callejón, por la bazura. El zol lez zacaba humo. Laz quemamoz hazta que murieron.


  Strange sabía que lo suyo era que dijera que achicharrar cucarachas no molaba, pero confesó:


  —Yo de pequeño hacía lo mismo.


  Prince vivía en Princeton Place, en un adosado de Park View que se conservaba mejor que los que lo rodeaban. Habían dejado la luz del porche encendida en previsión de su llegada. Strange le dio las buenas noches y vio como subía los escalones de cemento que llevaban a su casa.


  Unos chicos algo más mayores que deambulaban por la esquina, lanzaron algunos comentarios sobre su uniforme, y después uno dijo:


  —Pdinz, ¿pod qué vaz tan dápido, Pdinz?


  Aunque se reían de él, el chico siguió caminando sin volverse y con los hombros erguidos hasta que llegó a la entrada y la atravesó.


  «Eso es —pensó Strange—. La cabeza alta y la postura recta». La luz del porche se apagó.


  Strange volvió a la avenida Georgia, tomó hacia el sur y dejó atrás un negociete de marihuana regentado por media docena de chavales. Parte de los ingresos iba a parar a una de las dos bandas que controlaban la acción del barrio. Al sur del distrito Cuarto, pasada la calle Harvard, había otro chiringuito más pequeño, independiente, que no pisaba el terreno de las bandas de más arriba.


  Dobló al este en Park Road y después entró en Park Morton, una urbanización de viviendas de protección oficial del programa estatal para necesitados. Había chicos sentados en el muro de ladrillo de la entrada al complejo; miraron fijamente a Strange cuando les pasó por delante.


  La urbanización estaba a oscuras, iluminada tan sólo por las tenues bombillas instaladas en la escalera exterior de hormigón ligero. En una de ellas, un grupo de jóvenes y no tan jóvenes estaban enfrascados en una partida de dados. Algunos sostenían puñados de dólares y otros bolsas de papel marrón que contenían botellas de zumo con una mitad de ginebra o litronas de cerveza y licor de malta.


  —¿Ese es tu bloque, Joe? —preguntó Strange, que siempre tenía que preguntarlo. Aquellas viviendas estaban revestidas de una lóbrega igualdad que sólo rompía algún gesto heroico aislado, como un retrato de Jesús enganchado a una ventana, una ristra de luces de Navidad o una planta moribunda en una maceta.


  —El siguiente —aclaró Lamar.


  Strange siguió adelante, aparcó el coche y lo dejó al ralentí.


  —Acompáñalo, Lamar.


  —Entrenador —dijo Joe—, ¿cantarás una Cuarenta y cuatro Panza para mí en el partido?


  —Ya veremos. La practicaremos el miércoles, ¿de acuerdo?


  —A las seis, seis en punto —recitó Joe.


  Strange le quitó unos hilos de entre el pelo revuelto. Tenía el cuero cabelludo caliente y húmedo aún de sudor.


  —Anda ve, hijo. Cuida de tu madre, ¿me oyes?


  —No se preocupe.


  Strange vigiló hasta que Lamar y Joe desaparecieron por la escalera que llevaba al piso del pequeño. Delante de él se recortaba la silueta de unos columpios oxidados en un sucio patio lleno de recipientes de polietileno, envases de comida rápida y otros fragmentos de basura desperdigados. El patio recibía la luz residual de las lámparas del interior de los pisos. Un tenue velo de humo trazaba volutas bajo la luz.


  Lamar tardó un rato en volver. Apoyó los antebrazos en el borde de la ventanilla abierta del coche de Strange.


  —¿Por qué has tardado tanto?


  —No había nadie en casa. He tenido que pedirle la llave al vecino de Peque.


  —¿Dónde para su madre?


  —Supongo que habrá ido al mercado a por tabaco o alguna mamonada por el estilo.


  —Esa boca, chaval.


  —Vale, vale. —Lamar miró por encima del hombro y luego otra vez a Strange—. Estará bien. Tiene mi teléfono por si quiere algo.


  —Entra, te acerco hasta tu casa.


  —Vivo al otro lado del patio —dijo Lamar—. Ya voy solo.


  Nos vemos mañana, jefe.


  —Venga —dijo Strange.


  Vio cómo Lamar cruzaba el patio poco a poco, sin apresurarse como si tuviera miedo, con la barbilla recta y erguido. «Has aprendido pronto, Lamar, y bien», pensó Strange. Saber caminar en un sitio como ése era vital, una herramienta básica de supervivencia. Si tu lenguaje corporal revelaba miedo, no eras más que una presa.


  Strange condujo hasta casa con las ventanillas del Brougham cerradas y el aire acondicionado a una marcha. Puso una cinta de War, Why Can’t We Be Friends, y buscó la balada esa tan bonita que tenían, «So». Se repantigó en el asiento con la muñeca en la rueda del volante y empezó a corear la canción. Aunque sólo fuera por un momento, encerrado en su coche, con la música puesta, había encontrado una especie de paz.
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  Sue Tracy estaba sentada a una mesa de dos junto al cristal, con la vista puesta en el tráfico peatonal de la calle Bonifant, en el centro de Silver Spring, cuando Terry llegó con dos cafés en las manos. Se encontraban en el local etíope de al lado del Quarry House, el bar-sótano del barrio en el que Quinn tomaba algo de vez en cuando.


  —¿Está bien? —preguntó Quinn cuando le vio dar el primer sorbo. Tracy había pedido un sobre de azúcar para rebajarle un poco el amargor.


  —Sí, está estupendo. Supongo que no me hacía falta azúcar.


  —No dejan que el café espere demasiado. Esta gente está orgullosa de su local.


  —La librería esa en la que trabajas está en esta calle, ¿no?


  —Manzana abajo —corroboró Quinn.


  —Al lado de la tienda de armas.


  —Sí, y de los pisos, el restaurante tailandés y el africano y el local de tatuajes. A excepción de la armería, es un tramo agradable. En esta manzana no hay tiendas de cadenas comerciales, se conservan los pequeños negocios. La mayoría los han demolido o trasladado, los han escondido debajo de la alfombra para dejar sitio al Nuevo Centro de Silver Spring. Pero todavía no se las han apañado para desgraciar demasiado esta calle de aquí.


  —¿Tienes algo en contra del progreso?


  —¿Progreso? ¿Te refieres al privilegio de pagar cinco pavos por un tomate en nuestro nuevo supermercado de diseño, como todos los mamones del otro lado de la ciudad? ¿Me estás hablando de ese tipo de progreso?


  —Siempre puedes limitarte al Safeway, que es baratito.


  —Mira, yo me crié aquí. Conozco a muchos de estos tenderos y aquí tienen una vida, que no van a poder permitirse cuando los propietarios suban el precio del metro cuadrado. Y ¿adonde van a ir todos esos trabajadores que viven en los pisos cuando sus alquileres se pongan por las nubes?


  —Supongo que lo mejor es tener la propiedad.


  —Yo no tengo casa comprada, así que me la trae floja si el valor de la propiedad se dispara. Camino por esta ciudad y cada semana cambia algo, ¿sabes? Así que a lo mejor puedes entender por qué no estoy la mar de contento o ilusionado. O sea, están matando mi pasado, un poco cada día.


  —Pareces mi padre.


  —¿Qué pasa con él?


  —Piensa igual que tú, eso es todo. —Tracy lo repasó con la mirada, la sostuvo apenas un segundo de más para que él viera que lo hacía y entonces estiró el brazo para sacar algo del maletín de cuero que tenía a los pies.


  Quinn todavía la miraba cuando volvió a incorporarse con unos papeles en las manos. Llevaba un jersey blanco de cuello ancho, sin adornos, metido en unos pantalones azul grisáceo que parecían de trabajo, pero que probablemente eran caros y pretendían pasar por funcionales. Sus pechos volaban alto en la camisa cuya blancura destacaba por contraste con el moreno de los brazos. Llevaba el pelo rubio retirado y sujeto por una goma gris azulada, con un mechón suelto que le caía sobre una mejilla. Se preguntaba si esa caída sería intencionada.


  Quinn llevaba una camiseta blanca metida en unos tejanos Levis.


  —¿Qué? —preguntó Tracy.


  —Nada.


  —Me estabas mirando.


  —Lo siento.


  —No sé por qué he hablado de mi padre.


  —Yo tampoco. Vamos a lo nuestro, ¿vale?


  Tracy le pasó un fajo de carteles idénticos al que le había dado a Strange la noche anterior.


  —Tal vez necesites unos cuantos más. Los hemos pegado por toda la ciudad, pero los arrancan enseguida.


  Quinn cogió el Papermate que descansaba encima del bloc de notas que había llevado consigo.


  —¿Qué más puedes contarme de ella?


  Tracy le deslizó por la mesa otra hoja de papel.


  —Jennifer se escapó de su casa de Germantown hace varios meses.


  Quinn le echó un vistazo rápido a la hoja.


  —Aquí no dice por qué.


  —Llegó a la edad del pavo y se le despertaron las hormonas. Añade a eso que los chavales con los que iba tomaban drogas. Es lo de siempre, sin muchos cambios respecto de lo que oímos casi todas las veces anteriores. Por las entrevistas con sus amistades del condado, parece que empezó a hacer la calle antes de largarse.


  —¿En los barrios residenciales de las afueras?


  —¿Qué, te creías que esa parte del mundo era inmune a esto? La cosa empieza con la chica que se sube al coche de un tío más mayor y le hace una felación para comprar una noche de colocón para ella y sus amigos. O a lo mejor deja que la penetren, vaginal o incluso analmente, por un poco más de pasta. Esas primeras veces no le pegan ni le destrozan la ropa —vamos, que no aprende nada— y después la cosa va a más bastante rápido. Se hace fácil.


  —Sólo tiene catorce años.


  —¿Me lo dices o me lo cuentas?


  —Vale, así que se va de Germantown. ¿Qué te hace creer que está en el Distrito?


  —Sus amigos, otra vez. Les dijo adonde iba. Pero desde entonces no han sabido nada de ella.


  —Has dicho que tomaba drogas. ¿De qué tipo?


  —El éxtasis era su favorita, por lo que hemos oído. Pero se metería cualquier cosa que le pusieran delante, si me entiendes.


  —¿Algo más?


  —Lo único que hemos hecho es hablar con sus padres y con unos cuantos amigos suyos. Como le dijimos a Derek, con el trabajo del condado ya estamos hasta el cuello. Por eso es por lo que queremos asociarnos con vosotros para los rollos del D.C. Mi socia quería conocerte, pero ahora mismo debe de estar a punto de capturar a una chica que ha encontrado.


  —¿Capturar?


  —Básicamente, las arrancamos de la calle en la que las encontramos. Tenemos una furgoneta sin ventanas…


  —¿Y eso que hacéis es legal?


  Siempre y cuando sean menores, sí. No pueden valerse por sí mismas, y si los padres nos firman un permiso para que las busquemos, todo es legal. Si hay repercusiones, ya nos preocupamos después. Trabajamos con algunos abogados, desinteresados. Además, lo que queremos es salvar a esas chicas.


  —Eso está bien. Pero Derek no me dijo nada de que este trabajo fuera desinteresado. Y además del precio, voy a necesitar dinero para gastos.


  —Toma nota y te lo daremos.


  —Podría ascender a bastante.


  —Nos cubre la gente de la APEP.


  —Deben de tener unos buenos bolsillos.


  —Dinero de subvenciones.


  —Es que tengo el presentimiento de que voy a tener que pagar a unos cuantos para que hablen.


  —Vale, pero aún así necesitaré que lo detalles.


  Tracy no paraba de introducir la mano en un gran bolso de cuero que tenía sobre la mesa. Toqueteaba algo del interior, después sacaba la mano y luego la volvía a meter.


  —¿Qué llevas ahí dentro?


  —El tabaco.


  —Pues ya puedes dejar de acariciar el paquete. Aquí no se puede fumar.


  —Ya no se puede fumar en ningún sitio —dijo, y añadió, a modo de explicación—: Es el café.


  —Te da ganas, ¿eh? —Quinn se sacó un paquete de chicles sin azúcar de un bolsillo y lo dejó entre los dos—. Prueba con esto.


  —No, gracias.


  —Enseguida acabamos y podrás salir. —Dio unos golpecitos con el bolígrafo en el bloc—. Lo que me escama es que, si una chica se escapa de casa, tiene que haber un buen motivo. No puede ser sólo cosa de hormonas de fuga y amigos drogatas.


  —A veces, la ecuación incluye un padre que abusa, si eso es a lo que vas. Abusos emocionales, físicos o sexuales, o una combinación de los tres. Parte de lo que Karen y yo hacemos es pasar una cantidad considerable de tiempo en la casa para ver si es el mejor sitio para que la chica vuelva. Y a veces el hogar no resulta el mejor entorno. Pero te equivocas en algo: a menudo son sólo las hormonas y los colegas, y los acontecimientos que se salen de madre, lo que hace que una chica se escape. En el caso de Jennifer, estamos convencidas de que fue eso.


  —¿Por dónde sugieres que empiece?


  —Empieza con vigilancias, como nosotras. El centro comercial de Wheaton está cerca del D.C., y a nosotras nos ha ido bien otras veces. Las discotecas normales de rave, trance, jungle, como sea que lo llamen esta semana. Las que ponen una mezcla de música en directo y grabada. ¿Cómo se llama ese sitio, el del Sudeste, en la calle Half?


  —Nation.


  —Ése. Y el Platinum también es bueno, allí en la Nueve con la F.


  —No me gustan las vigilancias. Preferiría ponerme las pilas y empezar a hablar con gente.


  —A nadie le gustan las vigilancias. Pero hazlo a tu manera, como te vaya mejor.


  —¿Algo más?


  —Sólo en plan general: las fugitivas blancas tienden a empezar por el extremo del Noroeste, donde encuentran un entorno que les resulta familiar.


  —Otras chicas blancas.


  —Exacto. Sitios como Georgetown. Se meten en la droga en plan más serio, caen en manos de un chulo…


  —Y se desplazan hacia el este.


  Tracy asintió.


  Es algo gradual, e inevitable. La última parada son esos albergues de la avenida New York, en el Noreste. No querrías ni saber lo que pasa en esos tugurios.


  —Ya lo sé. Fui policía del cuerpo del D.C., ¿recuerdas?


  Tracy giró lentamente su taza sobre la mesa.


  —Y no un policía cualquiera.


  —Ya salió. Sí, me hice famoso.


  —No me viene de nuevo buscamos tu nombre en un buscador y encontramos un montón de páginas.


  —Hay quien no puede olvidarlo, se ve.


  —Puede. Pero, por lo que a mí respecta, éste es tu primer día.


  —Gracias.


  —Además, a primera vista, a mí me pareces un tío majo.


  —A mí también me pareces maja.


  —Una vez compré un tomate en un súper de la cadena Fresh Fields.


  —Es probable que también gastaras demasiado en esa camisa que llevas.


  —Es una blusa. Me costó unos cuarenta pavos, creo.


  Quinn se tocó la camiseta.


  —¿Ves esta Hanes que llevo? Tres por doce dólares en Target, en la Veintinueve.


  —Será mejor que me acerque antes de que se acaben.


  Quinn señaló la pila de carteles que había en la mesa.


  —Te llamaré para tenerte al día.


  —¿Estás listo para esto?


  —Ha pasado un tiempo —dijo Quinn—. Pero sí, estoy a tope.


  Tracy lo vio salir de la cafetería sin dejar de estudiar el modo en que rellenaba el trasero de sus Levis, y esos andares chulescos que tenía. Hablar de su padre, ofrecerle algo de sí misma a ese tío que era, al fin y al cabo, un desconocido, no era algo que hiciese así como así. Y a eso había que sumarle —Dios bendito, tendría que ser más lista— que era poli. Pero entre ellos ya se había establecido una conexión, sexual y probablemente emocional; con ella siempre pasaba así si es que pasaba de alguna manera. Lo había sabido en cuanto llevaban dos minutos sentados juntos y él, lo había visto en sus doloridos ojos verdes, lo sabía también.


  Strange miró el archivo abierto sobre Calhoun Tucker que Janine le había dejado encima de la mesa.


  —Buen trabajo.


  —Gracias —dijo Janine. Estaba sentada en la silla para clientes del despacho de Strange—. Comprobé su matrícula en Westlaw y después fue todo sobre ruedas. En el People Finder encontré sus direcciones anteriores.


  Strange examino los datos. La matricula de Tucker les había llevado a su número de la seguridad social, su fecha de nacimiento, los bienes a su nombre, su presencia en cualquier registro de delincuentes y la posibilidad de que Tucker fuera una de las partes en cualquier querella. Janine había impreso el historial de sus tarjetas de crédito, con empleos pasados y presentes incluidos. El crédito era la piedra angular de la base de datos de la información; era la clave de los modernos servicios de investigación computerizados. Resultaba inútil para obtener el historial de indigentes o delincuentes que no hubiesen tenido nunca tarjeta de crédito o hecho compras de pago aplazado. Pero para alguien como Tucker, que formaba parte del sistema, iba de perlas.


  Janine había metido el número de la seguridad social en el People Finder, un subprograma de Westlaw. De ahí había sacado una lista de vecinos actuales y de los que había tenido en las anteriores direcciones de fuera de la ciudad.


  —Parece bastante legal, a primera vista.


  —No tiene antecedentes —dijo Janine—. Aparte de una demora en un crédito para el coche, apenas ha dado algún traspié.


  Strange leyó la primera página:


  —Licenciado en Virginia Tech, pasa unos cuantos años en Portsmouth después de la carrera, trabajando como representante de una empresa llamada Strong Services, sea lo que sea.


  —Ya me enteraré.


  —Parece que en Portsmouth también se compró una casa. Compruébalo, ¿vale? A nombre de quién estaba, si firmó con alguien, todo eso.


  —Hecho.


  —Después se mudó a Virginia Beach.


  —Lo más seguro es que allí se metiera en el sector del entretenimiento —dijo Janine—. Participó en promociones de clubes, contactos con fraternidades, cosas así. Parece que eso es a lo que se dedica aquí también, con los chicos de la Howard en la calle U y el circuito de clubes pijos que están por la Nueve y la Doce.


  —El Audi que lleva…


  —Alquilado. A lo mejor vive por encima de sus posibilidades pero, en fin, está en un negocio en el que la imagen es la mitad de lo que se es.


  —Eso he oído. —Strange dejó el archivo sobre la mesa—. Bueno, déjame que empiece desde aquí, a ver qué saco. Nada es seguro hasta que uno lo ve con sus propios ojos.


  —A mí me parece que Tucker está bastante limpio.


  —Espero que tengas razón —dijo Strange—. Nada me gustaría más que darle a George Hastings un buen informe.


  Strange se levantó de la silla y bordeó la mesa. La puerta del despacho estaba cerrada. Tocó a Janine en la mejilla, le cubrió la nuca con la mano, se inclinó y le dio un beso en la boca.


  —Sabes bien.


  —Fresa.


  Strange se enganchó el busca al cinturón y recogió el archivo.


  —Ha llamado Terry —dijo Janine—. Estaba en Georgetown. Le ha pedido a Ron que compruebe el nombre de una chica para ver si tenía algún arresto en el Distrito.


  —Trabaja en una cosa que nos han encargado aquellas mujeres del condado. ¿Les has enviado la factura de lo que hice la otra noche?


  —Salió al día siguiente.


  —Muy bien, pues. —Strange se dirigió hacia la puerta—. Hasta luego, cariño.


  —¿Esta noche? —le preguntó Janine a su espalda.


  Strange siguió caminando.


  —Ya te lo diré.
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  Quinn aparcó su Chevelle en la calle R, delante del parque Montrose, entre Dunbarton Oaks y el cementerio de Oak Hill, al norte de Georgetown. Fue a pie hasta la avenida Wisconsin con un fajo de carteles, una grapadora pequeña y un rollo de cinta adhesiva industrial que llevaba a la espalda en una mochila Jansport.


  Había poco tráfico peatonal en el barrio de oficinas; los trabajadores de la zona que iban a comer, los chavales del instituto y los últimos visitantes veraniegos que miraban los escaparates de los modistos de imitación y las tiendas de franquicias. Allí no había nada que no pudiera conseguirse en otra parte y a mejor precio. Para Quinn, y para la mayoría de los habitantes de siempre del D.C., Georgetown de día era una vulgar trampa para turistas y una pesadilla para aparcar que había que evitar a toda costa.


  Recorrió Wisconsin y las callejuelas residenciales que había al oeste, grapando carteles a los postes telefónicos y enganchándolos con cinta sobre las papeleras. Sabía que la mayor parte de carteles desaparecerían, arrancados por residentes y policías cuando anocheciera, quizá antes. Había una posibilidad entre mil, pero era un principio.


  Al sur del cruce con la calle P se paró a hablar con un hombre esquelético, todo brazos y piernas, con cuerpo de araña, apoyado con un Newport en la boca a la puerta del Mean Feets, la veterana zapatería que dictaba la moda en el D.C. Dentro de la tienda vio a un hombre más mayor, de buen porte, que probaba un zapato en el pie de una joven al son de una canción de D’Angelo.


  Como ex policía, sabía que los vendedores urbanos de zapatos pasaban una gran parte de su jornada asomados a la puerta de sus establecimientos, hablando con las mujeres que pasaban por la acera para tratar de convencerlas de que entraran, de que cayeran en sus redes. Dado que se trataba de una necesidad profesional, tendían a recordar no sólo las tallas, sino también los nombres y las caras. También abastecían a muchas de las putas de la ciudad y a sus chulos.


  Le saludó y abrió una funda de cuero para mostrar su placa y su permiso. A ojos de los legos, parecía una placa de policía. Junto a una reproducción de la bandera del D.C., lo que ponía era: «Departamento de Policía Metropolitana», sobre las palabras «Investigador Privado». Era costumbre de Quinn, por consejo de Strange, mostrar el permiso y la placa lo suficiente para que la gente se quedara con la bandera y el cromo de la policía, y luego guardarlas igual de rápido.


  —Investigador, D.C. —dijo. Eso también se lo había enseñado Strange—. No iba en contra de la ley. Ni siquiera era mentira.


  —¿Qué puedo hacer por usted, agente?


  —Me llamo Terry Quinn. ¿Y usted?


  —Antoine.


  Quinn desdobló un papel que guardaba en el bolsillo de atrás de los pantalones y se lo pasó. Antoine parpadeó por entre las volutas de humo del cigarrillo que pendía de su boca.


  —¿No habrá visto por casualidad a esta chica?


  —No me suena.


  —Vende zapatos a prostitutas de vez en cuando, ¿no es así?


  —Desde luego; tengo mis clientas fijas que vienen a por sus zapatos de noche. Pero a ésta no la reconozco. Y hace bastante que me dedico a esto en el Distrito. ¿Hace la calle?


  —Podría ser.


  —No recuerdo haber visto nunca a esta joven en mi tienda. No que yo sepa.


  —Hágame un favor. Cuelgue esto en la trastienda, al lado del baño o algo así. —Le dio su tarjeta—. Si usted o alguien de aquí la ve, aunque sea por la calle, llámeme.


  Antoine tiró la colilla y la pisó. Sacó la cartera, se guardó la tarjeta de Quinn y le dio una de las suyas.


  —Ahora hágame usted un favor a mí, agente. Si necesita un par de botas o cualquier cosa, como deshacerse de esas New Balance que lleva y comprar algo con un poco más de estilo, llámeme, ¿de acuerdo? Antoine. Si entra aquí, no pida por nadie más.


  —Tengo el pie ancho.


  —Oh, ya le encontraré algo. Antoine sabe agrandar los zapatos.


  —Muy bien —dijo Quinn—. Nos vemos.


  —Antoine, recuerde.


  Quinn tomó en dirección norte hacia un club de striptease que estaba en lo alto de la colina, en la avenida Wisconsin, e hizo una parada en un cajero ATM que le cogía de camino. Entró sin pagar la consumición por adelantado y un segurata lo sentó a una mesa que formaba parte de una hilera que recorría el club cuan largo era, de cara a uno de los diversos escenarios. Tres hombres encorbatados con la camisa arremangada ocupaban la mesa. No saludaron a Quinn. No tardó en llegar una guapa joven con un vestido sin mangas para tomarle el pedido.


  Se llevó la mano a la oreja para oírlo por encima de la versión de «Faith» de Limp Bizkit que atronaba por los altavoces.


  Repasó a las bailarinas, que trabajaban en sus postes del escenario al ritmo de la música con una educada sonrisa para la clientela pero con la vista puesta en otra parte. Delgadas, jóvenes, en forma y por lo general de buen ver. Una de ellas era atractiva sin paliativos, con rostro brillante de animadora y pezones rojo rubí. Los entendidos afirmaban que ese local poseía las bailarinas más finas y con más clase de la ciudad, era todo cuestión de percepción y gustos: Quinn conocía a incondicionales del garito que había cerca de las avenidas Connecticut y Florida. Había estado allí una vez y le pareció un putiferio.


  La camarera volvió con una botella de Bud, que costaba un ojo de la cara. Le enseñó el cartel. La chica sacudió la cabeza sin apenas mirarlo. Le pagó, le dio propina y pidió un recibo.


  Había unos cuantos gorilas repartidos por la sala, todos con auriculares. Los clientes podían acercarse a los escenarios para dar propina a las bailarinas, pero no se les permitía quedarse mucho tiempo, y si lo hacían uno de los seguratas les conminaba a volver a sus asientos. Se animaba a los parroquianos que parecían estar enredando con su cerveza a apurarla, pedir más o irse. Era el Nuevo Orden Mundial de los locales de striptease. A Quinn le parecía demasiado cerebral, y no tenía pinta de ser muy divertido.


  Reconoció a uno de los gorilas, un negro de rasgos asiáticos que en ese momento estaba junto a la entrada: un poli pluriempleado. No lo conocía en persona ni sabía su nombre. Esperó a que llegara su recibo, dejó la cerveza intacta y se acercó al guardia de seguridad. Se presentó, le dio la mano y le enseñó el cartel.


  —No la conozco —dijo el poli. Miró de cerca de Quinn—. ¿Dónde dices que estabas?


  —Al final, patrullaba el distrito Tres.


  Entonces, el policía adoptó aquella mirada de reconocimiento, aquel nublarse de los ojos que tantas veces había presenciado.


  —Guarda el cartel —dijo Quinn, que también le dio su tarjeta—. Llámame si la ves, por favor.


  Salió del local escoltado por los gritos de Kid Rock. Sabía que el segurata iba a tirar el cartel y su tarjeta a la basura. Era uno de esos tíos que, en cuanto descubriera quién era Quinn, no querría tener nada que ver con él. Jamás iba a olvidar que había matado a un compañero de la policía.


  Volvió a su coche y tomó hacia el este por el puente de la calle P, bordeando el parque Dupont Circle. Encontró aparcamiento en la 23, dejó atrás un club nocturno gay que llevaba allí desde la primera oleada de música disco y se paró en una cafetería del siguiente cruce. Estaba cerca de la Playa de la calle P, un tramo del parque Rock Creek otrora frecuentado por los interesados en tomar el sol, buscar rollo o practicar el sexo al aire libre. Recordaba de sus días como patrullero que también era una zona donde resultaba fácil pillar éxtasis, puesto que los clubes de la calle 18 estaban en las inmediaciones. Era un perímetro que también se trabajaban las jóvenes rameras.


  Pidió un café solo y se lo llevó a las mesas que había en la acera. Encontró una silla libre y estudió a los clientes. Los adolescentes se entremezclaban con la clientela mayoritariamente adulta de cafeteros y fumadores. Algunos de los jóvenes estaban sentados con amigos y otros, chicos y chicas, con hombres más mayores. Suponía que algunos de esos chavales no hacían sino saltarse clases y sumergirse en la «vida real», y que otros se habían escapado de casa y pasaban las noches allá donde podían. Eso dejaba a los pocos que se habían hecho profesionales y andaban de caza entre la clientela.


  Tenía la sensación, por las miradas que recibía, de que unos cuantos lo habían identificado como policía. Strange afirmaba que el aspecto jamás se perdía. Quinn era con mucho demasiado viejo para ser uno de ellos, demasiado joven para ser un putero y, se dijo, demasiado guapo para parecer de los que pagan por hacerlo. Le daba vueltas a todo eso mientras trataba de decidir el modo de abordar a una de las chicas.


  «A tomar por culo», pensó; se levantó y atravesó la terraza hasta la mesa de dos niñas que, delante de dos tazas vacías, lanzaban la ceniza de sus cigarrillos al pavimento.


  —Hola —saludó Quinn—. ¿Cómo va, señoritas?


  Las dos alzaron la vista pero sólo una mantuvo fija la mirada en él.


  —Estamos bien, gracias. —La chica, que cantaba a pasta gansa, a ser alguien educado, a no dar nunca las gracias a la camarera, añadió—: ¿Podemos hacer algo por usted?


  Saltaba a la vista que Quinn había cometido un error.


  —Me preguntaba si os podría gorrear un cigarrillo.


  La chica puso los ojos en blanco y le dio uno de su bolso sin volver a ponerle la vista encima. Quinn le dio las gracias y regreso a su mesa, se dio cuenta de que un chico y su amiga se reían de él y sintió un brote de ira que trató de aplacar mientras se acomodaba en la silla. Con un pitillo en la mano y sin siquiera una cerilla para completar la farsa.


  Sacó el móvil de la mochila y llamó a la oficina. Janine le pasó con Ron Lattimer.


  —¿Ha habido suerte? —preguntó Ron.


  —Nada de momento. ¿Tiene historial nuestra chica?


  Jennifer Marshall. Aquí mismo lo tengo.


  —¿Prostitución callejera?


  —Una chochona para el caballero.


  —¿Hay dirección?


  —Consta como quinientos diecisiete de la calle J, N.W. Puede que tengas algún problemilla para encontrarla, a menos que alguien haya construido una calle J esta última semana…


  —No hay calle J en el D. C.


  —¡No jodas!


  —En cualquier caso, la tía tiene sentido del humor.


  —O el que le dijo que escribiera eso.


  —Gracias, Ron. Ya me leeré el resto cuando pase. ¿Está Derek por ahí?


  —No, está fuera trabajando en un informe personal.


  —Dile que lo busco, ¿vale?


  —Llámale al móvil.


  —La mayor parte del tiempo lo lleva apagado.


  —Pues déjale un mensaje, tío.


  —Cierto.


  —Si lo veo, se lo diré.


  Quinn estaba devolviendo el móvil a su mochila cuando reparó en una chica plantada delante de él. Llevaba pantalones a lo recluta, camiseta rosa de tirantes con una ilustración de dibujos animados de una japonesa, una guitarra colgando baja a lo Keith, y una mochila blanca, oval y de plástico. La sucia cabellera rubia le llegaba hasta los hombros. Tenía las caderas estrechas y los pechos pequeños, en su mayor parte pezón, ostensible a través de la camiseta. Tenía la cara pálida, los ojos anodinos y marrones y un antojo tostado con forma de fresa en el cuello. Llevaba gafas graduadas de abuelita con montura de alambre. A duras penas resultaba mona, y de ningún modo guapa. Quinn le echaba unos quince, a lo sumo casi diecisiete años.


  —¿Te lo vas a fumar?


  Quinn miró el cigarrillo que tenía en la mano como si lo viera por primera vez.


  —No creo.


  —¿Me lo das, entonces?


  Se sentó sin que la invitara a hacerlo. Le dio el cigarrillo.


  —¿Tienes fuego?


  —Lo siento.


  —Necesitas un rollo nuevo —dijo, trasteando en su bolsa en busca de cerillas. Encontró un librillo, prendió una y se encendió el cigarro—. El que tienes cojea.


  —¿Eso crees?


  —¿Les gorreas tabaco a esas mozas, no pides lumbre y ni siquiera llevas cerillas?


  Quinn se fijó en las palabras de la chica, en el ritmo, en el modo en que se saltaba letras, en el argot. Como sucedía con la mayoría de jóvenes blancas que se vendían por la calle, su forma de hablar era pura afectación, una extraña mezcla alternada de cateto sureño y negra de ciudad.


  —Bastante tonto, ¿no?


  —Y si lo que buscabas era pillarte un culillo, has ido a escoger a las únicas dos chatis que todavía no se han quitado ni las botas. Un par de pijas del instituto Sidwell Friends que quieren ver cómo es la calle antes de volver con el Mercedes de papá que tienen aparcado al otro lado de la manzana. —Sonrió—. Probablemente, ni siquiera fumas.


  —Lo probé una vez y me mareé.


  —Pero algo quieres —dijo, sin ninguna inflexión en la voz, en tono inerte. A Quinn le entristecía.


  —Busco a una chica.


  —¿Eres poli?


  —No.


  —Si lo eres, tienes que decírmelo. Si no, es incitación al delito.


  —No soy poli. Sólo busco una chica.


  —Puedo darte un chocho, ya. —Bajó los ojos, aumentados por las lentes, de forma sugerente—. Joder, puedes tener coñete aquí mismo, si eso es lo que quieres.


  Quinn sacó un cartel de la mochila y se lo pasó por encima de la mesa.


  —La busco a ella.


  Vio cómo la chica examinaba la foto y los datos del papel. Si reconocía a Jennifer, sus ojos no la delataban.


  —No la conozco —dijo la chica—. Pero a lo mejor puedo ponerte en contacto con alguien que sí.


  —Haces de celestina —comentó Quinn.


  —Cuando puedo. La cosa está chunga, ya sabes, hablo de la competencia. Mi aspecto no gusta a la primera. Los tíos no les entran a las chicas que llevan gafas y todo eso. Mi madre, cuando me soltaba sus sabias críticas, me lo recordaba sin parar. Pero las lentillas me hacen daño en los ojos. Así que ya me ves, con esta pinta de empollona de instituto que subasta el culo. Y tengo las tetas demasiado pequeñas, además. A los puteros blancos les va el coño negro y, con esta pelvis de nena que tengo, los hermanos me destrozan. Así que a lo mejor no valgo para esta vida. ¿Tú crees que sí?


  Quinn le dedicó un asentimiento con la barbilla.


  —¿Cómo te llamas?


  —Stella. ¿Y tú?


  —Terry Quinn. Ibas a ponerme en contacto con alguien, Stella.


  —Te costará cincuenta.


  —¿Por un nombre?


  —Es un buen nombre.


  —¿Y yo cómo lo sé?


  —Porque te lo ga-ran-ti-zo, colega. Venga, ¿dónde están esos cincuenta?


  Quinn le pagó con discreción. Stella se acabo el cigarrillo y lo tiró a la acera.


  —Hay una chica que baila en el Rick’s, ¿sabes, el de la avenida New York, saliendo de la ciudad, pasado North Capitol? —Conozco el local.


  —Una negra, la llaman Eve, Eve Culo Total. Si la ves, sabrás por qué. Conoce a la chica.


  —¿Cómo sabes que la conoce?


  Por primera vez, la confianza de Stella recibió un visible zarpazo. Se recuperó con rapidez, no obstante, y sonrió con picardía como una cría a la que hubieran pillado mintiendo. Y, tan sólo por un momento, Quinn vio a la niñita a la que alguien había acunado para que se durmiera, a la que habían comprado regalos, a la que habían amado. A lo mejor no siempre; quizá la madre o el padre la cagaron en algún momento. Pero tenía que creer que a esa chica la habían querido alguna vez.


  —Vale, no es seguro que Eve la conozca pero, créeme, es del tipo de chicas que Eve llega a conocer. Hace la ruta por este cruce, las paradas de autobús y los centros comerciales, en busca de nuevos talentos que ofrecerle a su chulo. Todas las que trabajan en esta zona la conocen. Las que llevan un tiempo saben que es mejor alejarse de ella y quedarse en este lado del parque. Pero ¿la chica esta de la foto? Esta es novata. O sea, que tiene pinta de no enterarse de nada. Son las tontas, las desesperadas las que se van con Eve. Lo único que hago es atar cabos, eso es todo. De todas formas, si no te va bien con ella, vuelve y empezaremos de nuevo.


  —Por más dinero.


  Stella se encogió de hombros.


  —Hay que ganarse el pan.


  —¿Cómo daré contigo?


  Stella le dio su número de móvil. Quinn usó el suyo para llamarla allí mismo, a la mesa. Sonó el teléfono en su bolso. La chica lo sacó y lo cogió.


  —¿Holaaaa? ¿Agente Quinn?


  —Vale. —Colgó y le dio una tarjeta—. Si quieres hablar, llámame, ¿de acuerdo?


  —Hablando no saco para las facturas. —Lo miró de arriba abajo—. Pero por otros cincuenta te chuparía la polla.


  —Si esto sale bien, hay otros cincuenta para ti sólo por darme la pista.


  —Hecho. Pero no menciones mi nombre cuando hables con Eve.


  —No hace falta que me lo digas. En ocho años de servicio no perdí un solo soplón.


  —Sabía que eras poli.


  —En otra vida —dijo Quinn, que se levantó y se alejó de la mesa—. Estaremos en contacto, ¿vale?
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  Calhoun Tucker era alto y esbelto, y lucía una ostensible musculatura bajo su impecable camisa beis, metida en unos pantalones negros a medida. Tenía un fino bigote a lo Billy D, y algún tipo de ungüento en el tupido pelo negro que lo hacía brillar. Llevaba gafas de sol de apariencia cara y un móvil nuevo último modelo, a la cintura. Todo eso lo veía Strange desde el Chevy a través de sus prismáticos 10 x 50; vigilaba a Tucker desde la acera de enfrente de su vivienda, una casa unifamiliar alquilada junto al hospital que había entre Wheaton y Silver Spring.


  Tucker avanzó por la acera hacia su coche, un S4 rojo cereza, el modelo cañero de Audi dentro de la serie de los 4, su versión del BMWM3. Tenía la tez marrón, ni tan oscura para no distinguirse los rasgos ni tan clara para sugerir la presencia de sangre blanca. Caminaba con paso firme y la barbilla alta, como el atractivo joven que sin duda sabía que era. Tenía la carrocería que gustaba a las mujeres; y lo de la confianza, eso también las pirraba. Strange entendía que Alisha Hastings se hubiera sentido atraída, en lo tocante a la superficie, por él.


  Tucker arrancó el Audi y salió a la calle. Strange lo siguió hacia el sur, asegurándose de que hubiese coches en abundancia entre ellos durante todo el camino. Nada más llegar al límite del Distrito dobló a la derecha por Alaska y después, otra vez, por la calle 13, para entrar en el entramado de calles con nombre de flor y de árbol, donde viró a la izquierda por Iris. Se dirigía a la casa de George Hastings. Strange dio una vuelta a la manzana en el sentido contrario al que había tomado Tucker y aparcó en el callejón de detrás de la calle Juniper. Bajó del coche y salió a pie del callejón con los prismáticos en la mano.


  Para cuando llegó al cruce de Iris con la 13, Alisha Hastings había salido de casa de su padre y estaba apoyada en la ventanilla del conductor del coche de Tucker, aparcado en marcha tras el Volvo de George. Alisha llevaba un modelito informal, como de andar por casa, que parecía espontáneo pero seguramente fuera fruto de mucho cálculo. Lo más probable era que Tucker la hubiese llamado por el móvil para decirle que se pasaría a verla de camino a la ciudad. Strange no lo culpaba por querer echarle un vistazo antes de empezar la jornada: Alisha estaba radiante y natural, con una sonrisa encantadora enmarcada por profundos hoyuelos. Tucker tenía la mano puesta encima de su antebrazo, que acariciaba levemente mientras le hablaba y la hacía reír, la hacía sentirse tan feliz que la chica tenía que apartar la vista. Al verlos a los dos le venía a la cabeza una chica a la que había querido a principios de los setenta. Vio que se daban un beso. Lo asaltó una punzada de culpabilidad y volvió hacia su coche.


  Siguió a Tucker hasta Shaw. El chico aparcó en la calle U y Strange dejó el Chevy en un sitio libre que encontró junto a una valla de obra de la 10. Trotó hasta la esquina y vio que Tucker caminaba hacia el oeste con una especie de maletín. Lo siguió hasta que subió por la escalera de un club nocturno que de día funcionaba de bar-restaurante. Salió al cabo de diez minutos y siguió caminando en dirección oeste hasta llegar a otro club parecido. Strange retrocedió un poco y se apoyó en un parquímetro descabezado. Vio que la gente salía y entraba para comer en el Ben’s. Notó que empezaba a salivar y que su estómago protestaba, y apartó la vista.


  Tucker tardó un rato en salir del local. Strange lo conocía. Cuando todavía era un bar de barrio, hacía no muchos años, se tomaba allí una copa de vez en cuando. En verano los dueños colgaban altavoces en el exterior y, algunas noches, cuando paseaba con el coche por la calle U, oír el «Payback» de James Brown, una canción de esclavos o el «Tramp» de Otis y Carla bastaba para que aparcase y entrara a tomarse una cerveza. Por aquel entonces en el bar había de todo, incluso un par de blancos, y se podía ir vestido de cualquier manera; era enrollado. Pero entonces cambiaron de palo y establecieron un código de vestimenta, y uno de raza al parecer, ya que una noche había presenciado cómo unos cuantos hermanos elegantes agobiaban a un colega blanco que estaba sentado en la barra, tomándose una cerveza la mar de tranquilo. El blanco no molestaba a nadie, pero no era del color adecuado ni llevaba la ropa correcta, y lo miraron con mala cara hasta que sintió que no era bienvenido y se fue. Desde entonces, Strange no había vuelto. La verdad era que él mismo ya estaba viejo para encajar allí, y prefería un ambiente de clase obrera para tomarse sus copas. Por norma general, no le iba esa clase de intolerancia, fuera quien fuese el que la demostraba o la padecía. Había visto demasiado en la vida para excusar ese comportamiento por parte de nadie, ni siquiera de los suyos. Si aquello era la Nueva U, entonces no estaba hecha para él.


  Volvió a su coche y lo puso en marcha, en espera de que Tucker saliera del bar. El chico no tardó en bajar a la acera, con las gafas de sol puestas, y caminar hasta su coche. Salió a la calle U y Strange lo siguió.


  Dobló hacia el este, hasta Barry Place, y aparcó el Audi entre Sherman y la 9, no muy lejos de la Universidad de Howard. Strange pasó de largo y dio la vuelta a la manzana.


  Aparcó en la esquina de Sherman con Berry y sacó del maletero su AE-1, equipada con el objetivo de 500mm, sin perder de vista a Tucker, que caminaba por la calle hablando por el móvil. Volvió al asiento del Chevy, desde donde tenía a Tucker bien a la vista, y le hizo varias fotos mientras subía los escalones de un adosado y esperaba a la puerta. Le sacó una última cuando entró por la puerta, en la que salía la mujer que había abierto. Usó el objetivo largo para leer la dirección en uno de los pilares de ladrillo que sostenían el porche de la casa. Llamó a Janine para darle la dirección y que la mirara en una guía telefónica inversa que tenía en el ordenador, con lo cual obtendrían el número de teléfono y a nombre de quien estaba la vivienda.


  Esperó por espacio de una hora, más o menos, tomando sorbos de agua de una botella y escuchando el programa de entrevistas de Joe Madison en la WOL, mientras pensaba en lo que estaría pasando dentro de la casa. A lo mejor era una entrevista de negocios, o se trataba de una amiga y estaban comiendo los dos. Lo más probable era que, en ese mismo instante, Tucker estuviese dándole con todo a la mujer que había visto en el umbral. Era un chasco pero no una sorpresa. Y pensar en lo que harían esos dos allí dentro le había despertado algo. Por ese día ya había hecho bastante. Estaba hambriento y tenía ganas de mear.


  Arrancó el Chevy y fue hasta Chinatown, donde aparcó en un callejón de detrás de la calle I. Un hombre al que Strange conocía, un heroinómano que se buscaba la vida en el callejón, surgió como una aparición de las sombras y Strange le dio un billete de cinco para que le vigilara el coche. Después entró por la puerta trasera situada al lado de un contenedor, recorrió un pasillo jalonado por una cocina y varias puertas cerradas y atravesó la cortina de cuentas que daba a un pequeño comedor donde sonaba una melodía de dúlcemele. Se sentó a una mesa de dos y le pidió sopa agripicante y fideos al estilo Singapur a una señora mayor que lo llamaba por su nombre. Regó la comida con una TsingTao.


  —¿Todo bien? —preguntó la patrona.


  —Sí, jefa, muy bien. Tráeme la cuenta.


  —¿Quieres? —dijo, dirigiendo la vista hacia la cortina de cuentas que daba al pasillo—. Aquí eres amigo.


  Strange asintió.


  Pagó en metálico y fue por el pasillo hasta la puerta de delante de la cocina. Entró y cerró tras de sí. Se encontraba en una habitación de paredes blancas iluminada por velas aromáticas. La música del comedor también sonaba allí dentro. Ocupaba el centro de la sala una mesa acolchada, junto a la cual habían dispuesto un carrito con lociones, toallas y una palangana.


  Abrió otra puerta, encendió la luz y se desvistió en un baño que contenía un váter, un lavabo y una ducha azulejada. Colgó la ropa del perchero y se dio una ducha caliente; al salir se envolvió con una toalla. Después volvió a la habitación de las velas y se tumbó boca abajo sobre la mesa acolchada. No tardó en oír que se abría una puerta y ver que entraba un haz de luz en la sala, que se esfumó en cuanto cerraron.


  —Hola, Delek.


  —Hola, corazón.


  Oyó el chorrillo de un aplicador y a continuación notó las manos cálidas y resbalosas de la mujer, que le dio un masaje con una loción, un potingue que olía a dulce, en los músculos de los hombros y la espalda. Sintió la caricia de sus ásperos pezones cuando se inclinó y le susurró a la oreja:


  —¿Has tenido buen día?


  —Ajá.


  Tarareaba la música mientras le masajeaba la espalda. El sonido de su voz y su contacto se la pusieron dura. Se dio la vuelta y se abrió la toalla. La chica le masajeó el pecho, las pantorrillas y los muslos, cada vez más cerca de los huevos. Notaba la loción muy caliente; tragó saliva.


  —¿Gusta?


  —Sí, sigue así que vas bien.


  La chica se puso más loción en las manos y le agarró la polla. Sus movimientos eran lentos. Cuando subía la mano por su miembro le acariciaba el capullo con los dedos. Strange abrió los ojos.


  La chica tenía veintitantos años, los labios pintados al tuntún y unos ojos como huesos negros de aceituna. Llevaba bragas de encaje rojo y nada más. Era baja y tenía las caderas de una mujer más alta. Sus pechos eran menudos y firmes. Strange le recorrió un pezón con los dedos hasta que estuvo duro como un guijarro y cuando notó que el fuego le trepaba por la entrepierna lo pellizcó hasta hacerla gemir. No le importaba si era todo fingido.


  —Dale ahora —dijo, y la chica se la meneó más rápido.


  Fue un orgasmo desorbitado; se salpicó de esperma el estómago y el pecho.


  —Tú necesitar —dijo la chica, riendo con disimulo.


  —Sí —corroboró Strange, mientras ella lo limpiaba con una toalla húmeda.


  Una vez vestido, dejó cuarenta y cinco dólares en un cuenco situado junto a la puerta.


  Al salir al callejón le sonó el busca. Era el número de la oficina. Sopesó si devolver o no la llamada. Se metió en el coche y marco el teléfono en el móvil. Le respondió la voz de Quinn.


  —He pasado por la oficina para que Ron me diera el historial de Jennifer Marshall —dijo Quinn. ¿Dónde andas?


  —En Chinatown —respondió Strange.


  —Ah.


  —He ido a comer.


  —Vale.


  Strange se lo había desembuchado todo una noche en que los dos se habían tomado unas cuantas cervezas de más. Revelarle demasiado de sí mismo había sido una pésima idea. Siempre era un error.


  —Voy hacia el Rick’s, en la avenida New York —dijo Quinn, y después le explicó el motivo—. ¿Vienes conmigo?


  —Sí, vale.


  —Acércate a la oficina, podemos ir juntos.


  —Mejor quedamos en el Rick’s —dijo Strange—. Pongamos… ¿en media hora?


  —De acuerdo. Trae unos cuantos billetes.


  Strange colgó. No le apetecía volver a la oficina y darle palique a Janine. Era un alivio que no le hubiese cogido ella el teléfono.


  De camino al este pasó por delante del adosado de Barry Place, sede de los devaneos vespertinos de Calhoun Tucker. Su Audi ya no estaba.
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  El Rick’s era un establecimiento aislado con forma de A, situado unas cuantas manzanas al este de North Capitol en la avenida New York, un tramo de calle que parecía víctima de un bombardeo; era la perla que presentaba Washington, D. C, para muchos de los que visitaban la ciudad por primera vez y llegaban en coche.


  El edificio que en ese momento albergaba el Rick’s había sido construido como hamburguesería de la cadena Roy Rogers. Había mutado hasta alcanzar su presente encarnación, una combinación de bar de deportes y garito de striptease para curritos, cuando los Roy Rogers siguieron los pasos de los teléfonos de cordón.


  La transformación había sido simple. Los nuevos dueños habían destripado el interior del restaurante, conservando una porción de la cocina y la fontanería del baño, y habían colgado de las paredes unos cuantos productos de los Redskins, los Wizards y los Orioles. La omisión de los Capitals de Washington era intencionada, puesto que el hockey no era, por lo general, un deporte que interesara a los negros. El toque definitivo fue enladrillar las ventanas que en un tiempo se extendieron por tres lados de la estructura. Las ventanas tapiadas solían significar una de las siguientes tres cosas: víctima de incendiario, bar gay o local de striptease. En cuanto corrió la voz de la clase de sitio que era el Rick’s, los dueños ni se molestaron en colgar un letrero a la entrada.


  El Rick’s tenía aparcamiento propio, un legado del alquiler del Roy Rogers. El año anterior habían matado a tiros a un par de parroquianos en él pero, antes de la caída del sol y las primeras horas de la noche, antes de que el alcohol volviera valientes y luego violentos a los hombres pacíficos, el sitio era, por lo general, seguro.


  Strange dejó el Chevy al lado del Chevelle azul de Quinn, que estaba estacionado en una esquina vacía del aparcamiento. Su amigo salió del coche y Strange bajó del suyo. Se encontraron y se dieron la mano. Quinn husmeó el aire con grandes aspavientos.


  —Hostia, Derek. Hueles, no sé, como a dulce. ¿Es perfume?


  —No sé de qué me hablas, tío.


  Era la loción que le había frotado la chica de Chinatown. Sabía que Quinn se refería a eso, a su estúpido modo.


  Caminaron hacia el Rick’s. Strange señaló con la cabeza la Jansport que Quinn llevaba al hombro.


  —¿Qué pasa, nos vamos de escalada? Pensaba que sólo íbamos a tomarnos una birra o dos.


  —Es mi maletín.


  —¿Llevas mucho esperándome?


  —No demasiado.


  —Podrías haber entrado —dijo Strange, con una mirada prolongada—. Seguro que te encontraba enseguida.


  —Sería el de abajo del todo del montón.


  —El de la raja roja en el cuello, de oreja a oreja.


  —No hay muchos blancos en este local, ¿verdad?


  —Ver un blanco en el Rick’s sería como encontrarse un hermano en un concierto de Springsteen.


  —He pensado que mejor te esperaba para que me escoltases.


  —No hace falta tentar a la suerte. Es lo que llevo años diciéndote. Vas aprendiendo, tío.


  —Hago lo que puedo —dijo Quinn.


  Entraron en el Rick’s. La luz tenue estaba cargada de humo. El local estaba medio lleno; se iba acercando la happy hour. A lo largo de la pared donde había estado el mostrador de la hamburguesería se extendía una barra, y más allá una serie de puertas. Había tíos en taburetes que miraban el canal de viejas glorias del deporte; los uniformes de los Packers bailaban en una tormenta de nieve y sonaba «Spill the Wine» por todo el local. En dos esquinas había bailarinas en tanga, frente a los grupos de clientes sentados a las mesas. Les servían unas camareras en minifalda y camisetita de encaje. Había hombres corpulentos de anchos hombros, sin auriculares, apostados en torno a la sala.


  Los clientes de la pista miraron con ojos de pez a Strange y Quinn, mientras se acercaban a la barra. Los que estaban allí sentados apenas repararon en su presencia, dado que tenían los ojos pegados a la televisión montada en la pared.


  Strange la señaló con la cabeza.


  —Si quieres atraer la atención de un hombre, pon cualquier partido de Green Bay que se jugara en la nieve. El tío se quedará mirándolo pasmado como un chucho viejo.


  —Es como cuando emiten El bueno, el feo y el malo en la TNT.


  —Cada semana, quieres decir.


  —Dime la verdad; si estás zapeando y ves a Eastwood, o a Eli Wallach haciendo de Tuco…


  —También conocido como «la Rata».


  —Exacto —dijo Quinn—. Pues eso, cuando reconoces la película, ¿has sido capaz alguna vez de seguir cambiando el canal? Es decir, siempre te quedas allí y ves el resto de la película, ¿o no?


  —Eso también pasa con El grupo salvaje —comento Strange—. ¿Cuántas veces calculas que la has visto?


  Quinn movió el puño dos veces arriba y abajo.


  —¿Con los pantalones puestos, o por los tobillos?


  Strange soltó una risilla al mismo tiempo que llegaba el camarero, un chaval de rostro impasible.


  —¿Qué os pongo?


  —Que sea una Hamburguesa Double R Bar y un saco de patatas —dijo Quinn, pero el barman no sonrió.


  —Para mí una Heineken —dijo Strange.


  —Bud —pidió Quinn.


  —En botella —aclaró Strange—. Y queremos recibo.


  El camarero volvió con sus cervezas. Quinn le pagó y soltó en la barra una abundante propina, que tapó con la mano.


  —¿Cuál de las chicas es Eve?


  —La de allá —dijo el camarero, señalando con la barbilla en dirección a una bailarina de huesos grandes que trabajaba en una de las esquinas de la sala.


  —¿Cuándo acaba?


  —Hacen turnos de media hora.


  —¿Tienes idea de cuánto lleva?


  Unos diez años, por la pinta que tiene.


  —Quiero decir esta noche.


  —No la controlo.


  —Vale —dijo Quinn. Retiró la mano del dinero y el camarero lo cogió sin una palabra. No lo había mirado a los ojos ni una sola vez.


  Cruzaron la pista; uno de los gorilas de hombros colosales no le quitaba ojo de encima a Quinn. De los altavoces salía «Sweet Sticky Thing». Se sentaron a una mesa de dos. Strange se inclinó hacia delante y dio unos golpecitos con su cerveza contra la botella de su compañero.


  —Relájate —le aconsejó.


  —Es que me cansa, nada más.


  —Esperas que todos los hermanos te muestren amor, ¿eh?


  —Sólo respeto.


  Bebieron un poco de cerveza y contemplaron el trabajo de la mujer que el camarero había identificado como Eve. Estaba acuclillada de espaldas a un grupo de hombres, con las palmas en los muslos, mientras ejercitaba los músculos lumbares. Bamboleaba su enorme culo a toda velocidad, en apariencia desconectado del resto de su cuerpo. Se meneaba descontroladamente ante los hombres.


  —Alguien tendría que ponerle nombre a eso —dijo Strange.


  —Tiene mote: Eve Culo Total.


  —Supongo que no les costó mucho inventarlo.


  —¿Te gusta?


  —¿A ti qué te parece?


  —No le llega a Janine ni a la suela de los zapatos.


  —Eso ya lo sé. No hace falta que me lo recuerdes, tío. —Strange sonrió y señaló uno de los altavoces que colgaba del techo por los cables—. Presta atención un momento. Viene la tercera estrofa.


  —¿Y qué?


  —Los arreglos de metales del acompañamiento son una pasada, tío. A los Ohio Players nunca les reconocieron lo bastante la complejidad de sus canciones.


  —Muy bonito —dijo Quinn—. ¿Sabes?, Janine me ha preguntado dónde estabas cuando me has llamado a la oficina.


  —¿Le has dicho que estaba en Chinatown?


  —No me gusta mentirle. —Los ojos de Quinn atajaron la mirada de Strange—. No, no le he dicho dónde estabas.


  Strange tomó un sorbo de cerveza.


  —¿Has conocido a Sue Tracy, verdad?


  —Sí.


  —¿Qué te parece?


  —Es una profesional. Es maja.


  —Y apuesto a que a ella no te ha costado tanto mirarla.


  —Corta el rollo.


  —Sólo quería asegurarme de que aún tienes sangre en las venas. Ahora que estás tan tranquilo, juzgándome con la mirada.


  Quinn no respondió.


  —¿Ron te ha dado el historial de la Marshall?


  —Lo tengo.


  —¿Qué has sacado en claro?


  —La trincaron por prostitución en la calle. Es cosa de trámite, así que no la encontraremos en los juzgados.


  —¿Dejó dirección en el formulario?


  —Falsa. Pero el nombre que anotó como persona de contacto era interesante. Un tal Worldwide Wilson.


  —Worldwide.


  —Sí, parece que soltó el nombre de su chulo.


  —¿Dejó también su número de teléfono?


  —Puso uno. Pero lleva uno de esos símbolos detrás.


  —Debe de ser su busca.


  —Genio.


  Sólo intento echarte una mano, novato.


  En cualquier caso, lo descubriré esta noche. Contemplaron el resto de la actuación de Eve. El de la música se quedó a piñón con los Ohio Players y puso «Far East Mississippi» y «SkinTight». Strange y Quinn se pidieron otras dos cervezas. Eve terminó su turno y salió por una de las puertas e detrás de la barra, acompañada por el gorila del cuello de toro. Llego otra mujer, de complexión parecida a la de Eve, que empezó a bailar con el mismo estilo, esa vez al ritmo de una canción de la Gap Band. El trasero le vibraba como si estuviera en un túnel de viento.


  —Debe de ser un garito exclusivo de culos —comentó Quinn.


  —Y cuando empecé contigo me pedían si ibas a ser buen detective.


  —Es como la especialidad de la casa.


  —Pizza Ledo tiene pizza. El Costillas de Primera tiene costillas de primera. El Rick’s tiene culo.


  —A los negros os va de verdad la cebolla.


  —Me preguntaba cuándo llegarías a eso.


  Eve no tardó en salir de la sala del fondo, con un top transparente sin sujetador y unos pantalones cortos a juego que revelaban las líneas de su tanga. Recorría las mesas y les estrechaba la mano a los clientes, algunos de los cuales le pasaban dinero como reconocimiento a su actuación. El segurata del cuello ancho en ningún momento se separó mucho de ella. Llevaba el pelo trenzado y tenía un diente de oro. A Quinn le recordaba a Warren Sapp, el jugador de fútbol americano. Tenía el tamaño adecuado.


  —Llegará en un momento, Terry. Ya pregunto yo, si no te importa.


  —Es mi caso. Déjame a mí, ¿vale?


  Eve era una mujer grande, proporcionada con su retaguardia. Tenía la nariz gruesa y ancha y los labios, prominentes, pintados de un rojo brillante, sus manos y pies eran del tamaño de los de un hombre. Se había rociado con algún perfume dulzón, que inundó la mesa de Strange y Quinn.


  —¿Les ha gustado mi actuación, caballeros? —preguntó, con una sonrisa tímida y la mano extendida.


  —A mí sí —dijo Strange.


  Quinn extendió la mano con un billete de veinte doblado de forma que pudiera ver la cifra. La retiró antes de que lo cogiera.


  —Vuelve cuando tengas un minuto —dijo. Mi amigo y yo queremos hablar contigo.


  A Eve no se le borró la sonrisa, pero le tembló un poco en una comisura. Strange reparó en su dentadura perjudicada, un rasgo frecuente en las putas.


  —Los jefes no me dejan sentarme con los clientes —advirtió Eve— si no me invitan a un cóctel.


  —Seguro que te gustan esos de frutas —dijo Strange, cargados de todo tipo de rones.


  —Mmm —exclamó Eve, relamiéndose con torpeza.


  —Hasta ahora —se despidió Quinn.


  El segurata les dedicó una larga mirada cargada de intención antes de que él y Eve pasaran a la siguiente mesa llena de mamones.


  —Esa copa te va a costar, calculo, otros siete —observó Strange.


  —Lo sé.


  —Ni siquiera llevará alcohol.


  —Gracias, papá.


  —Asegúrate de que te den el recibo. Se lo cargaremos a tu amiga Sue.


  Eve regresó al cabo de un rato y se acercó una silla de otra mesa, que encajó entre Strange y Quinn. Llevaba una copa de Collins llena de un líquido rosáceo que sostuvo en alto a guisa de saludo a sus nuevos amigos, antes de dar un sorbo. El gorila tomó asiento en un taburete situado a una mesa de distancia y clavó la mirada en Quinn. Por los altavoces sonaba el «Soul Vibration» de Kool and the Gang a todo volumen. Strange vio que las bailarinas aflojaban un poco para pillar el ritmillo de la canción.


  —Gracias por la copa —dijo Eve. Se limpió la boca y dejó la bebida sobre la mesa. Su pintalabios había marcado un beso en el cristal—. ¿No seréis policías, por casualidad?


  —No somos de la poli —aseveró Quinn, antes de pasarle el cartel amarillo que había sacado de la mochila. Dejó los veinte dólares encima, con cuidado de no tapar la fotografía de Jennifer Marshall—. ¿Reconoces a esta chica?


  Los ojos de Eve conservaron su vacuidad impasible.


  —No.


  —¿Seguro?


  —He dicho que no. ¿He hablado demasiado bajo?


  —Te oigo perfectamente. Lo que pasa es que no te creo.


  La sonrisa de Eve, como un rictus mortuorio, no se movió de su cara.


  —Me estás tocando la moral, blanquito.


  Strange le echó un vistazo al gorila, y después a la sala. Reconoció a un tío, un colega mayor con apretón de manos de pescado frío con el que había coincidido en la iglesia alguna vez. Si la cosa se ponía fea, ese tío no les serviría de nada.


  Quinn se inclinó hacia delante.


  —¿No la has visto nunca, en una parada de autobús o algo así? ¿O por la Playa de la calle P? ¿Qué me dices?


  La sonrisa de Eve se desvaneció, y con ella toda apariencia de amor.


  —¿Te suena un tío que se llama Worldwide Wilson? —preguntó Quinn.


  Para entonces los ojos de Eve habían perdido toda vida, y seguían fijos en Quinn. Sacudió la cabeza con lentitud.


  —Le llevas chicas a Wilson, Eve. ¿No es así?


  La bailarina estiró el brazo hacia el billete que reposaba en la mesa. Quinn le puso la mano en la muñeca y apretó con el pulgar. Hizo la fuerza suficiente para que lo sintiera. Pero, si lo había notado, Eve no dio ninguna muestra de ello. En realidad, la sonrisa volvió a su cara.


  —Vale, Terry —terció Strange. Suéltala.


  El segurata seguía mirándolo, pero no se había movido ni un centímetro. Eve liberó la mano poco a poco. Quinn le dejó.


  —¿Sabes por qué sigues consciente? —preguntó Eve, en voz baja y apenas audible por encima del ruido del club. Porque a nadie de aquí le importas una puta mierda.


  —Busco a esta chica —dijo Quinn, igual de bajo, mientras daba unos golpecitos con el dedo en la foto.


  —Entonces ve a por quien te dio mi nombre.


  —¿Perdona?


  —¿Tengo pinta de pasearme por la calle P? —Eve cogió el billete de la mesa y se lo metió por la cintura de los pantalones—. Blanquito, te han tomado el pelo.


  Se levantó de la silla, detuvo un momento la vista en Strange y se alejó.


  —¿Ya estás? —preguntó Strange—. ¿O quieres otra cerveza?


  —Ya estoy —respondió Quinn, con la vista puesta más allá, en la sala.


  Podríamos pagar una ronda, cantar unas cuantas canciones de borracho con tus nuevos amigos, como hacen en los bares irlandeses esos…


  —Vámonos.


  Mientras avanzaban hacia la barra, los ojos de Quinn y los del gorila se encontraron.


  —Nos vemos, ricura —dijo el segurata— y Quinn aminoró el paso.


  Strange le tiró de la camiseta. En la caja pagó la cuenta mientras Quinn observaba a los clientes de espaldas a la barra; muchos lo miraban. Algunos sonreían. Sentía el calor de la sangre que se le agolpaba en la cara. Quería pelearse con alguien. A lo mejor con todos.


  —Nos piramos —dijo Strange, tendiéndole el recibo.


  Unas luces vaporosas teñían de amarillo descolorido el aparcamiento de enfrente del club. Recorrieron el asfalto que los separaba de sus coches.


  —Ha estado bien —comentó Strange—. Así, sutil.


  Quinn no dejaba de volver la vista hacia la entrada.


  —¿Quieres volver, eh?


  —Corta el rollo.


  —Terry, tienes que aprender a no tomarte estas gilipolleces en plan personal.


  —Supongo que debería ser más indiferente, como tú.


  —Tienes que controlar parte de esa furia que llevas dentro, tío.


  —Mañana es miércoles. Tenemos entrenamiento por la tarde, ¿verdad, Derek?


  —A las seis, seis en punto.


  —Allí nos vemos.


  Se sentó al volante de su Chevelle y salió del aparcamiento mientras Strange perdía un poco el tiempo, toqueteando la radio y cosas así. Cuando desapareció de su vista, Strange cerró el coche y volvió a entrar en el Rick’s.
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  —Chica —dijo Strange—, vas a dejarme tieso.


  —Normas de la casa —replicó Eve, encogiéndose de hombros—. Si quieres que me siente contigo, me pagas una de esas copas.


  —Pero dime la verdad: ¿no lleva alcohol, verdad?


  —Ya sabes que no hay más que azúcar y zumo.


  —Ya me imaginaba yo que era una especie de estafa.


  Estaban sentados en el extremo más alejado de la barra, lejos de los colgados del deporte y cerca de los tiradores. El gorila de Eve andaba por ahí, hablando con una de las bailarinas, con un ojo puesto en el local y otro en su chica.


  —¿Ése es tu hombre? —preguntó Strange.


  —Sí. Hay que tener uno, y no es peor que los demás que he tenido. Nunca me ha levantado la mano.


  Eve sacó un cigarrillo del paquete que el camarero le había puesto delante al sentarse. Strange sacó una cerilla y le dio fuego.


  —Gracias, cielo.


  —De nada.


  —¿Cómo has dicho que te llamabas?


  —Derek Strange.


  Eve se tragó el humo y dio otra calada. Strange se sacó un billete de diez de la cartera y lo dejó en la barra entre él y la bailarina, que sacudió la cabeza al ritmo de la canción de Tower of Power mientras se metía el dinero debajo de los pantalones.


  —Chica lista —comentó Strange.


  —En absoluto. ¿Estaría aquí si lo fuera?


  —No, no, es de lo que va la canción. «Clever Girl», cantada por Lenny Williams. No hay duda, es el mejor cantante qué tuvo este grupo, y tuvieron unos cuantos.


  —Es un poco anterior a mí.


  —Ya lo sé, cariño. —Strange se acercó a ella—. Me vas a dejar que te lo pregunte a la cara, si no te importa. ¿Conoces a la chica del cartel?


  Eve sacudió la cabeza.


  —No.


  —Ya me lo parecía.


  —Se lo he dicho a tu chico.


  —Pero sí que conoces al tal Worldwide.


  —Fue mi chulo en un tiempo.


  —¿Fue?


  —Dejé la calle el año pasado. Me gano mejor la vida aquí, con lo que hago. Además, tengo una cosita en el Lord and Taylor’s, allá en Chevy Chase. Reparto muestras de perfume y tal.


  —Siempre me había preguntado de dónde sacaban a tantas chicas guapas en esos sitios.


  —Gracias —dijo Eve, bajando la vista por un momento para después volverla a subir hasta Strange.


  —Parece que no te va mal.


  —Me defiendo.


  —Dejaste la calle, así de fácil.


  —Worldwide está especializado en jovencitas. No se trataba de que me pasase a otro chulo, que es algo que él no hubiera permitido, ¿me entiendes? La cuestión es que ya no le servía más. Me hice vieja, Strange. Así que corté de raíz y me vine aquí.


  —Si tienes ¿qué, treinta años? Eso no es ser vieja.


  Eve sacudió la ceniza del pitillo.


  —Veintinueve. Eso es ser vieja para World.


  —¿Qué hay de la que le dio tu nombre a Quinn? ¿Sabes quién es?


  —Oh, sí. Tuvo que ser la zorrilla blanca esa, Stella se llama.


  —Le dijo que le llevabas chicas a Wilson.


  —Eso no lo he hecho nunca. Es a lo que se dedica ella. No puede vender su culo, no hay quien quiera ese chocho ni gratis. La muy zorra le estafó la pasta a tu colega y me colgó el marrón. En cuanto mencionó la calle P, supe que había sido ella. Porque ésa es su esquina, ¿entiendes? Se acerca a esas blanquitas que se han escapado de casa y las pone en contacto con World. Lo hacía cuando yo estaba con él y sigue igual, supongo. Pensó que podría sacarse un dinerillo dando mi nombre. Es muy propio de ella.


  —¿Dónde tiene el chiringuito Worldwide?


  —No, no. —Eve dio una última calada a su cigarrillo y lo aplastó en el cenicero hasta apagarlo—. Mira, ya he hablado demasiado. Y tengo que volver al tajo.


  —Si te necesito, puedo encontrarte aquí, ¿verdad?


  —La puerta está abierta, siempre que quieras verme bailar. Pero lo de este rollo se ha acabado. Y si vuelves, no te traigas a tu amigo caucásico, ¿vale?


  El chico tiene problemas de control de furia, eso es todo.


  —Y necesita aprender modales, de paso. —Eve se levantó y se arregló la ropa—. Escucha, si topas con World…


  —No te conozco de nada. Nunca te he visto y ni siquiera sé tu nombre.


  Eve dulcificó la mirada. Así parecía más joven y, cuando se acerco y le puso la mano en el hombro, Strange se sintió bien.


  —Otra cosa —dijo ella—. Ni se te ocurra tocarle los cojones a ese tío. No te conviene para nada.


  —Entendido, cariño.


  Eve le dio un besito en la mejilla.


  —Hueles un poco dulce para ser hombre, ¿sabes?


  —¿Cuídate, de acuerdo? —se despidió Strange.


  La bailarina se alejó y se metió por una de las puertas de detrás de la barra.


  Strange pagó la cuenta y cogió el recibo. De camino a la salida se paró junto al segurata del pelo trenzado, lo miró de arriba abajo y sonrió.


  —Joder, tío —dijo—, estás hecho un toro.


  —Peso unos ciento diez —explicó el gorila.


  —Parece que la mayoría es músculo. ¿Te mueves bien?


  —Soy rápido para mi tamaño.


  —Eres del D. C., ¿no?


  —Ajá.


  —¿Dónde jugabas?


  —Me estrené en Ballou en el noventa y dos.


  —Los Knights. ¿Y la Universidad?


  El segurata extendió los brazos.


  —No me llegaban las notas.


  —Bueno, con ese talento natural que tienes tendrías que hacer otra cosa, en vez de estar plantado en este bar respirando todo este humo.


  —Fijo. Pero esto es lo que hay.


  —Escucha —dijo Strange—, gracias por manejar la situación tal y como lo has hecho.


  —No busco bulla. Pero sólo doy una tarjeta de «Quedas libre de la cárcel» por cliente, ¿me entiendes? Conviene que le digas a tu chico que si vuelve a asomarse por aquí le voy a dar más hostias que a un tonto.


  Strange le puso una tarjeta de presentación en la mano izquierda y le estrechó la derecha.


  —Si necesitas algo alguna vez, me llamo Strange.


  Salió del local pensando en una de las reglas de oro de las que siempre repetía su madre, la de que con la miel siempre se conseguían las abejas. Su madre era una mina de dichos cazurros como aquél. Él y su hermano, cuando vivía, solían cachondearse de eso cada dos por tres. Llevaba ya un tiempo sin su madre, y más que nada echaba de menos su voz. Cuanto más vivía, más entendía que casi todo lo que le había enseñado parecía ser verdad.


  Quinn se duchó en su piso de la avenida Sligo y después fue andando hasta el centro; pasó por delante de la librería de Bonifant y se paró para asegurarse de que la puerta estaba bien cerrada antes de seguir su camino. Se tomó dos botellas de Bud en el Quarry House, sentado al lado de un habitual canijo que leía novelas de bolsillo y hablaba poco, pero era amable cuando se le interpelaba. Quinn ya había echado un traguito en el Rick’s, y sabía que no iba a acabar la velada sin un par más. De un tiempo a esa parte, casi siempre entraba solo en los bares. Estaba sin chica desde que lo suyo con Juana, estudiante de Derecho y camarera del Rosita s de la avenida Georgia, se fue al garete hacía un año. Pero seguía frecuentando los abrevaderos locales. Le gustaba el ambiente de los bares, y no le gustaba beber a solas.


  Después de sus cervezas caminó hasta la avenida Selim, tratando sin éxito de no mirar por el cristal del Rosita’s, y después cruzó el puente para peatones que sorteaba Georgia y llevaba a la estación de tren de la B y O que había al lado de las vías del metro. A esas horas de la noche estaba cerrada la puerta de la escalera del túnel que pasaba por debajo de las vías, de forma que se quedó en el lado este. Como hacía a menudo, se plantó en el andén y admiró las luces de colores de los comercios y el halo amarillento de las farolas del centro de Silver Spring. Se acercaba un tren de mercancías, levantando polvo a su paso, y cerró los ojos para sentir el impulso del viento. Cuando el sonido del tren se hubo desvanecido, abrió los ojos y emprendió el camino de vuelta a su casa.


  Iba hasta las vías casi cada noche. El andén le recordaba un decorado del Oeste, y le gustaban la soledad y las vistas. Un grupo de obreros había estado trabajando en la estación, probablemente para convertirla en museo o algo por el estilo, algo para mirar pero no tocar, otro cambio en nombre del redesarrollo y el aburguesamiento. Claro que no estaba seguro de lo que iban a hacer con la estación, pero los antecedentes lo convencían de que no le iba a gustar. El año anterior habían desplazado el sitio donde desayunaba, el Tastee Diner, a una travesía de Georgia, y ya casi nunca comía allí porque le quedaba muy lejos. Además, con el nuevo rótulo moderno de pega que habían colgado parecía la versión Disney de una cafetería. Se preguntaba cuándo le iban a arrebatar también ese pequeño placer del paseo nocturno.


  De vuelta en su piso, escuchó sus mensajes y le devolvió la llamada a Strange, que había telefoneado desde casa de Janine. Escuchó lo que le había dicho Eve.


  —Parece que tendrás que volver a verte con la tal Stella —concluyó Strange.


  —Eso haré —dijo Quinn—. Gracias.


  Estaba un poco celoso de que le hubiese sonsacado lo que él no había podido, pero era consciente de sus limitaciones y le agradecía que hubiese hecho por él aquel esfuerzo adicional.


  Cuando colgó se sentó en el sofá y se frotó las manos mientras contemplaba la decoración espartana de su piso, que consistía en la ausencia total de decoración. Estaba contento debido a las cervezas y esa alegría le hacía sentir osado, como si la noche no hubiera terminado aún. Acercó la mochila al sofá y dio con el número de Stella y el de Worldwide Wilson en el historial de Jennifer Marshall. Cogió el teléfono y marcó el número que la chica había garabateado.


  Era de un busca, como se había imaginado. Dejó el número de su casa, esperó al tono que indicaba que había sido recibido y colgó.


  Se quedó mirando el teléfono que tenía en la mano, paseó la vista por la habitación, miró un poco más el auricular y marcó el móvil de Stella. Lo cogió al tercer tono.


  —Holaaa. ¿Agente Quinn?


  —¿Eres adivina o qué?


  —Identificación de llamada, ja.


  —Tengo que pillarme eso de «número desconocido».


  Seguro que eres demasiado rata para pagar por el servicio, Quinn.


  —Contigo siempre es cosa de dinero.


  —Pues sí.


  —¿Por qué lo has hecho, Stella?


  —Debes de haber hablado con Eve.


  —He tenido el placer.


  —Te ha tocado los huevos, ¿eh?


  —Supongo que tendré que pedírtelo de otro modo. ¿Por qué me has envíado a ella? Podrías haberme puesto en contacto con alguien que no supiera nada de nada.


  —Es verdad. Pero quería que volvieses a mí Quería ver hasta qué punto deseabas encontrar a Jennifer, guapo. Y ahora sé que mucho. Además no has venido para darme una paliza ni nada por el estilo. Me llamas como un caballero y no pareces cabreado. ¿Estás cabreado conmigo, Quinn?


  —No —dijo, aunque era mentira—. ¿Puedes entregarme a Jennifer?


  —Entregaría a mi madre por dinero. Joder, a mi madre te la daría gratis, con la vida que me ha dado.


  —¿Cuál es el precio?


  —Con quinientos tendrás a tu chica.


  —¿Cómo lo harás, Stella?


  —Tengo algo suyo. Algo que sé que quiere.


  —¿Se lo has robado?


  —Oh, qué mala soy.


  —Estás hecha una buena pieza.


  —Siempre es bueno tener algo que alguien quiere, información o mercancía, ¿me entiendes? Como te he dicho, la cosa está chunga.


  —¿Qué hay de Worldwide?


  Quinn oyó que se prendía una cerilla y se encendía un cigarrillo.


  —¿Qué pasa con él?


  —Trabajas para él. No creo que se lo tome muy bien si te lo montas para que se lleven de la calle a una de sus chicas.


  —Claro que no. Worldwide es un hijo de la gran puta, de los gordos. Pero nunca se enterará, ojos verdes, a menos que se te ocurra contárselo. No te preocupes por mí, esto ya lo he hecho otras veces. Y me he sacado un pastón, por cierto. Los padres pagan más que los ex polis, pero hay que joderse.


  —Siempre de celestina.


  —Siempre que puedo.


  —No me preocuparé por ti, Stella. Pero sí que quiero a esa chica. De modo que te conseguiré el dinero, con condiciones.


  —Para empezar, irás conmigo cuando la capture. Porque no me fío de ti, ¿entiendes? No volverás a timarme.


  —Es justo.


  —¿Cuándo podemos montarlo?


  —En cuanto quieras, amor.


  —Tengo que echar mano del dinero y de una furgoneta. ¿Qué te parece mañana por la noche?


  —Suena bien.


  —Pues te llamo mañana, ¿vale?


  Pulsó «Colgar». Llamó a Sue Tracy al móvil.


  —Sue, soy Terry. —Carraspeó—. Terry Quinn.


  —Hola, Terry. —Tenía la voz pastosa y se oyó un largo suspiro antes de que dijera—: ¿Qué pasa?


  —Escucha, tengo bien encarrilado lo de Jennifer Marshall, pero voy a necesitar quinientos del ala para comprar la última pieza del rompecabezas.


  —Puedo conseguirlos.


  —Bien. Creo que con suerte podré pillarla mañana por la noche.


  —Podemos hacerlo.


  —¿Podemos?


  Bueno, lo normal es que una sola persona no se baste para hacerlo bien, Terry. Yo traeré la furgo.


  —Vale, pues. Vale.


  —Espera un segundo.


  Oyó un frufrú y esperó a que Tracy volviera a ponerse.


  —Dime dónde y cuándo —dijo.


  —¿Estás bien?


  —Estoy en la cama, Terry.


  —Ah.


  —He ido a buscar papel y boli. Dime.


  —Todavía no lo sé. O sea, que ya te lo haré saber.


  —¿Has salido esta noche?


  —Bueno, sí.


  —Tienes voz de haber bebido un poco.


  —Sólo un poco.


  —Seguro que bebes solo.


  —No es que me guste —dijo Quinn.


  —¿Sabes qué? Si mañana pillamos a esta chica, te invito a una cerveza. No te importará sentarte con una mujer cuando bebes, ¿verdad?


  Tragó saliva.


  —No.


  —Buen trabajo, Quinn.


  Se quedó sentado un rato pensando en la voz aterciopelada de Sue Tracy, en su largo suspiro, en el modo en que su estómago había dado una especie de vuelco cuando ella dijo: «Estoy en la cama». Igual que «Buen trabajo, Quinn» le había sonado a: «Fóllame, Quinn».


  Bueno, no era más que un hombre, tan tonto como cualquier otro. Bajó la vista, vio que tenía la mano en la bragueta de los tejanos y tuvo que sonreír. Estaba demasiado cansado para pajearse, así que se fue a la cama.


  Strange estaba sentado en el borde de la cama, con los firmes muslos de Janine sobre los suyos. Ella se desplazaba arriba y abajo de su miembro girando en la subida, lo que le hacía sentirse como si volviera a tener veintiún años. Strange tenía una mano agarrada a su culo y la otra, plana, sobre las sábanas; embistió para sepultarse en su interior.


  —¿Me quieres llegar a la columna, amor?


  —Por probar que no quede.


  Janine le dio a las caderas.


  —Joder, sí —exclamó.


  —Vamos, cariño.


  —Ya me voy.


  Le dio a Strange un beso profundo, con los ojos muy abiertos y encendidos. No los cerraba cuando se besaban. Eso le gustaba.


  Lamió y chupó uno de sus pezones oscuros, y Janine se rió por lo bajini. En el despertador de la mesita sonaba «Quiet Storm», con Dorothy Moore. Strange había subido el volumen antes de desvestirla para que Lionel, que tenía la habitación al lado, no oyera que hacían el amor.


  Eyaculó pero sin dejar de moverse. Janine no hacía apenas ruido cuando se corría, tan sólo un breve jadeo. Eso también le gustaba.


  Algo más tarde estaba en calzoncillos frente a la ventana del dormitorio, mirando la calle a través de las persianas. Greco se había colado abriendo la puerta con el hocico, y dormía sobre una estera con el morro entre las patas.


  —Ven a la cama, Derek.


  Se volvió y admiró a Janine, sus formas de mujer de bandera bajo la manta.


  —Es que me pregunto qué pasará ahí fuera. Todos esos chicos, todavía callejeando.


  —Por hoy ya has trabajado bastante. Ven a la cama.


  Strange se deslizó bajo las sábanas y apoyó el muslo el de ella.


  —Será mejor que te duermas —dijo Janine—. Ya sabes la mala leche que te entra cuando no tienes bastante.


  —Oh, he tenido de sobras.


  —No seas así.


  —Mira es al final del día es cuando empiezo a darle vueltas a todas esas cosas…


  —¿Cómo qué?


  —Pienso en ti, para serte sincero. En que no te digo lo bastante el buen trabajo que haces. Y lo que significas para mí.


  Janine le pasó los dedos por la ensortijada pelambre del pecho.


  —Gracias, Derek.


  —Lo digo de corazón.


  —Adelante.


  —¿Qué?


  Normalmente, cuando te me pones así es porque tienes que desembuchar algo. Vamos, ¿de qué se trata?


  —No va por ahí —dijo Strange.


  —¿Es Terry?


  —Bueno, aún tiene que pulirse un poco. Pero no pasa nada.


  —¿Es el trabajo que haces para George Hastings?


  —No. Eso ya casi está.


  —Yo también lo tengo casi listo —dijo Janine—. Tengo que mirar una cosa más. ¿No has descubierto nada, verdad?


  —No —respondió Strange, y estiró el brazo hacia la mesita para apagar la lámpara.


  No estaba seguro de por qué le había mentido. Resultaba que Calhoun Tucker era un mujeriego, ¿y qué? Pero a la mayoría de hombres les daba reparo chivarse de un tío a una mujer. Era una especie de traición, en cierta medida. Y a Strange ya le parecían demasiadas traiciones por ese día.


  Quinn estaba desorientado por el sueño cuando sonó el teléfono junto a la cama. Estiró el brazo para coger el auricular.


  —¿Diga?


  —¿Me has llamado? —Era una suave voz de barítono. Sonaba música de fondo por encima del ruido de un motor.


  —¿Quién es?


  —¿Que quién es? Me has llamado tú. Pero has, esto, declinado dejar tu nombre.


  Quinn se incorporó sobre un codo.


  —Busco a una chica.


  —Entonces has marcado el número correcto, amigo. Por cierto, ¿de dónde lo has sacado?


  —Busco a una chica en concreto —dijo Quinn. Se llama Jennifer, me parece.


  —¿Te parece?


  —Es Jennifer.


  —Te he preguntado de dónde sacaste mi número.


  —¿Qué importancia tiene?


  —Digamos que me gusta saber si me rinde mi presupuesto de marketing. Ya sabes, en plan ¿sigo con las Páginas Amarillas o vuelvo a ir a tope con los anuncios a página completa en el Washington Post?


  El hombre del otro lado de la línea rompió entonces a reír. Era una risa tipo «te rajo en el callejón» que a Quinn le aceleraba la sangre. Apretó el auricular con fuerza. Bajó la vista a una pila de cedés tirados por el suelo. El primero era uno viejo de Steve Earl.


  Un amigo, un tío que se llama Steve, me recomendó que te llamase. Me dijo que podías encontrarme rollo.


  —Vaya si puedo encontrarte rollo. ¿Cómo te llamas?


  —Earle.


  —Muy bien, Earle. Pero soy un poco curioso, lo llevo en la sangre, si no te importa. Cuando un chico blanco como tú me llama, lo normal es que quiera un chocho negro, ¿me entiendes? Y Jennifer, si es la misma que ambos pensamos, es blanca de la cabeza a los pies.


  —Eso es lo que quiero. También es joven, ¿no?


  —Vaya, joven, joven. La llaman «Colegiala», para que te hagas una idea. Será buena contigo, además. Pero supongo que el amigo Steve ya te lo ha contado.


  —Sí.


  —Seguro que sí. Un cliente satisfecho es la mejor publicidad. ¿Y Steve te comentó los detalles?


  —Sólo que se lo había pasado bien. Que la chica hace cosas.


  —Todo lo que te dé la gana. Joder, hasta puedes llevar unos colegas y grabar un vídeo. Para tener un recuerdo privado de la ocasión. Follártela por la boca o por el coño, darle por culo si te apetece… Todo eso se paga, eso sí.


  —Mira, lo mío es para una fiesta privada. Tú pones la chica y me dices el precio. Tengo dinero.


  —Vas a necesitarlo, Earle. Porque estamos hablando de una mercancía muy fresca. Y no puedo ir regalando un chocho tan nuevecito.


  Quinn apartó la sábana a patadas, tendió las piernas hacia el borde la cama y se sentó. Cogió el lápiz y el cuadernillo que guardaba en la mesita. A lo mejor podía apañárselas sin Stella. No la necesitaba ahora que ya había llegado hasta Wilson.


  —¿Cómo lo organizo? —preguntó Quinn.


  —Bueno, vamos a ver. ¿Dónde montó su fiesta el amigo Steve?


  —No me lo dijo.


  —Venga, hombre, Earle, a mí puedes decírmelo. Ya ves, necesito saberlo, para satisfacer esa curiosidad que te decía. Seguro que Steve fardó del asunto. No hay tío que le cuente un polvo a otro sin entrar en detalles.


  —Fue por la avenida New York —dijo Quinn, que notaba un principio de sudor en la frente—. Creo que fue en uno de esos moteles que hay de camino a las afueras.


  —¿Crees?


  —Lo sé.


  El hombre del otro lado de la línea rompió a reír estrepitosamente. Terminó con una prolongada risilla entre dientes.


  —¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó Quinn.


  —Es que ahora mismo la acabas de cagar, ¿sabes? Has hablado demasiado, fíjate. Porque yo no uso los folladeros esos de la avenida New York. Nunca.


  —Y eso ¿qué importa? Te he dicho que creía que fue allí…


  —Has dicho «Lo sé». Y me ha gustado como lo has dicho, Earle. Lo sé. Con tanta seguridad, tan duro, tan en plan el machote duro que debes de ser… Seguro que ahora mismo tienes el pechito todo hinchado. Y los puños cerrados, también, ¿puede ser? Es tan fácil ser duro cuando se habla por teléfono… ¿O no? «Earle».


  Lo dijo con un sonsonete burlón. Quinn relajó un poco la mandíbula y habló por entre unos labios apenas separados.


  —Mi nombre es Terry Quinn.


  —Bueno, ya tengo tu número de teléfono, o sea que no me hubiese costado mucho conseguir tu nombre. Pero gracias por dármelo, seguro que lo recordaré. ¿Quién coño eres, uno de Antivicio o algo así? Debes de ser nuevo, porque ya me he encargado de los chicos de la patrulla de mi barrio.


  —No soy poli.


  —En realidad no me importa quién seas. Para mí no eres mas que una mierda de perro en el zapato. En fin, será mejor que te deje. Te pasaría a tu niña, pero está ocupada chupando una polla, ganándome algo de pasta.


  —Wilson…


  —Hasta luego, blanquito. A lo mejor nos vemos un día de estos.


  —Nos veremos —dijo Quinn. Pero la línea ya se había cortado cuando las palabras salieron de su boca.


  De modo que Wilson tenía su nombre y su número. No le costaría encontrar su dirección. Quinn se encogió de hombros mentalmente. Como policía, ya se había expuesto muchas veces a que localizaran su lugar de residencia. Hacía tiempo que había perdido la cuenta de esas amenazas.


  Apagó la lámpara de la mesilla. Se levantó y fue hasta la ventana del dormitorio. Las manos le temblaban. No era de miedo.


  Al día siguiente, a esas horas, la chica sería suya.
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  El miércoles por la mañana, Garfield Potter hizo que Carlton Little y Charles White lo dejaran en el aparcamiento de la Union Station, donde detectó un coche de su agrado, un Plymouth Grand Fury del 89 con prestaciones policiales, blanco con la tapicería azul, motor de 318 y carburador de cuatro cilindros. Empleó una barra para forzar la puerta y una palanca de mango largo para levantar la tapa del encendido. Hizo un puente y se dirigió hacia la salida. Llevaba gorro y gafas de sol para que la cámara de la cabina grabase lo mínimo de su cara. Como no tenía ticket, pagó la multa máxima del aparcamiento y salió a la calle.


  Fue detrás de Little y White hasta el condado de Prince George, donde aparcó tras ellos en un arcén de grava paralelo a un campo de fútbol americano de Largo. Esperó mientras sus chicos limpiaban de huellas el interior y las puertas del Caprice beis, como les había ordenado que hicieran, y cuando se subieron al Fury con él dio la vuelta y se encaminó hacia el D.C.


  Tanto Potter como Little tenían antecedentes: posesión, intento de distribución y agresión con agravantes. Sobre Potter también pesaba una acusación de violación con sodomía, anulada cuando la víctima decidió no testificar. Tarde o temprano, y lo sabían, algún juez los condenaría a prisión. Como muchos de sus pares, Potter a menudo fanfarroneaba sobre el hecho de que le esperaba una muerte violenta o la celda de una cárcel. Pero no quería que lo trincaran por algo tan mundano como robar coches. Ese cargo era una mariconada, que en la trena no inspiraba ningún respeto. De modo que siempre iba con cuidado de borrar su rastro cuando se libraba de uno de sus bugas robados.


  Los viejos coches de la policía, o los equipados para funciones policiales, eran el vehículo preferido de muchos jóvenes del D.C. y sus alrededores. Potter había oído que los vendían baratos por lotes en Virginia, en sitios como Manassas y Nokesville, donde fuera que estuvieran. Pero no le gustaba cruzar Virginia por ningún motivo y, además, últimamente no compraba nada. Resultaba fácil robar un coche en el Distrito y, si se iba rotando, pongamos una vez por semana, nunca te pillaban. Bueno, por lo menos a él no lo habían pillado todavía.


  Potter lo veía así: lo que había que hacer era tener como objetivo el coche de un hermano joven que viviera en la ciudad o cerca de la frontera del condado de Prince George. Había jóvenes que ni siquiera ponían denuncia si les chorizaban el coche, porque sabían que no iban a sacar una mierda de todas formas, y además estaba esa movida no escrita de que un hermano no hablaba con la policía de Maryland. Muchos tampoco lo tenían asegurado, de forma que no había motivos económicos para denunciarlo. Desde luego, las víctimas ponían la oreja y estaban al loro por si encontraban al ladrón y aplicaban un poco de justicia callejera. Pero, hasta la fecha, Potter, Little y White también se habían librado de eso.


  Le dio gas a fondo al embocar la rampa de entrada a la vía del cinturón.


  —El trasto tira —comentó Potter.


  —Mejor que la carraca que hemos dejado, M. —dijo Little.


  —Pronto nos compraremos un Lexus, de todas formas.


  —Tengo planes para ganar un pastón.


  —¿Cuándo? —preguntó Little.


  —Pronto.


  Charles White iba en el asiento de atrás, con el viento de la ventana abierta en la cara. Escuchaba la canción, «Bounce With Me», cantada por ese tal Lil Bow Wow, que se vestía como un gángster pero no era mucho más que un crío. Seguía colocado de la hidro que se habían fumado él y Carlton de camino a Largo, y la canción le sonaba bien. Le molaba la música; era una especie de hobby. A veces cantaba sobre algún ritmo y se grababa. Quizá algún día cogiera parte del dinero que estaban sacando, se fuera a un estudio y grabase algo en serio. Pero se imaginaba que eso era cosa de otra gente, como Bow Wow, que tenían a alguien que les enseñaba cómo hacerlo y todo eso. Alguien que los guiase, vamos.


  En el fondo, Charles White sabía que estaba atrapado en lo que tenía. La única familia que le quedaba, aparte de su abuela, eran los chicos con los que se había criado. Garfield y Carlton, antes de que los dos se volvieran fríos y duros hasta la médula, como eran ahora.


  Bajó la mano instintivamente a un costado, pero no había nada. Seguía pensando en Soldado a todas horas. Lo echaba de menos. Desearía tenerlo a su lado, calentito en el asiento de atrás.


  Potter miro a White por el retrovisor: respiraba por la boca y miraba por la ventana con el viento en la cara, repantigado en el asiento de atrás. El muy gilipollas probablemente seguía comiéndose la olla con lo de ese perro de mierda. Potter también veía a White como un perro, en cierto modo, algo que los seguía a el y Carlton de un lado para otro.


  White le cargaba. A veces todavía actuaba y pensaba como un niño. No había cambiado mucho desde que los tres eran unos canijos en Jardines del Lago, las fincas de protección oficial de la calle M, en el límite Sudeste-Sudoeste. No había ni rastro de «lago», aunque a veces se acercaban las gaviotas de Buzzard s Point a picotear en la basura. Y algún tío del gobierno había tenido los huevos de llamar «jardín» a aquella pocilga. Era uno de esos chistes que no hacían ni gracia. Y no era que Potter llorara por eso ni nada por el estilo. Si no fuera por lo que no había tenido, y en su vida no había tenido algo que valiera la pena, no tendría la ambición y la iniciativa de las que se enorgullecía.


  No le hubiese venido mal un padre, suponía, alguien a quien lanzarle un balón o alguna mamonada así. Su madre no tenía ni fuerzas para levantar una pelota, al final, cuando el crack la dejó hecha una mierdecilla de cuarenta kilos.


  Tampoco iba a llorar por eso. La familia y todas esas gilipolleces no significaban nada para él, y no servían para nada cuando llegaba el recuento al final del día. Era como esos libracos que sus profesores se empeñaban en que leyera antes de tirar la toalla con él, allá por quinto curso. Ni siquiera sabía leer, y seguía teniendo la caja de zapatos llena de pasta en el armario de su casa, la ropa, los coches, las chatis, todo. Así que ¿para qué quería los libros o un trozo de papel que dijera que había ido al colegio?


  Tenía montado un buen negocio. Él y Carlton, y suponía que también debía llamar socio a Charles, tenían unos cuantos camellos por la avenida Georgia, por debajo de la calle Harvard, y sacaban la hostia por unas cuantas bolsitas de marihuana que vendían en una esquina. La marihuana, la yerbabuena que circulaba ahora, la de cultivo hidropónico, era el futuro. En el D.C. no importaba si te pillaban en posesión de una bolsita o de cinco kilos, no pasaba de falta. Si se llegaba a ir a juicio, la mayoría de veces era sin papeles, todo quisqui lo sabía. Los jurados negros no querían enviar a un joven negro al mortífero sistema penitenciario por un cargo inocente como tener un poco de marihuana. Inocente, los cojones; Potter no podía por menos que reírse de eso. Los hermanos jóvenes se mataban por la maría lo mismito que por el crack y la heroína. Los que mandaban cambiarían las leyes y las volverían a endurecer cuando se enterasen pero, hasta entonces, la hidro era lo que molaba.


  De modo que Potter tenía ese negocio y le gustaba mantenerlo pequeño. No se calificaba a él y a sus chicos de «banda» o «pandilla» ni nada de eso. Si no, uno se metía en movidas de territorios y duelos y la cosa se complicaba demasiado. Básicamente, a Potter lo que le iba era divertirse: robar coches, asaltar a los gilipollas que se dejaban, robar en partidas de dados, rollos así. Pero nunca se metía con los que sabía que estaban en una banda, ni con su familia. Nunca que él supiera, al menos. Sólo se metía con los débiles, los que no tenían la fuerza del número, ése era su plan. Se imaginaba que por el momento no había cometido ningún error grave. Seguía vivo.


  —¿Adonde vamos? —preguntó Little.


  —A cortar el resto del kilo para repartirlo entre nuestra peña —dijo Potter. A lo mejor esta noche nos pasamos por el Roosvelt a ver si el amigo Wilder anda con su sobrino en ese campo de fútbol.


  —¿Sigues con eso?


  —Ya te dije que no pensaba olvidarme.


  Volvieron a su piso, un adosado de la calle Warden, en Park View, que alquilaban mes a mes, e hicieron los lotes. Se fumaron un par de puros de maría mientras trabajaban. White fue por una bolsa del McDonald’s y al volver al piso vio que se habían harreado un par de chicas del lugar. Estaba puesto lo nuevo de Too Short a todo volumen; estaban todos de colocón y bebiendo ginebra con pomelo. La monada esa, Brianna, estaba con Little, riéndose hasta que desaparecieron escaleras arriba, en la habitación de Carlton. A continuación Potter se llevó a la otra, que no pasaría de los trece, como tirándole de la manga de su camiseta de Piolín. A White no le parecía que ella quisiera ir. Al poco, oyó los muelles de la habitación de Potter como telón de fondo de los gritos de la niña. Subió el volumen del estéreo para no oírlo, pero seguía resonando en las profundidades de su cabeza. Así que salió fuera y se sentó en la escalinata, donde se frotó las sienes y trató de acordarse de si había habido algún momento de su vida en que se sintiera bien.


  Potter y los demás cogieron el coche hasta la calle Harvard y se encontraron a su jefe de filas, un chaval llamado Juwan, sentado en un cubo de basura. Juwan era uno de ésos, como Gary Coleman, que tenía cabeza de hombre en un cuerpo de niño. Se lo llevaron al punto en que la valla iba paralela al depósito McMillan. Juwan, sentado junto a White en el asiento de atrás, le pasó a Little una bolsa hermética de plástico llena de dinero que había sacado de su mochila. Little se quedó la pasta y rellenó la bolsa con paquetitos de marihuana. El chico se la volvió a guardar en la mochila.


  —¿Va todo bien, chavalín? —preguntó Potter.


  —No va mal, M. Hay una cosilla. ¿Sabes Williams, el chaval que tiene una pierna más corta que la otra? La pasma lió la noche pasada. William es como corto, joder. Estoy cansado de decirle que no lleve nada cuando busca clientes, ¿vale? Pero ni caso. Ya sé que hoy lo soltarán, pero…


  —Di lo que piensas.


  —La cosa es que tengo un primo que acaba de llegar del Sudeste y que quiere meterse en el rollo, tío.


  —Pues mételo, cojones. ¿Qué te tengo dicho, tío? Si alguien no funciona, pues buscas a otro. Siempre habrá chavales que quieran meterse.


  Volvieron a dejar a Juwan en Harvard con Georgia. Después Potter paró en un colmado y compro unas cuantas botellas de licor de malta. Dieron un par de vueltas más mientras bebían y fumaban. Little encontró una cinta, un mix de Northeast Groover’s PA que el propietario del Plymouth se había dejado en la guantera, y la metió en el casete del coche.


  —Esta mierda no tiene bajos —dijo White desde el asiento de atrás.


  Potter pasó de él y subió el volumen. En un semáforo le hizo bajar los ojos a un chavalín montado en un motorino japo que en su opinión lo había mirado con descaro. El chico apartó la vista.


  —¿Ánde vamos? —preguntó Little.


  —Al Roosvelt —respondió Potter.


  —No quiero pasarme toda la noche arriba y abajo buscando un fantasma.


  —¿Tienes algo mejor que hacer?


  —Brianna —dijo Little. A lo mejor nos volvemos a ver esta noche, si puede escaparse de casa de su madre. Hoy le he dado una buena caña, chaval.


  —A mí no me ha parecido muy satisfecha.


  —Y una mierda.


  —Demasiada chica para ti, tío.


  —Joder si la tía cantaba «Di mi nombre, di mi nombre» esta arde… Ya has visto cómo sonreía al salir del piso. No como la tía que te has follado, que al irse lloraba.


  —Le he dado anaconda y no ha podido evitar llorar. Además, tu amiguita Brianna no sonreía, se reía.


  —¿De qué?


  —De esa cosilla esmirriada que tienes entre las piernas.


  —Joder, si la tengo gorda como una lata de atún, tío.


  Potter lo miró con el rabillo del ojo.


  —Y también igual de corta.


  Subieron hasta el instituto Roosvelt y aparcaron en Iowa. Potter fue por el camino que llevaba al aparcamiento, en el que había varios coches, y se acercó a la valla que bordeaba el estadio. En el campo, unos cuantos chavales de uniforme hacían ejercicios. El eco de sus gritos y respuestas llegaba hasta el aparcamiento.


  —¡¿Cómo estáis?!


  —¡A tope!


  No vio a Lorenze Wilder entre el grupo de padres y familiares sentados en las gradas. Sólo un puñado de hombres, que parecían entrenadores, repartidos por el campo. A uno lo reconoció: el viejales del pelo rizado canoso que había osado mirarlos a él y a Little la semana anterior. Escupió en el suelo y regresó al coche. Se sentó al volante del Plymouth con cara de pocos amigos.


  Volvieron a su piso. Fumaron y bebieron un poco más y miraron la UPN y la WB, un ratito. Little intentó camelar a Brianna para que volviera a salir pero su madre se puso al teléfono y le dijo que se quedaba. Potter sugirió que fueran a dar otra vuelta y a Little le pareció bien. A White no le apetecía pero se levantó del sofá. Potter se enfundó el 357 en la cintura de los pantalones y se puso una camisa Hilfiger por fuera sobre la camiseta sin mangas. Volvió a encasquetarse el gorro. White se pasó un jersey Nautica naranja brillante, su favorito, y siguió a Potter y Little a la calle.


  Se pasearon arriba y abajo por la avenida Georgia. Supervisaron a su gente. Potter se tomó otra litrona de licor de malta; se le quedó una expresión aún más taciturna y empezó a conducir más hundido en el asiento. Había sido un día muy largo, de colocarse y no hacer nada, y a White le parecía que se había hecho tarde. Además, ya había oscurecido del todo. Potter metió el Plymouth en la urbanización Park Morton, a paso muy lento. Había unos cuantos chicos sentados como siempre en el muro de la entrada.


  —Aquí vive la hermana de Lorenze Wilder —explicó Potter.


  Little no dijo nada. Al igual que White, estaba cansado, y en ese mismo instante preferiría estar delante de la tele, o en la cama. No le gustaba andar con Garfield cuando había bebido y llevaba dentro todo ese coraje líquido. La verdad era que él mismo también estaba un pelín borracho.


  Potter frenó el coche. Un joven larguirucho cruzó la callejuela y entró en el vertedero que pasaba por el patio de columpios. Llevaba pantalones de vestir, camiseta blanca planchada y botas Timberland color trigo.


  —Pregúntale si la conoce —dijo Potter.


  —Eh —saludó Little por la ventanilla. Se habían puesto a la altura del chico, que no dejó de caminar. El Plymouth le seguía el paso.


  —¿Qué? —preguntó el joven, que les echó un vistazo rápido, el tiempo justo para mostrar respeto, pero sin detenerse.


  —¿Sabes si vive por aquí una tal Wilder? —le preguntó Lit—. Tiene un crío que juega a fútbol americano, y tal. Tengo un colega que le debe pasta y me ha pedido que me acerque a decirle que le pagará la semana que viene.


  El joven volvió a mirarlos, repasó el asiento de delante y el de detrás detuvo la vista en el joven de la pinta rara y el jersey naranja brillante durante lo que temió que fuera un momento de más y después apartó la mirada.


  —No conozco a nadie de por aquí, palabra. Me acabo de mudar, la semana pasada.


  —Falen pues.


  —Falen —respondió el joven, que se adentró en el patio con los hombros rectos y la cabeza alzada, hasta que dobló una esquina y desapareció en la noche.


  —A lo mejor tendría que hablar yo con ese chaval —comentó Potter, con los párpados dormilones y entrecerrados.


  —Ha dicho que no la conocía, M. —observó Little—. Que le den por saco al rollo este hasta mañana.


  Potter mantuvo el ritmo lento del Plymouth. Tomó una especie de curva larga que le llevó al otro lado de la urbanización. Vieron a un grupo de personas reunidas a la pálida luz amarilla de una escalera. Potter frenó, encaramó el Plymouth al bordillo y apagó el motor.


  —Vamos —dijo.


  Salieron del coche y lo siguieron por el camino de tierra hasta el pie de la escalera. Había tres hombres acuclillados y una mujer con los ojos enrojecidos apoyada contra la pared de hormigón. En una mano sostenía a la vez un cigarrillo y una botella envuelta en una bolsa de papel. La luz amarilla estaba cargada de humo.


  Abuelos todos, pensó Potter. No conocían a nadie y a nadie le importaban una mierda.


  Los jugadores de dados alzaron un segundo la vista cuando Potter se les acercó, con Little y White a sus espaldas. El mayor de todos, rollo Van Dyke, con camisa negra a rayas blancas y boina negra Kangol, miró a Potter de arriba abajo y después tiró los dados contra la pared. Salieron dos seises. Hubo algunos comentarios sobre la suerte, y el dinero cambió de manos. Había billetes esparcidos por el cemento.


  —Si queréis entrar —dijo el que había tirado, mirando a la pared mientras agitaba los dados—, vais a tener que esperar.


  A Potter no le gustaba que el tío no lo mirara a la cara cuando hablaba.


  —¿Es tu chorba? —preguntó Potter con la vista puesta en la señora apoyada en la pared, que le sostuvo la mirada incluso cuando sonrió y se relamió.


  El jugador de dados no respondió. Tiró.


  —Te he preguntado si es tu chorba.


  —Y yo te he dicho que esperes —replicó el hombre.


  Los demás se rieron. Uno se llevó la mano al bolsillo de la camisa y sacó un cigarrillo. Ninguno miró a Potter.


  —Levántate —ordenó Potter—. Levanta tu patético culo y mírame a la cara.


  El jugador se puso en pie con un suspiro. Gruñó y se frotó una rodilla al hacerlo. Era viejo. Pero era más grande de lo que Potter se esperaba, tanto en corpulencia como en altura. Le sacaba quince centímetros por lo menos. Y los ojos le chispeaban.


  —¿Tienes algo que decirme?


  Potter se sacó el Colt de debajo de la camisa. Lo sostuvo a la altura de la cadera con el cañón apuntado hacia el pecho del hombre. Los ojos del jugador no mostraron señal alguna de alarma; ni siquiera se encendieron.


  —Aflojad —dijo Potter—. Toda la pasta.


  —Mierda —replicó el hombre, alargándola, y sonrió.


  —Me voy a llevar vuestro dinero —aclaró Potter—. Si quieres, te dejo a la vieja viuda, de paso.


  —Mira hijo —dijo el hombre—, ya me han apuntado con pistolas, hombres de verdad, mientras estaba tirado en arrozales y barro, durante dos años enteritos. Y aquí estoy, delante de ti. ¿Te parece que me preocupa la pistolita esa que llevas en la mano?


  —¿Esta de aquí? —Potter miró el arma como si acabara de aparecérsela en la mano—. Viejales, no pensaba disparate con ella.


  Blandió el cañón con tanta rapidez que su forma se desdibujó en la luz. Se lo estampó al hombre en la frente, y con el golpe se le cayó la gorra. El viejo se llevo la mano a la cara y retrocedió dando tumbos hacia la pared, mientras la sangre se le escurría entre los dedos. Potter volteó la pistola en el aire y la atrapó a medio giro, de modo que la aguantaba por el cañón. Avanzó, haciendo caso omiso del resto de hombres que se habían levantado de sopetón y se alejaban, y le hundió al viejo la culata en el pómulo. Le golpeó en la nariz del mismo modo, y la sangre salpicó el hormigón de las paredes con el brusco arco que trazó la cabeza. La risa de Potter se imponía a los gritos de la mujer. Tomó impulso para volver a darle y notó que lo agarraban por el brazo. Cuando miró por encima del hombro, vio que era Charles White el que lo aguantaba.


  —¡Tío, quítame las putas manos de encima, tío! —aulló.


  —Cogemos la pasta y punto —dijo Little, entrando en la luz—. Estás a punto de cargarte a un hijoputa, tío.


  —Vale, coged la pasta —concedió Potter. Sonrió y le escupió al hombre que yacía ensangrentado a sus pies—. Ahora no plantas cara, ¿eh, viejales? —Ladró una risotada y alzó la voz, eufórico—. ¡No hay nadie en esta ciudad que le toque los cojones a Garfield Potter!


  Little y White se hicieron con el dinero que había en el suelo. Retrocedieron hasta el césped, se volvieron y caminaron a paso rápido hasta el coche. Nadie los siguió ni gritó para pedir ayuda.


  Little contó el dinero mientras salían de la urbanización. White miró por el retrovisor. Una sonrisa asomaba, congelada, en el rostro de Garfield Potter.


  Lamar Williams le deseó las buenas noches a su madre, una mujer de veintinueve años con cara y cuerpo de cuarentona que estaba apoyada en la encimera de su cocina tamaño galería fumándose un pitillo.


  —¿De dónde vienes, Mar?


  —De entrenar con el señor Derek. Después he visto la lucha libre con Joe Wilder, el chavalín ese, en casa de su madre.


  —Mañana por la noche necesito que te quedes. Tengo planes.


  —Fale.


  Recorrió el pasillo y abrió la puerta de la habitación de su hermanita. Estaba estirada encima de la cama, con el pijama ese de rositas que tenía. Llevaba puestas las zapatillas peludas y doradas que no había manera de que se quitase, las de la cabeza de Winnie the Pooh en la punta. ¿Cuántos años tenía ya, casi cuatro? La tapó con la sábana.


  Fue a su habitación, encendió la radio, se sentó en el borde de la cama y escuchó a DJ Flexxx, que hablaba con una chica que había llamado para saludar a sus amigos. Después Flexxx puso esa canción nueva de Wyclef Jean que le gustaba, esa que cantaba Mary J., ¿cómo se llamaba?, «Someone please call 911». Esa molaba. Escuchar esa canción tan bonita le hacía sentirse mejor.


  Se tumbó en la cama. Aún sentía los latidos desbocados de su corazón bajo la camiseta blanca. Había hecho bien al no soltarles prenda a los chicos que habían tratado de intimidarlo por la ventanilla de ese coche, porque fuera lo que fuese lo que querían de la madre de Joe Wilder, seguro que no era nada bueno. Pero resultaba duro seguir haciéndolo bien. Era duro tener que andar de cierta manera, hablar de cierta manera, tener la coraza puesta todo el tiempo ahí fuera cuando a veces todo lo que uno quería era ser joven y pasárselo bien. Relajarse.


  Estaba cansado. Posó la palma de la mano sobre sus ojos y trato de obligarse a respirar poco a poco.


  13


  Strange se pasó la mañana del miércoles despejando el escritorio, el mediodía testificando para un abogado de oficio de los de la calle 5 y la tarde terminando su informe personal sobre Calhoun Tucker. Visitó un par de bares de la calle U y después se acercó a un club de la 12, cerca del edificio del FBI, en el que Tucker había realizado unas cuantas promociones, según George Hastings.


  Todo lo que había oído ese día le indicaba que Tucker era un joven y prometedor hombre de negocios, duro cuando tocaba pero justo y con buena reputación. En el club de la calle 12 la camarera, una bella mujer de piel oscura que estaba ordenando la barra, le dijo que Tucker era «buen tío» y añadió que «lo malo es que tiene un problema con las mujeres».


  —¿Qué tipo de problema? —preguntó Strange.


  —Siendo un hombre, lo más probable es que no se lo parezca.


  —Ponme a prueba.


  —Calhoun es incapaz de contentarse con una sola mujer. Es un ligón, rollo en serie. No pasa nada por que un tío joven sea así, pero si es de ésos lo va a ser toda la vida, ¿me entiende? Tarde o temprano uno tiene que cortarse un poco, porque sino es inevitable que acabe haciéndole daño a la gente.


  —¿Te ha hecho daño a ti?


  La camarera dejó de cortar rodajas de lima y apunto a Strange con el cuchillo.


  —Eso es cosa mía.


  Strange dejó su tarjeta sobre la barra.


  —Si se te ocurre algo más sobre él que quieras contarme, házmelo saber.


  Volvió a su casa, golpeó un poco el saco del sótano, se duchó, le dio de comer a Greco y se conectó a Internet para leer los comentarios de un chat sobre acciones mientras escuchaba la banda sonora de Agáchate, maldito que había adquirido recientemente de importación.


  —Hasta luego, compañero —le dijo a Greco mientras le daba unas palmaditas en la cabeza antes de encaminarse a la puerta—. Tengo que irme al Roosevelt.


  Esa noche le dieron caña al equipo, porque se acercaba el partido y el entrenamiento de la noche previa sería ligero. Los chicos tenían buena pinta. No cometían muchos errores y estaban en forma. Los Enanos estaban agrupados a un lado del campo con Blue, Dennis Arrington y Lamar Williams, mientras que los Mocosos ocupaban el otro. Cuando ya oscurecía, después de los ejercicios, Strange llamó a los Mocosos y les dijo que era el momento de ensayar unas cuantas jugadas. Se llevó a un lado al ataque mientras Quinn reunía al equipo defensivo.


  El corro de los atacantes se separó y formó la línea. Dante Morris tomó el balón de manos de Prince al segundo «Vamos» y se lo pasó a Rico, que se coló por el agujero cinco gracias a un bloqueo de Joe Wilder, se zafó de un intento de placaje a una mano y fue finalmente derribado después de recorrer veinte yardas.


  Quinn hizo un aparte con el chico que había fallado.


  —Nada de tonterías de placajes a una mano. No basta con extender el brazo y decir: «Por favor, Dios, que se caiga». La cosa no va así, ¿me oyes?


  —Sí.


  —Dale en el estómago. Envuélvelo y entrelaza las manos.


  El niño asintió. Quinn le dio una palmada en el casco y el chaval volvió al trote al corro de la defensa.


  Joe Wilder frenó al pasar al lado de Strange de camino al círculo atacante.


  —¿Cuarenta y cuatro Panza, entrenador Derek?


  —Venga —dijo Strange—. Y buen bloqueo, Joe.


  Wilder le indicó la jugada a Dante Morris, que la anunció a la de uno. Era una jugada de línea de gol, una sencilla carrera por el flanco que atravesaba directamente el agujero cuatro. Wilder la ejecutó a la perfección y llevó el balón hasta la zona de anotación. Hizo el bailecillo del Pájaro Sucio para sus compañeros y volvió a la carrera hacia Strange, dando saltitos.


  —Algún día haré lo mismo en el estadio de los Redskins, entrenador Derek.


  —Seré yo el que lo haga —dijo Strange, que después sonrió al pensar: «Creo que lo harás».


  Después del entrenamiento, Strange habló un rato con Blue y luego se encontró con Quinn, que entraba en su Chevelle.


  —¿Adonde vas tan rápido, Terry?


  —Esta noche tengo planes.


  —¿Una mujer?


  —Sí.


  —Pensaba que esta noche ibas a intentar rematar el asunto de Jennifer Marshall.


  —Así es —dijo Quinn—. Ya te contaré cómo ha ido.


  Prince, Lamar y Joe Wilder le esperaban junto al Brougham. Metió su archivo de fútbol en el maletero, les abrió el coche y salió de los terrenos del instituto.


  Embocó la calle de Prince, que no se encontraba lejos del campo.


  —Allí eztá mi caza —anunció Prince.


  —Ya lo sé —dijo Strange mientras frenaba—. Métete directo, chico, no te desvíes. Y si esos chavales de la esquina se ríen de ti, pues pasas de ellos, ¿entendido?


  Prince asintió y bajó del coche. Subió a paso rápido la escalinata de su casa, donde le habían dejado encendida la luz del porche.


  Mientras avanzaban hacia el sur por la avenida Georgia, Joe Wilder jugaba con dos muñecos. Profería onomatopeyas de colisión mientras entrechocaba sus cabezas como si fuera una pelea de carneros.


  —Pensaba que estos dos eran amigos —dijo Lamar, que estaba sentado a su lado.


  —Qué va, tío. Triple H es enemigo de Rock. H está casado con la hija del presidente de la federación. —Alzó la vista hacia Lamar—. ¿Te vienes a verlo conmigo esta noche?


  —Vale, Peque —concedió Lamar—. Un ratillo.


  En cuanto los hubo dejado, Strange puso una cinta, un mix de Stevie Wonder que le había grabado Janine. Los chicos que estaban sentados en el muro lo miraron con cara de pocos amigos cuando atravesó la salida de la urbanización, mientras Stevie cantaba «Heaven is 10 zillion Light Years Away». No podía evitar pensar en lo bonita que era la canción. Y en lo triste que resultaba que fuera cierta para aquellos que habían nacido en el lugar equivocado sin tener la culpa.


  Sue Tracy recogió a Terry Quinn en su piso pasadas las diez de esa noche. Se plantó en el umbral mientras él se ponía a toda prisa la chaqueta de cuero negro, encima de una camiseta blanca. A la vez que lo hacía le cerraba el paso a Tracy, indicándole con su lenguaje corporal que no avanzara más. Ella lo observó mientras se peleaba con la chaqueta para guardar la funda de su placa en un bolsillo y el móvil en el otro. Estaba claro que no veía el momento de largarse antes de que ella tuviese ocasión de echarle un vistazo a su leonera. Pero Tracy había visto lo bastante para intuir que no había gran cosa por ver.


  Salieron del achaparrado edificio de ladrillo de tres pisos y se dirigieron hacia una vieja furgoneta Econoline aparcada en la avenida Sligo.


  —¿Qué tal, Mark? —saludó Terry a un chico mestizo que estaba con unos amigos de su edad frente a la tienda de tabaco y cerveza de la esquina.


  —¿Qué pasa? —correspondió el chico sin llegar a mirar a Quinn, con un resignado murmullo entre dientes.


  Tracy se detuvo a encenderse un cigarrillo. Tiró al suelo la cerilla gastada y soltó el humo por un lado de la boca.


  —Al chaval le caes superbién, Terry.


  —Sí que le caigo bien. Lo que pasa es que, bueno, ya sabes, el código. No puede actuar como si le gustara que seamos amigos enfrente de sus colegas, ya me entiendes. Tengo un gimnasio montado en el sótano de la finca y dejo que los chavales del barrio hagan ejercicio conmigo, siempre y cuando me muestren respeto a mí y al equipo.


  Se detuvieron junto a la furgoneta para que Tracy se acabara el pitillo antes de entrar, cosa que Quinn aceptó sin comentarios.


  —Y también entrenas un equipo de fútbol americano.


  —Echo una mano, nada más.


  —No eres tan duro, Terry.


  —Así mato el tiempo.


  —Claro. —Apagó el cigarrillo con el pie—. ¿Dónde vamos primero?


  —A recoger a Stella. Lo tengo todo planeado.


  La furgoneta databa de allá por los setenta. Albergaba un asiento trasero en banco y poca cosa más. El cambio manual de tres marchas era una rama que surgía del tronco del volante. Donde debió de estar la radio AM habían montado un radiocasete, cuyo frontal había desaparecido para dejar a la vista los cables que colgaban por debajo del salpicadero.


  —Me imagino que sólo volarás en primera clase, también —dijo Quinn.


  —Es una donación —se defendió Tracy.


  Llevaba una chaqueta de nailon negro sobre una blusa negra de botones enfundada en sus pantalones funcionales gris pizarra. Se sacó una goma gris del bolsillo de la chaqueta, se la puso en la boca mientras se recogía el pelo y después la usó para hacerse una cola de caballo. Hacía juego con los pantalones. Sacó unas gafas de sol de montura negra rectangular de la visera y se las puso.


  —Mola.


  —¿La furgo? Seguro que por algún lado también hay unos bongos, por si te interesa.


  —Hablaba de tus gafas.


  —Evitarán que nos matemos. De noche no veo un pijo.


  Se adentraron en el Noroeste, llegaron al parque Rock Creek por la 16 con Sherrill y tomaron hacia el sur. Tracy puso un recopilatorio de Mazzy Starr. Nenas y su música de nenas, pensó Quinn, pero esa tenía guitarreo y no estaba mal del todo.


  No hablaron mucho en el camino hacia el centro. No resultaba embarazoso. Quinn no se sentía como con otras mujeres, como si tuviera que explicar quién era, por qué había elegido el camino que había tomado, el que lo había llevado a hacerse poli. La voz de la cantante, entrecortada pero sin sonar forzada, lo relajaba y también lo excitaba. Repasó a Tracy, los tendones de su cuello, el elegante perfil de su mandíbula cuando se acercaba a la oreja.


  —¿Qué? —dijo Tracy.


  —Nada.


  —Me mirabas otra vez, Terry.


  —Lo siento. Estaba pensando.


  Al cabo de un rato salieron del parque. Stella surgió de las sombras de una iglesia de la 23 con la P mientras aparcaban la furgoneta junto a la acera.


  —¿Es ésa?


  —Sí.


  —Parece una quinceañera.


  —Las cobras también llegan a los quince —observó Quinn.


  —¿De verdad?


  —Era por decir algo.


  —Las puertas de atrás están abiertas —dijo Tracy—. Dile que entre por ahí.


  Quinn bajó la ventanilla cuando se les acercó. Llevaba pantalones de cuero negro y camisa blanca de popelín, con un bolso negro en forma de pelota de fútbol americano al hombro.


  Las gafas estaban torcidas.


  —¿Te gustan? —preguntó Stella, mirándose los pantalones. Las lentes le aumentaban cómicamente los ojos. Me los he puesto para ti, agente Quinn. Son sintéticos, pero no pasa nada. Con la paga de esta noche me compraré unos de cuero fetén.


  —Te quedan bien —dijo Quinn.


  —¿De qué color los pillo? ¿Marrones o negros?


  —La puerta de atrás está abierta. Vámonos.


  Condujeron hacia el este. Quinn le presentó a Sue Tracy. Stella respondió a sus preguntas con frialdad. Sólo se animaba cuando le contestaba a él. Era patente que anhelaba su atención. Tracy veía a las claras que Stella estaba colada por Quinn, o era un rollo en plan papaíto, pero él no hacía ni caso. Lo más probable, como sucedía con muchos hombres, era que se le hubiese escapado lo más obvio.


  En la 16 vieron a unas cuantas chicas que lucían palmito por un tramo de acera cercano al conjunto de hoteles que había al sur de Scott Circle.


  —¿Por aquí? —preguntó Tracy.


  —Éstas no son de World —respondió Stella.


  —Entonces, ¿dónde? —inquirió Quinn.


  —Tira p’alante —indicó la chica—. World no está metido en el sector de los ejecutivos de paso. Hablan demasiado, necesitan demasiado tiempo. Las chicas de Worldwide trabajan la gama media. La movida de Thomas y Logan, ¿sabes lo que te digo?


  Quinn lo sabía.


  —Eso está ahí de siempre. Lo recuerdo de cuando era un chaval.


  —Tracy le lanzó una mirada desde su asiento.


  —Sólo peña de aquí —explicó Stella—. Maridos a los que sus mujeres no se la chupan, chavales que quieren perder la virginidad para celebrar su cumpleaños, reclutas y demás. World tiene unas cuantas habitaciones cerca.


  —¿Vamos a intentar pillarla en el folladero de Wilson? —exclamó Quinn—. ¿Por qué?


  —Porque no se fía de mí —respondió Stella—. No quedara conmigo en ninguna otra parte.


  Tracy dio una vuelta al Thomas Circle.


  —Ahora tira hacia el norte —dijo Stella— y gira a la derecha desde la Catorce en la siguiente manzana.


  El paisaje cambió de centro urbano de ciudad fantasma a noche urbana viviente en cuanto llegaron al lado norte de la plaza. Los pequeños escaparates que ocupaban las plantas bajas de unas estructuras construidas en un principio como adosados residenciales achataban el perfil de la zona. El panorama comercial estaba cambiando y nuevos teatros, bares y cafeterías afloraban con regularidad. En realidad, hacía muchos años que «estaba cambiando». Los blancos aburguesados trataban de cerrar las tiendas familiares, valiéndose de leyes equívocas como la que prohibía la venta de vino y cerveza a determinada distancia de una iglesia. Los cruzados de la nueva riqueza alegaban la presencia de mala gente por las aceras, el tipo de clientela desagradable que esos negocios atraía. Lo que en realidad querían era que sus vecinos cutres de piel oscura se largaran. Pero no había manera. Las viviendas de protección oficial estaban más arriba de la calle, al igual que las familias que vivían allí desde hacía generaciones. Era su barrio. Se trataba de un pequeño detalle que los aburguesados nunca intentaban entender.


  No había putas paseándose por ese tramo de la calle 14 pero, cuando doblaron a la derecha y recorrieron una manzana en dirección este, Quinn vio coches con matrículas de Maryland y Virginia aparcados en doble fila con los intermitentes encendidos, mientras las chicas se asomaban a las ventanillas del conductor.


  —Aparca —dijo Stella.


  Tracy lo hizo y apagó el motor. Quinn examinó la calle.


  Media manzana más adelante, un par de prostitutas, una blanca y otra negra, se encendían un pitillo, plantadas en la acera frente a un adosado. Una de ellas, la joven blanca del pelucón que llevaba medias blancas de rejilla hasta medio muslo y ligas por debajo de su ceñida falda del mismo color, subió la escalinata de una casa y entró por la puerta. Un corpulento negro con un traje que no era de su talla salió de su coche, un Buick último modelo, y entró detrás de ella al poco rato.


  —¿Son todas de Wilson? —preguntó Quinn.


  —No todas —contestó Stella—. Hay unas cuantas zorras chungas independientes. Mientras no le miren a los ojos ni le falten al respeto y tal, no les pasara nada. Pero eso son los tugurios de World. Todos suyos. Alquila los dos pisos de arriba y tiene unas seis habitaciones, aproximadamente.


  —¿No se lo montan en los coches?


  —Eso pasa para una mamadita rápida. World también cobra por la habitación, así que le dice a las chicas que se aseguren de subirse a los clientes. Además, no conviene follarte a un tío en un coche por aquí. Hasta los polis comprados tienen que trincarte si lo ven. Esto no es el Bronx.


  —¿Tú vienes de allí, Stella? —preguntó Tracy.


  —No vengo de ninguna parte, señora.


  —¿Esperamos a Jennifer? —pidió Quinn.


  —Ya la has visto —dijo Stella—. La blanca de las medias blancas que ha entrado antes.


  —No parecía ella —observó Quinn.


  —¿Qué, te creías que todavía iba a llevar la ropa de la orla? —Stella se rió sin alegría, una carcajada de anciana que helaba la sangre—. Ya no es una jovencita. Ahora no es más que una zorra.


  —La podríamos haber trincado cuando estaba en la calle.


  —Tenemos que hacerlo a mi manera. Ya te dije que vendría, pero no quiero que nadie me fiche.


  —Habla.


  —He llamado a Jennifer. Al poco de conocernos le choricé el Walkman y unos cedés que tenía. Nunca iba a ninguna parte sin su musiquilla. Le he dicho que me había encontrado sus cosas en el bolso de otra chica, y que quería devolvérselas.


  —¿Dónde?


  —Le he dicho que nos veríamos a las once y media en la Tres C. Es la habitación del segundo piso que está más cerca de la parte posterior de la casa. Hay una salida de incendios que va a parar al callejón. La ventana da a la escalera de incendios; es uno de esos ventanales que sube y baja…


  —De guillotina —apuntó Quinn.


  —Lo que tú digas. World siempre le dice a las chicas que dejen esa ventana abierta por si tienen que pirarse rápido.


  Quinn consultó su reloj: eran cerca de las once.


  —Creo que me presentaré a verla un poco antes —dijo.


  —Te acompaño —se ofreció Tracy.


  —Y ¿quién conducirá la furgoneta? —preguntó Quinn, señalando con la cabeza por encima del hombro—. ¿Ella?


  Tracy miró por su ventanilla un momento y después se volvió hacia Quinn. Estiró el brazo hacia atrás y sacó su maletín de cuero de debajo del asiento. Metió la mano y sacó un par de radios FRS Motorola. Le pasó una a Quinn.


  —¿Walkie-talkies?


  —Eso es.


  —¿Vienen con anillo decodificador?


  —No me toques los cojones, Terry. Tenlo encendido, ¿me oyes? Hay un tono de alarma, lo oirás si intento comunicarme contigo.


  —Vale. —Quinn encendió la radio para que viera que lo hacía. Se la guardó en la chaqueta.


  —¿Cuánto tiempo vas a tener que estar dentro? —preguntó Tracy.


  —Si Jennifer está donde dice Stella, yo diría que diez minutos como mucho.


  —Meteré la furgo en el callejón, pero te daré cinco minutos antes de ponerme en marcha. No me gustan los callejones. He visto demasiada mierda chunga en los callejones, Terry…


  —Y yo.


  —No quiero quedarme atrapada ahí dentro.


  —De acuerdo. Bajaré a la chica por la escalera de incendios.


  —Nos vemos en diez minutos, ¿vale?


  —Diez minutos. De acuerdo.


  Salió de la furgoneta y cruzó la calle. De las ventanillas abiertas de uno de los coches en doble fila salía una musica marchosa a todo volumen. La chica de delante del adosado, una negra con los labios pintados de rojo y colorete, que enseñaba los mofletes del culo por debajo de la falda, lo miró y sonrió mientras se acercaba.


  —¿Quieres rollo, cariño?


  —Estoy pillado, corazón. Mi chica me espera dentro.


  Sus ojos perdieron toda animación al momento, y Quinn siguió caminando. Subió los escalones y abrió la puerta de la entrada, que daba a un angosto recibidor. La puerta se cerró a su paso con suavidad. Miró por la escalera que subía al segundo piso. El recibidor olía a tabaco, marihuana y desinfectante. Oía voces por encima de su cabeza. Y pasos.


  El corazón le iba a mil. Para él era un subidón volver a estar en la brecha. Y estar en ese sitio. Le recordaba a su primera vez con una prostituta, quince años atrás, en una casa muy parecida a ésa, a tan sólo unas manzanas de distancia de donde se encontraba.


  Se sacó la radio del bolsillo y la apagó. No necesitaba cachivaches. No necesitaba «tonos de alarma» ni nada que lo distrajera mientras buscaba a la chica.


  Puso un pie en la escalera.
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  Worldwide Wilson paseaba por la calle 14 en su 400SE del 92 azul oscuro con tapicería de cuero de caballo. Llevaba puesto bajito ese recopilatorio de baladas de los Isley Brothers, Beautiful Ballads; Ronald cantaba con toda dulzura, diciendo: «Haz que lo vuelva a decir, chica», convenciendo a ese conejo de que batiera palmas.


  Había tirado el asiento hacia atrás todo lo posible. Aun así, las rodillas le llegaban a la altura del volante. Cambió de carril y dio un volantazo para no chocar con el gilipollas de delante que de repente había girado a la izquierda sin usar el intermitente que Dios le dio. El arbolito ambientador que había colgado del retrovisor se meneó adelante y atrás con el movimiento brusco.


  Hacía poco que le habían forrado de piel el volante, pero el árabe al que le había encargado el trabajo en la tienda de recambios la había cagado. Le había hecho una chapuza y ahora siempre tenía pelos pegados a la mano y flotando por el coche. Quien no lo supiera pensaría que tenía un puto gato o algo así. Eso le pasaba por ponerse en manos de un iraquí. Y no tendría que haberse fiado de un hombre con nombre de chica: Leslie.


  El nombre auténtico de Wilson era Fred. Frederick, Freddie, no le gustaba de ninguna de las maneras, y además de pequeño los chavales siempre le llamaban Fred Flinstone, como al de los Picapiedra. Hasta que se labró la reputación de que los iba a joder bien jodidos si lo volvían a decir. Worldwide molaba mucho más. Se puso el nombre al volver de Alemania, donde había estado con el ejército allá en los setenta. Allí había juntado su primer rebaño. Una tía de piel clara y ojos de asiática y un par de zorras rubias. Las alemanas podían echarle un polvo a un negro sin pararse a pensar ni un momento en su color. Otra cosa que le gustaba de estar en el extranjero.


  Marcó un número en el teclado del teléfono de techo que había instalado en el Mercedes. Le gustaba el modo en que los números iluminaban de verde la cabina por las noches. Era un coche muy bonito, con clase de verdad, nada de esas virguerías excesivas en que se paseaban los aspirantes a chulo novatos. Lo único que había añadido era el volante forrado de piel. Bueno, sí, estaban la televisión y el vídeo del asiento de atrás y esos tubos de escape DNA de acero inoxidable que acababa de poner. Y el teléfono personalizado. Y las llantas Y2K, también personalizadas, que le había metido. Le daban al buga el toque definitivo.


  Le cogieron el teléfono y asió el auricular.


  —¿Cómo va, cariño?


  —Tardas.


  —Ya llego.


  Giró por la 14.


  Recorrió la manzana poco a poco para supervisar lo que se cocía. No gran cosa. Dejó atrás una furgoneta vieja de mierda y un par de carracas más aparcadas en la calle, y rodeó un Chevy Lumina en doble fila, en cuya ventanilla se apoyaba una de sus mujeres. Esa chica en concreto hablaba demasiado, y encima cuando lo hacía no tenía nada que decir. Era una de esas zorras especializadas, lo reventaba. Iba siendo hora de que arreglara lo de esa bocaza que tenía.


  Aparcó delante del adosado, donde esperaba Carola, otra de sus chicas, la que más le rendía aunque empezaba a hacerse mayor. Pulso un botón y bajó la ventanilla. Carola se acercó y se apoyó en la puerta.


  —¿Dónde está Jennifer?


  —La Colegiala está dentro. Se está currando a un mamón viejales con pinta de Al Roker.


  —¿Qué más?


  —No sé. Acaba de entrar un blanquito. Le he pedido rollo pero me ha dicho que ya tenía chica. La cosa es que no he visto que entrara después de nadie.


  —¿Está colocado?


  —No lo parecía.


  —¿Antivicio?


  —Si lo era, no llevaba ninguna señal.


  —Vale. Y tú ¿por qué estás aquí plantada?


  —Ya te he dicho que la cosa está muerta.


  —Bueno, pues date una vuelta y resucítala. Ponte en marcha y pilla rollo.


  —Estoy cansada.


  —Yo también estoy cansado. Cansado de que me digas que estás cansada y no ganes una mierda. Ahora ponte las pilas y vende ese chocho, nena.


  —Me duelen los pies, World.


  —Ven aquí. —Carola se inclinó hacia delante para que Wilson le acariciara la mejilla—. Eres mi número uno. Lo sabes, ¿no?


  —Sí, World.


  Wilson entrecerró los ojos.


  —Entonces no me hagas salir del coche para darte en ese puto culo.


  Carola se enderezó y dio un paso atrás.


  —Ya voy.


  —Bien, nena. —Sonrió y dejó a la vista una hilera de tundas de oro—. Después te daré un masaje en los pies, ¿vale?


  Pero Carola ya estaba en marcha manzana abajo; Wilson se alegraba de haberse licenciado en Chulología. Lo único que hacía falta era usar un poco de psiquiatría con esas zorras, nunca fallaba.


  Paró el motor del Mercedes y salió como pudo del coche. Grande como era, resultaba un problema bajarse de esos trastos extranjeros. Pero su estancia en Berlín le había dejado un amor duradero por los automóviles alemanes y, aunque fueran más espaciosos, nunca le habían gustado los Cadillacs y los Lincolns.


  Se alisó el cuero del abrigo y se caló el sombrero al lado del coche. Antes de cerrar la puerta puso un pie en el balancín y después el otro para sacarle brillo al empeine de sus zapatos de cocodrilo con la palma de la mano. ¿Qué sentido tenía gastarse quinientos dólares en un par de joyas como ésas si no brillaban a más no poder? Cerró la puerta y se irguió.


  Tenía que comprobar lo que le había dicho Carola. A ver qué hacía un blanquito paseándose por su casa sin una mujer a la que hubiese pagado para follar.


  —Oh, mierda —dijo Stella, inclinada hacia delante por entre los asientos y parpadeando tras las gafas—. Ése es World.


  —¿Dónde?


  —Ése es su coche, el Mercedes azul. Está hablando con Carola por la ventanilla.


  Sue Tracy vio como la chica se apartaba del coche trucado y se alejaba manzana abajo. Después Worldwide Wilson salió de su coche. Llevaba gabardina de cuero labrado y un sombrero con cinta de piel a juego. Era alto, un buen metro noventa, con hombros que llenaban el elegante corte de la gabardina. Caminaba como un gran felino.


  Apretó el micrófono de la radio que tenía en la mano. No hubo respuesta.


  Wilson subió la escalinata del adosado. Abrió la entrada y se introdujo por el hueco con movimientos fluidos. La puerta se cerró tras de él.


  Volvió a probar con la radio y la tiró al asiento de al lado.


  —Hostia, Terry.


  —¿Qué? —preguntó Stella.


  No respondió. Arrancó la furgoneta y puso la primera. Avanzó hasta la esquina y giró bruscamente a la izquierda.


  Quinn apartó la mano de la temblorosa barandilla al llegar al rellano del segundo piso. Al fondo de la casa había una especie de mirador de madera, con candado en la puerta y cortinas en las ventanas. La barandilla proseguía por un estrecho pasillo recto. Las puertas de las habitaciones, todas cerradas y rematadas por montantes de cristal esmerilado, estaban al otro lado. De una a otra corría un cable de televisión. No se oía actividad en ese piso. Tomó el pasillo que llevaba al siguiente tramo de escalera.


  Los sonidos de arriba crecieron en volumen a medida que subía los escalones. Era un ruido de muebles arrastrados por el suelo. Conversaciones de radio, el bajo de un hombre y la voz no formada de una chica.


  Una vez en el rellano, examinó la ventana de guillotina del fondo; estaba entreabierta. La alzó del todo y se asomó para mirar el entramado metálico de la salida de incendios que llevaba al callejón. Estaba oscuro, expedito y en apariencia daba cabida a un coche.


  Se dirigió a la primera puerta, señalada como «3C» en caracteres clavados con chinchetas que se habían desprendido a trozos. Del fondo llegaba la radio, las voces y el ruido de unos muelles. El picaporte no opuso resistencia a su mano, de forma que dio un empujón a la puerta y entró en la habitación.


  Había un negro gordo de mediana edad encima de Jennifer Marshall, sobre la cama. Su culo de gordo y sus michelines de gordo se sacudían con cada embestida que daba. Cuando atinó a volver la cabeza ya tenía a Quinn encima, que lo tiró hacia atrás por los hombros y lo empujó bruscamente hacia la pared contigua a la cama. Su cabeza, calva en la coronilla y con mechones morenos a los lados, sonó a hueco al estrellarse contra el muro.


  Quinn hizo un repaso rápido a la habitación: techos altos y paredes descascarilladas. Una cama y una mesilla que contenía una lámpara y una radio, y un baño que daba a la habitación. Una pila de ropa al lado de la cama.


  Jennifer sólo se había quitado la falda y las bragas. Estaba sentada contra la cabecera con las piernas todavía abiertas. Tenía el sexo rosa y unas dispersas hebras de vello castaño rojizo. Quinn apartó la vista.


  —Vístete —le dijo al hombre— y date el piro, ya.


  El hombre, desnudo a excepción de un par de calcetines marrones, no se movió. Tenía la cara paralizada y su pene enhiesto, enfundado en un preservativo, seguía en posición.


  —Te he dicho que te largues.


  —¿Qué coño pasa aquí? —preguntó Jennifer.


  Quinn recogió su falda y sus bragas y las tiró encima de la cama.


  —Póntelas. —Después se volvió hacia el hombre—. Espabila.


  El cliente empezó a vestirse. Jennifer se puso las bragas y se levantó de la cama con la falda en las manos. Tenía las muñecas delgadas y las piernas enclenques. De cerca el espeso maquillaje no lograba ocultar su edad. Parecía una niña que se hubiese puesto las cosas de su madre.


  —Date prisa —ordenó Quinn.


  —¿Tú quién eres? —preguntó Jennifer.


  —Soy investigador —dijo Quinn—. Del D.C.


  Se abrió la puerta. Worldwide Wilson entró en la habitación.


  —Investigador, ¿eh? —Su sonrisa enfundada en oro lució de oreja a oreja—. Entonces no te importará, so hijo de puta, que le eche un vistazo a tu placa.


  Sue Tracy pegó la furgoneta a la parte de atrás del edificio. Bajo un contenedor brillaban unos ojos, petrificados en el arco de los faros. Cuando apagó el motor, se impuso la negrura en el callejón. Esperó a adaptarse al repentino cambio de iluminación. Los contornos de la arquitectura empezaron a cobrar forma. Una rata, después otra, corretearon por el callejón enfrente de la furgoneta.


  Las ventanas del adosado estaban a oscuras, pero escapaba algo de luz residual del mirador del segundo piso y una ventana que remataba la salida de incendios en el tercero.


  —¿Es ésta, no?


  Stella se estiró para asomar la cabeza por la ventanilla de Tracy y miró hacia arriba.


  —Supongo que sí.


  Tracy se sacó un fajo de billetes del maletín y se lo guardó en el bolsillo de los pantalones.


  —Espera aquí.


  —No me irás a dejar aquí tirada, ¿verdad?


  —Enseguida vuelvo —dijo Tracy.


  —No me dejes aquí a oscuras —rogó Stella.


  —Te piras, y te quedas sin la pasta. Recuérdalo.


  Salió de la furgoneta y cerró con cautela la puerta del conductor, con un suave chasquido.


  Wilson estiró la mano hacia atrás, sin volver la cabeza, y cerró la puerta del dormitorio. El hombre de la cama apartó la vista y empezó a vestirse en silencio. Se contoneó, sentado como estaba, para ponerse los pantalones y se le cayó algo de calderilla de los bolsillos a las sábanas. Quinn mantuvo la postura erguida y los ojos en los de Wilson.


  —Yo no he hecho nada, World —dijo Jennifer.


  Wilson avanzó un par de pasos por la habitación, con una mano en la gabardina, hasta detenerse a unos palmos de Quinn. Bajó la vista hacia él, lo miró de arriba abajo y sonrió.


  —Y tú ¿qué haces aquí, tío?


  Quinn no respondió.


  —No has venido a follar —prosiguió, con voz suave de barítono.


  Quinn no dijo nada.


  —¿Qué pasa, blanquito? ¿Se te ha comido la lengua el gato?


  —He venido a por la chica —dijo Quinn.


  —Debes de ser… —Wilson chasqueó los dedos de su mano libre—. Terry Quinn. ¿Tengo razón?


  Quinn asintió con ademanes lentos.


  De repente, la habitación era pequeña. No había ventana, y Quinn sabía que no iba a lograr alcanzar la puerta. Wilson era un hombre grande, pero la fluidez de sus movimientos indicaba que eso no lo entorpecía. La única manera de tumbarlo, discurrió, era un golpe bajo y envolverlo. Era lo que siempre le decía a los chicos. Adelantó un pie y cargó algo de peso en esa rodilla.


  —¿Te estás preparando para embestirme, canijo? ¿Eso es lo que tramas?


  Wilson se sacó una navaja automática del bolsillo de la gabardina. Saltaron diez centímetros de filo inoxidable por encima del mango de nácar que Wilson sostenía en la mano con desparpajo.


  —Me la pillé en Italia —dijo—. Hacen los mejores pinchos. El hombre de la cama se puso la camisa con torpeza. Jennifer empezó a deslizarse dentro de la falda.


  Los ojos de Wilson centellearon.


  —¿Tienes miedo, Terry?


  Una vez más, Quinn no replicó.


  —Terry. Eso es nombre de chica, ¿no? —Wilson se rió y dio un paso adelante—. Me la trae floja, Terry. Si hace falta, rajaré a una nena igualito que a un hombre.


  La puerta se abrió de sopetón. Sue Tracy le dio otra patada cuando rebotó hacia ella mientras entraba. En su brazo extendido sostenía un calibre 38 Special corto. Con la otra mano mostraba la funda abierta con su permiso.


  —¿Qué cojones es este juguete? —dijo Wilson.


  —Soy investigadora —anunció Tracy.


  —Joder —exclamó Wilson—, ahora os las vais a dar todos de polis.


  —Cállate —dijo Tracy, con la boca del revólver apuntada a su cara—. Tira esa navaja.


  No habían acabado de salir las palabras de su boca cuando Wilson tiraba el cuchillo al suelo. No dejó de sonreír, sin embargo, con ojos brillantes de diversión que pasaban de Tracy a Quinn.


  —Sal de aquí —le dijo Tracy al gordo. Entonces le sobrevino una subida de adrenalina y gritó—: ¡Vete con tu mujer y tus hijos, coño!


  El hombre recogió la ropa que le quedaba en el suelo y salió a toda prisa de la habitación.


  Wilson soltó una risilla.


  —Joder, nena. Eres como… como un hombre, ¿sabes? —Señaló con la cabeza en dirección a Quinn—. Tienes mucho más de hombre que este hijoputa nenaza de aquí, te lo aseguro. Tracy vio que Quinn se ruborizaba.


  —Terry, sácala de aquí. Yo te sigo, ¿vale?


  Quinn se quedó quieto un momento, con los ojos secos y ardientes.


  —¡Llévatela! —gritó Tracy, aún apuntando a Wilson.


  —La caballería contendrá a los indios mientras las mujeres y los niños abandonan el fuerte —dijo Wilson.


  Jennifer Marshall acabó de cerrase la falda. Quinn la agarró del codo con firmeza. Notó que temblaba.


  —Yo no he hecho nada, World.


  Wilson ni siquiera la miró. Sonreía a Quinn, que estaba sacando a Jennifer de la habitación, con cuidado de no bloquear la mira de la pistola cuando bordeó a Tracy.


  —Nos vemos, Teresa —le dijo Wilson.


  Tracy oyó sus pasos por el pasillo. Oyó que salían por la ventana abierta. Se apagó el sonido de sus cuerpos al chocar con el marco de la ventana. Sostuvo el brazo recto.


  —¿Tú también tienes nombre? —preguntó Wilson.


  Tracy esperó. Los oyó por la salida de incendios y pronto también ese sonido se apagó. Después sólo quedó el hombre que hablaba por la radio y la mirada y la sonrisa de Wilson, que estudió sus formas.


  —Mira, no iba de mala fe cuando he dicho que eras un hombre. Salta a la vista que eres toda una mujer. Vamos, que tienes una monada de tetitas, nena. Se nota por la curva, incluso a través de la camisa. Seguro que se aguantan bien firmes cuando te desabrochas el sujetador. Hazme un favor, date una vuelta y deja que le eche un vistazo a ese culito.


  Tracy notó que una gota de sudor le resbalaba por la frente; ésta serpenteó entre sus cejas y le escoció en el ojo.


  —¿Tienes el coño guay, también?


  Tracy amartilló el 38.


  —Vamos —dijo Wilson en voz baja—. No voy a seguirte ni nada. No me gusta hacerle daño a una mujer a menos que me joda. ¿No vas a joderme, verdad, nena?


  Tracy salió marcha atrás de la habitación. Retrocedió por el pasillo y atravesó de espaldas la ventana abierta. Echó un vistazo rápido hacia abajo y vio la furgoneta al ralentí en el callejón desde la salida de incendios, pero no apartó la vista ni la pistola de la ventana del tercer piso mientras descendía por la escalera de hierro.
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  Quinn sacó la furgoneta de la ciudad, sin saltarse el límite de velocidad ni los semáforos en ámbar. Le había dado las gracias a Tracy cuando se había subido al vehículo, pero apenas habían hablado desde entonces. Tracy sabía que estaba agradecido por lo que había hecho. También sabía el tipo de hombre que era, y que se sentía humillado.


  Jennifer y Stella discutieron a gritos durante casi todo el camino de salida del D.C., pero cuando cruzaron el límite fueron bajando la voz y su conversación decayó aún más cuando tomaron la rampa de la vía de cintura. Para cuando salieron a la 270 Norte, Quinn miró por el retrovisor y las vio abrazadas. Por primera vez desde la captura en el adosado, aflojó un poco las manos sobre el volante.


  Tracy se encendió un cigarrillo y tiró la cerilla por la ventana.


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —¿Me devuelves la radio?


  Quinn se la sacó de la chaqueta y se la pasó.


  —Este trasto funciona de pena, ¿lo sabías?


  —La próxima vez, enciéndelo. —Extendió el brazo para tirar la ceniza en el cenicero del coche—. ¿No estarás puteado por lo que ha pasado, verdad?


  —No hay problema —mintió Quinn—. Habría que ser tonto del bote para putearse. Vamos, que me has salvado el culo.


  Tracy sonrió.


  —Y el resto de ti, de paso.


  —Has estado estupenda, cuando has entrado hecha un brazo de mar. Y ni siquiera me habías dicho que llevabas pistola.


  —Me la dio mi padre hace mucho tiempo. La compró robada en el mercado negro. Es una vieja arma reglamentaria de la poli de Maryland, de antes de que se pasaran a las Glocks.


  —Es, esto, ilegal poseer una de ésas en el Distrito. ¿Lo sabías?


  —Caramba.


  —Vaya, podrías comerte un marrón de los buenos si te pillaran llevándola encima. Podrías perder el permiso.


  —Es mejor que la alternativa.


  —Era sólo para que lo supieses, nada más.


  —No me metería en una movida como la de antes sin ella.


  —Vale.


  —¿Me estás diciendo que tú no tienes?


  —Sí que tengo una. Lo que me sorprende es que tú tengas una, nada más.


  —Quería matarlo, Terry. Vamos, que ha faltado un pelo. Eso me ha asustado un poco. Incluso más que él, ¿me entiendes? ¿Alguna vez te has sentido así?


  —Todo el tiempo —respondió Quinn.


  De hecho, en ese mismo momento estaba visualizando la habitación del adosado y a Worldwide Wilson.


  —De todas formas —prosiguió Tracy—, buen trabajo. La has encontrado rápido. Hasta el rollo en plan héroe que te has sacado de la manga. Buen trabajo de veras.


  —¿Héroe? Jesús, y ¿qué me dices de ti?


  Tracy sonrió con picardía.


  —¿Qué?


  Quinn la miró.


  —Fiera…


  Tracy señaló el reformatorio que había aparecido a su izquierda al otro lado de la carretera. Quinn situó la furgoneta en el carril de la derecha y tomó la siguiente salida.


  Encontró sitio en el aparcamiento de la estación de Seven Locks. Las dos chicas conversaban en voz baja en el asiento de atrás. Stella estaba sacando un Walkman y varios cedés de su bolso en forma de pelota de fútbol americano.


  —Tardaré un rato —dijo Tracy—. No es que haga falta, pero me parece que debería esperar a que llegaran su padre y su madre mientras los polis tramitan el papeleo. Me gusta hablar con los padres cuando puedo.


  —No hay problema. ¿Te sigue apeteciendo esa cerveza?


  —Claro.


  —Para cuando acabemos aquí los bares estarán cerrados. ¿Qué te parece si me acerco a por un pack de seis mientras espero?


  —Que sea de doce.


  —Te espero aquí fuera —dijo Quinn.


  Jennifer bajó por la parte de atrás de la furgoneta. Tracy le tiró su paquete de tabaco a Stella. Jennifer no le dijo a Quinn ni palabra cuando pasó junto a su ventanilla de camino hacia la comisaría con Tracy, que no le quitó la mano del codo en ningún momento.


  —¿Crees que podremos encontrar un sitio donde vendan cerveza aquí en Potomac?


  —Yo quiero una —dijo Stella.


  —Ni lo sueñes.


  Costó un rato encontrar el colmado. Cuando volvieron al aparcamiento, Quinn abrió una lata y echó un largo trago. Stella se sentó a su lado y se fumó uno de los cigarrillos de Tracy. Hizo que Quinn metiera la llave en el contacto para que la furgoneta tuviera algo de energía y puso la cinta de Mazzy Star.


  —Esto es viejo —comentó—, pero sigue sonando bastante guay.


  —Sí, no está mal.


  —Seguro que la cinta es de tu colega.


  —Exacto. —Quinn cerró los ojos mientras tomaba otro sorbo de cerveza. Estaba rica y fresquita.


  —A ti te pega más Springsteen.


  —Ajá.


  Quinn miró el edificio de ladrillo iluminado por los focos, recordando la noche que había pasado en una de esas celdas cuando estudiaba en el instituto. Un cargo por embriaguez y alteración del orden público en una fiesta que había durado mucho más de la cuenta. Había zurrado al padre del anfitrión. Se preguntaba si el chaval alguna vez superó el ver a su padre en el suelo, machacado por un crío de diecisiete años. Y todo porque el viejo lo había mirado mal y había sonreído.


  —Oye, ¿me escuchas?


  —Sí, claro.


  —A mi padre le gusta Springsteen. El Springsteen viejo —dice—, lo que viene a ser el de hace unos cien años. No es que te compare con mi padre. Para empezar, eres más joven. —Le dio una calada a su cigarrillo—. Mi padre era «débil e incapaz». Eso es lo que dijo el loquero al que me llevaron mis padres. Se supone que el tío no tenía que decirme cosas así, ya lo sé. Pero como le chupaba la pollita en la consulta, me contaba de todo.


  —No quiero oírlo —dijo Quinn.


  —Me dijo que «gravitaba hacia los hombres fuertes» porque mi padre era débil. ¿Tú qué crees?


  —Ni idea.


  —Por eso me enrollé con World, supongo. No es fácil encontrar un hombre mucho más fuerte que él. Me dio la patada rápido. —Dio una doble calada al pitillo y lo tiró por la ventanilla—. No le rendía. Nadie quería pagar por este cuerpo serrano, y no es que los culpe. No soy gran cosa como mujer, ¿o sí? ¿Terry? ¿Tú crees que lo soy?


  —No estás mal.


  —Si, estoy hecha toda una belleza. De todas formas, así es como me metí en el asunto del reclutamiento para World.


  —Stella…


  —Sí que me gustan los hombres fuertes, Terry. El loquero tenía razón en eso.


  Se deslizó por el asiento hasta pegarse a él. Quinn sentía su cálido aliento en la cara.


  —Eso no es buena idea —dijo.


  —No te preocupes, ojos verdes. No voy a hacerte daño. Sólo buscaba un poco de amor. Un abrazo, nada más. —Retomó su posición contra la puerta del copiloto, con la cara coloreada por las luces vaporosas del aparcamiento. Quinn veía que los ojos se le habían poblado de lágrimas tras las lentes de las gafas.


  —Lo siento, Stella.


  —No me moriré —dijo ella, con la voz tomada. Apartó la cara y miró por la ventanilla.


  Esperaron un rato juntos, mirando a los policías de uniforme que entraban y salían de comisaría. Llegó un monovolumen al aparcamiento. De él salieron un hombre y una mujer que entraron con prisas. Stella se rió sin alegría al verlos.


  —Me encantan los finales felices —dijo. Su cara había recuperado el caparazón de dureza.


  —No tienes por qué volver a trabajar para Wilson. ¿Lo sabes, no?


  —Sí, ya. Yo soy alguien, hostia, y todo eso.


  —Lo digo en serio. Y los dos sabemos que no es seguro. Un día de éstos descubrirá que has jugado a dos barajas.


  —¿No me habrás delatado allí arriba, verdad? ¿No dirías mi nombre ni nada por el estilo?


  —No.


  —Claro que no. No habrías ganado nada.


  —Ése no es el único motivo por el que la gente hace o deja de hacer las cosas —dijo Quinn.


  —Sí, claro, lo que tú digas. —Stella se encendió otro cigarrillo—. Pero así es como me pagan.


  Media hora después, Tracy salió de la comisaría. Stella volvió a la parte de atrás y le devolvió su sitio.


  —¿Ha ido todo bien? —preguntó Quinn.


  —Sus padres ya la tienen —respondió Tracy—. Se la llevan a casa. No sé decirte si la cosa saldrá bien.


  Se bebió una cerveza y Quinn otra en el camino de vuelta al D.C. Aparcaron la furgoneta en la 23, delante de la iglesia.


  Tracy le dio a Stella cinco billetes de cien dólares, junto con su tarjeta.


  —Ha sido un placer hacer negocios con vosotros —dijo Stella—. ¿Quieres que te devuelva el tabaco?


  —Quédatelo —dijo Tracy—. Tengo otro paquete. Y Stella, si necesitas hablar o algo así…


  —Ya sé, ya sé, aquí tengo tu número.


  —Estate quietecita unos cuantos días —recomendó Quinn.


  Stella se inclinó hacia delante y lo besó detrás de la oreja. Después salió de la furgoneta y cruzó los terrenos de la iglesia. La vieron atravesar las sombras impenetrables.


  —¿Dónde crees que va? —preguntó Quinn.


  —No pienses en ello.


  —No tendría ni que importarme, ¿verdad? Quiero decir, la tía le lleva chicas a Wilson para que las ponga a hacer la calle.


  —Stella también es una víctima. Trata de verlo así. Y recuerda que hemos sacado a Jennifer de la calle.


  —Entonces, ¿por qué me siento como si no hubiésemos logrado una mierda?


  —No se puede salvar a todas en una noche —dijo Tracy.


  —Venga, vámonos.


  Quinn volvió la vista hacia la iglesia. Stella había desaparecido, engullida por la noche. Arrancó la furgoneta, llegó hasta la esquina, dobló a la izquierda y se dirigió hacia el distrito residencial.


  Sue Tracy se autoinvitó al piso de Quinn. A él le aliviaba que hubiera tomado la iniciativa, pero no le sorprendía. Encendió una lámpara en el salón mientras iba de un lado a otro recogiendo periódicos y calcetines, y le dijo que se sentara.


  Fue a la cocina para meter las cervezas en la nevera, abrió dos y las llevó al comedor junto con un cenicero. Tracy estaba hablando por el móvil con su socia, relatándole lo sucedido. Karen ha ido bien, y Karen para arriba y Karen para abajo. Oyó que Tracy le decía dónde estaba y después escuchaba la réplica de su socia. Se rió y dijo algo que Quinn no captó antes de colgar. Después se encendió un pitillo y tiró la cerilla al cenicero.


  Gracias. No te importa que fume aquí, ¿verdad?


  —No, tranquila.


  Quinn estaba frente a su modesta colección de cedés, tratando de imaginarse qué poner en la torre. Al buscar algo apropiado, le chocó descubrir que casi toda la música que tenía era más bien tirando a agresiva. No se había fijado antes. Optó por un disco en solitario de Shane MacGowan, el que tenía «Hunted», la del dueto con Sinead. Buena música para privar, y sexy, como una cicatriz en el labio de una chica guapa.


  Se sentó en el sofá al lado de Tracy, que se había quitado las Sketchers y había metido los pies debajo de los muslos.


  —Por el buen trabajo —brindó ella con su botella verde contra la de él. Bebieron un poco.


  —¿De qué te reías antes al teléfono? ¿De mí?


  —Bueno, sí. Karen ha apostado a que iba a pasar la noche aquí. Yo he aceptado la apuesta.


  —¿Y?


  —Le he dicho que ya le pagaría la próxima vez que la viera.


  Apagó el cigarrillo y se quitó la goma de la cola de caballo. Sacudió la cabeza y dejó que el pelo le cayera con naturalidad hasta los hombros. Alguna hebra suelta se posó sobre su cara.


  —¿Tengo algo que decir al respecto? —preguntó Quinn.


  —Las dos veces que hemos estado juntos me has mirado como un muerto de hambre. Y Terry, aunque no soy tan descarada como tú, yo te he mirado de la misma forma.


  —Joder, eres la bomba.


  —Tampoco es que haga esto por costumbre. —Desplegó las piernas y las bajó al suelo de madera noble—. Pero la verdad, cuando es tan obvio como en este caso, vamos, ¿para qué marear la perdiz?


  —Me has convencido.


  Tracy se inclinó sobre Quinn. Él le apartó el pelo de la cara y la besó en la boca. Sus lenguas se encontraron, y le dio un bocadito en el labio inferior cuando se retiraba.


  —Vamos a tomarnos otra cerveza —sugirió Tracy—. Nos relajamos un poquito, hablamos, escuchamos un poco de música… ¿De acuerdo?


  —Tú mandas.


  —Basta.


  —No, está guay. —Quinn exhaló poco a poco. Relajarse. Eso suena bien.


  Se tomaron sus cervezas y Quinn fue a por dos mas. Cuando volvió, Tracy se estaba encendiendo un cigarrillo. Se sentó cerca de ella en el sofá. Quinn había liquidado cuatro cervezas e iba camino de la quinta. Estaba contento pero seguía mentalizado para la operación.


  —Pensaba que te ibas a relajar.


  —Estoy tranquilo.


  —Mira ese puño cerrado.


  —¿Y qué?


  —Olvídate de lo que ha pasado esta noche con Wilson, Terry. A mí también me ha tocado la moral, pero ya es historia y el trabajo está hecho. Eso es lo único que importa ahora, ¿vale?


  Quinn asintió. Era verdad que pensaba en Wilson. Allí sentado con una cerveza fría y una mujer que le gustaba, a punto de llevársela a la cama, y no era capaz de dejar de pensar en el hombre que se había cachondeado de él.


  —¿Qué te hace pensar que pensaba en Wilson?


  —He indagado sobre ti, he hablado con un par de tíos de la policía de Maryland conocidos de Karen.


  —¿Ah, sí? ¿Qué te contaron?


  —Bueno, todo el mundo tiene una opinión diferente sobre lo que pasó la noche en que disparaste a ese poli.


  —Ese poli negro, querrás decir. ¿Por qué no le preguntaste a Derek, directamente? Llevó a cabo una investigación independiente por su cuenta sobre todo el asunto.


  —¿Así es como os conocisteis?


  —Sí.


  —El departamento declaró que actuaste bien en el incidente.


  —No es tan fácil. Sabes de lo que te hablo, tú también fuiste poli. Muchos de los compañeros con los que me cruzo no están tan dispuestos a olvidarlo. Algunos siguen pensando que el incidente fue un asunto de raza. Por extensión, que soy una especie de racista.


  —¿Y bien?


  —Sue, no voy a venirte con que no tengo prejuicios. Si un tío blanco te dice que ve a un negro y no da por sentado una serie de cosas, es una puta mentira. Y lo mismo a la inversa. Digamos que no soy más racista que cualquier otro, ¿vale? Y dejémoslo así.


  —Sabes, hasta los que tenían esa opinión de ti reconocían también que se te apreciaba y que eras un buen policía. Eso sí, tenías reputación de violento. No violento en plan chulo, sin embargo. Era más bien que, si alguien te pisaba, no ibas a dejarlo pasar de buen grado.


  Quinn echó un trago largo de su cerveza y se quedó mirando la botella.


  —¿Siempre haces informes personales de los tíos que te interesan?


  —Hace mucho que nadie me interesa. —Le pegó una calada al pitillo y tiró la ceniza—. Te toca. Pídeme lo que quieras.


  —Vale. El día que te conocí me dio la impresión de que tenías algún tema pendiente con tu papi.


  —Te equivocas —dijo Tracy, sacudiendo la cabeza—. No en ese sentido. Yo quería a mi padre y él a mí. Nunca sentí que tuviera que demostrarle nada. Siempre estuvo orgulloso de mí. Lo sé porque me lo decía. Me lo dijo incluso la última vez que lo vi, en su cama de la residencia.


  —¿Era poli?


  —No. Sí que venía de una familia de policías, pero no era algo que él quisiera para sí. Era barman profesional en el hotel Mayflower, en el centro.


  —Allí todos los camareros son, más bien, asiáticos.


  —Eso es ahora. Frank Tracy era irlandés de pura cepa. Irlandés católico. Igual que tú, Terry.


  —Y que tú.


  —No del todo. Mi parte Tracy lo es. Mi madre era escandinava, que es de donde saqué el nombre de Susan y el pelo rubio.


  —¿Eres rubia natural?


  —No seas grosero.


  —Sólo preguntaba.


  Tracy sonrió.


  —No tardarás en descubrirlo.


  —Eres la pera —dijo Quinn.


  La desvistió en su dormitorio, cara a cara los dos frente a la cama. Ella lo liberó de su camiseta y después se quitó los pantalones, dejándose las bragas negras de encaje puestas. Eran de corte alto y resaltaban los músculos tensos de sus caderas. Quinn le desabrochó la camisa y se la bajó de los hombros. Llevaba un sujetador negro que se cerraba por delante. Lo desenganchó y dejó que cayera al suelo. Le pellizcó uno de los pezones rosas y jugueteó con él con la lengua.


  —Son preciosas —dijo Quinn.


  —Eso me dicen.


  Quinn tragó saliva.


  —Lo digo en serio, nena.


  —Me sostienen el sujetador.


  Quinn soltó una risilla y la besó en los labios. Se arrodilló, le quitó las bragas y le dio un beso en el sexo. Sopló sobre su pubis, volvió a besarla y la separó con la lengua. Ella le clavó los dedos en el hombro hasta hacerle daño. Quinn chupó bocados de su carne y saboreó su seda, y ella se corrió allí, de pie.


  Pasaron a la cama y follaron en el borde, con Quinn encima. Su orgasmo fue como un puñetazo en el corazón. Charlaron un rato, se dieron una ducha y follaron otra vez. Se tumbaron juntos y se miraron durante largo rato sin hablar. Él contempló cómo sus ojos se cerraban poco a poco. Se durmió con una sonrisilla en los labios.


  Bajó de la cama y se acercó a la ventana. Era tarde, casi las cuatro. La calle estaba tranquila. Un coche de policía de la comisaría que había calle arriba paso como una exhalación por la avenida Sligo y desapareció. Se preguntaba si el tío respondía a un aviso o conducía a toda velocidad sin más, en busca del siguiente momento de acción. Se preguntaba si era de ese tipo de polis, del tipo que fue él.


  Con Tracy había sido rápido. Lo supo en cuanto la vio por primera vez, en la cafetería. Había sido sencillo, tan sencillo como oírla pronunciar esas palabras de nada. «Irlandés católico. Igual que tú, Quinn». Estaba su padre, tan parte de ella como la sangre y el oxígeno que le corría por las venas, y ahora él, igual de familiar. Se preguntó, como hacía a menudo, si no era más natural que la gente se juntara con los suyos. Bueno, en cualquier caso, era más fácil. De eso estaba seguro.


  Tracy había sido policía, como él. Con ella no tenía que fingir que no le iba la acción, que no la ansiaba a todas horas. No haría falta el revestimiento de mariconadas, la máscara que se había sentido obligado a llevar cuando estuvo con otras mujeres. En ese sentido, los dos se convenían. Ella lo aceptaba tal como era.


  Se quedó allí, mirando por la ventana a la calle a oscuras, imaginándose a Wilson en su putiferio, viendo esa sonrisa de fundas de oro y oyendo su voz suave de barítono y tratando de olvidar. Tratando de imaginarse adonde iba a ir a parar con ese problema que tenía. Tratando de imaginarse él mismo, cómo era. Quién era y adonde iba a ir a parar al final.
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  El sábado por la mañana el equipo se reunió en el instituto Roosevelt para pasar lista. Strange y Blue querían asegurarse de que los chicos estaban equipados con las protecciones corporales y dentales adecuadas para que no hubiese sorpresas antes del partido ni en el terreno de juego. Cuando hubieron comprobado todos esos detalles, los chavales se subieron a los coches de los entrenadores y el grupo habitual de padres y tutores y cruzaron la ciudad y el río hasta el estado de Virginia, donde se iba a jugar el primer partido de los Panteras de Petworth.


  Su destino era un inmenso parque y complejo deportivo de Springfield, que contenía pistas de tenis y canchas de baloncesto, zonas de picnic y varios campos de fútbol europeo y americano.


  Un arroyo recorría los bosques que bordeaban el terreno. Los complejos como ése eran típicos y abundantes en las afueras, sobre todo muy afuera, donde había terrenos y dinero. Los niños de los Panteras rara vez habían visto campos de juego tan bien cuidados como ésos, o parques de deportes ubicados en un entorno tan exuberante.


  —La hostia, tío —exclamó Joe Wilder, con los ojos como platos—, esto es una pasada, ¡mira las luces que tienen!


  —Mira loz uniformez —dijo Prince, señalando a un equipo con grandes calcomanías azules de estrellas en el casco que calentaba en un campo verde perfecto—, ¡lgualitoz que loz Cowboyz!


  Los chicos estaban en el sendero que separaba la carretera y el campo, junto a la estacada de madera. Strange, Blue, Lionel, Lamar Williams, Dennis Arrington y Quinn caminaban entre ellos. Rico, el corredor gallito, le contaba al quaterback, Dante Morris, lo que iba a hacer con la línea defensiva de los rivales, y Morris asentía sin escucharlo en realidad, ensimismado en silencio. Más adelante, justo antes del pitido inicial, Morris rezaría una muda plegaria.


  Había varios equipos en los dos campos principales y sus alrededores. Muchos disponían de sus propios conjuntos de animadoras y adminículos de jalear. En uno de los campos terminaba un partido. Cuando los Panteras atravesaron una puerta abierta de rejilla, se cruzaron con un grupo de chicos en impecables uniformes rojos y blancos, con equipos de alta tecnología y cascos deslumbrantes a los lados.


  —¿Sois los Cardenales, peña? —preguntó Joe Wilder.


  —Sí —contestó uno de los chicos, el pelo cuidadosamente desordenado con espuma, mientras repasaba a Wilder de arriba abajo con la mirada.


  —Jugamos con vosotros —informó Wilder.


  —¿Con esos uniformes? —exclamó el chico, y el Cardenal que tenía al lado, chato y con peinado caro como su amigo, se rió.


  —¿Qué pasa, os los habéis encontrado en la basura o qué? —dijo el chato.


  Wilder miró a Dante Morris, que sacudió la cabeza, el chico interpretó, correctamente, que Morris le conminaba a cerrar la boca. Rico dio un paso adelante hacia los dos Cardenales, pero Morris lo cogió por la manga y lo contuvo.


  Strange, que había oído el intercambio y ya había visto ese tipo de cosas con anterioridad, dijo:


  —Vamos, chicos, seguidme.


  Los Cardenales eran un equipo de niños blancos y los Panteras eran todos negros. Pero no se trataba de un asunto de blancos y negros. Era un asunto de dinero y falta de dinero, un modo de que los que lo tenían mostraran superioridad sobre los que no. La vieja inseguridad de siempre, vieja como el mismo tiempo.


  Blue le pasó las alineaciones a un tío con gorra de los Redskins que era el delegado de la liga y después se unió a Arrington, Lionel y los Enanos para el calentamiento previo al partido. Strange y Quinn se llevaron a los Mocosos a la sombra de un grupo de robles cercanos al campo principal y les hicieron formar en círculo. Strange le dijo a Joe Wilder y Dante Morris, los capitanes designados, que dirigieran el calentamiento del equipo. Lamar Williams los vigilaba para que mantuvieran el círculo.


  —¿Cómo estáis?


  —¡A tope!


  —¿Cómo estáis?


  —¡A tope!


  —Listos.


  —¡Ueh!


  —Listos.


  —¡Ueh!


  Strange observó el calentamiento de los Cardenales en el margen del campo. Vio a su entrenador, un blanco gordo con pantalones de ciclista que llevaba a gritos la cuenta de los ejercicios de su equipo. Recordaba al tío de la pretemporada de finales de verano, al borde del infarto, y el modo en que entrenaba a sus chicos para que fueran intimidatorios y aviesos.


  —¿Has oído lo de antes, allí en la puerta? —preguntó Quinn.


  —Lo he oído —respondió Strange.


  —Espero que les demos por culo, Derek, te lo juro por Dios.


  El dinero del programa no daba para más. Los chavales tenían que poner cincuenta dólares para jugar en el equipo, y algunos ni habían podido reunirlos. Dennis Arrington, que estaba forrado por su trabajo en la industria informática, había donado unos miles de dólares al equipo. Strange, Blue y Quinn habían reunido uno de los grandes entre los tres. Con ello compraron buenas armaduras, cascos de repuesto y protectores dentales, pero no había alcanzado para camisetas y pantalones. Los uniformes verdes de las Panteras estaban descoloridos, ajados y no eran todos iguales. Los números estampados en los cascos llenos de rasguños rara vez coincidían con los de las camisetas.


  —No es la actitud que queremos transmitirles a los chicos —añadió Quinn—, pero no puedo evitarlo, aunque sé que está mal.


  —No está mal —dijo Strange—, pero tenemos lo que tenemos. Cuando llegue el partido, no serán los uniformes los que decidan el resultado. Será el corazón de esos chicos el que se lleve el gato al agua.


  Strange los convocó. Se reunieron en torno a él y Quinn. Éste les habló de la defensa y de jugar a lo grande. Strange les dio instrucciones sobre el plan de ataque general y unas cuantas palabras de inspiración.


  —Proteged a vuestro hermano —dijo al terminar, tratando de mirar a los ojos de la mayoría de chicos que se arrodillaban frente a él—. Proteged a vuestro hermano.


  Los chicos formaron un corro apretado y unieron las manos en el centro.


  —¡Panteras de Petworth! —gritaron, y corrieron hacia el campo.


  Al empezar el primer cuarto los dos equipos estaban agarrotados. A Morris se le escapó de las manos un saque errado de Prince en la primera posesión pero se tiró sobre la pelota y la recuperó. Al tercer intento no habían cubierto la distancia necesaria y alejaron la pelota de una patada. En su primera defensa, derribaron al halfback de los Cardenales antes de que llegara a la línea, y en la segunda le hicieron perder la pelota. Un Pantera llamado Noah la recogió al rebote y cubrió diez yardas antes de que lo cazaran. Era la leña que necesitaba el fuego de los Panteras, un toque a rebato que los iba a arrastrar el resto del partido.


  La línea de ataque empezó a cumplir con los bloqueos y a abrir los agujeros. Rico encontró los huecos y las cadenas de medición empezaron a avanzar a medida que el equipo marchaba hacia la zona de anotación. El entrenador de los Cardenales pidió tiempo muerto y berreó a su línea defensiva. Strange le distinguía las venas del cuello desde el otro lado del campo.


  —No tienen corazón —comentó.


  —Sus corazones bombean refresco —dijo Blue.


  La defensa cerró su juego y frenó la carrera, una treinta y cinco, a la siguiente jugada. Strange hizo que Joe Wilder corriera en la siguiente jugada que le indicó a Morris, una triple a la derecha. Morris lanzó un pase bombeado en la dirección de los tres receptores —el halfback, el end y el flanker— que habían formado a la derecha y se habían desmarcado. Rico lo atrapó y anotó, liberado por un bloqueo de Joe Wilder sobre el último defensor de los Cardenales.


  Strange siguió con el juego a la carrera, pero lo llevó al exterior. El flanco izquierdo de los Cardenales era débil y parecía ir a peor con cada tanda de gritos del entrenador. En su nuevo papel de extremo, Wilder estaba borrando al defensor que le habían asignado: lo metía para adentro y dejaba vía libre para que Rico hiciera el quiebro y se escapase a la carrera.


  Para el descanso, los Cardenales estaban completamente desmoralizados y los Panteras marchaban a todo gas. So pena de que se produjera un milagro, el partido era suyo, y Strange lo sabía.


  La segunda parte transcurrió por los mismos derroteros. Strange movió el banquillo y le dio descanso a sus primeras figuras. Los Cardenales se las apañaron para anotar frente a los reservas de los Panteras, lo que ocasionó una anémica erupción de las animadoras al otro lado del campo. Pero el ataque fue sólo un destello, e incluso su entrenador, que tiró la gorra asqueado cuando su equipo perdió la pelota en la siguiente posesión, sabía que estaban listos. Los Panteras llevaron el balón al terreno de los Cardenales con facilidad, y a falta de un minuto amenazaban de nuevo con marcar.


  Strange llamó a Joe Wilder y le puso una mano en el hombro.


  —En la siguiente jugada, quiero que le digas a Dante que plante la pelota. Dejad que se agote el tiempo y ya está.


  —Déjeme que la meta, entrenador —dijo Wilder, que sonreía a Strange con ojos ansiosos y brillantes. Cuarenta y cuatro Panza, ésa es mi jugada.


  —Hemos ganado, Joe. No hace falta que se lo restreguemos por la cara.


  —Venga, entrenador Derek. No he rascado bola en todo el partido. ¡Sé que puedo meterla!


  Strange le dio un apretón en el hombro.


  —Yo también lo sé, hijo. Tienes fuego en el cuerpo, Peque, de verdad. Pero ése no es nuestro estilo. Hoy les hemos dado una buena a esos chicos. No me gusta cebarme en alguien que ya está derrotado, y tampoco quiero que vosotros lo hagáis. No es el tipo de hombre que quiero que seáis.


  —Bueno, vale —dijo Wilder, con evidentes muestras de decepción en el rostro.


  —Adelante, chico. Cántale a Dante lo que te he dicho.


  El partido terminó como Strange había dispuesto. Tras el pitido final, los jugadores se congregaron en el lateral. Wilder recibió un abrazo de Quinn y una palmada en el casco de Strange.


  —En fila —ordenó éste—. Ahora, cuando vayáis a darles la mano, no quiero oír más que «Buen partido». Nada de insultos, ¿entendidos? Ya habéis dicho todo lo necesario en el campo. Después de lo que habéis conseguido, no os rebajéis ahora, ¿vale?


  Los Panteras se encontraron con los Cardenales en el centro del campo y chocaron las manos a medida que recorrían la línea. Los Panteras les dijeron «Buen partido» a cada jugador al pasar y los Cardenales farfullaron las mismas palabras como respuesta. Dante Morris fulminó con la mirada al niño chato que se había reído de sus uniformes, pero no dijo ni palabra y el chico no tardó en apartar la vista. Al final de la fila el entrenador de los Cardenales le dio la mano a Strange y lo felicitó por un resquicio entre los dientes.


  —Muy bien —dijo Quinn cuando el equipo volvió e hincó una rodilla frente a él—. Me ha gustado el modo en que habéis jugado hoy, chicos. Mucho corazón. Pero recordad, no siempre va a ser tan fácil. Jugaremos contra equipos que tienen mejores atletas y han entrenado mejor. Y tenéis que estar preparados. Preparados de mente, lo cual significa que de día debéis meter codos con vuestros libros. Y preparados físicamente, también. Eso significa que vamos a seguir entrenando tan duro como siempre. Este año queremos el campeonato, ¿no?


  —¡Sí!


  —No os oigo.


  —¡¡Sí!!


  —¿A qué hora entrenamos el lunes por la noche? —preguntó Strange.


  —¡A las seis, seis en punto, no te retrases ni un minuto!


  —Chicos, estoy orgulloso de vosotros —concluyó Strange.
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  Esa misma tarde, Quinn leía The Pistoleer, una novela de James Carlos Blake, tras el mostrador de la librería Silver Spring Books. Su compañero, Lewis, ordenaba las estanterías de la sala de Historia Militar. Un vagabundo intelectual, a quien todos llamaban Lunático, estaba sentado en el suelo de la sala de ciencia ficción, leyendo una edición en rústica de The Glass Key, de K.W. Jeter. Cerca, un cliente ojeaba las pilas de novelas de misterio.


  Quinn había puesto el Johnny Winter And en la platina, y el clásico del blues metal sonaba a poco volumen por toda la tienda. Syreeta, la propietaria del negocio que rara vez lo visitaba, había conminado a sus empleados a poner los vinilos usados de sus existencias para anunciar la mercancía. El disco, con su descolorida cubierta en blanco y negro, acababa de entrar en el inventario como parte de una gran adquisición, una caja de álbumes de los setenta.


  Para Quinn esas tardes tranquilas en la tienda eran un don preciado.


  El cliente, un hombre delgado de cuarenta y pocos años, llevó una novela de bolsillo hasta la caja registradora y la dejó sobre el mostrador de cristal. Se trataba de El desconocido n° 89, de Elmore Leonard, una de las publicaciones de Avon para el mercado de masas con ilustración virguera de cubierta con un montaje de los elementos del libro; en este caso se veía un revólver calibre 38 de cañón corto, cartuchos desparramados y un vaso de chupito volcado.


  —¿Se ha leído sus westerns? —preguntó Quinn—. Son los mejores, en mi opinión.


  —A mí me van las de detectives ambientadas en Detroit. Hay un montón de lectores diferentes de Leonard y todos tienen su opinión. —Señaló uno de los altavoces montados en la pared—. Hacía bastante que no oía esto.


  —Acaba de llegar. El vinilo está en buenas condiciones, si le interesa.


  —Ya lo tengo, pero hace mucho que no lo saco de la estantería. La segunda guitarra es de Rick Derringer.


  —¿Quién?


  —Ya, usted es demasiado joven. Él y Johnny se salieron en esta sesión. Es pura electricidad. Escuche «Prodigal Son», la primera de la segunda cara.


  —Lo haré. —Le dio el cambio y la factura—. Muchas gracias. Y cuídese, ¿vale?


  —Lo mismo digo.


  Quinn se imaginaba que el tipo tendría mujer, hijos, un buen trabajo. Uno se cruzaría con él por la calle y pensaría que se trataba del típico don nadie. Pero si algo se aprendía trabajando allí era que todo el mundo tenía algo interesante que decir si uno se tomaba la molestia de escucharlo. Cualquiera era más interesante, cuando se llegaba a conocerlo un poco, de lo que aparentaba. Eso era lo otro que le gustaba de trabajar en un sitio como ése. Las conversaciones que uno entablaba y la gente que se conocía. Por supuesto, en su anterior profesión había conocido a mucha gente a diario. Pero cuando uno era policía casi siempre se empezaba desde un planteamiento antagónico.


  Leyó unas páginas más de su novela. Un poco más tarde, vio que Sue Tracy cruzaba la calle Bonifant a pie. Llevaba su atuendo funcional postpunk y una mochila colgada al hombro. El corazón le daba brincos, literalmente, al verla caminar. Se la imaginaba desnuda encima de sus sábanas.


  Sonó la campanilla de la puerta cuando entró. Quinn bajó los pies del mostrador pero no se levantó de la silla.


  —Ey.


  —Ey.


  —¿Eres nueva en la ciudad?


  —Te echaba de menos.


  —Yo también te he echado de menos.


  —Me he subido al metro y he venido a pie desde la estación. ¿Puedes escaparte?


  —Probablemente pueda escabullirme; seguro.


  —Hace muy buen día.


  —Tengo el coche. Podemos, no sé, dar un paseo.


  Tracy bajó la vista al libro que Quinn tenía entre las manos.


  —¿Qué es eso, un western?


  —Sí, más o menos.


  —¿Qué os pasa a ti y a tu socio? Strange nos soltó un rollo sobre una escena de Los Siete Magníficos.


  —Sería aquella en que Coburn dispara al jinete en vez de al caballo.


  —Ajá.


  —Siempre sale con ésa.


  Lewis se acercó desde el fondo de la tienda. Llevaba el pelo moreno largo, aceitoso y enmarañado, y una tira de esparadrapo unía la varilla y la montura de sus gruesas gafas. Unas manchas amarillas de transpiración decoraban las axilas de su camisa blanca.


  —Lewis, ésta es mi amiga, Sue Tracy.


  —Encantado —dijo Lewis.


  Él y Tracy se dieron la mano.


  —Voy a dejarlo por hoy, Lewis. ¿Te va bien?


  Su compañero parpadeó intensamente tras las gafas.


  —Vale.


  Quinn recogió sus cosas y anoto en el inventario que se llevaba la novela de Leonard antes de rodear el mostrador.


  —¿Es Johnny Winter? —preguntó Tracy.


  —¿Cómo lo sabes?


  Hermanos mayores. Uno lo ponía tanto que gastó los surcos del vinilo.


  —La segunda guitarra es de Rick Derringer.


  —¿Quién?


  —Eres demasiado joven.


  Salieron de la tienda y caminaron Bonifant arriba.


  —¿Estará bien Lewis allí solo? —preguntó Tracy.


  —Es el mejor empleado que tiene Syreeta. Un poco solitario, quizá. ¿Alguna sugerencia?


  Tracy entrelazó los dedos con los de Quinn.


  —Yo estoy apalabrada.


  —A lo mejor tu socia.


  —No es el tipo de Karen.


  —Y ¿qué tipo es ése?


  —El tipo de los que de vez en cuando se pasan un peine por la cabeza. El tipo de los que se duchan.


  —Qué quisquillosa.


  Se pararon delante del coche de Quinn, estacionado en el aparcamiento del banco.


  —Qué monada. —Quinn había encerado la carrocería hacía poco, había frotado las llantas Cregar de magnesio con limpiador Wheel-Brite y había lavado al negro la goma. Las limpias líneas del Chevelle destellaban al sol.


  —Te gusta, ¿eh?


  Tracy asintió.


  —Te has pillado unos tubos Flowmaster, ¿eh?


  —Lo compré tal cual.


  —¿Qué lleva debajo de la capota, un tres noventa y seis?


  —Empiezas a ponerme nervioso.


  —Los hermanos mayores.


  —Venga, entra.


  Se subió por el lado del copiloto mientras Quinn se sentaba al volante. La vio admirar el cambio de marchas, un Hurst de cuatro posiciones.


  —¿Quieres conducir?


  —¿Puedo?


  —Sabía que tenías algo más que me gustaba. Además de ser rubia natural, quiero decir.


  —¿Qué puedo decir? Me gustan los coches rápidos.


  —Fiera… —dijo Quinn.


  Tracy llevó el coche hasta el parque Rock Creek. Aparcaron junto a una comitiva nupcial en el margen oeste del arroyo y tomaron el sendero que remontaba un altozano y llevaba hasta el viejo molino. De vuelta se sentaron sobre unas piedras en pleno arroyo. Quinn se sacó la camisa y Tracy se quitó los zapatos y los calcetines para dejar que sus pies se bañaran en el agua fresca. Hablaron sobre su pasado y se besaron al sol.


  Entrada la tarde fueron al piso de Quinn e hicieron el amor. Se ducharon, volvieron a vestirse y cenaron en el Vicino’s, un restaurancito italiano de la avenida Sligo que a Quinn le gustaba. Él pidió calimari sobre linguini y Tracy tomó la mariscada, todo regado con una jarra del tinto de la casa. Se pararon a comprar otra botella de tinto de camino al piso de Quinn y se la bebieron mientras escuchaban música y se besuqueaban en el sofá. Follaron como adolescentes, en el dormitorio, y después se quedaron en la cama, Tracy fumando y hablando y Quinn escuchando con una placentera sonrisa en la cara.


  Había sido un buen día. Los chicos habían ganado el partido y en su cabeza Quinn aún veía sus caras de orgullo al salir del campo. Después Tracy le había dado la sorpresa de pasarse por la tienda.


  Se miró las manos y vio que estaban totalmente relajadas sobre las sábanas. No había pensado en las calles, en nadie que lo hubiera mirado mal ni en nada que no fuera Sue, su novia, tumbada a su lado. Hacía bastante que no se sentía tan cómodo con una mujer.


  Strange acompañó a Prince, Lamar y Joe Wilder y después dejó a Lionel en casa de Janine, en el distrito residencial.


  —¿Vendrá a cenar? —le preguntó Lionel antes de salir del coche.


  —No lo he hablado con tu madre —respondió Strange.


  —Mamá quiere que venga, lo sé. Esta mañana he visto que preparaba no se qué asado antes de que me recogiera.


  —A lo mejor nos vemos, pues.


  —Hala —dijo Lionel; después se dio la vuelta y fue por la acera hacia su casa.


  Strange contempló al chico y sus largas zancadas.


  «El chaval sigue caminado de esa manera. Camina así desde que lo conozco, cuando no era más que un crío. Se cree que es un hombre, pero en su interior todavía es un niño».


  Sonrió sin pensarlo, mientras lo observaba, y esperó a verlo entrar en casa antes de irse.


  Recogió las fotos de Calhoun Tucker en un supermercado Safeway de Piney Branch. Era un sitio barato y la calidad de revelado resultaba aceptable. Tardaban un poco más que otros, pero no tenía prisas con ese trabajo.


  De vuelta en la oficina, estudió las fotografías. La mujer del umbral, el rollete de Tucker, salía clara como el día, abriéndole la puerta de su casa. Janine había sacado su nombre del programa inverso, basándose en su dirección. Estaba en el archivo sobre Tucker que Strange estaba preparando para su amigo Hastings. Encontró el archivo y metió las fotos. El informe personal estaba casi rematado. Iba a tener que informar de todo eso a George Hastings. «Pronto —pensó Strange—, pronto lo haré». Se preguntaba qué era lo que lo refrenaba de llamar a George por teléfono en ese mismo instante. Le dio vueltas a eso mientas cerraba con llave el archivador y después la puerta de su despacho.


  Al atravesar la oficina exterior, reparó en su imagen en el espejo clavado al poste y se detuvo para estudiarse. Tenía casi todo el pelo gris, había que joderse. Los años… Los años pasaban. Strange estaba reventado y hambriento. Pensó en una buena comida, tal vez algo del chino. Y también una ducha caliente, eso le sentaría bien.


  En la cena de esa noche, Strange ocupó la cabecera de la mesa de Janine, como siempre, en la única silla que tenía brazos. Antes la usaba el padre de Janine. Lionel se sentaba a su izquierda y ella a la derecha. Greco jugaba con una pelota de goma, con alguna mirada ocasional a la mesa pero controlándose, tumbado bocabajo en el suelo, a los pies de Strange.


  Janine había puesto Talking Book en la torre, bajito. Desde luego, le encantaba Stevie, sobre todo sus primeros trabajos para Motown a principios de los setenta.


  —¿Adonde vas esta noche? —le preguntó con una mirada a Lionel, impecable con su jersey Nautica y sus pantalones de pinza.


  —Me llevo a una pava al cine.


  —¿Qué la acompañarás a pie?


  —La llevaré en palanquín.


  —No seas listillo —dijo Strange—. Sólo te he hecho una pregunta.


  —Se lleva mi coche, Derek.


  —Ah, vale. Pero escúchame, no hagas cosas raras en el coche de tu madre, ¿entendido?


  —¿Se refiere a fumar hierba?


  —Ya me entiendes. Si te sacan antecedentes, ¿cómo vas a llegar a ser el abogado pez gordo que siempre dices?


  Lionel dejó el tenedor en el plato.


  —Mira, ¿cómo se atreve a suponer siquiera que esta noche voy a ir por ahí fumando hidrol? Vamos, no es que sea mi padre, señor Derek. No es que esté aquí todo el tiempo, no es que me conozca tan bien.


  —Ya sé que no soy tu padre. No he dicho que lo fuera. Es sólo que…


  —No se me había pasado por la cabeza fumar nada de eso esta noche, a decir verdad. Resulta que esa chica con la que he quedado es especial para mí, ¿entiende?, y no haría nada, nada, que pensara que podía meterla en ningún problema con la ley. Así que, con todos los respetos, no puede pasarse por aquí, a tiempo parcial y pretender guiarme, cuando ni siquiera me conoce de verdad.


  Strange no dijo nada.


  Lionel miró a su madre.


  —¿Puedo retirarme mamá? Tengo que recoger a mi chica.


  —Ve, Lye. Las llaves del coche están en mi tocador.


  Lionel salió de la habitación y subió por la escalera.


  —Supongo que la he pifiado de mala manera.


  —No es fácil saber qué decir —dijo Janine—. La mayor parte del tiempo, yo misma lo capeo como puedo.


  —Me siento como si fuera su padre.


  —Pero no lo eres —observó Janine, apartando la vista de los ojos de Strange—. Así que quizá debieras darle un poco de cancha, ¿de acuerdo?


  Janine se levantó y retiró el plato de Lionel de la mesa. Le hizo una seña con la cabeza a Greco, que tenía los ojos suplicantes clavados en ella.


  —Venga, chico. Vamos a ver si puedes acabarte este asado.


  Las patas de Greco buscaron apoyo en el suelo de madera mientras avanzaba desesperado hacia la cocina, meneando con furia el muñón de su cola. Strange se levantó y fue al recibidor, donde se encontró con Lionel, que bajaba la escalera de dos en dos.


  —Ey, colega —dijo Strange.


  —Ey.


  —¿Llevas dinero en el bolsillo?


  —Estoy forrado —respondió Lionel.


  —Mira…


  —No tiene que decir nada, señor Derek.


  —Sí que tengo. No quiero que te lleves la impresión de que doy por sentado que te pasas el día por la calle, con ganas de meterte en líos, portándote mal. Porque la verdad es que me pareces un joven cabal. Agradezco que nos ayudes con el equipo y también en casa a tu madre.


  —Ya lo sé.


  Supongo que lo que intento decirte es que estoy orgulloso de ti. Te doy consejos que no necesitas, supongo, porque me importas. Intento desempeñar algún papel en tu vida, pero no estoy muy seguro de cuál es, ¿entiendes?


  —Ajá.


  Se quedaron mirándose en el recibidor. Lionel se metió las manos en los bolsillos, las sacó y cambió los pies de posición.


  —¿Algo más? —preguntó—. Porque me tengo que abrir.


  —Eso es todo, supongo.


  Strange le dio la mano y después lo abrazó con torpeza. Lionel salió de casa y miró una vez más por encima del hombro antes de seguir su camino por la acera. Strange lo observó desde la ventana y se aseguró de que entraba a salvo en el coche de Janine.


  —¿Cómo ha ido? —preguntó Janine, detrás de él con una botella fría de cerveza en una mano y dos vasos en la otra.


  —Esto, bien, supongo.


  —Vamos al salón, ponte cómodo.


  Strange la siguió por el pasillo desde el recibidor. Observó sus andares firmes y la nuca de su melena. Advirtió que había ido al salón de belleza ese día, y él ni siquiera le había dedicado un cumplido. Pensó en lo mucho que la quería, y al chico. Y pensó en el extraño al que habían pajeado en una mesa de masajes, tan sólo unas horas antes.


  —De puta madre, Derek —dijo entre dientes.


  Janine lo miró por encima del hombro.


  —¿Pasa algo?


  —Estoy bien, cariño.


  Deseaba que fuera así.


  18


  Garfield Potter, Carlton Little y Charles White se pasaron la mayor parte del lunes circulando por Petworth, Park View y la punta norte de Shaw para pasar revista a su gente, buscar chicas con las que trabar conversación, beber un poco y colocarse. Al atardecer ya estaban de vuelta en su adosado, ociosos en el salón, donde el humo del porro que Little acababa de encender flotaba denso en el ambiente.


  Potter llevaba toda la tarde tratando de citar a una chica, pero no había podido encontrarla. Paseaba por la habitación a zancadas mientras Little y White jugaban al Madden2000 en el sofá escuchando una canción de Outkast en el equipo, a todo volumen. White vio las sombras que se habían aposentado en el rostro de Potter, el aspecto que había adquirido al no salirle bien lo de la nena. La verdad era que a la mayoría de chicas les daba miedo estar con Garfield Potter, algo que a él nunca se le había pasado por la cabeza.


  Potter iba por su cuarta botella de licor de malta. Llevaba bebiendo desde que se había levantado.


  —¿Vais a jugar a esa mierda para críos toda la noche? —preguntó.


  —Es el último que ha salido —respondió Little.


  —Me la trae floja vuestro jueguecillo de fútbol americano —dijo Potter—. Vamos a pasarnos por el campo ese a ver un poco de fútbol de verdad.


  —¿Otra vez con eso?


  —Me apetece cargarme a alguien —anunció Potter. Se frotó las manos mientras iba de un lado a otro de la sala. Lorenze Wilder va a pillar.


  —Hostia, M. —protestó Little—. Espera al menos que Mapache y yo terminemos esta partida.


  Potter se acercó a la consola Playstation y pulsó el botón de encendido. La partida se detuvo y la pantalla pasó a mostrar la programación del cable. Se plantó frente al sofá y clavó la mirada en sus compañeros de infancia. Little hizo un amago de decir algo, pero se lo pensó mejor al ver los ojos inexpresivos de Potter.


  —Si quieres que vayamos —dijo—, pues vamos.


  Potter asintió.


  —Coge la pipa.


  Charles White no protestó. Esperaba que no encontrasen al tal Lorenze Wilder en el campo. Se dijo que no lo verían. Al fin y al cabo, se habían pasado por el entrenamiento un par de veces y, a excepción hecha de la primera visita, allí no habían visto más que un puñado de padres, entrenadores y niños.


  Se encontraron unos minutos después a la entrada de la casa; Potter se había puesto el gorrito. Tanto él como Little llevaban ropa oscura y holgada. White se había puesto su jersey favorito, el Nautica naranja con esa lana tan agradable, la que daba tan buena sensación sobre la piel.


  —Quítate esa mierda —dijo Potter, al verlo—. Es como si llevaras un cartel de «Miradme».


  —¿Por qué no me das un poco de vidilla? —dijo White.


  —Porque no quiero que después nos recuerde nadie —dijo Potter, con el tono parsimonioso que se adoptaría con un niño—. ¡Pero qué tonto eres!


  Lorenze Wilder estaba de pie en las gradas del estadio, apoyado en la valla de rejilla, observando el entrenamiento de los niños con la mano hundida en una bolsa de patatas fritas empapadas de ketchup. Se empujó un puñado a la boca y se lamió el tomate de los dedos. Se había olvidado de coger servilletas en el sitio chino de los pollos donde había parado. La agarrada de la china de todas formas las debía de tener escondidas en la trastienda.


  Saludó con la cabeza a uno de los padres que estaba sentado ahí al lado. El tío apenas se dio por enterado, y correspondió tan sólo con una mirada gélida. Era uno de esos hermanos aburguesados, suponía Wilder, que se creía alguien con su trabajo de chupatintas para el gobierno. A lo mejor no le gustaba su camiseta, que mostraba en la parte delantera una gran hoja de marihuana, y no aprobaba que la llevara delante de todos esos críos. Bueno, pues que le dieran por culo.


  Los entrenadores estaban dándole caña a los chicos esa noche. El entrenador blanquito ese que tenían había dispuesto en el centro del campo tres conos naranjas de los que usaban los obreros de carretera. Los chicos corrían hacia los conos, el blanquito tenía el cuero y gritaba «Izquierda» o «Derecha» y el chico viraba hacia ese lado sin volver la vista para atrapar el pase del entrenador. El pase siempre estaba allí, como un clavo. Wilder tenía que admitir que el rostro pálido tenía un buen brazo, pero debería lanzar mucho más fuerte, para enseñarle a esos chavales lo que era sentir el impacto de un buen cañonazo. Eso era lo que Wilder haría de ser él quien entrenara. No le importaría salir y enseñarles cómo se hacían las cosas.


  El llamado Strange andaba por ahí, hablando con otro entrenador, un hermano de bigote canoso que parecía mayor incluso que él. A Wilder no le caía demasiado bien el tal Strange, al que a las claras no le gustaba que se acercase a su sobrino Joe.


  La primera vez que se habían visto también le había dedicado una de esas miradas heladas.


  En ese momento llamaron a los chicos y les hicieron hincar una rodilla. Estaba oscureciendo, y Lorenze Wilder suponía que el entrenamiento tocaba a su fin. Esa noche había cogido el coche. No iba a dejar que Strange lo disuadiera de pasar un rato con su sobrino. Al fin y al cabo, Joe era de su propia sangre. Y necesitaba hablar con él sobre algo importante. Llevaba mucho tratando de verse con el pequeño.


  Desde el asiento de atrás del Plymouth, Charles White vio que Potter regresaba de la valla que bordeaba el estadio del Roosevelt. En el asiento del copiloto, Carlton Little devoraba un Cuarto de Libra, con los ojos cerrados mientras mascaba. Les había hecho parar en el McDonalds de al lado de la Howard antes de llegar al instituto. Con la hierba siempre le entraba hambre.


  Potter cruzó el aparcamiento poco a poco, con una profunda flexión de zancada y una especie de siniestra sonrisa estirada hacia atrás de oreja a oreja. Las cosas que hacían sonreír a Potter no eran las que hacían sonreír al resto del mundo, y White sintió una opresión en el pecho.


  Potter se asomó a su ventanilla.


  —Tú conduces, Mapache. Sal y ponte al volante. Ve hasta Iowa y aparca en la calle. Esperaremos allí a que salga con el coche.


  —¿Wilder está? —preguntó Little, alzando la vista de su comida.


  —Sí —respondió Potter—. Y vamos a cepillarnos a ese hijo de puta esta noche.


  Strange impartió su habitual charla de clausura a los Enanos y los Mocosos y respondió a sus preguntas armado de paciencia. Después les preguntó la hora a la que empezaba su próximo entrenamiento, el miércoles por la tarde.


  —A las seis, seis en punto, no te retrases ni un minuto.


  —Nos vemos entonces —dijo Strange—. Los que hayáis traído bici, id a casa ya. Si os tiene que acompañar alguno de los entrenadores o un padre, esperad allí en las gradas o en el aparcamiento si conocéis el coche.


  Miró hacia las gradas, vio a los padres y tutores agrupados a la espera de sus críos y de los que no eran suyos pero dependían de ellos para que los llevaran a casa. Reparó en el despreciable tío de Joe Wilder, apartado de los demás, apoyado en la verja con una bolsa marrón de basura a los pies. Lo más probable era que la hubiera tirado allá y tan pancho, pensó Strange. Ni se habría planteado dar un par de pasos para meterla en un cubo.


  Prince y Joe Wilder caminaban hacia las gradas.


  —¡Prince! ¡Joe! Esperadme arriba, ¿entendido?


  Joe Wilder volvió la cabeza, le hizo un saludito con la mano y siguió caminando. Strange atinaba a ver el parpadeo del chico bajo el casco mientras se sacaba el protector dental y lo enganchaba a las guardas. Llevaba uno de sus muñecos de lucha libre apretado en la mano.


  Si hubiesen estado Lionel o Lamar, les habría dicho que se unieran a los chicos y se asegurasen de que lo esperaban junto al coche. Pero Lamar hacía de canguro de su hermana pequeña y Lionel se había quedado en casa para poner al día sus deberes.


  —Derek —dijo Lydell Blue, que se había situado a su lado y lo sobresaltó—. ¿Podemos hablar un momento? Necesito que me aconsejes sobre mi línea de ataque. Vamos, que el sábado no hicieron nada. Tú y Terry habéis llevado la vuestra bastante bien.


  —No tengo mucho tiempo —objetó Strange.


  —Será sólo un minuto —insistió Blue.


  Unos cuantos chicos se habían quedado en el campo; se lanzaban pases largos, se hacían placajes y ganseaban en general. Strange miró hacia Arrington y Quinn, que estaban en el margen opuesto recogiendo el equipo.


  —De acuerdo —dijo Strange—, pero que sea rápido. Tengo que llevarme a esos chicos a su casa.


  Joe Wilder vio a su tío Lorenze junto a la verja cuando se acercó a las gradas. Su mamá estaba cabreada, o algo así, con su tío, y hacía bastante que no lo veía por el piso.


  —Pequeño —saludó Lorenze.


  —Hola, tío Lo —dijo Joe, con una sonrisa.


  —¿Cómo te va? Parece que estás hecho un toro, machote.


  —No me va mal.


  —He traído el coche. Venga, chico, esta noche te llevo yo a casa.


  —Gracias, pero me iba a acompañar el entrenador Derek.


  —¿Te gusta el helado, no?


  —Sí…


  —Bueno, pues, vamos. Pillaremos un cono o una tarrina o cualquier otra cosa y después te llevo a casa.


  —A mí me guzta el helado —terció Prince.


  —Lo siento, chavalín —dijo Lorenze. Sólo llevo para mí y para mi hombre. Otra vez será.


  Joe Wilder volvió la vista hacia Strange, que seguía en el campo, hablando con Blue. Su tío parecía bastante majo. No iba a dejar que le pasara nada. Y un helado le sonaba a gloria.


  —Dile al entrenador Derek que mi tío me lleva a casa —le dijo a Prince—. ¿Vale?


  —Ze lo diré.


  Prince se sentó en el banco de aluminio más bajo de las gradas y esperó a que Strange terminara con lo que estaba haciendo. Joe y su tío subieron por los escalones de cemento hasta el aparcamiento. Las sombras del crepúsculo se desvanecieron con la caída de la oscuridad completa sobre el instituto.


  —Ahí estamos —dijo Potter, mirando por el parabrisas del Plymouth desde el asiento del copiloto—. Ahí va Wilder.


  Lorenze le abría la puerta de su coche a un chico de uniforme. De camino a su lado paseó la mirada por el aparcamiento, estudiando los coches.


  Potter soltó una risilla entre dientes y echó un largo trago de una litrona de licor de malta. Después volvió a dejarla entre sus piernas.


  —Va con un niño —observó White—. Es su sobrino, ¿no?


  —Me la suda —dijo Potter.


  —Oye, dale caña a la radio, M. —dijo Little desde el asiento de atrás. Estaba enfrascado en liar un grueso canuto, con las manos hundidas en una bolsa de hierba.


  Potter subió el volumen.


  —Es mi hombre, DJ Flexxx —explicó Little—. Lo han puesto en lugar de Tigger.


  —Arranca este cacharro, Mapache —dijo Potter—. Van a salir.


  —¿Vamos a hacer esto con ese crío en el coche? —preguntó White.


  —Nos quedaremos con Wilder. Lo más probable es que vaya a dejar al chico en casa de su madre, o algo así.


  —Mejor que no la liemos con niños de por medio, Gar.


  —Dale, tío —ordenó Potter, señalando con la barbilla el Oldsmobile azul real que salía del aparcamiento—. Intenta no perderlo, de paso.


  El coche de Lorenze Wilder era un Oldsmobile Regency de 1984, un V8 con tapicería de terciopelo azul, techo de vinilo blanco y tapacubos de hojalata. Las ventanillas estaban tintadas de arriba abajo. A Wilder le recordaba uno de esos coches de Miami, de los que tenían los narcotraficantes de postín, o una limusina. Se veía el exterior pero nadie veía lo de dentro, y ésa fue la prestación que cerró el trato para él. Se lo había comprado de segunda mano en un sitio del Noroeste por ochocientos dólares, con financiación al veinticuatro por ciento. Se había saltado los últimos tres pagos, y hacía poco que se había vuelto a cambiar el número de teléfono para evitar a los acreedores que habían empezado a llamar.


  —¿Tienes algún apodo? —preguntó Lorenze.


  —Los del equipo me llaman Peque.


  Lorenze vio que pasaba la mano por la tapicería del asiento mientras se dirigían hacia el sur por la avenida Georgia.


  —Algún día podrás tener un coche como éste, si trabajas con empeño como tu tío. —En realidad, hacía años que Lorenze Wilder no tenía un empleo.


  —Es bonito —observó Joe.


  —Eso es, esto, terciopelo, chaval. Seguro que tu padre también tiene un coche bonito.


  Joe Wilder se encogió de hombros y miró a su tío.


  —No he conocido a mi padre, así que no sé qué coche tiene.


  —¿De verdad?


  —Mamá dice que mi padre se…, que no está.


  Desde luego, Lorenze se sabía toda la historia de la familia. Era eso mismo por lo que él y su hermana se habían peleado y ella se había puesto hecha una furia. No quería que el chico supiese nada de su padre, y era cosa de ella. Pero en ese momento le afectaba a él. Se interponía en su camino. Todo lo que quería era un pellizquito de nada, un modo de entrar. Lorenze trataba de no darle vueltas, porque sólo conseguía enfurecerse.


  Le echó un vistazo a su sobrino. Joe Wilder llevaba el casco en el asiento junto a él. Sostenía un muñeco en la mano, un tío en leotardos. Habían pintado unas gafas de sol sobre su careto de goma.


  Lorenze exhaló con lentitud. No era que hubiese pasado mucho tiempo con críos pero, visto lo visto, su sobrino parecía majo. Se obligó a sonreír y trató de dotar a su voz de un tono de interés.


  —¿Quién es ése, Joe?


  —La Roca.


  —¿Ése es el colega portorriqueño, no?


  —No sé lo que es, pero es malo. En casa tengo un estante entero de luchadores como éste.


  —Seguro que en casa de tu madre no tenéis helado del bueno.


  —A veces sí.


  —¿Qué clase de helado te gusta?


  —Chocolate y vainilla. Me gusta cuando los mezclan.


  —Creo que sé dónde hay un sitio. —Ya estaban al sur de la Universidad de Howard, y Lorenze giró el volante y tomó hacia el este por la avenida Rhode Island—. Vamos a ver si está abierto, ¿de acuerdo?


  Si se hubiera molestado en mirar por el retrovisor, habría visto un Plymouth blanco que lo seguía a cuatro o cinco coches de distancia.


  —No va a dejar al chico —dijo White.


  —Tú calla y sigue a lo tuyo —replicó Potter.


  Carlton Little ruló el porrazo hacia el asiento de delante. Potter lo cogió y le dio una honda calada. Mantuvo el humo en los pulmones hasta que no pudo aguantarlo más. Lo soltó, apuró la botella de malta y la tiró a sus pies. La música de la radio inundaba el coche a todo volumen.


  En la zona de Edgewood Terrace, en el Noroeste, todavía en la avenida Rhode Island, Potter vio que delante de ellos el Olds azul empezaba a aminorar. Se metió en el aparcamiento de un alto edificio blanco, con fachada de cristal y persianas.


  —Tira adelante —dijo.


  Cuando pasaron por delante del edificio, vio que se trataba de una heladería para llevar, con un cartel en la entrada que parecía dibujado por un niño. Al lado había un veinticuatro horas con contrachapado sobre el escaparate y anuncios de expropiación pegados a los tableros.


  —Da la vuelta a la manzana, Mapache.


  White dobló a la izquierda en el siguiente cruce, y en el de después. Potter se llevó la mano a la cintura y sacó el Colt357. Abrió el tambor y comprobó la carga. Sacudió la muñeca para cerrarlo, como había visto hacer en las películas, pero no encajó y tuvo que usar su mano libre para finalizar la tarea. Apretó los dedos sobre las cachas de goma del revólver.


  —Prepara tu cacharra, Guarro —dijo.


  —A eso voy —replicó Little con una risilla nerviosa. Había sacado su automática 9 mm de debajo del asiento. Había extraído el cargador y ahora trataba de volverlo a encajar. Little había obtenido esa Glock17, el arma reglamentaria del momento, de la policía de Maryland, de un conocido suyo que le debía dinero, una deuda por drogas cancelada, pero todavía no había practicado mucho con ella.


  —Tío —dijo— voy to ciego. —El cargador encajó con un suave chasquido.


  White volvió a sacar el coche a la avenida Rhode Island, unos cincuenta metros al sur de la heladería.


  —Aparca aquí y déjalo en marcha —ordenó Potter.


  Mientras aparcaban junto a la acera, Potter observaba a Lorenze Wilder y a su sobrino junto a la ventanilla del local, el sitio donde se pedía y pagaba. Sólo había un coche en el aparcamiento, un Nissan de mierda. Bueno, era septiembre. Había empezado a refrescar por las noches.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó White.


  —Esperar —dijo Potter.


  El tío de la heladería, con un gorrito de papel en la cabeza, Potter lo distinguía desde la calle, se estaba tomando su tiempo. Miró en torno a la manzana. No vio a nadie delante de las pocas viviendas situadas alrededor del tramo de comercios, pero tal vez hubiera algún mamón espiándolos desde detrás de las cortinas, quién sabe. Más tarde, quizá recordaran el coche.


  —Da otra vuelta a la manzana, Mapache —dijo—. No me gusta que estemos aquí plantados.


  White metió la marcha y salió a la calle. Al acercarse a la heladería, Potter vio que Wilder y su sobrino se encaminaban hacia el Olds. Después reparó en que el chico le pasaba el cucurucho a su tío y volvía hacia el local. Se dirigió a uno de los laterales, donde habían colgado unos carteles encima de un par de puertas.


  —¡Sigue! —gritó Potter, y después soltó una carcajada que era como un ladrido. ¡Joder, el crío va al baño! Dale caña, tío, da la vuelta a toda hostia. Cuando salgas a Rhode Island métete directo en el aparcamiento, ¿entendido?


  White pisó a fondo. El coche coleó al girar a la izquierda, y los neumáticos chirriaron en la siguiente curva.


  —¿Listo, Guarro? —preguntó Potter.


  —Sí, supongo —respondió Little, con la voz algo quebrada. Hizo una bola con los restos de McDonalds que tenía al lado y la lanzó al otro lado del coche. Quitó el seguro de la Glock y tiró de la corredera.


  —El hijoputa se cree que va a tomarme el pelo como si tal cosa —dijo Potter—. Se va a enterar.


  White dobló por la siguiente esquina y la avenida Rhode Island se extendió delante de él. Le temblaban las manos. Aferró el volante con fuerza para detener el tembleque.


  Joe Wilder fue hasta el lateral del edificio. Tenía que hacer pis y su tío le había dicho que allí estaba el servicio, que aprovechara ahora porque así podría disfrutar de su helado sin dar saltitos dentro del coche. Pero al llegar al baño de caballeros vio que el picaporte de la puerta estaba bloqueado por una cadena pesada y un gran cerrojo.


  Podía aguantar un rato. Y el recuerdo del helado, la tierna mezcla de chocolate y vainilla, le hizo olvidar las ganas que tenía. Regresó al coche y entró.


  —Ha sido rápido —observó Lorenze, mientras le tendía su cono.


  —Está cerrado —dijo Joe—, pero no pasa nada.


  Le dio un lametón al helado y atacó lo poco que había resbalado por el cucurucho.


  —Bueno, ¿eh?


  —Sí, mola. —Joe sonrió. En su lengua lucía una mezcla de blanco y marrón.


  —Escucha, Peque… Tienes que aclararte con tu madre sobre tu padre y todo eso.


  —¿Qué pasa con él?


  —Bueno, no es que se haya ido, en plan ido del todo, ¿sabes lo que te digo?


  —La verdad es que no.


  —Tendrías que conocer a tu padre, hijo. Vamos, todos los niños deberían estar en contacto con su papá.


  Joe Wilder arrancó de un mordisco la cresta de su bola de helado.


  —Cuando lo conozcas —prosiguió Lorenze—, quiero que hagas una cosa por mí: decirle lo bueno que he sido contigo. En plan de lo que hemos hecho esta noche.


  —Pero mamá dice que se ha ido.


  —Escúchame, chico —dijo Lorenze—. Cuando hables con él, cuando sea, quiero que le digas que el tío Lo quiere meterse en el rollo. ¿Vale?


  Joe Wilder se encogió de hombros y sonrió.


  —Vale.


  Lorenze alzó la vista al oír unos neumáticos y vio que un coche blanco que parecía de la poli entraba a toda pastilla en el aparcamiento y se detenía delante de su Oldsmobile. Bueno, no era la pasma. El coche era demasiado viejo, un Plymouth hecho polvo, y además parecía conducido por un grupillo de chavales. Y bastante idiotas, si se pensaban que iba a permitir que le cerraran cuando había tantos sitios libres en el aparcamiento.


  Se abrieron las dos puertas del lado del copiloto y dos jóvenes salieron de un salto; uno se acercó por el capó y el otro dio la vuelta al Plymouth. Lorenze abrió unos ojos como platos al reconocer a Garfield Potter, a la vez que él y un chico de pelo trenzado enarbolaban sus pistolas y avanzaban con paso firme hacia el Olds.


  —Eh —dijo Joe Wilder—, tío Lo.


  Lorenze Wilder oyó unos estallidos y vio que las bocas de las pistolas escupían fuego. Tiró su helado y se lanzó cuan largo era hacia el otro lado del asiento para tratar de cubrir a su sobrino en el mismo momento en que el parabrisas se resquebrajaba en telaraña y hacía implosión. Sintió los horribles aguijonazos, se retorció y salió disparado con violencia, pensando en Dios y en su hermana, y, por favor, no te lleves al niño, Dios, en ese último y largo momento antes de que sus sesos, su sangre y su vida se esparcieran por el interior del coche.
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  Amigos, parientes, policía y periodistas de diarios y televisiones asistieron en tropel al velatorio de Joe Wilder, cerca del viejo colmado de Posin en la avenida Georgia. Habían desviado el tráfico en un punto de la calle para dar cabida al aluvión de coches. A excepción de unos pocos conocidos y la pareja de policías de homicidios, negros, de paisano, encargados del caso, poca gente acudió a las honras de Lorenze Wilder, celebradas en la otra punta de la ciudad.


  Al día siguiente enterraron al chico y a su tío en el cementerio de Glenwood, en el Noreste, no muy lejos de donde los habían asesinado.


  Dada la abrumadora regularidad del índice de asesinatos, y puesto que la vida de los negros de clase baja revestía muy poco valor a ojos de los medios de comunicación, durante los últimos quince años las muertes violentas de jóvenes negros de sexo masculino o femenino en el Distrito de Columbia no se habían considerado especialmente noticiosas. El asesinato de jóvenes negros rara vez obtenía un titular en los telediarios, y quedaba enterrado rutinariamente en el interior de la sección metropolitana del The Washington Post, con un párrafo o como mucho dos de detalles, a menudo sin identificar a las víctimas y sin seguimiento de ningún tipo.


  Los liberales del extrarradio pegaban adhesivos de Tíbet Libre en los parachoques de sus coches al parecer ajenos al hecho de que, a tan sólo unos kilómetros de la Casa Blanca, había niños estadounidenses esclavizados en barrios de pesadilla, que vivían entre balazos y drogas y asistían a escuelas públicas bajo mínimos. La nación estaba escandalizada por los tiroteos en los institutos de los barrios blancos, mientras que en el Capitolio de la Nación asesinaban día tras día a mujeres y hombres negros sin tanta fanfarria.


  La muerte a tiros de Joe Wilder, sin embargo, fue diferente. Al igual que un puñado de casos de mucho tirón de los últimos años, incluía la muerte de una criatura inocente. Durante los días inmediatamente posteriores al homicidio, el asesinato de los Wilder abrió los telediarios locales y ocupó los titulares de la sección metropolitana. Hasta los políticos nacionales se subieron al carro y denunciaron la cultura de la violencia en nuestras zonas urbanas deprimidas. Como el testigo de la heladería había mencionado la música alta de rap que salía de las ventanillas abiertas del coche de los asesinos, los mismos políticos tuvieron a bien condenar esos males gemelos tan arraigados, el hip-hop y Hollywood. En ningún momento mencionaron esos políticos de compraventa las condiciones que habían creado esa cultura, ni las pistolas, tan fáciles de conseguir como un tetrabrik de leche, que habían matado a ese chico.


  Strange pensaba en todo eso mientras entraba su Brougham en el cementerio de Glenwood y lo paraba tras la larga hilera de coches que partía de donde estaba la tumba de Joe Wilder. Llevaba a Lydell Blue en el asiento de al lado. Lamar Williams y Lionel Baker guardaban silencio en la parte de atrás.


  Miró por el retrovisor. Dennis Arrington estaba aparcando su Infiniti detrás de él. Llevaba a Quinn y a tres chicos del equipo: Prince, Rico y Dante Morris. Algunos compañeros más de Joe habían asistido al oficio de difuntos, una ceremonia completa con cantos espirituales de los que llevaban lágrimas a los ojos, en la iglesia baptista donde oían misa Joe y su madre.


  Strange miró los automóviles y la gente que salía de ellos y cruzaba el césped. La madre de Joe, Sandra Wilder, estaba encorvada en el centro de un grupo de plañideras que la ayudaban a llegar a la tumba. Acababa de bajar de detrás del volante de un caro coche alemán. El ataúd de Lorenze y el de Joe, la mitad de grande que el de su tío, descansaban sobre plataformas bajo un pabellón de lona verde de tres lados, junto a dos tumbas abiertas.


  La mayoría de los coches aparcados junto al bordillo y subidos al césped habían sido limpiados y pulidos en señal de respeto. En el montón había una furgoneta que Strange sabía de la policía, cuyos ocupantes estarían sacando fotos de los asistentes al entierro. Se trataba de un procedimiento de rutina en los asesinatos que se creían pertenecientes a la variedad en serie, puesto que ese tipo de homicidas solían presentarse en los velatorios y entierros de sus víctimas.


  Strange sabía, y la policía también, que ese día no iban a personarse los asesinos. Estaba bastante seguro de lo que había sido aquello. Nada de un asesinato en serie. Se trataba de un asesinato de bandas, o un feudo de territorios, o un cara a cara, o el saldo de una deuda de drogas. El objetivo era Lorenze Wilder, su sobrino Joe tuvo la desgracia de estar en el coche. Una cosa sencilla, de cada día.


  Una vez más, estudió los coches, Muchos de ellos no era sólo que estuviesen limpios. Muchos cantaban a droga. Vehículos caros de importación trucados con prestaciones costosas y personalizadas. Los hombres que salían de ellos eran muy jóvenes y lucían ropa elegante. No tuvo ni que recapacitar. No era cosa de racismo, de negro contra negro. Había vivido en esa ciudad toda su vida. Era una certeza.


  —¿Estás pensando lo mismo que yo? —preguntó Blue.


  —Chicos de la droga de todo pelaje —dijo Strange—. La cuestión es, ¿por qué?


  —Ni idea.


  —Joe estaba a años luz de meterse en movidas. Conozco a su madre, y es legal.


  —¿Has visto el coche del que ha salido?


  Lo había visto. Un BMW serie tres último modelo, el mediano de la línea.


  —Sí.


  —Conduce, ¿qué?, un coche de treinta y cinco mil dólares, ¿y vive en una vivienda de protección oficial?


  —A lo mejor es de un amigo.


  —A lo mejor.


  —Da que pensar. Pero éste no es el sitio ni la hora.


  Salieron del coche y lo cerraron. Lamar y Lionel se unieron a Quinn, Arrington y los chicos del equipo. Caminaron en grupo hasta las tumbas. Strange y Blue los seguían.


  —¿Estás bien? —preguntó Blue.


  —Sí —respondió Strange. Pero a ojos de Blue su amigo parecía destrozado, a la vez consumido y febril por dentro.


  —Esta noche tengo turno —dijo Blue—. Iba a llevarme un coche. Me preguntaba si querrías hacerme de acompañante.


  —Vale —dijo Strange.


  —Sólo quiero echar un vistazo.


  —Allí estaré.


  —Ve a buscarme a comisaría sobre las once y media. Tendrás que firmar unos cuantos papeles.


  —De acuerdo.


  Dennis Arrington le había pedido al grupo que formara un círculo. Tomó la mano de Quinn, que estaba a su lado, y el resto de chicos entrelazaron las suyas hasta que el círculo ininterrumpido volvió al diácono. Inclinaron todos la cabeza y Arrington dirigió a Quinn y los chicos en una queda plegaria. Junto a ellos, Strange y Blue también inclinaron la cabeza y rezaron.


  Cuando Strange hubo acabado, miró hacia las tumbas y vio que la madre de Joe, Sandra, hablaba con un joven de pelo corto, impecablemente vestido con un traje de tres botones. El joven miró a Strange mientras Sandra Wilder le hablaba. Sostuvo la mirada sobre él y le dijo algo al joven bien vestido que tenía al lado. Su amigo asintió. Esos dos chicos, decidió Strange, también estaban en el mundillo.


  —Vamos, Derek —dijo Blue—. Parece que están a punto de pronunciar las palabras de despedida.


  Se acercaron al grupo. Quince minutos después, Joe Wilder, de ocho años de edad, fue bajado a su tumba.


  Strange se despertó de una cabezadita a las diez de esa noche, se duchó y se cambió, dio de comer a Greco y cerró la casa con llave. Había llamado a Janine antes de salir, para decirle que pasaría fuera casi toda la noche y probablemente no llegaría a la oficina hasta la tarde siguiente. Esa semana no había hecho noche en casa de Janine.


  Condujo al norte hacia la comisaría del distrito Cuarto en la avenida Georgia, entre Quackenbos y Peabody. Lydell Blue ya lo había puesto al tanto de los progresos en el caso de los Wilder. En los tres días transcurridos desde los asesinatos habían descubierto muchas cosas.


  La heladería, llamada Ulmer’s, tenía dos trabajadores en la temporada otoño-invierno, un joven salvadoreño llamado Diego Juárez y el dueño, Ed Ulmer, un afroamericano de cincuenta y nueve anos. La noche del tiroteo tenía turno Juárez. Su coche, un Nissan Sentra negro, era el único del aparcamiento cuando llegó Lorenze Wilder y estacionó su Olds. Después de atender a Wilder y su sobrino, Juárez se dio cuenta de que el chico intentaba ir a los servicios del costado del edificio, pero volvía enseguida al Oldsmobile. Ulmer había cerrado con candado las puertas de los servicios tras varios incidentes de vandalismo.


  Poco después de que el chico se subiese al Oldsmobile y se uniese a su tío, un Plymouth blanco equipado como un viejo vehículo policial entró en el aparcamiento a alta velocidad. Conducido por un joven negro con «la nariz larga, como un pico», el Plymouth se detuvo delante del Olds para bloquear su avance. Juárez declaró que la «música rap» que salía de las ventanillas abiertas del coche estaba muy alta. En un suspiro, dos jóvenes negros salieron del coche, uno por la puerta del copiloto y otro por la de atrás, sacaron sus pistolas y se pusieron a disparar a través del parabrisas.


  Diego Juárez memorizó la secuencia de letras y números de la matrícula del D.C. del Plymouth antes de retroceder hasta el fondo del local. En ese momento llamó a la policía y se encerró en el baño de personal hasta que oyó la llegada de los coches patrulla, cinco minutos después. En el baño no tenía nada con lo que escribir, y con los nervios se le había olvidado una de las dos letras de la matrícula y la mayor parte de números. Cuando salió del baño, ya no se acordaba de ninguno de los dígitos. A esas alturas, por supuesto, los asesinos habían desaparecido.


  Uno de ellos, al parecer, había vomitado una mezcla de alcohol y carne de hamburguesa sobre el asfalto del aparcamiento antes de volver a meterse en el Plymouth.


  Las dos víctimas habían recibido varios disparos. A Lorenze Wilder le habían alcanzado en la espalda, además en cuello y en la cara, lo cual indicaba que en un principio había tratado de proteger al chico. Eso fue antes de que la fuerza de las balas lo volteara. Joe Wilder se había llevado cinco impactos, una en la ingle, dos en el estómago y el pecho y dos en la cara y la cabeza. Ambas víctimas, en un charco de sangre helado, estaban muertas cuando llegó la policía. Cerca de la mano del chico encontraron un muñeco de goma también cubierto de sangre. A sus pies hallaron un casco de fútbol americano con el protector dental enganchado a las guardas.


  En el aparcamiento encontraron diez casquillos de nueve milímetros que coincidían con los que expulsaría un arma automática. El patrón de las expulsiones indicaba que procedían de la pistola del atacante de la derecha, descrito por Juárez como el de «las trenzas en la cabeza». No se encontraron casquillos de la pistola del segundo atacante. O los había recogido, cosa harto improbable, o bien se habían quedado en las cámaras. Si ése era el caso, el arma empleada tenía que ser un revólver. Y en efecto, los proyectiles que más daño causaron a los cuerpos después se identificarían como balas de punta hueca del calibre 357.


  Juárez describió al segundo atacante como «un negro alto y muy delgado», con la piel clara y muy poco pelo. Afirmó que sonreía mientras disparaba su arma, y que fue esa sonrisa la que le convenció de retirarse al fondo del local. Desde entonces había trabajado duro con los dibujantes de la policía para sacar retratos robot que guardaran un estrecho parecido con su breve recuerdo de las caras de los jóvenes que había visto.


  No había más testigos del tiroteo, y ninguno de los residentes de las viviendas cercanas decía haber visto nada.


  Encontraron el Plymouth blanco a la mañana siguiente en un tramo rural de carretera que bordeaba un bosque del condado de Prince George. Lo habían rociado de gasolina y le habían prendido fuego. Un habitante de una comunidad del otro lado del bosque había visto la columna de humo por encima de los árboles y había llamado. La primera letra de la matrícula encajaba con la que recordaba Juárez. Se trataba del coche de los asesinos. El incendio había sido concienzudo, y toda prueba a excepción de unas cuantas fibras de ropa había quedado destruida; lo habían limpiado de huellas.


  El Plymouth constaba a nombre de un tal Maurice Willis del bloque 4800 de Kane Place, en la sección noreste de Deanwood. Se enviaron coches patrulla y detectives de Homicidios a esa dirección, de la que se llevaron a Willis sin resistencia para interrogarlo. El Plymouth era suyo. Se lo habían robado del aparcamiento de Union Station mientras veía una película en el AMC. No había denunciado el robo, explicó con franqueza, porque lo llevaba sin seguro. Según su recuerdo de la película que había visto y su certeza de la hora, los detectives fueron capaces de asignar un espacio de dos horas para el robo.


  A finales del día siguiente, las cintas de seguridad de la taquilla del garaje ofrecieron una imagen fotográfica del que había robado el Plymouth. Se trataba del retrato de un joven negro de piel clara que llevaba un fino gorrito negro y gafas de sol. Además de esos obstáculos visuales, el sospechoso había ocultado parcialmente la cara de la cámara de forma deliberada mientras pagaba. La grabación no les llevaría hasta el sospechoso, pero resultaría útil en el tribunal.


  Los detectives continuaron peinando el barrio donde se había producido el tiroteo. Pegaron bocetos de los sospechosos y los tuvieron a mano mientras entrevistaban a potenciales testigos. Hablaron hasta la saciedad con amigos y parientes de Lorenze y Joe Wilder, centrándose en los conocidos de su tío. Y lo que era más importante, el Departamento de Policía había anunciado una recompensa de diez mil dólares por cualquier información que llevara al arresto y condena de los asesinos. Se trataba del elemento más importante de la investigación. Al final, Strange adivinaba, sería un chivato el que les diera la identidad de los asesinos.


  «Hacen un buen trabajo. Un trabajo de pelotas hasta ahora. Hacen todo lo que pueden».


  Entró en el aparcamiento de detrás de la comisaría del distrito Cuarto, encontró un sitio y apagó el motor de su coche.


  Strange dio la vuelta hasta la entrada de la comisaría, que recibía su nombre en honor de Charles T. Gibson, el agente asesinado fuera de servicio delante del Ibex Club unos años antes. Fue directo al primer escritorio del espartano vestíbulo iluminado por fluorescentes. La agente de guardia, una mujer a la que no reconocía, llamó al teniente Blue a su despacho del segundo piso mientras Strange firmaba dos formularios de exención por motivos de seguridad. Se les exigía a todos los ciudadanos que solicitaban acompañamientos.


  Apareció Blue de uniforme. Él y Strange fueron hacia el fondo del edificio a través del vestuario y bajaron por la escalera que llevaba a la entrada de atrás. Blue le dijo a un sargento que había salido al aparcamiento a fumarse un pitillo que se llevaba el último Crown Victoria de la izquierda de una hilera de coches patrulla aparcados delante del edificio. También le indicó el número del coche, visible en sus costados y la parte de atrás.


  Se puso al volante del Crown Vic y Strange se sentó a su lado. Salieron a la avenida Georgia recién tocada la medianoche y se encaminaron hacia el sur.


  El distrito Cuarto, conocido como 4D, iba de norte a sur desde el Límite del Distrito hasta la calle Harvard, y lindaba con Rock Creek por el oeste y la calle North Capitol por el este. Incluía barrios de ricos y también de la clase baja más extrema. El4D se había convertido en uno de los distritos más problemáticos de la ciudad, con un elevado índice de agresiones sexuales, robos de coches y homicidios. El jefe Ramsey se estaba planteando la creación de un octavo distrito policial para partir el cuarto, probablemente mediante una subcomisaría cerca de la 11 con Harvard. A eso habían llegado las cosas.


  El índice de delincuencia de la ciudad, a pesar de la propaganda de la prensa sobre el «D.C. del Nuevo Día», volvía a aumentar. En los primeros seis meses del nuevo siglo, los homicidios habían incrementado un treinta y tres por ciento; las violaciones habían subido en un doscientos por ciento. En el noventa y siete, se habían realizado traslados y reasignamientos de detectives por toda la ciudad cuando una investigación independiente reveló un rendimiento por debajo de lo normal. Todo el que sabía algo sobre el trabajo policial estaba al tanto de que los resultados procedían de una red de informadores, contactos de barrio, y confidentes, erigida con el tiempo. La redistribución destruyó ese sistema. El resultado era que el índice de casos de homicidio cerrados había alcanzado un mínimo histórico. Dos de cada tres asesinatos en el Distrito de Colúmbia quedaban sin resolver: un índice de casos cerrados del treinta y uno por ciento.


  Las calles estaban bastante tranquilas. La temperatura había bajado considerablemente, era víspera de laborable y los chicos tenían clase al día siguiente. Aun así, había jóvenes callejeando. Se los encontraba en las zonas comerciales y en las esquinas de las calles residenciales, sentados sobre cubos de basura y buzones. En el D.C. imperaba de forma intermitente una ley de toque de queda, pero incluso cuando estaba en vigor rara vez se imponía su cumplimiento. Nadie estaba interesado en encerrar a un menor que trasnochaba. La policía creía, con todo derecho, que no era su trabajo educar a los niños de otra gente.


  —¿Alguna novedad desde el funeral? —preguntó Strange.


  —Nada en el aspecto forense —contestó Blue—. Los detectives están volviendo a peinar el barrio a conciencia, allí por la calle Rhode Island. Y están interrogando a fondo a los conocidos y amigos de Lorenze Wilder.


  —¿Tenía alguno?


  —Unos pocos. Los chicos de paisano que fueron al velatorio de Lorenze sacaron algo de información antes de que los clisaran. Y tienen el libro de firmas de la funeraria, con los nombres y direcciones de los que se molestaron en usarlo.


  —¿Han sacado algo de esos interrogatorios?


  —Lorenze era unos de esos tíos marginales. La mayor parte del tiempo no trabajaba, al menos no con nómina. Hasta sus amigos reconocen que era un tirado. Pero ninguno de ellos ha dicho que fuera el blanco de nadie. No estaba metido en ninguna banda importante ni nada por el estilo. Al menos eso es lo que le dicen a nuestra gente.


  —Me gustaría conseguir una lista de sus amigos —dijo Strange.


  —Sabes que no puedo, Derek.


  —Vale.


  Blue lo había dicho. Tenía que decirlo, y Strange lo sabía. No insistió.


  Fueron hasta los barrios de entre Georgia y la 16. Blue se paró a ver qué pasaba con un hispano borracho que estaba plantado en plena calle Kenyon con la cara bañada en sudor alcohólico. Dijo que había «perdido su casa». Blue le habló con calma y le ayudó a encontrarla. En la 15 con Columbia frenó el coche patrulla y bajó la ventanilla. Un hombre, sentado a la entrada de un adosado, contemplaba a un niño que driblaba con una pelota de baloncesto en la acera.


  —Es un poco tarde para que esté fuera, ¿no? —dijo Blue.


  El hombre sonrió.


  —Bah, así se desbrava. Ya sabe cómo son los niños.


  —Anda que no —dijo Blue, devolviéndole la sonrisa—. Pero tiene que meterlo dentro.


  —Falen pues —dijo el hombre.


  Blue siguió adelante. Strange se fijó en lo relajado que se le notaba al volante. Siempre le había gustado hacer turnos de noche. Decía que el peligro a esas horas era más grande, pero que el respeto entre policías y ciudadanos en realidad aumentaba entre la medianoche y el amanecer. Los curritos estaban todos en casa y en la cama, y los que quedaban vivían en una precaria alianza.


  Recibió el aviso de una trifulca doméstica en la 13 con Randolph. Le preguntó a la mujer si quería que el marido, al que acusaba de pegarle, pasase la noche en el calabozo. Ella le respondió que no era eso lo que quería y el aviso, como la mayor parte de domésticos a los que acudía la policía, acabó en paz.


  —¿Cómo le va a Terry? —preguntó Blue, mientras circulaba en dirección este hacia la Residencia Militar.


  —Ha estado tranquilo —respondió Strange. Tiene una novia nueva, me parece, y pasa mucho tiempo con ella. Le ha sentado bien estar con una mujer esta semana.


  —¿Y tú y Janine?


  —Bien.


  —Buena mujer. Y ese hijo suyo es la mar de buen chaval.


  —Ya lo sé —dijo Strange.


  —¿Irá al partido del sábado?


  —Supongo que sí. —Strange no había pensado mucho en el encuentro.


  —Sabes que tenemos que jugar.


  —Ya.


  —Creo que tendríamos que montar un entrenamiento corto mañana por la noche. Hablar con los chicos.


  —Eso es lo que tendríamos que hacer.


  —Tienen que recuperarse, ya mismo —prosiguió Blue—. Van a ser testigos de un montón de muertes de jóvenes. Quiero que recuerden a Joe, pero no quiero que eso los paralice. ¿Estás de acuerdo?


  —Sí —respondió Strange.


  Blue miró a su amigo. La primera vez que coincidieron después del asesinato de Joe Wilder se habían abrazado y se habían dado palmadas en la espalda. Los dos se habían sentido extremadamente culpables, Blue por enredar a Strange después del entrenamiento y Strange por perder de vista a Joe. Pero eran buenos amigos desde la infancia, y eso no era algo por lo que necesitaran disculparse o hablar. Blue lo lidiaba a su manera, pero no estaba seguro de hasta qué punto Strange lo llevaba clavado.


  —Escucha, Derek…


  —Estoy bien, Lydell. Lo que pasa es que no me apetece mucho hablar del tema ahora mismo, ¿vale?


  Blue tomó por la calle Warder en Park View. Dejaron atrás un grupo de adosados, todos a oscuras. Dentro de uno de ellos dormían Garfield Potter, Carlton Little y Charles White.


  Blue circuló por el distrito Cuarto. Compraron café en el Wings Things veinticuatro horas de la calle Kennedy con la avenida Georgia, y dieron unas cuantas vueltas más. Se pararon a decirle a unos cuantos chicos que se fueran a casa y acudieron a un aviso doméstico. Se dirigían a otro en la calle 2 pero de repente avisaron por radio de un tumulto a una manzana de distancia.


  En un bar de Kennedy había estallado una pelea a la hora del cierre, y se había extendido a la calle. Ya había varios coches patrulla en la escena. Los agentes contenían a los peleones y trataban de tranquilizar a algunos de los vecinos y transeúntes atraídos por la presencia policial. Los patrulleros llevaban porra. Un tío le gritaba «cateto hijo de puta» y «blanco hijo de puta» repetidamente, al policía que lo había esposado. El compañero del agente, un poli negro, fue calificado de «mascota negrata» por el mismo sujeto. Blue salió del coche y cruzó la calle. Strange se bajó y se apoyó en el Crown Vic.


  Calle abajo estaba la cafetería Three Star, el local de Billy Georgelakos. El padre de Strange trabajó allí en la plancha durante la mayor parte de su vida profesional. La entrada de la cafetería estaba cubierta por una persiana de seguridad. Cerca de allí, la valla del aparcamiento de una iglesia estaba rematada por alambre tipo concertina.


  Blue volvió al Crown Vic con la frente perlada de sudor. La mayor parte de mirones de la calle Kennedy habían desaparecido. Fuera lo que fuese, la cosa había acabado sin mayores incidentes. Pasaría inadvertida para la mayoría de habitantes de la ciudad, dormidos a salvo en sus camas.


  Le pidió a Blue que se diera un paseo por Park Morton, donde residía Joe Wilder en vida; Blue accedió. En la urbanización había poca gente afuera: un chico sentado a oscuras en un columpio del patio con un cigarrillo en los labios, jugadores de dados y porreros que se movían entre los huecos de escalera de los pisos.


  —Aquí pegamos carteles en los buzones con los retratos robot de los sospechosos —dijo Blue—. Vamos a pegarlos por todo el barrio también.


  —Muy bien.


  —Casi nunca obtenemos mucha cooperación por aquí. Cuando la policía persigue a los traficantes, encuentran muchas puertas abiertas, muchos escondrijos en esta urbanización.


  —Eso dicen.


  —Hasta tienen pistolas comunitarias enterradas en alguna parte de por aquí. Ya lo sabemos, pero es difícil combatirlo.


  —¿Estás diciendo que no crees que nadie vaya a decir nada?


  —Espero que en este caso sea diferente. Aquí se desconfía de nosotros, a lo mejor se nos odia incluso. Sin embargo, tengo que creer que cualquiera con corazón nos va a ayudar a encontrar a la persona que mató a un niño inocente.


  En el camino de salida, Blue pasó por delante de los pilares y el muro de ladrillos que funcionaban de entrada no oficial a la urbanización. Sobre la pared estaban sentadas dos niñas con chaquetas de personajes de dibujos animados. Las niñas, que no tendrían más de once o doce años, dedicaron una gélida mirada a los ocupantes del coche patrulla cuando les pasaron por delante.


  —¿Dónde están los padres? —susurró Strange.
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  El sábado por la tarde, los Panteras de Petworth derrotaron a un equipo de Lamond-Riggs, en el campo del colegio LaSalle, por veinte a siete. No se había pronunciado el nombre de Joe Wilder en la charla previa, pero Dennis Arrington había encabezado una oración por su «hermano caído». Los chicos hincaron una rodilla e inclinaron la cabeza sin el habitual bullicio y cachondeo. Su juego en el campo fue implacable desde el pitido inicial. Los padres y tutores presentes guardaron un silencio poco frecuente en los márgenes durante el partido.


  Después, mientras recogían el equipo, Quinn le puso la mano a Strange en el hombro.


  —Ey.


  —Eh, Terry.


  —¿Te apetece una cervecilla esta tarde?


  —Tengo que acompañar a estos chicos.


  —Y yo tengo que fichar unas cuantas horas en la tienda. ¿Por qué no quedamos en Renzo’s a las cuatro, pongamos? Sabes dónde está, ¿no?


  —Antes era la Tradesman’s Tavern, allá en la avenida Sligo, ¿verdad?


  —Nos vemos allí.


  Lamar Williams, Prince y Lionel Baker le esperaban junto a su Cadillac, aparcado en Nicholson. El Park Avenue de Lydell Blue estaba detrás. Strange le dijo a los chicos que subieran al Brougham y vio que Blue, con un sobre de papel manila en la mano, se le acercaba por detrás.


  —Derek —dijo Blue, y le tendió el sobre—. He pensado que tal vez quisieras esta alineación de los Enanos para tu archivo maestro.


  Strange lo cogió y abrió el maletero. Empezó a meter el sobre en su caja de archivos a la vez que Blue se retiraba. Vio una nota a lápiz sobre la carpeta de los Mocosos. La sacó y examinó su propia caligrafía, la descripción de un coche y una serie de letras y números, garabateados en la tapa de la carpeta. Recordó la noche en que había anotado aquellos datos.


  —¡Lydell! —gritó.


  Blue retrocedió hacia Strange, que seguía de pie frente a su maletero abierto. Strange sacó los papeles de la carpeta de los Mocosos y se la pasó, señalando las anotaciones.


  —Probablemente no sea nada —dijo Strange—, pero tendrías que contrastar esta matrícula en el sistema.


  Blue ojeó la carpeta.


  —¿Por qué?


  —Hará no mucho, una semana o así, me fijé en que había unos chicos con mala pinta en el aparcamiento del Roosevelt, una noche de entrenamiento. Ahora que lo pienso, fue la noche en que Lorenze Wilder estaba en el campo, esperando a Joe. Tomé nota de la matrícula y la descripción del coche por hábito. Era un Caprice. Del año no estaba seguro, pero lo que sí sé es que se parece al modelo que yo tengo. También anoté que era beis.


  Vio la imagen de los chicos en un destello. Uno de ellos llevaba el pelo trenzado, como uno de los atacantes descritos por el empleado de la heladería. Pero eso de por sí no significaba nada, como tampoco el que llevara botas Timberland o tejanos holgados; un montón de chicos de la ciudad llevaban el mismo peinado.


  —Un Caprice beis. ¿Por qué pone beis-marrón, entonces?


  —Porque tenía uno de esos techos de vinilo de un tono más oscuro que la carrocería.


  —Vale. Lo pasaré por el sistema de inmediato.


  —Ya te digo, lo más probable es que no sea nada. Pero dime algo si sacas petróleo.


  —Eso haré.


  Strange observó mientras Blue volvía a su coche. Cogió los papeles de la carpeta de los Mocosos y decidió juntarlos con los de los Enanos en la carpeta que Blue le acababa de dar. La abrió. En su interior había una lista mimeografiada de los amigos y conocidos de Lorenze Wilder, acompañada de anotaciones que describían detalles de las entrevistas realizadas para la investigación oficial.


  Volvió la cabeza. Blue había arrancado su Buick y estaba saliendo a la calzada. Strange hizo un gesto de asentimiento en su dirección, pero no miraba. Juntó los papeles, metió la carpeta en su caja de archivos y cerró la tapa del maletero.


  Acompañó a Lionel a la casa de su madre en Quintana. Al salir del coche, el chico le preguntó si iba a ir a cenar esa noche con ellos. Le respondió que no lo creía, pero que le dijera a su madre que hablaría con ella más tarde. Lionel volvió una vez la vista mientras recorría el tramo de acera que lo separaba de su casa.


  Prince era el siguiente al que tenía que dejar. Se había mostrado silencioso el partido entero y no había pronunciado palabra en todo el trayecto. Los chicos que siempre se reían de él estaban en la esquina de costumbre, enfrente de su casa. Prince le preguntó si le importaría acompañarlo hasta la puerta. Una vez allí, Strange le dio una palmadita en el hombro.


  —Hoy has jugado un buen partido, hijo.


  —Gracias, entrenador Derek.


  —Nos vemos en el entrenamiento, ¿vale? Ahora, entra.


  Lamar Williams fue de copiloto todo el camino hasta Park Morton. Miraba por la ventanilla y escuchaba esa música pureta que al señor Strange le gustaba poner sin prestar atención a la letra ni a la melodía, en realidad. Siempre era el mismo rollo fantasioso sobre el amor y reponerse, que si el futuro iba a ser mejor, y hermano tal y hermano cual. Lamar se preguntaba si todo el mundo había estado más unido en aquel entonces, en los setenta o cuando fuera. Si esos hermanos no se mataban entre ellos cada día, como hacían ahora. Si «antaño» mataban niños. En cualquier caso, lo que estaba claro es que esa clase de música no se avenía con el mundo en el que vivía en ese preciso instante.


  —¿Piensas en Joe? —le preguntó Strange.


  —Sí.


  —No pasa nada. Yo también.


  Lamar cambió de postura en el asiento.


  —El chaval era de lo más legal. Nunca pensé que fuera a morir. Uno pensaría que era el último de los que viven en mi urbanización que iba a acabar así.


  —¿Sólo porque era un tío legal? Ya tendrías que saber que la cosa no va así. Te lo tengo dicho, viviendo donde vives siempre tienes que estar al loro de lo que pasa a tu alrededor.


  —Ya lo sé. Pero no es eso lo que quiero decir. Corría la voz de que Joe estaba protegido. Ni siquiera los que pisoteaban a todo el mundo por capricho le ponían las manos encima. Vale que era un pequeñajo duro de pelar y tal pero corría la voz, todos lo sabían, de que no había que tocarle los huevos a Joe.


  Strange hizo un amago de reprender a Lamar por la palabrota, pero lo dejó correr.


  —Y tú ¿por qué crees que era?


  —Ni idea. Era como si a la gente se le hubiese metido en la cabeza que estaba conectado con alguien con quien no convenía cruzarse. Era una de esas cosas que circulan por ahí, y se sabía.


  —Vi a unos tíos en el entierro —comentó Strange—, que tenían que estar metidos en la droga.


  —Yo también los vi —dijo Lamar.


  —¿Alguna idea de por qué fueron a dar el pésame?


  —No.


  —¿Tenía algo que ver su madre con esa gente?


  —No que yo sepa.


  —¿Qué hay del coche que conducía?


  —Hoy en día todo el mundo lleva un coche guapo, o eso parece. Eso no te convierte en traficante.


  —Cierto. Pero ¿nunca la viste codeándose con gente que te pareciera metida en el mundillo?


  —No. Bueno, una noche vi a unos chavales que preguntaban por ella. Se me acercaron cuando cruzaba la urbanización. Dijeron que le debían pasta. No les dije dónde vivía. No tenían buena pinta.


  Strange le miró.


  —¿Qué pinta tenían?


  —No me acuerdo, a decir verdad. No me importa decírselo, señor Derek, pasé miedo.


  —¿Alguno llevaba trencitas?


  —No me acuerdo. Vamos, no quería ni mirarlos a la cara, y mucho menos fijarme en ellos. Sólo me acuerdo del tío en el asiento de atrás, porque tenía, bueno, cara de tonto. Tenía una puta narizota de oso hormiguero que tiraba de culo.


  —¿Qué me dices de su coche?


  —Era blanco —dijo Lamar—. Cuadradote, viejo. Eso es todo con lo que me quedé. Es todo lo que sé.


  —Hiciste bien de no mirarlos a los ojos, Lamar. Hiciste bien.


  —Fijo. —Lamar profirió un bufido sarcástico—. Es estupendo. Es guay vivir en un sitio donde no puedes ni mirar a alguien mucho rato por miedo a que te maten.


  Strange entró en Park Morton y recorrió poco a poco su angosto camino de entrada.


  —Tienes que ser optimista, Lamar. Tienes que centrarte en hacer las cosas que te llevarán a un sitio mejor.


  Lamar le miró. Le tembló el labio antes de hablar.


  —Y ¿cómo voy a hacerlo, eh? No sé leer del todo bien, y voy a sacarme el instituto por los pelos. Las notas no me dan para entrar en ninguna facultad. El único trabajo que nunca he tenido es sacarle el polvo a su oficina y tirarle la basura.


  —Hay un montón de cosas que puedes hacer. Está la escuela nocturna y la formación profesional… un montonazo de cosas, ¿me oyes?


  —Sí, señor —dijo Lamar, con voz carente de entusiasmo. Señaló el camino que corría paralelo a los columpios del patio—. Puede dejarme aquí mismo.


  Strange paró el coche.


  —Escucha, tú me has ayudado mucho, Lamar. Eres aplicado y eficiente, y no pienso olvidarlo. Te ayudaré en todo lo que pueda. No voy a dejarte tirado, jovencito, ¿me oyes?


  Lamar asintió.


  —Es que ahora mismo estoy hecho polvo con lo de Joe, supongo. Echo de menos a ese chico.


  —Yo también lo echo de menos —dijo Strange.


  Vio cómo Lamar cruzaba el patio y empujaba un columpio oxidado al pasarle por al lado. Reflexionó sobre la descripción que acababa de darle: el coche blanco, el chico de la nariz grande. Juárez, el empleado de la heladería, había declarado que el conductor del Plymouth tenía la nariz «como un pico».


  Tenía sospechas fundadas de que no se trataba de una coincidencia. Sabía que lo correcto era llamar a Lydell Blue en ese mismo instante y darle la información que acababa de recibir. Pero ya había decidido guardarse para él la historia de Lamar.


  No estaba orgulloso de su decisión, pero le tocaba ser honesto consigo mismo. Esperaba encontrar a los asesinos de Joe Wilder antes de que la policía diera con ellos. Sabía que si él, un detective privado, estaba recibiendo todos esos datos, no pasaría mucho tiempo antes de que la policía, movilizada al completo, tuviese a los sospechosos bajo custodia. Se preguntaba cuánto tiempo tenía antes de que trincaran a los asesinos. También se preguntaba lo que les haría si los encontraba él primero.


  Strange le dio unos golpes a la bolsa de su sótano, se duchó y se vistió, le dio de comer a Greco y cerró con llave su adosado. Condujo hasta el extrarradio, hacia el Límite del Distrito. Por el retrovisor le pareció ver que un coche rojo, vagamente familiar, lo seguía pero a una manzana de distancia en todo momento. La siguiente vez que miró, delante de la licorería de Morris Miller, había desaparecido, y Strange se relajó en su asiento.


  Los acontecimientos de la semana anterior habían agudizado su sentido de paranoia callejera. La gente que vivía en determinadas partes de la ciudad, como bien sabía Strange, sentía el peso de caminar bajo aquella especie de espada emocional todos los días. Pero, a ser posible, él procuraba no sucumbir.


  Aparcó en la avenida Sligo. Al cruzar la calle sonó el busca que llevaba a la cadera, y miró el número: Janine. Volvió a enganchárselo al cinturón.


  Entró en el Renzo’s, una cervecería corriente y moliente de barrio del centro de Silver Spring. Albergaba una barra recta, taburetes a lo largo de una pared con espejos, una mesa de billar y máquinas de lotería keno. Bares como ése eran comunes en Baltimore, Philadelphia y Pittsburgh, pero escaseaban en el D.C. Quinn estaba sentado en un taburete frente a la barra, leyendo una novela de bolsillo con una Bud en la mano, a oscuras. En la barra lo acompañaban un tipo corpulento con camisa de franela, otro con pantalones de camuflaje y varios jugadores de keno que resoplaban el humo de sus cigarrillos. La camarera era una mujer, casi indistinguible en la penumbra, con una camiseta Nighthawk y vaqueros. En el aire flotaba una densa humareda.


  Strange se encaramó a un taburete junto a Quinn. Le pidió una Heineken a la camarera.


  —En botella —añadió Strange—. Y no hace falta copa.


  —Para ti —dijo Quinn, y le enseñó un disco que tenía entre los pies.


  Strange lo cogió y le echó un vistazo. Sonrió al ver la foto de Al Green en traje blanco, jersey blanco de cuello alto y zapatos blancos, sentado en una silla de mimbre blanco sobre un fondo blanco. Una planta colgante verde y otra en una maceta, junto con la piel chocolate intenso del cantante, eran las notas de color de la portada. Al parecer Al llevaba también calcetines verde oscuro, aunque algunos afirmaban que eran negros.


  —I’m Still in Love With You. «Sigo enamorado de ti».


  —No hace falta que lo digas —dijo Quinn—. Se sobreentiende.


  —Los colgados de Al lo llamaban «El Álbum Blanco» —dijo Strange, haciendo caso omiso de Quinn—. Y tiene «Simply Beautiful», además.


  —¿No lo tienes, verdad? Pensé que tal vez fuera uno de los que perdiste cuando se te inundó el piso.


  —Perdí el vinilo, tienes razón. Lo tengo en cedé, pero no tiene fondo.


  —Lo más gracioso es que llegó con una caja de rock de los setenta, un montón de blues-metal del duro y cosas raras que debía escuchar algún porrero. Encontré a Al Green archivado alfabéticamente, después de Gentle Giant y Goit’s.


  —Los porreros también escuchaban a Al. En aquel entonces la gente escuchaba todo tipo de música, no había barreras establecidas como ahora. Tú eres joven, te lo perdiste. Fue una época buena de verdad.


  —Creo que puede que ya me lo hayas comentado, no sé, como unas doscientas veces. En cualquier caso, me alegro de que te guste.


  —Gracias, colega.


  —No pasa nada.


  Strange entrechocó su botella con la de Quinn. Después le puso al corriente sobre la investigación en curso. Le contó lo del Caprice en el aparcamiento y lo del coche blanco y sus ocupantes, que habían abordado a Lamar Williams. Le explicó lo de la lista de Lydell Blue.


  —Si hablas con la madre de Joe —sugirió Quinn, quizá te pueda reducir el número de nombres.


  —He llamado a Sandra un par de veces y le he dejado varios mensajes —dijo Strange—. Todavía no se ha puesto en contacto conmigo.


  Siguieron comentando el caso. Strange se bebió dos cervezas por la que se tomó Quinn. Éste vio cómo cerraba los ojos mientras echaba un largo trago de la botella.


  —Janine ha intentado ponerse en contacto contigo —dijo Quinn.


  —¿Ah, sí?


  —Me ha llamado a la librería y me ha dicho que te ha estado llamando al busca. No sé qué de encontrar la última pieza del rompecabezas de Calhoun Tucker.


  Strange bebió de su cerveza.


  —Tendré que ver de qué va eso.


  —¿Qué pasa entre vosotros dos?


  —¿Por qué? ¿Te ha dicho ella que pasaba algo?


  —Sólo que esta semana la habías rehuido. Aparte de temas del trabajo, no ha conseguido hablar contigo nada de nada.


  —No estoy seguro de convenirle ahora mismo, para ser sincero. Ni a ella ni a Lionel. Cuando me pongo así… Bah, olvídalo. —Le hizo una seña a la camarera.


  —Todavía no has acabado con ésta —dijo Quinn, señalando con la cabeza la botella que Strange tenía delante.


  —Pronto sí. Pero gracias por indicármelo. —El codo de Strange resbaló de la barra—. Al menos a ti te va bien con Sue. Parece una buena mujer. Y está bien.


  —Sí, es genial. He tenido suerte al encontrarla. Pero Derek, estoy hablando de ti.


  —Mira, tío, no paro de comerme el tarro, con la muerte de Joe y tal. Sé que no lo he llevado muy bien.


  —Nadie sabe cómo llevarlo. Cuando un chico muere así, miras a tu alrededor y las cosas que creías ordenadas, tus creencias, Dios, lo que sea… Nada tiene sentido. Yo también he estado jodido. Todos lo hemos estado.


  Strange estuvo un rato sin decir nada.


  —Tendría que haberle dejado cantar esa jugada.


  —¿Qué?


  —La Cuarenta y cuatro Panza. Quería hacerla al final del partido. El chico jamás llegó a anotar con esa jugada en todo el tiempo que jugó con nosotros. Y aquel día hubiese marcado, porque estaba a tope. ¿Te imaginas cuánto se hubiese alegrado, Terry?


  Le afloraban las lágrimas a los ojos. Una amenazaba con saltar. Quinn le pasó una servilleta de la barra. Strange se la llevó a la cara.


  Quinn cayó en que el tipo de la camisa de franela tenía la vista clavada en su amigo.


  —¿Quieres algo? —le espetó.


  —No —respondió el tipo, que apartó la mirada enseguida.


  —Eso me parecía —dijo Quinn.


  —Déjalo, Terry. Yo también miraría. Todo un adulto, actuando como un crío. —Hizo una bola con la servilleta y la tiró en un cenicero—. En fin. Ahora es todo agua pasada, ¿no?


  —Hiciste bien —afirmó Quinn—. Al decirle a Joe que no hiciera la jugada. Le estabas enseñando lo correcto.


  —No estoy tan seguro. No sé. Pensaba que tenía toda una vida por delante para marcar. En cambio, ahí fuera, cualquier día puede ser como, no sé, una última oportunidad. No sólo para los chicos. También para ti y para mí.


  —No se puede pensar así.


  —Pues yo lo veo así. Y es egoísta por mi parte, tío, lo sé. Egoísta a más no poder.


  —¿El qué?


  Strange se miró los dedos con los que pelaba la etiqueta de su cerveza.


  —Los sentimientos que me asaltan. Sobre mi mortalidad, tío. Es egoísta que piense en eso, cuando ha muerto un niño antes incluso de empezar y yo he tenido la fortuna de vivir tanto tiempo.


  —Los hombres siempre piensan en su mortalidad —dijo Quinn. Dio un sorbo a su cerveza y dejó la botella sobre la barra con suavidad—. Joder, tío, la muerte y el sexo, es en lo que pensamos todo el tiempo. Es lo que nos mueve a hacer todas las tonterías que hacemos.


  —Tienes razón. Siempre que me pongo a pensar en mi edad, o en que algún día moriré, empiezo a pensar en hacer cosas raras. Hace que quiera alejarme de Janine y de Lionel y de cualquier tipo de responsabilidad. Siempre he sido igual. Como si tener una mujer diferente fuera a apartar la muerte, aunque fuera por un momento.


  —Lo que tienes que hacer es acercarte a esas personas, Derek. A las que te quieren, tío. No a esas chicas de los salones de masajes…


  —Venga, ya estamos.


  —Que no vayan por las aceras no las diferencia de las que hacen la calle. Esas chicas no son más que putas, tío.


  —¿De verdad?


  —Hablo en serio. Oye, yo he ido de putas, pero no voy a mirarte por encima del hombro por eso. Igual que han ido todos los tíos que conozco, aunque fuera sólo por un rollo de rito de madurez. Pero lo que he visto últimamente…


  —La amiga Sue te ha convertido, ¿eh? Ahora tienes fe y has visto la luz.


  —No, en absoluto. Pero está mal.


  —Terry, las señoritas que visito tienen que ganarse la vida como cualquier hijo de vecino.


  —¿Tú crees que es eso lo que quieren hacer con sus vidas? ¿Meterle mano a la polla de un hombre por el que no sienten nada? ¿Dejar que un desconocido les toque sus partes? Joder, Derek, a las chicas asiáticas de esos locales las han traído aquí y las han obligado a llevar esa vida para pagar una especie de deuda. Es como la esclavitud.


  —No, tío, ni entres en eso. Cuando un blanco empieza a hablar en ese plan, «es como la esclavitud», no quiero ni oírlo.


  —No hagas caso si no quieres —insistió Quinn—. Pero eso es exactamente lo que es.


  —Tengo que aliviarme, tío —cortó Strange—. ¿Dónde está el baño de este garito?


  Quinn apuró el resto de su cerveza mientras Strange iba al servicio. Cuando volvió, se fijó en que se había lavado la cara. No se sentó en el taburete, y apoyó una mano en la barra para sostenerse.


  —Bueno, será mejor que me vaya.


  —Sí, yo también. Esta noche he quedado con Sue.


  Strange se sacó la cartera del bolsillo de atrás. Quinn le puso la mano sobre el antebrazo.


  —Yo invito.


  —Gracias, colega. —Recogió su disco y se lo guardó bajo el brazo—. Y gracias otra vez por esto.


  —De nada.


  —El lunes por la mañana tengo pensado empezar con esa lista que Lydell me ha pasado de estranjis. ¿Estás conmigo?


  —Ya lo sabes. Y Derek…


  —¿Qué?


  —Llama a Janine.


  Strange asintió. Le estrechó a Quinn la mano y se alejó de la barra de un empujón, con paso inestable. Quinn lo vio macharse.
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  Strange hizo una parada en el local de Morris Miller y se compró un pack de seis. Abrió una al embocar la avenida Alaska y se la bebió mientras iba rumbo sur por la 16. Había caído la noche. No sabía adonde se dirigía. Siguió conduciendo y se encontró en la calle Mount Pleasant. Aparcó y entró en The Raven, un bar viejo y tranquilo que le gustaba, no muy diferente del Renzo’s, para apartarse de la calle. Allí, sentado contra la pared en un reservado, se tomó otra cerveza.


  Cuando salió estaba medio borracho; el cielo había oscurecido del todo. Saludó en español a un latino que se cruzó con él y el tipo se limitó a reírse. Le sonó el busca. Miró el número y buscó una cabina. Había cogido el móvil pero no sabía dónde lo tenía. A lo mejor en el coche. De todas formas, no le apetecía usarlo. Sabía que había una cabina cerca del Sportman’s Liquors, regentado por los hermanos Vonda. Le caían bien esos tíos, le gustaba hablar de deporte con ellos. Pero su bodega estaría cerrada a esas horas de la noche.


  Emprendió el camino en esa dirección, dio con la cabina y metió monedas en la ranura. Esperó a que se lo cogieran mientras en la acera, en torno suyo, unos hombres hablaban, reían y bebían de latas ocultas en bolsas de papel.


  —Janine. Soy Derek.


  —¿Dónde estás?


  —Te llamo desde la calle. Estoy por… Mount Pleasant.


  —He intentado ponerme en contacto contigo.


  —Muy bien, pues, aquí me tienes. ¿Qué has sacado?


  —Pareces borracho, Derek.


  —Me he tomado una o dos. ¿Qué has sacado?


  —Calhoun Tucker. ¿Sabes que estaba intentando rematar el informe de su historial laboral? Por fin he aclarado lo de ese trabajo que tenía en Strong Services, lo de Portsmlputh, ¿sabes? Ya no existe, así que he tenido problemas para clarificar la naturaleza de lo que hacían…


  —Venga, Janine, al grano.


  Se produjo un silencio al otro lado de la línea. Strange sabía que había estado brusco con ella. Sabía que Janine estaba perdiendo la paciencia con él, y con razón. Aun así, no cejó.


  —Janine, dime lo que has descubierto y punto.


  —Strong Services era una agencia investigadora. Estaban especializados en erradicar el robo por parte de empleados. Tucker trabajaba de incógnito en clubes para descubrir a trabajadores que robaban de las cajas, y cosas así. Que es como se metió en el negocio de la promoción, supongo. Pero a lo que voy es que, en cierto momento, Tucker fue detective privado. También podría haber desempeñado otras modalidades de investigación.


  —Ya lo pillo. De modo que eso completa el informe personal. ¿Algo más?


  Se produjo otro silencio.


  —No, eso es todo.


  —Buen trabajo.


  —¿Te veré esta noche, Derek?


  —No lo creo, cariño. Creo que será mejor para los dos que pase solo esta noche. Dile a Lionel… ¿Janine?


  En algún punto le había parecido oír un chasquido. El teléfono comunicaba. No había línea.


  Se quedó quieto en la acera, entre el bullicio de bocinas, frenazos de coche y voces en español que lo rodeaba. Colgó el auricular. Emprendió el camino de regreso a The Raven y trató de acordarse de dónde había dejado el coche.


  Aparcó en el callejón de detrás del chino de la calle I y salió de su Caddy. El heroinómano residente, un venerable yonki llamado Sam, surgió de las sombras y lo abordó.


  —Venga, pues —dijo Sam.


  —Venga. Échale un ojo. Te veo al salir.


  Sam asintió. Strange entró por la puerta de atrás, atravesó el pasillo y la cortina de cuentas y se sentó en una mesa de dos. Pidió fideos al estilo Singapur y una Tsing Tao a la mamá-san que regentaba el local, y cuando ésta le sirvió la cerveza señaló a la joven que estaba detrás del mostrador de la caja y dijo:


  —¿Gusta?


  —Sí —respondió Strange.


  Salió al callejón. Se había duchado y se había corrido, pero no se sentía ni más fresco ni más vigoroso. Estaba borracho y confuso, enfadado consigo mismo y entristecido.


  Había un Audi S4 rojo cereza aparcado detrás de su Cadillac. De pie junto al capó vio a un hombre con los brazos cruzados y la mirada clavada en él. Lo reconoció: Calhoun Tucker. En persona era más alto, más guapo y más joven de lo que parecía a través de los prismáticos y el objetivo de su AE-1.


  —¿Dónde está Sam? —preguntó Strange.


  —¿Te refieres al viejo? Se ha ido a dar un paseo. He doblado lo que le pagabas por vigilarte el coche.


  —El dinero siempre cura la lealtad.


  —Sobre todo con los colgados. Es algo que aprendí nada más empezar en el negocio.


  Tucker descruzó los brazos y avanzó poco a poco hacia él. Se detuvo a unos pocos pasos.


  Strange cambió de postura y no retrocedió.


  —¿Cómo has llegado hasta mí?


  —Hablaste con una chica de un club de la Doce.


  —La camarera.


  —Exacto. Le dejaste tu tarjeta. El día que habló contigo estaba cabreada conmigo. Ya se le ha pasado el cabreo.


  El callejón estaba tranquilo. Cerca zumbaba una farola.


  —Has sido fácil de seguir, Strange. Sobre todo hoy. Con toda esa priba.


  —¿Qué quieres?


  —Tienes un buen negocio. Y una buena mujer, también. Y ese hijo que tiene parece trigo limpio, no da la impresión de ser un bala perdida. Viven allí, en Quintana. Pasas la noche allí de vez en cuando, ¿no?


  —Hace un rato largo que me sigues.


  —Sí. Déjame que te pregunte una cosa: ¿sabe tu chica que te lo montas aquí con estas putillas?


  Strange entrecerró los ojos.


  —Te he preguntado qué querías.


  —Bueno, vale, iré al grano. No te entretendré mucho. Sólo quería decirte una cosa.


  —Adelante.


  Tucker echó un vistazo por el callejón. Cuando devolvió la vista a Strange, su mirada se había ablandado.


  —Quiero a Alisha Hastings. La quiero mucho.


  —No me extraña. Es una chica majísima. Y de una familia buena de verdad. Has encontrado un tesoro. Es algo en lo que tendrías que haber pensado antes de irte de picos pardos por ahí.


  —Pienso en ella todo el tiempo. Y pienso ser bueno con ella. Cuidar de ella en lo económico y que me tenga emocionalmente a su disposición. Es la mujer que va a ser la madre de mis hijos, Strange.


  —Tienes una forma curiosa de prepararte para ello.


  —Mírate a ti, tío. ¿Tú me vas a juzgar?


  Strange no replicó.


  —Soy joven —prosiguió Tucker—. Soy joven y todavía no he hecho ese voto y hasta que lo haga pienso ir a muerte. Porque sólo voy a ser así de joven y de libre una vez. Pero tienes que entender que esa ceremonia va a significar algo para mí. Entre mi madre y mi padre vi un vínculo irrompible que constituye un ejemplo para mí. Y también para mis hermanos y hermanas. Sé lo que significa. Pero de momento, lo único que hago es divertirme un poco.


  —George Hastings es amigo mío.


  —Entonces sé un amigo para él. Te estoy diciendo a la cara que no hay nadie en el mundo que vaya a amar y respetar a su hija, toda la vida, como sé que yo lo haré.


  —Yo sólo puedo dar parte de tu historial y de lo que he visto.


  —No me escuchas, Strange. Escúchame y piensa en lo que te digo. Quiero a esa chica. La quiero con locura, tanto que soy capaz de hacer algo que no me apetece. Si quieres acabar conmigo, adelante. Pero no caeré solo.


  —¿Me estás amenazando?


  —Sólo te digo lo que va a pasar.


  Strange bajó la vista a sus pies. Se frotó la cara y volvió a mirar a Tucker a los ojos.


  —Sea lo que sea lo que haga contigo, jovencito, pienso hacerlo. Que estés ahí delante haciéndote el duro no va a influirme en nada.


  —Claro que no. —Tucker miró a Strange de arriba abajo—. Tienes principios.


  —No me conoces lo suficiente para hablarme así.


  —Pero conozco a los de tu especie.


  —Espera un momento…


  —Déjame expresarlo de otro modo, entonces. La cosa va de la clase de marido que voy a ser para Alisha, ¿no? Bueno, pues puedo prometerte una cosa: no pienso acabar como tú, Strange, acercándote aquí de escondidas a tus años para pagar por que una chica a la que ni siquiera conoces te haga una paja. Yendo por ahí dando lecciones a los demás cuando tu puta vida da pena. Así que haz lo que te parezca correcto. Ya te he dicho lo que quería. Si quieres escucharlo, es cosa tuya.


  Volvió a su coche, se puso al volante y arrancó. Strange vio cómo el Audi salía del callejón marcha atrás. Después sólo quedó él, plantado sobre el pavimento bajo el zumbido de la farola, a solas con su vergüenza.


  Janine Baker bajó la escalera y descorrió el cerrojo de la entrada de su casa poco después de la una de la madrugada. Había estado despierta en la cama hasta que reconoció el motor del Cadillac de Strange que se acercaba poco a poco por su calle.


  Allí estaba él, de pie en la entrada, a un paso de la puerta, arrugado y con los ojos vidriosos. Janine lo miró desde el umbral.


  —Entra. Afuera hace frío.


  —No creo que deba —dijo Strange—. Sólo he venido a disculparme por haber sido tan brusco contigo por teléfono.


  Janine se cerró las solapas de la bata para protegerse del relente. Detrás de ella, Strange vio que Lionel bajaba por la escalera y se detenía a falta de unos escalones.


  —Dile que vuelva a la cama —rogó en voz baja. No quiero que me vea así.


  Janine miró por encima del hombro y le indicó a su hijo que regresara a su cuarto. Strange esperó a que Lionel remontara la escalera.


  —¿Y bien?


  —Estoy hecho un lío —confesó Strange.


  —Y has venido a decirme ¿el qué?


  —Es que siento… Siento que ahora mismo no te convengo. Estoy seguro de que al niño no le convengo.


  —Piensas dejarnos tirados, ¿no es eso?


  —No lo sé.


  —Yo no te he dejado tirado a ti.


  —Ya lo sé.


  —Aunque sabía que me habías estado engañando estos últimos años.


  Strange alzó la vista hacia ella.


  —No es lo que piensas.


  —Pues dime lo que es. ¿No creerás que no hace ya tiempo que sé lo de tu, tu «problema»? Puede que sea comprensiva, pero sigo siendo humana, y no he perdido los sentidos. Oliendo a lirios o no sé qué cada vez que venías de verla. Oliendo a perfume, tú, un hombre que no usa ni aftershave.


  —Escucha, cariño…


  —No me vengas con «cariños». Derek, si ahora mismo lo huelo.


  Su tono era casi amable. Lo desarmaba que se mostrara tan calmada con él, tan fuerte. Hubiese querido que le alzase la voz, que se desahogara. Pero saltaba a la vista que no iba a hacerlo. Hacía que la admirara todavía más.


  —No he querido a otra mujer en todo el tiempo que te he querido a ti.


  —Y¿se supone que eso tiene que significar algo para mí? ¿Tendría que sentirme mejor porque te hayas limitado a, qué, pendonear con zorras?


  —No.


  —¿Qué hay de respetarme? ¿Y de respetarte a ti mismo?


  Strange retiró los ojos.


  —Cuando mi madre se moría, todo ese tiempo… Ahí fue cuando empezó. No podía afrontarlo, Janine. No sólo su muerte, sino también la perspectiva de la mía. El ver que se acercaba mi hora, que no faltaba mucho.


  —Y ahora han matado a Joe Wilder —dijo Janine, para completar su pensamiento—. Derek, ni se te ocurra deshonrar el recuerdo de ese niño relacionando una cosa con la otra. Todas esas desgracias que pasan tendrían que acercarte a los que te quieren. Frente a todo eso, son la familia y la fe en el Señor lo que te mantiene fuerte.


  —Entonces supongo que soy débil.


  —Sí, Derek, eres débil. Como tantos otros hombres que en realidad son sólo niños en su interior. Egoísta y, por tanto, temeroso de morir.


  Strange extendió las manos.


  —Te quiero, Janine. Eso sí que lo sé.


  Janine se inclinó hacia delante y le dio un beso en la boca. Fue un beso suave, que no duró mucho. Cuando se retiro, Strange supo que la sensación de sus labios sobre los de él lo seguiría por siempre.


  —No pienso compartirte más —dijo Janine. No voy a compartirte con nadie más. Así que tienes que plantearte tu futuro. El modo en que lo quieres pasar, y con quién lo quieres pasar.


  Strange asintió con lentitud. Se volvió y fue por la acera hasta su coche. Janine cerró la puerta, echó el cerrojo, fue al pasillo y apoyó la espalda en la pared de escayola. Allí no la veían ni Lionel ni Strange. Por un breve momento, y en silencio, se permitió llorar.


  Terry Quinn estaba desnudo en un sillón colocado frente a la ventana. Su dormitorio estaba a oscuras y las calles por la ventana se veían negras y tranquilas. Tenía la vista perdida y la barbilla apoyada en el puño. Oyó un frufrú cuando Sue Tracy se movió por debajo de las sábanas y la manta. Sus formas desnudas trazaron un exuberante contorno cuando se incorporó para sentarse sobre la cama.


  —¿Qué pasa, Terry? ¿No tienes sueño?


  —Pienso en Derek —dijo Quinn—. Me preocupa mi amigo.
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  A la mañana siguiente, Strange sacó fuerzas de flaqueza para levantarse de la cama y bajar a la cocina, donde se preparó una taza de café y sacó la página de deportes del Sunday Post. Se tomó el café solo mientras leía la última columna de Michael Wilbon sobre Iverson y un reportaje sobre el encuentro Redskins-Ravens que se jugaba esa tarde. Después subió a Greco al coche y fueron hasta Military con Oregon, donde dobló a la izquierda para entrar en el parque Rock Creek. Él y muchos otros llevaban a pasear a su perro a un campo que había allí junto al gran aparcamiento.


  Greco correteó por la hierba alta con un joven doberman de nombre Miata, una monada negra y café con leche con manchas en el hocico, el pecho y las patas delanteras. Por lo general, Greco prefería la compañía de los humanos, y escogía cuidadosamente a sus escasos camaradas caninos. Pero a ése lo había aceptado enseguida, al ver en Miata un incansable y bien dispuesto amigo. Su dueña, Deen Kogan, era una mujer atractiva con la cual a Strange le resultaba fácil trabar conversación. En otra vida, quizá la hubiera invitado a una copa, a lo mejor a comer algo. Pero no era Janine.


  De vuelta en la calle Buchanan se dio una ducha y se puso uno de los dos trajes que tenía. Vació una lata de Alpo en el comedero de Greco y puso rumbo a la Nueva Iglesia Bethel de Dios en Cristo, de la calle Georgia con Piney Branch. En su camino al norte, descubrió que lo seguía un Mercedes Clase C negro, un hermoso automóvil de fábrica afeado en ese caso por el retoque de un alerón y unas llantas barrocas. Al llegar a Fort Stevens dio la vuelta a la manzana, salió de nuevo a Georgia y miró por el retrovisor: el Mercedes seguía detrás de él. Tras su encuentro con Calhoun Tucker, ya no podía achacar sus temores a la paranoia. Aquello era verdad.


  Se sentó en un banco del fondo de la iglesia, puesto que había llegado al final del oficio. Vio a Janine y Lionel en su sitio de costumbre, unas cuantas hileras por delante. Rezó con vehemencia por ellos y por él, y cerró los ojos con fuerza al orar por Joe Wilder. Creía, tenía que creer, que el espíritu de aquel niño fantástico se había ido a un sitio mejor. Se dijo que el cadáver que yacía en la tierra dentro de aquella cajita no era el de Joe, sino una carcasa. Sintió que lo embargaba la emoción, más de ira que de tristeza, mientras oraba.


  En el exterior se dio la mano con los parroquianos que conocía, y con unos cuantos a los que veía por primera vez. Sintió un toque en el hombro y se dio la vuelta. Era George Hastings, con su hija a su vera.


  —George —saludó Strange—. Alisha. Corazón, hoy estás preciosa.


  —Gracias, señor Derek.


  —Cariño —dijo Hastings—, déjame hablar un momento a solas con Derek, haz el favor.


  Alisha le dedicó a Strange una hermosa sonrisa y no muy lejos encontró una amiga con la que hablar.


  —Hace tiempo que no sé nada de ti —dijo Hastings.


  —Tenía la intención de llamarte, George.


  —Podrías pasarte para ver el partido. ¿Tienes planes para hoy?


  —No, eh… vale. A lo mejor me acerco más tarde.


  Hastings le dio la mano y sostuvo el apretón.


  —Mis condolencias por ese chico de tu equipo.


  Strange asintió. No tenía ni idea de lo que le iba a decir a su amigo la próxima vez que se vieran.


  Alcanzó a Janine y Lionel mientras se encaminaban a su coche, y les pidió si les gustaría desayunar con él en la cafetería. Era su ritual de los domingos por la mañana. Pero Janine le contestó que le esperaba una tarde muy ajetreada y que le convendría adelantar trabajo. Lionel no protestó. Strange le dijo que lo recogería para el entrenamiento del lunes por la noche. El chico se limitó a asentir con la cabeza, con una segunda mirada cargada de lo que Strange tomó por confusión, antes de subirse al coche de Janine. Strange se odiaba por lo que sabía que era: otro hombre que estaba a punto de salir de la vida de ese chico. Se preguntaba qué le había contado Janine, y lo que le contaría él si tuviese ocasión.


  De camino a la cafetería Three Star, rumbo este por Kennedy, Strange reparó en el Mercedes, una vez más, por el retrovisor. Tenía el coche modificado a tan sólo dos vehículos de distancia. «Ni siquiera les preocupa que los fiche», pensó Strange, y por un momento tuvo un ramalazo de juventud y pensó en pegar un volantazo repentino y darle gas. No le costaría dejarlos atrás; se había criado por allí, y nadie conocía esas calles y callejones como él. Pero dejó que lo siguieran durante todo el trayecto hasta la 1, donde aparcó el Caddy en un sitio libre junto al bordillo. El Mercedes frenó detrás.


  Strange cerró su Brougham y caminó hacia su perseguidor, memorizando la matrícula y verificando el modelo mientras se acercaba. Llegó al Mercedes al mismo tiempo que se bajaba ventanilla del conductor. Se asomó un joven guapo con la típica mirada malcarada y el pelo muy corto. Su traje y el nudo de la corbata eran impecables. Lo reconoció como uno de los hombres que habían asistido al entierro de Joe Wilder. El que hablaba con la madre de Joe, Sandra Wilder, junto a la tumba.


  En el asiento de al lado había un hombre de la misma edad, con la misma expresión de malas pulgas y un traje todavía más elegante. Estaba repantigado en el asiento con un brazo apoyado en la ventanilla abierta, y hablaba por el móvil.


  —¿Qué puedo hacer por vosotros, gente? —preguntó Strange.


  —Hay alguien que quiere hablar contigo —dijo el conductor.


  —¿Quién?


  —Granville Oliver.


  Strange conocía el nombre. La ciudad entera conocía el nombre de Granville Oliver. Pero en su caso se trataba de algo más; tenía antecedentes con el linaje de los Oliver.


  —Y ¿tú eres?


  —Phillip Wood.


  El compañero de Wood bajó el teléfono y miró a Strange desde el otro lado del coche.


  —Granville quiere verte ahora mismo.


  Strange no le prestó a este último ninguna atención ni cruzó con él mirada alguna. Miró por encima del hombro al cristal cilindrado de la cafetería. Vio que Billy Georgelakos salía de detrás de la barra, enorme bajo su delantal manchado, con la porra de pino que Strange sabía vaciada y rellena de plomo en la mano. Le hizo un leve ademán de negación con la cabeza y Billy se paró en seco de inmediato. Devolvió la mirada al conductor, Phillip Wood.


  —Te diré lo que voy a hacer —le dijo—. Voy a entrar ahí dentro y me voy a tomar mi desayuno. ¿Que salgo y todavía andáis por aquí? Ya hablaremos.


  Les dio la espalda, se alejó del Mercedes al ralentí y caminó hacia el Three Star. La música gospel que sonaba por los altavoces lo recibió como agua fresca al entrar en la cafetería.


  —¿Va todo bien, Derek? —preguntó Georgelakos, ya detrás de la barra.


  —Eso creo.


  —¿Lo de siempre?


  —Gracias, amigo —dijo Strange.


  Se comió una tortilla de queso feta y cebolla, rociada de salsa picante Texas Pete, y una guarnición de salchichas ahumadas, todo regado con un par de tazas de café. Había unos cuantos recién salidos de misa en la barra y otros sentados en los viejos bancos de cojines rojos. La cafetería era toda azulejo y paredes blancas, en estado impecable gracias a los cuidados de Billy y su empleado de muchos años, Etta.


  Billy Georgelakos, con la cabeza calva flanqueada por mechones canosos, anadeó por la esterilla de goma que había detrás de la barra y apoyó los antebrazos en la superficie de formica.


  —¿Dónde están Janine y el niño?


  —Ocupados —respondió Strange, rebañando la salsa que quedaba en el plato con un triángulo de tostada blanca.


  —Ah —masculló Georgelakos. Le tembló la nariz aguileña. Sus ojos se desplazaron al cristal que daba a la calle y después volvieron a Strange—. ¿Qué pasa con esos? Te esperan, ¿verdad?


  —Yo les he dicho que esperen —matizó Strange. Cerró los ojos al engullir lo que quedaba de su desayuno no se encuentra un combinado de huevo y salchichas como el de aquí en todo el D.C.


  —La tortilla era una receta de mi padre, ya lo sabes. Pero fue el tuyo el que nos enseñó a preparar unas buenas salchichas.


  —No sé cómo fue, pero es una maravilla, de eso no hay duda.


  —¿Estás seguro de que no te pasará nada?


  —Bastante. Déjame ver tu boli.


  Georgelakos se quitó el Bic de detrás de la oreja. Strange anotó algo en una servilleta limpia.


  —Por si me equivoco —dijo—, aquí tienes la matrícula del coche. Es un C Dos Treinta; un modelo del dos mil, por si te preguntan.


  Georgelakos cogió la servilleta, la dobló y se la guardó en el delantal. Strange dejó dinero sobre la barra y le dio la mano.


  Al salir hizo un alto delante de la fotografía de su padre, Darius Strange, que estaba con su gorro de chef junto al padre de Billy, Mike Georgelakos, hacia principios de los sesenta. La foto estaba enmarcada y colgada al lado de la entrada. Se quedó mirándola un momento, como hacía siempre, antes de asir el picaporte de la puerta.


  —Adió, Derek —dijo Georgelakos.


  —Yasou, Vasili —dijo Strange.


  En la calle, Strange se plantó frente a la ventanilla abierta del Mercedes.


  —Entra —le dijo Phillip Wood.


  —¿Adonde vamos?


  —Ya lo verás, jefe —dijo el otro.


  Strange miró sólo a Wood.


  —¿Adonde?


  —Por la avenida Central. La zona de Largo.


  —Yo os sigo —dijo Strange y al ver que Wood no respondía, añadió—: Joven, es la única forma de que vaya.


  El compañero se rió y Wood miró fijamente a Strange un rato más con aquella expresión de tío duro que no le estaba surtiendo ningún efecto.


  —Pues síguenos —dijo Wood.


  Strange fue a su coche.


  Siguió al Mercedes hacia el este, hasta North Capitol, después al sur, luego al este otra vez por la calle H hasta Benning Road. Más adelante desembocaron en la avenida Central y la siguieron hasta salir de la ciudad y entrar en Maryland.


  Mientras conducía, Strange efectuaba un repaso mental de lo que sabía de Granville Oliver.


  Oliver, que andaría por los treinta y pocos, se había criado sin padre en las Viviendas Stanton Terrace de Anacostia, al sudeste del D.C. Su madre dependía del subsidio estatal y se metía heroína y cocaína. Greenville, a los siete años, aprendió a hacerle un torniquete a su madre y a inyectarle coca, la sacudida que necesitaba cuando los bajones de heroína la llevaban a niveles peligrosamente bajos. Se lo enseñó uno de los intercambiables amigos varones de su madre, también yonquis y tirados, que siempre rondaban por la casa. Otro le enseñó a montárselo con las manos. Otro a cargar y disparar un arma. Por aquel entonces tenía ocho años.


  Granville tenía un hermano mayor, dos primos y un tío que estaban en el mundillo. Al principio cocaína, y después el crack cuando llegó a la ciudad en torno al verano del ochenta y seis. Al hermano lo ejecutaron en una disputa territorial relacionada con la droga. En la actualidad los primos cumplían sentencia en cárceles de Ohio e Illinois, dispersados después de que reconvirtieran la prisión de Lorton. La madre de Granville murió cuando él acababa de alcanzar la adolescencia, de una sobredosis largo tiempo anunciada. Fue el tío, Bennett Oliver, quien al final se hizo cargo de él.


  Dejó el instituto Ballou en décimo curso. Para entonces vivía con unos amigos en un adosado de Congress Heights, al sur de Saint Elizabeth. Había sido miembro de la afamada Banda Negra de Kieron de los Heights, pero era una parida, un rollo en plan «mata a uno de los nuestros y matamos a uno de los tuyos», y quería dejarlo. De modo que acudió a su tío, que lo metió en el negocio.


  Desde el primer momento quedó claro que Granville tenía ojo para los números. Después de foguearse en la línea del frente —a los diecisiete años era el supuesto ejecutor de cuatro asesinatos— pasó rápidamente a operaciones, y ayudó a que prosperase el negocio. Por medio de un implacable exterminio de la competencia y gracias al cerebro de su sobrino, la banda de Oliver no tardó en convertirse en la máquina de distribución de crack y heroína más grande del cuadrante sudeste de la ciudad.


  El núcleo de las operaciones era un pequeño centro recreativo que abarcaba un pedregoso campo de béisbol y una cancha de baloncesto sin aros, en los terrenos de un colegio de los Heights. Allí Bennett y Granville tenían ocasión de conocer a los chicos de los barrios circundantes: Wilburn Mews, Washington Highlands, Walter E. Washington Estates, Valley Green, Barnaby Terrace y Congress Park.


  Para gran parte de la juventud de la zona, los Oliver, sobre todo el joven y apuesto Granville, pasaron a ser los hombres más respetados del Sudeste. La policía era el enemigo, eso se daba por sentado, y los trabajadores y trabajadoras unos pringados. Los Oliver tenían ropa, coches y mujeres, y la talla de alguien que hubiera vuelto de la guerra. Donaban dinero a la comunidad, participaban en las recaudaciones de fondos de las iglesias locales, patrocinaban equipos de baloncesto que se enfrentaban a los de la policía y repartían regalos de Navidad en diciembre entre los niños de Frederick Douglass y las viviendas de Stanford Terrace. Eran los héroes, los héroes populares, de la zona. Muchos de los niños que se criaban allí no soñaban con llegar a ser médicos, abogados o ni siquiera deportistas profesionales. Su sencilla ambición era unirse a la Banda, que los «metieran». Al trabajar desde el centro recreativo, el Granville adulto tenía la oportunidad de observar el talento y también de hacerlo prosperar.


  Las manos de Bennett y Granville ya no tocaban la droga. Según la tradición de esos negocios, los más jóvenes cargaban con los mayores riesgos y por tanto se ganaban la oportunidad de ascender al siguiente nivel. Los Oliver rara vez mataban con sus propias manos. Cuando lo hacían, no sostenían el arma hasta el momento de la ejecución. La pistola la llevaban sus secuaces; el paje, en realidad, se la pasaba al caballero cuando éste se lo ordenaba.


  De modo que los Oliver eran listos, y a los lectores de la prensa y a algunos de los policías les parecía que jamás les iban a parar los pies. Había posibilidades: la evasión de impuestos era una, como lo eran los micrófonos ocultos para grabar sus conversaciones. El desenlace más verosímil era que los vendieran los chivatos. Tíos que quisieran reducciones de condena o que ya hubieran pillado en la cárcel y estuvieran dispuestos a cualquier cosa para evitarlo una segunda vez. Los Oliver sabían, como todos los capos de la droga, que tarde o temprano iban a caer. Y los chivatos serían el medio que lo precipitaría.


  En agosto de 1999, una semana antes de su comparecencia ante un tribunal por crimen organizado después de que un micro lo grabara preparando una compra importante, encontraron a Bennett Oliver asesinado al volante de su coche, un Jaguar de los nuevos con llantas de titanio, que estaba al ralentí a una manzana del centro recreativo. Dos balas le habían penetrado en el cerebro, una le había reventado un ojo y la cuarta había perforado un túnel limpio a través de su cuello. El Jaguar seguía en marcha cuando la policía llegó al escenario del crimen. No había orificios de bala en las palmas de las manos, ninguna muestra de que se hubiera defendido, lo cual indicaba que Bennett conocía y quizá confiaba en el atacante, y que su asesinato lo había sorprendido. En la calle corría la voz de que su sobrino, Granville, temeroso de que su tío se vendiera y lo llevara al estrado, había apretado el gatillo o le había ordenado a alguien que lo apretara.


  Desde el asesinato de Bennett, Granville Oliver había mantenido un perfil relativamente bajo. Aunque seguía metido hasta las cejas en el negocio, su nombre, y el nombre de su organización, no había aparecido en los últimos tiempos en las noticias. Se había mudado a una casa nueva fuera de la ciudad, en Largo, donde se decía que estaba grabando un disco en un estudio que había construido en el sótano.


  Strange sacó el Cadillac de la carretera principal. Supuso que ya se encaminaban hacia la casa de Granville Oliver.


  Aparcó detrás del Mercedes en la avenida circular que antecedía a una gran mansión colonial de ladrillo. Otro Mercedes nuevecito, con menos adornos que el de Phillip Wood, estaba aparcado de cara a la puerta.


  La mansión se encontraba en una calle con dos casas parecidas, una de las cuales parecía inhabitada. No era exactamente un barrio, desde luego no una de esas comunidades valladas al gusto de los nuevos ricos afroamericanos del condado de Prince George. A lo mejor Granville quería intimidad. O, lo más probable, ese tipo de gente se había mudado tras las vallas para apartarse de los Granville Oliver del mundo. Estaban protegidos por pactos no oficiales; los agentes inmobiliarios que trabajaban en ciertos barrios sabían cómo evitar las ventas a los de su especie.


  El compañero se quedó en el coche. Strange siguió a Wood hacia la entrada. Se fijó en que había un garaje abierto, totalmente vacío, pegado al lateral de la casa. Al lado, un chaval que no pasaba de los doce recogía hojas con un rastrillo.


  Entraron en un amplio vestíbulo con doble escalinata que llevaba al segundo piso. Dos pasillos a los lados de la escalera llevaban a una cocina último modelo que se abría a un gran espacio con sofás mullidos, una televisión de pantalla grande y una cadena de música. Atravesaron esta sala y un comedor al que se accedía por unas puertas de cristalera, y entraron en otra especie de vestíbulo que precedía a una puerta abierta. Wood no paró de hablar por el móvil en todo el camino. Le hizo un gesto a Strange y se apartó para que pudiera entrar, solo, por la puerta.


  La habitación era una especie de biblioteca, con fotografías enmarcadas en las paredes y estanterías de libros en torno a un descomunal escritorio de madera de cerezo; olía a colonia cara. Granville Oliver estaba sentado tras la mesa. Era un hombre grande, de ojos marrón claro, casi dorados, apuesto, con su camisa de cuello abierto bajo un traje oscuro. Strange lo conocía de vista.


  —Venga, cierra esa puerta —dijo Oliver.


  La cerró y cruzó la sala.


  Oliver se puso en pie, lo repasó con la mirada, se inclinó hacia delante y le dio la mano. Strange tomó asiento en una cómoda silla dispuesta frente a la mesa.


  —¿Esto es por Joe Wilder? —preguntó.


  —Exacto —dijo Oliver—. Quiero que encuentre a los que mataron a mi hijo.
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  —¿Tú eres el padre de Joe Wilder?


  —Ajá.


  —Nunca dijo nada.


  Granville Oliver extendió las manos.


  —Él no lo sabía.


  El Motorola StarTAC que había encima de la mesa soltó un trino. Oliver cogió el móvil, lo abrió y se lo llevó a la oreja. Strange oyó una prolongada sucesión de «ajás». Estaba demasiado tenso para quedarse sentado a digerir lo que le habían revelado. Se puso de pie y paseó por la habitación.


  Las estanterías estaban repletas de libros. A juzgar por los rotos de las esquinas del cartoné y los surcos en los lomos de las ediciones rústicas, parecía que los habían leído. A excepción de unos pocos clásicos de ficción de escritores como Ellison, Himes y Wright, la mayor parte de la colección de Oliver consistía en ensayos. Los temas abarcaban el nacionalismo negro, el separatismo negro y el poder negro. Todos eran obra de autores negros.


  Las fotografías de las paredes eran de Oliver y celebridades deportivas y políticas locales. En una se le veía con el brazo sobre los hombros del ex alcalde del D.C. Corría el rumor, sin confirmar, de que Oliver le había proporcionado un suministro periódico de mujeres y drogas. En otra foto salía Oliver en una cancha al aire libre, entregando un trofeo a un equipo de baloncesto que llevaba camiseta negra con letras rojas en el pecho: «Atrévete, di no a las drogas».


  Sonó otro pitido del móvil cuando Oliver terminó con la llamada.


  —¿Patrocinas un equipo? —preguntó Strange.


  —Hay que corresponder a la comunidad —dijo Oliver, sin aparente ironía.


  Strange no acertaba sino a mirarlo. Oliver señaló con la cabeza su teléfono, que había dejado sobre el secante de fieltro verde.


  —Esa la tenía que coger, pero ya lo he apagado. Podemos hablar.


  Strange volvió a acomodarse en la silla.


  —Entonces, ¿qué le parece? —dijo Oliver, con un ademán del brazo que pretendía abarcar la habitación, la casa entera, su terreno, todas sus posesiones—. No está mal para un chaval del Sudeste, ¿eh?


  —Está bien.


  —Mire esto. —Sacó una foto en blanco y negro de un sobre de papel manila y la deslizó hacia Strange por encima de la mesa. Era un primer plano de Oliver, con cara de pocos amigos, un gorrito y cadenas, los brazos cruzados sobre el pecho, una Glock en una mano y una 45 en la otra.


  Strange dejó la foto sobre la mesa.


  —Es mi nueva foto promocional —explicó Oliver para el disco que acabo de grabar. Me traje a un chico de Nueva York, llevaba la mesa de mezclas para algunos de los superventas. Me ha puesto un fondo de percusión, así en plan guay. Tengo un estudio enterito en el sótano, tío. Todo el equipo es nuevo, todo lo mejor. Vamos, que lo tengo todo.


  —No le deja a uno frío —dijo Strange—. Pero espero que lo entiendas si no parezco muy impresionado.


  —Y ahora me dirá que lo que importa no es lo que uno tenga, sino cómo lo consiga, ¿no es así?


  —Algo por el estilo. Todas estas cosas chulas que te rodean están manchadas de sangre, Granville.


  Los ojos de Oliver echaban chispas, pero no se le alteró la voz.


  —Así es. Lo tomé, señor Strange. Nadie iba a darme nada, así que fui y lo cogí por mi cuenta. El hombre blanco va a intentar someter al negro desde que nace. Pero nanay, no pudo hacerlo con este negro.


  —Como quieras. En tu cabeza, todo lo has hecho bien.


  Oliver parpadeó con fuerza.


  —Pues sí. A pesar de haber nacido en ese campo de genocidio que antes llamaban el gueto. La pobreza es violencia, señor Strange, ya lo habrá oído, ¿no?


  —Sí.


  —Y engendra violencia. Los niños negros pobres ven los mismos anuncios de la tele que los niños y las niñas blancas ven en sus barrios residenciales. Les enseñan, durante toda su infancia, las cosas que deberían estar luchando por conseguir. Pero ¿cómo van a lograr esas cosas, eh?


  Strange no replicó. Oliver se inclinó hacia delante.


  —Mire, tengo ojo para los números, y sé manejar a las personas. Siempre he tenido ese talento. Los chavales querían seguirme por el barrio cuando no era más que un crío. Pero ¿cree que alguien de mi escuela me dijo alguna vez: «Llévate este libro a casa y léetelo. Sigue leyendo, métete en la universidad y algún día dirigirás tu propia empresa»? A lo mejor sabían que un negro nunca va a poder dirigir nada en este país si no se busca la vida por su cuenta y lo toma. Que es lo que he hecho desde que tengo uso de razón.


  »De modo que los niños pobres que no tienen nada van a querer cosas. Empiezan por meterse en su propio tipo de empresa, porque enseguida descubren que no hay otro modo de lograrlo. Y esas empresas son competitivas, como todos los negocios. Una vez que se empieza a conseguir esas cosas, claro, uno va a asegurarse de conservar lo que tiene, porque no se puede volver atrás y vivir como antes. Y ahora Bobo se hará el sorprendido cuando en los barrios en los que nos ha encerrado como ganado empiece a correr la sangre.


  —No hace falta que me des lecciones sobre lo que es ser negro en este país, Granville. Llevo aquí lo bastante para recordar injusticias que ni en sueños te imaginarías.


  —Entonces, está de acuerdo.


  —En su mayor parte, sí. Pero eso no explica el hecho de que muchos de los niños que se criaron en el mismo tipo de sitio que tú, del mismo modo que tú, sin ningún tipo de guía, hayan tirado adelante. Se sacaron los estudios, siguieron y encontraron buenos trabajos, buenas carreras, y ahora crían hijos que van a tener más oportunidades de las que tuvieron ellos. Y lo hacen como toca. Aguantando, sacando tiempo para sus hijos. A pesar de todas las trabas que has comentado.


  —A mí las cosas no me salieron así —dijo Oliver, con un encogimiento de hombros—, pero lo que está claro es que acabaron saliéndome. Así que espero que me entienda si no estoy demasiado avergonzado.


  —¿Eso es lo que le cuentas al chavalín que tienes trabajando para ti, ese que he visto fuera?


  —No se preocupe por ese chico. Le va a ir de perlas.


  Strange se recostó en la silla.


  —Dime para qué me has hecho venir.


  —Ya se lo he dicho.


  —Vale. Dices que Joe era sangre de tu sangre.


  Oliver asintió.


  —Fue uno de mis críos de marrón, de cuando la cosa estaba desmadrada. Cuando acababa de entrar en el negocio de mi tío me metí en un montón de, bueno, batallas y movidas de la hostia y tal. Solía refugiarme en casa de diferentes chicas que conocía por el camino para quitarme de en medio, mantenerme a salvo hasta que la cosa fuera a menos. En esos dos o tres años debí de engendrar a tres criaturas de este modo.


  «Y te creerás que eso te convierte en un hombre».


  —Pero nunca sacaste tiempo para Joe —dijo Strange.


  —Su madre, Sandra, lo prefería así. No quería que supiese nada de mí. No quería que alguien como yo fuera su ejemplo, señor Strange. Eso cuadra con el sermón que me acaba de soltar. Quería que el chico se criara con algún tipo de oportunidad.


  «Que Dios la bendiga», pensó Strange.


  —¿Le diste dinero?


  —No quiso aceptar mucho. No quería ni que me acercase al niño; nada de regalos de cumpleaños ni nada por el estilo. Lo que sí aceptó fue el coche que le regalé. Le dije que no quería que ningún hijo mío se paseara con el trasto hecho polvo que llevaba ella. Una monada de BMW. No pudo rechazarlo.


  —Ya lo vi —dijo Strange—. ¿Por qué me has elegido a mí?


  —Sandra dice que es legal. Hace años que tiene el chiringuito ese de Petworth, y le ha dado una buena reputación. Y dice que siempre fue bueno con el pequeño. —Oliver sonrió—. Al chaval se le daba bien el fútbol, ¿eh?


  —Tenía corazón —susurró Strange—. Te perdiste una de las cosas más hermosas que podría haberte pasado en la vida, Granville. Te lo perdiste.


  —Puede. Pero ahora quiero que me ayude a enmendarlo.


  —¿Por qué? De acuerdo, engendraste a Joe. Pero nunca fuiste un padre de verdad para él.


  —Cierto. Pero hay quien sabe que era hijo mío. Un hombre de mi posición no puede dejar pasar este tipo de cosas. Todos deben saber que los que se llevaron a uno de mi sangre van a pagar. En este negocio que llevo, si se pierde el respeto, no queda nada.


  —La policía anda cerca —dijo Strange—. Yo diría que van a dar con los asesinos en los próximos dos días. Tienen retratos y los están repartiendo por los barrios. Esto no es la típica movida de la calle en la que nadie dice palabra. En un caso como éste, la policía no es el enemigo. Han matado a un crío. No tardará en salir alguien que dé la cara y hable.


  —Quiero que los encuentre antes.


  —¿Y hacer qué?


  —Darme un nombre.


  —He trabajado en ello —reconoció Strange—. Tengo previsto hablar con los amigos de Lorenze Wilder.


  —¿Tiene una lista?


  —Algo así.


  —Sandra le ayudará a reducirla.


  —He tratado de hablar con ella. No parece dispuesta.


  —Ahora sí que hablará. Acabo de charlar con ella por teléfono un momento antes de que llegara. Espera su visita cuando acabemos aquí.


  Llamaron a la puerta. Oliver alzó la voz y dijo:


  —Adelante.


  Se abrió la puerta y apareció Phillip Wood, pero se quedo en el umbral.


  —Tienes un compromiso en un cuarto de hora.


  —Ya habremos terminado —dijo Oliver.


  Wood asintió y cerró la puerta de un tirón.


  —Ahí tiene un ejemplo de lo que le decía hace un momento —le dijo Oliver a Strange—. ¿Ve a ese chico, Phil Wood? El chaval no sabe ni leer. Pero tiene un Mercedes. Tiene trajes de mil doscientos dólares con marcas de diseño. El chico tiene un trabajo bien remunerado, señor Strange, en vez de estar tirado en sus propios meados, que es el rumbo que llevaba si no lo hubiese metido.


  —¿Qué rumbo crees que lleva ahora?


  —Cierto. Todos sabemos lo que nos espera. Pero no podemos pensar tanto en el mañana, ¿o sí? Lo que hay que hacer es disfrutar del viaje.


  —Todo es estupendo, ¿no?


  —No, no del todo. Pongamos a Phil, por ejemplo. Se está acercando el momento en que tenga que tomar una decisión sobre su futuro. Phil Wood ha tenido dos tropezones. Los federales lo saben, y están esperando a verlo caer, porque el tercer tropezón será una condena larga. Y Phil no es capaz de cumplir una condena larga. En ese sentido, es débil. Yo lo sé, y él también lo sabe.


  —Tienes miedo de que te venda.


  —Lo hará. Por bien que me caiga ese joven, lo hará. Al final será uno de esos hijos de puta de «Tú también, Bruto». Mi Judas particular, que venderá a Granville Oliver por treinta monedas.


  —¿Te estás comparando al Señor?


  —En realidad, el primer ejemplo era de Julio César. Leo un montón, por si no se había fijado. Pero, no, es sólo que… Ya me entiende. Tengo que tomar una decisión. Lo único que le digo es que, ya sabe, esto no es siempre Jauja.


  Strange miró la hora.


  —Sí, vale —dijo Oliver. Bueno, ¿tenemos un trato, verdad?


  —No —dijo Strange.


  —¿Cómo?


  —Tiene un problema con los de mi especie.


  —Exacto.


  —Pues olvídese de mí. Piense en el chico.


  —Eso hago.


  —¿No quiere ver que se hace justicia?


  —Ya te lo he dicho, la policía pronto lo tendrá todo resuelto.


  —No hablamos de lo mismo.


  —El ciclo nunca termina, ¿verdad?


  —Oh, terminará, si hace lo que le pido. A eso iba. No hay pena de muerte en el Distrito de Columbia. ¿Quiere ver cómo esos asesinos van a la cárcel, comen caliente, duermen la mar de cómodos y salen a lo mejor en veinte, veinticinco años? ¿Cree que mi hijo va a salir alguna vez de su tumba? Deme un nombre, como le he pedido. Yo me aseguraré de que se haga justicia.


  —No se puede cambiar una vida buena por una mala.


  —¿Cómo dice?


  —Es algo que me dijeron hace mucho.


  —Le estoy hablando a las claras —dijo Oliver— y usted me sale con proverbios y hostias. Que si ciclos y tal.


  Strange miró a Oliver a los ojos.


  —Yo conocí a tu padre.


  —Repítalo.


  —Siempre dicen que el D. C. es un pueblo. Bueno, pues es verdad. Conocí a tu padre, hará unos treinta años.


  —Entonces me lleva ventaja, jefe, porque yo no llegué a verle el pelo. Murió en el sesenta y ocho, durante los disturbios. Más o menos cuando nací yo.


  —Tenía los ojos claros, como tú.


  Oliver ladeó la cabeza.


  —¿Eran colegas?


  —Conocía a mi hermano —dijo Strange—. Mi hermano murió más o menos en las mismas fechas que tu padre.


  —¿Y?


  —Ciclos —dijo Strange, y lo dejó en eso.


  Se levantó de la silla. Grenville Oliver le tendió una tarjeta de presentación. Era de su compañía discográfica, GO Entertainment. Bajo el logotipo estaba impreso su número de móvil.


  —Llámeme —dijo Oliver— si descubre algo. Y una cosa más: Sandra dice que tiene un blanquito que le ayuda a entrenar ese equipo de fútbol americano. Dice que también trabaja con usted. Pues bueno, no quiero que tenga nada que ver con esto, ¿de acuerdo?


  Strange se metió la tarjeta en el bolsillo del traje.


  —Mis condolencias por la muerte de tu tío —dijo.


  —Sí —replicó Oliver—. Eso sí que fue una tragedia de verdad.


  Strange salió de la casa. Se despidió con un ademán de cabeza del chico del rastrillo y recibió tan sólo una mueca hostil por respuesta. Phillip Wood y compañía estaban apoyados en su Mercedes en la avenida circular. Strange les pasó por delante sin mediar palabra, se subió al Cadillac y volvió al D.C.
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  La urbanización Park Morton parecía diferente de día. Había niños en los columpios y madres, tías y abuelas que los vigilaban. Un grupo de niñas jugaba al elástico junto a la entrada, y las que estaban sentadas en la pared de ladrillo de al lado sonreían de verdad. Strange sabía que los domingos eran momentos de tranquilidad, incluso en los peores vecindarios, y el hecho de que el sol brillara en todo su esplendor desde un cielo azul y despejado, con rayos que resaltaban las hojas en muda, amplificaba la ilusión de paz. Además, la mayoría de hombres de la ciudad, hasta los malos, estaban en casa viendo el partido de los Redskins.


  Strange lo llevaba puesto en la radio, el previo y luego el seguimiento jugada a jugada, Sonny, Sam y Frank en la WJFK. Los Ravens habían saltado al campo y el partido acababa de empezar.


  Strange sacó la lista proporcionada por Lydell del maletero y cerró el Brougham. Cruzó el césped marrón del patio hasta la escalera que subía al piso de Sandra Wilder. Reparó en los carteles con los retratos de los asesinos pegados a la pared del hueco.


  Llamó a la puerta del domicilio de los Wilder. Esperó pacientemente durante un rato y no volvió a tocar. Entonces se abrió la puerta y Sandra Wilder apareció en el umbral. Lo miró con ojos que destilaban calidez.


  —Sandra.


  —Derek. —Estiró la mano y le tocó el brazo—. Entra.


  Se instalaron en una especie de salón del tamaño de una madriguera, situado al final de un pasillo interrumpido por la entrada abierta a una cocina estilo galería. El sofá en el que se sentó estaba manchado de comida y los ribetes se habían soltado de la tapicería. Había una televisión encendida con el partido a poco volumen sobre un mueble situado detrás de la mesa rectangular de delante del sofá. En la pared de detrás había fotos de jugadores arrancadas de revistas y periódicos, enganchadas con torcidos fragmentos de celo: Keyshawn Johnson y Randy Moss, junto con un primer plano de Deion con un pañuelo en la cabeza. De forma reveladora, un póster de Darrel Green en guardia era el más grande y el que gozaba del lugar privilegiado. Era muy propio de Joe honrar al trabajador gris e incansable por encima de las estrellas. Strange se lo imaginaba sentado en el sofá, comiendo un aperitivo o una cena preparada por su madre en el microondas, viendo el partido un domingo por la tarde. Suponía que así habían llegado aquellas manchas al sofá.


  Se tomó una taza de té helado instantáneo mientras observaba en silencio cómo los Redskins subían la pelota. Sandra estaba sentada a su lado, inclinada hacia delante para marcar nombres en la lista que le había dado y que tenía sobre la mesa. Movía los labios al leer.


  Aunque Sandra Wilder no pasaba de los veintisiete, a primera vista parecía diez años mayor. Era ancha de caderas y cintura, y sus movimientos eran laboriosos. Tenía los ojos grandes y marrones, pecas, los labios gruesos y los dientes rectos. Estaba guapa cuando sonreía. Strange calculaba que habría dado a luz a Joe a los dieciséis, más o menos.


  Ese día Sandra llevaba unos tejanos y una camiseta por fuera, en la que se veía la imagen generada por ordenador de un sonriente Joe. Bajo la imagen se leían las palabras: «No te olvidaremos». Había vendedores que ofrecían camisetas como ésa en los velatorios y funerales de jóvenes de toda la ciudad, por lo común en forma de ventas a granel a las desconsoladas familias.


  —Aquí tienes —dijo Sandra al pasarle el folio—. ¿Por qué salen esos números de la Seguridad Social al lado de los nombres?


  Un amigo me echó un cable. Meteré esos números en el ordenador para conseguir direcciones, historiales y esas cosas.


  —He marcado con un círculo los que todavía me dicen algo.


  Strange examinó la lista. Sandra había destacado tres nombres: Walter Lee, Edward Diggs y Sequan Hawkins.


  —¿Son los mejores amigos de tu hermano?


  —Los que recuerdo. Aquellos que solían andar más por casa de los chavales.


  —¿Seguían siendo colegas de Lorenze?


  —No tengo ni idea. Estos últimos años no había tenido mucha relación con mi hermano. Pero dices que esos nombres proceden de la lista de la funeraria, del libro ese que se firma cuando se va a dar el último adiós. Así que me imagino que al menos siguen vivos. Ahora bien, dónde viven o cómo ponerse en contacto con ellos, no tengo ni idea.


  —Puedo encontrarlos —dijo Strange—. No te preocupes por eso.


  —Mi madre lo sabría. Tenía una agenda en la que apuntaba los nombres de todos nuestros amigos, porque Lorenze y yo de jóvenes, bueno, no parábamos de fugarnos, y después ella tenía que dar con nosotros. Sobre todo Lorenze, ese chico era de la piel de barrabás, no había manera de tenerlo en casa.


  —¿Puedo hablar con tu madre?


  —Está muerta.


  Strange cambió de postura en el sofá para darle la cara.


  —¿Dónde os criasteis, Sandra?


  —En Manor Park, allá por la avenida North Dakota. Al sur de Coolidge, ¿sabes?


  —Lo conozco —dijo Strange, cuando algo le llamó la atención por encima del hombro de Sandra. Sobre una mesita de al lado del sofá había una foto enmarcada de Joe de uniforme, con la cara brillante de sudor y agarrando una pelota contra el pecho.


  —¿Algo más? —preguntó Sandra.


  —Dices que no te hablabas con tu hermano. ¿A qué se debía, si no es indiscreción?


  —Lorenze era una calamidad. Yo le quería, pero eso es lo que era. Él andaba loco por obtener algo de ese dinero, pero ni siquiera para eso hubiera servido de verdad. No paraba de llamarme para que lo pusiera en contacto con Granville. Decía que quería que lo metiera en el rollo. Pero cuando nació Joe yo no quise tener nada más que ver con Granville. No quería que Joe supiese nada de él. Lorenze no me dejaba en paz, de forma que corté con mi propia sangre. Ya sabes que acepté un coche de Granville, y no estoy orgullosa de ello, pero te juro que es la única relación que he tenido con ese hombre.


  —No tienes que disculparte por nada.


  —Pero es que quiero que lo sepas. Me he portado bien en todo momento. Hace años que conservo el mismo trabajo y nunca me retraso con las facturas… Ha sido duro, Derek, pero me he portado bien.


  —Ya lo sé —dijo Strange—. ¿Lorenze tenía enemigos, que tú supieras?


  —Es lo que le dije a la policía. Él no buscaba problemas, pero siempre los encontraba. Así era él. No se tomaba nada en serio. Era incapaz de conservar un trabajo y, aun así, no tenía ningún problema en estirar la mano. Nunca se hacía cargo de sus deudas. Jamás. Casi siempre se lo tomaba a cachondeo. Pensaba que todo era una broma, pero los tíos de los que se reía no lo veían así. Para ellos, lo que intentaba Lorenze era tomarles el pelo.


  —¿Crees que por eso lo mataron?


  —Me lo imagino.


  Strange dobló la lista y se la guardó en el bolsillo interior de la americana. Tomó una de las manos de Sandra Wilder. La notaba húmeda y floja.


  —Escucha —le dijo—. Hiciste bien en mantener a tu hijo alejado de Oliver, y también de tu hermano. Y no se te ocurra pensar que podrías haber evitado lo que pasó. Porque hiciste bien, e hiciste lo mejor. Ese chico era especial como pocos, Sandra. Y es gracias a ti.


  Asomó una sonrisa a sus labios. Era perfecta: el peinado impecable de salón de belleza y la soberbia aplicación del maquillaje. Cosméticamente, Sandra Wilder estaba totalmente intacta. Pero a Strange no se le escapaba que tenía los ojos temblorosos y demasiado brillantes, y que le vacilaban las comisuras de la boca al tratar de mantener la sonrisa.


  La rodeó con los brazos y la atrajo hacia sí. Ella aceptó el abrazo sin oponer resistencia. Le apestaba el aliento. La habitación estaba en calma, a excepción de la tenue voz del locutor del partido. Al rato, notó que los hombros de Sandra se sacudían bajo los de él, y sintió cálidas lágrimas en el punto del cuello donde había sepultado el rostro. La sostuvo así hasta que se hubo desahogado con el llanto, y la dejó allí donde él sabía que no quedaba nada.


  El partido Redskins-Ravens estaba empatado a tres, con dos chutes a palos como únicas anotaciones, cuando Strange puso rumbo al norte. Un pase interceptado a los del Washington dejó a los Ravens en la línea de una yarda de los Redskins a diez segundos del final de la primera parte. En la radio, Sonny Jurgensen y Sam Huff debatían sobre la jugada más probable para la siguiente acción. Sin duda iba a ser una carrera, de Jamal Lewis y por el centro. Si lo frenaban, aún quedaría tiempo para que los Ravens anotaran de patada y se fueran con ventaja al descanso.


  Strange acercó el coche al bordillo y dejó el motor en marcha. Movió el volumen en el sentido de las agujas del reloj.


  —Vamos —dijo—. Aguantadlos.


  Tony Banks, el quarterback de los Ravens, no le entregó en mano la pelota a Lewis, sino que intentó un pase al centro de la zona de anotación para Shannon Sharp, que estaba acompañado por dos camisetas burdeos. Era una mala elección de jugada y Banks tendría que haberla lanzado, en todo caso, afuera. El defensa Kevin Mitchell de los Redskins atrapó el pase.


  El aullido de Strange fue de incredulidad. El rugido del estadio y las risas de Sonny y Sam seguían sonando en el coche cuando metió la marcha y retomó el trayecto hacia las afueras.


  —Derek, entra —dijo George Hastings—. ¿Has visto la última jugada?


  —La he oído en la radio —respondió Strange.


  Atravesaron el pasillo de la casa estilo Tudor que Hastings tenía en el parque Shepherd. Su anfitrión llevaba una gorra de los Redskins pero iba por lo demás vestido de forma impoluta, con un jersey caro y pantalones de pinzas. La casa estaba igual de limpia.


  —¿Te puedes creer la jugada que ha mandado Billick? —exclamó Hastings, hablándole por encima del hombro mientras abría el camino hacia su leonera—. Tienes a Jemal Lewis, un corredor joven y duro, a una yarda, todo lo que tienes que hacer es pasársela y que entre a piñón, ¿y juegas un pase?


  —Y Tony Banks tampoco es que sea uno de los quarterbacks de primera fila de la NFL.


  —Todavía no, en cualquier caso.


  —Tendría que haberla tirado fuera de la zona cuando vio esa cobertura. Ha cantado por falta de experiencia.


  Hastings señaló uno de los dos grandes sillones de su estudio. Había una gran pantalla Sony instalada en una pared; la segunda parte había empezado.


  —Siéntate, Derek. ¿Quieres algo? A mí me vendría bien una cerveza fría.


  —Nada con alcohol, hoy no. Una Coca-Cola, si tienes, George.


  Hastings volvió con las bebidas y tomó asiento. El tercer cuarto transcurrió sin que ningún equipo marcara.


  —Hoy nuestros defensas echan fuego por los ojos —dijo Strange.


  —Sí, lo que hay en marcha es una de esas batallas defensivas —comentó Hastings.


  —Han parado a Stephen Davis, y casi no nos quedan receptores, excepto Albert Connell. Fryar no juega.


  —Y tu querido Westbrook se pierde el resto de la temporada. Otra vez.


  —Y yo que pensaba que éste iba a ser su año —dijo Strange, apesadumbrado—. A lo mejor el que viene.


  Al principio del cuarto tiempo, Stephen Davis dejó el campo con un pinzamiento en el hombro. Skip Hicks lo sustituyó como tailback durante tres jugadas y luego Davis. Volvió con segunda opción y siete yardas por recorrer, los equipos se alinearon en la treinta y tres de los de Baltimore, que prepararon una carga. Davis recibió la pelota de manos de Brad Johnson y se coló por el agujero abierto por el tackle Chris Samuels y el fullback Larry Centers. Estaba suelto, con el único obstáculo del zaguero Rod Woodson entre él y la línea de anotación. Davis aguantó a Woodson con el brazo rígido, lo tiró al suelo y entró a saco en la zona.


  Strange y Hastings se levantaron de un salto y chocaron palmas por todo lo alto.


  —Igualito que Riggo —dijo Strange.


  —¿No decías que habían parado a Davis?


  —No se puede parar a ese chico por mucho tiempo.


  George miró a su amigo.


  —Es bueno verte sonreír, tío.


  —¿Eso hacía? —dijo Strange—. Hostia. Supongo que hace bastante desde la última vez.


  Vieron el resto del partido, a sabiendas de que el touchdown de Davis había decidido el resultado. Con esa jugada los Redskins habían roto a los de Baltimore. Cuando sonó el silbato, Hastings quitó el volumen con el mando y se recostó en el sillón.


  —Hala, tío —dijo—. Dame las malas noticias.


  —Bueno, yo no diría que son malas —dijo Strange—. Tu futuro yerno está limpio.


  —¿De verdad?


  —No pongas esa cara de decepción.


  —¿Qué me dices de esa parida de Proyectos Calhoun?


  Strange extendió los brazos.


  —No puedes condenar a un hombre sólo por elegir un mal nombre para su negocio. En lo tocante a ética profesional, y a reputación, el tío es una joya. Procede de una familia cabal que le dio buen ejemplo, por lo que sé. No tengo motivos para pensar que vaya a ser otra cosa que un buen sostén para tu hija.


  —¿Qué más?


  —¿Eh?


  —Hace demasiado que te conozco, Derek, y sabes que puedo leerte la cara. Hay algo más, así que ¿por qué no lo sueltas?


  —Bueno, a Calhoun Tucker le gustan las mujeres.


  —Pues claro. ¿Qué pasa, creías que un maricón iba a enamorarse de mi chica?


  —No es eso. Lo que quiero decir es que… le tiran.


  —Ve al grano, tío.


  Strange se miró las manos. Se las había estado frotando y se obligó a parar.


  —No se cuál es el grano, exactamente, George. Supongo… Me preguntaba, y no es por ser indiscreto, entiéndeme, pero me preguntaba cómo lo llevabas con Linda. El tiempo que estuvisteis casados, me refiero. ¿Alguna vez, ya sabes, tropezasteis? ¿Alguna vez te encontraste poniéndole los cuernos o algo así?


  —Nunca —dijo Hastings—. Tendrías que conocerme, Derek.


  —Pero es que me acuerdo de cómo eras, cuando íbamos los dos juntos. Cuando éramos los dos solteros y jóvenes, digo. Tenías un montón de novias, George. Y no es que fueses en serio con ninguna.


  —Hasta que conocí a Linda.


  —Exacto. Pero tú y ella estuvisteis juntos, ¿qué?, dos años antes de que le pusieras el anillo en el dedo. ¿Cómo llevaste lo del resto de mujeres ese tiempo?


  —Bueno, como es natural, ya sabes, seguí viendo a otras chicas mientras salía con Linda. Nunca me pareció que fuera ningún pecado. Pero en cuanto establecí un compromiso con ella y el Señor en la iglesia, sin embargo, allí se acabó todo. Se me fueron los ojos detrás de muchas mujeres pero, lo que es acostarme con alguien que no fuera mi esposa, después de casarme… Nunca se me pasó por la cabeza.


  —Entonces no ves nada malo en que se vea mundo, hasta el día de la boda.


  —Sólo se es joven una vez. ¿Me estás diciendo que Calhoun Tucker es un mujeriego?


  Si iba a soltarlo, ése era el momento. Pero ya se había decantado, y esa conversación con George lo había acabado de convencer. Sacudió la cabeza.


  —Supongo que me he ido un poco por las ramas. A decir verdad, te lo preguntaba porque… porque he tenido algunos problemas con Janine. He tenido tropezones como ésos con ella, George. Y no uno ni dos, entiéndeme, sino de forma habitual. Anoche la cosa estalló.


  —Se diría que te ha llegado el momento de tomar unas cuantas decisiones. Pero ya lo sabes, Derek, todo el mundo tiene que realizar ese tipo de elecciones en algún momento.


  —Ya te entiendo.


  —¿Algo más de Tucker?


  —Sólo esto: he hablado con gente que lo conoce, de aquí del D.C. Me han dicho, todos y cada uno de ellos, lo mucho que habla de Alisha todo el tiempo, lo mucho que la quiere. A mí me parece que es sincero.


  —¿Quién no querría a esa chica?


  —Cierto. Pero me he imaginado que te gustaría saberlo. En cuanto al tipo de marido que será, lo único que te puedo decir es que ninguno de los dos vamos a saberlo hasta que el tiempo lo diga. ¿O no?


  —Sí, tienes razón. Supongo que quería encontrarle alguna pega a ese joven. Es lo que me dijiste en tu oficina, a lo mejor su única pega es que está a punto de quitarme a mi niñita.


  —A lo mejor. Nadie te culparía por sentirte así, en cualquier caso. La cuestión es que ahora tienes que apoyar su decisión, y a ver que pasa. ¿No te parece?


  Hastings estiró el brazo y le dio la mano.


  —Gracias, Derek.


  —La semana que viene tendré listo un informe por escrito.


  —Envíamelo con la factura.


  —Sabes que lo haré.


  Hastings se quitó la gorra de los Redskins y se frotó la coronilla.


  —¿Algún avance en la búsqueda de los asesinos de ese chico?


  —No tardará mucho —dijo Strange—. De una forma u otra, los pillarán.


  Strange salió por la entrada de la residencia de los Hastings. El Audi de Calhoun Tucker estaba aparcado detrás de su Cadillac. Tucker, todo de marca, estaba apoyado en el capó. Alisha Hastings lo acompañaba, con ojos iluminados y pendiente de cada una de sus palabras, los dos de pie junto al Audi encerado bajo los encendidos colores de un roble. La escena era como un anuncio de la belleza y la juventud.


  —Acérquese, señor Derek —dijo Alisha—. Quiero presentarle a alguien.


  Strange cruzó el césped y se acercó a la pareja. No apartó la mirada de los ojos de Tucker mientras Alisha los presentaba. Se dieron la mano.


  —Seguro que usted y papá han estado ahí dentro viendo el partido —dijo Alisha—. No entiendo cómo se pueden quedar encerrados viendo la tele en un día tan bonito como éste.


  —El día siempre es bonito cuando ganan los Redskins —observó Strange.


  —¿Han estado hablando de los viejos tiempos? —preguntó Tucker.


  —Sólo cumplía el deber de un amigo.


  —¿Ah, sí?


  —Hace un tiempo que quería acercarme a felicitarlo por el compromiso de su encantadora hija. Felicidades a vosotros dos, también.


  La mirada de Tucker se ablandó.


  —Gracias, señor Strange.


  —Llámame Derek.


  Volvieron a darse la mano. Strange apretó.


  —Me alegro de conocerte, joven.


  —No tiene que preocuparse —dijo Tucker, acercándole la cara.


  —Ya veo que no —dijo Strange, con voz muy baja. Le soltó la mano.


  Le dio un beso a Alisha, la abrazó y la apretó con fuerza. La besó otra vez y se fue hacia el coche.


  —¿De qué iba todo eso? —preguntó Alisha—. No he oído lo que decíais, pero parecía intenso. No os conoceréis, ¿verdad?


  —No. No era nada. Sólo, ya sabes, rollo de hombretones a ver quién la tiene más larga.


  —Corta el rollo.


  —Es broma. Parece buen tío. ¿Vendrá a la boda, también?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Tengo ganas de volverlo a ver, eso es todo.


  Tucker flexionó la mano derecha para aliviar el dolor. Vio cómo Strange se alejaba en su Caddy, dejando una estela de hojas naranjas y rojas en el aire.


  Strange se pasó por su casa para recoger a Greco y un par de cedes y luego condujo hasta su lugar de trabajo. En la oficina, metió la banda sonora de Los cuatro hijos de Katie Elder en el ordenador y se aposentó en su silla. La lucecita de los mensajes parpadeaba junto al teléfono.


  Lydell Blue lo había llamado para decirle que habían encontrado el Caprice beis en un depósito municipal del condado de Prince George. Se había establecido que era un vehículo robado, limpio de huellas. Unas fibras de ropa encontradas en el interior, hebras naranjas de un material lanoso, coincidían con las halladas en el Plymouth que conducían los agresores.


  Strange ya estaba convencido de que los chicos que había visto en el Caprice del aparcamiento del Roosevelt eran los asesinos de Lorenze y Joe Wilder. Había llegado a ver al conductor y, sobre todo, al chico de las trenzas, y sus caras encajaban a grandes rasgos con los retratos robot repartidos por la ciudad.


  Lo sabía. Pero no le devolvió la llamada a Lydell Blue para decírselo.


  Se metió en Westlaw e introdujo en el programa los nombres de Walter Lee, Edward Diggs y Sequan Hawkins, junto con sus números de la Seguridad Social. Le llevó un par de horas encontrar lo que Janine habría tardado media en descubrir. A pesar de su conocimiento rudimentario de los programas, Strange seguía siendo un carcamal, y su trabajo se le daba mucho mejor cuando lo hacía en la calle. También tendía a distraerse cuando tendría que haber estado trabajando sin tregua detrás de su escritorio. En esas dos horas había jugado con Greco pensado en Janine y devorado la chocolatina Payday que esta le había dejado sobre la alfombrilla del ratón.


  Mediante el uso del People Finder y la guía telefónica inversa había obtenido las actuales direcciones y teléfonos de los hombres, y también de sus vecinos. Los números de la Seguridad Social le habían proporcionado sus datos laborales pasados y presentes.


  Llamó a Quinn y se lo cogieron al tercer tono.


  —Terry soy Derek. ¿Has visto el partido?


  —Un trozo.


  —Un trozo. ¿Tienes a tu novia por ahí, tío?


  —Sí, Sue está en casa.


  —Lleva ahí todo el día, ¿eh? ¿Habéis llegado a ver la luz del sol hoy, tío?


  —Derek, ¿qué quieres?


  —Quería asegurarme de que estabas en condiciones de pasar la noche en vela.


  —Ya te dije que sí.


  —Quedamos a las nueve en Buchanan, entonces. Iremos juntos en mi coche.


  —Vale.


  —Y, ¿Terry?


  —¿Qué?


  —Tráete la pistola.
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  Carlton Little engulló lo que le quedaba del Big Mac y se valió de la manga para limpiarse la cara de salsa secreta, allí donde se le había adherido a la boca como pegamento. En la bolsa que tenía delante encima de la mesa quedaba otra hamburguesa, y pensaba dar buena cuenta de ella de inmediato. Sólo con mirar la mancha de grasa del fondo de la bolsa le entraba hambre.


  Tenía hambre todo el tiempo. No hambre de verdad como de pequeño, pero algo parecido. Le encantaba comerse cualquier cosa que le diera alguien por una ventanilla. Taco Bell, Popeye’s y el rey, el MacDonalds. Little conocía a chicos que tenían problemas con sus movimientos, pero no era su caso. ¿Todo eso que comía, lo que venía en cartones empapados y bolsas grasientas? Tres o cuatro cagadas al día y arreglado.


  Suponía que su amor por la comida tenía algo que ver con el hecho de que no la hubiese tenido de pequeño. Su tía, con la que vivía, vendía casi todos sus cupones de comida para pagarse el crack. De vez en cuando tenía algo, pero los hombres con los que se codeaba, enganchados como ella que siempre dejaban un rastro de babosa por la casa, se lo comían o lo robaban. A veces había cereales, pero la leche volaba rápido y él era incapaz de tragarse los cereales a palo seco. Antes de que creciera, cuando pesaba cerca de treinta kilos, Carlton solía esconder la leche en el alféizar de su ventana para que no se la acabara nadie. En invierno se congelaba y en verano se echaba a perder, de forma que no podía hacerse todo el tiempo. Pero era un buen truco que funcionaba medio año. Se lo había enseñado un profesor, después de que una vez se desmayara en clase por debilidad. Debilidad por no comer. Pero no lloraba por eso ni nada por el estilo. Ahora tenía dinero, y ya no era débil.


  Un tío de la tele había dicho que un tercio de los niños del D.C. vivían por debajo del nivel de pobreza, como había sido su caso. Pues bien, que les dieran por culo. A él nadie le regaló nada y salió adelante. Tenían que encontrarse un camino. Si le preguntaran a él, diría que había una cosa sobre la vida de la que estaba seguro: si actuabas como un pringado, estabas listo. El que quisiera sobrevivir tenía que ser duro.


  Volvió a estirarse en el sofá.


  Potter estaba repantigado en una de esas butacas reclinables que tanto le gustaban. Había comprado dos en Mario’s, junto con el sofá que ocupaba Little. Había rellenado el papeleo de «no pague hasta no sé cuando» y se las habían llevado a casa al día siguiente. De eso hacía un año, y Potter todavía no había pagado un plazo y nunca lo haría. «No pague nunca», eso era lo que para él decía el cartel. Le había dado al africano o lo que fuera una dirección diferente para el cargo que para la entrega, y el colega ni se había enterado. Otro extranjero gilipollas de esos que contrataban para currar de matados.


  —¿Vas a comerte eso? —preguntó Potter, señalando con un dedo perezoso la bolsa de papel que contenía la última hamburguesa.


  —Pensaba zampármela ahora mismo —respondió Little.


  —Yo no le daría esa mierda ni a un perro.


  —Está buena.


  —¿Vas a vomitarla en la calle, como el otro día?


  —No me avergüenzo. Me puso malo ver lo que le pasó a ese chaval.


  —Bueno, no haber estado en el coche.


  —Ya, pero esas balas que empleaste lo dejaron hecho una mierda.


  —Oh, así que ahora fueron sólo las mías.


  —Fueron las de punta hueca de tu tres cincuenta y siete las que hicieron aquel desastre.


  —Fue demasiado para ti, ¿eh?


  —Era asqueroso, y punto.


  —Sí, bueno, tú sigue comiendo de McDonalds y vas a estar peor que malo. Morirás joven.


  —Moriré joven de todas formas.


  —Eso es verdad.


  Llevaban todo el día en el comedor. Charles White había cogido su Toyota a la hora de comer y les había llevado un cartón grande del Popeye’s y galletas para el partido de los Redskins; habían fumado y se habían comido el pollo, habían visto el partido de las cuatro y le habían dicho a White que tenían hambre y que volviera a salir. White había vuelto con una bolsa del McDonalds para Little y unos cuantos Taco Supremes del Taco Bell para Potter, que no comía McDonalds.


  En ese momento daban el partido de las ocho en la ESPN y habían quitado el sonido, porque ni Potter ni Little soportaban la manera de hablar de Joe Theisman, el locutor de los encuentros del domingo por la noche. Pusieron música durante el partido, pero el cedé de Wu Tang Clan que habían estado escuchando se había acabado. Por primera vez en todo el día, en la habitación reinaba el silencio.


  Desde los asesinatos Potter y Little habían procurado ser muy discretos. Enviaban a White por comida y cerveza. Pasaba miedo, se lo veían en la cara y en la especie de temblor que esos días tenía en la voz. Pero sabían que era débil, que haría lo que le dijeran.


  Juwan, su lugarteniente en el mercado al aire libre, les llevaba sus ganancias de cada día a la casa de la calle Warder. Su traficante de Columbia Heights había accedido a entregarles la mercancía a domicilio si hacía falta. Habían quemado y abandonado el Plymouth y habían tirado las armas al río Anacostia desde el puente de la calle 11. En lo tocante a pruebas, razonaba Potter, tenían el culo bien cubierto.


  Potter había salido dos veces desde el tiroteo. Una para comprarle un par de pipas a un chaval que conocía que vendía de estranjis en una tienda de armas, donde se podía pagar a yonkis para que te compraran pistolas sin problemas, allá por Forestville. La otra salida había sido para comprar un coche, un montón de chatarra que encontró en ese local de segunda mano de Blair Road, en Takoma, delante de una gasolinera y al lado de una empresa de catering. El sitio ese en que todos los coches tenían «$ 461» garabateado con jabón en el parabrisas, todos al mismo precio, que parecía que lo hubiese escrito un crío. Potter compró cualquier cosa, ni se molestó en mirarlo de cerca, y pagó en metálico. El vendedor venga a explicarle cómo conseguir matrícula, seguro, inspección y todo eso, y Potter que ni lo escuchaba porque sabía que el coche no le duraría lo bastante para tener que preocuparse por eso. Seguro, ¿qué cojones era eso? A tomar por culo.


  Así pues, se escondían. Sus retratos, bueno, unos dibujos que en teoría se parecían a ellos, estaban pegados por todo el barrio. Y ¿quién que pudiera asociar los retratos a sus nombres iba a chivarse?, pensaba. No había nadie tan idiota, por mucho que el dinero de la recompensa estuviera impreso en los carteles, porque cualquiera que lo hiciese tenía que saber que, si los delataba, moriría. Era buena idea quedarse encerrado una temporada, pero no estaba preocupado en serio, y si Little lo estaba no daba muestras de ello. El eslabón débil era Charles White.


  —¿Dónde para Charles? —preguntó Potter.


  —Arriba, en su habitación —contestó Little—. ¿Por qué?


  —Tú y yo tenemos que hablar.


  —Bueno, habla.


  —Pon música. No quiero que nos oiga.


  —No puede oírnos. Ya lo sabes, el tío estará en la cama con los cascos puestos, escuchando sus ritmos.


  —Supongo.


  Potter encendió un Bic delante del puro de maría que tenía en la mano y dio una calada. Aguantó el humo y pasó el porro.


  Little le pegó y exhaló con parsimonia un anillo de humo gris.


  —Venga, habla.


  Carlton Little sabía lo que estaba a punto de salir por la boca de Potter. Se lo esperaba, y no le gustaba, pero lo iba a acatar porque sabía que su amigo tenía razón. Aunque Little no dudaba que iba a morir en la calle o en la cárcel, eso no quería decir que tuviera prisa. No era que tuviese miedo a morir. Se había convencido de que no. Pero sí quería vivir todo lo que pudiera. Su amigo Charles White acabaría por acortarle la vida, de un modo u otro. Charles tenía que desaparecer.


  —Tenemos un problema con Charles —dijo Potter. Si al tío lo trincan por cualquier cosa, nos va a vender. O a lo mejor irá a la bofia antes incluso, por mala conciencia. ¿Lo sabes, verdad?


  —Sí. —Little se incorporó en el sofá y se frotó la cara. Y es una pena. Vamos, que el Mapache y yo, nosotros tres, M. somos de siempre.


  —Ya me encargaré yo, Guarro.


  —Te lo agradecería.


  —¿Sabes?, Charles es como ese perro que tenía —añadió Potter—. Hace compañía, menea la cola cuando entras en la habitación y todo el rollo. Pero es un chucho, como ese perro. Y a los chuchos hay que liquidarlos.


  —¿Cuándo? —preguntó Little.


  —Tenía pensado hacerlo más tarde, esta noche, después de ver el partido y colocarnos un poco. Nos llevaremos a Charles de paseo.


  Charles White había estado tumbado en la cama, escuchando su recopilatorio de Rock-A-Fella por los auriculares del Aiwa, hasta que empezaron a hacerle daño. Cuando llevaba puestos los cascos demasiado tiempo, le dolían las orejas, y los había llevado casi todo el día. Se los quitó y se puso de lado para mirar la noche, detrás de la casa, por la ventana. No había más que un callejón y la oscuridad. Miró durante un rato, se levantó de la cama y salió hacia el baño del pasillo.


  Oyó que tenían puesto el primero de Wu Tang, el bueno, abajo en el comedor. Era la última canción, «Tearz», la de antes del rollo hablado que finalizaba el álbum. Era la bomba, el tipo de movida clásica que le gustaría grabar a él cuando tuviera oportunidad. Pero, desde luego, en lo más profundo sabía que jamás tendría una oportunidad.


  Se imaginó que sería mejor que bajase a ver en qué andaban Guarro y Garfield. A ver si querían mandarlo por hamburguesas o malta o lo que les saliera de los huevos. Pero antes tenía que limpiarse los surcos de suciedad de la cara. Había llorado un momento atrás, en su habitación. En parte había sido por lo que le habían hecho a ese niño, pero sobre todo había sido por sí mismo.


  Se inclino sobre el lavamanos, se limpió la cara, se secó con la toalla y se miró en el espejo. Debía de haber perdido peso con toda la comida de olla que llevaba desde que mataron al crío. Su nariz parecía más grande que nunca, y a los lados las mejillas no eran más que un poco de piel fláccida pegada al hueso. Pero no se notaba que hubiera llorado, ahora que estaba limpio. Tenía buen aspecto.


  Recorrió el pasillo y se dio cuenta de que todavía iba en calcetines. «Ni siquiera se me oye con la moqueta», pensó, al mismo tiempo que oía voces abajo y le llegaba por el hueco el olor de la maría que se estaban fumando. Era raro que hubiese tanta paz en esa casa. Oyó que Guarro decía: «Venga, habla», y que Garfield anunciaba: «Tenemos un problema con Charles».


  Descendió medio tramo de escalera con el corazón desbocado y las manos temblorosas. Había una pared que boqueaba la visión desde el comedor, y la moqueta de los escalones apagaba el ruido de sus pasos.


  Escuchó su conversación. Oyó que su amigo Carlton preguntaba: «¿Cuándo?», y que Garfied, rápido y frío, respondía: «esta noche». Después añadió algo sobre colocarse y ver el partido y concluyó: «Nos llevaremos a Charles de paseo».


  «Os podéis meter vuestro paseo por el culo», pensó White mientras retrocedía paso a paso por la escalera.


  Cerró con pestillo su dormitorio. Si subían y le preguntaban por qué se había encerrado, ya pensaría algo.


  Se calzó las Timberland y se las anudó con fuerza. Encontró una vieja bolsa de deportes Adidas, del tamaño de un pequeño talego, en el armario. La llenó con ropa interior, unos cuantos tejanos, un par de camisas y una chaqueta de cuero, pero dejó la mayor parte de prendas de invierno en las perchas porque ya había decidido que se iba hacia el sur. Aún le quedaba algo de sitio en la bolsa. Había cogido el cepillo de dientes y los trastos para afeitarse del armarito encima del lavamanos, de camino a la habitación, y lo metió todo dentro. Después añadió su Aiwa y todos los cedés, de los nuevos, que pudo encontrar. Halló un par de discos viejos de los que todavía escuchaba, Amerikka’s Most Wanted y Doggystyle, y también los embutió.


  Se acercó al espejo del dormitorio, donde había pegado con celo una foto de su madre. En el original salía un mamón con el pelo a lo Michael Jackson, todo piños y sudor, un hortera que parecía recién salido de la cubierta de Street Songs, con un brazo en torno a su madre. Lo había recortado de la foto, de forma que sólo se veía la mano del macarra. Su madre sonreía y llevaba un vestido corto rojo, con el que enseñaba la mitad de las tetas, pero que no quedaba mal. Al menos parecía feliz. No tenía el aspecto que presentaba cuando se la llevaron esposada del piso por robo, el último de una larga serie de delitos, a aquella prisión de mujeres de Virginia Occidental. Fue la última vez que la vio, hacía diez años, antes de irse a vivir con su abuela. La abuela era guay, pero no era lo mismo que su madre. No tenía ni idea de quién era su padre.


  Cogió con cuidado la fotografía y se la guardó en la cartera, junto con los mil ochocientos dólares en metálico que encontró donde los había escondido, bajo una pila de camisetas en el fondo de un cajón.


  Abrió la ventana del lado de la cama y lanzó la bolsa Adidas a la oscuridad. Oyó el golpe contra el suelo del callejón y cerró la ventana.


  Se puso su jersey Nautica naranja brillante, cogió al vuelo las llaves del Toyota de encima de su magullado aparador y salió de la habitación. Avanzaba a paso rápido para no tener tiempo de pensar en lo que estaba a punto de hacer. No podía saltar por la ventana del dormitorio y esfumarse. Tenía que hablar con ese par y actuar como si todo fuera estupendo. Tenía que hacer el paripé y largarse.


  Y ya bajaba por la escalera. Ya estaba al pie y en el comedor, dándole vueltas a las llaves con el dedo, preguntándose por qué lo hacía y les avisaba tan pronto de que iba a coger puerta.


  —¿Ánde vas, Mapache? —preguntó Little, tumbado en el sofá. Lo dijo en tono desenfadado, como si todavía fuera su amigo. Le veía en los ojos que estaba ciego perdido.


  —Tengo hambre. Tú también, ¿no?


  —Me queda una Mac.


  —Pensaba acercarme al Wings’n’Things, tío. —Le temblaba un poco la voz y cerró los ojos, aunque enseguida se obligó a abrirlos.


  —Tráeme malta —dijo Potter.


  —¿Tienes pasta? —preguntó White.


  Se acercó al sillón donde estaba Potter.


  «Sé duro, Charles. Pórtate como un machote y que te recuerden por eso. Que se enteren».


  Abrió la mano delante de la cara de Potter, que la apartó de un manotazo.


  —¡Hostia, tío, quítame eso de la cara! Tráeme un poco de Olde English, ¿entendido? Dos botellas de esa mierda.


  —Y unas cuantas alitas —añadió Little.


  Potter y él se rieron, y White se les unió.


  —Fale pues —dijo. Se encaminó hacia la puerta.


  —Mapache —lo llamó Potter. Se volvió hacia él.


  —¿Sí?


  —¿Qué te tengo dicho de que lleves esa mierda naranja, tío? ¿Quieres que la peña se fije en ti? ¿Es eso?


  —No me rayes, M. Es calentito.


  —Joder, tío, eres el hijo de puta más cabezón… Bueno, no tardarás mucho, ¿verdad?


  —Qué va, volveré en, no sé, una hora, cosa así.


  —Porque se me ha ocurrido que más tarde podríamos dar un paseo.


  White asintió, salió y cerró la puerta tras de sí. Caminó hasta la esquina y cuando dejo de estar a la vista de la ventana arrancó a correr hacia el callejón. Allí encontró su bolsa Adidas y salió con ella disparado hacia el Toyota. Metió la llave en la cerradura de la puerta del conductor con el corazón a mil por hora.


  Tiró la bolsa Adidas al asiento de atrás y le dio al contacto. Metió la primera y oyó el chirrido de los neumáticos cuando aceleró y soltó el embrague. Era la primera vez que aquella carraca quemaba goma. No miró por el retrovisor. Al acercarse a la avenida Georgia rompió a reír.


  Se paró en una tienda de Georgia, uno de esos Seven Eleven de imitación, de esos que los etíopes llamaban «Seven-One» o «Seven-Twelve», para comprarse una taza grande de café para llevar. Había un coche de la poli del distrito cuarto en el aparcamiento, pero eso no significaba nada en ese barrio, a menos que uno estuviera montando alguna gorda. Vamos, que había un tío fumando maría en algún coche de allí al lado, se olía por todo el aparcamiento, y el poli estaba allí tan ancho detrás del volante bebiendo de una taza grande, y lo más probable era que también lo oliera. ¿Para qué se iba a molestar en arrestar a nadie cuando los tribunales devolverían al porreta a la calle en un visto y no visto?


  Entró en la tienda. Se compró el café, un par de bastones con sabor a carne Slim Jim, una bolsa de patatillas y un mapa de carreteras de los Estados Unidos, mal doblado porque alguien lo había consultado sin pagar, que estaba en el apartado vecino al de las revistas de armas que vendían allí mismo. Salió al aparcamiento con el mapa en una mano y el resto de cosas en una bolsa de papel marrón.


  Había un chaval al lado de su Toyota, que cuando lo vio salir retrocedió un poco. Llevaba camiseta blanca y pantalones de pinzas, y a White le parecía de verdad que conocía a ese chico o lo había visto antes.


  No era un bullas ni se consideraba valiente, pero cuando parecía que alguien mamoneaba con tu buga en tus narices, lo normal era que le dijeras algo. No podías dejarlo correr porque entonces eras débil. Bastaba un comentario en plan: «¿Qué coño haces mirando mi coche?», o algo así. Pero White no estaba para movidas esa noche, y menos con la bofia allí delante, de forma que lo dejó correr.


  Al salir del aparcamiento y volver a Georgia se fijó en que el chico estaba en una esquina con la vista puesta en él y en su coche. Pero no iba a preocuparse, de momento. Se largaba.


  Cogió la calle 14 en dirección sur. Cruzó el río Potomac por el puente de esa misma calle y entró en Virginia, donde siguió la 395 hasta la 95 Sur. Pronto había dejado atrás cualquier atisbo de la ciudad y veía señales de sitios como Lorton, del que por supuesto había oído hablar, por la cárcel, o Dale City, que no le sonaba de nada. A la altura de Fredericksberg, cuando llevaba una hora de camino, vio una pegatina con la bandera confederada en el parabrisas de atrás de una camioneta y supo que ya estaba muy lejos del D.C., a lo mejor a un mundo entero de distancia.


  El café había cumplido. Estaba a tono y cargado de lucidos pensamientos de futuro. Lamentaba el asesinato del niño, pero estaba convencido de que no hubiera podido impedirlo y sabía a ciencia cierta que ya era incapaz de cambiar las cosas.


  Su plan era el siguiente: conocía a un primo suyo de Louisiana, un sobrino de su madre que había pasado una temporada con su abuela un par de veranos atrás. Aquel verano, White y ese chico, Damien Rollins, se habían hecho colegas, más o menos. Damien trabajaba en una cafetería grande de la interestatal, en las afueras de Nueva Orleans, y le dijo que lo enchufaría si alguna vez iba al sur. Le comentó que el dueño del local pagaba en negro. Charles se imaginaba que eso le permitiría trabajar allí, sin problemas, con un nombre falso, por si alguien todavía lo buscaba en el D.C.


  Tenía la dirección de su primo, y la había conservado. Cuando estuviese a medio camino le pegaría un toque y le informaría de que iba hacia allá. Llevaba dinero, de modo que también le diría al primo que se iba a instalar con él, y que pagaría la mitad del alquiler. Cogería el trabajo en la cafetería y lo conservaría. No se metería en malos rollos y se apartaría de los que tuvieran mala pinta.


  A lo mejor algún día llegaría a encargado de ese local.
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  Walter Lee trabajaba en una tienda de electrodomésticos del Centro Comercial de Westfield, el flamante nombre guay de la gran superficie que todos los del lugar seguían conociendo como Wheaton Plaza, unas millas al norte del distrito comercial de Silver Spring. Lee tomaba nota en un ordenador de los contestadores, las minigrabadoras, los teléfonos inalámbricos y los equipos de música portátiles que los clientes básicamente elegían por su cuenta. El Departamento de Recursos Humanos le había conferido el título de Asesor de Ventas, pero en el negocio quedaban pocos vendedores profesionales y Walter Lee era un dependiente.


  Strange y Quinn entraron en la tienda a última hora de la mañana. A esa hora en la tienda había un mar de camisas granates y muy pocos clientes. La mayor parte de empleados tenían pinta de afroamericanos, inmigrantes africanos e indios de algún tipo, con una guarnición de hispanos para complacer a la clientela castellanohablante. Strange se encontró preguntándose si el encargado de la tienda sería blanco.


  Nadie los abordó ni les preguntó si necesitaban algo. De hecho, varios de los asesores de ventas se habían dispersado al verlos entrar por las puertas. Strange se acercó a un joven africano alto y le pidió si le podía indicar quién era Walter Lee. Strange ya sabía que tenía turno; había llamado a la tienda de camino a Wheaton.


  Lee estaba junto a los estantes de altavoces, trasteando con el dial de una radio. Alzó la vista y vio que se le acercaban un hombre robusto de mediana edad con chupa de cuero, busca y una navaja y un móvil a la cintura, acompañado de un colega blanco más joven, también con chupa de cuero, de andares chulescos. Vio a dos polis.


  —¿Cómo le va? —dijo Strange.


  —Bien. ¿En qué puedo ayudarles, caballeros?


  Quinn se acercó demasiado a él, apabullándolo, como hacía cuando llevaba el uniforme. Strange hizo lo mismo por el otro lado y abrió la funda de cuero que se había sacado de la chaqueta. Dejó que Lee viera la placa y el permiso y cerró la funda antes de que la mirara demasiado.


  —Investigadores, D.C. —dijo Strange—. Unas cuantas preguntas sobre Lorenze Wilder.


  —Ya he hablado con la policía. —Lee echó un vistazo por los pasillos de la tienda. Ya pasaba de los treinta y pesaba demasiado para su edad. Llevaba un peinado difuminado que a Patrick Ewing le quedaba bien pero que en su cabeza daba la sensación de mero cansancio—. Esto da mala imagen, ¿saben?


  —Será un momento —dijo Strange—. ¿Estuvo en el velatorio de Lorenze, verdad?


  —Claro.


  —¿Eran muy amigos?


  —Ya le dije a la policía…


  —Díganoslo a nosotros.


  —Repítanoslo a nosotros —matizó Quinn, con tono más suave que el de su compañero.


  Lee miró por encima del hombro de Strange y exhaló poco a poco.


  —No nos tratábamos mucho desde hacía diez, quince años. Íbamos juntos al instituto, poca cosa más.


  —¿En Coolidge?


  —Sí. Yo acabé en el ochenta y seis. No creo que él lo acabara.


  —¿Lorenze tenía muchos enemigos cuando iban juntos por aquel entonces?


  —¿Por aquel entonces? Supongo que sí. Era su forma de ser, vamos. Pero si lo que me preguntan es si tenía enemigos últimamente o si sé quién lo mató, la respuesta es que ni idea.


  —No frecuentaban los mismos círculos —dijo Strange.


  —Como he dicho, hace mucho que no.


  —¿Toma drogas, Walter?


  Los ojos de Lee, fijos en Strange, se entrecerraron, y bajó la voz.


  —Esto no está bien. Y saben que no está bien. Plantarse en el lugar de trabajo de un negro y tratar de presionarlo.


  —Si toma drogas —prosiguió Strange, imperturbable—, y si pilla de la misma gente, a lo mejor sabe a quién le debía pasta Lorenze. Porque podría haber sido una deuda de drogas lo que lo mató.


  —Miren. Hace mucho que no tomo ningún tipo de drogas. Allá por los ochenta, vale, tuve un problemilla con el perico. Muchos lo tuvieron. Pero logré salir, entienden…


  —Volvamos a Lorenze.


  —No, me van a dejar terminar. Logré salir. Éste no es el único trabajo que tengo. También curro por las noches. Hace diez años que tengo dos empleos y todo el tiempo me he portado bien. Me he ocupado de mi niñita, para educarla como toca.


  —Muy bien —dijo Strange—. Si está tan lejos de todo aquello, entonces, ¿por qué asistió al velatorio de Lorenze?


  —Porque soy cristiano. Fui a rezar por mi viejo amigo, darle mi último adiós. Hasta ustedes pueden entender o, ¿no?


  —¿Lorenze se veía aún con la gente que usted conocía?


  Lee relajó los hombros. Parecía que hubiese cejado en el empeño de dar con el lado humano de Strange y que sólo quisiera acabar de una vez.


  —La mayoría maduraron y tiraron adelante. Un par murieron.


  —¿Sequan Hawkins? ¿Ed Diggs?


  —A Sequan no lo he visto, o sea que no sé. ¿Digger Dog? Sigue por ahí.


  —¿Es el mote de Diggs?


  Lee asintió.


  —Lo vi en la funeraria. Sigue viviendo con su abuela. Está más viejo, pero no ha cambiado, ¿saben? Siempre fue el compinche de Lorenze.


  —Gracias por su tiempo —dijo Quinn.


  —¿Eso es todo? —preguntó Lee, con los ojos aún clavados en Strange.


  —Con eso bastará —dijo éste—. Cuando lo necesitemos, supongo que podremos encontrarlo aquí.


  Strange y Quinn se dirigieron hacia la entrada de la tienda. Se cruzaron con un blanco en camisa granate, bajito, barrigón y medio calvo, que trataba de aplacar a un cliente airado. «El encargado», pensó Strange.


  Una vez en el aparcamiento, Quinn miró a Strange de camino al coche.


  —Has sido un poco brusco con él, ¿no te parece?


  Strange siguió con la vista puesta al frente.


  —No tenemos tiempo de ser amables.


  Fueron hacia el Potomac en el Caprice blanco de Strange, que llamó por el móvil para ver si Sequan Hawkins estaba en el trabajo. Después llamó a la oficina y habló con Janine. Quinn sorbió café de su taza para llevar, mientras escuchaba su breve conversación de corte profesional. Strange hizo otra llamada y dejó un mensaje con su número de móvil en el contestador del piso de Lamar Williams.


  —¿Qué pasa? —preguntó Quinn.


  —Lamar ha intentado ponerse en contacto conmigo. Le ha dicho a Janine que era importante.


  —¿Y bien?


  Ahora mismo tiene clase. Ya hablaré con él después.


  —¿Tienes idea de lo que quiere?


  —¿Sabes los tíos que lo abordaron hace un tiempo en Park Morton, los que le preguntaron por la madre de Joe? Estoy bastante seguro de que son los mismos matones que vi en el Roosevelt una noche de entrenamiento. Iban a por Lorenze, ahora lo veo claro. Y fijo que no son más que críos de barrio. A lo mejor Lamar ha descubierto algo más.


  —Si son lo bastante idiotas para quedarse en el barrio, no pasará mucho tiempo antes de que alguien los denuncie.


  —Tienes razón. Si no es hoy, será mañana, ya me entiendes. La policía va a pillar a esos chavales dentro de nada.


  —¿Qué pasa si los encontramos nosotros antes?


  —Todavía no me he decidido, Terry. Para serte sincero, ahora mismo me guía la furia ciega.


  Strange mantuvo el indicador por encima de las ochenta millas por hora en la vía de cintura. Quinn no hizo comentarios sobre la velocidad. Sopló el vapor de su café y le dio un sorbo largo.


  —Tienes problemas con Janine, ¿eh?


  —Supongo que me lo has notado en la voz.


  —¿Vais a superarlo?


  —Sobre eso tampoco me he decidido —dijo Strange—. En cualquier caso, no depende de mí.


  Aparcaron el Caprice en el aparcamiento de centro comercial de Montgomery, cerca de una tienda pija que era el corazón de la gran superficie. A diferencia del de Westfield, ese aparcamiento estaba limpio, y la concurrencia multiétnica que iba de sus coches y todo terrenos de lujo hacia el centro podría haber llevado perfectamente un símbolo del dólar estampado en la frente.


  Subieron al segundo piso. Los recibió una canción de piano al llegar al final de la escalera. Un hombre de esmoquin tocaba las teclas de un Steinway, situado junto a la escalera frente a la sección de ropa de caballero y un gran muestrario de zapatos para hombre. Por los pasillos circulaban hombres blancos con pantalones de pinzas y jerseys. Strange se preguntaba qué hacían allí un lunes, por qué no estaban en el trabajo. Vivían de los intereses, se imaginaba.


  Avanzaron entre las mesas de zapatos. Varios vendedores trajeados los miraron de reojo al pasar.


  —¿Necesitas un par? —preguntó Strange.


  —Tengo el pie ancho —dijo Quinn—, y es difícil que me queden bien. Pero hay un vendedor, en el Mean Feets, allá en Georgetown, que dice que puede encontrarme algo. Un tal Antoine.


  —Un colega esmirriado, ¿no? Siempre está fuera, delante de la entrada, dándole a un pitillo.


  —Ese es.


  —Lo conozco. Le llaman Hombre Araña.


  —¿Conoces a todo quisqui de la ciudad?


  —Todavía no —reconoció Strange—. Pero ha sido una vida larga.


  A un lado de la zapatería se encontraba el puesto del limpiabotas, donde un hombre con tirantes sacaba brillo de rodillas a las punteras de un blanco trajeado sentado en una silla, sobre una especie de plataforma elevada.


  Esperaron en un hueco cercano al puesto. Oyeron que el blanco hablaba con el limpiabotas sobre el partido de los Redskins contra los Ravens, alabando sólo a los jugadores negros. Remataba las frases diciendo «tío» y adoptaba un deje barriobajero que a su entender le granjearía el aprecio del negro que tenía arrodillado a los pies. Hablaba de un modo que jamás emplearía en el trabajo y que le prohibiría a sus hijos en la mesa de su casa. Strange miró a Quinn y éste apartó la vista.


  El blanco no tardó en irse y se acercaron al puesto, donde el limpia ordenaba las herramientas de su profesión.


  —¿Sequan Hawkins? —dijo Strange, y obtuvo un asentimiento de cabeza por respuesta—. Soy Derek Strange, y éste es Terry Quinn, mi compañero. Le hemos llamado hace un momento.


  Hawkins se limpió las manos con un trapo que olía a quitaesmalte. Se trataba de un hombre guapo y bien hecho, con un ligero brillo en el pelo muy corto y un cuidado asomo de bigote.


  —Pasen por aquí —les dijo, indicando con la barbilla el hueco donde habían esperado.


  —Es acerca de Lorenze Wilder, como ya le he explicado —dijo Strange cuando estuvieron allí.


  —Enséñenme alguna identificación, si no les importa —solicitó Hawkins.


  Strange abrió la funda de cuero y le mostró la placa y el permiso. Hawkins alzó la comisura derecha de la boca, una sonrisa sesgada.


  —Son ¿qué? ¿Policías?


  —Investigadores, D.C. —aclaró Strange—. Conocíamos al joven asesinado junto a Lorenze.


  —Mis condolencias —dijo Hawkins, cuya sonrisilla desapareció a la mención del niño—. Yo tengo dos hijos.


  —Fue a la funeraria para el velatorio de Lorenze —dijo Quinn.


  —Cierto.


  —¿Eran amigos?


  —Hace mucho.


  —¿Por qué dejaron de serlo? —preguntó Strange.


  —Geografía —respondió Hawkins—. Ambición.


  —¿Geografía?


  —Hace unos diez años que no vivo cerca siquiera del viejo barrio.


  —No se pasa mucho por ahí, ¿eh?


  —Oh, de vez en cuando. Paso con el coche por delante de la casa donde me crié, no sé, una vez al mes. A veces aparco delante por la noche y miro por la ventana. Ahora vive otra familia.


  —¿Para qué lo hace?


  —Para ver a los fantasmas.


  Strange no sintió necesidad de hacer comentarios. Él a menudo se acercaba por la noche a la casa de su madre, aparcaba y hacía lo mismo. Lo de Hawkins no le parecía nada estrafalario.


  —¿Alguna vez se topó con Lorenze Wilder en esas ocasiones? —inquirió Quinn.


  —Claro, lo vi alguna que otra vez. Seguía viviendo en casa de su madre, supongo que la pagaba con el seguro de la hipoteca, después de su muerte. Nunca tuvo un trabajo estable, que yo sepa. Era uno de esos… No me gusta hablar mal de los muertos. Pero saltaba a la vista: Lorenze nunca iba a lograr salir adelante.


  —¿Qué me dice de Ed Diggs? —preguntó Strange.


  —Me lo encontraba de pasada, también. La última vez que lo vi, vivía con su abuela. Ed era igualito.


  —¿Hay algún otro motivo por el que quisiera volver allí?


  —¿Qué quiere decir?


  —Buscamos a alguien que tuviera motivos para cazar a Lorenze —dijo Strange—. A lo mejor por una deuda de drogas o algo así.


  —Eso no puedo saberlo. Nunca tomé drogas ni fui con nadie que lo hiciera.


  —Entonces, volvía una vez al mes al barrio ¿para qué, exactamente? ¿No sería solo para aparcar delante de su casa?


  —Volvía para recordar, señor.


  —Strange.


  —Me cruzaba con los tíos que seguían en el barrio, los que ya estaban en el callejón sin salida, los que ya ni pretendían buscar una salida, y me servía de recordatorio.


  —¿De qué?


  —De por qué estoy aquí de rodillas cada día. Verán, no sólo trabajo aquí. Soy el propietario de esta concesión. Tengo cuatro más por la vía del cinturón y un par en el centro.


  —No le debe de ir mal —comentó Strange.


  —Tengo una casa con unos cuantos acres en Damascus, una esposa a la que quiero y dos niños fantásticos. Hay una Harley en mi garaje y también un Porsche Boxstar. No es el Carrera, pero todo se andará. De modo que no, no me va mal.


  —Leyó acerca de los asesinatos —dijo Strange— y conocía a Lorenze. ¿Alguna idea?


  —Me parece que está hablando con el hombre equivocado. Si lo que quiere es saber si Lorenze murió por una movida de bandas, con quien tiene que hablar es con Ed. Seguían tan amigos como puedan serlo dos hombres, por lo que tengo entendido. Pero Ed no es de los que hablan con la policía, ni siquiera con alguien que tenga una placa de juguete y pretenda hacerse pasar por policía.


  —Vale —dijo Strange.


  —No me he podido resistir —reconoció Hawkins—. Tendría que enseñar ese permiso sólo un segundo, para que nadie lo viera de cerca.


  —Es lo que hago normalmente. Vuelva a Diggs.


  —Lo único que digo es que, si se puede sacar algo de información, Ed es su hombre. Pero van a tener que ser creativos. —Hawkins los miró de arriba abajo—. Los dos tienen un buen par de hombros. Úsenlos.


  —¿Dice que todavía vive con su abuela?


  —Por lo que sé.


  Strange le estrechó la mano.


  —Gracias por su tiempo.


  Mientras cruzaban el aparcamiento hacia el Caprice, Quinn dijo:


  —Para que luego digan que se puede juzgar a un hombre por su apariencia.


  —¿Y me lo dices tú?


  —Vamos, ahora me vendrás con que miraste a ese tío y no pensaste: «El nene limpiabotas».


  —En ningún momento la palabra «nene» se me pasó por la cabeza, si a eso ibas.


  —Ya me entiendes. El tío saca brillo a los zapatos para ganarse la vida y tiene un Porsche en el garaje.


  —Pero no es un Carrera.


  —Todo se andará —dijo Quinn.


  Strange se sacó las llaves del bolsillo y se las tiró a su compañero.


  —Conduce tú. Tengo que hacer unas cuantas llamadas.


  —Como quieras.


  Quinn salió a la vía del cinturón y se dirigió de vuelta a la ciudad. Strange llamó a Lamar, no se lo cogieron y dejó otro mensaje. Dio con el número de Ed Diggs en la lista y lo llamó a casa. Quinn le oyó hablar con una mujer; sabía que se trataba de una anciana por el tono de voz paciente de Strange.


  —¿Ha habido suerte? —le preguntó en cuanto colgó.


  —Su abuela dice que acaba de salir por la puerta. Me imagino que todavía estará en casa, aún en pijama, y que ahora ella le dirá que recoja sus trastos y salga pitando. —Strange miró el indicador de velocidad—. Si le metes un poco de más caña, a lo mejor todavía lo pillamos.


  —Ya voy a setenta y cinco. No me apetece que nos paren. Si quieres, puedes enseñarle esa placa de juguete a un agente de policía de verdad, a ver si nos comemos un marrón de los buenos.


  —Muy gracioso. Venga, Terry, písale. El trasto lleva un tres cincuenta de bloque cuadrado debajo del capó, y tú lo conduces como si fuera un puto Geo eléctrico.


  —Si quieres que lo lleve como si fuera un coche de carreras, lo haré.


  —A toda hostia —dijo Strange.


  Lucille Carter vivía en una travesía de la avenida North Dakota con un número por nombre, en Manor Park, en una casa aislada de una planta que daba a una montaña rusa de colinas interrumpidas por un muro de piedra de retención antes de que llegaran a la acera. Para ser día laborable, había un montón de coches aparcados junto al bordillo. Eso, junto con el estado de los patios rastrillados y la pintura renovada de las modestas viviendas, le indicaba a Strange que sus habitantes eran sobre todo jubilados que conservaban sus propiedades y cobijaban a sus extensas familias.


  Subieron los dos los escalones de cemento que llevaban al porche de la casa de Lucille Carter. Strange llamó a la puerta, que no tardó en abrirse. Carter, baja, con gafas, estrecha de caderas y todavía no del todo canosa, los recibió en el umbral. Sabía quiénes eran. No había ninguna sonrisa en sus ojos y su lenguaje corporal revelaba que no pensaba dejarles entrar. Según lo acordado, Quinn retrocedió un paso y dejó que Strange tomara la iniciativa.


  —Derek Strange. Éste es mi compañero, Terry Quinn. —Abrió la funda de la placa y la cerró al momento—. Como le he explicado por teléfono, estamos investigando el homicidio de Lorenze Wilder. Tenemos que hablar con su nieto Edward.


  —Ya habló con la policía.


  —Ya le he dicho que necesitamos hablar con él otra vez.


  —Y yo ya le he dicho a usted, señor Strange, que acababa de salir. Como tengo que hacer yo, dentro de un momento.


  —¿Alguna idea de dónde podemos encontrarlo?


  —Se ha ido a trabajar…


  —No tiene trabajo, señora Carter.


  —Se ha ido a trabajarse un empleo. Si me hubiese dejado terminar…


  —Con el debido respeto, no tengo tiempo ni ganas de dejarle terminar. Le dijo a Edward que estábamos de camino y se ha ido. De forma que permítame que le facilite las cosas y le cuente lo que va a pasar. Yo y mi compañero volveremos en una hora con una citación. Si Edward no está, volveremos una hora después. Y lo mismo al cabo de otra hora. Debemos, estaremos aquí a cada hora, noche y día. Y bien, ¿qué cree que pensarán sus buenos vecinos?


  —Eso es acoso.


  —Sí, señora.


  —¿Quieren que llame a sus supervisores?


  —No se lo puedo impedir. —Strange miró el reloj—. Nos vemos en sesenta minutos, entonces. Gracias por su tiempo.


  Oyeron que la puerta se cerraba a sus espaldas mientras bajaban por los escalones.


  —Muy bonito —comentó Quinn—. Los Panteras Grises van a concederte su galardón humanitario por esto.


  —Si quieres encontrar a un hombre en esta ciudad, ve a por su abuela —dijo Strange—. Un hombre negro como Diggs siempre va a respetar a la matriarca que lo trató bien. Además, ella es más fuerte que él, y lo último que Diggs querrá es afrontar su ira.


  —¿Eso es sabiduría de poli?


  Strange sacudió la cabeza.


  —Mi madre siempre lo decía: «Dale una patada al matorral y la codorniz saldrá volando».


  —De forma que Diggs sale volando del matorral. Y entonces, ¿qué? O sea, la poli ya ha hablado con ese tío.


  —No sabían lo cercano que estaba a Lorenze. Y no hablaron con él del modo en que yo voy a hablar con él.


  —Vale. Y ¿ahora qué?


  —Vamos a quitar de en medio mi coche para que podamos reagruparnos.


  Strange dio la vuelta a la esquina con el Caprice y aparcó una manzana al sur de la residencia de los Carter, donde no quedaba a la vista de la casa. Llamó al piso de Lamar y esa vez lo encontró. Hizo el gesto de escribir en el aire y chasqueó los dedos. Quinn le pasó un bolígrafo. Anotó una serie de números, hizo unas cuantas preguntas, asintió al oír las respuestas y dijo «Buen trabajo, hijo» antes de colgar.


  —¿Qué? —preguntó Quinn.


  —Anoche Lamar vio a uno de esos chicos, uno de los tres que hablaron con él en Park Morton. —Strange marcaba un número en el móvil mientras hablaba—. Dijo que el chico llevaba el mismo jersey brillante que le vio la primera vez.


  —Por ahí corren muchos jerséis brillantes.


  —Su cara era de las que no se olvidan, con una nariz de oso hormiguero.


  —¿Y?


  —El tío llevaba una bolsa de deportes en el asiento de atrás y un mapa de carreteras en la mano cuando Lamar lo vio salir de la tienda, allí cerca del Agujero Negro. Le dio la impresión de que se fugaba.


  —¿Qué más?


  —Lamar también tomó la matrícula de su Toyota. —Le indicó a Quinn por señas que esperase cuando le cogieron la llamada—. Janine. Soy Derek. Consígueme la dirección del propietario del coche, y también voy a necesitar un número de teléfono de la guía inversa. —Le dio los datos y asintió con la cabeza como si Janine estuviera en la habitación—. Esperaré. De acuerdo.


  Le dio al botón de colgar.


  —Janine lo conseguirá enseguida. Cada Navidad le envía una felicitación a ese conocido suyo, uno que trabaja en Tráfico. Es uno de esos detallitos que tiene, una pequeña muestra de amabilidad. Da resultados.


  —Es buena.


  —La mejor. —Señaló hacia delante con la barbilla—. ¿Quieres el callejón o la entrada de la casa?


  —El callejón.


  —¿Dónde tienes la pistola, por si la necesito?


  —Aquí mismo, debajo del asiento.


  —¿Está cargada?


  —Sí.


  —¿Llevas el móvil?


  —En el bolsillo.


  —Tenlo encendido. —Strange se quedó el boli que le había dado y se guardó un cuadernillo en la chaqueta—. La ancianita va a salir, supongo. O el tío está ahí dentro o va a salir a buscarlo para decirle que vuelva a casa y se tome su medicina. Pero no me fío de que él haga lo que le diga. Así que, en cuanto le pongas la vista encima, llámame.


  —¿Y si tú lo ves primero?


  —Haré lo mismo.


  Strange se situó media manzana al este de la casa, con los prismáticos de 10 x 50 al cuello.


  Quinn se adentró en el callejón, dio con el chalet de los Carter y abrió en un suspiro la puerta de tela metálica, de donde arrancaba el sendero de cemento inundado de maleza que llevaba al porche de atrás. Después retrocedió y se apostó a tres casas de distancia sobre los adoquines del callejón. Un pitbull enjaulado le ladró desde un patio de las inmediaciones. Nadie salió a ver el motivo de los ladridos, y no hubo movimiento de cortinas en las ventanas de atrás de las casas.


  Paseó callejón arriba y abajo por espacio de una hora. Entonces sonó su teléfono. Lo abrió para contestar.


  —¿Si?


  —La anciana acaba de salir. Ahora mismo se larga en su Ford.


  —Vale —dijo Quinn.


  Pasaron otros treinta minutos. Entonces, un pingajo de hombre, en vaqueros varias tallas demasiado grandes y camiseta, salió por la puerta de atrás del domicilio de los Carter. Bajó del porche de pintura pelada y se sacó un paquete de tabaco de los tejanos. Dio unas sacudidas para extraer un cigarrillo por un agujero practicado en el fondo del paquete y se lo encendió con la cerilla que arrancó de un librillo.


  Quinn retrocedió y se escondió tras un alto arbusto de lirios al que le quedaban hojas. Llamó a Strange y hablo en voz.


  —Derek, ha salido al patio. ¿En qué plan lo hacemos?


  —En plan duro —respondió Strange—. Mételo a la fuerza en la casa y deja la puerta de atrás abierta. ¿Cuanto crees que tenemos antes de que se vuelva a meter?


  —Lo que tarde en fumarse un cigarrillo.


  —Vale.


  Strange corrió hasta el Caprice. Tiró al suelo los prismáticos. Encontró la automática de Quinn, una Colt negra del 45 con cachas a cuadros y cañón de cinco pulgadas, debajo del asiento. Sacó el cargador y comprobó las balas: los siete disparos. Hacía mucho que no notaba el peso de una pistola en la mano. Ese día tenía el presentimiento de que iba a necesitar una.


  Edward Diggs le dio una última calada a su Kool, después la última de verdad que le quemó la garganta, y aplastó la colilla con el pie. La recogió y la tiró por encima de la verja, al patio de un vecino que también fumaba. Su abuela no le dejaba fumar en la casa, y no le gustaba ver pruebas en el patio de atrás. Con el cabreo que llevaba esa mañana, no pensaba hacer nada que la enfureciese más de lo que ya estaba.


  Pero una mierda si se pensaba que iba a volver a hablar con la policía. Que le vinieran con la citación. Ya les dijo que no tenía ni puta idea de lo que le pasó a Lorenze y a ese chico, y no tenía que irlo repitiendo si no le apetecía. En cuanto a decirles la verdad, había decidido de buen principio tener la boca cerrada. Lorenze era su colega, lo quería como a un hermano y todo eso pero, por mucho que hablara, no iba a volver. Diggs intuía que la poli no iba a perder el tiempo en proteger a un tío como él. Todo lo que en ese momento quería era vivir.


  Se volvió y desanduvo sus pasos por el sendero, agrietado y cubierto de tréboles y malas hierbas. Le pareció oír algo a sus espaldas, pero era imposible, no eran más que sus pasos y ese chucho que no dejaba de ladrar.


  Sintió que le agarraban la mano derecha por detrás y después se la doblaban por la muñeca. Un relámpago de dolor eléctrico lo recorrió hasta el cuello, y casi se cae de rodillas de la impresión. Pero el hombre que tenía detrás lo sostuvo en pie.


  —Vamos, Ed. —Era una voz de blanco la que hablaba, mientras lo empujaban por el camino hacia el porche—. Adentro.


  —¿Qué coño pasa? ¡Me haces daño!


  —Investigador, D. C. Muévete.


  —Te voy a tomar el número de la placa, tío.


  —Sí, lo que tú me digas.


  —¡Esto es agresión!


  —Todavía no —dijo Quinn—. Abre la puerta, vamos.


  Diggs lo hizo y Quinn lo soltó en cuanto entraron. Se encontraban en una limpia cocina con una mesita y varias sillas. En la mesa había una taza de café y la página de deportes del Washington Post. Sobre la encimera de formica se veía un juego de cuchillos envainados en un soporte de goma. Diggs se plantó junto a la mesa y trató de fulminarlo con una dura mirada. Quinn lo examinó con atención, pensando en los cuchillos, y decidió que jamás tendría valor para atacarlo.


  —Siéntate —le dijo, señalando una de las sillas. Diggs la separó de la mesa y se sentó. Farfulló entre dientes con la vista puesta en el suelo de linóleo.


  Quinn se acercó a la ventana que daba al patio y miró. Strange atravesó la puerta abierta y avanzó a paso rápido por el sendero. Llevaba los faldones de la camisa por fuera, por encima de los pantalones. Después abrió la puerta, entro en la cocina y cerró la puerta tras de sí. Caminó hacia Edward Diggs, que se levantó de la silla.


  —Te presento a Ed Diggs —dijo Quinn.


  —Ed —saludó Strange, y en cuanto estuvo a su lado le asestó un derechazo en la boca que lo mandó hacia atrás por encima de la silla. Diggs resbaló sobre el suelo de linóleo y se frenó cuando dio con la nuca contra el armarito de debajo del fregadero. Strange lo levantó por la camiseta, que siguió agarrando con la mano izquierda mientras con la derecha le daba otro puñetazo corto en el mismo sitio. El cuello de Diggs dio una sacudida hacia atrás y los ojos se le fueron. Cuando recuperó la visión, alzó la vista hacia su agresor mientras la sangre manaba de su labio inferior y le goteaba en la camiseta. Strange lo soltó y cayó al suelo. Pugnó por ponerse en pie.


  —¿Te hemos dicho que te levantes? —Quinn enderezó la silla—. Siéntate, coño.


  Strange arrastró una silla hasta tenerla delante de la que había ocupado Diggs. Él y Quinn le oyeron mascullar y gemir mientras esperaban a que cruzase como pudiera la habitación. Strange le había abierto una buena brecha en el labio, de la cual manaba un abundante caudal de sangre.


  Diggs se sentó con la mirada perdida y los hombros encorvados. Strange se sacó la 45 de debajo de la camisa.


  —No —dijo Diggs, con voz de niño—. Uh, uh, tío, no, uh, uh.


  —¿Quién mató a Lorenze? —preguntó Strange.


  —No sé quién lo hizo. —Su dicción era deficiente y húmeda.


  —Alguien iba tras él. ¿Fue una deuda de drogas?


  —No lo sé.


  Strange accionó la corredera de la Colt.


  —¿Por qué haces esto, hermano?, ya te he dicho que no lo sé.


  Strange se levantó de la silla y con la palma de la mano libre lo empujó por el pecho. Diggs y la silla fueron a parar al suelo con un gruñido. Strange se puso a horcajadas sobre él y le metió el cañón de la 45 en la boca.


  —Lo sabes —dijo Strange. Sacó el cañón, tocó suavemente con él la comisura del ojo derecho de Diggs y después apretó con fuerza en el mismo sitio.


  —Me mataran —dijo Diggs, escupiéndole gotas de sangre sobre la cara. Strange ni parpadeó.


  —Mírame, Ed. El que va a matarte soy yo, lo juro por Dios.


  —Derek —dijo Quinn—. No era parte de la actuación. Hacía tiempo que los ojos de Strange se habían desviado del guión.


  —Mírame, Ed.


  Diggs lo miró. Le tembló el labio y cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, una lágrima se derramó y le recorrió rápidamente la mejilla.


  —Lorenze —dijo Diggs—. Le debía dinero a un tío por una hidro que había pillado. Yo estaba cuando la compró. Pensaba pagarle al tío cuando le fuera bien… no eran más que cien dólares. Cuando me topé con el tío en una pelea de perros por Ogelthorpe, vi que iba en serio. Es decir, ese tío no tenía nada en los ojos.


  —¿Qué pinta tenía ese tío?


  —Alto y delgado, de piel clara, con sonrisa de loco.


  —Tenía compañeros, ¿no?


  —Los que fueron con él a la pelea. Un tío cachas con trenzas, y otro chaval, el del perro, que tenía una narizota que te cagas.


  —El jefe, ¿dijo su nombre?


  —Garfield Potter.


  —¿Sabes dónde vive?


  —Dijo que estaba en la calle Warder, cerca de Roosevelt.


  —¿Qué más sabes?


  —Nada más. —Diggs parpadeó con fuerza—. Me has condenado a muerte, tío. ¿Te da lo mismo?


  Strange volvió a meterse la Colt bajo la camisa al mismo tiempo que se levantaba.


  —No hables de esto —dijo Strange—. Dile a tu abuela que te dieron el palo por la calle. Cuéntale que te caíste y rebotaste unas cuantas veces o lo que se te ocurra. Pero no le digas que fuimos nosotros, que volvimos. Para ti ya ha acabado todo, ¿entendido? No te pasará nada.


  Lo dejaron tirado en el suelo de la cocina y salieron al callejón por la puerta de atrás.


  Strange devolvió la pistola. Quinn se la escondió a la espalda y miró a Strange por el rabillo del ojo.


  —Tienes que trabajar esa ira contenida y canalizarla adecuadamente, Derek. ¿Lo sabías?


  —Mi furia me ha ido la mar de bien hoy, de momento.


  —Por un segundo me ha parecido que ibas a usar la Colt ahí dentro.


  —No habría podido aunque hubiese querido. Vacié el cargador antes de ir a la casa.


  —Te molaba demasiado tener la pistola en la mano, ¿eh?


  —Me ha dado miedo lo mucho que me molaba —reconoció Strange—. Tienes las balas en el cenicero del coche.


  De camino al Caprice, Strange cogió una llamada del móvil. Prosiguió su conversación con Janine mientras se sentaba al volante del coche. Quinn volvió a dejar la 45 debajo del asiento. Mientras Strange hablaba con su interlocutora y tomaba notas en el cuadernillo, sonó su teléfono. Lo cogió, salió del Chevy y se apoyó en la chapa de la parte de atrás para hablar.


  Strange esperó a que Quinn volviera a entrar. Se fijó en que había perdido color en la cara.


  —Janine me ha dado el nombre y la dirección del chico que vio Lamar —dijo Strange—. Charles White. ¿Y sabes qué? El registro de su tarjeta de crédito muestra que su última dirección es en la calle Warder. Seguro que era el único de los tres cualificado para firmar. También me ha conseguido el número de teléfono.


  —Supongo que ya tienes lo suficiente para llamar a Lydell —dijo Quinn, con ojos que revelaban que tenía la cabeza en otra parte—. Ya es hora de llamar a la caballería.


  —Todavía no tengo pensado hacerlo —dijo Strange, que vio que la mirada de Quinn se perdía por la ventanilla—. Terry, ¿te encuentras bien?


  —Me acaban de llamar de la policía de Maryland. Tienen a una chica hecha una mierda en la sala de urgencias del Washington Hospital Center. Casi la matan de una paliza. Es una informadora mía, la que me ayudó en la captura de esa chica. Ha dado mi nombre como primera persona de contacto. Se llama Stella.


  —Si quieres ir, ve. Puedo dejarte en el hospital y llevar esto por mi cuenta a partir de ahora.


  —De acuerdo —dijo Quinn—. Vamos.


  Llamó a Sue Tracy mientras Strange se apartaba de la avenida Georgia hacia el este por la calle Irving. Entró en el complejo de edificios del hospital cinco minutos después, y detuvo el Caprice cerca del helipuerto adyacente a la entrada de Emergencias. Quinn abrió la puerta y posó un pie en el asfalto. Se volvió y estrechó la mano de Strange.


  —No hagas nada sin mí, Derek.


  —No lo haré.


  En el momento mismo en que se lo decía, sopesaba un plan. Iba en contra de casi todo en lo que creía. Aún así, no podía quitárselo de la cabeza.
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  Quinn sobrepasó directamente el mostrador de recepción, atravesó la sala de espera y entró en la zona para pacientes. Un guardia de seguridad lo detuvo y lo llevó ante un policía de Maryland de paisano con bigote moreno, que sostenía una taza de café de cartón, en su mano delgada y venosa.


  —¿Tiene un minuto para hablar? —le preguntó el poli.


  —En cuanto vea a la chica —respondió Quinn—. ¿Cómo está?


  —Según los de aquí, le han pegado una buena tunda. El que lo hizo usó los puños pero no se contuvo. Le dio con toda su alma. Le rompió unas cuantas costillas y tiene hemorragias internas. Están intentando pararlas y los médicos creen que podrán. Además, fuera quien fuera el gracioso, le marcó la cara con una navaja.


  —¿Vivirá?


  El policía se encogió de hombros. Dio un sorbo del agujero practicado en la tapa de su taza y miró a Quinn de arriba abajo.


  —¿Sabe?, reconocí su nombre en el informe y al verlo entrar, por las fotos que sacaron en los periódicos. ¿Es el mismo Terry Quinn que antes estaba en el cuerpo, no? —En sus ojos brillaba la curiosidad, más que la agresión.


  —Sí. ¿Puedo pasar?


  —¿Por qué le tenía de primer contacto?


  —No lo sé.


  —Ni dirección fija, ni mención de los padres. Y quiere hablar con usted.


  —Eso es.


  —De acuerdo. Ella afirma que la pillaron por sorpresa y no vio nada. ¿Tiene alguna idea de quién le hizo esto?


  —Ninguna.


  —Aquí tiene mi tarjeta.


  Quinn la cogió y se la guardó en la chaqueta.


  —Disculpe —dijo.


  Stella estaba en una camilla, tras un biombo portátil, al final de una hilera de salas improvisadas. Tenía la frente y las mejillas cubiertas casi por completo de vendas mojadas y rojo pardo en algunos puntos. Su endeble brazo derecho, por encima de la manta, estaba lleno de los morados propios del que se defiende, y algunos más donde la enfermera había tratado de encontrar una vena para la vía. Le corrían tubos desde algún punto por debajo de las sábanas a los orificios de la nariz. Por ellos circulaba un fluido sucio con partículas marrones cada vez que tomaba aire, con aliento trabajoso y recortado.


  Quinn encontró una silla y la situó junto a la cama, donde se sentó y la cogió de la mano. Llegó una enfermera y le dijo que estaban preparándose para trasladarla a la UCI, y que no podía quedarse mucho tiempo. Diez minutos después, Stella abrió los ojos, ensangrentados en los extremos y orlados de negro. No movió la cabeza al fijarlos en los de Quinn y apretarle la mano.


  —Hola, Stella.


  —Ojos verdes.


  Su voz resultaba apenas audible, y Quinn se inclinó delante y le acercó la oreja a la boca.


  —¿Cómo?


  —Has venido.


  —Pues claro —dijo Quinn—. Somos amigos.


  Stella hizo ademán de mover los labios pero no salió nada. Volvió a intentarlo y se oyó:


  —Hielo.


  Había un vaso de esquirlas de hielo junto a las gafas de Stella, en una mesita situada junto a la cama. Quinn se lo aplicó a los labios amoratados y lo inclinó para que le cayera un poco de hielo en la boca. Cuando volvió a dejar el vaso en la mesa vio que al pie de la camilla había una bolsa que contenía su ropa y zapatos. Sobre sus posesiones descansaba un monedero blanco.


  Quinn le acarició la mano.


  —¿Ha sido Wilson, Stella?


  Ella asintió, forzando la vista para ver a Quinn. Éste cogió las gafas de la mesita y se las puso con cuidado en la cara.


  —¿Mejor?


  Stella asintió.


  —¿Le has dicho a alguien más que fue él?


  Sacudió la cabeza.


  —No quiero que se lo digas a nadie, todavía no. ¿Me has entendido?


  Asintió.


  —¿Por qué te lo ha hecho, Stella? ¿Jennifer Marshall le chivó que su captura la habías montado tú?


  —Le llamó —dijo Stella—. Vuelve a estar en la calle… cabreada con sus padres y llamó a World.


  —Entendido —dijo Quinn—. Con eso basta.


  Los tubos que le salían de la nariz se habían espesado de partículas marrones, y le notaba la mano caliente bajo la suya.


  —Terry…


  —No hables. ¿Te acuerdas de Sue Tracy? Está de camino hacía aquí. Quiero que hables con ella cuando llegue. Tienes que contarle como ponerse en contacto con tu gente. Es decir, con tus padres.


  —Casa —dijo Stella.


  —Sue se encargará de eso.


  La enfermera volvió y le dijo que tenía que irse. Le dio a Stella un beso en la frente vendada, le dijo que pasaría a verla más tarde y salió de detrás del biombo. El poli le esperaba frente a las puertas batientes de la salida.


  —¿Ha dicho algo? —le preguntó.


  —Ni una sola palabra —respondió Quinn, que pulsó un botón de la pared y salió en cuanto el hueco de las puertas que se abrían fue lo bastante amplio para darle paso. Echó mano del móvil que llevaba enganchado al cinturón y marcó el número de Strange sin dejar de caminar. Para cuando salió del edificio al aire libre ya lo tenía localizado. El último sol del atardecer agonizaba al oeste y arrojaba largas sombras sobre los terrenos del hospital.


  Miró al frente. Sue Tracy se acercaba hacia él con un cigarrillo en la mano. Le dio una calada y lanzó la colilla a la calle cuando se encontraron.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  —Wilson la ha pillado por banda. La ha machacado con los puños y una navaja.


  —¿Por qué?


  —Por lo que me ha parecido entender. Jennifer Marshall se ha vuelto a escapar de casa. Llamó a Wilson y le dio el chivatazo de Stella. —Miró a su alrededor, enajenado y nervioso como un gato—. Escucha, tengo que irme.


  —Espera un momento. —Tracy lo sujetó por el codo—. Creo que te conviene no precipitarte.


  —Ve a echarle un vistazo tú misma, Sue. A ver lo pacífica que te pone.


  —Vale, es jodido. Los dos hemos visto muchos casos.


  —Tómatelo en plan objetivo, si eso es lo que te funciona.


  —Tienes asuntos pendientes, Terry. No hagas de esto una excusa para saldar una cuenta, sólo porque un macarra te mirara mal y te tratara de nena.


  —Eso es. Ahora viene cuando me dices: «Vivimos en dos mundos diferentes. El tuyo es demasiado violento. Ya no quiero vivir más en tu mundo». Venga, suéltalo, Sue, porque ya me lo han dicho antes otras mujeres.


  —Una mierda. No voy a rendirme y no pienso dejarte. No me rechaces sólo porque esté preocupada por ti.


  Quinn liberó su brazo del agarrón.


  —Ya te lo he dicho, tengo que irme.


  —¿Adonde vas?


  —He quedado con Derek. Tenemos entre manos algo importante y no puedo dejarlo tirado.


  —¿Estás seguro de que es allí adonde vas?


  —Mira, Stella quiere irse a casa. Tienes que dar con sus padres. Ella colaborará.


  —Ya sé lo que hay que hacer. No tienes que decírmelo tú porque hace mucho que me dedico a esto. Te contraté yo, ¿recuerdas?


  —Hay un poli de paisano en Emergencias que querrá hablar contigo. No le he soltado prenda, ¿entiendes?


  —No quieres que hable con la policía.


  —Todavía no. Ya sabrás cuando es el momento.


  —¿Por qué no quieres que les hable ahora?


  —Cuida de Stella —dijo Quinn.


  La rodeó con los brazos y la besó en los labios. Inhaló el aroma limpio de su pelo. Rompieron el abrazo y Tracy dio un paso atrás y le señaló con el dedo.


  —Ten el móvil encendido, Terry. Quiero saber dónde estás.


  Lo vio trotar por la acera hacia una hilera de taxis estacionados frente a la entrada principal del hospital. Se volvió y entró en Emergencias.


  Quinn se subió al asiento de atrás de un Ford púrpura. El conductor estaba hablando por el móvil y no volvió la cabeza.


  —A la calle Warder en Park View, saliendo por Georgia.


  El africano miró a Quinn por el retrovisor pero no dejó de hablar por teléfono. No tocó el cambio de marchas que salía del tronco del volante.


  Quinn abrió la funda de la placa, se estiró hacia el asiento de delante y sostuvo la funda ante los ojos del taxista.


  —Cagando leches —le dijo.


  El taxista metió la marcha y le dio gas al Ford.


  —Lydell, soy Derek.


  —Derek, ¿dónde andas?


  —Cerca de la oficina. ¿Me oyes?


  —Claro.


  Strange estaba al volante de su Caprice, aparcado junto al bordillo de la calle Warder, de cara al este. Se encontraba a media manzana del adosado en el que vivía Charles White y, esperaba, Garfield Potter y el chico de las trencillas. De su cuello colgaban los prismáticos.


  —Lydell, quería hablar contigo. No creo que Terry y yo podamos ir a entrenar esta noche.


  —¿Por qué no?


  —Estamos trabajando en una vigilancia importante. No podemos interrumpirla, ya sabes cómo son estas cosas.


  —Eso nos deja un montón de chavales a mí y a Dennis Arrington.


  —Llama a Lionel y a Lamar Williams los dos conocen los ejercicios y las jugadas tan bien como nosotros. Si no tienes su número, llama a Janine.


  —Bueno, vale. Pero ¿qué pasa con esa vigilancia? Pensaba que hoy ibas a hablar con los conocidos de Lorenze Wilder, como me dijiste.


  —Eso también lo hemos hecho —dijo Strange con la vista puesta en el porche vacío del adosado—. Pero no hay nada, de momento.


  —Bueno, nosotros puede que tengamos algo.


  —Ah, ¿sí?


  —Llamó una mujer que quería echarle mano a la pasta de la recompensa. Dijo que una noche o unas cuantas antes de los asesinatos tres jóvenes atracaron a unos amigos suyos que jugaban a dados en Park Morton. Uno de los jóvenes apuntó con una pistola a uno de sus amigos, un tal Ray Boyer. La usó como un martillo y le partió la nariz. La mujer dice que el de la pistola encaja con el retrato robot de los carteles que hemos colgado por el barrio. Y quédate con esto: dice que la pistola era un revólver de cañón corto. Ya sabes que hemos identificado una de las armas homicidas como un tres cincuenta y siete de cañón corto.


  —Podría haberse tratado de un treinta y ocho en ese caso. Podría ser cualquier cosa.


  —Quizá. Pero son demasiadas coincidencias para no hacerles caso.


  —Supongo que el pistolero no diría su nombre.


  —Pues en realidad, el muy cretino sí que lo dijo. Pero la mujer no se acuerda. Reconoce que iba demasiado ebria y fumada, y para colmo tenía miedo. Ahora mismo andamos detrás de Ray Boyer. Hoy no se ha presentado en el trabajo, así que estamos visitando los bares que suele frecuentar. Esperamos que él se acuerde del nombre del chico. El tío es veterano de Vietnam, además, de modo que me imagino que también sabrá identificar el calibre del arma.


  —Parece prometedor.


  —Es sólo una corazonada, Derek, pero tengo la impresión de que hoy vamos a conseguir un arresto.


  —Tenme al tanto, si no te importa. Tienes mi móvil, ¿no?


  —Lo tengo.


  —Muy bien, pues. Gracias, Lydell.


  Strange metió el teléfono en la funda que llevaba al costado. Por el retrovisor vio que Quinn se acercaba por Warder bajo las últimas luces del crepúsculo con dos tazas de café en la mano.


  Strange estiró el brazo y abrió la puerta del copiloto. Quinn se dejó caer en el asiento y le pasó una de las tazas.


  —Gracias, colega —le dijo Strange.


  —Ya sé que te gusta beber agua en las vigilancias.


  —El café me da ganas de mear.


  —Pero vas a necesitar la cafeína para compensar todo lo que hoy no hemos comido.


  —Se me ha olvidado por completo. Y no es propio de mí olvidarme de que tengo hambre.


  Quinn señaló la calle con la barbilla.


  —¿Cuál es?


  —La tercera desde esa esquina. La única que no tiene nada en el porche. Allí, ¿ves? Se acaba de encender una luz en el primer piso.


  —¿Han asomado la nariz?


  —No. Pero supongo que, si tienen dos dedos de frente, no piensan salir.


  —¿Qué me dices del que vio Lamar?


  —Charles White. El Toyota no está. A lo mejor Lamar tenía razón y el tío se ha ido de la ciudad. —Le dio un sorbo a su café—. ¿Cómo está la chica esa, macho?


  —Mal —respondió Quinn.


  Le contó lo que había visto y que le había ocultado lo que sabía a la policía. Strange le dijo que había hablado con Lydell Blue y que también le había ocultado lo que sabía a su amigo. Le contó que la policía parecía a punto de dar con los asesinos. Le contó lo que tenía en mente.


  —De modo que tiras la toalla con esos chicos —dijo Quinn—. ¿No hay ninguna esperanza, nunca, eso es lo que me estás diciendo?


  —¿Para ellos? Desde luego.


  —Puedes llamar a la policía de Maryland ahora mismo, si quieres. Acabar con esto, y punto.


  —¿Tú crees que con eso se acabaría?


  —No hay pena de muerte en el Distrito, si es a lo que te refieres. Pero cumplirán una condena larga. Les caerán veinticinco, treinta años. A lo mejor hay suerte y les cae la perpetua.


  —Y ¿qué se consigue con eso? ¿Darles una cama y tres comiditas al día, cuando Joe Wilder está frío y enterrado? Joe estará muerto para siempre, tío…


  —Derek, eso ya lo sé.


  —Y luego leerás en los periódicos que la policía solucionó el asesinato. La gran mentira. No se puede solucionar ningún asesinato. No a menos que la víctima salga de la tumba por su propio pie y respire. Abrace a su madre y juegue a la pelota y crezca para ser un hombre y acostarse con una mujer… Tener una vida, Terry, como Dios quiso que la tuviera. De modo que ¿cómo vas a solucionarlo para que Joe pueda hacer todo eso? —Strange sacudió la cabeza—. Yo no pretendo solucionar esto. Lo que quiero es zanjarlo.


  —¿Qué me cuentas, Derek? ¿O lo que intentas es convencerte tú?


  —Un poco las dos cosas, supongo.


  —Si lo haces —dijo Quinn—, lo perderás todo. Crees en Dios, Derek, lo sé. ¿Cómo vas a reconciliar esto con tu fe?


  —Eso aún no lo he pensado. Pero lo haré.


  Quinn asintió con lentitud.


  —Bueno, estás solo.


  —No quieres formar parte de eso, ¿eh?


  —Es tu decisión —dijo Quinn—. Además, esta noche yo también tengo cosas que hacer.


  Strange lo miró con atención.


  —Vas a ir a por ese chulo.


  —Tengo que hacerlo.


  —No es sólo lo que le ha hecho a esa chica, ¿verdad? El tío te vaciló.


  —Como tú has dicho: un poco las dos cosas.


  —Claro. —Strange sonrió con tristeza—. Esta mierda es más vieja que el tiempo, tío. Grafield Potter mató a Joe Wilder porque pensó que su tío le había faltado al respeto por una deuda de cien dólares. Ahora yo voy a hacer lo que creo que debo, mi idea de hacer justicia. Y todo empezó porque este chico, Potter, pensó que le habían tomado el pelo.


  Quinn se terminó el café y dejó la taza en el suelo.


  —Tengo que irme.


  —Adelante, entonces. Pero no te olvides de tu pistola. Está debajo del asiento.


  —No la voy a necesitar.


  —Ni yo.


  —Mejor la dejo. No puedo pasearla por la ciudad, ¿verdad?


  —Además, no te parecería bien, no, tener cualquier ventaja sobre ese chulo.


  —No es eso.


  —Vale. ¿Te acompaño?


  —Cogeré un Metrobus en Georgia. Puedo bajar en Buchanan y recoger mi coche.


  —¿Vas a esperar en la parada, en este barrio? ¿De noche?


  —No pasará nada.


  Strange le dio la mano.


  —Rezaré por que sea así.


  —Ten el móvil encendido —dijo Quinn— y yo haré lo mismo con el mío. Después hablamos, ¿vale?


  Strange asintió.


  —Nos vemos al final.


  Salió del coche y cerró la puerta. Strange lo miró por el retrovisor, caminando por la calle Warder con esos andares chulescos, las manos en la chupa, los hombros rectos, pasando por delante de grupos de jóvenes que deambulaban por las aceras y se reunían en las esquinas.


  Llegó a una farola y atravesó su haz de luz. Después se hizo indistinguible de los demás, tan sólo otra sombra que recorría la oscuridad caída sobre las calles.


  28


  Strange hizo una llamada por el móvil. Habló con su interlocutor largo y tendido. Al final de su conversación Strange dijo: «Hasta la vista, pues», y le dio al botón de colgar. Marcó el número de Janine en el teclado, pulsó el botón de llamar y esperó a tener línea. Lo cogió al tercer tono.


  —Residencia de los Baker.


  —Soy Derek.


  —¿Dónde estás?


  —Metido en el asunto de Joe Wilder. Estoy en el coche.


  —¿Dónde?


  —En la calle.


  —No estarás tomando café, ¿verdad?


  —Lo he hecho.


  —Ya sabes lo que te pasa luego.


  Strange se encontró sonriendo al oír su voz.


  —Sólo llamaba para asegurarme de que Lionel iba al entrenamiento.


  —Lydel ha llamado y se lo ha dicho. Me ha dicho que te dijera, si hablábamos, que habían encontrado a un tal Ray Nosequé y que se lo habían llevado.


  —Ray Boyer. ¿Sabes si les ha contado algo?


  —Todavía no. Lydell dice que el tal Boyer quería conseguir primero un abogado. Algo en plan que quería asegurarse de que el papeleo estaba en regla para llevarse la recompensa.


  Entonces, Strange supo que no disponía de mucho tiempo.


  —¿Por qué no lo dejas por hoy? —dijo Janine—. A mí me parece que la policía ya lo tiene encarrilado.


  —Creo que esperaré un poco, a ver qué pasa.


  —Debes de estar helado en ese coche. Y sé que no tienes la calefacción en marcha. Tú, que siempre le dices a Ron Lattimer que un coche en marcha echa a perder la vigilancia, que si el humo que sale del tubo de escape…


  —Me conoces demasiado.


  —Eso sí.


  —¿Me estás pidiendo que me acerque y me caliente un poco?


  —¿Estás preparado para tener una charla en serio?


  —Todavía no —dijo Strange—. Pronto. Pero no he llamado sólo por Lionel y el entrenamiento.


  —¿Bien?


  —Quería pedirte una cosa. Mi madre siempre me decía que no se puede cambiar una vida buena por una mala. ¿Tú crees que es cierto, Janine?


  —¿Que si creo que es cierto? No lo sé… ¿Dónde estás, Derek? No me gusta tu forma de hablar.


  —No importa donde esté. —Strange cambió de postura en el asiento—. Te quiero, Janine.


  —La cuestión no es si nos queremos, Derek.


  —Adiós, cariño.


  Strange colgó. Alzó la vista hacia el adosado. Si iba a hacerlo, tenía que ser ya mismo. Encontró el cuadernillo a su lado y, en la primera página, el teléfono de la casa. Marcó el número con el móvil. Al hacerlo, repasó mentalmente lo que había planeado. Era arriesgado de principio a fin, una jugada larga. Ahora no podía vacilar o tropezar.


  Sonó el teléfono al otro lado de la línea. Una silueta se movió por detrás de las cortinas de la ventana del adosado.


  —¿Sí?


  —¿Garfield Potter?


  —Yo mismo.


  —Lorenze Wilder. Joe Wilder. ¿Te dicen algo esos nombres?


  —¿Quiénes?


  —Lorenze Wilder. Joe Wilder.


  —¿De dónde has sacado mi número?


  —No es tan difícil, una vez que sabes dónde vive alguien. Te he seguido, Garfield.


  —Tío, ¿quién cojones eres?


  —Derek Strange.


  —¿Se supone que eso tiene que decirme algo?


  —Si me vieras, te acordarías. Entrenaba el equipo en que jugaba ese niño. El niño al que mataste.


  —Yo no maté a ningún niño.


  —Soy del que tú y tus colegas os cachondeabais, me llamabais Fred Sanford y tal mientras iba hacia mi coche. Estabais fumando hierba en un Caprice beis. Tú y el chaval de las trenzas, y otro tío con la nariz larga. ¿Me recuerdas ahora? Porque yo sí que estoy seguro de que me acuerdo de ti.


  —¿Y qué?


  Strange oyó una grieta en la voz de Potter.


  —Seguí a Lorenze y al chico la noche que los matasteis. Yo era responsable de ese niño, y los seguí. Pero esa noche no ibais en un Caprice beis. Era un Plymouth blanco con equipamiento policial. ¿No es así, Garfield?


  —¿Un Plymouth blanco? Esa mierda salió por la tele, cualquier mamón que tenga tele lo sabe. Si tienes algo serio que decir, viejales, suéltalo.


  —A lo mejor tú quieres decir algo, Garfield. Mataste a un niño…


  —Que yo no maté a ningún niño.


  —Mataste a un niño, a un niño, Garfield; algo tendrás que decir.


  «Sálvate. Si quieres vivir, joven, ahora es el momento».


  —¿Qué, la palma un negratilla por ahí y se supone que tengo que llorar? Yo también moriré joven, lo más seguro, y nadie va a derramar ni una lágrima por mí.


  Strange habló en voz baja y cerró los ojos.


  —Quiero que me paguéis.


  —¿Qué? Te acabo de decir…


  —Soy yo el que habla. Fui testigo de los asesinatos. Lo vi todo con mis propios ojos.


  Strange escuchó el susurro del aire inmóvil. Por fin, Potter habló.


  —Si estás tan seguro de lo que viste, ¿por qué no vas a la policía, te ganas la recompensa y vuelves al agujero del que saliste?


  —Porque puedo sacar más de vosotros.


  —Y ¿por qué lo crees?


  —¿Un traficante como tú, con toda esa pasta que tienes? Ya te lo he dicho, te he seguido, Potter.


  —¿Cuánto más?


  —Dobla los diez que ofrecen. Que sean veinte. —Strange entrecerró los ojos—. Puesto que has insultado mi inteligencia, por el mismo precio que sean veinticinco.


  —Ya no hay arma del crimen. Y sé que no vas a intentar tomarme por tonto y venirme con que tienes fotos o alguna gilipollez por el estilo.


  —Nada de fotos. Una cinta de vídeo. Tengo una cámara de ocho milímetros con objetivo de tres sesenta. Estaba aparcado a una manzana entera de la heladería esa de Rhode Island, pero con el zoom que tengo sale nítido como si estuviera al lado.


  —Las cintas se pueden trucar. Todos los días desestiman mamonadas como ésa en los tribunales. La verdad es que no puedes demostrar nada.


  —Puedo intentarlo —dijo Strange.


  Más silencio.


  —Venga. A lo mejor convendría que quedáramos para hablar.


  —No quiero hablar de nada. Tú traes el dinero, yo te doy la cinta y listos.


  —¿Dónde?


  —Tengo una casa que alquilo pero que ahora está libre. Me imagino que no seréis tan estúpidos de intentar nada en una zona bien. Primero tengo que atender unos asuntos, de modo que tardaré una hora, hora y media en llegar hasta allí.


  —¿Dónde está?


  Strange le dio las señas. Las repitió poco a poco para que pudiera anotarlas.


  —¿Sigues llevando ese Cadillac negro que estaba aparcado delante del Roosevelt?


  —Entonces, sí que me recuerdas.


  —¿Lo sigues llevando?


  —Sí.


  —Si veo algún coche con pinta de ser de la poli por esa casa, me piro. No quiero ver nada que no sea ese Caddy, ¿entendido?


  —Trae el dinero y ven con tus dos compañeros. Quiero teneros a la vista a todos a la vez.


  —Ahora sólo quedamos dos —dijo Potter.


  —Una hora y media —dijo Strange—. Hasta luego.


  Colgó, le dio al contacto del Chevy y metió la marcha. Fue rápido hasta Buchanan, donde se lavó la cara, se cambió de camisa y le dio de comer a Greco.


  Salió a la calle y fue hacia el Brougham. Quinn había aparcado el coche detrás del Cadillac; ahora ya no estaba.


  Las pistolas que Garrett Potter había comprado eran un 38 Special y una Walther380, la PPk de doble acción con capacidad para seis disparos. El revólver, un Armscor con cachas de goma, era para Potter. Pasaba de las automáticas, por temor a que se encasquillaran. Comprobó el tambor del 38. Lo cerró con una sacudida de muñeca. Esa misma tarde había practicado el gesto delante del espejo.


  —¿Listo, Guarro?


  —Ajá —dijo Little.


  Estaba sentado en el sofá, pensando en Brianna, en lo bueno que sería montárselo si estuviera. Volaba como un águila por la hidro que se acababa de fumar, y los párpados le pesaban. Estaba contento. Y tenía hambre. En realidad no le apetecía salir, pero a Garfield sí. Y fin de la cuestión.


  Bajó la vista hacia la automática que sostenía en la mano laxa. Las cachas eran de goma a cuadros y llevaban el logo de Walther, la palabra escrita dentro de una especie de bandera, en plan ondeante al viento. El seguro estaba acanalado y tenía la cosa esa a un lado, como una señalita que te avisaba de que tenías una bala en la recámara, por si se te olvidaba. Los de Walther sí que sabían hacer pistolas.


  —¿Guarro? ¿Vienes?


  —Sí.


  —Pues venga —dijo Potter mientras se encasquetaba su gorrito. Recogió dos pares de finos guantes de cuero de encima de la mesa, uno para él y otro para Little. Sabía que a Carlton no se le ocurriría coger unos—. Vamos a dejar esto listo.


  Little se levantó del sofá y se miró en el espejo que tenían encima de la mesa de al lado de la escalera. Las trencillas estaban desgreñadas y hechas una mierda. Se preguntaba si tendría que retorcérselas, hacerse las puntas cortas, como le había visto hacer a la peña por ahí. Se dio cuenta de que llevaba un tiempo mirándose y soltó una risilla. Sonó como un ronquido.


  —Vámonos, Guarro.


  —Sí, fale.


  Se puso la chaqueta de cuero y se guardó la Walther bajo la camisa. Potter se puso la chupa y se metió el 38 en el bolsillo. Miró a Little y sonrió.


  —Hostia, tío, le metes demasiado a esa mierda, de verdad.


  —Me va bien, M. Pero ojalá hubiera casete en la tartana que compraste, tío. Podríamos escuchar un poco de música de camino.


  —Pondremos a Flexxx en el noventa y nueve punto cinco. De todas formas, la próxima vez me pillaré un Lexus, y con un Bose.


  —Llevas hablando de ese buga desde hace, no sé, desde siempre, tío. ¿Cuándo vas a pillarlo?


  —Pronto.


  Little y Potter rompieron a reír.


  —Vamos —dijo el último—. Tenemos que arreglar esto esta noche.


  —A lo mejor le echamos el ojo a Charles mientras estamos.


  —Mapache está escondido en alguna parte, y tú lo sabes. —Potter se sacó las llaves del coche del bolsillo de los tejanos—. Y si nos lo encontramos, también nos lo cargaremos a él.


  Little señaló la tele con la cabeza, un programa de la UPN con el volumen muy alto.


  —¿La apago?


  —No —respondió Potter—. Tampoco estaremos fuera tanto tiempo.


  Salieron del adosado y las risas de la serie se desvanecieron cuando cerraron la puerta tras de sí.


  Quinn hizo unas flexiones en su piso mientras «Jackson Cage» sonaba a todo volumen por su amplificador. Hizo cinco series de cincuenta y se paró cuando rompió a sudar y notó una quemazón en los pectorales. Al salir de la ducha puso un disco de Steve Earle y escuchó «The Unrepentant» mientras se vestía. Ya tenía la sangre lo bastante a tono. Notaba de nuevo el sudor fresco, bajo la camisa de franela.


  Se metió el móvil en los tejanos, se puso la chaqueta de cuero y se guardó un juego de esposas en el bolsillo lateral. Cerró con llave el piso y salió al aire de la noche. Un chico que se cruzó por la acera lo saludó con la cabeza; Quinn dijo: «Hola», y siguió caminando sin pausa.


  Se puso al volante del Chevelle y metió la llave en el contacto. Le dio caña y se dirigió hacia el centro.
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  El hombre de la tienda de coches usados de Blair Road le había dicho a Garfield Potter que al principio tal vez saliese algo de humo blanco de los tubos de escape del Ford Tempo del 88, que estaba a punto de venderle, pero que no se preocupara.


  —Lo único que necesita es un buen paseo por la autopista —dijo el tío, una especie de árabe, o paki a lo mejor, Potter no los distinguía—. Que escupa las telarañas y estará como nuevo.


  Era consciente de que le mentía, pero el precio no estaba mal y, de todos modos, lo que buscaba era algo que no llamase mucho la atención. ¿Un Ford Tempo del 88? Más soso imposible, el muy cabrón.


  Al torcer hacia el este, por la avenida New York, vio por el retrovisor el rastro de humo blanco que el Ford dejaba a su paso. Carlton Little se lo había comentado, como siempre le recordaba que iban en una carraca, pero después no había dicho gran cosa.


  Little había puesto la radio alta. Flexxx tenía en marcha una lista de canciones en el equipo, la misma que ponía una y otra vez cada noche, las más votadas. Desde que salieron de casa había ido de Mystikal a Erikah Badu pasando por R Kelley. Little fue todo el camino meneando la cabeza, hacia delante y hacia atrás, independientemente del ritmo. Potter no se molestaba en hablar con él cuando estaba tan pasado de rosca.


  Al pasar por la calle vio a una mujer delante de uno de esos moteles baratos de la avenida Nueva York. Llevaba a un niño de la mano por el aparcamiento, con un pitillo colgando de la boca. Potter distinguió la camiseta del crío, que llevaba dibujado uno de esos personajes de Pokemon, o algo así.


  De pequeño él tenía una camiseta de ET. Era demasiado joven para haber visto la peli en el cine, pero su madre se la había comprado en vídeo en el Safeway de la avenida Alabama y él la había gastado de tanto ponerla. Le encantaba de verdad la parte en la que el chaval sale volando por los cielos en su bici delante de ese pedazo de luna. Durante mucho tiempo pensó que si tuviera una bicicleta especial como la de ese niño también él podría salir volando. Hasta que un hombre que siempre andaba por el piso se rió de él una noche cuando se lo comentó, y le llamó criajo imbécil.


  —No irás a ninguna parte, joder —le dijo el hombre, cuyas palabras Potter todavía recordaba—. Eres un niño de la asistencia social, y eso es lo que siempre serás.


  Su madre tendría que haberle dicho algo a ese hombre. Que cerrase el pico, que su niño podía ser lo que se propusiera. Que podía incluso volar frente a la luna, si le apetecía. Pero no dijo nada. A lo mejor sabía que tenía razón.


  Metió el Tempo en la vía del cinturón y lo forzó hasta alcanzar las sesenta y cinco millas por hora. En la radio sonaba lo último de Destiny’s Child. Little meneaba la cabeza, con la vista como perdida en el paisaje, la boca abierta y los ojos fijos.


  La madre de Potter olía de aquella manera dulce, como a fresas o algo parecido. Eran las esencias que solía ponerse. Recordaba cuando lo llevaba de la mano como esa mujer que acababa de ver con su hijo en el aparcamiento. Si cerraba los ojos, rememoraba la sensación de su contacto. Tenía callos en las palmas de tanto trabajar, pero los dedos estaban como acolchados, como el edredón con el que lo tapaba por las noches. Siempre tenía la mano caliente, tan caliente como el edredón, también. Y a veces, cuando no podía dormir, se sentaba junto a su cama, se fumaba un pitillo y hablaba con él hasta que se adormilaba. De vez en cuando, incluso a su edad, olía en alguna parte el humo de un cigarrillo, a lo mejor de la misma marca que fumaba ella, no lo sabía, pero se la traía a la mente, sentada junto a su cama. Cuando él era niño y ella estaba a su lado, antes de que se enamorara de esa pipa. Que se olvidara de que tenía un niño que todavía necesitaba su amor, también.


  Pero había que joderse, ya se sabía. Ya no era un puto crío de mierda.


  —Guarro —dijo Potter.


  —¿Eh?


  —Léeme las indicaciones, tío, dime dónde estamos.


  Little bizqueó al alzar el papel que llevaba en el regazo y trató de discernir la caligrafía de Potter, casi ilegible, en la oscuridad del coche.


  —Coge la siguiente salida —le dijo—. La que va hacia el este.


  Tomaron la salida y la carretera que partía de ella, bien iluminada al principio y después a oscuras donde el campo había terminado con las farolas. Pasaron frente a bosques y complejos deportivos, y comunidades con verjas.


  —¿Piensas a veces en tu madre, Guarro?


  —¿En mi madre? —dijo Little—. No sé. Pienso a ratos en mi tía, porque me debe pasta. —Sonrió al oír las primeras notas de la canción que ponían en la radio—. Es lo nuevo de Tony Braxton, «Just be a Man», ¿la conoces? Yo sí que sería un hombre para ella si me dejara.


  Potter no sabía por qué se molestaba en hablar con Carlton. Pero se imaginaba que seguiría yendo con él, de todas formas. Si no tenía a Guarro, no tenía a nadie en absoluto.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Potter.


  Little miró la nota.


  —Tendría que venir una curva, pasada una iglesia a la derecha. —Señaló por el parabrisas—. Ahí está la iglesia, mírala.


  Medio kilómetro después, Potter entró por una curva en una comunidad sin vallar ni señalizar de casas grandes y muy espaciadas. Muchas estaban a oscuras, pero eso no quería decir nada. Era lunes por la noche, y se había hecho tarde.


  —A la derecha por aquí —dijo Little—, y luego a la izquierda.


  Potter tomó la primera curva. La luz de una farola en una esquina, diseñada para parecer antigua, se derramó sobre el coche y le tiñó la cara de amarillo. Después adoptó el tono verde de las luces del salpicadero.


  —Ya sabes qué hacer —dijo Potter—, cuando entremos allí.


  Dio la segunda vuelta.


  Little adelantó las caderas, se sacó la Walther de donde se la había enfundado y tiró de la corredera.


  —Una escabechina —dijo, mientras volvía a guardarse la pistola debajo de la camisa.


  —En cuanto tengamos el vídeo —añadió Potter—, nos lo cargamos rápido. Le metemos un par de balas en la olla y nos largamos.


  Little se puso sus guantes. Mantuvo recto el volante mientras Potter hacía lo mismo. Habían llegado a un callejón sin salida al que daban tres casas ubicadas en parcelas descomunales. El interior de la primera estaba a oscuras, y tan sólo brillaba una lámpara sobre la entrada. Dejaron atrás la segunda, completamente en penumbra, con dos Mercedes negros aparcados en la avenida circular.


  —Allí está el Caddy —dijo Little, señalando con la barbilla el Brougham negro aparcado en el camino que llevaba a la última casa de la calle.


  Potter aparcó el Ford junto al bordillo y apagó el motor.


  Caminaron por encima de hierba y asfalto, después otra vez hierba, a medida que se acercaban a los escalones de la mansión colonial de ladrillo. El interior del primer piso de la casa estaba iluminado a tutiplén. También había luz en un garaje adosado con una hilera de ventanitas rectangulares situadas de lado a lado por encima del portón.


  Se plantaron bajo el pórtico que señalaba el centro de la casa. A una señal de Potter, Little tocó la campanilla. A través del cristal emplomado vieron la imagen refractada de un hombre de negro que se acercaba por un pasillo. Se abrió la puerta. El entrenador de fútbol americano, el que se hacía llamar Strange, los recibió en el umbral.


  —Pasad —les dijo.


  Entraron en un amplio vestíbulo. Strange cerró la puerta y se les puso delante.


  Potter se pasó la lengua por los labios.


  —¿Hay algo que quieras decirme?


  —Sólo quería echarte un vistazo.


  —Pues ya está. Vamos a lo nuestro.


  —¿Tenéis el dinero?


  —En la chaqueta, jefe.


  —Que yo lo vea.


  —Cuando yo vea la cinta.


  Strange exhaló despacio.


  —Muy bien, pues. Vamos.


  —Espera. Quiero asegurarme de que no vas armado.


  Strange abrió su chaqueta negra de cuero y les enseñó el forro. Little dio un paso adelante y lo cacheó como había visto en la tele. Le hizo una seña de asentimiento a su compañero para hacerle saber que estaba desarmado.


  —Seguidme —dijo Strange—. Tengo el despacho en el garaje. La cinta está allí.


  Recorrieron uno de los pasillos que enmarcaban la escalinata central hasta llegar a una cocina y después a un salón que contenía equipos de audio y vídeo, y mobiliario grande y mullido.


  —¿No habías dicho que la casa estaba desocupada? —preguntó Potter.


  —La alquilo amueblada —respondió Strange, por encima del hombro.


  «Y todo es de lo mejorcito, además —pensó Potter—. Hay algo en esta movida que me da mal rollo».


  —¿Qué haces para tener todo esto? —preguntó Potter, mientras apartaba a Little, que avanzaba a trompicones a su lado, de un codazo.


  —Tengo una agencia de detectives —contestó Strange—. En la Nueve con Upshur.


  —Ya —dijo Potter—, pero ¿cuál es el truco? Vamos, no puedes tener todo esto con un curro normal.


  —Encuentro gente —explicó Strange.


  Atravesaron una puerta entornada y siguieron adelante. Strange se metió en una especie de lavadero y después se dirigió a otra puerta.


  —Es aquí.


  —No se te puede dar tan bien encontrar gente —dijo Potter— para tener todo esto.


  —Os he encontrado a vosotros —replicó Strange, y abrió la puerta.


  Más allá sólo había oscuridad. Potter miró las tinieblas, recordó el portón del garaje y sus ventanitas, y se acordó de la luz que desprendían cuando se acercaban a la casa.


  —Guarro —dijo, y cuando metió la mano en la chaqueta para sacar el 38 oyó pasos a su espalda y notó la presión de una pistola en el punto blando de debajo de la oreja.


  A Little lo empujaron contra una pared y un joven trajeado que le apuntaba a la nuca con una automática le estampó la cara contra ella. Encontró la pistola de Little y se la quedó.


  Potter no se movió. Notó una mano en el bolsillo de la chaqueta y después la ausencia de peso cuando le quitaron el revólver.


  —Adentro —dijo la voz que tenía detrás—, y le empujaron hacia delante.


  Strange le dio al interruptor de la luz y se apartó cuando los cuatro entraron en el garaje.


  Potter vio a un hombretón de ojos dorados en chándal, de pie, con los brazos cruzados. Junto a él había otro joven trajeado, con una automática en la mano. Al otro lado del hombre grande había un chaval, que no pasaba de los doce, con una camiseta demasiado holgada que llevaba por fuera. Aparte de las personas que lo ocupaban, el garaje estaba vacío. Sobre el suelo de cemento habían extendido una lona de plástico.


  Potter reconoció al grandullón como Granville Oliver. Toda la ciudad sabía quién era.


  Oliver miró a Strange, que seguía plantado en el umbral.


  —Muy bien —dijo Oliver.


  Strange tenía la vista fija en el chaval de la camiseta grande. Vaciló un instante. Después retrocedió y cerró la puerta.


  Una tira de fluorescentes, instalados en el falso techo, zumbaba tenuemente por encima de sus cabezas.


  —Eres Granville Oliver, ¿verdad? —preguntó Potter.


  Oliver dio un paso adelante con los demás. Los dos que habían agarrado a Potter y Little se habían unido al grupo. Retrocedieron y pararon cuando tocaron la pared de hormigón del garaje con la espalda. Uno de los trajeados estiró el brazo y le quitó a Potter el gorro de la cabeza. Lo tiró a un lado.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó Potter, con la esperanza de que su voz no sonara débil. Pero sabía que sí. La mano de Little tocó la suya por un momento y le dio calambre.


  Oliver no dijo nada.


  —Mira, tú y yo no tenemos malos rollos —dijo Potter—. He ido al loro para no putear a la gente como tú.


  Los fluorescentes zumbaban monótonos.


  Potter extendió las manos.


  —¿Me he metido en tu territorio allá en Georgia? O sea, ¿estás montando algo allí que yo no me haya enterado? Porque si eso es lo que quieres, hacemos las maletas y nos abrimos a otra parte.


  Oliver no replicó.


  Potter sonrió.


  —Podemos trabajar para ti, si quieres. —Sentía que la boca le temblaba descontroladamente al tratar de mantener la sonrisa.


  Oliver clavó los ojos en los suyos.


  —¿Queréis trabajar para mí?


  —Claro —dijo Potter—. ¿Puedes meternos?


  —Dame mi pistola —dijo Oliver, y el chaval que tenía al lado se metió la mano debajo de la camiseta y sacó una automática. Oliver se la cogió e introdujo una bala en la recámara. Alzó la pistola y apuntó a la cara de Potter. Éste vio que deslizaba el dedo al interior de la guarda del gatillo.


  Cerró los ojos. Oyó a su amigo a su lado, sus gimoteos, su tartamudeo, sus súplicas. Oyó que se arrodillaba. No pensaba morir como Guarro. Como un mariconazo, rogando por su vida.


  Se orinó encima. Sentía el calor por los muslos. Oyó las risas de los que estaban a punto de matarlo. Trató de abrir los ojos pero los tema paralizados. Pensó en su madre. Trató de pensar en el aspecto que tenía. No podía evocarla en su cabeza. Se preguntó si morir haría daño.


  Strange atravesó la cocina de camino al pasillo de la escalinata. Aflojó el paso y se apoyó en un mueble con ruedas que contenía una parrilla de interior. Se apoyó en la encimera Corian que lo remataba y se frotó la cara.


  Incluso desde allí, incluso con la puerta del garaje cerrada, oía el llanto de uno de los jóvenes. También le parecía distinguir súplicas. El de las trenzas, suponía. No sabía ni siquiera cómo se llamaba.


  Pero no era ése, ni Potter, quien le había hecho vacilar. Era el crío que Oliver tenía al lado. El que rastrillaba hojas el primer día, el que no había visto sonreír. Como si ya estuviera muerto por dentro a sus once o doce años. Quinn diría que nunca había que tirar la toalla con esos críos, que nunca era demasiado tarde para intentarlo. Bueno, en el caso de Potter y los de su calaña, Strange lo dudaba. Pero sabía que no era demasiado tarde para ese chaval que había perdido la sonrisa.


  Desanduvo sus pasos hasta el garaje. Abrió la puerta sin llamar. Puso un pie en la lona de plástico y entró en la fría habitación. Todos volvieron la cabeza hacia él.


  Granville Oliver tenía una automática empotrada en la cara de Garfield Potter. De la boca abierta de éste último pendían hilos de saliva, y tenía los pantalones manchados de orina, cuyo hedor impregnaba el garaje. El de las trencitas estaba de rodillas, con la cara inundada de lágrimas. Tenía los ojos enrojecidos y desorbitados.


  —Aquí no pintas nada —le dijo Oliver.


  —No os puedo dejar hacer esto.


  Oliver siguió apuntando a Potter.


  —Ya nos has entregado a nuestros chicos. Ya has terminado.


  —Eso creía yo —dijo Strange—. ¿Me concedes un minuto?


  —Tienes que estar de coña.


  Strange sacudió la cabeza.


  —Mírame, tío. ¿Te parece que estoy de coña? Dame un minuto. Escúchame.


  Oliver miró fijamente a Strange, que le sostuvo la mirada.


  —Por favor —insistió.


  Oliver relajó los hombros y bajó la pistola. Se volvió hacia el hombre del traje que tenía al lado, Phillip Wood.


  —Sujétame a estos dos. —Después se dirigió a Strange—. En mi despacho.


  —Vale.


  Strange estaba en la silla de delante del escritorio de Granville Oliver, cuando sonó un teléfono. Oliver buscó su móvil en la americana.


  —Es el mío —dijo Strange, sacando el teléfono de la funda—. ¿Sí?


  —Derek, soy Lydell. Tenemos su declaración.


  —¿La de quién?


  —Ray Boyer, el jugador de dados. Dice que el chico que le partió la nariz lo hizo con una tres cincuenta y siete de cañón corto.


  —¿Se acuerda del nombre?


  Garfield Potter. Ahora mismo están introduciendo el nombre, deberíamos tener sus últimos datos en cualquier momento.


  —Fue Potter.


  —¿Qué?


  —Puedo darte su dirección —dijo Strange, mirando por la ventana del despacho a la calle, por encima del hombro de Oliver, donde Potter había aparcado. El coche no estaba—. Pero ahora mismo no está en casa.


  —¿De qué hablas, tío?


  —Ahí la tienes —dijo Strange, y le dio a Blue la dirección de la calle Warder—. Es un adosado sin nada en el porche. Llegarán en tres cuartos, una hora. Tanto Potter como su compañero, el de las trenzas. Llevan un Ford Tempo azul de finales de los ochenta. El tercero no sé dónde para. Creo que se ha fugado.


  —¿Cómo sabes todo esto, Derek?


  —Te lo explicaré más adelante.


  —Créeme, lo harás.


  —Lleva todas las unidades disponibles, Ly. ¿No es así como lo dicen en esas series de policías?


  —Derek…


  —¿Cómo ha ido el entrenamiento?


  —¿El qué?


  —El entrenamiento. ¿Los chavales están bien?


  —Ah, sí. Todos han llegado a salvo a casa. No me cambies de tema, tío…


  —Bien. Muy bien.


  —Luego te llamo, Derek.


  —Esperaré —dijo Strange.


  Le dio al botón de colgar, le indicó a Oliver que esperara con un gesto del dedo y marcó el número de Quinn. Tenía el teléfono apagado. Le dejó un mensaje y se quedó por un momento con la vista puesta en el móvil antes de volverlo a dejar en su sitio.


  —¿Ya está? —preguntó Oliver.


  —Sí.


  —¿Sabes?, lo que has hecho esta noche no va a cambiar nada, al final. Esos dos van a morir. De eso me aseguraré yo.


  —Pero no esta noche. No por mi plan. No delante de ese crío que trabaja para ti.


  —Sí, lo que digas. Eso ya lo hemos hablado.


  —Sólo quería que ese niño tuviera alguna oportunidad.


  —Eso has dicho. Pero ¿qué habrías hecho si me hubiese negado?


  —Contaba con llegar a tu lado humano. Me has demostrado que lo tienes. Gracias por escucharme.


  Oliver asintió.


  —El chaval se llama Robert Gray. Crees que lo he estado echando a perder, ¿eh?


  —Digamos que no veo como una oportunidad el que esté metido en tu negocio. Tú y yo tenemos diferentes opiniones al respecto.


  —Strange, tendrías que haber visto las condiciones en las que vivía cuando lo recogí, allá en Stanton Terrace. En aquel entonces no había nadie que fuera a hacer un carajo por él.


  Strange se recostó y se rascó la sien.


  —Ese Robert, ¿juega al fútbol americano?


  —¿Lo qué?


  —Que si juega.


  —El chaval tiene finta. Y patea bien. —Oliver sonrió y miró a Strange de arriba abajo—. Eres la hostia, tío. ¿Qué, quieres salvar el mundo entero de una vez?


  —El mundo entero no.


  —Verás, no fue mi lado humano lo que me convenció de que dejara escapar a esos chicos.


  —Entonces, ¿qué fue?


  —Algún día voy a necesitarte, Strange. He tenido una de esas, ¿cómo se llaman?, premoniciones. Por lo general, cuando tengo ese tipo de sensaciones, acierto. —Señaló a Strange con un dedo—. Estás en deuda conmigo por el favor que te he hecho esta noche.


  «Y por más que eso», pensó Strange.


  —Es verdad —se limitó a decir.


  Condujo de vuelta a la ciudad en silencio. Al embocar la avenida Georgia hizo otro intento de llamar al móvil de Quinn, pero saltó el buzón de voz. Pasó de largo por la calle Buchanan y siguió hacia el norte, hasta que viró a la derecha por Quintana y aparcó el Cadillac delante de casa de Janine. Ella lo dejó entrar y le dijo que se sentara en el sofá del salón. Se le unió unos minutos después con una Heineken fría y un par de copas. Hablaron los dos hasta altas horas de la noche.
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  Quinn llevaba aparcado cerca de media hora cuando el Clase C de Worldwide Wilson se acercó por la calle. Vio cómo el Mercedes se acercaba por el retrovisor y cuando le pasó por al lado hundió la barbilla y volvió un poco la cabeza. El Mercedes aparcó en doble fila con los intermitentes encendidos y bajó la ventanilla del conductor. Una mujer a la que Quinn reconoció, la puta negra que le había pedido rollo la noche de la captura, se asomó al interior. Pasó un minuto o así y Wilson salió del coche.


  Llevaba su gabardina de cuero color óxido hasta los pies por encima del traje, el sombrero de ala a juego y los zapatos de cocodrilo. Caminó hacia su adosado y la puta negra se puso al volante del Mercedes y se lo llevó para buscarle un aparcamiento legal al coche de su hombre. Worldwide Wilson se desplazaba por la acera como un gato gigantesco. Subió la escalera y entró en la casa.


  Quinn puso en marcha el Chevelle y avanzó por la calle; giró una vez a la izquierda por la siguiente esquina y después otra enseguida para meterse en el callejón. Aparcó junto a una pared de ladrillo. Sus faros iluminaron varios pares de ojos por debajo de los contenedores. Apagó las luces y con su último destello vio el correteo de las ratas por los adoquines del callejón. Apagó el motor y lo oyó tintinear bajo el capó. Contó las viviendas y encontró el adosado en cuestión, iluminado por un solo foco colgado del techo. Vio que se encendía una luz en el mirador del segundo piso.


  Bajó del coche y avanzó deprisa hacia la escalera de incendios. Unas tenues bombillas iluminaban el pasillo del tercer piso. Veía la ventana, pero había perdido visión de lejos y no sabía decir si estaba entornada.


  Apagó el móvil, se encaramó a la escalera de incendios y empezó a subir. Oía música detrás de las paredes de madera del mirador mientras subía por los peldaños metálicos. El volumen subió y dio gracias por ello mientras pasaba por delante de las cortinas y seguía hacia arriba. Al acercarse al tercer piso distinguió con claridad la ventana del pasillo y vio que estaba abierta una rendija. Alzó la guillotina y entró en el pasillo. Sentía el sudor bajo la chupa y la camisa de franela. Notaba el latido de la sangre en el pecho. El pasillo olía a marihuana, tabaco y desinfectante. Tras una de las puertas oyó empujones y muelles, y los sonidos de un hombre que llegaba a su clímax; siguió adelante.


  Recorrió el pasillo con la mano por la barandilla y al final se asomó a la escalera que bajaban al segundo piso. La música, sobre todo bajos, sintetizador y guitarras rasposas, emanaba de abajo. Estaba alta y resonaba por la casa. Empezó el descenso. La música crecía en volumen a cada paso que daba.


  Worldwide Wilson estaba sentado en un sofá violeta forrado de terciopelo, meneando el hielo de un vaso de vodka solo mientras escuchaba «CEBU», la instrumental cutre que cerraba la cara dos de su viejo elepé de los Commodores, Movin On. Hacía veinticinco años que tenía el vinilo, de la casa Motown. Conservaba todas sus antiguallas, allí apiladas en el mirador, donde le gustaba escucharlas cuando no estaba en casa. En su queli se ponía compactos, pero allí tenía sus discos y el tocata, unos altavoces Bang and Olufsen y su viejo amplificador de tubo, marca Marantz. El trasto tenía un puñado de vatios limpios, el vehículo perfecto para su vinilo. El sonido de fondo de esos discos era sencillamente insuperable.


  Sacudió la ceniza de su cigarrillo. Bebió un poco de vodka, ahora que ya se había refrescado, y dejó que le quemara en frío la pared de la garganta.


  Le encantaba su vodka de patata. Compraba la marca esa de la botella blanca escarchada, la del dibujo del árbol desnudo, en una tienda del Límite del Distrito. Era diferente del resto de hermanos, que se sentían obligados a beber Courvoisier y Hennessy, sólo porque el resto lo hacían, porque el hombre blanco les decía que lo hicieran. Esa mierda era puro veneno. Hasta tenía nombre, carcinosequé. Te daba cáncer, eso quería decir. Y el Hombre metía esa mierda chunga en el gueto, mediante vallas y publicidad en los autobuses, y anuncios en Ebony y Jet, igual que metían la muerte a través del tabaco. Pues bien, a Wilson le gustaba el tabaco pero la cuestión era que no se tragaba todo ese rollo, porque nunca dejaba de ser él mismo. Su hermano, que leía un montón, le había explicado todo eso un día de Navidad en casa de su madre, después de que se fumaran un poco de hawaiana. De modo que no iban a comerle el tarro. Pero sí que le encantaba su vodka caro. Le venía de su estancia en el extranjero.


  Esa habitación estaba bien. La había amueblado y aislado, y había instalado calefacción para el invierno. La había enmoquetado con unos restos, había colgado unos grabados estilo africano adquiridos en un mercadillo y para las ventanas compró unas cortinas gruesas. Le daban intimidad y le hacían sentirse como si estuviera en su propio club privado. Hasta tenía una araña, le faltaban un par de bombillas pero quedaba de puta madre. Uno podía llevarse a una zorrilla tipo cateta allí arriba, directa del autobús, e impresionarla con la habitación. La chica le echaba el ojo a todo aquello y enseguida podías ponerla a currar.


  Dejó el pie sobre la mesa y le dio una calada a su cigarrillo. Miró por las ventanas y le pareció ver una especie de sombra detrás de las cortinas. Echó otro sorbo de vodka, movió un poco la cabeza al ritmo de la música y se acabó el pitillo.


  Se levantó del sofá, fue a la ventana y separó las cortinas. Miró hacia abajo por la escalera de incendios y luego hacia arriba, al tercer piso. No había nada a la vista. Pero pensó que se asomaría un segundo al pasillo para echar un vistazo. No costaba nada tomar precauciones.


  Quinn había llegado al pie de la escalera y estaba en el rellano cuando se abrió la puerta del mirador que había al final del pasillo. Apareció Worldwide Wilson, copa en mano, con un traje verde pálido sobre camisa y corbata verde bosque. Frunció los rasgos en ademán de perplejidad. Después esbozó una sonrisa de reconocimiento. Su risilla fue larga y grave.


  —Pero si es Teresa la Traviesa —dijo—. ¿Has venido a por otra nena? ¿Es por eso? Porque me he quedado sin jovencitas blancas, Teresa.


  Quinn avanzó a paso ligero por el pasillo.


  —Supongo que te habrás topado con tu amiguita Stella. Es una lástima lo que esa zorra me obligó a hacerle, ¿verdad?


  Quinn empezó a correr.


  —Y ahora ¿qué? —dijo Wilson—. ¿Vas a embestirme, hombrecillo?


  La zancada de Quinn llegó al sprint; bajó la cabeza a mismo tiempo que Wilson tiraba la copa y trataba de sacar algo del bolsillo de la americana. Quinn lo alcanzó a media altura, lo envolvió con los brazos y entrelazó los dedos por detrás de su espalda; entraron los dos por la puerta abierta con el impulso.


  Quinn lo empujó por la sala y lo estampó contra la ventana del otro lado, que se resquebrajó tras las cortinas y cayó en esquirlas mientras sacudía a Wilson de lado a lado, sin soltarlo. Wilson se carcajeaba. Quinn lo empotró contra el mueble del tocadiscos; al volcarlo en su caída se le separaron las manos, se oyó el desgarrón de la aguja sobre el vinilo y la música que les atronaba en la cabeza cesó al instante.


  Quinn y Wilson se levantaron, a dos metros de distancia. Quinn vio que tenía sangre en las manos. El cristal de la ventana le había rajado una o las dos. No sabía cuál.


  —Me has jodido el tocata —dijo Wilson, incrédulo.


  —Vamos —le interpeló Quinn con un gesto de la mano que le permitió ver la herida a lo largo del pulgar, que sangraba en abundancia y era profunda.


  Wilson dio un paso al frente. Quinn cargó el peso en el pie de apoyo, clavó los codos en la barriga y se cubrió la cara con los puños. Encajó así los primeros directos, que le hicieron retroceder y resultaron sorprendentemente dolorosos. Recibió uno en el costado y gruñó, privado de aliento; Wilson se rió y volvió a pegarle en el mismo sitio. Bajó la guardia. Wilson le dio en la mandíbula y lo mandó volando del golpe. Rodó por el suelo y acabó de pie. Movió la mandíbula y el dolor era una aguja en la cabeza. Wilson sonrió y sus dientes de oro reflejaron la luz de la araña.


  Quinn cargó. Wilson intentó darle en la cara cuando avanzaba pero desvió el golpe con la mano y lanzó un derechazo que rebotó en la mejilla de su oponente. Cuando éste alzó una mano para protegerse de otro golpe le asestó uno en la barriga con toda su alma. Wilson trastabilló hacia atrás y recuperó el equilibrio. Se produjo un intercambio de golpes al cuerpo. Quinn lanzó un gancho salvaje al espacio que Wilson tenía entre las manos y le tocó le barbilla; a Wilson se le desencajaron los ojos y Quinn le asestó otro golpe igual, que lo hizo retroceder dando tumbos. Wilson se sacudió las telarañas y apartó la mesa del sofá con una violenta patada. Ya no sonreía.


  Disponían de un amplio espacio ya despejado en plena habitación. Trazaron un círculo y se encontraron en el centro.


  Wilson le pisó el pie y le golpeó a través de la guardia. A Quinn el cuello le salió disparado hacia atrás al encajar el derechazo corto. Saboreó la sangre que le manaba del labio superior y Wilson repitió golpe. Quinn lo bloqueó con la palma, envolvió al chulo con los brazos y volvió a entrelazar las manos por detrás. Wilson lo empotró directamente contra la pared. Notó que su espalda astillaba el marco de un grabado. Tomó impulso y le clavó a Wilson la frente en la nariz. La sangre de su adversario se mezcló con la suya, oyó un sonido animal que procedía de él mismo y dio otro cabezazo. A Wilson se le llenaron los ojos de lágrimas y Quinn lo soltó. Dieron los dos un paso atrás y trataron de respirar.


  Por debajo de la nariz Wilson tenía la cara llena de sangre, que le teñía de marrón el traje verde. La camisa de Quinn estaba ensangrentada y viscosa.


  —Basta —dijo Wilson, y metió la mano en el bolsillo de la americana. La sacó con una navaja de mango de nácar cuyo filo surgió en una fioritura cuando dio un paso al frente. Ahora en la habitación sonaba el aullido de una mujer.


  Wilson lanzó un latigazo con la mano. La navaja arrojo un destello y Quinn intentó salirse de su arco pero, al notar el impacto, como un puñetazo, supo que había fallado. Sintió la tibieza de la sangre fresca en la cara.


  Wilson volteó el mango en la mano para girar la hoja y trató de lanzar un revés, pero Quinn lo agarró por el antebrazo y no lo soltó. El chulo tenía las piernas abiertas y Quinn aprovechó para darle una patada en los huevos, con fuerza necesaria para llegar un metro más arriba. Wilson tosió y Quinn notó que su antebrazo perdía la tensión, cosa que aprovechó para retorcérselo a la espalda y dejarlo sin el apoyo de la pierna derecha de una patada en la espinilla. Wilson cayó sobre una rodilla. Le agarró la muñeca y se la dobló hacia delante hasta que soltó la navaja, que fue a dar a la moqueta. Quinn hizo acopio de fuerzas y le asestó una patada en la cara. Se oyó un crujido húmedo. El cuerpo de Wilson saltó hacia arriba con un chorro de sangre, cayó de lado, luego de espaldas y allí se quedó. Tenía la cara destrozada y sin rasgos.


  Quinn recogió la navaja. Metió la hoja en el mango y se la guardó. Arrastró a Wilson hasta el radiador y lo esposó a uno de los tubos.


  Una mujer le gritaba obscenidades. Estaba plantada en el umbral, con una minifalda y unas medias que le dejaban el culo al aire, pero no hizo intento alguno de entrar en la habitación.


  Quinn se sacó el móvil de los tejanos. Se sentó en el sofá violeta, bizqueó para distinguir el teclado y marcó el número de urgencias con mano temblorosa. Pidió coches patrulla y una ambulancia y le dio al operador su dirección exacta. Colgó y trató de recordar el número de Strange. Lo intentó con el de Sue. Era incapaz de acordarse de ninguno de los dos.


  Respiró pausadamente. Sabía que seguía sangrando porque notaba el líquido por el cuello. Sentía la humedad de la hemorragia en la parte superior del pecho y el cuello de la camisa. Quería aminorar su ritmo cardiaco para frenar el flujo de sangre. Ya tenía todo el aire para sus heridas y el dolor había menguado. Se fijó en las cortinas rasgadas y el cristal roto y al cabo de un rato oyó sirenas y un extraño sonido que salía de su boca.


  Wilson le dijo algo desde el otro lado de la habitación. Costaba oírlo porque la mujer alternaba entre sollozos e insultos.


  —¿Qué? —preguntó.


  —¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó Wilson.


  —¿Por qué?


  —Te estás riendo.


  —¿Eso hacía? —dijo Quinn.


  No le sorprendía. No lo asustaba ni le hacía sentirse de ningún modo en particular. Dejó que su cabeza cayera sobre el sofá. Cerró los ojos.
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  Las calabazas vaciadas de Halloween habían empezado a marchitarse en las entradas de los adosados de la calle Buchanan. El tiempo y las inclemencias habían deformado sus caras grabadas y las ardillas hambrientas les habían mutilado los rasgos. Los guantes y las bufandas habían salido de los armarios y a las segadoras les habían quitado la gasolina para guardarlas en sótanos y cobertizos. Los colores habían hecho su brillante explosión en las hojas para después secarse y dar paso al marrón. Habían pasado unas fiestas y se acercaban otras. Faltaba sólo una semana para Acción de Gracias.


  Strange circulaba en el Cadillac por su manzana; saludó a una anciana llamada Katherine que rastrillaba con parsimonia su metro cuadrado de patio y llevaba puesto un grueso jersey. Katherine había sido profesora de primaria en el D.C. Durante toda su vida profesional, había llevado a dos hijos y una hija a la universidad y acababa de perder un nieto en las garras de las calles. Strange la conocía desde hacía casi treinta años.


  Giró a la derecha y entró en la avenida Georgia. Miró su caja de zapatos de cintas y puso un viejo mix de Stylistics. Empezó, con un prólogo invernal, el «People Make the World Go Round» de Bell and Creed, y la voz incomparable de Russell Thompkins, Jr. llenó el interior del coche. Strange cantaba en voz baja mientras avanzaba hacia el sur. En un semáforo, cerca de Iowa, se fijó en un cartel con el retrato de Garfiel Potter, que seguía grapado a un poste de teléfonos. A esas alturas ya habían arrancado la mayoría.


  A Potter y Little los habían detenido en su casa de la calle Warder, sin incidentes. Habían comparecido ante el juez y en ese momento estaban encarcelados en la prisión del D.C. a la espera de un juicio que tardaría aún seis meses en llegar. El paradero del sospechoso desaparecido, Charles White, sería fuente de especulación para los medios locales de tanto en cuando. Al cabo de un año y medio, su identidad saldría a la superficie en relación con otro cargo de asesinato en las afueras de Nueva Orleans. White acabaría por morir apaleado con un triángulo de plexiglás al cuello en las duchas de una cárcel de Angola. La historia sólo iba a lograr un breve en el Washington Post, al igual que los violentos finales de Potter y Little. En cuanto a Joe Wilder, las camisetas conmemorativas con su cara, a esas alturas ya estarían convertidas en trapos. Para la mayoría de habitantes del área metropolitana, el apellido Wilder habría pasado al olvido. «Otra estadística», eso es lo que los washingtonianos encallecidos llamaban a los chicos como él. Un nombre en una lista de millares.


  Strange aparcó en la 9 y cerró el Brougham. Pasó por delante de la barbería, donde Rodel el peluquero se fumaba su Newport asomado a la puerta.


  —¿Cómo va, machote?


  —Va bien.


  —Parece que no te vendría mal un retoque.


  —Ya me pasaré.


  Siguió por la acera y contempló el logotipo que pendía sobre su local: Investigaciones Strange. Había unas cuantas ronchas de suciedad que cruzaban la lupa del rótulo. Iba a tener que llamar a Lamar.


  Llamó a la puerta de su trabajo y le abrieron. Janine estaba delante de su ordenador con los ojos fijos en la pantalla. Ron Lattimer estaba tras su escritorio, con un sombrero ladeado en ángulo chulesco sobre la cabeza. El color del sombrero hacía juego con las rayas horizontales marrones de su corbata pintada a mano. Strange hizo una pausa frente a su mesa y escuchó su selección musical del día, una trompeta de sonido familiar sobre una movida sección de ritmos.


  —Jefe.


  —Ron. Esto es Miles, ¿no?


  Lattimer alzó la vista y asintió.


  —Do-Bop.


  —¿Ves?, no estoy tan desconectado. —Miró el papeleo que se acumulaba sobre el escritorio—. ¿Estás rematando la movida esa de la Banda de los Tres Mil Quinientos?


  —La semana que viene le entregaré el paquete completo a los abogados. Esto va a ser una caja de las gordas, jefe.


  —Buen trabajo.


  —Por cierto, han llamado de Sears. Han dicho que ya te habían arreglado el traje y que lo pasases a recoger cuando quisieras.


  —Muy gracioso.


  —Ahora en serio. Han llamado de la tintorería de más abajo para decir que ya tienen tu traje y las camisas.


  —Gracias. Este fin de semana tengo boda. Te acuerdas de George Hastings, ¿no? Su niña.


  —También tienen el vestido que llevaré yo, Derek —dijo Janine, sin apartar la vista de la pantalla—. ¿Me lo puedes recoger?


  —Claro.


  —No te ofendas —dijo Lattimer—, pero si vas a una boda tendrías que hacer algo con esos pelos.


  —Sí —dijo Strange, palpándose la cabeza—. Tengo que ir arreglado.


  Paso por delante del escritorio de Quinn, atestado de periódicos viejos y envoltorios de chicle, y se detuvo frente al de Janine.


  —¿Algún mensaje?


  —No. Pero tienes una cita en la cárcel.


  —Ahora iba. Sólo me he pasado para ver cómo os va.


  —Vamos bien.


  —¿Vienes al partido esta tarde? Juegan el playoff, ¿sabes? Segunda ronda.


  Janine apartó los ojos del monitor y se inclinó hacia delante en el asiento.


  —Estaré, si tú quieres.


  —Quiero.


  —Se me ocurre que llevaré a Lionel.


  —Perfecto.


  Janine abrió su cajón y sacó una chocolatina Payday, que le pasó a Strange.


  —Por si hoy estás demasiado ocupado para comer.


  Strange miró el envoltorio y el corazoncito rojo que Janine había dibujado encima del logotipo. Le echó un vistazo a Ron, que estaba enfrascado en su trabajo, y luego miró otra vez a Janine. Bajó la voz y le dijo:


  —Gracias, cariño.


  Janine sonrió con los ojos. Strange entró en su despacho y cerró la puerta.


  Lámar Williams estaba detrás de su mesa recogiendo la papelera. Strange se sentó después de que Lamar le hiciera sitio y se situase detrás de la silla, para mirar por encima del hombro cómo conectaba su ordenador.


  —¿Va a entrar en eso del People Finder? —le preguntó.


  —Sólo iba a mirar los e-mails antes de salir a un compromiso. ¿Por qué, quieres aprender a usar el programa?


  —Ya sé un poco. Janine y Ron me han enseñado cuatro cosas.


  —Si quieres aprender más, lo miramos juntos alguna vez. Si te apetece podemos mirarlo a fondo, los dos.


  —No me importaría.


  Strange giró la silla para quedar de cara a Lamar.


  —Mira, Lamar, Ron no se quedará siempre aquí. Lo sé. O sea, la gente que vale no se queda en negocios de poca monta como éste, ni tampoco lo espera un jefe que sea justo. Algún día necesitaré a un joven que lo sustituya.


  —Ron es un profesional.


  —Sí, pero cuando llegó era un pardillo.


  —Pero tenía un título universitario —objetó Lamar—. Yo hago lo que puedo por sacarme el del instituto.


  —Lo conseguirás —aseveró Strange—. Y si te metemos en la escuela nocturna, acabarás por sacarte también el otro. Pero no voy a mentirte, hará falta un montón de trabajo duro. Años enteros, ¿entiendes lo que te digo?


  —Sí.


  —En cualquier caso, aquí estaré, por si quieres que lo comentemos un poco más.


  —Gracias.


  —De nada. ¿Vendrás al partido?


  —Allí estaré.


  Se fue hacia la puerta con la papelera en la mano.


  —Lamar.


  —¿Sí? —dijo, volviéndose.


  —El rótulo de delante.


  Ya lo sé. Tenía pensado pillar la escalera en cuanto vaciase esto.


  —Muy bien.


  —Fale.


  Strange lo vio salir. Recogió la chocolatina que había dejado encima de la mesa. Se quedó un rato mirándola, apagó el ordenador y salió del despacho. Se detuvo frente al escritorio de Janine.


  —Me preguntaba —dijo—, a ver si Lionel podía llevarse a casa tu coche después del partido. Pensaba que, si quieres, podemos ir a dar un paseo tú y yo.


  —Estaría bien —comentó Janine.


  —Nos vemos en el campo —dijo Strange.


  Strange condujo hasta la cárcel del D.C., en el 1901 de la calle D, en el Sudeste. Aparcó en la calle y repasó las notas que había tomado de las crónicas de noticias que había buscado en la red.


  Hacía poco habían arrestado a Granville Oliver en uno de los casos criminales más sonados de la historia reciente. Había caído cuando Phillip Wood, su primer lugarteniente, fue detenido por asesinato tras un chivatazo anónimo. Encontraron el arma del crimen y Wood fue acusado como correspondía. Acordó una rebaja testificando contra Oliver en varios acusaciones. Era exactamente lo que Oliver había predicho que haría la primera vez que él y Strange se encontraron.


  Le habían caído varios cargos federales, que incluían la dirección de una organización de narcotráfico a gran escala y asesinato asociado a crimen organizado. En una reciente rueda de prensa, la fiscal general y el fiscal federal anunciaron de forma conjunta que emprenderían una campaña agresiva para lograr la pena de muerte para el acusado. Aunque los ciudadanos del D.C. habían acudido a las urnas para oponerse de forma abrumadora a la pena capital, los politicastros pretendían convertir a Granville Oliver en un escarmiento y enviarlo a la cámara de ejecuciones federal de Indiana.


  Strange cerró el cuaderno y entró en el recinto.


  Pasó por el control y esperó media hora larga en la sala de espera. Entonces lo llevaron a la sala de entrevistas, subdividida por tabiques de plexiglás en diversos espacios semiprivados. En la sala se celebraban otras dos entrevistas entre abogado y cliente. Strange se sentó a la mesa delante de Granville Oliver.


  Oliver llevaba el mono naranja reglamentario de la cárcel. Tenía esposadas las manos y los pies. Tras la ventana de una cabina a oscuras, un carcelero vigilaba la habitación. Oliver lo saludó con la cabeza.


  —Gracias por venir.


  —No hay problema. ¿Aquí podemos hablar?


  —Viene a ser el único sitio.


  —¿Te tratan bien?


  —¿Bien? —Oliver bufó—. Me dejan salir de mi celda una hora de cada cuarenta y ocho. Estoy en Tratamiento Especial, lo que ellos llaman el Agujero. Es donde meten a los delincuentes de campanillas. Esto te va a gustar, Strange: adivina quién más está allí.


  —¿Quién?


  —Garfield Potter y Carlton Little. Oh, no es que los vea ni nada por el estilo. Están en aislamiento total, como yo. Pero seguimos estando juntos, igualmente.


  —Ahora mismo tienes otras cosas de las que preocuparte.


  —Cierto. —Se inclinó hacia delante—. Si te lo digo es porque tengo contactos en todas partes. Estos últimos años me he hecho amigo de unos tales El Ryukens. Te suenan, ¿no? Afirman que son descendientes de los moros. Bueno, eso no lo sé. Lo que sí sé es que son los tíos más hijos de puta que pisan la Tierra. No le temen a nada y nadie les toca los cojones. Tienen peña en todas partes y, como te he dicho, ellos y yo somos colegas. Vayan a donde vayan Potter y Little, sea cual sea la prisión a la que los envíen, los pillarán.


  —No hace falta que me lo cuentes, Granville.


  —Pensaba que te gustaría saberlo.


  Strange cambió de postura en la silla.


  —Dime para qué me has llamado.


  —Quiero contratarte, Strange.


  —¿Para qué?


  —Para que trabajes con mis abogados. Tengo dos de los mejores abogados negros de la ciudad.


  —Ivés y Colby. He leído la prensa.


  —Van a necesitar que les ayude un detective privado para montar mi defensa contra el gobierno. Es rutina, pero en este caso la cosa cambia.


  —Ya sé cómo va. Hago este tipo de cosas cada dos por tres.


  —Estoy seguro. Pero esto no es la película de siempre. Es a vida o muerte. Y sólo permitiré que sea un negro el que trabaje en mi caso. Tú trabajas bien, de modo que ya está. Lo que esos abogados van a necesitar es algún testigo que contradiga el testimonio que el gobierno le va a arrancar a Phillip Wood.


  —¿Qué cuenta, en términos generales?


  —Te lo diré a las claras. Va a salir al estrado a decir que yo ordené lo de mi tío. Que le di la orden directamente a Phil, y que él la ejecutó.


  —¿Lo hiciste?


  Oliver se encogió de hombros.


  —¿Qué diferencia hay?


  —Ninguna, supongo.


  Oliver volvió la cabeza y miró una de las paredes blancas y lisas de la sala como si fuera una ventana al mundo exterior.


  —A Phil lo tienen ahí al lado, ¿lo sabías? En el Centro de Tratamiento Correccional. Está en una de esas celdas de número bajo, en plan CB-Cuatro, CB-Cinco, ese palo. Las celdas especiales que reservan para los soplones. Phil pilló en su primera condena. Le reventaron el culo de mala manera, y ahora es incapaz de cumplir condena. Y así han ido las cosas. Por supuesto, podría quitarlo de en medio igual que a Potter y Little, pero haría falta tiempo, y eso es algo de lo que no dispongo.


  —Ya te he dicho que no hace falta que me cuentes esas cosas.


  —Vale. Pero ¿me ayudarás?


  Strange no respondió.


  —¿No te gustaría mirar de brazos cruzados cómo me matan, verdad, Strange?


  —No.


  —Claro que no. Pero me han colgado esos cargos de crimen organizado y eso es lo que piensan hacer. ¿Te acuerdas de la foto que te enseñé, la de promoción que hice para mi disco? La acusación la va usar en mi contra en el juicio. ¿Sabes por qué? ¿Sabes por qué me han elegido a mí para que me ejecutaran, el único caso de pena de muerte en el Distrito en años, en vez de al resto de asesinos que corren por ahí? Pues bueno, esa foto lo dice todo. Tienen la imagen de un negro fuerte y orgulloso con una pistola en plan «me la suda todo». La peor pesadilla de América, Strange. Pueden venderle mi ejecución al público, y nadie va a perder ni un segundo de sueño por ello. Porque no es más que un negrata que ha ido matando a otros negratas. Para América, no es ninguna pérdida.


  Strange no dijo nada. Sostuvo la mirada de Oliven.


  —Y ahora —prosiguió el reo— la fiscal general quiere ayudarme a entrar en esa cámara para que me pongan la inyección letal. Ahora ella y el gobierno van a «ayudarme». Cuando me crié en la miseria no había ningún gobierno para ayudarme. Ningún gobierno que me ayudara a cruzar mi mierda de barrio de camino a mi mierda de escuela. ¿Dónde estaban entonces? Y ahora van a llegar a mi vida a ayudarme. Es un poquito tarde, ¿no te parece?


  —Las pasaste canutas —dijo Strange—, como tantos otros críos. Eso no te lo niego. Pero tú te has buscado lo que tienes.


  —Cierto. Y no puedo decir que me avergüence de ello. —Oliver cerró los ojos con lentitud y los volvió a abrir—. ¿Trabajarás para mí?


  —Que tus abogados me llamen a la oficina —dijo Strange. Le hizo una seña al guardia. Dejó a Oliver sentado a la mesa, encadenado.


  —¿Cómo estáis?


  —¡A tope!


  —¿Cómo estáis?


  —¡A tope!


  —Listos.


  —¡Ueh!


  —Listos.


  —¡Ueh!


  —Listos.


  —¡Ueh!


  Los Panteras de Petworth habían formado en círculo junto al campo del Roosevelt. Prince y Dante Morris estaban en el centro del corro y dirigían el calentamiento de su equipo. Strange, Blue y Dennis Arrington debatían sobre la alineación y las posiciones no muy lejos. Lamar y Lionel se lanzaban la pelota en la pista azul celeste.


  En las gradas, Janine acompañaba al habitual grupo pequeño pero escandaloso de padres y tutores. Entre ellos se encontraban los padres y tutores del equipo visitante, los Royáis de Anacostia.


  Arrington reparó en un blanco y una blanca que cruzaban el campo a paso lento, cogidos del brazo, junto a dos árbitros que conversaban en la línea de las cincuenta yardas. Arrington avisó de un codazo a Strange, que los vio y sonrió.


  —Terry —dijo Strange cuando llegó y le dio la mano—. Sue.


  —Hola, Derek —saludó Sue Tracy, a la vez que se apartaba un mechón errante de la cara.


  —Llegáis un poco tarde, ¿no os parece?


  —Tenía cita con mi abogado —se excusó Quinn. Llevaba un parche en el pómulo y un aparatoso vendaje en la mano, del pulgar a la muñeca. Tenía la mandíbula veteada de amarillo, los últimos coletazos del hematoma.


  —¿No van a retirar los cargos? —preguntó Strange.


  —Agresión con premeditación —explicó Quinn con un asentimiento—. Tienen que acusarme de algo, ¿no?


  —Bueno —dijo Strange, con ojos chispeantes—, no es que Wilson fuera a tu apartamento y te metiese de hostias a ti.


  —Cierto —reconoció Quinn—. Pero con la declaración de Stella le van a caer unos cuantos años.


  —En cuanto le quiten los tubos de la nariz y le apañen la mandíbula.


  —En cualquier caso, así se estará quietecito. Lo que es yo, según mi abogado, si llegan a sentenciarme a algo se suspenderá.


  —Las autoridades no quieren que nadie te tome por un héroe.


  —No soy ningún héroe —dijo Quinn—. Tengo mala leche, eso es todo.


  —¿Tú crees? —se mofó Strange. Le señaló el pómulo—. Todavía necesitas las vendas, ¿no?


  —Con todos esos puntos, parezco Frankenstein. —Sonrió y pareció diez años más mayor de lo que Strange le había visto nunca—. No quiero asustar a los niños.


  —¡Todos aquí! —gritó Blue, y los equipos dieron fin a sus «palmos» y se acercaron al trote a sus entrenadores, frente a los cuales hincaron una rodilla.


  —Me alegro de que hayas podido venir —dijo Arrington, mirando a Quinn cuando se unieron a los chicos.


  —Soy como tú —dijo Quinn—, no me lo perdería por nada.


  —Sólo hago lo que Dios manda —comentó Arrington, y le estrechó la mano.


  Quinn y Blue repasaron las posiciones y les dijeron a los chicos lo que esperaban de ellos. Arrington encabezó una oración y Strange se adelantó para darles una breve charla mientras Dante, Prince y Rico, los capitanes elegidos, acudían al centro del campo.


  —Proteged a vuestro hermano —finalizó Strange—. Proteged a vuestro hermano.


  Empezó el partido y, desde el principio, fue un encuentro encarnizado. Muchas veces, cuando uno de los equipos negros del D.C. se enfrentaba a uno mayoritariamente blanco del extrarradio, el encuentro había terminado antes del primer pitido. Los chicos blancos que aprendían de sus padres, directa o indirectamente, a temer a los niños negros, a veces tiraban la toalla en cuanto veían a los jugadores oscuros corriendo por el campo. Era una verdad tácita, el miedo a lo desconocido que era la semilla del racismo en sí.


  Pero aquél no era el caso ese día. Allí se enfrentaban dos equipos del centro urbano, un asunto Noroeste-Sudeste, chicos que luchaban no sólo por trofeos sino por el orgullo de su barrio. Saltaba a la vista en el estilo agresivo del juego, en los ojos implacables de los defensores, en que hacían falta tres chicos para derribar a uno solo. Y se oía en el entrechocar cabruno de las hombreras, cuyo eco resonaba por el cuenco que era el campo del Roosevelt. Al medio tiempo, Strange ya sabía que el partido se decidiría no por una gran jugada, sino por un error fatal. Con el marcador empatado en el último cuarto, cuando los Panteras de Petworth controlaban la pelota pero estaban amenazados en su línea de veinte, exactamente entonces fue cuando se produjo.


  A la de uno, Prince le pasó la pelota a Dante Morris, que se la entregó a Rico; una sencilla jugada Treinta y dos, una carrera del halfback al agujero dos. La línea de Petworth realizó sus bloqueos y abrió un espacio. Pero Rico colocó mal las manos al recibir y la pelota se le escapó cuando trataba de pasar por el hueco. La dejó atrás, en el aire, y los de Anacostia aprovecharon el error y recuperaron la posesión. La jugada quebrantó los ánimos de los Panteras. Bastaron seis jugadas de carrera para que Anacostia anotara y se llevara el partido.


  Cuando sonó el silbato los chicos formaron una línea en el centro del campo y felicitaron a sus contrarios. Los entrenadores hicieron lo propio con sus colegas.


  —¡De rodillas! —dijo Lydell Blue.


  Los chicos formaron una piña, observados de cerca por los padres y tutores, Lamar, Lionel Baker, Janine y Sue Tracy Blue miró a Arrington y a Quinn, visiblemente contrariado. Quinn señaló con la barbilla en dirección a Strange, que dio un paso al frente para sermonear a los chicos.


  Los miró a la cara. Llevaban las guardas de los cascos embadurnadas de barro, y algunos tenían marcas azules, el color de los uniformes de Anacostia. Dante tenía la vista clavada en el suelo y Prince, en la rodilla de su vecino. Rico lloraba sin ambages, apartando la vista.


  —Está bien —dijo Strange—. Hemos perdido. Hemos perdido este partido. Pero no es una derrota, en realidad. No tenéis nada de lo que avergonzaros, ¿entendido? Nada de nada. Mírame, Rico. Hijo, que me mires.


  Los ojos de Rico se encontraron con los de Strange.


  —Puedes llevar la cabeza bien alta, joven. Has cometido un error, y crees que eso nos ha costado el partido. Pero si no fuera por tus carreras, por el coraje y la destreza que has demostrado, ni siquiera hubiésemos llegado a este partido. Y eso va por todos vosotros.


  Miró a los chicos, tratando de detener la vista en todos y cada uno de ellos, fijándola y sosteniéndola antes de pasar al siguiente.


  —Hemos tenido una temporada difícil. En más de un sentido, ha sido muy dura. Perdisteis a uno de vuestros compañeros de lucha, a un auténtico hermano. Y aun así, salisteis del paso. Lo que os intento decir es que, con cierta frecuencia, todos los días, vais a perder. Ahí fuera nadie va a daros nada, y os derribarán. Pero tenéis que volver a levantaros, plantar cara y tirar adelante. En eso consiste la vida. Reponerse, vivir para luchar y ganar, otro día. Y eso habéis hecho. Me habéis demostrado la fuerza de vuestro carácter, una y otra vez.


  Miró a Lionel.


  —¿Sabéis?, yo nunca he tenido un hijo. Pero sé lo que es querer a uno como si fuera mío.


  Los ojos de Strange encontraron los de Janine antes de devolver su atención al equipo que tenía de rodillas ante él.


  —Es como si fuerais los míos.


  Rico se pasó el dorso de la mano por la cara. Dante alzó la barbilla y Prince se las apañó para sonreír.


  —Estoy muy orgulloso de vosotros, chicos concluyó Strange.


  Strange dejó a Prince, Lamar y Janine sentados en el Cadillac, se despidió de Blue y Arrington y fue hacia Quinn, que estaba apoyado en su Chevelle junto a Sue Tracy Las hojas surcaban el aparcamiento del Roosevelt, movidas por el viento fresco del anochecer que soplaba del norte.


  Saludó a Tracy y le dio un beso en la mejilla.


  —Siento no haber tenido mucho tiempo para hablar contigo esta tarde.


  —Estabas hasta arriba —dijo Tracy.


  —Bueno, pues. ¿Vais a endilgarnos más trabajo? —preguntó Strange.


  —Tenía la impresión —dijo Tracy— de que no querías meterte en rollos de prostitución.


  Strange miró a Quinn, y luego a Tracy.


  —Sí, bueno, he tenido que lidiar con unos asuntillos personales relacionados con el tema. Creo que lo tengo superado.


  —Siempre hay trabajo —dijo Tracy—. Conseguimos que Stella volviera a su casa de Pittsburgh. A ver cuánto dura.


  —¿Qué hay de la que le arrebatasteis a Wilson? —preguntó Strange.


  —Jennifer Marshall. Volvió a escaparse de casa y está desaparecida. Hasta la fecha no ha dado señales de vida.


  —Con cosas así a veces debes de preguntarte por qué sigues intentándolo —comentó Strange.


  —Es lo que le has dicho a los chicos —explicó Sue Tracy—. Vivir para luchar otro día.


  —Vamos a tomarnos una cerveza, Derek —dijo Quinn—. ¿Os venís Janine y tú?


  —Gracias, pero tengo que charlar con ella a solas, si no os importa.


  —Otra vez será.


  Strange y Quinn se dieron la mano.


  —Ha sido una buena temporada, Terry. Gracias por toda tu ayuda.


  —Hemos hecho lo que hemos podido.


  —Te llamo mañana. Me parece que voy a pillar un caso gordo, y tal vez necesite tu ayuda. ¿Estarás en la librería?


  —Allí estaré —dijo Quinn.


  Observaron a Strange mientras cruzaba el aparcamiento y se subía al Brougham.


  —Le dije a Karen, cuando lo conocimos —dijo Tracy—, que no iba a fallarnos.


  Quinn la rodeó con el brazo, la atrajo hacia sí y la besó en la boca. Aguantó el beso, se retiró y le tocó la mejilla.


  —¿A qué ha venido eso? —preguntó Tracy.


  —Por estar aquí —dijo Quinn—. Por aguantar aquí.


  Después de dejar a Lamar y Prince, Strange paró en Buchanan y entró en su casa para recoger a Greco mientras Janine esperaba en el coche. Tomaron la avenida Missouri, giraron a la izquierda y siguieron hasta Military Road. Strange dejó el coche en un pequeño aparcamiento del extremo este del parque Rock Creek.


  Le puso la correa a Greco y pasearon los tres por la Senda del Valle, por una elevación que bordeaba el arroyo. Llevaba a Janine de la mano y le explicaba su encuentro con Granville Oliver mientras Greco correteaba por la espesura entre barras de luz. Volvieron al coche cuando el débil sol de noviembre caía tras los árboles. Greco se encaramó a su cojín rojo del asiento de atrás y cayó dormido.


  Strange dejó el contacto puesto para que pudieran escuchar música. Puso soul de los setenta, a poco volumen.


  —¿Vas a aceptar el caso Oliver? —preguntó Janine.


  —Sí —respondió Strange.


  —Representa casi todo a lo que te opones.


  —Ya lo sé. Pero se lo debo.


  —¿Por lo que hizo con Potter y los demás?


  —No es sólo eso. Tal y como lo veo, la mayoría de problemas que tenemos aquí tienen que ver con unas cuantas cosas muy sencillas. Está el racismo sin más, que no hay manera de quitarse de encima y que se remonta a centenares de años. Y la línea recta que conecta con eso es la pobreza. Se diga lo que se quiera, éstos son los elementos que se nos han escapado de las manos. Pero lo último, que es aceptar la responsabilidad sobre lo que hace uno mismo, es algo en lo que estamos capacitados para actuar. Lo veo todos los días, y estoy convencido. Los chicos que ya viven con esas desventajas necesitan padres, los dos, que los guíen. Granville Oliver también fue niño.


  Strange miró por el parabrisas al paisaje entenebrecido.


  —Lo que digo es que Oliver tomó la salida con tres pasos de desventaja. Su madre era yonki. No llegó a conocer a su padre. Y yo tuve algo que ver con eso, Janine.


  —¿Qué dices?


  —Lo conocí —dijo Strange—. Yo maté a su padre, hace treinta y dos años.


  Durante la hora siguiente, Strange le habló a Janine de su vida en los sesenta. Le habló de su madre y de su padre, de su hermano. Le contó sus años como policía de uniforme en las calles del D.C. y los tumultos de abril del 68, tras la muerte de Martin Luther King. Al acabar, el gris se había adueñado del parque.


  Strange puso una cinta. Se oyeron los primeros y tranquilos compases del «Simply Beautiful» de Al Green.


  —Terry me regaló este disco —comentó Strange—. Debe de ser la canción más bonita que Al grabó nunca.


  —Es chula —dijo Janine, deslizando su mano sobre la de Strange.


  —En fin, ésa es mi historia.


  —¿Por eso me has traído aquí?


  —Bueno, también está esto. —Sacó un joyerito verde de la chaqueta y se lo tendió—. Venga, échale un vistazo. Es para ti.


  Janine abrió el estuche. En el interior había un anillo fino de oro con un diamante en el centro. A indicaciones de Strange, sacó el anillo y se lo probó.


  —Era de mi madre —dijo Strange—. Te vendrá un poco grande, pero lo podemos arreglar.


  —¿Tienes pensado pedirme algo, Derek?


  Strange se volvió para darle la cara.


  —Cásate conmigo, por favor, Janine. Lionel necesita un padre. Y yo te necesito a ti.


  Janine le apretó la mano y le respondió con los ojos. Se besaron.


  Strange dejó la mano dentro de la de ella. Se quedaron tranquilamente en el Cadillac, escuchando la canción. Strange pensó en Janine y en su corazón. Pensó en Joe Wilder, que había caído, y en todos los chicos que seguían en pie. Al otro lado de las ventanillas del coche las últimas hojas del otoño flotaban hacia el crepúsculo.


  El otoño profundo había llegado a la ciudad. Era su época preferida del año en el D.C.
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    Si bien sus primeras novelas tenían como protagonista a Nick Stefanos, un detective que, como Pelecanos, era de origen griego, sus obras más conocidas son las protagonizadas por la pareja de investigadores Derek Strange y Terry Quinn. Sus obras muestran el lado más siniestro, criminal y corrupto de la vida en las calles de Washington. Fue definido por el conocido autor Stephen King como «el mejor escritor vivo estadounidense de novela policíaca» y ha sido galardonado con varios premios, entre ellos el Premio Raymond Chandler en Italia, el Prix du Roman Noir en Francia, el Falcon en Japón y el Los Angeles Times Book Prize (éste último en dos ocasiones, por Ojo por ojo y Música de callejón).
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