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I





Una excursión más allá de los alrededores inmediatos de Londres, proyectada mucho antes de alquilar a tal efecto su coche tirado por un poni, de hecho, desde su retiro del servicio activo, condujo al general Ople, a través de un famoso paseo que lo enamoró en el acto, hasta una elegante carretera que bordeaba un parque y que en seguida le hizo cambiar de pasión; y desde allí, poco a poco, hasta un lugar situado a un tiro de piedra de la orilla del río, donde no solo tomó la decisión de invertir sus afectos, sino también la de establecerse de por vida.

Era, como puede verse, hombre de temperamento aventurero, aunque ya hubiera creído oportuno aflojarse el talabarte. No obstante, alquiló el coche con toda la intención de pasar revista más cómodamente a las filas de mansiones, casas de campo e, incluso, terrenos para edificar, no demasiado alejados de la dulce Londres: y como en el caso de Coelebs[1], que cuando salió con la intención de buscarse una esposa no cabía duda de que volvería con ella al hogar, la circunstancia de que allí hubiera una casa en alquiler, en una situación bien aireada y a escasa distancia de su adorada metrópoli, bastó para disparar el entusiasmo del general. Se habría quedado con la primera que vio de no haber sido por su hija, que lo acompañaba y que, a la edad de dieciocho años, estaba a punto de hacerse cargo de la administración de la casa paterna.

La Fortuna, en la piel de la discreta guía de Elizabeth Ople, le condujo hasta la quintaesencia de las comodidades. La casa con la que dio el general solo podría describirse en el idioma de los subastadores; y durante la semana posterior a la adquisición, él mismo los imitó modestamente calificándola de «bijou». Con el tiempo, cuando su propia fantasía, estimulada por algo más que la mera satisfacción, se ejercitó en ello, encontró la feliz expresión «morada señorial»; pues era, según él mismo afirmaba, una pequeña finca. Había a la entrada un pabellón que recordaba dos garitas unidas a la fuerza, donde una pareja de ancianos se sentaba doblada en una de sus mitades y se tumbaba comprimida en la otra; un camino trasero que permitía descubrir los establos; una pequeña extensión de hierba que, ampliada, podría parecer una pradera; una tapia alrededor del huerto y una valla de madera que rodeaba el jardín. Todo fisgoneo del mundo exterior resultaba imposible. Comodidad, nobleza y fortificación hacían de aquel lugar el ideal de la casa inglesa.

Los límites de la propiedad abarcaban medio acre y tal vez una o dos perchs[2], la dimensión exacta para que el general depositara allí con la mayor de las felicidades su inmenso amor. Tomó la sabia decisión de quedarse con la pareja de ancianos del pabellón, ya que los dos estaban acostumbrados a las limitaciones, y de no adquirir una vaca, que podría haber querido pasto. Mientras la anciana atendía la campanilla de la magnífica entrada principal, con su verja de picas doradas, el general se dedicaba, con el anciano, al cuidado del jardín, labor que hacía sus delicias siempre que fuera posible realizarla como un caballero; es decir, siempre que fuera posible que no le viera nadie. En lo tocante a la carretera, quedaba completamente oculto. Solo desde una casa —y, cosa curiosa, solo desde una de sus ventanas— era posible verlo, aunque, para mayor demostración del amparo concedido al Douro Lodge, aquella ventana correspondía a una buhardilla. Y la casa estaba vacía.

La mansión (pues ¡quién iba a esperar o desear siquiera que continuara desocupada una casona con invernaderos, pajareras, estanque, cobertizo para las barcas y otros lujos propios de la opulencia!) fue alquilada dos temporadas más tarde por una señora de quien la Fama, corriendo como una polvareda desde el lugar que había dejado, informó de que era excéntrica. La palabra ni aclara ni asusta. En una señora de cierta edad, habla mejor de un rasgo característico de la aristocracia que busca retiro. Y, como poco, implica riqueza.

El general Ople ansiaba ver a la señora. Abrigaba un sentimiento de humilde respeto hacia la aristocracia, y había algo en los ricos que despertaba su admiración. Londres, por ejemplo; el general no dudaba en afirmar que para él era la maravilla del mundo. Observaba, además, que el saco de la ciudad bastaría para convertir a cualquier soldado raso de un ejército extranjero de ocupación en un caballero independiente para toda la vida. «Pero ¡eso es una pesadilla!», se decía, pasmado por el aberrante sueño de envidia hacia los enriquecidos oficiales invasores; y es que el botín es la única belleza que el espíritu militar puede contemplar en abstracto. Cuando se dejaba llevar tan lejos, acostumbraba a lanzar una explosión de suspiros profundos, como un hombre en guerra consigo mismo.

Andado el tiempo, llegó la dama; recibió las tarjetas del vecindario y demostró su excentricidad haciendo caso omiso de todas, si se exceptúa la de una tal señora de Baerens con la que se entrevistó en el acto. Por acuerdo expreso, la tarjeta del general Wilson Ople, en calidad de vecino más cercano, siguió a la del párroco, fuerza viva del distrito. Al párroco se le concedió una entrevista, pero las puertas de la casa no se abrieron para el general. «Pertenece a un estrato social superior al mío y puede que no quiera relacionarse conmigo», se dijo modestamente. Sin embargo, le dolió, porque, pese a sí mismo y sin ninguna pretensión de imponer su presencia, tal como se explicaba en su fuero interno, su rango dentro del ejército británico conllevaba obligaciones de representación en ausencia de un oficial superior. Estaba, pues, profesionalmente herido y, como tenía el corazón depositado en su oficio, bien puede decirse que le habían herido en sus sentimientos, por mucho que lo negara y se empeñara en la distinción. Una vez al día, su paseo higiénico le obligaba a cruzar por delante de las ventanas de lady Camper, que lejos de encontrarse tímidamente replegadas con un retiro de media paga, como decía él con humor a propósito del Douro Lodge, sobresalían imperiosa y militarmente, al modo de un generalísimo a la grupa del caballo, con pleno comando de la carretera y de los distintos planos, hasta alcanzar el abultado follaje del parque. El general pasaba a un ritmo elegante, con una delicada depresión de su porte erguido, como si se apresurara a saludar a un amigo que en ese momento le tendiera la mano para estrechársela. Una actitud que habría podido ver cualquier criada. Considerando su magnífica figura y el peculiar brillo de su cabello plateado, la aceleración de la marcha no habría pasado inadvertida. Al cruzar con el coche daba un suave latigazo en la oreja derecha del poni, para extrema indignación del brioso animalito. Así pues, el general pasaba volando bajo los ojos de lady Camper y, como aquel ritmo le desagradaba, lo reducía invariablemente un paso o dos después de doblar la esquina del territorio de la dama.

Pero ni él ni su hija concedían importancia a una circunstancia tan trivial. Escrupulosamente, el general evitaba mirar las ventanas al pasar por debajo, tanto si iba a pie como durante su arrebatada carrera. Elizabeth miraba de reojo, igual que se mira un árbol al borde del camino.

Las conversaciones del padre y la hija sobre lady Camper consistían en un intercambio de lugares comunes a propósito de la soledad de la dama. Esta condición era lo que más desconcertaba al general, desde que supo por su hija que la señora tenía una hermosa apariencia y que no era muy vieja, como a él le gustaba pensar que debían ser las damas excéntricas. Lo que de ella contó el párroco también excitó su imaginación. Lady Camper, sin rodeos, le había dicho al clérigo que frecuentaría la iglesia de vez en cuando para salvar las apariencias, pero que no era practicante, porque le resultaba imposible soportar la duración del servicio religioso; no obstante, podía contar con ella para las suscripciones a todas las obras de caridad y dejar su banco a disposición de los pobres, y solo a ellos. Lady Camper había recorrido Europa y conocía Oriente. Varias acuarelas de los escenarios visitados adornaban sus paredes, y un par de pistolas que, a decir de ella, le habían sido útiles, reposaban en el escritorio de su salón. A través del párroco, el general Ople se enteró del inmenso desdén que la señora sentía por los hombres, cosa que, curiosamente, alternaba con los lamentos por la debilidad de las mujeres.

—Pues ella no es un ejemplo —dijo el general, pensando en las pistolas.

Ahora bien. Sabemos, por aquellos que han estudiado a las mujeres sobre el tablero de ajedrez y que conocen las trayectorias, o los saltos, del marfil y del ébano, que los hombres que andan en boca de todos tienden a ocupar los pensamientos de ellas; y, ciertamente, podemos admitir el hecho como una de sus jugadas. Pero todo el edificio de nuestro conocimiento de las mujeres que nos han enseñado a levantar sobre esta percepción, en principio aguda, se tambalea al enterarnos de que ocurre otro tanto y en la misma medida, en proporción a la cantidad de esfuerzo requerido, con los hombres y sus pensamientos, en el caso de las mujeres que andan en boca de todos.

Así ocurrió con el general Ople, y a mí solo me resta añadir que hay espacios más amplios que los tableros de ajedrez. Me apresuro a desmentir que en este mundo todas las parejas sean iguales, pues en caso contrario el general correría el peligro de pasar por un carácter femenino, y él no era únicamente un oficial gallardo y un veterano en los enfrentamientos con pólvora, sino también (y es cosa extraordinaria que su genuina humildad no pudiera impedirlo, e incluso sobreviviera a todo) un señor y un conquistador del otro sexo. Había cometido sus pequeñas travesuras, siempre salvando el honor, naturalmente, pero hubo encuentro de corazones. Y ahora, con su brillante cabello cano, sus patillas acicaladas en el rostro moreno y curtido, sus facciones bien delineadas y una agraciada caída de párpados, si no balas, aún le quedaba pólvora.

Se daba en él una deplorable debilidad por los encantos femeninos. Por lo demás, y para salvaguarda del otro sexo, un resto de pudor le mantenía apartado de las empresas activas y en estado de sufrimiento, al menos mientras faltaran indicios de algún estímulo. Eliminó a las tiernas, que, atraídas por la propia ternura de él, se habían acercado para que las eliminara; pero las inteligentes le daban miedo y le paralizaban. Su capacidad para preguntar y exigir respuestas rápidas y deslumbrantes; sus requerimientos de sutilezas originales de un tipo distinto al que abastecen al por mayor ciertas publicaciones que nos martillean el cerebro; sus lecturas variadas; su habilidad para poner a los demás en ridículo; todo ello las hacía impresionantes a sus ojos.

Suponiendo (porque en aquel momento el inflamable oficial pensaba, y con mucha intensidad, en una mujer inteligente), suponiendo que cierta noche se necesitaran las pistolas de lady Camper para defenderla, a la primera descarga, anuncio del grave apuro, un gesto de valor le permitiría conocerla en unas condiciones favorables, en las que no se exigirían sutilezas. Y puede que, después de la conmoción, ella admitiera su superioridad masculina a la hermosa antigua usanza y se desmayara en sus brazos. Tal era la ensoñación a la que se entregaba alguna vez, y el único modo de atreverse a esperar una relación con aquella temible señora que era su vecina más próxima. Pero el orgulloso club de los malhechores le negó esa oportunidad.

Mientras tanto, se enteró de que lady Camper tenía un sobrino, y de que el joven pertenecía a un regimiento de caballería. El general Ople se lo encontró frente a su verja, donde recibió y devolvió un educado saludo. Encantado con su aspecto y sus modales, habló de él a su sobrina y preguntó si por casualidad le conocía. La joven respondió que creía haberle visto y alabó su modo de montar a caballo. El general descubrió que era también un excelente remero. Un día en que, llevado por su hija, ambos remontaban el río en una barca, el joven caballero los adelantó en una canoa y, de un espléndido golpe de remo, dio marcha atrás y se quedó flotando a su lado, con la idea de entablar conversación. Durante su charla se las compuso para expresar su disgusto por la inclinación de su tía a la soledad. Puesto que pertenecían a divisiones hermanas del mismo ejército, el general y Reginald Rolles compartían un tema y una pasión.

Elizabeth confesó a su padre que nada le proporcionaba más placer que oírle hablar con el señor Rolles de asuntos militares, y el general le aseguró que a él le pasaba lo mismo. Empezó a recabar información del señor Rolles, y varias veces tuvieron oportunidad de conversar a través de la verja; cosa inevitable. Una o dos palabras, una alusión imprecisa cogida al vuelo, dieron a entender al general que lady Camper no había sido feliz en su matrimonio. Le entristeció pensar en su mala suerte, pero como la dama no pasaba de los cuarenta, el desastre no tenía por qué ser irremediable, siempre que lograran persuadirla de extender su perdón a los hombres y abandonar la soledad.

—Si por casualidad se pudiera convencer a lady Camper para que contrajera una segunda alianza, cabría esperar que se humanizara, y entonces disfrutaríamos de unos vecinos mucho más simpáticos —decía el general a su hija.

Cándidamente, Elizabeth esperaba que se produjera el acontecimiento. Pocas veces disentía de su padre, pues, tomando ejemplo del mundo que le rodeaba, le parecía el modelo del hombre de conducta sabia. Y lo era. Aunque modesto, estaba en buenas relaciones consigo mismo y puede decirse que, sin jactarse de nada, fue un hombre satisfecho, hasta el día en que encontró su piedra de toque en lady Camper.
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Este es el patético contenido de mi historia y requiere una cierta puntualización, porque el general nunca pudo explicarse lo que, a su parecer, la hacía tan cruel, dado que ni era un hijo destacado de la fortuna, ni un hombre de grandes pretensiones, ni tampoco uno de esos que lógicamente caen de las alturas que alcanzaron por haber sido manifiestamente creados para mostrar la dimensión moral de la Providencia. Él era modesto, reservado y estaba humildemente satisfecho; una morada señorial bastaba para aplacar sus ambiciones. Célebre, bien podía decir que lo era, aunque no estelarmente, entre otras razones porque su voluntad de recibir luz superaba su deseo de arrojarla. ¿Por qué, entonces, de todos los hombres de este mundo tuvo que caer sobre él aquella prueba? Él era uno de tantos, ni peor ni llamativa o peligrosamente mejor; por eso, durante las amargas reflexiones sobre su inexplicable destino, no podía sino sentir que el castigo, por demás inmerecido, indicaba una falta de designio Allá Arriba en el esquema de las cosas. Daba la impresión de que el mazazo le había caído por un ciego azar. Y esa creencia obligaba a la mente del general Ople a recuperar su abecedario y recomenzar el ascenso de la laboriosa montaña del entendimiento. Para continuar con lo nuestro, el general conoció a lady Camper gracias a un mensaje que ella le envió a través de su jardinero, con el ruego de que talara una de las ramas de un olmo de montaña que ocultaba la vista del río desde su propiedad. El general consultó con su hija y llegó a la conclusión de que no debía despachar una respuesta escrita a un mensaje verbal, y como ardía en deseos de acceder a lady Camper, lo mejor sería solicitar una entrevista. Mandó recado de que acudiría de inmediato a presentar sus respetos a la dama y, sin más dilación, se entregó a su arreglo personal. Era la sobrina de un conde.

Elizabeth alabó su aspecto, «le dio el visto bueno», como habría dicho él mismo; e hizo bien porque el sombrero, la levita, los pantalones y las botas eran dignos de una presentación ante la familia real. Un toque de seda roja alrededor del cuello le aportaba brillo, o mejor aún, le aportaba la conciencia de brillar.

—No debes ponerte nervioso, papá —dijo Elizabeth.

—En absoluto —replicó el general—. Quiero decir... en absoluto, querida mía —repitió, y la repetición traicionaba su nerviosismo—. Quiero decir... he conocido mañanas peores.

Se volvió a su hija con una sonrisa luminosa, hizo un ademán de asentimiento y compuso su expresión para encarar el porvenir.

Estuvo fuera una hora y media.

Regresó con el brillo un poco apagado, pero no era un eclipse, pues cuando las experiencias nos proporcionan materia de reflexión reducen el resplandor pero no nos empañan; sencillamente, la irradiación se sosiega. El resumen de sus impresiones se condensó en la siguiente declaración filosófica:

—Querida, esto demuestra lo lejos que está la realidad de nuestras anticipaciones.

Lady Camper se había mostrado encantadora, de lo más condescendiente, amistosa y buena vecina, dispuesta a darse por satisfecha con el sacrificio de la menor de las ramas del olmo de montaña. Además, justificaba su petición con las razones más halagadoras.

Elizabeth quiso oír cuáles eran aquellas razones y la petición le pareció bastante singular, pero el general le rogó que tuviera en cuenta que trataban con una mujer extraordinaria. «Muy completa y, desde luego, sumamente hermosa», dijo para sí en voz alta.

Las razones eran el gusto de la dama por el aire y la vista, y su deseo de abarcar el terreno del vecino sin necesidad de subir a la buhardilla. Elizabeth lanzó una breve exclamación y se ruborizó.

—Ya ves, querida, que somos objeto del interés de su señoría.

El general aseguró a su hija que lady Camper se había comportado de un modo delicioso. Cosa rara, conocía gran parte de la historia pasada del general, detalles que no tenía por qué saber; «minucias», añadió él, debido a lo cual su hija imaginó que los detalles se relacionarían más o menos con sus tiempos de galán. A todo esto, lady Camper se había dignado compartir un poco de su propia historia: era de sangre galesa y había nacido en las montañas.

—Tiene un aspecto romántico —fue el comentario del general.

En cuanto al marido, había sido un viajero infatigable antes de quedarse inválido, y nunca se interesó por el arte.

—¡Una circunstancia por demás extraordinaria con semejante mujer! —dijo el general.

Por debajo del follaje, el general atacó el olmo de montaña con sus propias manos y, al día siguiente, fue a presentar sus respetos a lady Camper para preguntar si quedaba algo que obstruyera la vista a su señoría.

—No —replicó ella—. Ahora veremos lo que hacen los dos pájaros.

Al parecer, sentía cierta aversión por dos pájaros que vivían en el árbol.

—Sí, sí... quiero decir... esos pío pío de buena mañana... —comentó el general Ople.

—A todas horas.

—¿El canto de los pájaros...? —dijo, intentando abogar delicadamente por la naturaleza.

—Siempre que se les proporcione un nido, pero no me gustan los gorjeos de los vagabundos.

El general mostró su absoluto acuerdo, como debe hacerse cuando uno trata con una mujer inteligente, si no quiere verse inopinadamente plantado en plena ventolera, con el sombrero por los aires y los faldones del frac por todas partes. En otras palabras, si no quiere hacer el ridículo con su perplejidad. Y el general Ople siempre pisó con la mayor de las cautelas para evitar caer en el cenagal del ridículo. Hasta ahora había evitado los pantanos mayores; en cuanto a los pequeños, donde cayó durante sus ágiles evasiones de los grandes, hasta el momento, por fortuna, había tenido la suerte de no advertirlos.

Solicitó a lady Camper permiso para presentarle a su hija. Lady Camper le envió su tarjeta.

Elizabeth Ople contempló a una señora alta, de hermosas maneras, bellas facciones y ojos oscuros y penetrantes, porte natural y voz agradable, que a lo sumo andaría por los cincuenta (la visión de su edad pasó como un chispazo por los ojos observadores de la joven). El intenso color de la tez lo confesaba. No obstante, era muy agradable, y si la joven se detuvo en el detalle fue porque la caballerosidad masculina de su padre defendía a la dama contra todo año que pasara de cuarenta.

Elizabeth se temía que la intensidad del color fuera artificial, lo que produjo un escalofrío en su sangre joven e ingenua. Y es que somos tan devotos de la naturaleza cuando esta dama nos favorece con sus dones que aborrecemos los sustitutos, sin pensar que no se trata tanto de una impostura como de una forma de adoración práctica de lo genuino. No obstante, la joven detective ocultó su reacción de infantil espanto.

Lady Camper comentó de ella:

—Parece honesta, que es lo más que podemos esperar de las muchachas.

—¡Algún día será una joya para un hombre honesto! —suspiró el general.

—Esperemos que ese día esté aún lejos.

—Con todo, las jóvenes desean casarse —dijo el general.

Lady Camper clavó sus ojos negros en él, pero no habló.

El general le dijo a Elizabeth que los ojos de su señoría eran sumamente escrutadores.

—Pero, como no tengo nada que ocultar, puedo someterme a la inspección —añadió.

Soltó una risa breve, acabada en una tos impresionante, y pasó revista a los adornos de la repisa de la chimenea.

El general Ople actuaba de héroe protector de una dama expuesta a las críticas por sus aires altaneros. Aseguraba a todo el mundo que lady Camper era una incomprendida; una mujer de lo más extraordinario, de lo más afable y de lo más inteligente. Intensificando sus atributos hasta un clímax glorioso, la declaraba piadosa, caritativa, ocurrente y, por supuesto, una extraordinaria artista. Subrayaba en especial sus cualidades artísticas, describía la fuerza de sus pinceles y de sus acuarelas y también de ciertas caricaturas sumamente ingeniosas. Dado que no hablaba de nadie más, sus amigos quedaron hartos de ella, que no era precisamente santo de su devoción. Los Pollington, los Wilder, los Warden, los Baerens y los Gosling, entre otros conocidos, hablaban de lady Camper y del general Ople con bastante malicia. Gente de la City, todos ellos, admiraban al general, pero lamentaban que hubiera caído de aquel modo abyecto a los pies de una señora tan roja de colorete como un cartel de las líneas férreas[3]. La ceguera del general daba cuenta de su estado. La hermana de la señora Pollington, amable viuda del propietario de un enorme almacén de la City llamado Barcop, se entristeció al advertir la mengua en las atenciones del general, que excusaba su asistencia a las fiestas en los jardines alegando compromisos con lady Camper. Durante algún tiempo, la falta de condescendencia de la dama para devolver las visitas del obsequioso general constituyó un tema de conversación fértil en ironía.

Al fin, lady Camper condescendió. Se presentó inesperadamente en la verja, llamó a la campanilla y fue recibida como una visita normal y corriente. Ocurrió que el general se dedicaba en ese momento a la jardinería, aunque no a la elegante tarea de la poda, sino a la de cavar, y que por necesidad se había quitado el gabán y estaba acalorado, polvoriento e impresentable. Si vienes de adorar a la tierra como madre de las rosas puedes presentarte ante una gran dama sin purificarte, pero no es lo mismo (o así lo creía él) cuando te sorprenden en el acto de adorar a la madre de los repollos. Y aunque le gustaban tanto los unos como las otras y, en el fondo de su corazón, respetaba la hortaliza incluso más de lo que estimaba la flor, porque disfrutaba en su huerto, aquello era un secreto que el mundo no tenía por qué conocer, así que estuvo a punto de caerse patas arriba cuando le informaron del enorme honor que lady Camper le hacía. Se apresuró a ponerse su traje de faena, con la esperanza de huir a la casa y emplear unos minutos en asearse; y lo habría conseguido con cualquier otro visitante, pero lady Camper detestaba quedarse a solas en una habitación. Estaba en el cuadrado de césped cuando el general pasó de puntillas por el sendero. Si se hubiera quedado de espaldas, habría podido rodearla como la sombra rodea un cuadrante, sin que ella lo advirtiera, pero la dama tenía un oído extraordinariamente fino, se dio la vuelta y le pilló en un momento de duda angustiosa, en una actitud absurda, con una pierna en marcha, proyectada hacia delante por la punta frenética de la otra, en el más fatal de los momentos que habría podido elegir para descubrirle. Y claro, solo cabía rendirse sobre el terreno.

El general empezó a derrochar su desazonado ingenio en copiosas excusas. Lady Camper habló sencillamente del jardín, del delicioso nidito, olió las flores y aprobó una rosa Niel, una Rohan, una Céline, una Falcot y una La France.

—Hermosa de verdad —dijo de la última—. Solo ella huele a aceite de Macasar.

—Cierto, nunca me había impresionado, quiero decir... nunca antes me había impresionado —repitió el general, oliendo la flor como si fuera un pellizco de rapé—. Quería decir que... siempre...

Y, tácitamente, con la más absurda de las sonrisas, solicitó permiso para dejar incompleta una frase en sí misma no especialmente difícil.

—Yo tengo olfato —observó lady Camper.

Como persona de noble educación, si hemos de creer la versión que dio el general Ople de la entrevista en su finca, cuando estaba delante de la dama en traje de jardinero, ella se lo puso fácil o por lo menos lo intentó; y si él experimentó una angustia considerable fue por culpa de sus exagerados escrúpulos en todo lo relacionado con la vestimenta, la propiedad y las apariencias.

A instancias de la propia lady Camper, el general la condujo al huerto, al pedacito de prado, a los establos y a la cochera, y luego de vuelta al césped.

—Es un hogar para una pareja joven —comentó ella.

—Yo ya no lo soy —dijo el general, con una reverencia acompañada del suspiro apropiado a la confesión—. Quiero decir... no soy joven, pero a mí me parece una morada señorial. Como le decía, yo...

—¡Sí, sí! —lady Camper sacudió la cabeza y entrecerró los ojos con una contracción del ceño, como si le doliera algo.

El general advertía en ella una expresión semejante cada vez que él hablaba de su residencia.

Puede que un nido como aquel le recordara días más felices; puede que hubiera entrado en una casa parecida cuando se casó con sir Scrope Camper, antes de que él heredara sus títulos y su hacienda.

El general no encontraba una respuesta.

La expresión reapareció cuando él volvió a mencionar su idea a propósito del carácter de su residencia, y aquella vez alcanzó casi el paroxismo. El general se prometió no agitar más los recuerdos de lady Camper, pero la decisión dirigió sus pensamientos de nuevo a la residencia, pensó que era eminentemente señorial y su lengua cometió el error de repetirlo, aunque aquella vez, por variar, dijo «propia de un señor».

Elizabeth había salido; su padre no sabía a dónde. La criada le informó de que la señorita había ido a remar al río.

—¿Sola? —le preguntó lady Camper.

—Imagino —replicó el general.

—La pobrecita no tiene madre.

—Fue una triste pérdida para nosotros dos, lady Camper.

—No lo dudo. Elizabeth es demasiado guapa para salir sola.

—Confío en ella.

—¡Las muchachas!

—Elizabeth tiene el temple de un hombre.

—Eso está bien. Tiene temple. Se lo pondrán a prueba.

Modestamente, el general le brindó uno o dos ejemplos del temple de Elizabeth.

A lady Camper le gustó el tema. Parecía amablemente interesada.

—Aun así, no debería usted tolerar que saliera sola —dijo.

—He depositado en ella una confianza ciega —contestó el general.

Lady Camper abandonó el tema y propuso un paseo por la orilla del río para salir al encuentro de la joven.

El general manifestó una presteza frenada por el disgusto. Después de que lady Camper le comunicara su negativa a esperar en habitación ajena, no podía abandonarla allí para subir corriendo a cambiarse de ropa; sin embargo, ¿de qué modo, vestido como iba, con un traje de faena que no le permitía olvidar su aspecto visto de espaldas y le mantenía en todo momento un poco a la zaga de lady Camper, por temor a que se disgustara —y él conocía bien la costumbre que tiene la segunda fila de criticar a la vanguardia—, de qué modo, digo, iba a enfrentarse con el mundo exterior ataviado de tal guisa al lado de la dama que admiraba?

—Venga —dijo ella.

Salió disparado, aunque con pinta de haber fallado la descarga.

—¿No viene usted, general?

Él avanzó mecánicamente.

No encontraron un alma por la orilla, si se exceptúa una niña a la que lady Camper dio una monedita de plata porque parecía una pintura.

Aquel acto de caridad penetró en el corazón del general como una hermosa obra penetra en un lecho de cera caliente.

Lady Camper le sorprendió con una respuesta a sus pensamientos:

—No, lo hago por mi propio placer.

Al cabo, dijo:

—Aquí están.

El general Ople divisó a su hija al final del sendero paralelo a la orilla, escoltada por Reginald Rolles.

Era otra pintura, y muy agradable. La joven señorita y el joven caballero, vestidos de blanco y tocados de canotiers, estaban allí de pie, junto a la canoa y el ligero esquife que acababan de entregar al barquero. Alargando el brazo, Elizabeth señalaba con el dedo y daba unas órdenes que el señor Rolles repetía al barquero con mayor énfasis. Fue él, no Elizabeth, el culpable de que se produjera un leve sobresalto a la vista de las dos personas que se aproximaban.

—Mi sobrino, sépalo usted, quiere ejercer de soldado en activo, que es el tipo de soldado que más me gusta —dijo lady Camper.

El general Ople dejó caer los hombros ante un cumplido tan personal.

—A él su paga le parece muy importante. Ya conoce usted la insignificancia que cobra un subalterno —resumió la dama.

—Yo —dijo el general—, quiero decir... yo... habiendo sido siempre soldado en activo, tengo en mucho mi pobre media paga, en mucho, se lo aseguro, ¡en mucho!

—¿Por qué se retiró?

Su interés en él parecía prometedor. El general respondió sinceramente.

—No podría, quiero decir... no osaría aspirar más que al grado de general de brigada. Puedo aceptar y ejecutar órdenes, pero las responsabilidades me echan para atrás.

—Lástima que usted, al contrario que mi sobrino Reginald, no dependa enteramente de su profesión —dijo ella.

De tal modo subrayó aquellas palabras que el general, después de expresar un juicio tan modesto de sus capacidades, fue incapaz de rechazar el halago que ella le hacía, suponiéndole un hombre de cierta fortuna.

Tosió antes de decir:

—Bueno, poca cosa.

Se le ocurrió que, a su debido tiempo, quizá tendría que darle cuentas a ella, y también él subrayó:

—De hecho, poca cosa. Suficiente para mantener la apariencia de un caballero.

—Yo se lo he advertido.

Fue su inescrutable réplica expresada al alcance del oído de los jóvenes.

Lady Camper se mostró simpática con ellos, especialmente con Elizabeth. Alabó el traje de navegar de la damita y su bronceado, producto del ejercicio y de la exposición al aire libre; luego, lamentó no poder prescindir de su parasol.

—En seguida me salen pecas.

El general, confundido por las extrañas palabras relativas a la advertencia, contemplaba el intenso rosa artificial de las mejillas de lady Camper con un gesto de profunda abstracción.

—En seguida me salen pecas —repitió ella, bajando el parasol para protegerse el rostro del calculador examen.

—A mí el sol me tuesta —dijo Elizabeth.

Lady Camper acercó el capullo de una rosa Falcot a la mejilla de la joven, pero el gesto levantó unas oleadas de rubor que eclipsaron la momentánea comparación entre la piel tostada por el sol y el amarillo oscuro e intenso de la flor, tendente a un marrón suave en su interior.

Reginald extendió la mano hacia la flor privilegiada y lady Camper le permitió cogerla. Luego, se volvió hacia el general, pero él, con su habitual aire de satisfacción, tenía la mirada perdida en el vacío.
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—Lady Camper es un enigma fuera de lo común —observó el general Ople a su hija.

Elizabeth se inclinaba a encontrarla encantadora desde que el general, a instancias suyas, adquiriera una pareja de caballos que ella podía montar en el parque acompañada de su padre o de un pequeño mozo de cuadra. Aun así, no era fácil entender a la gran dama. Ponía a prueba los ingresos del general con todo tipo de incitaciones al gasto que la galantería de él no podía eludir; le animaba a contar sus hechos de armas; se mostraba simpática, casi cariñosa, y de lo más desprendida con los regalos de fruta: melocotones, nectarinas, uvas y maravillas de invernadero con las que colmaba la mesa del general. Pero continuaba siendo un enigma por su evidente insatisfacción con él a causa de algo que, al parecer, el general callaba. ¿Qué sería?

—General, ¿está seguro de que no tiene nada más que decirme? —había preguntado en su última entrevista.

Y, como decía el general con cierto énfasis al contárselo a Elizabeth:

—La verdad es que uno corre el peligro de malinterpretar lo que su señoría... Quiero decir, uno puede verse comprometido sin posibilidad de retirada.

Dime, querida, ¿conoces tú sus intenciones?

El rostro de Elizabeth adquirió un tono tostado o un rubor oscuro, que era su modo de sonrojarse.

—Estoy segura de que no sabes nada que sea de su interés; nada, excepto...

—¿Y bien? —le urgió el general.

—¿Cómo te lo diría yo, papá?

—No es posible que digas...

—Papá, ¿qué otra cosa podría ser?

—¡Tendría que estar loco! —murmuró el general—. No, no, soy viejo. Quiero decir... ya he superado la edad de las locuras.

Cierto día, Elizabeth regresó muy pensativa de su paseo a caballo. Fuera del episodio mencionado, no había vuelto a incitar a su padre para que pensara en la edad de las locuras, pero, voluntariamente o no, lady Camper sí lo había hecho, con un exceso de amabilidad equivalente a una invitación en toda regla.

—¿Sigue usted empeñado en negarme su confianza, general? —Y añadió—: No soy una persona tan intratable.

Aquellas palabras incitadoras se dijeron la mañana del día en que Elizabeth, después de un largo paseo a caballo por el campo, se sentaba meditabunda a la mesa de su padre. Trajeron una nota para el general Ople donde se le pedía que visitara a lady Camper en el transcurso de la tarde o a la mañana siguiente.

Elizabeth esperó a que su padre se pusiera el sombrero para decir:

—Papá, durante mi paseo de hoy, me encontré con el señor Rolles.

—Me alegro de que lleves una escolta tan agradable, querida mía.

—No pude rechazar su compañía.

—Claro que no. ¿Y a dónde fuisteis a pasear?

—A un valle muy hermoso, y allí nos encontramos...

—¿A su señoría?

—Sí.

—Siempre admiró tu forma de montar.

—Así que, si ella te hablara, ya lo sabes.

—Me veo obligado a decirte, hija mía, que esta mañana la actitud de lady Camper conmigo... si yo fuera un loco... Quiero decir... esta mañana me he batido en retirada, pero ella parecía... yo no veía el modo de salir... suponiendo que ella...

—Estoy segura de que te estima, querido papá —dijo Elizabeth.

—¿Tú le tienes apego, querida mía? —preguntó el general con ansiedad—. ¿Y un poco... un poco de miedo?

—Un poco, solo un poco —replicó Elizabeth.

—No te inquietes por mí.

—No, papá. Seguro que haces lo que debes.

—Pero... estás temblando.

—¡Oh, no! Es que quiero que te vaya bien.

El general Ople, fortalecido por los buenos deseos de su hija, no cabía en sí de gozo. Se lo agradeció con un beso, y antes de salir se volvió para darle otro. La joven había aliviado en gran medida la dificultad de una situación cuando menos delicada.

Estaba en la naturaleza imperiosa de lady Camper convocarle aquella tarde para terminar la conversación de la mañana, cuya trampa visible había evitado el general con una retirada bastante precipitada. Sin embargo, si su hija le deseaba de corazón la victoria y si lady Camper le ofrecía los laureles del premio, bastaba con elevar el ánimo a la manera de un buen comandante que ha de cruzar un río formidable en presencia del enemigo: un impulso, un chapoteo, un repiqueteo de salvas y ya estás fuera, establecido en la otra orilla. Pero debes asegurarte la victoria, porque en caso contrario, con la orilla a tu espalda, la nueva posición puede ser frágil. Así que el general entró cauteloso en el salón de lady Camper, sin quitar ojo a su bella enemiga. Se sabía cautivador, sus antiguas conquistas le susurraban al oído y a la recepción de lady Camper no le faltó más que señalar un escabel a sus pies, donde él habría caído en el acto de no haber recordado una alusión que Reginald Rolles deslizó a propósito de la asombrosa inestabilidad del carácter de su anfitriona.

La dama comenzó diciendo:

—General, esta mañana huyó usted de mí. Permítame hablar. Y, por cierto, debo reprochárselo: no tendría que haber dejado esto en mis manos, pero el asunto ha llegado tan lejos que ya no puedo mirar para otra parte. Conozco sus sentimientos como padre. La felicidad de su hija...

—Señora —interrumpió el general—, ella me asegura sin reservas que su felicidad está ligada a la mía, quiero decir...

—Déjeme hablar. Los jóvenes que digan lo que quieran. Bien, hasta cierto punto el egoísmo de ellos tiene una excusa, pero el nuestro no. Yo me encuentro de algún modo obligada con mi sobrino; es el hijo de mi hermana.

—Por descontado. Yo no le haré sombra, puede estar segura. Si no me... quiero decir, si no me engaño, yo... y él es... o tiene cualidades para ser un excelente soldado y seguramente un distinguido oficial de caballería.

—Tendrá que abrirse camino en esta vida.

—Como todos los buenos soldados, señora. Y si mi situación no es, después de un considerable periodo de servicio, quiero decir si...

—Continuemos —dijo lady Camper—. Nunca me gustaron los matrimonios tempranos. Yo me casé antes de cumplir los veinte, sin conocer a los hombres. Ahora los conozco, y ahora...

El general dio un precipitado paso adelante.

—El honor que usted nos hace ahora... la experiencia y la madurez valen mucho, mi querida lady Camper... yo la admiro... pero su prevención hacia el matrimonio temprano no puede aplicarse... naturalmente, señora, se dice que el vigor... aunque desde luego la juventud... sin embargo, los jóvenes, como usted observa... y yo, aunque quizá mi fama lo desmienta, quiero decir... experimento una timidez congénita frente a su sexo y, si bien peino canas, felizmente no padezco ninguna enfermedad.

Las cejas de lady Camper expresaron cierta perplejidad.

—Le hablo de esos jóvenes, general Ople.

—Consiento en todo de antemano, mi querida señora. Él, quiero decir, el señor Rolles, dispondrá de lo necesario.

—También Elizabeth tendrá que disponer, general, también Elizabeth.

—Tendrá que disponer y dispondrá, mi querida señora. Todo lo que yo poseo, con permiso de usted, en caso de que... ¡por Dios! Lady Camper, casi no sé ni dónde estoy. Mi hija... no me gustaría perderla, ni creo que usted desee semejante cosa. A su debido tiempo ella será... tiene todas las cualidades para ser una buena esposa.

—Ahí, deténgase ahí, y hable de una forma inteligible —dijo lady Camper—. Tiene todas las cualidades, y el dinero debería ser una de ellas. ¿Tiene dinero?

—¡Oh, señora mía! —exclamó el general—, no pensamos recurrir al caudal de usted cuando llegue el momento.

—¿Tiene diez mil libras?

—¿Elizabeth? Las tendrá cuando muera su padre... en lo que atañe a mis rentas son moderadas y solo suficientes para mantener la apariencia de un caballero por dignidad propia. Yo no soy un hombre ostentoso, quiero decir... no soy ostentoso... Un matrimonio por interés es lo último que pretendo. Prefiero la tranquilidad y el retiro. Personalmente, quiero decir. Es mi gusto personal, pero si la dama... si resultara que la dama... y por descontado, no soy de los que acosan con sus cortejos, pero si ocurriera que la dama que me distingue y me honra fuera rica, lo único que puedo hacer es dejar su fortuna a su disposición, y así lo hago... sin reserva alguna. Me siento muy confundido, confundido de un modo alarmante. Su señoría merece a alguien superior... Confío en no haber... Me pongo enteramente a la disposición de su señoría.

—¿Está usted preparado para que pidan a su hija en matrimonio y a dotarla con diez mil libras, general Ople?

El general se serenó. En el fondo de su corazón apreciaba en lo que valía la belleza moral de la enorme solicitud que demostraba lady Camper por la dote de su hija, pero él habría deseado un aplazamiento de aquella y otras cuestiones materiales relacionadas con un futuro lejano mientras se decidía su propio destino. Por tanto, dijo:

—La generosidad de su señoría es muy notable. Quiero decir... muy notable.

—¡Mi buen general! ¿En qué sentido? —gritó lady Camper—. Ni soy generosa ni lo pretendo, y desde luego no aspiro a que esos jóvenes lo crean. Quiero ser justa y doy por sentado que usted también lo quiere. Ahora, ¿haría el favor de responderme?

El general le dirigió una sonrisa seductora y resuelta para demostrarle que la apreciaba y que no estaba dispuesto a permitirle que eludiera sus elogios.

—Notable, querida señora, en el sentido de que usted piensa más en el futuro de mi hija que yo mismo. Quiero decir... más que su propio padre. Ya sé que debería poner más calor en mis palabras, el calor de mis sentimientos, pero nunca he sido un hombre elocuente, y si usted me juzga como un soldado, que es lo que soy, diré, igual que cuando estaba activo, que soy Wilson Ople, general, con el que se puede contar para ejecutar órdenes; y, señora, usted es lady Camper y usted me ordena. No puedo concretar más. De hecho, la necesidad de ceñirme al asunto que nos ocupa desbarata lo que querría decir. Soy, en efecto, lamentablemente incompetente para comandar mi propia causa.

Lady Camper abandonó su silla.

—¡Dios mío!, qué raro es esto. A no ser que extrañamente yo esté cometiendo un error —dijo.

Ahora, el general empezaba a barruntar que él, por su parte, también podía estar cometiendo un error. Pero había quemado sus naves y volado sus puentes. Ni soñar con una retirada.

Se hallaba de pie, con la cabeza inclinada y suplicante en dirección al perfil de lady Camper, como quien suplica en favor de su causa, y, con un enorme respeto y una vehemencia educada, rogó a su señoría que perdonara sus conjeturas y, acto seguido, que le concediera el regalo de su mano.

El lenguaje era el típico del general Ople, pero el porte era hermoso. Si los cabellos cortos, blancos y lustrosos delataban sus años, la figura exhalaba virilidad. Era como una pintura, y a ella le gustaban las pinturas. Por su propio interés, lady Camper le pidió que se detuviera. Temía oírle decir algo «señorial».

—Esto es nuevo para mí, mi querido general. Tendrá que darme tiempo. A nuestra edad hay que pensar en las compatibilidades. Naturalmente, en cierto sentido, ambos somos libres de actuar como nos apetezca. Tal vez yo pueda resultar un apoyo para usted. Sin embargo, prefiero la independencia absoluta y quería hablarle de un asunto muy distinto. Venga mañana. No se ofenda si decido que sería mejor quedarnos como estamos.

El general hizo una reverencia. Sus esfuerzos y el flamear de la bandera de su hermosa enemiga provocaron en él un renacer de la pasión viril por conquistar la fortaleza.

—Entonces, señora, ¿tengo la dicha de que se me permita abrigar esperanzas hasta mañana? —dijo.

—No seré yo quien le prive de un momento de dicha —respondió ella—. Venga provisto de sentido común.

—¿Su señoría me da permiso para venir a primera hora? —preguntó, ansioso, el general.

—Consulte con su dicha —respondió lady Camper.

Fue como si ella hubiera vuelto a convertirse en un enigma en la mente del general, que experimentó una sensación deliciosa. Le había devuelto la juventud. Aquella noche habló con Elizabeth de la conveniencia de empezar a pensar en casarla con un joven a su altura.

—Creo que en estos tiempos los jóvenes no son tan enérgicos como antes, pues de otro modo ya tendrían que haberme sometido a un asedio —dijo ella, con un aire de ingenua excitación.

En cuanto al contenido exacto de la entrevista, haciendo gala de una discreción loable, el general se abstuvo de revelársela a su inquisitiva hija.
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Elizabeth regresaba en su caballo para el desayuno después de una galopada alrededor del parque cuando, al pasar por delante de la verja de lady Camper, recibió el saludo del parasol de la dama, que le habló a través de las rejas. No había ningún signo que evidenciara un cambio o un giro en su amabilidad de vecina. Solo observó que su sobrino tenía la costumbre de salir a galopar temprano y que, dado que sus terrenos eran cercanos, Elizabeth podía haberle visto, pero no exigió respuesta alguna. Añadió que había pasado una noche muy inquieta.

—¿Y cómo está el general? —preguntó.

—Papá ha debido de dormir profundamente, porque acostumbra a llamarme a través de la puerta cuando oye que me he levantado —dijo Elizabeth.

Lady Camper le hizo un gesto amistoso con la cabeza y continuó su paseo.

Desde primera hora, el general Ople se hallaba listo para iniciar la batalla. Sus fuerzas consistían en la anticipación de la victoria, un aseo personal meticuloso y, en el terreno de la palabra, un insólito espíritu emprendedor, porque lady Camper ya no le inspiraba aquel temor reverente de antes.

—¿Ha dormido usted bien? —preguntó ella.

—Excelentemente, señora mía.

—Sí, su hija me dijo que le había oído al pasar por delante de su puerta por la mañana, cuando salía a montar para encontrarse con mi sobrino. Viene usted, supongo, preparado para los negocios.

—¿Elizabeth? ¿Para encontrarse...?

Toda impresión ajena a sus emociones era frágil y pasajera.

—¡Preparado! ¡Oh, no le quepa duda!

Y atacó con un cumplido a propósito de la frescura y la lozanía del cutis de la dama por las mañanas.

—No creo que esté visible —respondió ella—. Todavía no he recurrido a las pinturas.

—¿Su señoría pinta por la mañana temprano?

—Colorete, me doy colorete.

—¡Válgame Dios! Nunca lo hubiera creído.

—Ha especulado usted con el asunto muy a las claras, general. Recuerdo sus esfuerzos por adivinar una peca debajo del colorete. La verdad es que si no llevo colorete tengo una palidez sobrenatural, por eso me lo doy Ya ve que el tono de mi tez es artificial. Y ahora, vayamos al negocio.

—Si su señoría insiste en llamarlo negocio... Yo, por mi parte, tengo poco que ofrecer.

—Tiene usted una morada señorial.

—La tengo, señora, la tengo. Un bijou.

—¡Ay! —suspiró lady Camper, abatida.

—¡Un absoluto bijou!

—Hágame un favor, general, no pronuncie ese término francés como si estuviera soltando palabrotas inglesas, parece usted un soldado raso de caballería.

El general Ople dio un respingo, reconoció que el término era francés y se disculpó por su pronunciación. Ahora, desde una esquina del campo de batalla, el humor cambiante de lady Camper era tan patente como un nubarrón.

—El negocio que debemos discutir concierne a los jóvenes, general.

—Sí —asintió el general, con el rostro iluminado por aquellas palabras—: Sí, mi querida lady Camper, forma parte del negocio, una parte secundaria que debemos discutir. Afirmo que la suscribo de antemano. Puedo decir que, honrándola y estimándola como yo la honro y la estimo, y esperando con toda el alma su consentimiento...

—Necesitan un hogar y unas rentas, general.

—Presumo, mi querida señora, que Elizabeth será bienvenida en esta casa. Por descontado, yo nunca cerraré mi puerta a Reginald.

Lady Camper echó hacia atrás la cabeza.

—¡Es que no se ha despertado todavía o es que practica el arte de dormir con los ojos abiertos! Escúcheme bien. Me doy colorete, ya se lo he dicho. Me gusta el colorete y no me gusta ver arrugas ni que me las vean. Por tanto, me lo doy No espero engañar al mundo de un modo tan flagrante con mi edad; en lo que se refiere a usted, no quiero engañarle ni un momento. Tengo setenta años.

Por efecto de tan noble franqueza, el general saltó de su silla en posición de sentado, como si lo hubiera levantado una explosión.

Lady Camper mantenía un gesto imperturbable frente a la alternancia de guiños y miradas fijas del general, que la traían cerca y la disparaban lejos, como si fuera un misterioso juguete.

—Pero yo soy una artista —dijo ella—, y la estampa de la vejez me disgusta, por eso la oculto como puedo. Ha sido muy amable por su parte entrar en el engaño, que es inocente y, a mi parecer, apropiado delante del mundo, aunque no delante del caballero que me ha honrado pidiendo mi mano. Usted desea arreglar nuestro asunto antes de nada. Dice que me estima; supongo que quiere decir lo mismo que los jóvenes cuando se declaran su amor. ¿Es así? Pues bien, lleguemos a un acuerdo.

—Yo —jadeó, melancólico, el general—, yo no... quiero decir... no puedo dar crédito a su señoría.

—Es libre de llamarme Angela.

—Ange...

Lo intentó, pero la vergüenza le paralizaba.

—Sí, señora, favor que me hace usted.

—¡Ah! —gritó lady Camper—, no utilice esas expresiones vulgares en mi presencia. Aborrezco ese «favor que me hace usted». Es propio de gente sin sustancia.

—¡Válgame Dios! Llevo toda la vida empleándola —gruñó el general.

—Entonces, queda bien entendido que renuncia usted a ella para los restos. Continúo: mi edad es...

—¡Oh, imposible, imposible! —gemía casi el general. Y, en efecto, la voz se le quebraba.

—Cerca de setenta, pero, igual que usted, felizmente puedo decir que no padezco ninguna enfermedad. No aporto al matrimonio un cuerpo inválido que necesite dejar abierta la puerta día y noche para que entre el médico. Estoy convencida de que podría seguir a mi marido aunque estuviera en campaña; es decir, aunque fuera un guerrero en vez de un pensionista.

El general Ople se sobresaltó. Se disponía a decir con toda humildad:

—En mi calidad de general de brigada...

—Sí, sí, usted necesita un comandante, ya lo he advertido, y es lo que me ha llevado a meditar su propuesta —interrumpió ella.

Mientras, el general estudiaba a fondo la fisonomía de lady Camper, con el doloroso aspecto de un joven que, en un examen oral, fustiga su memoria de burro, y trataba de clasificar las señales de los años jóvenes de la dama para contrarrestar la terrible confesión de su vejez extrema, de su edad marchita. Sin embargo, por su rubor, manifiesto pese a la declaración de no haberse pasado la brocha aquella mañana, él habría arrojado el guante para desafiarla en el asunto de la edad. No carecía de encantos. Tenía una boca atractiva; unos ojos vivos; una figura, madura si se quiere, pero cuando menos prieta y bien formada. Se mantenía recta y se sentaba como una reina.

El general exclamó para su fuero interno: «¡Qué maravillosa constitución!», pero tuvo un desliz en la cortesía y lo repitió a media voz. Estaba espantosamente nervioso.

—Sí, tengo mejor salud que muchas jóvenes —dijo lady Camper—. Un cálculo aproximado me daría unos veinte años por delante. Soy viuda, como sabe. Por cierto, es usted propenso a las viudas, ¿no es cierto? Tengo entendido que hubo una en esta parroquia, una tal Barcop. No proteste. Le aseguro que desconozco los celos. Mis rentas...

El general levantó las manos.

—Bien —continuó la fría y contenida dama—, entonces, antes de ir a más y ahora que sabe lo que me ha obligado a confesar, ¿continúa con la idea de casarse? Un momento, general. Sinceramente le prometo que un paso atrás por su parte, en lo que a mí respecta, no afectará en absoluto a los sentimientos de cariño y de buena vecindad. ¿Lo dejamos como estaba?

Lady Camper le tendió su delicada mano.

El general la tomó respetuosamente, examinó los dedos aristocráticos y tersos, y dijo al besarla:

—Jamás abandono una posición, a no ser que me obliguen a retroceder. Lady Camper, yo...

—Me llamo Angela.

El general repitió el intento fallido de pronunciar aquel nombre.

Llamar Angela a una dama de setenta años es difícil en sí mismo. Al parecer, resulta tres veces más difícil cuando se trata de cortejarla.

—¡Angela! —repitió ella.

—Sí, y quiero decir que no existe un nombre de hembra más hermoso, mi querida lady Camper.

—Ahórreme el término «hembra» durante lo que le quede de vida y diríjase a mí por el nombre, se lo ruego.

El general sonrió con una sonrisa que buscaba el apaciguamiento y la dulzura, pero que resultó descarada.

—A no ser que desee retractarse —dijo ella.

—¡De ningún modo! Me siento feliz, lady Camper. Mi vida es suya. Quiero decir... consagro mi vida a usted, mi querida señora.

—¡Angela!

El general Ople se ruborizó al pronunciar el nombre.

—Así está bien —dijo ella—. Y como creo posible que se me admire sobre todo como artista, debo pedirle que mantenga en secreto mis años.

—Hasta la muerte, señora —dijo el general.

—Ahora vamos a dar una vuelta por el jardín, Wilson Ople. Y, para empezar, tenga en cuenta una cosa, porque le veo lleno de malas hierbas y tengo la intención de arrancar unas cuantas: nunca vuelva a llamar «morada señorial» a ninguna casa en mi presencia y que no llegue a mis oídos que ha empleado usted la expresión en cualquier otra parte. No ponga esa cara de asombro. De momento, baste con que sepa que me desagrada. Aunque solo —añadió—, solo si no tiene usted intención de desdecirse.

—Señora, señora mía, ¡ejem!, Angela, quiero decir... imposible desear una retirada.

Lady Camper se apoyó en el brazo del general ejerciendo una leve presión y observó:

—Tiene usted un curioso apego a las antigüedades.

—Mi querida señora, se trata de su intelecto; quiero decir... su intelecto. Digo que estoy enamorado de su intelecto —el general se esforzaba en convencerla y convencerse.

—¿No serán mis aptitudes artísticas?

—Su intelecto, las extraordinarias aptitudes de su intelecto.

—Bien —dijo lady Camper—, un general de brigada veterano es la mejor muleta para una abuela anciana y sin hijos.

Y así, desfilando por el territorio de aquella señora de edad, se sintió utilizado y tratado como una muleta.

La exactitud de sus apreciaciones era dudosa, puesto que se asemejaba a un hombre aturdido por una enorme fruta tropical que, después de comérsela con los ojos durante muchos años, acabara de caerle en la cabeza. A cada paso que daban, lady Camper le parecía más severa y como empeñada en que él se percatara de sus arrugas.

Era tan incoherente o tan incapaz de reconocer su situación que en el fondo de su corazón le disgustaba oírse llamar Wilson.

Cierto es que ella pronunciaba Wilsonople como si nombre y apellido formaran una sola palabra. Y en una segunda ocasión (él ya parecía propenso a sentirse herido), la dama observó:

—Mucho me temo, Wilsonople, si tenemos que hablar sin rodeos, que sois un necio.

Es probable que él no estuviera de acuerdo, pero se hallaba como atontado y consciente solo a medias.

Y entonces, la mujer mágica cambió una vez más. Toda apariencia de severidad y de vieja regañona y deslenguada se evaporó cuando le dijo adieu.

El astrónomo que contempla la escoria y las mellas de la corteza lunar agrandada por su telescopio y luego vuelve a mirar, ya con sus propios ojos, la suave claridad de la Luna, donde las crestas de los cráteres se difuminan como los trazos de un lápiz de cejas, experimenta una alteración de la perspectiva tan profunda como la que el general Ople mistificaba.

Pero ¡qué enorme diferencia hay entre mirar una esfera que solo varía obedeciendo a nuestro capricho y contemplar a una mujer que cambia y vibra siempre conforme al suyo!

¡Y pensar que esa mujer está a punto de convertirse en la nuestra! De no haber tenido la certeza absoluta de que esas cosas no existen, el general habría creído que estaba en manos de una bruja.

El «adieu» de lady Camper fue absolutamente maravilloso: amable, cordial, íntimo sobre todo, capaz de satisfacer los anhelos del general; el «adieu» de una mujer elegante y delicada que acaba de abandonar el fondeadero de los cuarenta para poner rumbo a la cincuentena.

Mas ¡ay!, el general tenía su palabra de que no bajaba de los setenta. Y, lo que era peor, había dado numerosas señales melancólicas de acritud y de vejez en cuanto él le juró ser suyo de un modo inmediato y definitivo.

—El camino queda expedito para una retractación —fueron sus últimas palabras.

—Yo camino siempre hacia delante —fue su cortés respuesta.

El general se retiró nada más decirlo, y algo arrancó a lady Camper una sonrisa.



 

V





Decir que siempre se camina hacia delante es cosa noble y propia de un hombre de armas. El general Ople era un caballero demasiado leal para pensar siquiera en otra vía. Aun así, y pese a no estar dotado de imaginación, fue incapaz de evitar la sensación de haberse situado de cara al Invierno.

Súbitamente se vio caminando hacia el corazón del Invierno; un Invierno de frío cortante, ya que su señoría lo había sido en extremo. Se mostraba muy crítica con las habituales frases cortas del general, en las que él no encontraba nada malo. Una conversación con ella en la intimidad de la vida familiar nunca fluiría con la normalidad que fluye para otros hombres. Habría que mantenerse siempre ojo avizor, dar saltos, hacer cabriolas, forcejear y disculparse.

No parecía una perspectiva halagüeña.

Por otra parte, ella era sobrina de un conde y una mujer rica. Podría resultar una amiga excelente para Elizabeth y, cuando quería, sabía ser toda una dama, tan autoritaria como hechicera.

¡Y qué! ¡Él era un general que conservaba todo el vigor a sus no más de cincuenta y cinco, y ella una mujer de setenta!

El panorama se presentaba tan desolador como una vista de las estepas. En lo tocante a la disciplina que le esperaba, bien podía compararse con la que se aplicaba a la clase de tropa, ¡y en su propia casa!

Sin embargo, era una mujer de carácter de la que uno podía enorgullecerse. Pero ¿conocía ya lo peor de ella? Un presentimiento terrible de que no era así sumió al general Ople en un mar de tinieblas, en cuya oscuridad resaltaba un pensamiento solitario; a saber, que se le castigaba por retirarse del servicio activo para vivir una vida fácil a una edad relativamente temprana, y estando aún en condiciones de movilización. ¡La sombra de aquel pensamiento era que se merecía el castigo!

Cuando amaneció ya estaba en el jardín. No hay mejor sedante para los pensamientos lúgubres que el ejercicio duro. Desconcertó a su hija ofreciéndose a hacerle compañía durante su paseo a caballo previo al desayuno. Ella observó que se cansaría.

—¡No tengo ochenta años! —gritó el general.

Habría deseado tenerlos. Abrió camino en dirección al parque, donde pronto divisaron al joven Rolles, que detuvo su caballo y se puso a observar los como un centinela. Al notar que le habían visto, se acercó a medio galope y saludó al general con sincero asombro.

—¿Qué se dice el mundo, general? Todos nosotros aplaudimos su buen gusto. Mi tía Angela fue la mujer más bella de su época.

El general, confuso, murmuró:

—¡Válgame Dios!

Miró al joven pensando que él no había podido conocer la época en cuestión.

—¿Todo arreglado, mi querido general?

—Nada de arreglos, y le ruego... quiero decir... le ruego... He salido buscando aire fresco y paz...

Y emprendió un galope frenético.

A pesar del aire fresco, fue incapaz de tomar el desayuno. Naturalmente, una urbanidad elemental le obligaba a presentarse ante lady Camper nada más terminar.

Por ejemplo, ¿qué frases debía evitar en su presencia? Solo recordaba aquello de la «morada señorial». Pero es que era de verdad una morada señorial, pensó mientras la abandonaba. El nombre se ajustaba perfectamente al lugar. «¡Lady Camper es, desde luego, una excéntrica!», decidió después de la experiencia con ella.

Le asombraba en extremo que el joven Rolles hubiera hablado con tanto descaro de la disposición de su tía al matrimonio, pero cabía la posibilidad de que los miembros jóvenes de la familia desconocieran su edad exacta.

Aquella idea le consoló, pues se daba cuenta del carácter extremadamente honroso de la delicada confesión de lady Camper.

El mismo tenía una delicada confesión pendiente. Debía hablarle de sus rentas. Vivía al borde de sus posibilidades. «¡Es una mujer recta, por tanto, yo debo serlo también!», se dijo. Por fortuna, no delante de ella.

Desagradable asunto para un hombre sensible en cuestiones de dinero, que tenía, además, la sensación de haber olvidado últimamente la cautela en aras de salvar las apariencias.

Lady Camper se hallaba en su jardín, recostada debajo del parasol. A su lado había una silla, que, respondiendo al saludo de su pretendiente, ofreció con un gesto.

—¿Encontró usted esta mañana a mi sobrino Reginald, general?

—Curiosamente, en el parque, esta mañana, antes del desayuno, sí, en efecto. ¡Ejem! Yo, quiero decir... sí, es decir... me lo encontré. ¿Le ha visto ya su señoría?

—No. El parque está precioso por la mañana temprano.

—Muy encantador.

Lady Camper levantó la cabeza y, con la indulgencia de una autoridad dictatorial y segura de sí misma, dijo:

—No repita delante de mí nunca más.

—Me someto, señora mía —dijo el pobre fustigado.

—Claro que se somete, por supuesto. Las frases vulgares suelen tolerarse, salvo cuando los culpables son allegados nuestros, porque entonces, además de ofendernos, nos comprometen. ¿Conserva usted las intenciones que tenía ayer al despedirse? Ha cumplido usted un día más y, se lo advierto, yo también.

—Sí, señora, no podemos... quiero decir... no podemos detener el tiempo. Decididamente conservo las mismas intenciones. Correcto.

—Hágame el favor de no decir jamás «correcto». Es una palabra de mi abogado que apesta a la City de Londres. Y no me mire con esa expresión de infeliz.

—¿Yo, señora? ¡Mi querida señora!

El rostro del general se iluminó un momento, para apagarse al instante.

—Bien —dijo ella alegremente—, ¿continúa pretendiendo a la anciana?

—A lady Camper.

—Es usted seductor a fuerza de zalamero, general. Bueno, entonces, hablemos de negocios.

—Mis negocios... —empezó a decir el general Ople, con la preocupación pintada en la frente, pero lady Camper levantó un dedo.

—Tocaremos sus negocios incidentalmente. Ahora escúcheme, y no diga nada hasta que acabe. Usted sabe que esos dos jóvenes llevan varios meses cuchicheando por encima de la tapia y han adquirido la costumbre de citarse en el río y en el parque, al parecer con el consentimiento de usted.

—¡Señora!

—No he dicho con su complicidad.

—¿Se refiere usted a mi hija Elizabeth?

—Y a mi sobrino Reginald. Ya los hemos nombrado, lo cual es un progreso. Bien, la finalidad de tales citas es la boda y, si piensan continuar, cuanto antes se celebre mejor. Yo preferiría que no siguieran adelante, porque el matrimonio no me parece bueno para los jóvenes soldados, pero si se casan es muy cierto que con su paga no puede mantener una familia, y en un matrimonio de dos jóvenes sanos hay que contar con la existencia de una familia. Como ha permitido usted que el asunto llegara tan lejos, el chico está loco de amor, y supongo que ella también. Es una muchacha agradable. Personalmente, no tengo nada en su contra, pero insisto en que se le asigne una dote antes de que yo entregue un penique a mi sobrino. Escúcheme hasta el final, porque no me gustan los negocios y me encantaría acabar con estas explicaciones. Reginald no posee nada suyo, pero es el hijo de mi hermana, yo la quise a ella y el joven me cae muy bien. Ahora mismo recibe de mí una renta de cuatrocientas libras anuales, que duplicaré a condición de que usted ceda de inmediato diez mil libras (menos ni hablar, ¡o eso o nada!) para la dote de su hija, las cuales pasarán a sus hijos independientemente de su marido... cela va sans dire. Ya puede usted hablar, general.

El general lo hizo, después de respirar profundamente.

—¡Diez mil libras! ¡Ejem! ¡Diez mil! ¡Ejem! Francamente, diez mil... señora mía. Las rentas de uno... me ha cogido por sorpresa. Quiero decir que la conducta de Elizabeth... ¡pobre chiquilla! Es natural que busque un cónyuge, que acepte un compañero y una situación estable, y Reginald es un muchacho con mucho porvenir... Quiero decir... es un ataque por sorpresa... Yo les deseo toda la felicidad del mundo. Reginald es un soldado valeroso y ella debe casarse con un militar. ¡Pero diez mil...!

—Son para garantizar la felicidad de su hija, general.

—¡Diez mil libras!, señora mía. Me dejarán temblando.

—Dispondrá usted de mi casa, general; dispondrá de una fracción de mi caudal, como dicen los abogados, de caballos, de criados y de coches; no imagino qué más puede desear.

—Pero, señora... ¡un pensionista del Estado! Considero mis servicios pasados, mis antiguos servicios, quiero decir, y acepto mi situación actual, pero, señora, ¡un pensionista de su esposa que no aporta casi nada al patrimonio común! Me temo que mi pundonor podría... quiero decir... podría...

—¡Está bien! ¿Qué podría ocurrirle a su pundonor, general?

—Quiero decir, mi pundonor como pensionista de mi esposa, señora. No puedo presentarme delante de ella con las manos vacías.

—¿Espera usted que sea yo quien dote a su hija para librarla del infortunio? Un marido disoluto, por ejemplo. Porque Reginald es joven y no sabemos lo que le depara la vida.

—No cabe duda de que su señoría actúa como es debido. Existe la posibilidad de alejar a la pobre niña. Carezco de parientes femeninos, pero podría enviarla al mar con una dama amiga.

—General Ople, si en algo tiene mi estima, le prohíbo que nunca... repito, nunca jamás, ofenda mis oídos con esa expresión de «dama amiga».

El general entornó los ojos en un ademán modesto y rebelde al mismo tiempo.

El incesante vapuleo habría herido al más humilde de los hombres; en cuanto a la expresión «dama amiga», él estaba seguro de que era muy corriente e incluso de que se utilizaba en los mejores círculos sociales. Nunca había oído que Su Majestad hablara en las audiencias de una dama amiga, pero no dudaba de que la tuviera. Entonces, ¿qué mal había en que sus súbditos se expresaran así cuando lo pidiera la ocasión?

El trato que recibía de lady Camper le tenía tan perplejo y molesto que había decidido no volver a llamarla Angela por mucho que se lo suplicara... al menos aquel día.

—No hay necesidad de que aporte usted propiedades de ningún tipo al patrimonio común. Ni lo busco ni lo deseo. La generosidad que espero de usted es que dote a su hija con todo lo que tenga y que venga a mi casa.

—Pero, lady Camper, si yo me despojo de todo, si recorto mis rentas... ¡un hombre al albedrío de su esposa, quiero decir... a merced de ella!

Ciertamente, su dignidad de hombre obligaba al general Ople a protestar, aunque no veía modo de eludir la situación. Más que un jefe, era un subalterno.

—A merced de mi esposa —repitió, aunque como un mensajero que lleva las órdenes de un superior.

Lady Camper arrugaba el entrecejo. Por debajo del colorete, un rubor rojo como la sangre le daba un aspecto terrible y tempestuoso.

—La asamblea se levanta sin llegar a un acuerdo —zanjó la dama.

Se puso de pie, saludó con la cabeza y añadió:

—Buenos días, general.

Y le dio la espalda.

Él suspiró. Era un hombre libre. Una cosa, sin embargo, no podía negarse: fuera cual fuera su edad, lady Camper tenía el porte de una gran dama, y cuando se enfadaba, unos aires de reina que la situaban por encima del cálculo de los años.

Ahora ya conocía la existencia de algo peor detrás de lo sabido. Se había precipitado al calificarlo. «Ahora —se dijo—, ¡ahora sí sé que había algo peor!».

Son cosas que un hombre nunca debería decir. Mucho menos un hombre que está en relaciones con una gran dama excéntrica.
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El decoro aconsejaba que el general Ople no demostrara alegría por que le hubieran licenciado como pretendiente, y que, por lo menos, diera señales de mantenerse a disposición de un posible cambio de parecer. Se hizo culpable de salir a toda prisa para Londres a primera hora de la mañana, de estar ausente hasta el anochecer y de repetirlo durante dos días más.

Cuando se presentó a las puertas de lady Camper, la asombrosa comprobación de que su señoría había emprendido un viaje al Continente y a Egipto le produjo un ataque de remordimiento, que acabó adoptando una forma más parecida al temor reverencial por la triunfadora constitución de la dama. Se abstuvo de mencionar su edad —no en vano era el más honorable de los hombres—, pero la costumbre de la charla a la hora del té le arrastró a expresar y repetir una idea que a tal efecto se le había ocurrido: lady Camper era de esas mujeres maravillosas que, al modo de los generales brillantes, se defienden del asedio del Tiempo con las maniobras más enérgicas. Temeroso de que no le entendieran, debido a las escasas ocasiones en que, para expresar una idea, llamaba a filas al apretado pelotón de bravos sajones que comandó en su momento, recompuso la frase. Ahora bien, puesto que su vocabulario no estaba sobrado de tropas, ni habituado a elaborar imágenes y pensamientos, tanta repetición, más que aclarar la idea recién adquirida, tuvo el efecto de revelar sus intenciones. No nos maravillemos, pues, de que los conocidos imaginaran que el general guardaba en secreto el alto grado de veteranía de lady Camper.

El general Ople se entregó de nuevo a las habituales diversiones con los vecinos y superó alegremente el Invierno. Para hacerle justicia, digamos que no fue la vida alegre, sino el recuerdo obsesivo de lady Camper, lo que le mantuvo ignorante de la desdicha de su hija. Aunque vivía con ella, tuvo que ir a otras casas para enterarse de que la joven era infeliz. Después de la entrevista con lady Camper, informó a Elizabeth de la ruinosa y disparatada cifra que se le exigía para llegar a un acuerdo, y la joven, demostrando su sentido común, replicó de inmediato:

—Ni pensarlo, papá.

También habló con Reginald. El joven adoptaba una actitud dramática no del todo indigna de un dragón enamorado, se mesaba los cabellos y daba furiosas zancadas, pero mantenía que su tía, aunque excéntrica, era una mujer de carácter afectuoso, y, si bien no lo insinuaba, daba la impresión de haber preferido que el general hubiera aceptado las condiciones de lady Camper. Como el joven oficial ya no era bien recibido en el Douro Lodge, el general le hizo una visita mañanera en sus cuarteles. Le angustió encontrarlo desayunando a horas tardías, dando toquecitos a unos huevos cuya cáscara no había roto —una de las señales más evidentes de que un joven está rotunda y profundamente enamorado, cosa que el general sabía por experiencia propia— y rodeado de revistas deportivas aún sin abrir, con un atraso de varias semanas y fecha del día en que había recibido el mazazo. Con idéntica precisión marca el reloj de un ahogado el minuto exacto de su muerte. Lady Camper se había marchado a Italia y mantenía la comunicación con su sobrino; Reginald no dio otras explicaciones. Las piernas del joven desempeñaban un papel predominante en su desesperación, y algunas veces sus dedos parecían unos peines desdentados. Al general le impresionó su pasión por Elizabeth.

En cuanto a la muchacha, aunque se la veía pensativa con frecuencia, respondía siempre con una sonrisa a la mirada del padre y decía «sí, papá», «no, papá» con tanta tranquilidad que no despertaba ninguna preocupación por sus sentimientos. Pero todo el mundo comentaba ya que era muy desgraciada. La señora de Barcop, la viuda, levantó la voz más que nadie. Se mostraba muy atenta con Elizabeth y no faltó quien insinuara amistosamente al general que le estaban cortejando a través de su hija. El militar se fijó en la viuda, que en ese momento no pasaba gran cosa de los treinta. Era verdaderamente singular —casi le daba la risa— que pensar en la Barcop le hiciera pensar continuamente en lady Camper. Dicho de otro modo, su loca imaginación le llevaba de una dama con menos de treinta y cinco años a una de setenta.

¡Tal es, pensaba, el talento de algunas mujeres! Entre sus vecinos, la señora de Baerens, esposa de un comerciante alemán y exquisita pianista, era la más inclinada a dirigir la conversación hacia el asunto de lady Camper. Se trataba de una mujer amable y charlatana. De ella se sabía que había sido institutriz antes de que sus encantos retiraran al gourmet de Gottfried Baerens de su devoción por el bien abastecido club de la City, donde, según él mismo declaraba (inclinándose tiernamente hacia su esposa cada vez que expresaba el cumplido), había satisfecho todas sus necesidades y cubierto todos sus lujos en esta vida: «Como no se encuentrrra fuera de Londrrres... ¡de todo, menos hembrrras!». La señora de Baerens, una dama de extracción teutona, era perceptiblemente femenina; por lo menos, no era un hombre. Hablaba con un gran respeto de lady Camper y de su familia y coincidía con los panegíricos que el general dedicaba a la constitución de la dama. A pesar de todo, él encontraba raro su modo de mirarle.

Cierta mañana de abril, el general recibió una carta con matasellos italiano. Al abrirla con su habitual calma y alegre curiosidad, descubrió varios dibujos a plumilla. El corazón se le hundió como un barco mandado a pique, pues se vio víctima de una caricatura.

Achacó el primero de los dibujos, que le había parecido solo pintoresco, al ingenio de algún amigo viajero o tal vez a una escena real ligeramente exagerada. Ni siquiera se dio cuenta al leer: «La ciudad de Wilsonople vista de lejos». Su corazón latía aún con la regularidad debida. Pero el segundo y el tercer dibujo descubrieron la mano terrible. Vista desde lejos, Wilsonople era una ciudad hermosa y resplandeciente de cúpulas que, en la siguiente panorámica, más cercana, resultaban ser pompas de jabón en un lugar extremadamente llano circundado de fortificaciones tan antiguas como extravagantes; la tercera vista representaba el interior de la ciudad con su única habitación: una garita.

Dibujado con mayor precisión y, ¡ay!, con un realismo espeluznante, un oficial en paños menores ocupaba la garita. No existía la menor duda sobre la persona que se pretendía representar.

El general hizo un esfuerzo por mantenerse incrédulo. ¡Demasiado bien recordaba quién le había llamado Wilsonople!

Pero he aquí el hecho extraordinario que le movió a recabar las exclamaciones de sus vecinos: en la cuarta hoja aparecía una mano deliciosamente femenina que sostenía una pluma como si fuera a sombrear el dibujo, y debajo de la mano, estas palabras: «Quiero decir... lo que quiero decir es que... esto me parece muy poco señorial».

¡Imaginemos los sentimientos del general cuando, al dar la vuelta a la cuarta hoja con esas mismas palabras en la boca como expresión exacta de sus pensamientos, las descubrió escritas en el papel!

Un enemigo que anticipa lo que llevamos en la cabeza tiene el poder de una deidad maligna que inspira terror. Los sentidos del general Ople quedaron impresionados por la imagen de una formidable diosa capaz de entrar en él y averiguar sus pensamientos, dotada del poder y la voluntad de exponerle al ridículo para siempre jamás.

Era desconcertante, pero la belleza de la mano contendía con las críticas que el general dedicaba a la conducta de lady Camper. Aquella mano por demás distinguida le hundía en una confusa mezcla de lo espiritual y lo carnal, tan tremenda como las conocidas sensaciones que experimenta la gente joven cuando, en sus desvaríos, pretende distinguir ambas facetas.

Con una risita amarga, dobló la carta, se la metió en el bolsillo de la chaqueta y salió a dar un paseo sin otra intención que mantener una conversación consigo mismo. Sin embargo, como la carta le absorbía por completo, fue en busca del párroco y se la enseñó. Las palabras del cura resultaron irrelevantes porque el general Ople no les prestó atención; por eso buscó a los Pollington, a los Gosling, a los Baerens y aun a otros, a pesar de la ausencia de los dueños de las casas que, a esa hora temprana, habían salido a acumular riquezas. Allá por donde iba desplegaba los dibujos ante las señoras, no sin aclarar que el nombre de Wilsonople se refería a su propia persona; era él, decía, y señalaba al sujeto de la gorra militar, dibujado de un modo inequívoco dentro de la garita. El parecido era, en efecto, notable.

—Es una mujer de talento —suspiraba, con una inmensa melancolía.

La señora de Baerens, sirviéndose de un cristal de aumento, le ayudó a leer una línea debajo de la garita que él había confundido con un simple trazo tembloroso. Rezaba: «Una morada señorial».

—¡Qué vista tiene! —exclamaba el general—. Quiero decir... me parece un milagro que tenga esa vista a su... Quería decir... nunca habría imaginado que me escribiera.

Lanzó un fuerte suspiro. Su estremecida sensibilidad hacia la caricatura se agrandaba por la espantosa certeza sobre la mano que golpeaba. Sabía que estaba absolutamente desnudo ante aquella mujer; indefenso, expuesto con sus pequeñas manías, sus flaquezas, sus triquiñuelas, sus ineptitudes, el contenido de su corazón y las palabras que acudirían a su boca. Tenía la impresión de estar hechizado.

Con tanta intensidad acusó el golpe que la gente comentaba su necio bailar al compás de lady Camper, a quien ayudaba a dejarle en ridículo, porque el general acababa actuando de agente y editor de la temible caricaturista. La verdad es que adoptaba aquella curiosa conducta debido a un doble motivo: bailaba a su compás buscando simpatía, movido por un vehemente anhelo de comprensión, pero más aún, o al menos en igual medida, por el deseo de extender el aprecio del talento de su enemiga; en primer lugar, porque así justificaba su retirada; y en segundo lugar, porque su inmensa admiración de la dama, intensificada por el correspondiente sentimiento en su entorno, podría ayudarle a disfrutar de los recuerdos voluptuosos de aquel momento en que estuvo a punto de hacerla suya... suya en la sagrada y abstracta contemplación de la boda, sin percatarse del probable destino que le aguardaba después de la ceremonia.

—Quiero decir... —y se sentía especialmente orgulloso de la observación— es la imagen cabal de la mano de su señoría. Quiero decir... es una mano hermosísima.

Llevaba las hojas en la cartera convencido de que la dama había dado ya lo peor de sí, pues no podía imaginar una malicia inventiva capaz de ir más allá con aquel tema; y hablaba del trato recibido con un pesar teñido de compasión, compasión no muy difícil de asumir puesto que en parte era sincera.

Llegaron al mismo tiempo dos cartas fechadas en Francia, una en Dijon y otra en Fontainebleau. El general sabía que lady Camper estaba de vuelta a Inglaterra y la imaginaba ansiosa por disculparse con él. Sus dedos, en cambio, no parecían tan confiados, por que, al abrirla, rompió una de las misivas.

La ciudad de Wilsonople se reconocía de inmediato. A su único habitante también.

La risita amarga del general reapareció como reaparece la tos del paciente débil del pecho cuando se produce un cambio en nuestros vientos del este.

La sombra de una mujer sin rostro se arrodillaba en el suelo junto a la garita; lloraba. La sombra sin rostro de un joven a caballo galopaba en dirección al precipicio. El solitario habitante contemplaba en un espejo su figura y su rostro, ambos contundentes y entrados en carnes.

Luego se veía la bandera de Gran Bretaña, plegada; seguidamente, desplegada y conducida a la garita por un escuadrón de sombras. Dentro hablaba el oficial: «Quiero decir... estaría encantado de llevarlo, pero no puedo abandonar esta morada señorial».

Después, se mostraba la bandera atacada por pistolas de aire comprimido. Había algunas sombras derribadas. «Quiero decir... les garantizo que de no ser por esta morada señorial me pondría a la cabeza de ustedes», decía el gallardo oficial.

El general Ople tembló de indignada protesta al verse reclinado en una garita agrandada, mientras un destacamento de sombras corría hacia él para mostrarle la bandera de su patria arrastrada por el polvo. Maliciosamente se le hacía decir: «Me desagradan las responsabilidades. Quiero decir... soy un ferviente patriota y un hombre muy apegado a sus comodidades, pero huyo de la responsabilidad».

La segunda carta contenía unas escenas entre Wilsonople y la Luna.

El general se dirigía a la Luna en calidad de vecina y le contaba sus triunfos con el sexo opuesto.

Le rogaba que le informara de si era una «hembra» para saber si también con ella podía triunfar.

Pasaba por debajo de sus ventanas a pie, acelerando y con la cabeza gacha, tal cual durante sus acostumbrados paseos cotidianos.

Conducía furiosamente un poni del tamaño de un ratón.

Talaba un árbol para que ella pudiera fisgonear.

Entonces, desde el punto de vista de la Luna, se distinguía a un Wilsonople en la piel de Sileno sentado en un sillón, desde donde guiñaba el ojo a una pareja cuyos morritos dejaban pocas dudas sobre sus intenciones amorosas.

Llegó una cuarta misiva fechada en París, en la que se ilustraba el cortejo al que Wilsonople sometía a la Luna. Acababa diciendo en su peculiar lenguaje: «A pesar de sus afeites, jamás habría imaginado que tuviera tantos años».

¿Cómo rompía su compromiso con la señora Luna? ¡Oponiéndose a todas sus condiciones!

Al no estar habituado a leer entre líneas, la intensidad del sufrimiento aguzaba la inteligencia del general hasta el punto de sostener un animado diálogo con cada dibujo, dardo envenenado que le irritaba los ojos nada más posarlos en él. Véanse unos cuantos ejemplos:

«Wilsonople le dice a la Luna que es "muy encantadora"».

«Le agradece el "favor que le hace" al regalarle un hermoso pedazo de queso lunar verde».

«Se la enseña a alguien como su "dama amiga"».

«Estornuda: ¡Bijou!, ¡Bijou!, ¡Bijou!».

Eran chanzas, pero también ataques a su forma habitual de hablar. En cada nueva caricatura de su persona el general aparecía más inquietantemente absurdo.

Él se veía como le pintaba la maliciosa mano femenina. No era justo, no se parecía... ¡sí, el caso era que sí! Quedaba un poso de parecido que era como la levadura que hace subir la masa; en lo sucesivo, iría por el mundo con esa angustiosa imagen de sí mismo delante de los ojos, en lugar de aquella otra, satisfactoria, del hombre que en su época había cometido, cosa que le hacía feliz, sus pequeñas travesuras. ¡Patético final para un conquistador!

El general se sorprendía hablando consigo mismo, en algo más que un murmullo, durante las cenas en casa de sus vecinos. Miraba en torno y advertía que los demás le observaban en silencio.
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El regreso de lady Camper fue objeto de especulación en el vecindario. La mayor parte de la gente pensaba que, al vivir tan cerca, dejaría de perseguir al general con sus descabellados e imperdonables dibujos a plumilla. Tenían curiosidad por saber cómo se comportaría. Aquellos que lo habían convertido en un héroe estaban seguros de que él la trataría con desdén. Otros, no tanto. El asunto le había afectado grandemente y cabía la posibilidad de que no demostrara mucho coraje.

Él, por su parte, había cogido tal pánico al correo que el regreso de la dama representaba una liberación de sus aprensiones matinales; y, aunque temía verla, estaba dispuesto a perdonar si, en adelante, ella le prometía dejarle en paz. Y la temía por el peligro de proporcionarle nuevo material para su mano. Naturalmente, no podía evitar que ella le viera, circunstancia que le atormentaba de un modo especial. Una humildad señorial y un aspecto recatado desarmarían a su enemiga; o eso esperaba.

Había soportado cosas inauditas. Nadie entre sus amigos y conocidos sabía, podía saber, lo que él había aguantado, lo que había provocado sus ataques de tartamudez y la pérdida de la compostura de sus andares. Elizabeth le advirtió de que hablaba solo sin cesar y en voz alta. También la pobre niña estaba pálida y evidentemente preocupada por su padre. El joven Rolles, al que veía de vez en cuando, se empeñaba en encomiar la bondad de corazón de su tía. Ahora, saciada su sed de venganza, quizá se inclinara a vivir en paz, manteniendo una cortesía distante. «¡Sí, pobre Elizabeth! —suspiraba el general, apiadado del desencanto de su hija—. ¡Pobre niña! Poco sospecha lo que ha pasado su padre. ¡Pobre niña! Quiero decir... no se hace a la idea de lo que he sufrido».

El general dejó su tarjeta a las puertas de lady Camper y corrió a su residencia en tal estado de comezón que tuvo que cepillarse el cabello bruscamente durante varios minutos para sentir un poco de alivio y recobrar la calma.

Trabajaba de nuevo en el jardín cuando, una hora después de la suya, le llevaron la tarjeta de lady Camper. Tan agradable prontitud, que daba señales de arrepentimiento, le sugirió en seguida ciertos sarcasmos hirientes a propósito de las mujeres, de los que tomaba de las citas de la prensa y de los púlpitos, sus principales fuentes de información.

En lugar de entregar la tarjeta a la sirvienta, se la guardó en el sombrero y continuó cavando.

A la tarde siguiente le llevaron la primera de una serie de cartas que contenían unas caricaturas tan vergonzosas como realistas. Los sobres llegaban en tropel, sin un solo día de respiro. No fue Níobe menos violenta y mortalmente asaltada por los dardos de Diana. El venenoso ataque se basaba en la ridiculización de los hábitos cotidianos de uno de los hombres más impresionables del mundo, en su aspecto personal y en la opinión de la sociedad. Él habría podido ocultar los dibujos, pero no las heridas. La gente preguntaba continuamente al desdichado general qué decía, por que hablaba solo como si les estuviera repitiendo lo mismo por enésima vez.

—Quiero decir... quiero decir que esto para una señora, una señora de verdad educada, situarse... como tiene que hacer... subirse a la buhardilla para captar una buena perspectiva de mí. Y ya ven ustedes... lo hace. He aquí el último... la última entrega de la tarde. Su señoría ha captado correctamente mi atuendo, pero no puedo enseñar a las damas semejante dibujo.

Se veía al general por detrás, en el trance de cavar.

—Quiero decir... no puedo permitir que lo vean las señoras —informó a los caballeros, que gozaban de permiso para mirar con entera libertad—. Ya lo ven, imposible quitármela de encima; estoy a su merced de la mañana a la noche —añadió con voz temblorosa—, a no ser que me encierre en casa, lo cual supone la muerte para mí, o abandone todo... mi arrendamiento, y no... quiero decir... no encontraré por ese precio en toda Inglaterra una morada tan seño... una residencia tan propia de un caballero. Yo la llamaba bi... bueno, para abreviar, una joya. Pero voy a tener que marcharme.

El joven Rolles se ofreció para reprender a su tía Angela.

—Favor que le agradezco mucho —dijo el general—. No me gustaría que su señoría me creyera tan suspicaz. Yo casi no sé lo que debe decirse y lo que no... —confesaba de un modo lamentable—. Yo... yo... yo nunca sé cuándo no parezco un necio. Corro de un árbol a otro para evitar la luz. Me afecta mucho al apetito. Quiero decir... voy a tener que marcharme.

Reginald le dio a entender que si se marchaba los dardos saldrían detrás de él, porque lady Camper jamás perdonaría una huida; era capaz de publicar un libro sobre las aventuras de Wilsonople.

La tarde del domingo, paseando por el parque del brazo de su hija, el general Ople se encontró con el señor Rolles. Advirtió la mortal palidez del joven y de Elizabeth, y puesto que el concepto de infelicidad le recordaba su propio caso, les puso al corriente del asunto de su persecución, sin darles la oportunidad de decir una palabra antes de verse obligados a separarse. La consecuencia fue un dibujo en el que Wilsonople, con la ayuda de los puños de un policía, mantenía separados a la fuerza a un ajado Cupido y a una Psique descolorida, al tiempo que cortés y elegantemente los invitaba a oír sus palabras: «Citaos —les decía— todo lo que os apetezca, pero en mi compañía y siempre que me escuchéis». Y el patetismo de su aspecto reclamaba de un modo angustioso la simpatía de la audiencia.

Así que fue este dibujo, y no la serie que representaba el martirio de la pareja de ancianos a las puertas del Douro Lodge, cuyos cuerpos rígidos daban fe de las estrecheces de una morada señorial, fue este, digo, el dibujo que el general Ople, en su enloquecida huida de la picadura del tábano, enseñó en la fiesta que transcurría en el jardín de la señora Pollington. No faltó quien dijera que no debería haber traicionado a su hija, pero cabe imaginar que él no tenía la menor idea de que la joven fuera Psique, aunque, debido a la conmoción de su estado emocional, habría dado lo mismo que la tuviera. Convencido de que se trataba del dibujo más representativo, se lo enseñó a dos o tres señoras, una por una, que le oyeron expresarse a trompicones con los siguientes retazos de frases:

—A vuestro gusto, señora, a vuestro gusto; tocado, quiero decir... tocado; lo aguanto, quiero decir... lo aguanto... Si su señoría no perdona, digo que lo soporto... tendré que volverme... volverme loco, pero mientras conserve el juicio, caminaré con la frente muy alta, muy alta.

El señor Pollington y ciertos caballeros de la City que oyeron los reiterados soliloquios del pobre general, asqueados de la conducta de lady Camper, le aconsejaron vivamente que recurriera a los tribunales de justicia.

El general los escuchaba distraído, pero después de sacar la colección entera de las caricaturas (que, según parece, guardaba en una cartera de marroquinería que llevaba en el bolsillo superior de la chaqueta) y enseñársela con todo lujo de comentarios, observaba:

—Habrá más, tiene que haber más. Quiero decir... estoy seguro de que hago cosas que su señoría descubrirá y expondrá.

Se negaba a buscar un desagravio o una protección cualquiera. Y poco después, aquel hombre educado dio un triste espectáculo al expresar su conformidad con una opinión de la señora de Barcop sobre el tiempo:

—Hace calor... Si su señoría por lo menos se abstuviera de los colores. Mucho calor, como bien dice usted, señora... No me quejo de la plumilla, pero me gustaría librarme de los colores. ¿Me atrevería a pensar que también usted cree que hace calor?

La señora de Barcop cerró los ojos y suspiró ante los pecios de lo que fuera un atractivo oficial del ejército.

—¿Qué tiene usted contra los colores? —preguntó al general.

—¿No los ha visto? —respondió él, llevándose la mano al bolsillo en el acto.

No muchos minutos después ya le había enseñado todo el contenido del paquete, incluida una ojeada rápida a la famosa escena del jardín.

Por entonces todo el distrito sentía ya una simpatía ferviente hacia el general Ople. Las señoras, al contrario que sus señores, no se declaraban sorprendidas de que un hombre soportara a una mujer que lo había conducido a un estado de semilocura; pero una o dos confesaron a sus esposos que se necesitaba mucha admiración para no despreciar al general tanto por su vulnerabilidad como por su paciencia. Los hombres, por su parte, sabían que el general había plantado cara a las balas en pleno zafarrancho de combate; sabían que había soportado largas privaciones, no solo a causa del frío, sino también de la escasez de comida y bebida... un horror inimaginable para aquellos bravos frecuentadores de fiestas diarias; por eso no podían mirarle con desprecio, pero su falta de sentido común resultaba ofensiva y, más aún, su sometimiento al flagelo de una mujer. Ninguno de ellos se rebajaría a semejante cosa. ¿Habrían permitido que una mujer se diera cuenta de que podía atormentarlos? Se habrían reído de ella o la habrían llevado delante de un juez.

La mañana de un domingo de principios de verano, el general Ople se dirigía a los oficios sin la compañía de Elizabeth, que se hallaba indispuesta.

La iglesia era de las que se consideran de estilo antiguo, con unos bancos cuadrados y recogidos que permiten a los fieles abstraer la mente del sermón o pelear a sus anchas con los problemas que plantea el predicador, tal como solía hacer el general, que se sentía no poco orgulloso de su sincera atención para abordar aquellos intríngulis, dejando entrever una parte de su propia lucha.

Además, la iglesia representaba para él un santuario. Hasta allí no llegaba su enemiga. Era su único refugio, donde casi volvía a parecer un hombre feliz.

Acababa de ponerse y quitarse el sombrero, cosa que hacía habitualmente de pie, cuando ¡adivina quién se acerca a no más de dos metros: la mismísima lady Camper! Su banco estaba lleno de pobres que hacían intención de retirarse.

Con un ademán, la dama les indicó que se quedaran y luego, tranquilamente, tomó asiento entre ellos, frente al general que estaba al otro lado del pasillo.

Durante el sermón, se oyó una voz baja y, no obstante, distinguible con toda claridad del tono monocorde del predicador, que repetía las siguientes palabras:

—Quiero decir... digo... que no estoy seguro de sobrevivir.

Se escuchó también un murmullo considerable por aquella parte.

Cuando ya todos eran libres de marcharse, pero, según el rito habitual, nadie mostraba intención de salir el primero, lady Camper y un niño del hospicio tomaron la iniciativa. La dama, sin embargo, no pudo abandonar el banco porque se le atascó la puerta. Sonreía mientras su hermosa mano sacudía dos o tres veces la puerta para abrirla. El general Ople salió en su ayuda, empujó la puerta, saludó con respeto y no cabe duda de que se habría retirado si lady Camper, en reconocimiento de su cortesía, no le hubiera puesto en las manos su libro de rezos para que lo llevara detrás de ella. No había salida. El general retrocedió con una especie de bailecito escurridizo para recuperar su sombrero y siguió a su señoría.

Todos los presentes contemplaban encantados el espectáculo; el recorrido de lady Camper arrastrando a su víctima fue observado sin que ninguno de los bien trajeados miembros de la congregación hiciera un movimiento, hasta que pudo en ellos el deseo de ver el comportamiento de la dama con su presa una vez fuera del sagrado recinto.

Nadie habría imaginado semejante escena: lady Camper, dentro de su coche; el general Ople, sombrero en mano y sosteniendo el libro de rezos, subido a la escalerilla del carruaje, como tostándose en la rejilla de un horno, porque mientras tanto lady Camper había comenzado un rápido esbozo en su cuadernillo de dibujo.

Hay perros cuya humildad está pensada para aguantar que los humanos los observen y se dirijan a ellos, incluidos sus amos; y estos queridos y sencillos animales mueven la cola y vuelven la cabeza temblorosos, como suplicando que dejemos de mirarlos y de hablarles así. Delante de aquel cuadernillo, el general Ople se parecía mucho al nervioso animal. Ojalá hubiera podido huir. Miró el cuaderno y luego en derredor, y otra vez al cuaderno y luego al cielo. La multitud fue testigo de la inexplicable sumisión a la crueldad de su señoría. Los amigos del general caminaban lentamente. El coche de lady Camper los adelantó a toda velocidad. El general llegó a su altura; hablaba con ellos y consigo mismo, alternativamente. Le preguntaron dónde estaba Elizabeth.

—¡Pobre niña, sí! —respondió—. Me han dicho que está pálida... no puedo... creer que yo sea... quiero decir... tan absolutamente ridículo cuando participo en las respuestas rituales.

Sacó unas seis hojas y les enseñó los dibujos que lady Camper había tomado en la iglesia: eran caricaturas de él cuando se ponía de pie y se sentaba. Los había arrancado del cuadernillo para entregárselos al alejarse en su carruaje.

—Quiero decir... creo que se me prohibirá asistir al culto en el sentido normal del término si su señoría... —dijo, revolviendo tristemente las hojas de los dibujos en los que figuraba.

Al señor y la señora Gosling les hizo esta extraña confesión por el camino: había ido a su baúl para sacar el talabarte y medirse el talle y había descubierto que estaba más delgado que cuando dejó el ejército, cosa que no le ocurría antes de asistir a la última audiencia de la pasada estación. La deducción era obvia: lady Camper le debilitaba. Y le debilitaba con tanta eficacia como un asedio seguido de rapiña.

—Pero ¿por qué le hace usted caso? ¡¿Por qué...?! —exclamó el señor Gosling, un caballero de la City cuya redondez habría podido desviar una bala de rifle.

—¡Y permitir que le ofenda tan gravemente! —exclamó también la señora Gosling.

—Señora —explicó el general—, aunque ella hubiera sido mi esposa yo sentiría sus ofensas. Quiero decir... esa es la cuestión, que sufro si hago el ridículo ante unos ojos humanos, unos ojos cualesquiera.

—¡Los ojos de lady Camper!

Admitió esa posibilidad. No había pensado en asociar la intensidad de su dolor a la lamentable imagen que presentaba ante los ojos de aquella dama en concreto. No, pero era cierto, curiosamente cierto. Los ojos de otra señora podrían transformarle en una calabaza, exagerar cincuenta veces sus flaquezas y, aunque no le hiciera gracia, él sería capaz de conservar una cierta ecuanimidad viril. ¿Por qué ejercía lady Camper tanto poder sobre él?... ¡Una señora que ocultaba sus setenta años con una caja de colorete o un pote de pintura! Era una brujería de la peor especie. Llevaba seis meses a sus órdenes, haciendo vida propia de un animal, degradado ante sí mismo, amoscado por las risas ajenas, perdido, perseguido, sobrecogido y, por así decirlo, marcado o herrado, para luego dejar que el proceso se repitiera.
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Nuestros jóvenes bárbaros hacen lo que quieren de nosotros cuando caen en los lazos del amor; nos conducen allí donde les conviene a ellos y nos interesan por sus deseos, por sus llantos y por esa hermosa actividad que son sus besos. En cambio, cuando vemos a nuestros veteranos aproximarse a la caída con las piernas inseguras nos cuesta admitir su deseo; en cuanto a los besos, les chistamos nada más descubrirlos en un desvío del sagrado bosque donde se da por descontado que los venerables no hacen esas cosas.

Tan flagrante injusticia, por no decir grosería, se debe enteramente a la creencia errónea de que esa actitud es antinatural, como si el respeto por la Naturaleza fuera la causa de que les perdamos el respeto a ellos, cuando lo cierto es que nos la muestran discreta y civilizada, bajo un aspecto moral y decente, y que sus suaves y conmovedoras emociones nos abren perspectivas de la vida real y panoramas de los ojos del alma.

Por el contrario, esos jóvenes fanfarrones que se acercan dando gritos y nos agarran por los sentidos prueban claramente que una de dos: o no somos mejores que ellos o solo prestamos atención a la Naturaleza cuando nos infunde temor. Si cuidáramos de la Naturaleza la seguiríamos con atención en sus pasos más serenos y la estudiaríamos con mayor profundidad en sus pasos más lentos. Nada puede enseñar la Naturaleza a los que se encuentran en plena vorágine. Con el tiempo, nuestros maestros más cercanos, los auténticos filósofos —en suma, los narradores— aprenderán que la Naturaleza no es siempre y necesariamente estruendosa, y cuando lo aprendan podrá decirse que el mundo se habrá esclarecido. Mientras, si contempláis unas patillas blancas aleteando junto a unas mejillas manifiestamente pintadas tened por seguro que la Naturaleza está presente, aunque no en la forma de un coqueteo de fanfarrones... pero dejemos que los jóvenes se diviertan. Reconoced el interés superior de las pasiones de los viejos y no se dirá una sola palabra contra la juventud.

Ahora bien, si esos casos no son antinaturales, ¿qué es lo que activa a la Naturaleza? Si la Naturaleza se embarca en esta última aventura es porque descubre a la persona capaz de proporcionarle la virtud que, por experiencia, sabe que le falta. Así, por ejemplo, muchas personas que han cubierto gran parte del camino se vuelven para adorar la juventud perdida. Algunos se dejan atraer por la gracia mundana del ingenio, de la cual conocen lo imprescindible para admirarlo. Otros se dejan cautivar por unas manos capaces de empuñar aquella vara que, para su mal, evitaron en la niñez.

En cuando al general Ople, le conquistó tanto la sagacidad de lady Camper como sus fustazos; sus habilidades, que tan bien le sientan a una mujer rica; su indiferencia por las formas convencionales, que tanto favorece a una mujer de cuna noble; y, sobre todo, le desagradara o no, su manera de corregir las pequeñas debilidades y torpezas de él.

Empezó a encontrar una especie de placer lacerante en los grotescos dibujos de su persona; una tendencia a repasar los antiguos mientras temía la llegada de los nuevos. Se oye a los señores mayores hablar con cariño de los azotes, y no por apego al dolor, sino porque el instrumento reaviva en ellos la sensación de juventud; y el general Ople, aun contrayéndose, disfrutaba en parte de los pasados bocetos de lady Camper. A distancia, la punta del látigo puede parecer más una caricia prolongada que el escozor de una picadura. Pero el cobarde ablandamiento de su corazón cedió ante un brote de dignísimo orgullo fortalecido por el agravio a sus devociones y por la ofensa al sagrado recinto. Después de pensárselo, llegó a la conclusión de que debía abandonar su residencia; y puesto que se le antojaba un deber, presa de una angustia muda, encargó al agente inmobiliario de su ciudad que cediera su arrendamiento o alquilara la casa amueblada sin demorarse en negociaciones.

Al salir del despacho del agente, se dirigió a la farmacia en busca de un tonificante... procedimiento absurdo, dado que había recibido suficiente tónico con el brote que acababa de procurarse él mismo, pero llevaba un tiempo meditando sobre los tónicos. Imaginaba en ellos ciertos efectos valiosos y fantaseaba con una antigua felicidad despreocupada que bien podían devolverle. Pidió, pues, un tónico fuerte y se bebió un vaso en el mostrador.

A los quince minutos del trago, llegó a la vista de su casa y, contemplándola, habría podido decir a gritos debajo de las ventanas de lady Camper que se trataba de una morada señorial; tan violenta era su insurrección. No paraba de hablar de su residencia, pero se abstenía de comentar con Elizabeth —que presentaba un aspecto apagado— por qué le conmovían tanto los modestos méritos que veía en ella. Ansiaba la siguiente dosis, o la próxima caricatura, para beberse la una y enfrentarse a la otra.

En lo tocante a la caricatura, verdaderamente se la debían, pensaba él. Si no, ¿por qué iba a dejar un bijou como su residencia? Pero lady Camper no envió nada. El general tuvo que esperar quince días antes de recibir un retrato; un hermoso retrato, si se exceptúa un cierto desarreglo en el atuendo que, estaba seguro, no era típico de él. Aun así, se plantó delante de un espejo para aportar contra el dibujo una verificación de los hechos.

Allí se encontraba cuando oyó que la criada llamaba a la puerta para darle la extraña noticia de que su hija estaba con lady Camper, y que había dejado el recado de que no olvidara su compromiso de asistir a la fiesta en el jardín de la señora de Baerens.

De un salto, el general se apartó del espejo, gritando contra la ausente Elizabeth en un ataque de cólera tan ajeno a él que, en seguida, volvió a echarse otro vistazo y exclamó a grandes voces:

—Quiero decir... que atribuyo esto a una indigestión del tónico. ¿Me oyes?

La criada respondió tenuemente desde el otro lado de la puerta que sí le oía, cosa que le alarmó, porque daba la impresión dé que había un alboroto en alguna parte. Esperaba que por lo menos nadie nombrara a lady Camper, ya que le bastaba con pensar en ella para que se le subiera la sangre a la cabeza.

—Creo que está a punto de darme una apoplejía —le dijo al párroco, que se había adelantado a las damas para saludarle en el jardín del señor Baerens.

Lo dijo sonriendo, pero buscaba alguna demostración de simpatía, no el murmullo y el incomprensible gesto de la mano en su alzacuello con que le respondió el clérigo.

—Una apoplejía —gritó, y al parecer sus amigos lo entendieron y desaparecieron entre las señoras.

Algunas rodearon al general y una de ellas le preguntó si la serie continuaba. El general sacó la cartera y le entregó el último dibujo, haciendo hincapié en una gran injusticia; les pedía que tomaran nota de que su señoría le representaba ahora como una persona descuidada con su arreglo personal y les rogaba que se fijaran en que lo había pintado con la corbata desanudada.

—Y eso... quiero decir... eso jamás se ha visto en mí desde que me introduje en sociedad...

Las señoras intercambiaron miradas de profunda consternación, porque la verdad era que el general se había presentado sin corbata y sin cuello, aunque no parecía consciente de la circunstancia. El párroco les había contado que, en respuesta a una alusión suya a las corbatas, el general Ople había expresado un cierto temor a que le diera una apoplejía; pero su descuido u obediencia solo parcial de las normas de la abotonadura nada tenían que ver con aquel miedo. Hablaban mejor de un trastorno de la inteligencia. Se condenó a Elizabeth por dejarle salir solo. La situación era de veras penosa, pues bastaba una palabra para hundir en la vergüenza eterna a un hombre tan sensible. Aun así, permitirle exhibirse por el terreno hecho un espantapájaros —un estado tan ajeno al suyo normal—, con sus espantosos soliloquios encolerizados, era una alternativa terrible. Al fin, la señora de Baerens envió a su marido en ayuda del general, temblando como si observara las evoluciones de una raya eléctrica; otras señoras compartían la tremenda ansiedad de la dama, puesto que el señor Baerens tenía los modales y la apariencia de un artillero y en aquella ocasión llevaba una sobrecarga de pólvora.

El general acercó el oído al señor Baerens, cuyos reiterados comentarios en inglés germánico —«Voy a hacerrrlo con delicadezzz»— no se entendían fácilmente, pero no tuvo tiempo de aclararse porque la vista de lady Camper, avanzando por el césped junto a Elizabeth, le dejó petrificado.

La gran dama se detuvo un momento al lado de la señora de Baerens antes de acercarse al general para contemplarle en silencio.

—Su brazo, general Ople —dijo al fin, y dio una vuelta al césped con él, casi sin hablar.

A petición de ella, la condujo hasta su coche y se sentó a su lado, obediente. El general estaba como si lady Camper fuera a pintarle y se comportaba como la marioneta que un niño obliga a saltar tirando del hilito.

—¿Dónde ha dejado a su hija, general?

Antes de que él pudiera reunir el espíritu suficiente para responder, se contestó ella misma:

—¿Y qué ha hecho de su cuello y su corbata?

El general se tocó la garganta.

—Hoy estaba nervioso y me olvidé de Elizabeth —dijo, atónito, mandando los dedos a palpar el cuello.

Lady Camper tenía una sonrisa de ironía triunfante en los labios apretados.

La comprobación de que le faltaban el cuello y la corbata sofocó al general.

—No importa, ha salido sin ellos —dijo lady Camper—, lo cual representa para mí una victoria. Cuando le hablé de su arreglo personal pensó primero en Elizabeth, lo cual representa una victoria para usted, y grande. Se lo ruego, general, no se desmaye. Tiene un hermoso aspecto militar. Y nada de disculpas, por favor. Me gusta tal como es. Aquí tiene mi mano.

El general Ople entendió las últimas palabras. Tomó la mano de la dama en silencio, muy nervioso.

—Pero no meta la cabeza entre los hombros como si existiera alguna posibilidad de ocultar la estruendosa evidencia —dijo lady Camper, electrificándole con su cordial apretón, su mirada amable y su singular lenguaje—. Ha prescindido del cuello. ¿Y bien? El cuello es ese toque fatal que completa el atuendo de un hombre, capaz de dar al mismísimo Apolo un aire burgués.

Con la mano de ella en la suya, observando el juego de sus facciones, una chispa atravesó el cerebro del general, que olvidado de cuellos y caricaturas, exclamó:

—¿Setenta? ¿Dijo setenta su señoría? ¡Absolutamente imposible! Usted se burla de mí.

—Ya hablaremos cuando nos veamos libres del acompañamiento de las ruedas del coche, general —dijo lady Camper.

—Rogaré su permiso para ir a buscar a Elizabeth, señora.

—Bien pensado. Recójala con mi coche. Y, por cierto, la señora de Baerens fue mi profesora de música; tiene, según creo, un año más que yo. Ella podrá decirle si estoy más acá o más allá de los setenta.

—No tendré necesidad de preguntar, señora mía —dijo, suspirando.

—Entonces enviaremos el coche para que recoja a Elizabeth y nos explicaremos los dos a la vez. Estoy impaciente. Sí, general, ¿impaciente por qué? Por el perdón.

—¿El mío, señora?

El general respiró profundamente.

—¿De quién si no? ¿Sabe lo que es? No, no me parece que lo sepa. Ustedes los ingleses tienen una experiencia ínfima del género humano. Quiero decir que cuando pegas tan fuerte, la víctima acaba por ablandarte el corazón. Bien, tal es mi debilidad. Los de mi casta no ahorramos los golpes cuando creemos que se necesitan, por eso nos excedemos siempre.

El general Ople ayudó a lady Camper a bajar del coche, que en seguida despacharon para que recogiera a Elizabeth, y se preparó a escuchar con una sonrisa soñadora de intensa atención.

Lady Camper estaba cambiada. Hablaba de dinero. Tenía que dotar a su hija con diez mil libras.

—Y ahora, recuerde que no lleva usted el cuello —le dijo.

El general asintió y pidió permiso para retirarse diez minutos.

—¡Ah, el más simple de los hombres! ¿Con qué podría cubrirse? —exclamó, y le dio la orden perentoria de sentarse en el salón; luego cogió una de sus famosas pistolas—: ¿Le satisfaría que yo me pusiera en una situación análoga y me presentara descotada? Vea estas armas mortíferas. Pues bien, yo soy cobarde. Las armas de fuego me producen terror. Están ahí para impresionar al mundo y creo que lo consiguen. A usted le impresionaron. Sin embargo, nunca hay que aparentar una cualidad moral que no se posee. ¡Pero usted, tonto, es un simplón! Se da aires de rico, compra caballos para ocultar su desnudez y cuando se le ofrece un trato sobre sus rentas evidentes prefiere emprender una retirada deshonrosa a ser franco y sincero. Quizá exagero un poco, aunque no mucho más de la cuenta.

—¡Su señoría no es valiente! —exclamó.

—Medite mis palabras y se animará —aconsejó ella—. Para probárselo, le diré que elegí esta casa con gusto porque sabía que mi vecino era un hombre gallardo. No se admiten visitas, general, así que solo yo le veo sin cuello; quédese tranquilo y sentado. Un día pasó usted minuto y medio especulando sobre el rubor de mis mejillas... y le tengo dicho que me salen pecas con facilidad. Su cara dio a entender que no distinguió una sola debajo de los afeites. Se lo perdoné o no, no sé. Pero al tratarle de cerca, le descubrí tan indiferente hacia la felicidad de su hija como ya lo había sido hacia su honra...

—¡Mi hija! ¡Su honra! ¡Su felicidad!

El general Ople levantó la mirada en pleno chaparrón, y solo a medias pudo articular sus gritos de protesta.

—Tan indiferente a su honra que permitía que un joven le hablara por encima de la valla y se citara con ella; tan despreocupado por la felicidad de la niña que cuando quise llegar a un acuerdo en su favor fue imposible disuadirle de pensar en usted mismo y en sus intereses. Puede que al descubrirlo me apeteciera darle a probar lo que mis hermanas llamaban mi pimienta. Usted se negó a declarar con sinceridad el volumen de sus rentas y fingió fidelidad a una mujer de setenta años. ¡Habrá mayor disparate! ¿Alguna de mis caricaturas podría ser más grotesca que su dibujo de sí mismo? Pese a todo, continúa siendo un hombre valiente y generoso, y sospecho que, más que el egoísmo, o el egoísmo extremo, le ciega el engaño. En algún grado lo tendrá para ser hombre. No le gustaban mis afeites y menos aún mi sinceridad; le fastidiaban mis críticas a su forma de hablar; le horrorizaban mis setenta años y aun así los admitía... General Ople, escúcheme bien y recuerde que no lleva el cuello puesto... Se creyó la declaración de mi avanzada edad o quiso creerla o fingió que la creía porque yo le peiné a contrapelo. Entonces, absorto como estaba en usted mismo, sin pensar en Elizabeth, replegado en la actitud caballeresca de un hombre fiel a la palabra dada a una anciana, empeñado únicamente en aportar algo al fondo común para salvar su independencia por aquello de que (cito sus palabras ¡y recuerde que no lleva puesto el cuello!) «un hombre no puede estar a merced de su esposa», se retractó de su proposición debido a una cuestión de dinero. ¿Dónde quedaba entonces su interés por Elizabeth?

Bien, general, le gusta pensar en usted mismo y creo que yo puedo ayudarle. Voy a proporcionarle materia de reflexión suficiente. No diría que se trata de una cura homeopática, pero si consigo que olvide el asunto de su cuello, ¿será o no todo un triunfo?

No —continuó lady Camper—, no para mí, pero sí para usted, si quiere sacar el mayor provecho de esta situación. Su pecado ha sido retirarse del servicio activo y gustar demasiado de la comodidad. Es el pecado de todos nuestros conciudadanos. Tendría que haberse quedado en la reserva o dedicarse a la inspección de un regimiento. Usted vale diez veces más en ejercicio. ¿Le habrían preocupado mis dibujos estando de maniobras?

—Creo que sí, quiero decir... creo que sí —subrayó el general con mucha seriedad.

—Lo dudo, pero vayamos al grano. Aquí llega Elizabeth. Si no tiene usted mucho dinero para gastar en ella, según sus prudentes cálculos, piense cuánto le ha debilitado ese caudal y hasta qué punto le ha reducido al nivel de la gente que nos rodea... que son ¿qué? ¡Ah, sí, habitantes de mansiones señoriales! Pero ¿qué tipo de criaturas? Gente sin criterio intelectual, sin aspiraciones morales, sin nobleza innata. En poco tiempo se convertiría en uno de ellos, con la salvedad de que usted, por fortuna, es sensible al ridículo.

—Donaré la mitad de mi dinero a Elizabeth —dijo el general—, aunque me temo que no será mucho. Y si encuentro un empleo, señora...

—Que sea algo mejor que esto —dijo lady Camper, dibujando a lápiz rápidamente en el margen de un libro: el general se vio azuzando a un poni—, o que esto —y el general se vio arrancando un repollo—, o que esto... —y el general se vio haciendo reverencias a tres palos con faldas.

—El parecido es absoluto —gimió él.

—Usted supondrá que le estudio —dijo lady Camper—. Sin embargo, el parecido no es real. La exageración, cuando es pequeña, incide más en la realidad que las transgresiones implacables. No tendrían que habérsele dado un ardite las caricaturas, si no hubiera abrigado la absurda idea de ser un conquistador. Es la tragedia de la modestia en un hombre como usted, mi pobre y querido amigo. El modesto se embriaga mucho antes cuando prueba la vanidad. Pregúntese si ha estado embriagado para no darse cuenta del sufrimiento de esos jóvenes, y eso que una vivía con usted y era la niña de sus ojos. Por mi parte, he terminado. Le ruego que le ponga buena cara a Elizabeth.

El general obedeció hasta donde pudo. Se sentía una oveja que viene del esquilo y echa a correr al verse suelta, pero no ha empezado a huir cuando ya desea que comience de nuevo la operación.

—Me lee el pensamiento, me lee el pensamiento —se oyó decir.

Al final aprendió a decirlo con un alborozo secreto, pues gracias a la extraordinaria intuición de lady Camper para leerle el pensamiento y a la impresión que le había causado aquel conocimiento de la verdad, descubrió nuevas potencias en la naturaleza humana.

El general Ople estudió a lady Camper diligentemente con el fin de obtener nuevas pruebas de la capacidad de la dama para penetrar en los misterios de su corazón, y como al estudiarla descubrió que ella observaba con la misma diligencia a los novios, él los observó también, y lo que vio le gustó mucho. Sus encuentros, sus despedidas, sus paseos a caballo y sus regresos a casa le proporcionaron temas de conversación. Pronto tuvo una provisión suficiente, de tal modo que no recordaba haber sostenido antes una charla tan larga con aquella tranquilidad y aquella sensación benéfica de plenitud.

Lady Camper redujo a cinco mil libras su estipulación para la dote de Elizabeth, cifra que el general cedió encantado a su querida hija después de confesar a la dama que su fortuna consistía en doce mil libras bien invertidas. Lady Camper se encogió de hombros. Como ya no le zarandeaba, al general las cadenas empezaron a parecerle amables. «¡Si alguna vez, en el corazón de la noche, necesitara un hombre que la defendiera...!». Se lo comentó a Reginald, convertido en el receptor de las quejas de Elizabeth por la soledad y el desamparo en que quedaba su padre, y el joven concibió un plan para que la campana grande de su tía sonara a medianoche, cosa que ciertamente conduciría a una salida teatral y a la feliz recuperación de nuestro predominio masculino al final de esta historia. Pero la dicha propia de un novio le hizo olvidarlo hasta el desayuno de la boda, cuando pronunciaba un pésimo discurso oficial y vio a Elizabeth parpadear para reprimir una lágrima.

Desde el vestíbulo, preparada ya para el viaje, la joven descubrió un enorme camión de mudanzas en la calle, junto a la verja del Douro Lodge. Los hombres que lo guardaban le dijeron que contenía los enseres y los cachivaches de los que habían alquilado por un año la casa amueblada, que llegarían aquella tarde.

—Ahora me acuerdo, quiero decir... ahora me acuerdo, me lo habían advertido —dijo el general alegremente a su preocupada hija.

—Pero ¿a dónde te vas, papá? —gritó la pobre niña, al borde del sollozo.

—Ya encontraré una ocupación cualquiera. Quiero decir que lo deseo, lo necesito y me hace falta.

—Has dicho tres veces lo que habría sido suficiente con una —criticó lady Camper.

Luego le formuló varias preguntas y, con la cara fruncida por una sonrisa, le ofreció alojamiento en la casa de su vecina.

—¿De verdad, mi querida tía Angela? —preguntó Elizabeth.

—¿Qué otra cosa podría hacer, niña? Al parecer le he sacado de una morada señorial; tendré que ofrecerle una elegante. Cierto, preferiría verle de visita, pero siempre he deseado un policía en casa, así que me contentaré con un soldado.

—Señora, ¿y si pierde usted su personalidad? —preguntó Reginald.

—Entonces me fijaré en el general para recuperarla.

Al general Ople le faltó tiempo para inclinar la cabeza hacia los dedos de lady Camper.

«¡Cosa extraña para una mujer de cuarenta y un años!», decía ella a sus allegados de alcurnia, que se rendían a los hechos con la mayor educación del mundo, en tanto que al general le hormigueaban las orejas porque se sentía más joven que el propio Reginald. Tales son —fluían las reflexiones del militar, aunque mejor sería decir que valsaban— los efectos del rubor artificial: ¡puedes achacar cualquier edad a una mujer que se pinta las mejillas!

Lady Camper, por su parte, se pensó mucho el ridículo que suponía el rumor de su boda en un momento de la vida tan terrible para ella como la ficción de sus setenta años lo había sido para el general Ople, pero se resignó a dejar que el asunto siguiera su curso. No habiendo sido feliz en su primer matrimonio, después de haber renunciado a encontrar al hombre ideal, hallaba ahora uno que podía afinar a su gusto para que no le ofendiera los oídos y que, además, era una reserva de diversión para su humor, bueno, impresionable y, por encima de todo, muy pintoresco. Aquel era el secreto de lady Camper, y así fue como un hombre sencillo y una mujer complicada llegaron a unirse después de la más curiosa de las controversias.



 

POSFACIO

LA SOBRINA DE UN CONDE





Hay un aspecto de la literatura que, debido a lo delicado de su naturaleza, se ha comentado mucho menos de lo que por su importancia merece. Se da por sentado que debemos pasar en silencio por encima de las distinciones de clase y que todos somos igualmente bien nacidos, pero lo cierto es que la literatura inglesa está hasta tal punto impregnada de los altibajos de las clases sociales que, si la priváramos de ese aspecto, quedaría irreconocible.

Cuando en El general Ople y lady Camper, Meredith observa: «Mandó recado de que iría de inmediato a presentar sus respetos a la dama y, sin más dilación, se entregó a su arreglo personal. Era la sobrina de un conde», la raza británica en su totalidad acepta la frase sin titubeos y sabe que el autor tiene razón.

Y es que, en tales circunstancias, un general habría dado un cepillado extra a su gabán. Por muy general que haya sido, lo que se nos da a entender es que socialmente no está a la altura de lady Camper. Él recibe la noticia de la clase social de ella indefenso, sin la protección de un título de conde, barón o caballero. El general es, sencillamente, un señor inglés y, para colmo, pobre. Por tanto, a los lectores británicos les parece absolutamente lógico que se dedique a su arreglo personal antes de presentarse ante la dama.

Es absurdo suponer que las distinciones sociales han desaparecido. Uno puede aparentar que no las conoce y que el compartimento en el que vive le permite acceder al mundo exterior, pero no deja de ser una ilusión. El más indolente de los transeúntes que camine en verano por la calle tendrá ocasión de ver el pañolón de la asistenta abrirse camino entre los echarpes de seda de las triunfadoras; verá a las dependientas pegar la nariz a los cristales de los automóviles; y verá también a los lozanos jóvenes y a los vetustos ancianos esperar sus convocatorias para ser admitidos a presencia del rey Jorge. Puede que no haya animosidad, pero tampoco comunicación. Vivimos cercados, separados y desconectados. Nos reconocemos directamente en el espejo de la ficción literaria porque sabemos que es así.

El novelista, especialmente el inglés, sabe y, según parece, disfruta con ello, que la sociedad es una colmena de celdillas de cristal separadas entre sí, cada una de las cuales contiene un grupo con sus costumbres y características peculiares. Sabe que hay condes y que los condes tienen sobrinas; sabe que hay generales y que los generales se cepillan el gabán antes de visitar a las sobrinas de los condes. Pero eso es únicamente el abecé de lo que sabe.

A Meredith le bastan unas cuantas páginas para informarnos no solo de que los condes tienen sobrinas, sino también de que los generales tienen primos; los primos, amigos; los amigos, cocineras; las cocineras, maridos; y de que los maridos de las cocineras de los amigos de los primos de los generales son carpinteros. Cada cual vive en su celdilla de cristal y tiene unos rasgos característicos que el novelista no puede pasar por alto. Eso que, a primera vista, parece la extendida igualdad de las clases medias, no lo es en absoluto. Por el tejido social corren curiosas grietas y rendijas que separan a los hombres de los hombres, y a las mujeres de las mujeres. Prerrogativas misteriosas e impedimentos demasiado etéreos para distinguirlos por cosas tan gruesas como un título nobiliario dificultan y desordenan el importante asunto de las relaciones humanas. Y cuando ya hemos atravesado cautelosamente todos los grados que conducen de la sobrina del conde al amigo del primo del general, aún nos queda enfrentarnos con un abismo; una sima que se abre frente a nosotros, al otro lado de la cual se halla la clase obrera.

Una escritora de buen criterio y buen gusto, por ejemplo Jane Austen, se limita a echar una ojeada a la sima y se atiene a su propia clase, dentro de la cual encuentra infinitos matices. En cambio, para un escritor enérgico, inquisitivo y combativo como Meredith, la tentación de indagar resulta irresistible; por tanto, recorre de arriba abajo la escala social, contrasta una nota con otra, y se empeña en que el conde, la cocinera, el general y el agricultor hablen con su propia voz y representen su papel en la comedia extremadamente complicada de la vida civilizada de los ingleses.

Era natural que lo intentara. Un escritor dotado de vena humorística saborea intensamente esas distinciones, porque le brindan un material al que aferrarse, con el que jugar. La literatura inglesa, sin las sobrinas de los condes y los primos de los generales, sería un erial. Se parecería a la literatura rusa y tendría que retroceder a la inmensidad del alma y a la hermandad entre los hombres. Como a la literatura rusa, le faltaría el humor.

Ahora bien, aunque somos conscientes de la enorme deuda que hemos contraído con la sobrina del conde y el primo del general, algunas veces dudamos de que el placer que extraemos de la sátira de esos bordes rotos valga, en definitiva, el precio que pagamos. Porque el precio es alto. La tensión que soporta el novelista es enorme. Con sus historias breves, Meredith, valerosamente, intenta cruzar todos los abismos y abarcar doce niveles diferentes con su zancada. Ahora habla como la sobrina de un conde; ahora como la mujer de un carpintero. No puede decirse que su osadía se vea culminada por el éxito. El lector tiene la impresión (tal vez infundada) de que la sangre de la sobrina del conde no es tan ácida ni tan picante como el autor habría deseado.

Puede que la aristocracia no sea tan consistentemente altanera, brusca y excéntrica como Meredith, desde su punto de vista, pretende representarla. Con todo, sus grandes están más logrados que sus humildes. Sus cocineras son demasiado maduras y rechonchas y sus agricultores resultan demasiado curtidos y vulgares. Exagera los comentarios lacónicos y ocurrentes, los gestos de cólera y los momentos en que los personajes se tronchan de risa. Se ha alejado en exceso para escribir de ellos con naturalidad.

Parece así que el novelista, y de modo especial el novelista inglés, tiene un impedimento que no conocen, al menos en la misma medida, otros artistas. Su obra se ve influida por sus raíces. Está destinado a conocer íntimamente solo a los personajes de su clase social, y, por tanto, a describirlos con inteligencia solo a ellos. No puede escapar de la celdilla en la que le han criado.

Un repaso superficial basta para demostrarnos que no hay caballeros en Dickens, ni obreros en Thackeray. Una duda en llamar «lady» a Jane Eyre. Las Elizabeths y las Emmas de la señorita Austen no podrían pasar por otra cosa. Es inútil buscar duques o barrenderos, dudamos de poder encontrar tales extremos en ningún lugar de la literatura.

Llegamos, pues, a la melancólica y exasperante conclusión de que no solo las novelas son más pobres de lo que deberían, sino también de que se nos niega el conocimiento de lo que ocurre tanto en las alturas como en las profundidades de la sociedad, porque al fin y al cabo los novelistas son los grandes intérpretes. Prácticamente carecemos de pruebas que nos permitan acceder a los sentimientos de los grandes del país. ¿Qué siente un rey? ¿Qué piensa un duque? No lo sabemos, porque los grandes han escrito poco y jamás de sí mismos. Nunca sabremos lo que la corte de Luis XIV le parecía al propio Luis XIV. De igual modo, da la impresión de que la aristocracia inglesa se extinguirá o se fundirá con la gente común y corriente sin dejar un retrato auténtico de sí misma.

Pero lo que ignoramos de la aristocracia no es nada en comparación con lo que ignoramos de la clase obrera. En todas las épocas, las grandes familias de Inglaterra y de Francia han estado encantadas de sentar hombres famosos a su mesa, de forma tal que los Thackeray, los Disraeli y los Proust estaban tan versados en los intríngulis de la vida aristocrática que podían escribir sobre ella con autoridad. Por desgracia, la vida está tan estructurada que el éxito literario equivale necesariamente a un ascenso, nunca a una caída, y rara vez, lo que sería mucho más deseable, a una ampliación del contacto social.

El novelista en ascenso social no se va a molestar en compartir ginebra y bígaros con el fontanero y su mujer. Sus libros nunca entrarán en contacto con el vendedor callejero de carne para gatos, ni él mantendrá correspondencia con la anciana que vende cerillas y cordones de botas a las puertas del Museo Británico. El escritor se enriquece, se hace respetable, se compra un traje de etiqueta y cena con los pares del reino. Si algo demuestran las últimas obras de los novelistas de éxito es un sutil ascenso en la escala social; de ahí que cada vez dispongamos de más retratos de los que triunfan y destacan.

Por otra parte, los cazadores de ratones y los mozos de cuadra de la época de Shakespeare han hecho mutis por el foro o, lo que resulta mucho más ofensivo, se han convertido en objeto de compasión o ejemplo de curiosidad. Sirven para desenmascarar a los ricos; para señalar los males del sistema social. Ya no son simple y llanamente ellos, como lo eran cuando escribía Chaucer.

Al parecer, es imposible que los trabajadores cuenten su vida con su propio lenguaje. Una educación semejante, igual que el hecho de escribir, supondría hacerlos conscientes de sí mismos o de su clase o bien desclasarlos. El anonimato, a cuya sombra trabajan mucho más felices los escritores, es prerrogativa exclusiva de la clase media. Los escritores proceden de esa clase porque solo en ella el ejercicio de la escritura se considera un acto tan natural y tan cotidiano como arar un campo o construir una casa. Ser poeta resultó seguramente más difícil para Byron que para Keats; y es tan imposible imaginar que un duque llegue a ser un gran novelista como que el Paraíso perdido lo escribiera un hombre detrás de un mostrador.

Pero el mundo cambia. Las diferencias de clase no siempre fueron tan rígidas y tan firmes como ahora. La época isabelina fue para eso mucho más elástica que la nuestra; nosotros, por otra parte, somos mucho menos rígidos que los Victorianos. Bien podríamos estar al borde de un gran cambio desconocido hasta ahora por el mundo. Dentro de unos cien años puede que esas diferencias no estén ya vigentes. Puede que el duque y el trabajador agrícola, tal como los conocemos en la actualidad, hayan desaparecido tan completamente como la avutarda o el gato montés. Solo nos distinguiremos por diferencias naturales como el cerebro o el carácter. El general Ople (si es que quedan generales) visitará a la sobrina del conde (si es que quedan condes) sin cepillarse el gabán (si es que quedan gabanes).

Pero lo que ocurra con la literatura inglesa cuando ya no queden ni generales, ni sobrinas, ni condes, ni gabanes, eso sí que no podemos imaginarlo. Cambiará tanto que no la reconoceremos. Puede que se extinga. Las novelas que escriban nuestros descendientes serán inusuales y no tendrán éxito, como nos sucede ahora a nosotros con el teatro en verso. El arte de una época verdaderamente democrática será... ¿cuál?



Virginia Woolf

El lector común: segunda serie, 1932


Impreso en Madrid en dos mil catorce,

cumplidos ciento diecinueve años

de la publicación de

Jude el oscuro

de Thomas Hardy,

quien, aconsejado por su amigo y mentor George Meredith,

destruyó el manuscrito de su primera novela

The Poor Man and the Lady,

una demasiado incisiva sátira que, de haber visto la luz,

los críticos probablemente habrían despedazado

truncando así, quizás, su incipiente

vocación.
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Fb2 editado por Sagitario


Notas



[1] Se refiere a Coelebs in Search of a Wife (1809), novela de la escritora inglesa Hannah More (1745-1833) muy famosa en la época. (Todas las notas son de la traductora).<<



[2] Unidad de medida, ya en desuso, utilizada con distintos valores en Irlanda e Inglaterra.<<



[3] Hace referencia al rojo con que se subrayaban algunos trenes en los carteles de los horarios.<<
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