
  


  
    
  


  
    La Carga de la Brigada Ligera es uno de los episodios más célebres de la historia militar del Imperio Británico, forma parte de la famosa batalla de Balaclava y de la guerra de Crimea, en la que se enfrentaron las grandes potencias de la época.


    Según la versión aquí propuesta por MacDonald Fraser de este episodio que sigue siendo todavía hoy objeto de controversia, la inició un borracho, la continuó un demente y la remató una pandilla de cobardes heroicos. Por supuesto, un escenario como este es idóneo para que Flashman lo enrede todo y, sin embargo, acabe por llevarse todo el mérito de lo que acaba en desastre.
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  Capítulo 1


  [image: Figura]En cuanto Lew Nolan espoleó su caballo y desapareció acantilado abajo con el mensaje de Raglan en el guante, supe que se me había caído el pelo. Raglan estaba todavía muy nervioso, como de costumbre, y le oí gritar:


  —¡No, Airey, espera un momento… manda a alguien tras él!


  Y Airey me hizo una señal a mí, que intentaba esconderme detrás de los otros edecanes del Estado Mayor. Aquel día ya había tenido suficiente, mi suerte se había alargado tanto como los recuerdos de un judío y sabía con toda certeza que otro viajecito a través de la llanura de Balaclava podría ser desastroso para el viejo Flashy. Y tenía razón, por supuesto.


  Recuerdo que pensé, mientras esperaba temblando la orden que me lanzaría detrás de Lew hacia la Brigada Ligera, que se encontraba descansando en el césped unos doscientos cincuenta metros más abajo: «esto es lo que pasa por remolonear en billares y hacer la pelota al príncipe Alberto». Dos cosas que, estarán de acuerdo conmigo, es perfectamente natural que las haga cualquiera, si le gusta jugar al billar y tiene el don de arrastrarse con cierta gracia ante la realeza. Pero cuando vean ustedes las consecuencias de esas diversiones aparentemente inofensivas, estarán de acuerdo conmigo en que no hay nada seguro en esta vida, por mucho que uno se esfuerce. Ya debería saberlo, con mis veintipico campañas y heridas correspondientes. Ninguna de ellas la fui a buscar, se lo aseguro, y la de Crimea menos que ninguna. Pero allí estaba yo, el escéptico Flashy, con el sable al cinto, las tripas rugiendo y las patillas erizadas de puro y simple terror, a punto de presenciar la mayor carnicería de una caballería en toda la historia de la guerra. Es como para echarse a llorar.


  Se preguntarán ustedes, si han leído mis recuerdos anteriores (que, me parece, como compendio de bellaquería, cobardía y métodos para salvar el pellejo es el mejor que podrán encontrar fuera de las tapas del Hansard[1]), qué espantoso golpe de mala fortuna pudo llevarme a Balaclava. Así que será mejor que les cuente las cosas en su debido orden, como un buen memorialista y, antes de describir los acontecimientos de aquella hazaña lunática, les explique la desgraciada cadena de acontecimientos triviales que me llevó allí. Eso les convencerá de que deben mantenerse bien alejados de las salas de billar y rehuir el contacto con la realeza.


  Fue a principios del año 54; yo llevaba un cierto tiempo en casa, zascandileando por ahí, muy tranquilo y pensando cómo tratar de pasar inadvertido y disfrutar de una apacible vida en Inglaterra mientras mis colegas militares se enfrentaban a balas y obuses en Rusia en nombre de los inocentes e indefensos turcos… que no son tal cosa, según mi experiencia, aunque esta se limita a un encuentro con una gorda hurí de Constantinopla que intentó apuñalarme en la cama para robarme el dinero, y que tuvo la desfachatez de llamar a la policía cuando le di una paliza. Nunca he tenido una opinión demasiado buena de los turcos y, cuando vi las nubes de la guerra arremolinarse en el cielo a mi regreso a Inglaterra aquel año, la última cosa que se me ocurrió hacer fue ofrecer mis servicios contra el tirano ruso.


  Uno de los inconvenientes de ser un héroe popular, sin embargo, es que resulta difícil mantenerse apartado de la vista del público cuando suena el clarín. Yo no había salido al campo de batalla en nombre de Inglaterra desde hacía al menos ocho años, pero tampoco lo había hecho nadie más; y cuando la prensa empezó a tocar los tambores de guerra y el público a clamar para que se vertiera la sangre extranjera (evidentemente, para que la vertieran otros, no ellos) la gente adquirió la odiosa manía de mirar a su alrededor y buscar a sus viejos héroes. Los laureles que yo, inmerecidamente, había ganado en el asunto afgano todavía despedían un brillo suficiente como para llamar la atención, pensé yo, y resultaría terriblemente violento para mí que la gente empezase a decir: «Anda, aquí está el viejo Flash, precisamente el tipo adecuado para agredir al zar Nicolás. Vas a volver con los Cherrypickers, Flashy, ¿verdad? Por Júpiter, pobrecitos de los ruskis cuando el héroe de Gandamack se enfrente a ellos, ¿eh?».


  Como yo era una de las antiguas y más brillantes estrellas de la caballería, me había cubierto de gloria desde Kabul al Khyber y fui el único hombre que cargó en la dirección correcta en Chillianwallah (por error, no crean), no podía de ningún modo decir: «No, gracias, me voy a quedar aquí sentadito esta vez». No podía decir eso y seguir manteniendo la fama, por supuesto. Y la fama lo es todo, si uno es un verdadero cobarde, como yo, y quiere disfrutar de la vida con total despreocupación.


  Así que yo buscaba una vía de escape y encontré una condenadamente inteligente: me uní al ejército. Es decir, me fui a la Guardia Montada, donde mi tío Bindley todavía seguía luchando por conseguir su pensión, y recuperé de nuevo mis colores, cosa nada difícil cuando se conoce a las personas adecuadas. Pero lo mejor del caso es que yo no pedí un destino en caballería, como oficial montado o ninguna otra arriesgada historia semejante, sino que solicité un puesto en el Cuerpo de Armamento y Material, o sea Artillería, para el cual sabía perfectamente que estaba mucho más capacitado que la mayoría de sus miembros, pues conocía por cuál de los extremos de un cañón sale la bala. Una vez bien instalado allí, en una confortable oficina de la Guardia Montada que podía visitar digamos una vez cada quince días, Marte ya podía ir zumbando por ahí.


  Y si alguien me dijera: «Pero Flash, tú precisamente, el soldado sediento de sangre, ¿no vas a partir a Turquía a rajar a los cosacos?», yo le miraría con gravedad y le hablaría de la importancia de la administración y los suministros, y de la necesidad de tener en los cuarteles generales a hombres experimentados en el campo de batalla (los más inteligentes, por supuesto), que sabrían perfectamente qué era lo que hacía falta en el frente. Con mi reputación de valor (aun totalmente falsa), nadie pondría en duda mi sinceridad.


  Bindley, naturalmente, me preguntó qué demonios sabía yo de armas de fuego siendo de caballería, y le señalé que aquello tenía muchísima menos importancia que el hecho de estar relacionado por parte de madre con lord Paget, de los Pagets Ungidos por Dios, lo que me convertía en miembro del selecto comité de las armas ligeras. A él no le importaría, pensaba yo, dar un puesto de secretario personal, asesor civil confidencial y correveidile general a un veterano experimentado que, además, fuera pariente suyo.


  —Veterano húsar de Haymarket —bufó Bindley, que era de la rama común de nuestra familia y odiaba que le nombraran a nuestros parientes bien situados—. Creo que hace falta mucho más que eso.


  —La India y Afganistán no están en Haymarket, tío —dije yo, con aire humilde y ofendido—, y en lo que respecta a las armas de fuego, bueno, pues he manejado bastantes: Brown Bess, Dreyse, Colts, Lancasters, Brunswicks y demás —las había manejado muy a regañadientes, pero él no sabía eso.


  —Hum —dijo, bastante agrio—. Es una ambición curiosamente humilde para uno que una vez fue el orgullo de los trepadores sin escrúpulos. Sin embargo, como difícilmente puedes ser menos útil en el cuerpo de material de lo que fueras si volvieras a la gandula existencia que llevabas en el Undécimo (antes de que te echaran), hablaré con su señoría.


  Vi que estaba intrigado, y refunfuñó algo más acerca de los poderosos que caen, pero ni siquiera se imaginaba cuál era mi verdadero motivo. En primer lugar, la guerra todavía estaba un poco lejos y los comentarios oficiales eran que probablemente se evitaría, pero yo no quería correr riesgo alguno y que me cogiera desprevenido. Cuando hay una mala cosecha y los trabajadores están en huelga y a los jóvenes les da por dejarse crecer mostachos y patillas, hay que tener cuidado[2]. El país estaba lleno de descontento y problemas, en gran parte porque Inglaterra no había tenido ninguna guerra auténtica desde hacía cuarenta años y solo unos pocos de nosotros sabíamos lo que era luchar. Todos los demás rebosaban de rabia y estupidez, y todo porque unos pocos papistas y unos morenos turcos se habían peleado por clavar una estrella en una puerta en Palestina. Nada me sorprende, realmente.


  Cuando llegué a casa y anuncié mis intenciones de entrar en el Cuerpo de Artillería, mi querida esposa Elspeth se sintió inconcebiblemente mortificada.


  —Pero… Pero Harry, ¿no podías haber solicitado un destino con los húsares o algún otro regimiento de moda? ¡Estabas tan guapo y deslumbrante con aquellos pantalones color rosa tan bonitos! A veces creo que por eso te ganaste mi corazón al principio, el día que viniste a casa de mi padre. Supongo que en Artillería llevarán una especie de mono gris horroroso, y ¿cómo me podrás llevar a galopar por el Row[3] vestido como… como una persona corriente?


  —No llevaré uniforme —repuse yo—. Solo atuendo civil, cariño. Y sabes que tengo un sastre muy bueno porque tú misma lo elegiste.


  —Eso también es horrible —gimió ella— porque todos los otros maridos irán con sus preciosos uniformes… y tú estabas tan atractivo y gallardo… ¿No podrías ser húsar otra vez, amor mío… solo por mí?


  Cuando Elspeth hacía un puchero con sus rojos labios e hinchaba su notable pecho con un suspiro, mis pensamientos siempre se encaminaban a galope hacia el lecho, y ella lo sabía. Pero no podía ablandarme de aquella manera, y se lo expliqué.


  —No es posible. Cardigan no me admitirá nunca otra vez en el Undécimo, de eso puedes estar segura. Me echó a patadas en el año 40.


  —Porque yo era… la hija de un comerciante, dijo. Ya lo sé —durante un momento pareció que se iba a echar a llorar—. Bueno, ahora ya no lo soy. Papá…


  —… se compró un título justo a tiempo antes de morir, así que ahora eres la hija de un barón. Sí, cariño, pero eso no le servirá a Jim el Oso. Dudo que tenga mejor opinión de los títulos comprados que de no tener ningún título en absoluto.


  —Oh, lo dices de una forma horrible. De todos modos, estoy segura de que no es para tanto, porque bailó dos veces conmigo la temporada pasada, cuando tú no estabas, en la reunión de lady Brown… sí, y en el baile de caballería. Lo recuerdo muy bien porque llevaba el vestido dorado con volantes y el pelo à l’impératrice, y me dijo que realmente parecía una emperatriz. ¿Verdad que fue galante? Y luego me saludó en el parque, y hablamos varias veces. Parece un viejo caballero muy amable, y no es tan brusco como dicen.


  —¿Ah, sí? —dije yo. No me gustaba nada cómo sonaba aquello. Sabía que Cardigan era el viejo verde más lujurioso que jamás vistió pantalones—. Bueno, por muy amable que pueda parecer, hay que tener cuidado con él, por tu reputación y la mía. De todos modos, no consentirá que yo vuelva… y a mí tampoco me hace ilusión, así que eso lo decide todo.


  Ella se enfurruñó al oír eso.


  —Entonces creo que los dos sois muy tozudos y tontos. Oh, Harry, qué pena me da todo esto. Y el pobre pequeñín de Hawy estaría tan orgulloso de que su padre se uniera a uno de los regimientos de primera, con un precioso uniforme… Se sentirá muy decepcionado.


  El pobre pequeñín de Hawy, por cierto, era nuestro hijo y heredero, un bullicioso e insatisfecho mocoso de cinco años que atronaba la casa con sus escándalos y siempre estaba dándole a las pelotas de badminton por todas partes. Yo no estaba seguro en absoluto de ser su padre porque, como he explicado ya anteriormente, mi querida Elspeth tenía una naturaleza monstruosamente apasionada bajo su exterior bello e inocente, todo blanco y rosado, y yo sospechaba que había ablandado el colchón con medio Londres durante los catorce años de nuestro matrimonio. Además, yo había estado fuera mucho tiempo. Nunca la había atrapado, aunque eso no significaba nada porque la verdad es que ella tampoco me había atrapado «a mí», y yo había tenido tantas aventuras que puestas en fila darían la vuelta a Hyde Park. Pero si los dos sospechábamos algo, lo guardábamos en secreto, y nos llevábamos bastante bien. Yo la quería, ¿saben?, y no de una forma totalmente carnal. Y creo, deseo y espero que ella me adorara, aunque nunca acababa de tener muy claro si era así.


  Pero tenía mis dudas acerca de mi paternidad del pequeño Hawy, llamado así porque sus nombres eran Harry Albert Victor, y él no sabía decir «Harry», normalmente porque tenía la boca llena. Mi compinche Speedicut, que es un auténtico bruto, decía que le veía un parecido concluyente conmigo: cuando Hawy tenía pocas semanas de vida y Speed fue a su habitación para ver cómo se alimentaba dijo que la manera que tenía el bebé de agarrarse a las tetas de la nodriza probaba, sin ningún género de dudas, de quién era hijo.


  —El pequeño Hawy —le contesté a Elspeth— es demasiado joven para que le importe un pimiento qué uniforme lleva su papá. Pero mi trabajo actual es muy importante, querida, y no deberías instigarme a eludir mi deber. Quizá más adelante pueda pedir un traslado —lo haría, por supuesto, tan pronto como me pareciese seguro— y entonces podrás exhibir a tu hombre de la caballería en bailes, fiestas y en el Row hasta que te canses.


  Esto la animó un poco, como un dulce a un niño. En ese aspecto, era una criatura asombrosamente simple. Más parecía una encantadora muñeca de pelo rubísimo que hubiese cobrado vida que una mujer dotada de cerebro, solía pensar yo. Pero eso tiene también sus ventajas, claro.


  En cualquier caso, Bindley habló de mí con lord Paget, que me llevó a remolque y de ese modo me uní al Cuerpo de Artillería. Y fue un tremendo aburrimiento, porque su señoría resultó ser uno de esos idiotas entrometidos a quienes interesa realmente el trabajo de los comités a los que se hallan asignados, como si alguien esperase que un lord hiciera algo que no fuera simplemente prestar la luz de su semblante y su título. Me puso a trabajar de verdad, y al no ser ingeniero ni conocer más de tensiones e inercias que lo necesario para salir o entrar de la cama, me asignaron al departamento de prueba de fusilería en el laboratorio de Woolwich, lo que significaba quedarme de pie junto a unas dianas mientras los tiradores de la Real Fábrica de Armas de pequeño calibre hacían volar por los aires los «eunucos»[4]. La gente que había por allí eran tipos muy vulgares, ingenieros y cosas así, que no paraban de repetir estupideces acerca de las virtudes del Minié comparado con el Long Enfield577 y la bala del Pritchard y el alza del Aston… En aquellos momentos estaban muy ocupados buscando un nuevo rifle para el ejército, y se estaba convocando al comité Molesworth para hacer la elección. A mí me daba lo mismo que eligieran unos arcabuces; después de perder un mes entero escuchando sus incesantes pero ratas sobre baquetas y echándome aceite en los pantalones, acabé por compartir el punto de vista del general Scarlett, que una vez me dijo:


  —Unos tipos espléndidos los de artillería, pero, maldita sea, un grumete de la pólvora no deja de ser un grumete, ¿no? ¡Que llenen ellos los cartuchos y perforen las armas, pero que no esperen que «yo» distinga un 577 de un mortero! ¿Qué demonios le importa eso a un caballero… o a un soldado? ¿Eh? ¿Eh?


  En realidad, yo empezaba a preguntarme ya hasta cuándo podría soportar aquello, y procuraba pasar el menor tiempo posible cumpliendo mis obligaciones para dedicarme más bien a la vida social. Elspeth a los treinta parecía haber desarrollado un apetito aún mayor, si cabe, por fiestas, bailes, óperas y reuniones, y cuando yo no estaba acompañándola, me encontraba muy ocupado en los clubes y en Haymarket, volviendo a degustar mi plato favorito: huesos con salsa picante, ponche de oporto caliente y compañía de baja estofa, cabalgando por Albert Gate de día y St. John’s Wood de noche, en las carreras, jugando al billar, yendo de juerga con Speed y los chicos y dando trabajo a las hetairas. Londres es una ciudad siempre llena de vida, pero en aquellos tiempos la gente aún estaba más enloquecida y se ponía más frenética a medida que pasaban las semanas. Todo el mundo se preguntaba: ¿cuándo estallará la guerra? Porque pronto se comprendió que era inevitable. La prensa y los agitadores callejeros bramaban pidiendo sangre rusa, el gobierno hablaba sin parar y no hacía nada, el embajador ruso iba preparando las maletas, los guardias embarcaban hacia el Mediterráneo a una hora intempestivamente temprana de la mañana (Elspeth, llena de falsa lealtad y curiosidad snob, me puso furioso saltando del lecho a las cuatro para ir a ver aquella payasada, y volviendo a las ocho cotorreando sobre lo espléndida que estaba la reina con un vestido de lana verde oscuro mientras decía adiós a sus valientes muchachos). Y, pocos días después, Palmerston y Graham llegaron gritando a voz en cuello al Reform Club y pronunciaron vibrantes discursos en los que anunciaron que iban a ajustarle las cuentas al villano Nicolás y zurrarle la badana por toda Siberia[5].


  En Piccadilly, oí gritar a la gente que los brazos británicos «domesticarían al fanático autócrata y liberarían a los esclavos rusos», y me consolé pensando que, mientras tanto, yo iba a estar muy cómodo y arropadito en Woolwich, sin agobiarme demasiado, trabajando para que tuvieran los fusiles adecuados para conseguirlo. Y así habría sido, de no haber ido una noche a jugar al billar con Speed en Haymarket.


  Recuerdo que fui solo porque el entretenimiento de Elspeth para aquella velada consistía en ir al teatro con una pandilla de amigas suyas a ver no sé qué obra de un francés. Por aquellos días, resultaba muy patriótico todo lo francés y, además, se decía que la obra era atrevida, así que mi encantadora mujercita tenía que verla para sentirse virtuosamente escandalizada[6]. Sin embargo, yo dudaba que aquello pudiera alterar lo más mínimo mi tierna sensibilidad… al menos no lo bastante para resultar interesante, así que me fui con Speed.


  Jugamos unas cuantas partidas del juego alemán de la «salchicha» en los billares de Piccadilly, aburriéndonos mortalmente. Entonces un tipo que se llamaba Cutts, un dragón a quien conocía poco, vino y nos ofreció una partida de billar a una libra contra cien. Yo había jugado antes con él y le había ganado, así que aceptamos y nos pusimos manos a la obra.


  Yo no soy un profesional del billar pero tampoco juego mal y, a menos que haya una buena suma en juego, no me importa demasiado ganar o perder. Pero hay algunos listillos a los que me gusta dar una buena paliza, y Cutts era precisamente uno de ellos. Ya saben a qué tipos me refiero: esos que hacen rodar sus tacos en las mesas y les dicen a los mirones que jugarían mejor si las bandas fueran de tela en lugar de goma, y dicen «¡Ooooh!» si no aciertas una jugada que ellos mismos no habrían conseguido ni en cien años. Y lo peor de todo, yo tenía la negra y en cambio Cutts tenía la suerte de cara. Lograba jennies en la tronera media que Joe Bennet ni siquiera habría mirado, acertaba jugadas dificilísimas, hizo rodar la bola por toda la mesa en una espectacular carambola, y cuando intentó billas largas sacó un par de breeches. Una vez nos hubo limpiado cinco libras a cada uno, yo me harté de aquella historia.


  —¿Qué, has tenido bastante? —gritó, contento como unas castañuelas—. Vamos, Flash, ¿dónde está tu deportividad? Jugaré contigo al juego que quieras: a apoquinar, a los bolos, a la pirámide, a carolina, doblete o vuelta atrás[7]. ¿Qué dices? Vamos, Speed, ¿te apuntas?


  Así que Speed, el muy borrico, fue y jugó de nuevo mientras yo iba dando vueltas por allí de mal humor, esperando que terminaran. Y ocurrió que mis ojos se posaron en una partida que estaba transcurriendo en una mesa de la esquina, y dejé de mirarles a ellos.


  Era un asunto fascinante: uno de los fulleros habituales desplumando a un novato. Me aposenté bien para disfrutar de la diversión cuando la ovejita se diese cuenta de que estaba siendo esquilada. Yo me había fijado en él ya cuando estábamos jugando con Cutts: un niño de mamá muy como Dios manda, con una cara pálida y delicada y las manos blancas, que pegaban mucho más en casita comiendo sándwiches de pepino con la tía Jane que empujando un taco de billar. No podía tener más de dieciocho años, pero yo me había percatado de que sus ropas estaban muy bien cortadas, aunque no seguían lo que se podría llamar la moda de las salas de billar; más bien eran adecuadas para una excursión campestre dominical. Pero la riqueza estaba escrita en toda su persona y, en resumen, era la respuesta viviente a las oraciones de cualquier estafador de billar.


  Estaban jugando a la pirámide, y el tramposo, un espécimen muy sonriente con unas patillas pelirrojas, iba engordando a su corderito para el degüello. A lo mejor no conocen ustedes el juego: hay quince colores, y uno trata de meterlos en las troneras uno tras otro como en el pool, normalmente por una apuesta de un chelín cada vez. El corderito había metido ocho y el tiburón tres, exclamándose en voz alta por su mala suerte, y el chaval estaba ya muy contento de sí mismo.


  —¡Solo quedan cuatro bolas! —gritó el tiburón—. Bueno, estoy listo, no tengo suerte, ya lo veo. Pero te diré una cosa: creo que va a cambiar. Me apostaré un soberano por cada una de las cuatro últimas.


  Usted o yo habríamos sabido de inmediato que aquel era el momento de dejar el taco y decir adiós muy buenas, antes de que el tipo hiciese que las bolas avanzasen en columna de a uno formando hacia el frente, e incluso el pequeño pardillo se lo pensó bastante, pero casi se podía ver cómo se decía: «caray, ya he metido ocho de once, seguramente conseguiré meter al menos un par de las que quedan».


  Así que dijo: «muy bien», y yo esperaba que el listo metiera las cuatro bolas en otros tantos golpes. Pero el tipo había hecho sus cálculos sobre el contenido de la bolsa del chico y había decidido que valía la pena desplumarle a conciencia, así que, después de meter la primera bola con un largo doble que hizo abrir la boca al pardillo, el timador falló en la siguiente jugada. Cuando uno falla en el juego de la pirámide, una de las bolas de las troneras se devuelve a la mesa, así que seguía habiendo cuatro para meter. Aquello continuó, el tramposo metiendo una bola y recogiendo una libra, y luego fallando (maldiciéndose por su torpeza, por supuesto) de modo que sacaban la bola de nuevo. La historia podía durar toda la noche, y la mirada de horror en la carita del pequeño novato era algo digno de verse. Trataba desesperadamente de meter las bolas él mismo pero, de alguna manera, siempre se encontraba tirando desde una posición difícil contra la banda, o con los cuatro colores mal colocados y no podía hacer nada. El tramposo le sacó quince libras antes de meter la última bola (a tres bandas, solo para lucirse) y luego sacudió el polvo a su chaleco de fantasía, dio las gracias al desplumado con una sonrisa socarrona y salió con aire despreocupado, silbando y pidiendo champán al camarero.


  El pequeño simplón estaba allí de pie muy cariacontecido, con el monedero vacío en la mano. Pensé en acelerar su huida con una pulla o dos y, de repente, tuve una idea brillante.


  —¿Te ha limpiado, hijo? —le pregunté. Él se sobresaltó, me miró suspicaz y luego se metió el monedero en el bolsillo y se dirigió hacia la puerta.


  —Espera —le detuve—. No me voy a meter contigo; no tienes que salir corriendo. Te ha desplumado de lo lindo, ¿eh?


  Él se detuvo y enrojeció.


  —Supongo que sí. ¿Y a usted qué le importa?


  —Ah, nada en absoluto. Solo pensaba que a lo mejor te apetece un trago para ahogar tus penas.


  Me dirigió una mirada cautelosa. Se veía que me consideraba otro de esos tipos.


  —Gracias pero no —rechazó. Y añadió—: De todos modos, no me queda dinero.


  —Me sorprendería que te quedara algo —dije yo—, pero afortunadamente yo sí que tengo. ¡Eh, camarero!


  El chico me miraba perplejo, como si quisiera salir corriendo a la calle y llorar por sus quince libras perdidas pero, al mismo tiempo, no reacio del todo a un poco de consuelo varonil por parte de aquel tipo tan simpático. Incluso Tom Hughes reconocía que yo era un encanto cuando quería y, al cabo de dos minutos, el chico ya estaba mirando a través de una copa de brandy, poco después charlábamos los dos como viejos amigos.


  Supe que era extranjero y que estaba haciendo el viaje de rigor bajo la supervisión de un tutor, de cuya vigilancia se las había arreglado para escapar y así echar un vistazo a los antros de perdición de Londres. El súmmum de la depravación para él, al parecer, era una sala de billar, así que se había dirigido hacia aquella y había sido rápidamente engatusado y desplumado.


  —Al menos ha sido una lección para mí —dijo, con esa extraña gravedad formal que suele usar la gente al hablar una lengua que no es la suya—. Pero ¿cómo podré explicarle al doctor Winter que he perdido mi dinero? ¿Qué pensará de mí?


  —Depende de lo grosera que sea su imaginación —exclamé yo—. No te preocupes por él, se alegrará de que vuelvas sano y salvo, así que dudo que te haga muchas preguntas.


  —Eso es verdad —afirmó el muchacho, pensativo—. Sentirá temor por su posición. Al fin y al cabo, ha sido negligente como guardián, ¿no es cierto?


  —Condenadamente descuidado —asentí yo—. Que se vaya al diablo. Bebe, chico, y que Dios confunda al doctor Winter.


  Se preguntarán ustedes por qué estaba yo pagando bebidas y tratando amigablemente a aquel pardillo. Fue solo una humorada, algo que se me había ocurrido para vengarme de Cutts. Le serví un poco más de bebida a mi nuevo conocido y le hice beber muy alegremente y, entonces, con un ojo en la mesa donde Cutts seguía dándole una paliza a Speed y regodeándose al hacerlo, le comenté al muchacho:


  —Te diré una cosa, hijo mío, no es digno del espíritu deportivo de la vieja Inglaterra que tú tengas que volver a casa sin honor. No puedo devolver las quince libras a tu bolsillo, pero haz lo que yo te diga y verás cómo ganas una jugada antes de salir de este salón.


  —Ah, no… eso no —replicó él—. Ya he jugado bastante. Una vez es suficiente… Además, ya se lo he dicho, no tengo más dinero.


  —¡Bobadas! —exclamé—. ¿Quién habla de dinero? Te gustaría jugar una partida, ¿no?


  —Sí, pero… —protestó él mientras la mirada cautelosa reaparecía en sus ojos. Le di una palmada en la rodilla. El alegre y simpático viejo Flash.


  —Déjamelo a mí —dije—. Venga, hombre, solo para divertirnos. Te conseguiré una partida con un compañero mío y tú le desplumarás, claro que sí.


  —Pero soy un jugador pésimo —exclamó—. ¿Cómo conseguiré ganar a su amigo?


  —No eres tan malo como tú piensas —aseguré—. Eso depende. Espera, quédate aquí sentado un momento.


  Me deslicé hacia uno de los apuntadores a quien conocía bien.


  —Joe —le pedí—, dame una bola afeitada, ¿me haces el favor?


  —¿Qué es eso, capitán? —protestó él—. No existe tal cosa en esta casa.


  —No te hagas el tonto, Joe. Lo sabes muy bien. Vamos, hombre, es solo para una broma, te lo aseguro. No habrá dinero ni estafa.


  Me miró desconfiado pero, al cabo de un momento, se fue detrás del mostrador y volvió con un juego de bolas de billar.


  —La de lunares para el tipo —dijo—. Pero cuidado capitán Flashman, nada de tonterías, por su honor.


  —Confía en mí —aseguré, y volví a nuestra mesa—. Y ahora, Sam Billares, solo tienes que sacar estas durante un momento —el pardillo me miraba alegremente, lo noté, a causa del alcohol y también, imagino, de un cierto espíritu juguetón y travieso que escondía bajo su aspecto de niño de mamá. En cualquier caso, parecía haber olvidado su desplumamiento y miraba a los tipos que jugaban en las mesas cercanas, algunos con chalecos floreados y sombreros altos y enormes patillas, otros con las nuevas camisas coloreadas de fantasía con calaveras, ranas y serpientes estampadas, que estaban de moda. Nuestro pequeño novato bebía sin parar, escuchando las charlas y las risas, mirando a los camareros pasar arriba y abajo con sus bandejas mientras los apuntadores anunciaban los descansos. Supongo que es algo digno de ver para un paleto.


  Fui al lugar donde Cutts estaba machacando a Speed y, cuando la bola rosa se alejó, dije:


  —No hay quien te pare esta noche, Cutts, viejo amigo. Qué suerte la mía, cuando estoy de mala racha encontrarme primero contigo y luego con ese pequeño terror de la esquina de ahí.


  —¿Qué, te han desplumado otra vez? —dijo él, mirando en torno—. Oh, cielos, ¿no será ese, verdad? Pero si le acaban de quitar los pañales, por lo que parece.


  —¿Eso crees? —dije yo—. Cualquier día te dará sopas con honda.


  Por supuesto, tratándose de un cachorro engreído como Cutts aquello lo decidió todo. Inevitablemente, con su coro de lameculos detrás armando escándalo y soltando risotadas, cambió de idea, y pidió una partida con mi pequeño pardillo.


  —Solo por gusto, eh —dije yo, por si Joe el apuntador estuviese mirando, pero Cutts no aceptó. Insistió en apostar un chelín por punto, y yo tuve que prometerle respaldar a mi hombre, quien dio un respingo en cuanto se mencionó el dinero. Por aquel entonces ya estaba bastante borracho, en otro caso dudo que hubiera conseguido llevarle a la mesa, puesto que era un mequetrefe muy tímido, incluso con la bebida, y el bullicio y la rechifla de la gente le ponían nervioso. Le pasé la bola lisa y allá fueron, Cutts aplicando tiza a su taco con muchas florituras y guiñando el ojo a sus amigos.


  Probablemente, ustedes nunca han visto usar una bola afeitada… pero claro, aunque la hubiesen visto no se habrían percatado. El truco es muy sencillo: el timador coge una bola normal y hace que un artesano pele una delgadísima capa de marfil en una de las caras; algunos fulleros un poco brutos intentan hacerlo frotándola con papel de lija fino, pero eso llama tanto la atención como una puta en una iglesia. Más tarde, en la partida, ya en juego, se asegura de que su oponente juega con la bola afeitada y sigue jugando. El pipiolo nunca sospecha del truco porque una bola cuidadosamente afeitada no se puede detectar excepto en un tiro muy, muy lento, cuando ondula muy ligeramente justo antes de detenerse. Pero, claro, hasta en los tiros rápidos se va un poquito y en un juego tan sutil como el billar, donde la precisión lo es todo, ese poquito es bastante.


  Lo fue para Cutts, en cualquier caso. Falló carambolas por un pelo, cuando quería entronerar una bola, esta rebotaba en la boca de la tronera y se quedaban fuera, y cuando intentaba un jenny, a menudo fallaba estrepitosamente la roja. No paraba de despotricar y soltar palabrotas y al final exclamó:


  —Pero, maldita sea, esa se había acercado mucho, ¿no?


  Y mi pequeño bisoño siguió dándole duro (era también un jugador verdaderamente asombroso) y, lentamente, fue acumulando tantos. Cutts no podía entenderlo, aunque sabía que estaba lanzando bien sus tiros nada le salía bien.


  Yo ayudé un poco sugiriéndole que estaba vigilando la bola equivocada, una idea que es la muerte segura una vez que se ha abierto camino en la mente de un jugador, y él se desesperó y siguió dándole de forma imprudente hasta que, finalmente, mi jovenzuelo ganó con facilidad por treinta puntos.


  Fue interesante ver cómo se ponía gallito con aquel triunfo.


  —El billar no es un juego tan difícil, después de todo —dijo, y Cutts rechinó los dientes y empezó a contar su cambio. Sus buenos amigos, por supuesto, le gastaban inmisericordes bromas… que era lo que yo había pretendido desde el principio.


  —Será mejor que guardes tus monedas para pagarte unas lecciones, Cutts, amigo mío —remaché yo—. Aquí, Speed, lleva a nuestro joven campeón a tomar algo —y cuando se hubieron ido al bar, le sonreí a Cutts—. Nunca lo hubiera imaginado… con unas patillas como las tuyas.


  —¿Qué es lo que no habrías imaginado, condenado gracioso? —dijo, y yo sujeté la bola de lunares entre el índice y el pulgar.


  —Nunca hubiera sospechado que te pudieran hacer un afeitado tan apurado —repliqué—. Por mi alma que tú no estás preparado para jugar con tramposos como mi amiguito. Será mejor que apuestes al siete y medio con judías, entre viejecitas.


  Soltó un repentino taco, me quitó la bola de las manos, la puso sobre el tapete y la echó a rodar. Se inclinó encima de ella, con los ojos desorbitados, cuando la bola se detuvo maldijo salvajemente y luego la arrojó con fuerza al suelo.


  —¡Afeitada, por el amor de Dios! Maldito seas, Flashman… ¡Me habéis engañado, tú y ese maldito pequeño estafador! ¿Dónde está ese tramposo? ¡Haré que lo azoten y le den una paliza por esto!


  —Espera un momento —dije yo, mientras sus amigos se empujaban unos a otros y reían histéricamente—. Él no sabía nada de todo esto. Y nadie te ha estafado… te he dicho que te guardaras tu dinero, ¿no es así? —y le dirigí una mirada burlona—. Así que te gustan los jueguecitos, ¿eh? Bolos, vuelta atrás… pero no el billar con pequeños pipiolos de guardería.


  Le dejé completamente destrozado, y salí para encontrarme con Speed.


  Pensarán que es una venganza muy trivial, sin duda, pero es que yo soy un tipo muy trivial… y sé de qué pie cojean los marrulleros como Cutts, o al menos eso creo. ¿Qué es lo que dijo Hughes una vez? Algo así como que Flashman tiene el don de saber qué es lo que duele, y con una palabra cortante o una mirada puede sacar las lágrimas a los ojos de gente que se habría reído de una agresión. El caso es que yo le había bajado los humos al amigo Cutts y le había estropeado la noche, cosa que me alegraba muchísimo.


  Me reuní con Speed y el chico, que ahora se estaba poniendo cada vez más parlanchín en las garras del alcohol, y salimos. Yo pensaba que sería muy divertido llevarle a una de las casas de lenocinio de Haymarket y emparejarlo con alguna puta en una trepidante carrera de carretillas, porque estaba claro que aquel pardillo nunca había estado con una mujer en su vida, y habría resultado espléndido verlo saltando por el suelo a cuatro patas hacia la meta. Pero nos detuvimos a tomar algo de camino y el chico se puso tan mal que ni siquiera podía andar. Le ayudamos a seguir pero le dio llorona, así que le quitamos los pantalones en una bocacalle de Regent Street, le pintamos el culo con betún negro que compramos por un penique de camino y luego gritamos:


  —¡Vamos, polizontes! ¡Aquí está el azote de la División A que quiere atacaros! ¡Venid, que os espera!


  Y en cuanto vimos aparecer a los polis nos largamos y dejamos que se encontraran a nuestro pequeño amigo, echado boca abajo en la alcantarilla y con el negro culo sobresaliendo al aire.


  Volví a casa encantado aquella noche, deseando solo poder haber estado presente cuando el doctor Winter se enfrentara de nuevo cara a cara con su descarriado alumno.


  Pero lo que hicimos aquella noche cambió mi vida y conservó la India para la Corona Británica… ¿qué les parece? Pues, como verán, es bastante cierto.


  Sin embargo, las consecuencias solo se hicieron evidentes unos días más tarde y, mientras tanto ocurrió otra cosa que también tiene relevancia en mi historia. Reencontré a un antiguo conocido que iba a desempeñar un importante papel en mis asuntos a lo largo de los meses siguientes… y aquello también tuvo consecuencias para él, para mí y para la historia.


  Había pasado el día en la Guardia Montada manteniéndome apartado de la vista de Paget y charlando la mayor parte del tiempo, recuerdo, con el coronel Colt, el experto en armas norteamericano, que estaba allí para testificar ante el selecto comité sobre armas de fuego[8]. (Debería recordar nuestra conversación, pero la verdad es que no me acuerdo de nada, así que lo más probable es que fuera condenadamente aburrida y técnica). Más tarde, fui a la ciudad para encontrarme con Elspeth en el Ride[9] y llevarla a tomar el té con una de sus amigas de Mayfair.


  Iba galopando a la amazona por el Ride, llevando su mejor traje morado y un sombrero con plumas, y con un aspecto diez veces más seductor que cualquier mujer a la vista. Pero cuando me acerqué trotando a ella casi me caigo de la silla por la sorpresa, porque iba acompañada por alguien, nada menos que lord Jo-jo en persona, el conde de Cardigan.


  Yo no había intercambiado apenas una palabra con él (en realidad, apenas le había visto, y solo de lejos) desde que me envió a la India catorce años atrás. Odiaba a aquel animal entonces, y el tiempo no había suavizado nada mis sentimientos. Era el mismo cerdo que me había largado de una patada de los Cherrypickers, por (ironía de ironías) casarme con Elspeth, y me había entregado a los horrores de la campaña afgana[10]. Y allí estaba el muy sinvergüenza, muy amartelado con mi mujer, a quien había despreciado tanto un día por su bajo origen. Y no era rechazado, al parecer, porque se inclinaba confidencialmente en su silla, con la larguirucha y vieja cara de alcohólico cerca de la suya, tan rubia y hermosa; y ella, la muy zorra, se reía y adoptaba un aire feliz ante las atenciones de él.


  Elspeth me vio y me saludó mientras su señoría me miraba por encima del hombro de esa forma estirada suya que tan bien recordaba yo. Debía de tener entonces cincuenta y tantos años y los aparentaba. Sus patillas se estaban volviendo grises, los ojos de grosella estaban acuosos, y las legiones de botellas que había consumido le habían hecho estallar las venas de la fina nariz. Pero todavía cabalgaba tieso como un huso y, aunque su voz estaba un poco jadeante, no había perdido ni pizca de su acentito de pijo.


  —Jo, jo —dijo—, es Fuashman, ya veo. ¿Dónde ha estado usted, cabayero? Escondiéndose por ahí todos estos años, me atuevería a decir, con esta dama encantadoua. Jo, jo. ¿Qué tal, Fuashman? Sabe usted, queuida —esto a Elspeth, maldita fuera su insolencia—, decuaro que este tipo tan estupendo, su mauido, ha ganado peso de forma auarmante desde la úutima vez que le vi. Jo, jo. Siempue fue demasiado pesado para ser un duagón, pero ahoua… ¡es tuemendo! ¡Le auimenta usted demasiado bien, queuida! ¡Jo, jo!


  Era una mentira asquerosa, por supuesto, sin duda destinada a establecer una comparación con su propia y esbelta figura… esquelética, habrían pensado algunos. Me apeteció enormemente darle una patada en su noble culo y así hacerle ver a las claras lo que pensaba.


  —Buenos días, milord —le dije en cambio, con mi mejor sonrisa de pelota—. ¿Puedo decirle a su señoría que tiene un aspecto estupendo? Y buena salud, espero.


  —Guacias —dijo él. Y volviéndose hacia Elspeth—: Como le decía, tenemos una sesión de caza estupenda en Deene. Espuéndido deporte, ¿sabe?, y especialmente uecomendado para las jóvenes damitas como usted. Debe venir a visitarnos… y usted también, Fuashman. Cabaugaba usted muy bien, cueo uecordar. Jo, jo.


  —Me honra usted con ese recuerdo, milord —dije yo, preguntándome qué ocurriría si le daba un buen puñetazo entre los ojos—. Pero yo…


  —Ah, sí —dijo, volviéndose lánguidamente hacia Elspeth—. Sin duda su mauido tiene muchos debeues… en artiyeuía, ¿verdad?, o augo por el estiuo. Jo, jo. Pero usted debe venir, queuida, con alguno de sus amigos, para quedarse una buena tempouada, ¿eh? Los capuyos más beyos fuorecen mejor con el aiue campestue, ¿no es verdad? Jo, jo —y el desgraciado tuvo la desfachatez de inclinarse hacia adelante y darle unas palmaditas a ella en la mano.


  Elspeth, la pequeña tontaina, estaba encantada. Le dirigió una resplandeciente sonrisa y exclamó que era demasiado amable con ella… aquel sátiro decrépito que era lo bastante viejo para ser su padre y llevaba el vicio grabado en cada una de las arrugas de su rostro. Por supuesto, en lo que respecta a las pequeñas snobs trepadoras como Elspeth, no existe ningún par del reino que sea feo; pero aun así, tenía que ser capaz de apreciar, sin duda, lo grotescos que eran los avances de aquel tipejo. Pero claro, a las mujeres les encantan esas cosas.


  —Qué espléndido volver a ver a dos amigos juntos de nuevo, después de tanto tiempo, ¿verdad, lord Cardigan? ¡Lo cierto es que yo nunca te había visto en compañía de su señoría, Harry! ¡Cuánto tiempo debe de haber pasado! —babeando, como ven, la muy idiota. No estoy seguro, pero creo que dijo algo de que éramos «camaradas de armas»—. Debe usted venir a vernos, lord Cardigan, ahora que Harry y usted han vuelto a encontrarse. Sería maravilloso, ¿verdad, Harry?


  —Oh, cuaro —exclamó él—. Puede que vaya —y me dirigió una mirada que expresaba que nunca soñaría con poner los pies en ningún tugurio que me perteneciera—. Mientuas tanto, queuida, Puocuuaré verla galopando por ahí. Jo, jo. Me encanta ver a una señoua que cabauga tan guaciosamente. Decididamente, debe usted venir a Deene. Jo, jo —se quitó el sombrero ante ella, haciéndole una reverencia que un húsar polaco no habría realizado mejor—. Buenos días, señora Fuashman —a mí me dedicó una leve inclinación de cabeza y salió al trote hacia el Ride, fresco como una lechuga.


  —¿No es maravillosamente condescendiente, Harry? Qué modales más elegantes… pero, claro, es natural en las personas de tan noble cuna. Estoy segura de que si le hablas, querido, estaría dispuesto a estudiar con detenimiento la posibilidad de encontrar una plaza para ti… Es tan amable, a pesar de su elevada posición… Bueno, me ha prometido hacerme casi cualquier favor que yo le pidiera… Pero, Harry, ¿qué te pasa? ¿Por qué estás maldiciendo de esa manera? ¡Oh, amor mío, no, que nos oirá la gente! ¡Oh!


  Por supuesto, lanzar tacos y protestar era tarea perdida con Elspeth. Una vez hube desahogado mi bilis contra Cardigan, traté de explicarle la locura que representaba aceptar las atenciones de un libertino tan notorio, pero ella se lo tomó como simples celos por mi parte… no celos de tipo sexual, ya me comprenden, sino supuestamente arraigados en el hecho de que ella estaba ascendiendo en la escala social, llevada en palmillas por los pares, mientras yo trabajaba humildemente en una oficina como un pelagatos cualquiera, y no podía soportar contemplar cómo ascendía tan por encima de mí. Incluso me recordó que era hija de un barón, ante lo cual rechiné los dientes y lancé una bota contra la ventana de nuestro dormitorio mientras ella estallaba en lágrimas y corría a refugiarse en el armario de las escobas, de donde se negaba a salir, mientras yo daba golpes en la puerta. Estaba aterrorizada por mi brutal comportamiento, decía, y temía por su vida, así que tuve que seguir la comedia de forzar la puerta y tirármela allí en el armario para que pudiéramos hacer las paces. (Eso era lo que ella quería desde que había empezado la pelea, ya saben. Nuestros hábitos domésticos eran muy curiosos y algo cansados, pero extrañamente deleitosos también. Después la llevé al dormitorio, ella mordisqueándome la oreja con los brazos en torno a mi cuello y, ante la visión de la ventana rota ambos caímos al suelo riendo y besándonos. Ay, las delicias de la vida conyugal. Y como yo era un verdadero idiota, se me olvidó por completo prohibirle terminantemente que volviera a hablar con Cardigan).


  Durante los días que siguieron, algunas cosas me distrajeron de las tonterías de Elspeth. Mi broma en el salón de billar con el pequeño bisoño tuvo consecuencias, y de la forma más inesperada. Recibí un recado de lord Raglan, nada menos.


  Ya lo sabrán ustedes todo sobre él, sin duda. Era el zopenco que dirigió todo el desaguisado que hicimos en Crimea, y se ganó fama inmortal como el hombre que sacrificó a la Brigada Ligera. Tenía que haber sido párroco, o profesor de Oxford, o camarero, porque era el tipejo más inofensivo y con la vocecita más suave imaginable, que no osaba herir los sentimientos del prójimo. Y eso era lo malo, que no podía, por nada del mundo, decir una palabra dura o desautorizar a nadie. Y ese fue el heredero de Wellington. Allí sentado en su oficina, viendo su vieja y amable cara, el alborotado cabello blanco y la larga nariz, mis ojos se desviaron hacia la manga derecha vacía, que llevaba metida en el pecho, y me pareció tan patético y frágil que interiormente me eché a temblar. Gracias a Dios, pensé, yo no participaré en «esta» campaña.


  Acababan de nombrarle comandante en jefe, después de años dando tumbos por el Cuerpo de Artillería, y se suponía que iba a empuñar las riendas para el conflicto que se avecinaba. Así que supondrán ustedes que el tema para el cual me había mandado llamar debía de ser algo de gran importancia nacional. El príncipe Alberto, nuestro queridísimo Bertie el Guapo, necesitaba un nuevo edecán o secretario, o superpelotillero mayor, y era inevitable que nuestro nuevo comandante dejara todos los demás asuntos a un lado y comprobara que la cosa se llevara a cabo de forma adecuada.


  No crean, no perdí tiempo maravillándome por la necedad de semejante muestra de mal gobierno. No era nada nuevo en nuestro ejército, de todos modos, y todavía se da hoy en día, por lo que puedo ver. Pídale a cualquier comandante que elija entre suministrar con gran esfuerzo las municiones necesarias para una división que está luchando por su vida y llevar a pasear al perro del rey, y saldrá al momento como un rayo aullando: «¡Eh, Fido!». No, la verdad es que no me sorprendió nada oír que yo, el capitán Harry Flashman, antiguo Cherrypicker y héroe del país, sin apenas repercusión social y sin grandes medios de influencia, podía ser tenido en cuenta para respirar el noble aire de la corte. Ah, claro, yo tenía mi reputación guerrera, pero ¿qué significa eso cuando Londres está atestado de vizcondes de rojas mejillas con el paladar hendido y larguísimos pedigrís? Mi tatara-tatara-tatarabuelo no fue ni siquiera bastardo de un duque, por lo que yo sabía.


  Raglan enfocó el tema dando muchos rodeos, como de costumbre, empezando por un repaso a mi historial que debían de haberle preparado sus subalternos.


  —Sé que tiene usted treinta y un años, Flashman —dijo—. Bueno, bueno, pensaba que era usted mayor… Caramba, si debía de tener usted solo… sí, diecinueve años cuando se ganó sus laureles en Kabul. ¡Cielo santo! Qué joven. Y desde entonces ha servido usted en la India, contra los sikhs, pero ha pasado estos últimos seis años con media paga, más o menos. En todos estos años, creo que ha viajado usted mucho, ¿verdad?


  Normalmente a toda velocidad, pensé yo, y en circunstancias que me cuidaré mucho de contar a su señoría. En voz alta confesé conocer Francia, Alemania, Estados Unidos, Madagascar, África occidental y las Indias orientales.


  —Y veo que habla usted un montón de idiomas: excelente francés, alemán, indostánico, persa… ¡Dios mío…! y pushtu. Gracias del Parlamento en el año 42, una medalla de la reina… bien, bien, todos estos logros son muy importantes —y rio con aire bonachón—. Y aparte del servicio a la Compañía, estuvo usted antes, según creo, en el Undécimo de Húsares. A las órdenes de lord Cardigan. Ajá. Bueno, Flashman, dígame, ¿qué le ha llevado a usted al Cuerpo de Artillería?


  Ya estaba preparado para la pregunta, y le metí la trola de que estaba mejorando mi educación militar, porque ningún oficial de campo sabe nunca demasiado, y tal, y cual…


  —Sí, eso es muy cierto, y le elogio por ello. Pero ¿sabe, Flashman?, aunque nunca disuadiré a un joven de que estudie todos los aspectos de su profesión (cosa que mi propio mentor, el Gran Duque, nos inculcó a sus jóvenes alumnos como algo verdaderamente imprescindible), sigo preguntándome si Artillería es «realmente» para usted —y me miró socarrón y con aire de complicidad, como alguien que sonríe con la boca llena. Su voz se convirtió en un susurro reprobador—. Oh, sí, está muy bien, pero vamos, muchacho, no me diga que no puede parecer un poco… bueno, indigno, sí, un poco indigno, creo yo, de un hombre cuya carrera ha sido tan brillante como la suya. Y no tengo nada en contra de Artillería, yo mismo fui administrador general durante muchos años, pero para un joven valiente, bien relacionado, excelentemente considerado… —me arrugó la nariz—. ¿No es como si un caballo del ejército fuera tirando de un carrito? Claro que sí. Hay operarios y oficinistas admirablemente preparados para tratar con cañones, cerrojos, remaches y «dimensiones» y todas esas cosas, pero es todo tan «mecánico», ¿no le parece?


  ¿Por qué no se metía aquel viejo espantapájaros en sus asuntos? Ya veía adónde conducía todo aquello, de vuelta al servicio activo y a que me volasen en pedazos en Turquía, maldita sea. Pero ¿quién le lleva la contraria a un comandante en jefe?


  —Creo que por la más feliz de las casualidades —continuó— ayer mismo, su alteza real el príncipe Alberto —lo dijo con reverencia— me confió la tarea de encontrar a un joven oficial para un puesto de considerable importancia y delicadeza. Por supuesto, debe ser de buena familia… su madre fue lady Alicia Paget, ¿verdad? Recuerdo el enorme placer que tuve de bailar con ella, hace… ¿cuántos años? Bueno, no importa. Un montón, me imagino. Sin embargo, solo la posición no basta en este caso, o le confieso que habría buscado entre la Guardia —bueno, eso era muy franco, maldito fuera—. El oficial seleccionado debe ser también probadamente valiente, lleno de recursos y experimentado en el campo de batalla. Esto es esencial. Debe ser joven, de disposición serena y buena educación; sin tacha, eso no hay ni que decirlo, en cuanto a la reputación personal —«Dios sabe cómo ha llegado entonces este tipo hasta mí», pensé yo, pero él continuó—: y, además, un hombre que conozca bien su mundo. Pero, por encima de todo, lo que nuestro viejo duque llamaría un hombre hábil —me sonrió—. Creo que su nombre se me tendría que haber ocurrido enseguida, de no ser porque su alteza le mencionó primero. Al parecer, su graciosa majestad la reina se lo recordó.


  «Bien, bien —pensé yo—. La pequeña Vicky se acuerda de mis patillas después de todos estos años». Recordé que ella se había puesto muy soñadora y lacrimosa cuando me dio la medalla, en el año 42. Son todas iguales, ¿saben? No pueden resistirse a un tipo guapo con anchos hombros y ojos que prometen un buen meneo.


  —Así que ahora le confiaré —siguió— en qué consiste esta importantísima misión. ¿Ha oído usted hablar del príncipe William de Celle? Es uno de los primos europeos de su majestad, que lleva aquí un tiempo visitándola, de incógnito, estudiando nuestro curso preparatorio para seguir una carrera militar en el ejército británico. Es deseo de su familia que cuando nuestras fuerzas vayan al extranjero —como pronto deberán hacer, creo— él nos acompañe como miembro de mi Estado Mayor. Pero, mientras se encuentre bajo mi tutela personal, debe estar al cuidado del tipo de oficial que ya le he mencionado; uno que guíe sus pasos juveniles, proteja su persona, le aparte de las tentaciones, complete su educación militar y supervise su bienestar físico y espiritual en todos los sentidos —Raglan sonrió—. Es muy joven y resulta un príncipe amabilísimo en todos los aspectos. Requerirá la mano firme y amistosa de alguien que sepa ganarse el respeto y la confianza de su ardiente naturaleza en desarrollo. Bueno, Flashman, no tengo duda de que entre los dos podremos hacer algo con él. ¿No está de acuerdo?


  «Por el amor de Dios, has venido al lugar adecuado, chico», pensé yo. Flashy y Compañía, moral al por mayor, supervisión de naturalezas ardientes en desarrollo, instrucción espiritual garantizada; plegarias y lavandería, dos monedas extra. ¿Cómo demonios habían ido a pensar en mí? La reina, por supuesto, pero ¿sabía Raglan qué tipo de hombre habían encontrado? Naturalmente que yo era un héroe, pero creía que mi vida de libertinaje, alcoholismo y disipación era bien conocida… ¡Claro, eso era! Quizá, secretamente, el tipo pensara que en el fondo eso me cualificaba… y no estoy seguro de que no tuviera razón. Pero lo más importante era que todos mis espléndidos planes para evitar balas y obuses ahora quedaban descartados. Me destinarían al Estado Mayor, tendría que jugar a las niñeras con un payaso alemán por el quinto pino en Turquía. ¡Qué jodida mala suerte!


  Sin embargo, me quedé allí sentado moviéndome como una marioneta y sonriendo como un estúpido. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  —Creo que debemos felicitarnos —prosiguió aquel viejo idiota—, mañana le llevaré a palacio para que tome posesión de su nuevo cargo. Le doy mi enhorabuena, capitán, y —me estrechó la mano con una noble sonrisa— sé que será digno de la confianza que hemos depositado en usted, como ha resultado en el pasado. Que tenga un buen día, mi querido señor. Y ahora —le oí decir a su secretario mientras saludaba y me retiraba— está ese condenado asunto de la guerra. Supongo que no se sabe todavía si ha empezado o no, ¿verdad? Bueno, espero que se decidan de una vez.


  Ya habrán adivinado, sin duda, la sorpresa que me esperaba en palacio al día siguiente. Raglan me llevó con él, pasamos a través de todo el follón de lacayos con cepillos que recordaba de mi anterior visita con Wellington, y al final fuimos conducidos hasta un estudio donde nos esperaba el príncipe Alberto. Había allí un sacerdote y, al fondo, un par de los habituales bufones cortesanos con chaqué y aspecto austero… y allí, a la derecha de Alberto, estaba mi pequeño pardillo de la sala de billar. Verle allí me sentó como un jarro de agua fría. Por un momento me quedé quieto como una estatua mientras miraba al chico y él me miraba a mí, pero luego él se rehízo y yo también. Mientras hacía una profunda reverencia junto a Raglan, me preguntaba: «¿le habrán podido quitar todo el betún del culo?».


  Era consciente de que Alberto hablaba con aquella voz suya áspera y germana. Seguía siendo el frío y exquisito dandi que había conocido doce años atrás, con aquellas espantosas patillas que daban la sensación de estar a medio depilar. Se estaba dirigiendo a mí, y señalaba una mesa auxiliar en la que se encontraba un objeto negro de forma indefinida.


  —¿Qué piensa usted del nuevo sombrerro para la Guarrdia, capitán Flash-man? —dijo.


  Ya lo conocía, por supuesto. Las revistas cómicas no hacían más que hablar de él, y burlarse de S. A. R., que lo había inventado. Siempre estaba infligiendo monstruosidades de su cosecha a las tropas y la Guardia Montada tenía que decirle, con mucho tacto, que no era exactamente aquello lo que necesitaban. Observé su último artilugio, una espantosa gorra con visera y unas largas orejeras[11]; le dije que sí, que sería tremendamente útil y, además, resultaba muy bonito. Fantástico, precioso, no podía ser mejor. Dios sabía cómo no había pensado alguien antes en aquello.


  Alberto asintió con petulancia, y luego dijo:


  —Crreo que usted estaba en Rugby, capitán… Ah, perro, esperren, ¿un capitán? Eso no irrá bien, crreo. Mejorr un corronel, ¿no? —y miró a Raglan, que dijo que la misma idea se le había ocurrido a él. «Bueno —pensé yo—, si así es como funcionan los ascensos, me parece estupendo».


  —En Rugby —repitió Alberto—. Es una grran escuela inglesa, Willy —dijo al chico—, de esas que convierrten a chicos como tú en hombrres como el corronel Flash-man —a decir verdad, para mí era una mezcla entre una cárcel y un burdel, pero me quedé allí de pie intentando adoptar el aire de un hombre que reza sus plegarias y toma un baño frío cada día.


  —El corronel Flash-man es un famoso soldado en Inglaterra, Willy; aunque es muy joven, ha ganado… ganado laurreles por falentía en la India. ¿Lo ves? Bueno, ahorra serrá tu amigo y maestro, Willy. Tienes que escucharr todo lo que te diga y obedecerr puntualmente, y de buena gana, como un soldado. La obediencia es la primerra regla de un ejército, Willy, ¿lo comprrendes?


  El chico habló por primera vez, dirigiéndome una nerviosa mirada.


  —Sí, tío Alberto.


  —Muy bien. Dale la mano al corronel Flash-man.


  El chico se adelantó, indeciso, y me tendió la mano.


  —¿Cómo está usted? —pronunció, y se diría que acababa de aprender aquella frase.


  —Te dirrigirrás al corronel Flash-man como «señorr», Willy —corrigió Alberto—. Es tu oficial superrior.


  El chico enrojeció, y por mi vida que no sé cómo tuve el valor de decir aquello delante de un estirado como Alberto, pero era importante ganarme a aquel chico; después de todo —uno no dispone de muchos amigos príncipes— pensé que sería bueno dar un toquecito Flashy. Así que dije:


  —Con permiso de vuestra alteza, creo que «Harry» bastará cuando estemos en privado. Hola, jovencito.


  El chico se quedó pasmado, y luego sonrió, los bufones de la corte adoptaron un aire ultrajado, Alberto se quedó atónito, pero luego sonrió también, y Raglan carraspeó, aprobadoramente. Alberto exclamó:


  —Bueno, ahorra, Willy, tienes un camarrada inglés. ¿Lo ves? Muy fien. Encontrarrás que no hay nada mejorr en el mundo. Vete con… con «Harry» —me dirigió una hueca sonrisa, y los cortesanos ronronearon, aduladores—, y él te dirrá cuáles son tus deberres.


  Capítulo 2


  [image: Figura]He estado en muchas cortes a lo largo de mi malgastada carrera y, por regla general, procuro alejarme todo lo posible de la realeza. Pueden ser unos tipos muy inofensivos por sí mismos, pero atraen a una desesperante cantidad de aprovechados y parásitos, y, según mi experiencia, cuanto más se acerque uno al trono, más cerca se acaba de la línea de fuego. Yo mismo, incluso, fui príncipe consorte una vez, y la mitad de los matones de Europa trataron de asesinarme[12], y en mis empleos más humildes —como jefe de Estado Mayor de un rajá blanco, consejero militar y semental en jefe de la diablesa negra Ranavalona, y emisario irregular en la corte del rey Gezo de Dahomey, que ojalá se pudra en el infierno— normalmente he tenido mucha suerte de salir solo con unas cuantas cicatrices. Mi ocasional destino en la corte de Saint James no fue una excepción; hacer de niñera del joven Willy fue realmente un trabajo terrible.


  El chico era muy simpático, y le caí bien desde el principio.


  —Usted es un colega —me dijo, en cuanto estuvimos solos—. ¿No es así como se dice? Cuando le he visto hoy, estaba seguro de que les contaría lo del billar, y me habría fastidiado. Pero no ha dicho nada… ese ha sido el gesto de un verdadero amigo.


  —Cuanto menos se hable del tema mejor —contesté—. Pero ¿por qué saliste corriendo aquella noche? Te habría llevado hasta tu casa sano y salvo. No sabíamos qué te había pasado.


  —Ni yo mismo lo sé. Unos rufianes me metieron en un sitio oscuro y… me robaron parte de mis ropas —se puso rojo como un tomate, y estalló—: ¡Yo me resistí con todas mis fuerzas, pero eran demasiados! Luego vino la policía, tuvieron que ir a buscar al doctor Winter, y… ¡Oh, fue un escándalo! Pero tenía usted razón, estaba demasiado asustado por su propia situación para informar de lo ocurrido a su alteza. Sin embargo, creo que debido a su insistencia me ha sido asignado un guardián especial —me dirigió una tímida y feliz sonrisa—. ¡Qué suerte que haya sido precisamente usted!


  «Suerte, lo que se dice suerte —pensé yo—, ya veremos si es o no». Iríamos los dos juntitos a la guerra, si esa maldita guerra empezaba alguna vez, pero cuanto más lo pensaba, más razonable me parecía que no arriesgaran demasiado la preciosa piel real de Willy, y, de ese modo, su guardián también estaría bastante seguro. Lo único que dije fue:


  —Bueno, creo que el doctor Winter tiene razón. Necesitas a alguien que cuide de ti porque no estás seguro. Así que, mira, yo soy un hombre de buena pasta, cualquiera puede decírtelo, pero no toleraré travesuras, ¿lo comprendes? Si haces lo que te digo nos llevaremos estupendamente y nos divertiremos mucho. Pero no vuelvas a irte por ahí por tu cuenta… o descubrirás que no soy como el doctor Winter. ¿De acuerdo?


  —¡Muy bien, señor… Harry! —exclamó él, de inmediato, pero a pesar de su aspecto inocente, juraría que tenía los ojos brillantes.


  Empezamos con buen pie, con una sesión muy agradable de sastres, armeros, zapateros y demás, porque el chico no tenía absolutamente nada para equiparse como soldado, y yo deseaba verle a él (y a mí mismo) de punta en blanco. El lujo de ser adulado en las mejores tiendas y remitir las facturas a su majestad era algo a lo que no estaba acostumbrado, y pueden estar seguros de que saqué buen provecho. Tras una sutil insinuación a Raglan, ambos fuimos asignados al decimoséptimo, un regimiento de lanceros. Quizá no tuviera gran estilo como regimiento, pero sabía que Cardigan rechinaría sus viejos dientes cuando lo oyera comentar, y yo mismo había sido lancero en mis tiempos de la India. Además, para mi gusto llevaban el uniforme más vistoso de toda la caballería ligera, azul y oro. Cuanto más oscuro el uniforme mejor, si uno tiene tipo para lucirlo, cosa que por supuesto yo tenía.


  El caso es que el joven Willy palmoteo entusiasmado cuando se vio con el uniforme completo, y pidió otros cuatro iguales. Nadie gasta tanto como la realeza visitante, ya lo ven. También necesitamos caballos, armas, montones de trajes civiles, sirvientes y equipo militar… perdí un día entero solo con todo aquello. Si debíamos ir de campaña, quería estar seguro de que disponíamos de todos los lujos imaginables: vino de un soberano la docena de botellas, cigarros de diez guineas la libra, las mejores comidas en conserva, ropa de cama de la mejor calidad, buenos licores y todo el resto de minucias que uno necesita cuando va a combatir en una guerra como Dios manda. Como último detalle insistí en llevarnos una caja de plomo llena de galletas… y Willy se echó a reír con ganas.


  —Son galletas de barco, ¿para qué vamos a necesitar eso?


  —Como seguro, amigo mío —le dije—. Si las llevamos, es casi seguro que no las necesitemos nunca. En cambio, si no las llevamos, acabaremos alimentándonos de nieve manchada de sangre y mulas muertas —y es una verdad como un templo, se lo aseguro.


  —¡Oh, qué emocionante! —gritó Willy, entusiasmado—. ¡Qué ganas tengo de partir!


  —Esperemos que no te encuentres enseguida con las mismas ganas de volver —respondí yo, y señalé la montaña de exquisiteces que había pedido—. Esa es toda la emoción que necesitaremos.


  Puso mala cara al oír aquello, así que le animé un poco contándole mis desesperadas hazañas en Afganistán y otros lugares, solo para recordarle que un veterano precavido no es necesariamente un gallina. Entonces le llevé a hacer todo el recorrido, a los clubs, la Guardia Montada y al parque; le presenté a todas las personas importantes a quienes pensé que sería útil hacerle la pelota, y la verdad es que no escasearon amigos y aduladores cuando se corrió la voz de quién era él. No había visto tantos lameculos juntos desde que volví de Afganistán.


  Ya se pueden imaginar cómo se tomó aquellas noticias Elspeth, cuando le notifiqué que el príncipe Alberto me había mandado llamar y me había designado el puesto de escolta de una alteza. Chilló, encantada… y dejó escapar una tremenda verborrea acerca de las recepciones que íbamos a dar, las fiestas en su honor; tendríamos que conseguir unas nuevas cortinas y alfombras en Hollands, contratar más sirvientes, pensar a quién íbamos a invitar, los nuevos vestidos que tendría que encargar «porque vamos a estar en el punto de mira de todo el mundo, y yo seré objeto de observación general donde quiera que vaya, todo el mundo deseará venir —¡oh, será estupendo!—, recibiremos sin parar y…».


  —Cálmate, mi amor —exclamé—. No vamos a recibir a nadie… seremos recibidos. De todos modos, hazte más vestidos, si tienes espacio para guardarlos, luego… espera que caigan en el felpudo las tarjetas de visita.


  Y cayeron, por supuesto. No había una sola anfitriona en la ciudad que no sintiera la súbita necesidad de arrastrarse a los pies de la señora Flashman, y Elspeth se regodeaba en la situación. Diré en su favor que no había ni pizca de malicia en su naturaleza y, aunque empezó a mostrarse muy condescendiente con todo el mundo, no despreció a nadie. Quizá se daba cuenta, como yo, de que a largo plazo nunca vale la pena. Por aquel entonces yo también me mostraba muy simpático y fingía no oír algunos de los comentarios celosos que dejaba caer la gente acerca de lo raro que era que su majestad no hubiese elegido a uno de la brigada púrpura para escoltar a su joven primo, y ni siquiera a un guardia, sino a un simple señor tal… porque, vamos a ver, ¿quién demonios es ese Flashman?


  Sin embargo, la prensa me respaldó enormemente. The Times aprobaba que «a un soldado y no a un cortesano se haya confiado la grave responsabilidad que entraña la instrucción marcial del joven príncipe. Si la guerra llegaba, como sin duda era de esperar, si el despotismo imperial y la insolencia de Rusia volvían a probar una vez más nuestra paciencia, ¿qué mejor mentor y guardián de su alteza se podría encontrar sino el Héctor de Afganistán? Podríamos asegurar con absoluta confianza que ninguno». (Yo podría haber asegurado con toda confianza que un montón, y que les aprovechase).


  Incluso Punch, quien, como norma, no hablaba demasiado de palacio y odiaba a muerte a la enorme parentela extranjera de la reina, sacó una caricatura en la que aparecía yo frunciendo el ceño al pequeño Willy bajo un poste indicador uno de cuyos brazos señalaba «Hyde Park» y el otro «Deber y Honor», diciendo: «Bueno, muchacho, ¿quieres ser un paseante o un soldado? No puedes ser las dos cosas si vienes a mi lado». Cosa que me encantó, naturalmente, aunque Elspeth pensaba que no me habían sacado demasiado favorecido.


  El pequeño Willy, mientras tanto, se estaba aficionando a todo aquel alboroto como un escocés a la bebida. Bajo su natural timidez, era un chico alegre, rápido, fácil de complacer y de buen carácter. Podía mostrarse muy frío con alguien que se tomase demasiadas familiaridades, pero también sabía mostrarse encantador cuando quería, como hizo con Elspeth cuando le llevé a casa a tomar el té. En realidad, el hombre que no quiere mostrarse encantador con Elspeth es porque es un idiota o un eunuco, y el pequeño Willy no era ninguna de las dos cosas, como descubrí nuestro segundo día juntos, cuando íbamos paseando por Haymarket. Habíamos estado de compras, buscando un par de «rayos y truenos»[13] que le gustaban. Era por la tarde, y las putas empezaban ya a pavonearse por allí. El pequeño Willy miró con los ojos como platos a un par de princesitas muy pintadas que iban balanceándose con todos sus arreos haciéndole ojitos, y luego me dijo, con un suspiro reverente:


  —Harry… O sea, Harry… esas mujeres… ¿son…?


  —Putas —dije yo—. No les hagas caso. Mañana, Willy, debemos visitar el comedor de oficiales de artillería, creo, y ver los ejercicios de tiro en…


  —Harry —exclamó—. Quiero una puta.


  —¿Eh? —me asombré yo—. Tú no quieres nada semejante, chico —no podía creer lo que estaba oyendo.


  —Pero sí que lo quiero —insistió él, y, maldita sea, las miraba como un sátiro, aquel pequeño principito tan bien criado y tan cristiano—. Nunca he tenido una.


  —¡Por supuesto que no! —exclamé, bastante escandalizado—. Y ahora vamos a ver, pequeño Willy, eso no está bien. No tienes que pensar en estas cosas de momento. No permitiré esa… esa lascivia. ¡Vaya, me sorprendes! ¿Qué diría… qué diría su majestad si te oyera? ¿O el doctor Winter, eh?


  —Quiero una puta —insistió él, orgulloso—. Yo… sé que está mal, ¡pero no me importa! ¡Oh, tú no sabes lo que es esto! Desde que era muy pequeño, nunca me han dejado ni siquiera hablar con una chica… ¡En casa no me dejaban jugar con mis primitas a la gallinita ciega ni a nada! ¡No me dejaban ni asistir a clases de danza, para que no me excitara! El doctor Winter siempre me estaba echando sermones acerca de los pensamientos que contaminan, de los espantosos castigos que esperan a los fornicadores cuando mueren, y acusándome de tener pensamientos carnales. ¡Pues claro que los tengo, vaya viejo idiota! Oh, Harry, ya sé que es perverso… ¡pero no me importa! Quiero una —dijo aquel notable joven con una mirada de deleite en su puro e infantil rostro—, con el pelo dorado y largo, y unas grandes, grandes y redondas…


  —¡Para ahora mismo! —dije yo—. ¡Nunca había oído una cosa igual!


  —Y que lleve unas botas de satén negro abotonadas hasta los muslos —añadió, relamiéndose.


  No me suelo quedar sin habla, pero aquello era demasiado. Sé que los jóvenes tienen fuegos ocultos y el chico estaba ardiendo de mala manera. Traté de menospreciarle y luego razonar con él, pero la idea de que se escapara y se perdiera por los burdeles de Londres y volviera a Buckingham Palace con gonorrea o con alguna arpía persiguiéndole para hacerle chantaje hizo que se me helara la sangre. Aunque no estaba bien.


  —Si me dices que no —prosiguió decidido—, yo mismo encontraré una.


  No podía convencerle, así que al final decidí dejarle que se saliera con la suya, y me cercioré de que no hubiera problemas. Todo se realizó de una forma muy segura y discreta. Le llevé a un lugar muy caro que conocía en St. John’s Wood, le hice jurar a la vieja alcahueta que lo mantendría en secreto y expliqué los requerimientos de aquel pequeño cerdo rijoso. Ella le satisfizo plenamente con una rotunda rubia (con botas de satén y todo lo demás). Al verla, Willy gimió febrilmente y se puso en guardia, temblando como un setter. Trataba de encaramarse encima de la rubia casi antes de que se cerrara la puerta, y por supuesto, armó un estrépito tremendo, revolcándose como un armiño en un saco y sin conseguir nada. Me trajo recuerdos sentimentales contemplarle; me recordó mi propia y ardiente juventud, cuando cada cópula comenzaba con un febril gateo por el suelo tratando de desenredarme los pantalones de los tobillos.


  Cogí a una enérgica morena gitanilla en la otra cama, ya habíamos acabado y brindábamos con clarete helado antes de que Willy y su buscona se hubieran acoplado adecuadamente. Sin embargo, la chica era una buena profesional, con lo que finalmente consiguió que el muchacho diera un bonito galope, como un archidiácono de vacaciones; después nos reunimos todos para tomar una alegre cena con salmón y curry frío. Pero, antes de que hubiéramos llegado a los helados, Willy estaba ansioso por agarrar de nuevo a su chica. De dónde sacan la fuerza esos jovenzuelos es algo que me intriga. Para mí era demasiado pronto, así que mientras él estaba dale que te pego, la gitana y yo pasamos unos divertidos momentos espiando por una mirilla la habitación de al lado, donde un par de caballeros ancianos de la marina estaban retozando con tres putas chinas. Eran peores que Willy… supongo que es por lo de viajar tanto.


  Cuando finalmente nos marchamos, a Willy le podía tumbar el menor soplo de viento, pero estaba encantado y más contento que unas pascuas.


  —Eres una puta muy bonita —le decía a la rubia—. Estoy muy complacido contigo, y te visitaré a menudo.


  Lo hizo, desde luego, y debió de gastarse una verdadera fortuna en ella, lo cual no era un problema, por supuesto. Como era joven y estaba desarrollándose, como Raglan habría dicho, probó también todas las pupilas del establecimiento que pudo, pero al final siempre acababa con la rubia. Se puso muy besucón con ella. Pobre Willy.


  Así progresaba su educación militar, incluso Raglan me reprendió por hacerle trabajar demasiado.


  —Su alteza está pálido —dijo—. Temo que le haya tenido demasiado en el tajo, Flashman. Necesita también un poco de diversión, ya sabe —le podría haber dicho que lo que el joven Willy necesitaba eran unos pantalones de hierro con cerrojo y tirar la llave al fondo del Serpentine, pero en cambio asentí juiciosamente y dije que a veces era difícil contener a un joven espíritu ansioso de instrucción y experiencia. De hecho, cuando llegó a temas como el aprendizaje de los rudimentos del trabajo del Estado Mayor y de los procedimientos del ejército, Willy no podía haber resultado más inteligente. Mi único temor era que se hiciera realmente útil y le dieran un empleo activo cuando fuésemos al este.


  Porque nos íbamos, de eso no cabía la menor duda. La guerra se había declarado finalmente a últimos de marzo, a pesar de la indecisión de Aberdeen, y la multitud aulló encantada desde Shetland hasta Land’s End. De hacerles caso, todo lo que teníamos que hacer era marchar sobre Moscú cuando nos apeteciera, los comerranas llevándonos el equipaje y los cobardes rusos huyendo despavoridos ante los brillantes ojos de Britannia. Y, la verdad, no digo que el ejército británico y los franceses en conjunto no pudieran haberlo hecho… de haber tenido un Wellington. En el fondo éramos competentes, y en cambio los rusos no. Y les diré algo más, de lo que no son conscientes nunca los historiadores militares: llaman desastre a Crimea y realmente lo fue, una espantosa chapuza de nuestro Estado Mayor y de la logística, eso también es verdad, pero lo que no saben es que incluso con todo ese peso en contra en la balanza, la diferencia entre una horrorosa catástrofe y un brillante éxito a veces no es más ancha que la hoja de un sable, aunque cuando todo ha acabado nadie lo piensa. Si vences gloriosamente, los chicos listos se olvidan por completo de las desvencijadas ambulancias que nunca llegaron, las raciones podridas, las botas que no iban bien y los generales que habrían estado mejor empleados quitando el polvo a los floreros. Pierde… y solo se hablará de esas cosas.


  Pero confesaré que comprendí que se aproximaba lo peor antes siquiera de haber empezado. El mismísimo día que se declaró la guerra, Willy y yo nos presentamos ante Raglan en la Guardia Montada, y aquello me recordó enormemente al acantonamiento de Kabul, lleno de febril actividad, furia, parloteos, y sin ningún tipo de dirección. El viejo Elphy Bey se quedaba sentado mordiéndose las uñas y diciendo:


  —Ciertamente, debemos considerar qué es lo mejor que se puede hacer —mientras sus oficiales hervían de impaciencia y cólera. Allí se podía ver muy bien el germen de aquella misma situación. La antesala de Raglan estaba repleta de gente: Lucan, Hardinge, el viejo Scarlett y Anderson, de Artillería; también había buitres del Estado Mayor y ordenanzas corriendo por todas partes, saludando, yendo y viniendo afanosamente, montañas de papel que crecían sobre las mesas, y mucho consultar mapas («¿Dónde demonios está Turquía?», decía alguien. «¿Llueve mucho por allí?»), pero en el santuario interior todo era paz y tranquilidad. Raglan hablaba de corbatas de lazo, si no recuerdo mal, de que había que atárselas bien arriba, justo debajo de la barbilla.


  Bien atados nos tuvieron, en efecto, y sujetos por el cuello los meses siguientes, antes de que nuestro estúpido comandante se apartara del escenario de la guerra. Willy y yo no éramos de la avanzadilla, cosa que me complació mucho, porque no hay cosa más fastidiosa que tener que adentrarse en un territorio nuevo. Todo el día estábamos en la Guardia Montada, y por la noche Willy o bien se mataba de gusto en St. John’s Wood o asistía a los diversos actos, que se celebraban en gran número por aquellos días. Siempre ocurre lo mismo cuando empiezan los tiros, las anfitrionas se ponen frenéticas de alegría y todos los gorrones salen de debajo de las alfombras cacareando llenos de entusiasmo porque ellos, gracias a Dios, no han tenido que irse; los pijos y mocosos imberbes se van de parranda, y sus novias dejan que las magreen un poco, algo ruborizadas, por lástima, porque esos pobres y valientes muchachos van a tener que ponerse justo en la boca del cañón. Y empieza el baile, los ojos brillan más, la risa se hace más aguda y los viejos, con sus uniformes, tienen un aire cansado, beben ponche junto a la chimenea y callan.


  Elspeth, por supuesto, estaba en su elemento, bailando toda la noche, riendo con los jóvenes y flirteando con los viejos. Cardigan todavía iba por ahí haciendo el gallito delante de ella, lo noté, con grandes signos de aliento por parte de la muy zorra. Se había metido en la Brigada de la Caballería Ligera, que había convocado con muchas alharacas a todos los regimientos de húsares y lanceros que había en el ejército, y se le veía incluso más lleno de entusiasmo de lo habitual. Su ridículo ceceo y sus aullidos de «¡jo, jo!» parecían resonar por todas partes, y se jactaba de que él y sus amados Cherrypickers serían la avanzadilla de élite del ejército.


  —Creo que han dado a Ucan cargo «nominal» de la caballeuía —le oí decir a un grupo de compinches en una fiesta—. Bueno, supongo que han tenido que encontuar «augo», ya saben, y él puede muy bien servir como reuevo, me atuevería a decir. ¡Jo, jo! Espeuo que el pobue Uaglan no le encuentue un íncubo demasido guande. ¡Jo, jo!


  Se refería a Lucan, su propio cuñado. Se detestaban uno al otro, cosa de la que no hay que maravillarse porque ambos eran detestables, en particular Cardigan. Pero su poderosa señoría no iba a conseguir que todo fuera a su gusto porque la prensa, que le odiaba, revivió la vieja burla de los pantalones apretados de sus Cherrypickers y Punch le dedicó un poema titulado Oh los pantalones de color cereza que le puso frenético. En realidad, todo aquello era para hacerle rabiar, porque aquellos pantalones no eran más gustados que los demás. Yo los llevé durante bastante tiempo y lo sé muy bien. Pero era estupendo ver a Jim el Oso asándose en el espetón de la diversión popular de nuevo. Por Dios que hubiera deseado que aquel espetón hubiera sido real, y yo gustosamente le habría dado vueltas.


  Una noche a principios de mayo, creo, Elspeth se había ido a no sé qué gran alboroto en Mayfair para celebrar la primera escaramuza de la guerra, cuyos informes habían llegado hacía una semana más o menos. Nuestros barcos habían bombardeado Odessa y roto la mitad de las ventanas de la ciudad, así que, por supuesto, la gente moderna tenía que delirar y armar bulla en honor de aquella gran victoria[14]. No recuerdo haber visto a Elspeth más encantadora que aquella noche, con un traje de una tela satinada blanca y ningún tipo de joyas, solo unas flores sujetas en su dorado cabello. Me la habría beneficiado allí mismo, pero ella estaba toda alborotada metiendo al pequeño Hawy en su camita, como si la niñera no pudiera hacerlo diez veces mejor que ella, y tenía miedo de que le estropeara el peinado. Yo la acaricié un poco y le prometí que le haría un buen trabajito cuando volviera a casa, pero ella enfrió mi entusiasmo diciéndome que Marjorie le había dicho que podía quedarse con ella aquella noche, aunque solo vivía a unas pocas calles de distancia, porque el baile continuaría hasta el amanecer y seguramente se sentiría demasiado fatigada para volver.


  Así que se fue, lanzándome un beso, yo contesté con un gruñido y me fui a la Guardia Montada, donde tenía que quemarme las pestañas con los transportes de zapadores. Raglan se había ido a Turquía dejando sin hacer la mayoría del trabajo, y los que nos habíamos quedado seguíamos con ello cada noche hasta las tantas de la madrugada. Cuando acabamos, incluso Willy estaba demasiado cansado para el habitual ejercicio nocturno con su Venus, así que nos fuimos a tomar un bocado por ahí. Comimos puchero con hierba[15], creo recordar, cosa que no mejoró precisamente mi humor, y después me fui a casa.


  Estaba cansado y malhumorado, pero no podía dormir, así que salí y empecé a emborracharme. Estaba lleno de aprensión acerca de la campaña que se avecinaba y completamente harto de inacabables expedientes e informes, me dolía la cabeza, y me apretaban los zapatos, así que remojé bien el gaznate con brandy y el resultado inevitable fue que acabé borracho como una cuba en alguna taberna cerca de Charing Cross. Pensé en irme con una puta, pero en realidad no me apetecía ninguna, entonces asombrosamente me di cuenta de una cosa: quería a Elspeth y solo a ella. Por el amor de Dios, allí estaba yo, a punto de partir para otra guerra, con las tripas anudadas, mientras ella bailoteaba por ahí en un salón de Mayfair, riendo y lanzando miraditas incendiarias a ligones y jóvenes galantes, pasándoselo en grande durante horas inacabables, ¡y ni siquiera había sido capaz de dedicarme cinco minutos para un revolcón! Elspeth era mi mujer, maldita sea, y aquello estaba muy mal. Fatal. Trasegué un poco más de brandy mientras consideraba la iniquidad de aquel hecho, y tomé una gran decisión de borracho: iría a casa de Marjorie inmediatamente, sorprendería a mi amada justo antes de irse a dormir y le demostraría palpablemente lo que se había estado perdiendo durante toda la velada. Sí, sí, eso era… Resultaba muy romántico, el guerrero a punto de partir cubriendo a la muchacha que tenía que dejar atrás, y ella transida de amor, añorante deseo y no sé qué demonios más. (La bebida es algo terrible). En fin, que allá me fui con una botella llena en el bolsillo para ir bebiendo durante el camino, porque era más tarde de las cuatro y ya no se podía encontrar un coche de alquiler.


  Cuando llegué a casa de Marjorie —una gran mansión frente al Park, con todas las luces encendidas— iba de lado a lado de la calzada y cantando: Villikins y su Dinah[16]. Los lacayos de la puerta no me hicieron ni caso, pues la casa debía de estar llena de tipos borrachos y hembras desorientadas, a juzgar por el barullo que estaban armando. Encontré a uno que me pareció un mayordomo, le pregunté dónde estaba la habitación de la señora Flashman y subí interminables escaleras, dándome golpes contra las paredes. Encontré una doncella que volvió a indicarme el camino correcto, llamé a una puerta, caí en el interior y encontré que la habitación estaba vacía.


  Era la habitación de una señora, sin lugar a dudas, pero dentro no había ninguna señora, por el momento. Todas las velas estaban encendidas, el lecho estaba abierto, un sedoso camisón de París que reconocí como perteneciente a mi amada se encontraba encima de la almohada y su perfume llenaba el aire. Me quedé allí suspirando lujuriosamente, lleno de alcohol. «Todavía bailando, ¿eh? Vamos a tocar un poquito la gaita juntos dentro de un rato… ajá, la sorprenderé. Eso es. Me esconderé, y saldré de un salto, lleno de amor, cuando ella entre». Había un gran armario en una pared lleno de vestidos, sábanas y otras cosas, así que me escondí dentro, como un asno borracho y enamorado, que es lo que era —les parecerá increíble, con toda mi experiencia, ¿verdad?—, y me senté encima de una cosa blanda, di un último trago a mi botella y me quedé dormido en el acto.


  No sé cuánto tiempo estuve allí dormitando. No mucho, creo, porque todavía estaba muy amodorrado cuando volví en mí. La conciencia se abría paso en mi interior poco a poco, al principio oí una voz de mujer que tarareaba Allan Water seguida de una risita. Ah, pensé, Elspeth. Ya es hora de espabilar, Flashy. Y mientras me ponía trabajosamente de pie y me tambaleaba un poco mareado, en la oscuridad del armario, oía confusamente unos vagos sonidos en la habitación. ¿Una voz? ¿Voces? ¿Alguien que se movía? ¿Una puerta que se cerraba? No estaba seguro en absoluto, pero justo en el momento en que abría torpemente la puerta del armario oí una aguda exclamación que podía ser cualquier cosa, desde una risa hasta un grito de asombro. Salí dando traspiés, ciego ante la súbita claridad, y el alegre saludo que iba a pronunciar murió en mis labios.


  Nunca olvidaré aquella visión. Elspeth estaba de pie en la cama, sin más ropa que sus largos pantalones con volantes. Todavía llevaba las flores entretejidas en el cabello. Tenía los ojos abiertos de par en par por la conmoción y los nudillos metidos en la boca, como una ninfa sorprendida por Pan o los centauros o un marido borracho saliendo del armario. Yo la miré con los ojos muy abiertos, lascivamente, durante medio segundo, y luego me di cuenta de que no estaba sola.


  A mitad de camino entre los pies de la cama y la puerta se encontraba el séptimo conde de Cardigan. Llevaba los elegantes pantalones color cereza por las rodillas, y los faldones delanteros de su camisa agarrados por delante con las dos manos. Se encontraba en el acto de avanzar hacia mi mujer y, por la expresión de su cara —que era la de un hambriento, apoplético glotón ante un cochinillo asado— y otros signos visibles, su intención no era simplemente la de comparar marcas de nacimiento. Se detuvo en seco al verme, su cara pecosa palideció y abrió mucho los ojos. Elspeth chilló con fuerza, durante unos pocos segundos todos nos quedamos inmóviles, mirándonos.


  Cardigan fue el primero que reaccionó, y recordando aquellos momentos la verdad es que le admiro. Aquella situación no era completamente nueva para mí, como ya habrán adivinado. «Yo» había estado en «su» pellejo, por así decirlo, en más de una ocasión, y los maridos, amantes o lo que sea eran siempre los que llegaban inesperadamente. Rememorando el dilema de Cardigan, lo que yo habría hecho es subirme los pantalones como un rayo, hacer una finta hacia la ventana como para dirigirme hacia la esposa ultrajada, retroceder dando un salto sobre la cama y luego me habría lanzado hacia la puerta en un abrir y cerrar de ojos. Pero lord Jo-Jo no, por supuesto. Su comportamiento fue magnífico. Dejó caer su camisa, se subió los pantalones, levantó la cabeza, me miró directamente a los ojos, bramó: «¡Que tengan muy buenas noches!», se volvió y salió de la habitación cerrando la puerta tras él.


  Elspeth se había dejado caer en la cama, sollozando débilmente. Yo todavía temblaba incrédulo, trataba de despejar mi cerebro de la nube alcohólica y me preguntaba si todo aquello no sería una pesadilla debida a la borrachera. Pero no lo era, y cuando veía a aquella pelandusca pechugona en la cama, todas las feas sospechas de los últimos catorce años volvían en tropel, ahora ya convertidas en certezas. ¡Por fin la había cogido en pleno acto, y casi en las garras de aquel lujurioso, malvado vejestorio! Había llegado justo a tiempo de frustrarle, maldito fuera. Y no sé si fue el alcohol o mi podrida naturaleza, el caso es que la emoción que sentí no fue rabia, sino más bien una viciosa satisfacción por haberla atrapado al fin. Ah, claro, la rabia vino después, y una negra desesperación que a veces me hiere como un cuchillo, pero supongo que soy un buen actor y Dios me ayudó, aunque nunca antes había tenido la oportunidad de ejercer el papel de marido ultrajado.


  —¿Y bien? —pronuncié con un gruñido estrangulado—. ¿Y bien? ¿Qué es esto? ¿Qué? ¿Eh?


  Debía de tener un aspecto terrorífico, imagino, porque ella dejó de sollozar, se puso a temblar como una hoja y saltó al otro extremo de la cama como un conejo.


  —¡Harry! —chilló—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  Debió de ser el alcohol. Estuve a punto de rodear el lecho a zancadas (bueno, tambaleándome un poquito), agarrarla y ponerla morada a golpes, pero ante aquella pregunta me detuve, Dios sabe por qué.


  —¡Pues te estaba esperando! ¡Maldita seas, adúltera!


  —¿En el armario?


  —Sí, condenación, en ese armario. ¡Por el amor de Dios, has ido demasiado lejos, putilla inmoral! Te voy a…


  —¡Cómo te atreves! —juro por Dios que fue eso lo que dijo—. ¿Cómo puedes ser tan poco considerado e insensible como para entrometerte de esta manera? ¡Oh, nunca en mi vida me había sentido tan mortificada! ¡Nunca!


  —¿Mortificada? —grité yo—. ¿Con ese viejorro calavera luciendo sus carnes en tu dormitorio y tú exhibiéndote desnuda delante de él? ¡Desvergonzada Jezabel! ¡Mujer lasciva! ¡Cogida en pleno acto! ¡Ya te enseñaré yo a ponerme los cuernos! ¿Dónde hay un bastón? Te voy a golpear hasta expulsar la maldad de ese cuerpo desvergonzado, voy a…


  —¡No es verdad! —gritó ella—. ¡No es verdad! ¿Cómo puedes decir una cosa semejante?


  Miraba a mi alrededor buscando algo para golpearla pero, al oír aquello, me detuve, pasmado.


  —¿Que no es verdad? Pequeña mentirosa del demonio, ¿crees que no tengo ojos? ¡Un segundo más y hubierais estado los dos jugando a la bestia de las dos espaldas a toda máquina! Y te atreves…


  —¡No es así! —dio un golpe con el pie, con los puños apretados—. Estás completamente equivocado. ¡Yo no sabía que estaba aquí hasta el momento antes de que tú salieras del armario! Supongo que ha venido mientras yo estaba desvistiéndome… ¡Oh! —y se echó a temblar—. Me ha cogido desprevenida…


  —¡Pero qué cara! ¿Crees que soy idiota? Llevas coqueteando con ese viejo verde todo el mes, le encuentro a punto de echársete encima y esperas que me crea… —la cabeza me daba vueltas por la bebida, y no me salían las palabras—. ¡Me has deshonrado, maldita seas! Has…


  —¡Oh, Harry, eso no es verdad! ¡Juro que no lo es! Seguramente se habrá colado sin que lo oyera, y…


  —¡Estás mintiendo! —grité—. ¡Estabas prostituyéndote con él!


  —¡Oh, eso no es verdad! ¡Eres injusto! ¿Cómo puedes pensar siquiera una cosa semejante? ¿Cómo puedes decirlo? —había lágrimas en sus ojos, ¡será posible!, le temblaba la boca, desfalleció y volvió la cabeza a un lado—. Ya veo —sollozó— que simplemente quieres convertir esto en una excusa para una pelea.


  Dios sabe lo que podía haber dicho yo como réplica a aquello. Sonidos desgarradores, sin duda. No podía creer lo que estaba oyendo. Pero entonces Elspeth continuó, sollozando:


  —¡Eres malo por decir una cosa semejante! ¡Oh, no has pensado para nada en mis sentimientos! ¡Oh, Harry, ese viejo maldito entró a hurtadillas en la habitación… qué susto… pensaba que me moría de miedo y de vergüenza! ¡Y entonces has aparecido tú… tú! —estalló en lágrimas de veras, y se arrojó de cara al lecho.


  No sabía qué decir ni qué hacer. Su conducta, la forma en que se había enfrentado a mí, la vehemencia de su negativa… todo aquello era irreal. No podía creerlo, después de lo que había visto. Me sentía lleno de rabia, de odio, de incredulidad y de pena, pero con la bebida y el estupor no podía razonar correctamente. Traté de recordar lo que había oído en el armario… ¿era una risita o un grito ahogado? ¿Podía estar ella diciendo la verdad? ¿Era posible que Cardigan se hubiera metido en su habitación, se hubiera bajado los pantalones en un momento, y estuviera tocando a la carga cuando ella se volvió y le vio? ¿O era ella la que le había engatusado, con lascivos susurros, y se preparaba para la acción cuando yo aparecí? Todo aquello, entre la confusa niebla producida por el brandy, pasaba por mi mente… como ha pasado, pueden estar seguros, muchas veces desde entonces en momentos de sobriedad.


  Yo estaba perdido allí de pie, medio borracho. Aquella extraña mezcla de conmoción, rabia y exultación, y el vicioso deseo de castigarla brutalmente habían pasado por completo. A cualquiera de las otras mujeres que he tenido ni siquiera las habría escuchado, sino que me habría vengado de ellas con una fusta… excepto con Ranavalona, que era más fuerte y más grande que yo mismo. Pero es que las otras mujeres no me importaban, ¿saben? Aunque soy un bruto, quería creer a Elspeth.


  Todavía no había decidido si iba a lanzarme a por ella o no, aunque el alcohol probablemente me habría empujado a hacerlo. Estaban todas las sospechas del pasado, y lo que habían comprobado aquella noche mis propios ojos. Pero me quedé allí de pie, jadeando y mirándola; de repente se incorporó y se quedó sentada como si se tratase de la sirenita de Andersen, con los ojos llenos de lágrimas, y me tendió los brazos.


  —¡Oh, Harry! ¡Consuélame!


  Si la hubieran visto… ¡Ay! Es tan fácil, y nadie lo sabe mejor que yo, despreciar a los calzonazos de este mundo y a las mujeres traidoras, mientras los chulos y zorronas se burlan de ellos…


  «Si lo supieran, ¡ja, ja!». Quizá lo saben, o lo sospechan, pero simplemente no quieren hacer caso. No sé por qué, pero el caso es que de repente me encontré sentado en la cama, con el brazo rodeando sus blancos hombros, mientras ella sollozaba y se agarraba a mí, llamándome su «jo» (era una divertida palabra escocesa que no había usado desde hacía años, desde que se había vuelto tan selecta), y eso consiguió que la creyera… casi.


  —¡Mira que pensar mal de mí! —gimoteó—. ¡Ah, podría morirme de vergüenza!


  —Bueno —dije yo, con el aliento apestando a brandy—, Cardigan estaba aquí, ¿no es cierto? ¡Por Dios! ¡Bueno, claro que sí! —súbitamente la agarré por los hombros y la aparté—. ¿Has podido…? No, por el amor de Dios… Yo lo vi a él… y a ti… y… y…


  —¡Oh, qué cruel eres! —exclamó—. ¡Cruel, cruel! —entonces me echó los brazos alrededor del cuello y me besó, y estuve seguro de que mentía… bueno, casi seguro.


  Sollozó durante un buen rato, protestó, yo balbucí bastante también, y ella juró solemnemente que era honesta; yo no sabía qué pensar. Podía ser sincera, pero si era una traidora y una mentirosa y una zorra, ¿qué hacer entonces? ¿Matarla? ¿Darle una paliza? ¿Divorciarme? Lo primero era una locura, lo segundo no podía hacerlo, al menos en aquel momento, y lo tercero era impensable. Con los fideicomisos que el viejo cerdo de Morrison había preparado para dejarlo todo atado y bien atado, Elspeth controlaba todo mi dinero, y la perspectiva de convertirme en un cornudo declarado que vive de su paga… bueno, soy bastante tonto, pero no tanto. Su voz me susurraba al oído, la suavidad de su carne desnuda se apretaba contra mis brazos, y su ardiente contacto me recordaba para qué había ido yo allí, así que, «demonios —pensé—, lo primero es lo primero, y si no le das placer hasta que se desmaye, recordarás estos días en tu vejez y desearás haberlo hecho». Y así lo hice.


  Aún no sé la verdad… y es más, no me importa. Pero de una cosa sí que estuve seguro aquella noche, si alguien no era en absoluto inocente, ese era James Brudenell, conde de Cardigan. Me juré a mí mismo, mientras Elspeth me besaba y gemía a la vez, que me desquitaría de ese tío. La idea de esa asquerosa vieja cabra tratando de sobar a Elspeth me ponía en un estado de enorme furor y odio. Le habría matado, es cierto. Pero no podía retarle. Se escudaría en la ley y rehusaría. Peor aún, podía aceptar. Y aparte del hecho de que no me atrevía a enfrentarme a él, hombre a hombre, se habría organizado un buen escándalo, eso seguro. Pero de alguna manera, algún día, encontraría la forma.


  Nos fuimos a dormir al fin, Elspeth murmurándome en el oído lo buen amante que era yo, recordándome tiernos detalles, y diciéndome que estaba mejor que nunca después de una pelea. Reía, somnolienta, comentando cómo habíamos resuelto nuestra riña anterior, cuando acabé dándole un achuchón en el cuarto de las escobas y lo divertido que había sido, y que yo había dicho que era el sitio más inverosímil para hacer aquellas cosas; entonces ella, de pronto me preguntó un poco cortante:


  —Harry… esta noche… toda la rabia que tenías ante mi infortunio no era fingida, ¿verdad? ¿No será que tú…? ¿Seguro que no tenías… no había ninguna mujer en el armario?


  Y maldita sea mi estampa, se levantó y fue a mirar. No había llorado hasta quedarme dormido desde que era un niño, pero aquella vez estuve a punto.


  Capítulo 3


  [image: Figura]Mientras tenían lugar todos aquellos acontecimientos tan importantes para mi vida personal (Willy, Elspeth, Cardigan y todo eso) se preguntarán ustedes cómo iba progresando la guerra. La verdad es que no existía tal progreso, porque una de las características del gran conflicto contra Rusia era que nadie (ciertamente nadie en el bando aliado) tenía una idea clara de cómo llevar a cabo aquello. Pensarán ustedes que esta es una simple observación que pretende ser ingeniosa, pero no es así. Yo estaba más cerca del desarrollo de la guerra en el verano del 54 que nadie, y puedo asegurarles fehacientemente que la visión oficial de todo el conflicto era:


  —Bueno, aquí estamos, nosotros y los franceses, en una guerra contra Rusia para proteger a Turquía. Muy bien. Y ahora, ¿qué tenemos que hacer? Quizá deberíamos atacar a Rusia, ¿no? Hum… Sí. (Pausa). Un país muy grande, ¿no?


  Así que decidieron concentrar a nuestro ejército y a los comerranas en Bulgaria, donde podrían ayudar a los turcos a luchar contra los rusos en el Danubio. Pero los turcos hicieron trizas a los rusos sin la ayuda de nadie, y ni a Raglan, que estaba en Varna al mando de los aliados, ni a nuestros mandos locales se les ocurría qué podían hacer a continuación que fuese de utilidad. Yo tenía secretas esperanzas de que todo quedara en nada. Willy y yo todavía estábamos en casa, porque Raglan había ordenado que, en aras de la seguridad, su alteza no debía trasladarse hasta que empezase la contienda. Había una epidemia de fiebres en Bulgaria y no sería sano para el joven.


  Pero no existía ninguna esperanza de que se firmase la paz, no con el estado de ánimo que reinaba en Inglaterra aquel verano. Todos estaban como locos. Habían visto a su ejército y su marina partir con los tambores repicando, los pífanos sonando y tocando el Rule Britannia. La prensa prometió un rápido y merecido castigo para el tirano moscovita, los oradores callejeros despotricaron acerca de cómo el acero británico doblegaría la opresión; eran como la multitud en un combate de boxeo en el que los dos púgiles no luchan, sino que esquivan y amagan y nunca llegan a las manos. Querían sangre, litros de sangre, leer cómo la metralla abría grandes huecos en las filas de los rusos, y los serios y nobles británicos ensartaban en pinchos a los cosacos, y las ciudades rusas ardían… Así podrían menear la cabeza, abatidos ante la pérdida de nuestros valientes compatriotas sacrificados por el deber, y devorar bollos y riñones en las caldeadas habitaciones donde tomaban el desayuno, exclamando:


  —Un espantoso trabajo este, por lo más sagrado. Inglaterra nunca ha escondido la cabeza bajo el ala cualquiera que sea el precio. Pásame la mermelada, Amelia. Hoy me siento orgulloso de ser británico, te lo aseguro[17].


  Y todo lo que obtuvieron aquel verano, en cambio, fue… nada. Se pusieron como locos y empezaron a insultar al gobierno, al ejército y los unos a los otros, ansiosos de carnicería, y de repente todas las gargantas lanzaron un mismo grito, una palabra que corría de boca en boca y encabezaba todos los artículos: «¡Sebastopol!». Dios sabe por qué, pero de pronto parecía ser el lugar adecuado. ¿Por qué no atacábamos Sebastopol, para enseñarles a los rusos lo que era bueno, eh? Me parecía entonces, igual que ahora, que atacar Sebastopol era como para un enemigo de Inglaterra invadir Penzance, y luego gritar hacia Londres: «¡Toma, insolente bastardo, eso te enseñará!». Pero como se decía que era una gran base militar y en The Times no paraban de hablar de ello, el asalto a Sebastopol se convirtió en el tema de moda.


  El gobierno vacilaba, los ejércitos británico y ruso se pudrían en Bulgaria víctimas de disentería o cólera, el público se ponía histérico y Willy y yo esperábamos, con las maletas preparadas, a que nos dieran la orden de embarcar.


  Esta llegó una cálida tarde junto a un recado de Richmond. A partir de ese momento se desató una gran actividad, y tuve que galopar a toda prisa para recibir unos despachos de su gracia el duque de Newcastle y llevárselos a Raglan sin demora.


  Recuerdo un jardín inglés y a Gladstone practicando unos tiros de croquet en el césped mientras las libélulas revoloteaban en torno a las flores, y un grupo de hombres en la terraza hacían el vago y bostezaban; los miembros del gabinete, ni más ni menos, que acababan de concluir una ardua reunión en la que la mayoría de ellos se habían dormido… es un hecho, está en los libros[18]. El secretario de Newcastle, un atildado jovenzuelo con una mancha de tinta en el dorso de la mano, me tendió un sobre sellado con el membrete de «secreto».


  —El Centaur está esperando en Greenwich —anunció—. Deben ustedes embarcar esta misma noche, esto es para lord Raglan, deben entregárselo en propia mano, si nada lo impide. Contiene las últimas resoluciones e instrucciones del gobierno, son de la máxima urgencia.


  —Muy bien —respondí—. ¿Cuál es la contraseña? —él dudó y yo continué—: Soy de su Estado Mayor, como ya sabe.


  Era práctica habitual de todo edecán del Estado Mayor de la época (y, por lo que sé, continúa siéndolo) cuando se le da un mensaje escrito, preguntar si hay que añadir alguna observación verbal (como verán más tarde, se trata una práctica vital). El jovenzuelo frunció el ceño, me pidió que esperara, se metió en la casa y salió acompañado de una alta figura gris que todo el mundo en Inglaterra conocía muy bien, y a quien la gente solía jalear y vitorear exclamando que era un muchacho excelente: Palmerston.


  —¿Flashman, verdad? —exclamó, poniendo una mano en mi hombro—. Pensaba que ya se había ido con Raglan —le conté lo de Willy y soltó una risita—. Ah, sí, nuestro aspirante a Federico el Grande. Bueno, lléveselo, porque puede estar usted seguro de que la guerra ahora ya está «en marcha». ¿Tiene los despachos?


  Bien, creo que puede decirle a su señoría, una vez los haya leído —me atrevería a decir que Newcastle lo ha expresado todo muy bien—, que el gobierno de su majestad considera que la captura de Sebastopol es una empresa que debe contemplarse como una señal inconfundiblemente positiva del éxito de los ejércitos aliados. ¿Eh? Pero será un asunto condenadamente difícil. ¿Comprende?


  Yo asentí con la cabeza adoptando un aire comprensivo, y él gruñó y guiñó un poco los ojos mirando a Gladstone, que trataba de golpear una pelota y meterla por debajo de un aro. Falló y Palm volvió a gruñir.


  —Adelante pues, Flashman —concluyó—. Buena suerte. Venga a verme cuando vuelva. Mis respetos a su señoría.


  Y mientras yo le saludaba y me alejaba, él anduvo renqueando por el césped, muy tieso; vi que le decía algo a Gladstone y le cogía el mazo de la mano. Y eso fue todo.


  Zarpamos aquella noche, yo tras una precipitada pero apasionada despedida de Elspeth y Willy después de una frenética excursión a St. John’s Wood para una galopada final con su rubia. Empezaba a sentir aquella vieja revolución interior que me removía las tripas, como me pasa siempre que me voy de casa, no contribuía a mejorar la situación la cháchara de Willy mientras estábamos en cubierta, contemplando cómo pasaban y se alejaban los barcos al amanecer y parpadeaban las luces en las orillas.


  —¡A la guerra! —exclamó el pequeño idiota—. ¿No es maravilloso, Harry? Por supuesto, ya sé que no es nada nuevo para ti, pero para mí es lo más emocionante que me ha pasado en mi vida. ¿No te sentías, cuando fuiste a tu primera campaña, como un caballero de los viejos tiempos que partía para hacerse un gran nombre, por el honor de su linaje y el amor de su dama?


  Pues no, la verdad… y si hubiera sentido eso, no habría sido por una puta de St. John’s Wood. Así que me limité a gruñir un poco, al estilo Palm, y le dejé que parloteara.


  Fue un viaje como cualquier otro, aunque más rápido y agradable que la mayoría, y no les aburriré contándoselo todo. De hecho, no trataré con detenimiento todas esas cosas con las que tanto se entretienen otros que han escrito sobre Crimea: la espantosa situación del ejército en Varna, el alcohol y las prostitutas de Scutari, la forma en que la enfermedad y el cólera de Varna habían diezmado nuestras fuerzas durante aquel largo y ardiente verano, el mal gobierno de un comisariado poco fogueado y unos oficiales de regimiento inexpertos, las discusiones incesantes entre los comandantes… como Cardigan, por ejemplo. Había dejado Inglaterra para ir a París al cabo de dos días de nuestro encuentro en la habitación de Elspeth, y a su llegada a Bulgaria había matado a un centenar de caballos dirigiendo una patrulla a una descabellada incursión en dirección a los rusos, demasiado distantes. Todo eso; el sufrimiento, la enfermedad, el mal gobierno y lo demás pueden leerlo en cualquier otro narrador. Por ejemplo, Billy Russell, de The Times, hace un retrato tan bueno como el mejor, aunque hay que tener un poco de cuidado con él. Era un buen tipo Billy, nos llevábamos bastante bien, pero siempre tenía un ojo puesto en sus lectores, y hacía cuanto podía por mostrar el peor aspecto de todas las situaciones. Sublevó a media Inglaterra contra Raglan, como recordarán, porque este no aceptaba que los soldados se dejaran barba. «Quiero que un inglés tenga aspecto de inglés» —dijo Raglan—, «las barbas son cosa de extranjeros y crían bichos. Y también, puede estar seguro de ello, nos conducirán a hábitos de poca higiene». Tenía muchísima razón con lo de los bichos, pero Russell puso el grito en el cielo y aseguró que eran simples manías de gente remilgada y presumida, un absurdo trámite burocrático por parte de Raglan, y escribió gran cantidad de artículos al respecto. (Observarán que el propio Billy Russell llevaba una barba como un seto de boj y supongo que se tomó la orden de Raglan como un insulto personal).


  En cualquier caso, este memorial no trata de la historia de la guerra, sino de mí, así que me limitaré a ese tema importantísimo y dejaré que la guerra tenga su oportunidad, justamente igual que hizo el gobierno.


  Llegamos a Varna y el hedor resultaba espantoso. Las calles estaban asquerosas, había camilleros por todas partes transportando enfermos de fiebre desde los campos de los alrededores de la ciudad hacia las cloacas que ellos llamaban hospitales, el caos reinaba por todas partes, y yo pensé: «Bueno, nos quedaremos a bordo hasta que podamos encontrar un alojamiento decente que nos convenga». Así que dejé a Willy y salí para dar mis informes a Raglan.


  Este se mostró lleno de afabilidad y buen carácter, como siempre, me estrechó la mano cálidamente, pidió un refresco para mí, se interesó extensamente por la salud de Willy y su moral, y luego se sentó a leer los despachos que yo le había llevado. En su oficina hacía un calor sofocante, aun estando las puertas de la terraza abiertas y un negro manejando sin parar un abanico. Raglan sudaba, en mangas de camisa, y mientras yo me bebía mi suaviza gaznates en una mesita auxiliar, le examinaba y me daba cuenta de que un par de meses en el este le habían avejentado. Tenía el pelo blanco como la nieve, las arrugas de su rostro eran más profundas que nunca, la carne de su huesuda muñeca estaba flácida, y, en resumen, era un hombre viejo, tenía aspecto de viejo y hablaba como un viejo. Su cara aparecía más y más cansada a medida que iba leyendo. Cuando acabó convocó a George Brown, que llevaba la División Ligera y era su amigo del alma. Brown leyó el despacho y se miraron el uno al otro.


  —Tiene que ser Sebastopol —exclamó Raglan—. La orden del gobierno me parece bastante clara.


  —A condición —puntualizó Brown— de que tanto usted como el comandante francés crean que el plan puede llevarse a cabo con éxito. En efecto, les dejan la decisión a usted y a St.Arnaud.


  —Difícilmente —repuso Raglan, cogiendo otro papel—. Newcastle incluye una memoria personal en la cual insiste en los deseos de los ministros; Sebastopol, como puede ver.


  —¿Qué sabemos de Sebastopol… de sus defensas, de su guarnición? ¿Cuántos hombres pueden oponer a nosotros los rusos si invadimos Crimea?


  —Bueno, mi querido sir George, sabemos muy poco. No hay informes de reconocimiento, pero creemos que las defensas son fuertes. Por otra parte, yo sé que St.Arnaud cree improbable que haya más de 70 000 rusos congregados en la península de Crimea.


  —Los mismos efectivos que nosotros —dijo Brown.


  —Precisamente, pero esto es solo una conjetura. Puede haber menos, o quizá más. Es todo muy incierto —suspiró y se frotó la frente con la mano izquierda, abstraído—. No puedo decir con seguridad que no dispongan de 100 000 hombres, como sabe. No ha habido bloqueo alguno, nada que impidiera los movimientos de tropas.


  —Tendremos que invadirles a través del mar Negro, buscar un punto de apoyo, quizás enfrentarnos a unas probabilidades de cuatro a tres, invadir Sebastopol, reducirla con la mayor rapidez (o nos veremos obligados a montar un asedio en pleno invierno ruso) y todo eso apoyándonos solamente en nuestra flota para los suministros, mientras que los rusos pueden enviar a Crimea todas las fuerzas que les dé la gana.


  —Exactamente, sir George. Entre tanto, solo ha llegado una cuarta parte de nuestro equipo de asedio. Nuestro ejército no está en su mejor momento, y creo que los franceses están aún peor.


  Yo escuchaba todo aquello con creciente horror. No tanto lo que estaban diciendo como la forma en que lo decían. De una manera absolutamente tranquila, razonable y sin emoción visible, estaban formulando un plan que incluso yo, un ignorante edecán, veía que estaba abocado al desastre. Pero no podía hacer otra cosa que quedarme allí, mudo, agarrado a mi jarra de cerveza y escuchando.


  —Agradecería mucho cualquier observación por su parte, querido sir George —decía Raglan.


  La cara de Brown era un poema. Era un viejo soldado escocés nada tonto, pero conocía a Raglan y sabía algo de las políticas de la guerra y del poder. Dejó los despachos de nuevo encima de la mesa.


  —Por lo que respecta a la empresa de Sebastopol que los ministros parecen estar sugiriendo —dijo—, me pregunto cómo la habría considerado nuestro viejo señor, el duque. Creo que la habría desestimado completamente. No hay suficiente información acerca de Crimea y los rusos, y nuestros ejércitos están reducidos a un punto en el que no tenemos margen de maniobra para trabajar. Él no habría tomado sobre sus espaldas la terrible responsabilidad de lanzarnos a una campaña semejante[19].


  Los rasgos del viejo rostro de Raglan reflejaron de inmediato el alivio que sentía.


  —Yo coincido de una forma absoluta con lo que está diciendo, sir George —exclamó—, en cuyo caso…


  —Por otra parte —continuó Brown—, a juzgar por este despacho, el gobierno parece decidido a conquistar Sebastopol. Ya han tomado una decisión en casa. Y si usted declina aceptar la responsabilidad, ¿qué harán ellos? Pienso que le retirarán. En resumen, si no les hace el trabajo, mandarán a otro que lo haga.


  La cara de Raglan se oscureció y su boca adoptó una mueca casi irritada al decir:


  —Vaya, ha hablado muy claro, sir George. ¿Realmente lo cree así?


  —Sí, señor. Tal como lo veo, las cosas han llegado a un punto en el que quieren acción, sea la que sea —respiraba pesadamente, me di cuenta—. Y para ellos cualquier lugar es bueno.


  Raglan suspiró.


  —Es posible que sea como dice, es posible. Sebastopol. Sebastopol. Pero ¿por qué? ¿Por qué allí, mejor que el Danubio, o el Cáucaso? —miró a su alrededor, como si esperase ver la respuesta en la pared, y se fijó en mí—. Ah, coronel Flashman, a lo mejor usted puede iluminarnos un poco en este aspecto. ¿Conoce usted algún factor de los asuntos locales que pueda haber decidido al gobierno sobre este tema en particular?


  Les conté lo que sabía: que la prensa aullaba el nombre de Sebastopol a diestro y siniestro, y que todo el mundo lo tenía en mente.


  —¿Saben siquiera dónde está? —preguntó Brown.


  Yo mismo no estaba muy seguro de dónde se encontraba, pero dije que suponía que sí. Raglan se dio golpecitos en el labio, mirando los despachos como si esperara que desaparecieran.


  —¿Vio usted a alguien cuando le entregaron el mensaje, Newcastle, Argyll quizás?


  —Vi a lord Palmerston, señor. Él insistió en que el gobierno confiaba en que la ocupación de Sebastopol sería una cosa excelente, pero que resultaría un asunto condenadamente difícil. Esas fueron sus palabras, señor.


  Brown lanzó un gruñido de disgusto, y Raglan rio.


  —Estamos de acuerdo con él, imagino. Bueno, debemos ver qué piensan nuestros aliados galos, supongo, antes de llegar a una conclusión provechosa.


  Y eso hicieron… Se reunieron todos los parlanchines comerranas del lugar, con St.Arnaud, el tipejo de la Legión Extranjera que una vez se había ganado la vida en los escenarios y que tenía aspecto de vendedor de helados, con su alegre mostacho, a la cabeza. St.Arnaud tenía el aspecto febril de un hombre moribundo (que es lo que era) y Canrobert, con su largo cabello y sus ridículos mostachos rizados, no inspiraba tampoco demasiada confianza. Sin embargo, no eran peores que los nuestros: el asno de Cambridge, Evans, resoplando y gruñendo; el viejo England hablando atropelladamente y Raglan sentado a la cabecera de la mesa, como un vicario en una ceremonia de entrega de premios, muy educado y expresando gratificado placer a cada opinión, fuese la que fuese.


  Y no faltaban precisamente las opiniones. Raglan pensaba que una invasión podía tener éxito (con suerte). Brown estaba absolutamente en contra, pero en principio los ranas estaban totalmente de acuerdo, y St.Arnaud decía que estarían en Sebastopol para Navidad, por su vida y por lo más sagrado. Nuestra gente de la marina se oponía a la invasión, Raglan se enfadaba y los ranas empezaban entonces a tener sus dudas, y todo acabó en una enorme confusión. Tuvieron otra reunión, a la cual yo no asistí, y por fin hubo resultados: los ranas y Raglan se pusieron de acuerdo nuevamente, Brown fue rechazado y la marina con él, así que nos íbamos a Crimea.


  —Me atrevería a decir que la brisa marina nos sentará muy bien y levantará el ánimo de todo el mundo —decía Raglan, y les aseguro que levantó mucho el mío. Desde entonces me he preguntado si hubiera podido hacer algo al respecto, y me imagino que sí pude. ¿Pero el qué? Si Otto Bismarck hubiera estado en mis botas y mi uniforme, me atrevería a decir que les habría disuadido, como podía haberlo hecho hasta un chaval, si se lo hubiera propuesto. Pero yo nunca me entrometo si puedo evitarlo, en lo que se refiere a los temas importantes; es demasiado arriesgado. Si hubiera podido leer el futuro, me habría deslizado en la tienda de Raglan una noche y le habría roto la crisma a aquel viejo loco, pero no lo sabía, como comprenderán.


  Así que vivimos un gran alboroto y frenesí durante el mes siguiente, todo el mundo se preparaba para la gran invasión. Willy y yo nos habíamos establecido cómoda y acogedoramente en una casita de campo fuera de la ciudad, y con todas nuestras provisiones y equipo estábamos bastante bien, pero como pertenecíamos al Estado Mayor, no podíamos eludir nuestras obligaciones, Raglan trabajaba un poco con Willy, y siempre le estaba animando para que cabalgase y disparase y se tomase las cosas con calma. Por lo demás, no estaba nada claro, o eso me parecía a mí, si el ejército, todavía febril y confuso, podría subir a los transportes algún día, pero como saben al final lo consiguió. Ya he escrito sobre este tema en otras entregas: la espantosa confusión del embarque, los barcos llenos de soldados vomitando que se balancean sobre el ancla durante días sin fin, las mujeres llorosas a las que se dejaba atrás (aunque mi pequeña colega, Fan Duberly[20], se coló a bordo disfrazada de lavandera), los caballos luchando y coceando en sus establos abarrotados, el espantoso hedor, los cadáveres del cólera flotando en la bahía, Billy Russell de pie en el muelle con su libreta de notas maldiciendo a lord Lucan («Yo también tengo mi deber, milord, que es informar a mis lectores, y si a usted no le gustan las informaciones de lo que está pasando, ¡pues no lo haga! ¡Y ese es el consejo que le doy!»). Por supuesto, era idiota e irlandés, ese Billy, pero Lucan también lo era, y ambos aguantaron lanzándose palabrotas el uno al otro como pilotos del Misisipi.


  Me costó dios y ayuda conseguir un buen camarote en el Caradoc, que era el buque insignia de Raglan, pero me las arreglé para obtener un alojamiento aceptable para Willy, para mí y Lew Nolan, que era edecán de Airey, el nuevo jefe de Estado Mayor. El tal Nolan era otro irlandés con un toque de español o algo así, un maniático de la caballería que despreciaba a todo el mundo y se lo hacía notar, aunque era un verdadero novato. Pero conmigo no se daba humos porque yo era mejor jinete que él, y él lo sabía. Los tres dormíamos juntos, mientras que los generales de división y similares tenían que arreglárselas como podían con hamacas. Me aproveché bien de la realeza de Willy, pueden estar seguros de ello. Y por fin salimos en un agradable crucero por el mar Negro, una gran flota de seis mil soldados, solo la mitad de ellos podridos por la enfermedad, británicos, franchutes, turcos, algunos Bashi-bazouks[21], pocos cañones pesados para disparar más de una salva o dos, y el viejo general Scarlett sentado encima de una jaula llena de gallinas aprendiendo las palabras de mando para maniobrar una brigada de caballería: cerraba el libro con el dedo metido entre las páginas, guiñaba los viejos ojillos de alcohólico y gritaba: «Al paso, marchen, al trote. Maldita sea, ¿qué es lo que sigue?».


  El único problema era que nadie sabía adónde íbamos. Atravesábamos el mar Negro mientras Raglan y los gabachos se preguntaban dónde recalaríamos, y navegábamos a lo largo de la costa rusa buscando un lugar adecuado. Cuando encontramos uno, Raglan sonrió y dijo que aquella era una playa preciosa.


  —¿No huelen la lavanda? —decía—. Ah, príncipe William, uno pensaría que está de vuelta en los jardines de Kew.


  Bueno, a lo mejor al principio olía así, pero cuando llevábamos ya cinco días arrastrándonos por la costa, la gente vomitando y haciéndoselo todo encima bajo la lluvia torrencial, las grandes pilas de suministros, cañones y basura creciendo en la playa, y el mar cada vez más sucio con la mierda de seis mil hombres… ya se pueden imaginar cómo quedó. La salud del ejército era un poco mejor quizá que durante el viaje, pero no mucho, y cuando finalmente nos establecimos en la costa y contemplé el pesado y lento paso de la infantería, y vi el aire cansado de las monturas de la caballería, pensé: «¿Adónde va a llegar toda esta multitud, con unos bocados de cerdo y galleta, sin tiendas, sin una sola botella de jalapa y el cólera, ese dragón invisible, flotando en el aire a medida que avanzaba?».


  Pero desde la distancia aquello no tenía tan mal aspecto. Cuando todo el ejército se hubo reunido y formado, se extendía a lo largo de seis kilómetros de ancho por seis de largo, una gran hueste resplandeciente, desde los zuavos de la playa, con sus rojos gorros y sus casacas azules, hasta los morriones del 44 en el lejano horizonte de la llanura… aunque para mí representaban un mal augurio, pues la última vez que les había visto estaban de pie espalda con espalda en la ensangrentada nieve de Gandamack, con los cuchillos Ghazi cortándolos a pedazos, y Souter con la bandera enrollada en torno al vientre. Nunca veo esos uniformes del 44 ahora, pero pienso en el ejército de Afganistán muriendo en las heladas colinas y me echo a temblar.


  Yo tuve el privilegio, si así se le puede llamar, de dar la orden que inició toda la marcha, ya que Raglan nos envió a mí y a Willy a galopar primero a la retaguardia y luego a la vanguardia con la orden de marcha. De hecho, dejé que Willy diera el segundo mensaje, porque la vanguardia estaba dirigida nada menos que por Cardigan, y no podía soportar echar la vista encima a aquel cerdo. Fuimos trotando a través del ejército, y las fugaces imágenes todavía persisten en mi mente: las pequeñas cantineras francesas que reían, sentadas en los armones de los cañones, el rojo inmaculado de la Guardia, hilera tras hilera, las barbudas caras francesas con sus quepis, y Bosquet meneando el vientre encima de un caballo demasiado pequeño para él, el parloteo cantarín de los escoceses de las Highlands con sus tartanes verde oscuro, las oscuras chaquetas de la División Ligera, las sonrosadas caras de paleto encendidas por el calor, el olor a sudor, aceite y sarga caliente, el crujido del cuero y el tintineo metálico, las brillantes puntas de las lanzas del Decimoséptimo, y Willy que estallaba de emoción:


  —¡Nuestro regimiento, Harry! ¡Qué estupendos son! ¡Qué tipos tan nobles!


  Y Billy Russell sentado de lado sobre su mula y gritando:


  —¿Qué pasa, Flash? ¿Salimos por fin o qué?


  Yo me volví a hablar con él mientras Willy galopaba al frente, hacia donde la larga línea rosa y azul del Undécimo marcaba la vanguardia del ejército.


  —No había visto a nuestros amiguitos tan de cerca antes —decía Willy—. Mira por allí —y siguiendo su índice que apuntaba hacia el flanco izquierdo, con el sol justo detrás, vi la larga línea de jinetes silenciosos en la cima, con las lanzas como ramitas en las manos de unos pigmeos.


  —Cosacos —decía Willy. Les habíamos visto antes, por supuesto, la primera noche, espiando nuestro desembarco, y yo había pensado entonces: «Se ve claramente que no sois ghazis, amigos míos, o habríais enviado todas nuestras fuerzas de nuevo hasta el mar antes de que hubiésemos desembarcado». Y a medida que sonaba el avance y todo el ejército se movía pesadamente hacia adelante en medio de la calurosa neblina, una banda interpretaba Garryowen y los caballos del Decimoséptimo bufaban inquietos al oír el sonido, vi con horror que Willy, habiendo entregado su mensaje, no volvía hacia mí, sino que se dirigía a buen galope hacia el flanco izquierdo.


  Yo salí inmediatamente para atajarle, pero él era ligero y su caballo veloz, y se había alejado sus buenos trescientos metros del flanco izquierdo antes de que yo llegara hasta él. Iba trotando, con los ojos fijos en el risco lejano… que no estaba ya tan distante. Cuando yo llegué rugiendo hasta él, se volvió y señaló:


  —¡Mira, Harry! ¡El enemigo!


  —Pequeño zoquete, ¿qué demonios estás haciendo? —grité yo—. ¿Quieres que te vuelen la cabeza?


  —Están demasiado lejos —respondió él, riendo, y en realidad lo estaban… pero lo bastante cerca para que se vieran las cintas azules y blancas de sus lanzas y se distinguieran los lanudos gorros de piel. Estaban allí, inmóviles mientras les mirábamos, y yo sentí que el sudor se quedaba helado en mi espalda a pesar del calor. Aquellos eran los famosos salvajes de Tartaria, mirando, acechando… y sabe Dios cuántos serían, grandes hordas que se abalanzarían sobre nuestro patético ejército mientras marchaba despreocupadamente, con sus alegres colores, junto al mar. Tiré de la brida de Willy.


  —Sal de aquí, hijo mío —dije—, y no vuelvas a apartarte sin mi permiso, ¿entendido?


  —Pero si es muy seguro. Nadie avanza, ni parece que vayan a hacerlo. ¡Qué aburrido! Si estuviéramos… no sé, en la Edad Media, uno de ellos saldría galopando y nos desafiaría, y mantendríamos una buena lid mientras el ejército miraba —allí estaba sentado con los ojos brillantes y retorciendo con la mano el puño de su sable. ¡Quería pelea! Estarán de acuerdo en que me había caído encima un buen saldo. Pero antes de que pudiera reprenderle, resonó el estampido de un cañón más allá del risco, y luego bum-bum-bum y el silbido de las balas pasando por encima, y una pequeña nube de húsares con pantalones rosa echaron a correr hacia el risco con los sables desenvainados. Hubo gritos y órdenes, una tropa de artillería a caballo llegó galopando hacia nosotros, y tuve que gritarle a Willy que volviera hacia el ejército, mientras la artillería a caballo quitaba los avantrenes, montaba sus piezas, y daban la réplica a los cañones rusos.


  Willy quería quedarse, pero yo no pensaba permitírselo.


  —Los edecanes pueden acabar muriendo —exclamé—, pero no se quedan sentados con la boca abierta contemplando el espectáculo —a decir verdad, el sonido de aquellos asquerosos cañones me había hecho rugir de nuevo las tripas al viejo estilo—. Y ahora, ¡al galope! —concluí.


  —Vale, muy bien —aceptó él—, pero no tienes que cuidarme tanto, sabes. No pienso perderme todavía —y viendo mi expresión, se echó a reír—: Vaya por Dios, qué precavido eres, Harry… ¡te estás volviendo como el doctor Winter!


  Y la verdad es que deseé ser el doctor Winter en aquel momento, fuera lo que fuera lo que estuviera haciendo ese viejo hijo de puta. Pero iba a acordarme mucho de lo que había dicho Willy… al día siguiente, cuando el ejército atravesó la costa, ahogándose con el calor durante el día y tiritando de frío junto al fuego por la noche, y al final llegamos al largo promontorio que acompaña a la orilla del río con sus grandes acantilados y desfiladeros. Era solo un pequeño riachuelo ruso, pero hoy en día en muchas iglesias inglesas todavía se puede ver su nombre inscrito en losas memoriales, en viejas y rotas banderas en las catedrales, grabado en algunas insignias y en las placas de algunas callejuelas mugrientas junto a las fábricas: Alma.


  Supongo que habrán visto ustedes los bonitos cuadros al óleo que lo retratan, las perfectas líneas de guardias y Highlanders enfrentándose colina arriba con las baterías rusas, aquí y allá un tipo tumbado con aire pensativo y con el sombrero caído en el suelo a su lado, y en la distancia, finas nubes plateadas de humo de cañón, los colores en lugar preponderante, y tipos con sombreros de tres picos agitando las espadas. Imagino que mucha gente ve y recuerda la batalla de Alma de ese modo, pero Flashy no se encuentra entre ellos. Yo estuve metido justo en medio, y todo por culpa de un comandante que no tuvo el sentido común de pensar que los generales deben quedarse en la retaguardia, dirigiendo las cosas.


  Fue una verdadera locura desde el principio, y también una sangrienta carnicería. Imagínense la situación: los rusos, con unas fuerzas de cuarenta mil hombres, en los acantilados al sur del Alma con las posiciones de artillería excavadas en los montículos más adelantados, por encima del río; y los nuestros, con los franceses a la derecha, avanzando por encima del río y por las colinas arriba, para expulsar a los ruskis. Si Menschikoff hubiera conocido su oficio, o nuestras tropas hubiesen tenido un poco menos de ciego coraje, habrían masacrado a todo el ejército aliado allí mismo. Pero los rusos luchaban tan mal y tan absurdamente como hacen casi siempre, y por la pura y simple chiripa de Raglan y por la estúpida valentía de nuestros camaradas, las cosas fueron de otro modo.


  Pueden ustedes leer detallados relatos de la carnicería, si lo desean, en cualquier historia militar, pero tienen mi palabra de que la batalla, a todos los efectos prácticos, se dividió en cuatro partes, a saber: una, Flashy observa un bombardeo preliminar desde su puesto justo en el centro del Estado Mayor de Raglan y se consuela diciéndose que hay veinte mil tíos entre él mismo y el enemigo. Dos, Flashy se dedica a lo que le parecen horas de frenética galopada detrás de las líneas de los batallones gabachos de la derecha, manteniéndose tan lejos del fuego como puede sin llamar la atención, y preguntando en nombre de lord Raglan por qué narices los franchutes no están empujando hacia adelante el flanco cercano al mar de la posición rusa. Tres, Flashy se ve envuelto en la batalla junto con lord Raglan. Cuatro, Flashy recoge los frutos de la victoria aliada, y bien amargos que son.


  Se supone que todo tenía que empezar cuando los franceses hicieran volver el flanco de los ruskis, luego los nuestros pasarían por encima del río y acabarían el trabajo. Así que durante horas nos quedamos allí sentados, sudando por el tremendo calor y contemplando las nubes de humo de pólvora que surgían de las baterías rusas y acribillaban a nuestros hombres por la izquierda y por el centro. Pero los franceses no hicieron su parte del trabajo, y Nolan y yo tuvimos que ir y venir como lanzaderas a St.Arnaud. Este parecía un muerto y farfullaba como un loco, mientras que a menos de un kilómetro de allí sus pequeños casacas azules iban trepando por los riscos y los iban machacando, y el humo bajaba por encima del río en largas espirales grises.


  —Dígale a milord que tardaré un poco todavía —decía, y volvimos a todo galope a Raglan.


  —Nunca venceremos a los franceses a este paso —exclamaba este, y cuando le recordamos que el enemigo eran los rusos, no los franceses, se corrigió apresuradamente, y miró a su alrededor para comprobar que no hubiera ningún edecán francés que hubiera podido oírle. Y al final, viendo que nuestras silenciosas columnas eran castigadas por los disparos rusos mientras esperaban allí para avanzar, dio la orden, y las largas líneas rojas empezaron a bajar por la colina hacia el río.


  Se formó un gran cúmulo de humo blanco que se elevaba de una choza que ardía justo delante de nosotros, y la descarga de las baterías rusas envió enormes nubarrones a su encuentro. Las largas líneas onduladas de la infantería se desvanecieron dentro de esa nube, y a través de los huecos pudimos verles sumergiéndose en el río y sujetando las armas por encima de la cabeza, mientras el golpeteo incesante de los cañones rusos reverberaba en los acantilados, y las manchitas blancas de la mosquetería empezaban a chasquear como cohetes a lo largo de las trincheras rusas. Y entonces, las irregulares líneas de nuestra infantería aparecieron por entre el humo, trepando por los acantilados, y vimos que los disparos que caían entre ellos levantaban la tierra. Nuestros cañones tronaron también como respuesta, levantando grandes surtidores de tierra en torno a las baterías rusas. Willy, a mi lado, se retorcía en su silla, gritando como loco por la emoción, el muy imbécil. De todos modos no importaba, porque el estruendo era ensordecedor.


  Raglan miró a su alrededor, y viendo al chico, sonrió y me hizo una señal. Tuvo que gritar.


  —¡No se aleje de él, Flashman! —gritó—. Vamos a cruzar el río ahora —era la peor noticia que había oído desde hacía semanas. Nuestro ataque había llegado a un punto muerto. Mientras el fuego ruso redoblaba su intensidad, nuestros hombres iban arremolinándose por todas partes al pie de los acantilados, y la tierra estaba ya bastante cubierta de cuerpos inmóviles en pequeños montones donde los cañones les habían atrapado, o solos cuando habían acabado con ellos las descargas de fusilería.


  Entonces Nolan llegó a todo galope, pletórico de entusiasmo y valentía, maldito fuera, y gritó un mensaje de los gabachos; vi que Raglan meneaba la cabeza, y luego trotó hacia el río, y los demás le seguimos muy obedientes. Willy había sacado su sable, Dios sabe para qué, porque lo único de lo que nos teníamos que preocupar en aquel momento era de los disparos rusos, que ya eran bastante malos. Picamos espuelas hacia el río, yo intentando mantener a Willy a la cola del grupo, y vi a Airey lanzar a un lado su sombrero emplumado justo cuando llegábamos al agua. Había cuerpos flotando en la corriente, que estaba toda revuelta y llena de barro, y el humo se iba extendiendo y metiéndosenos en la garganta, haciendo que los caballos retrocedieran y se sumergieran. Tuve que sujetar la brida de Willy para evitar que su animal le tirara. Los hombres que quedaban de la Segunda División estaban apiñados en la orilla, esperando para avanzar. Daban arcadas y tosían por el humo, y las pequeñas descargas de mosquetería pasaban silbando y aullando de una forma horrorosa. Yo bajé bien la cabeza, rezando fervorosamente, como es mi costumbre, y luego vi a uno de los otros edecanes, justo delante de mí, oscilar en su silla, con la sangre manando de la manga. Se tambaleó un poco, se agarró a mi estribo y aulló: «¡Estoy perfectamente, señor, se lo aseguro!» y luego cayó en redondo, y alguien bajó del caballo para atenderle.


  Raglan se detuvo, frío como el hielo, mirando a derecha e izquierda, y luego hizo llamar a dos de los edecanes y los mandó a toda carrera a lo largo de la orilla para que encontraran a Evans y Brown, cuyas divisiones estaban siendo machacadas a los pies de los acantilados. Entonces dijo:


  —Adelante, caballeros. Encontraremos una posición estratégica —y fue trotando por el desfiladero que se abría justo ante nosotros en la cara del acantilado. Por maravillosa casualidad estaba vacío, porque todos los rusos estaban en las alturas o a los lados, y el humo se cernía sobre nuestras cabezas en unas nubes tan espesas que no se veía a más de veinte metros de distancia de la colina. Una posición infernal para un general, podrían pensar ustedes, y el propio Raglan pensó lo mismo porque de repente espoleó a su caballo hacia la colina de la izquierda, y todos le seguimos, trepando por la pizarra y los bastos matojos a través del humo apestoso, hasta que de repente la pendiente se acabó y llegamos a la cima de un pequeño montículo bajo el acantilado.


  Nunca olvidaré aquella visión. Delante de nosotros y a la izquierda se alzaban los acantilados, laderas abruptas y desnudas de ciento cincuenta metros de altura. Podíamos ver las posiciones rusas claramente, las nubecillas de humo de los mosquetes surgiendo de las trincheras, y las barbudas caras tras ellas. Directamente a nuestra izquierda se encontraba un gran reducto, repleto de cañones e infantería enemiga. Había otras grandes baterías por encima y más allá. Enfrente del gran reducto la tierra estaba completamente cubierta de cuerpos de nuestros soldados, pero todavía subían más desde el río, bajo una lluvia de disparos. Y más allá, a lo largo de los acantilados, aún seguían avanzando, una gran masa extensa de casacas escarlata y cananas blancas subiendo poco a poco, cayendo, desparramándose, volviendo a reagruparse y siguiendo adelante. Durante una milla, por lo que se podía ver, iban subiendo en tropel por encima de aquella infernal colina con los muertos tendidos ante ellos, hacia las posiciones humeantes del enemigo.


  Mejor aquí que allí, pensé yo, hasta que me di cuenta de que estábamos a plena vista, sin protección, con la infantería ruski a menos de cien metros de distancia. Estábamos absolutamente a la vanguardia de nuestra propia infantería, gracias al idiota de Raglan… y el tipo estaba allí sentado, con su casaca azul aleteando en torno a su cuerpo y el sombrero de plumas en la cabeza, tan tranquilo como si estuviera pasando revista, agarrado a la silla solo con las rodillas, mientras tendía su catalejo con su único brazo. Pasaban muchos disparos por encima de nuestras cabezas, de modo que no estábamos seguros de si nos estaban disparando a nosotros a propósito o no.


  Y luego, justo en la cresta, por encima de las baterías, vimos a la infantería rusa bajando por la colina: una gran masa marrón, apretados como sardinas en lata, hilera tras hilera de soldados. Venían pisando fuerte, lentamente, bajando inexorablemente hacia las baterías, claramente decididos a caer sobre nuestra infantería, que estaba más abajo. Parecían imparables, y Raglan silbó entre dientes cuando los vio.


  —¡Un blanco demasiado bueno para fallar! —gritó, y volviéndose hacia mí, vio que le miraba—. ¡Abajo, Flashman! ¡Cañones, ahora! —y comprenderán que no necesité que me lo dijeran dos veces.


  —¡Quieto ahí! —le grité a Willy, y luego hice que mi caballo bajara por aquella colina como una liebre. Había artilleros forcejeando y chapoteando en la orilla, y les grité que se apresuraran hacia la colina. Los caballos estaban amarrados en la enfangada colina, los cañones bamboleándose salvajemente detrás de ellos.


  Uno de nuestros edecanes hizo que se colocaran bien, con los artilleros tirando de ellos a viva fuerza, y cuando volví a la colina (no demasiado rápido) las primeras salvas estallaban en los flancos de las columnas rusas.


  Había un enorme barullo a lo largo de los acantilados, y un humo infernal en aquella pequeña colina. La infantería corría ahora pasando ante nosotros, sudando, jadeando, con las caras ennegrecidas por el humo y las bayonetas caladas mientras subían hacia las posiciones rusas. Iban gritando y aullando como locos, inconscientes al parecer de los sangrientos agujeros que abría en sus filas el fuego ruso. Vi a dos de ellos convertirse repentinamente en pulpa cuando una descarga les acertó de lleno, y a otro que cayó al suelo aullando con un muslo cercenado. Busqué a Raglan y le vi con un par de edecanes preparándose para descender por la colina. Busqué a Willy y allí estaba, sin sombrero, gritando como un loco a la infantería que pasaba.


  Y entonces, maldita sea, remolineó su sable y se echó a correr junto a ellos, a través de la falda de la colina hacia la batería más cercana. Su caballo tropezó y luego se recuperó, y él blandió la espada y lanzó un hurra.


  —¡Vuelve, loco alemán! —grité yo, y Raglan debió de oírme porque detuvo su caballo y volvió. Aun entre el estrépito de los disparos, los gritos y el retumbar de los cañones, con el destino de la batalla en sus manos, aquellos oídos que normalmente estaban sordos al sentido común captaron mis palabras. Me vio, vio a Willy, a toda carrera por los acantilados entre la infantería, y aulló:


  —¡Tras él, Flashman!


  Probablemente, dirigida a cualquier otro hombre del ejército, aquella orden habría suscitado una respuesta inmediata. El ojo del amo y todo eso. Pero yo lancé una mirada a aquella colina barrida por los proyectiles, con los cuerpos amontonados aquí y allá, y a aquel joven idiota galopando entre la sangre y las balas, y pensé: «por el amor de Dios, déjale que se vaya». Dudé y Raglan gritó de nuevo, furioso, así que dirigí mi caballo hacia él, colocándome una mano hueca en torno al oído, y chillando:


  —¿Qué dice, señor?


  Él gritó de nuevo y volvió a señalar imperiosamente con el dedo, y entonces un disparo misericordioso dio en el suelo entre nosotros, y cuando la tierra me cayó encima como una ducha, aproveché la oportunidad y me tiré ágilmente de la silla.


  Me puse en pie, fingiendo aturdimiento, pero, maldita sea, Raglan todavía estaba allí, con un aspecto muy agitado.


  —¡El príncipe, Flashman! —bramó, y entonces uno de los edecanes le tiró de la manga y señaló hacia la derecha y allá se fueron los dos, dejándome agarrado a la cabeza de mi caballo y a Willy a un centenar de metros de distancia, en lo más espeso de la infantería que avanzaba, conduciendo a su caballo hacia el parapeto de la batería. El caballo rehusó y él se tambaleó en la silla, se le cayó el sable y cayó hacia atrás, perdiendo su presa, justo delante de los pies de la infantería. Le vi rodar un par de metros y luego se quedó quieto, mientras la avanzadilla pasaba por encima de él.


  «Jesús —pensé—, lo han matado», y mientras los nuestros se apoderaban de la batería y el fuego desde encima disminuía, yo emprendí mi camino precavidamente, a través de aquellos espantosos montones de muertos, moribundos y heridos, con el hedor de la sangre y la pólvora por todas partes, y el coro de aullidos y gemidos de agonía en mis oídos. Apoyé una rodilla en tierra junto a la pequeña figura vestida de azul entre las figuras escarlata. Estaba echado boca abajo. Le volví hacia arriba y vomité. Tenía solo media cara. Un ojo turbio, una ceja, una mejilla, y en el otro lado solo una masa sangrienta, con los sesos saliéndose por el agujero.


  No sé cuánto tiempo estuve allí agachado, mirándole, sobrecogido de horror. Por encima de mí podía oír los disparos que todavía resonaban mientras la batalla seguía colina arriba, y me estremecí, aterrorizado. No me acercaría más a primera fila ni por todo el oro del mundo, pero me obligué a contemplar lo que había quedado de Willy, y balbucí, en voz alta:


  —Jesús, ¿qué dirá Raglan? He perdido a Willy… Dios mío, ¿qué dirán ellos?


  Y empecé a blasfemar y a sollozar… No por Willy, sino por la conmoción, la estupidez y la mala suerte que me habían llevado a aquella carnicería y habían acabado con aquel mocoso sin seso, aquel patético principito que pensaba que la guerra era un juego muy divertido y que había sido confiado a mi salvaguarda.


  ¡Dios mío, su muerte podía ser mi ruina! Así que juré y sollocé, agachado junto a su cadáver.


  —De todas las visiones espantosas que he contemplado el día de hoy, ninguna ha conmovido tanto mi corazón como esta —es lo que Airey dijo a Raglan, cuando le describió cómo me había encontrado junto al cuerpo de Willy, encima del Alma—. Pobre Flashman, su corazón está destrozado. Ver al soldado más valiente de su Estado Mayor, un oficial cuyo coraje no tiene parangón en el ejército, sollozando como un niño junto a su camarada caído… es algo terrible. Habría dado su propia vida cien veces, lo sé, para preservar la de ese niño.


  Yo escuchaba en el exterior de la tienda, atontado por mi dolor varonil. «Bueno —pensé—, las cosas no van tan mal; llorar de terror y de conmoción resulta útil, a condición de que confundan ese llanto con nobles lágrimas». Raglan no podía culparme, después de todo. Yo no le había disparado a aquel pequeño idiota, ni pude detenerle cuando decidió jugarse la vida. De todos modos, Raglan tenía una victoria para satisfacerle, y la pérdida de un edecán real no podía amargarle, habrían pensado ustedes. Pues sí, sí que podía.


  Todo fueron amargos reproches cuando por fin me enfrenté a él, cubierto de polvo, muerto de terror e intentando por todos los medios adoptar un aire contrito… cosa nada difícil.


  —¿Qué le dirá usted —tronó, con una voz como una campana de funeral— a su majestad?


  —Milord —dije yo—, lo siento muchísimo, pero la culpa no…


  Él levantó su fina mano.


  —Aquí no es cuestión de culpa, Flashman. Usted tenía un sagrado deber… su propia soberana había depositado en sus manos la confianza para que preservara esa preciosa vida. Y ha fallado completamente. Le pregunto de nuevo: ¿qué le dirá a la reina?


  Solo un auténtico idiota como Raglan podía preguntar una cosa así, pero yo hice lo posible por salir del paso.


  —¿Qué podía haber hecho yo, milord? Usted me mandó por los cañones, y…


  —Y usted volvió. Su primer pensamiento después de volver debía ser para su sagrada misión. Bueno, señor, ¿qué tiene usted que decir? Yo mismo, en medio de la batalla, tuve que señalarle la obligación que su honor tenía que haberle indicado de inmediato. Y usted dudó; le vi perfectamente, y…


  —¡Milord! —exclamé yo, lleno de indignación—. ¡Eso es injusto! No entendí bien, en la confusión, cuál era su orden, y…


  —¿Y tenía que entenderla? —dijo, todo dolor y agitación—. No cuestiono su coraje, Flashman. Eso no está en duda —yo tampoco tengo ninguna duda, pensé— pero no puedo sino culparle, por muy duro que resulte para mi corazón tener que hacerlo, de haber fallado en ese… ese instinto de cuál era su primer deber, que no era hacia mí, ni hacia el ejército siquiera, sino hacia ese pobre chico cuyo cuerpo destrozado yace en la ambulancia. Esperemos que su alma se halle ya con el Creador —se acercó a mí y sus ojos estaban llenos de lágrimas, el sensiblero viejo hipócrita—. Adivino lo inmenso de su dolor; este ha conmovido no solo a Airey, sino también a mí. Y creo firmemente que usted ha deseado también encontrar una honorable tumba en el campo de batalla, como William de Celle. Quizá hubiera sido mejor para usted que fuera así —suspiró, pensando en ello, y sin duda decidiendo que hubiera sido mucho más satisfactorio, al volver a ver a la reina, poder decirle: «Oh, sí, el viejo Flashy ha estirado la pata, por cierto, pero su precioso Willy está bien». Bueno, aunque soy un miedoso y un miserable, no habría sido capaz de una cosa semejante.


  Él siguió perorando un rato más acerca del honor y el deber y mi fracaso y la espantosa mancha que aquello ponía en mi expediente. No pensaba, como habrán observado, en la mancha que «él» mismo se había ganado por los miles de muertos apilados en el Alma, el muy incompetente.


  —No dudo de que llevará usted esta carga sobre su conciencia toda la vida —dijo, con morosa satisfacción—. Cómo se le recibirá en casa… no lo sé. Por el momento, todos debemos procurar cumplir con nuestro deber en la campaña que tenemos por delante. Ahí, supongo, reside toda la reparación —todavía estaba pensando en Flashy en el fondo de un agujero, ya lo veía yo—. Le compadezco, Flashman, y como me inspira compasión, no le enviaré a casa. Continuará en mi Estado Mayor, y confío en que su conducta futura me permitirá pensar que este error —aunque sus consecuencias hayan sido irreparables— ha sido simplemente eso, un terrible error de juicio, una repentina negligencia en el cumplimiento del deber, que jamás —no, nunca jamás— podrá repetirse. Pero por el momento no puedo admitirle de nuevo a la plena camaradería espiritual que los miembros de mi Estado Mayor están habituados a gozar.


  Bueno, aquello lo podría soportar, la verdad. Raglan hurgó en su mesa, y cogió algunas cosas.


  —Estos son los efectos personales de su… su camarada muerto. Tómelos y que representen un espantoso recordatorio del deber que no cumplió, de la confianza traicionada y del honor… no, no diré nada del honor a uno cuyo valor, al menos, creo que está más allá de todo reproche —miró las cosas. Una de ellas era un relicario que Willy llevaba en torno al cuello. Raglan lo abrió y tragó saliva. Me lo tendió, con la cara majestuosa y estremecida—. Mire este dulce y puro rostro —exclamó—, y sienta los remordimientos que se merece. Más que nada de lo que yo pueda decir, esto le dolerá en el alma… la cara de la adorada del muchacho, pura, confiada e inocente. Piense en esa pobre y dulce criatura que, gracias a su negligencia, pronto conocerá las más hondas amarguras del dolor.


  Yo lo dudaba, al mirar el relicario. La última vez que la había visto, aquella pobre y dulce criatura llevaba puestas como única vestimenta unas botas negras de satén. Solo Willy en todo este ancho mundo podía llevar el retrato de una puta de St. John’s Wood en torno al cuello; verdaderamente el chaval estaba loco por ella, el muy sinvergüenza. Bueno, si me hubiera hecho caso seguiría dándole achuchones todas las noches, en lugar de yacer en una camilla con media cabeza desaparecida. Pero me pregunto si el santurrón de Raglan, o cualquiera de los piadosos hipócritas que tanto se parecían a él, le habrían devuelto la vida de saberlo. Pobre Willy.


  Capítulo 4


  [image: Figura]Bueno, si bien había caído en desgracia, también gozaba de buena salud, y eso es lo que importa. Podía haber sido uno de los tres mil muertos, o de los heridos que yacían quejándose en la oscuridad a lo largo de aquella espantosa línea de acantilados. Al parecer no había ninguna provisión médica (entre los británicos, al menos) y muchos de los nuestros yacían retorciéndose allí donde habían caído, o morían en brazos de sus compañeros, que los arrastraban o los llevaban a cuestas a los hospitales de la playa. Los rusos heridos yacían a centenares en torno a nuestros campamentos, gritando y quejándose durante toda la noche. Todavía oigo sus sollozos de «¡Pajalsta!, ¡pajalsta!». El campamento estaba sembrado de municiones desperdiciadas, basura y equipo destrozado entre los charcos de sangre coagulada. Dios mío, me habría gustado llevar allí a uno de nuestros ministros o nuestros oradores callejeros, o a esos papaítos sedientos de sangre zampa desayunos, a un lugar como las colinas de Alma… no solo para que lo «vieran», porque se limitarían a menear la cabeza, poner mala cara y rezar una oración, sin que en el fondo les importara un pimiento, sino para dispararles en la barriga con una bala expansiva y dejarles allí que gritaran hasta morir y fueran al sitio que les correspondía. Es lo que se merecían.


  La verdad, no es que aquella noche me preocupara ni lo más mínimo por los muertos o los heridos. Tenía ya bastantes problemas, porque al ir rumiando acerca de la injusticia de los reproches de Raglan, acabé convenciéndome a mí mismo de que aquello sería mi ruina. La pérdida de aquel pequeño y pálido pipiolo alemán se hinchó desproporcionadamente en mi imaginación, vi a la reina llamándome asesino y a Alberto acusándome de alta traición, y a The Times pidiendo a bombo y platillo un consejo de guerra para mí. Solo cuando me daba cuenta de que el ejército seguramente tenía otras cosas en las que pensar me animaba un poco. Me sentía tan solo como el policía en Heme Bay[22] cuando fui a la tienda de Billy Russell, y le encontré escribiendo junto a un farol y a su lado Lew Nolan sentado sobre una caja de municiones, pontificando como de costumbre.


  —¡Dos brigadas de caballería! —decía Nolan—. ¡Dos brigadas, lo suficiente para haberlos encaminado a todos! ¿Y qué es lo que hacen? Se sientan allí tranquilamente, porque Lucan está demasiado asustado para pedir un saco de avena sin una orden escrita de Raglan. ¿Lord Lucan? ¡Bah! Lord Lucaca, más bien.


  —Hum —decía Billy, escribiendo sin parar, y entonces levantó la vista—. Hola, Flash… verás… ¿Fueron los Highlanders los primeros en el reducto? Yo digo que sí, pero Lew dice que no[23]. Stevens no está seguro, y no puedo encontrar a Campbell por ninguna parte. ¿Qué dices tú?


  Dije que no lo sabía, y Nolan gritó que qué demonios importaba todo aquello, de todos modos, porque tan solo eran de la infantería. Billy, viendo que no iba a obtener nada bueno de él, tiró su lápiz, bostezó y me dijo:


  —Pareces hecho polvo, Flash. ¿Te encuentras bien? ¿Qué te pasa, viejo amigo?


  Le conté que había perdido a Willy y él dijo que sí, que era una pena, un chico muy majo, y entonces le conté lo que me había dicho Raglan, y al oír aquello Nolan olvidó sus caballos durante un minuto y soltó:


  —Por el amor de Dios, ¿no está como una cabra? ¡Ha perdido lo mejor de cinco brigadas y le echa el sermón a un desgraciado edecán porque un pequeño asno idiota que no tenía que haber estado aquí en absoluto se hace matar por los rusos! Si estaba tan preocupado por él, joder, ¿por qué le dejó acercarse al campo de batalla? Y si tú tenías que hacer de niñera, ¿por qué te mandó a galope perdiendo el culo todo el día arriba y abajo? ¡Ese tío es un idiota! Sí, y un mal general, lo que es peor… ¡Hay un ejército ruso tan tranquilo, gracias a él y a esos inútiles comerranas, y podríamos haberles cortado a pedacitos en un segundo! Te aseguro, Billy, que ese tipo no sirve para nada.


  —Vamos, Lew, ha ganado su batalla —replicó Russell, acariciándose la barba—. Qué rabia que te haya echado la bronca, Flash… pero yo no perdería el sueño por eso. Por lo que dices, no ha hecho sino expresar en voz alta los miedos que él siente, el temor de lo que le dirán a él… pero es un tío bastante decente, y no alberga rencores. Se olvidará de todo en un par de días.


  —¿Lo crees de verdad? —inquirí yo, animándome.


  —¡Eso espero! —gritó Nolan—. Por la Virgen, si no tiene nada más en que pensar, debería hacerlo. Aquí entre Lucan y él han dejado escapar una gran oportunidad, pero para cuando Billy acabe de contarle al público británico cómo los inigualables guardias y los duros caledonios barren a las hordas moscovitas con las puntas de sus bayonetas…


  —Me gusta eso —dijo Billy, guiñándome un ojo—. Me gusta, Lew; vamos, sigue, que estás inspirado.


  —Bah, el viejo tonto ese cree que es otro Wellington —dijo Lew—. Sí, ya puedes reírte, Russell… dile a tus lectores lo que te he contado de Lucan, sin embargo… ¡Eso sí que les daría un buen susto!


  Toda aquella cháchara me animó bastante porque después de todo, lo que pensaba (y escribía) Russell era lo que contaba, y él ni siquiera mencionó la muerte de Willy en sus despachos a The Times. Oí que Raglan después se refirió a aquello en una reunión con sus generales, y Cardigan, el muy cerdo, dijo en privado que se maravillaba de que hubiesen confiado la seguridad del príncipe a un simple edecán. Pero Lucan se puso en su contra y argumentó que solo un idiota podía culparme por la muerte de otro oficial del Estado Mayor, y Lacy Evans exclamó que Raglan debía pensar que era muy afortunado por haber perdido a Willy y no a mí. Tipos sensatos, algunos de esos generales.


  Y Nolan tenía razón: Raglan y todos los demás tenían bastantes cosas de las que ocuparse, después de Alma. Los hombres inteligentes estábamos por dirigirnos a toda prisa a Sebastopol, que se encontraba a apenas treinta kilómetros de distancia, y con nuestra caballería todavía en buen estado, obviamente, podíamos tomarla. Pero los franceses se sentían demasiado cansados, o enfermos, o eran demasiado franceses, si quieren, y perdimos varios días, y los ruskis se las arreglaron para correr el cerrojo entre tanto.


  Lo peor era que la carnicería de Alma y el cólera habían diezmado horriblemente el ejército, no había transporte adecuado, y cuando conseguimos avanzar torpemente hasta la península de Sebastopol, no podíamos atacar ni un corral de gallinas. Pero había que establecer el sitio, y Raglan, siempre con un aspecto muy cansado, se daba la gran paliza intentando mostrarse animado y entusiasta, con su ejército medio desmembrado, el invierno que se aproximaba y los franceses quejándose sin parar. Sí, era valiente y decidido y estaba listo para aprovechar las oportunidades… el peor tipo de general imaginable. Denme ustedes un cobarde listo siempre (esa, por supuesto, es la razón de que yo mismo sea un general tan condenadamente bueno).


  Así que se estableció el sitio, los franceses y nosotros mismos nos sentamos en la fangosa llanura empapada por la lluvia y llena de surcos delante de Sebastopol, el lugar más deprimente de la tierra, sin alojamientos adecuados excepto unas chozas y tiendas, donde todo tenía que ser transportado en carretas desde Balaclava, en la costa, a trece kilómetros de distancia. Pronto el campamento y el camino que conducía hasta él se convirtieron en un apestoso lodazal.


  Todo el mundo estaba sucísimo, las raciones eran paupérrimas, el trabajo de preparar el sitio era cruel y duro (al menos para los hombres) y todo el ímpetu que había en el ejército después de Alma se evaporó en la fría y febril lluvia durante el día y el frío cortante de la noche. Pronto la mitad de nosotros teníamos piojos, y la otra mitad padecía fiebre, disentería, o cólera, o las tres cosas a la vez… Como dijo un bromista, ¿quién quiere ir de vacaciones a Brighton si en lugar de eso puede ir al soleado Sebastopol?


  Yo personalmente no tomé parte en las operaciones de preparación del sitio, no porque no dispusiera del favor de Raglan, sino por la excelente razón de que, como otros muchos en el ejército, pasé unas cuantas semanas inmovilizado con lo que en principio parecía cólera, pero de hecho era un caso bastante feo de disentería y gases, producidos por mis propios y marranos excesos. En la marcha hacia el sur después de Alma, fui a galope llevando un mensaje de Airey a nuestra vanguardia, y vi a un grupo de nuestra caballería que había tendido una emboscada a un tren de mercancías ruso y lo estaban saqueando afanosamente[24]. Como buen oficial, me uní a ellos y me llevé todo el champán que pude acarrear y también un par de abrigos de piel. Los abrigos eran espléndidos, pero el champán debía de contener los gérmenes de la viruela siberiana o algo similar, porque al día siguiente me encontré hinchado como una oveja que ha comido malas hierbas, vomitando y tiritando horriblemente. Me enviaron a una casita destartalada en Balaclava, no lejos de donde se había establecido Billy Russell, y allí me quedé echado sudando y con las tripas rugientes y deseando estar muerto. Parte de todo aquello no lo recuerdo, así que supongo que debía de estar delirando, pero mi ordenanza me cuidó bastante bien, y como todavía tenía los restos de las provisiones y el equipo de Willy (no es que yo comiera mucho, la verdad, hasta la última semana), lo soporté tolerablemente. Mejor, al menos, que otros hombres del ejército que también estaban enfermos. Se los llevaban en carretas a Balaclava a montones, deshechos por el cólera y la fiebre, la mayoría de las veces tirados por el suelo.


  Lew Nolan vino a verme cuando yo estaba ya medio curado y me contó todos los chismes que corrían: que mi vieja amiga Fan Duberly estaba por ahí, viviendo en un barco en la bahía, y que había llegado el yate de Cardigan, y su noble señoría, quejándose de debilidad en el pecho, decidió desertar de la Brigada Ligera a cambio de las comodidades de la vida a bordo, donde dormía tan tranquilo y se llenaba las tripas con lo mejor de lo mejor. También se rumoreaba, me contó Lew, que había grandes movimientos de tropas rusas desde el este, y él pensaba que si Raglan no espabilaba, se encontraría al final acorralado en la península de Sebastopol. Pero la mayoría de las cosas que contaba Lew eran una larguísima diatriba contra Lucan y Cardigan. Para él, esos dos eran unos payasos que habían echado a perder nuestra caballería miserablemente y estaban impidiendo que ganara los laureles que Lew pensaba que merecía. La verdad es que se ponía muy pesado con ese asunto, pero no diré que no tuviera razón. Los dos íbamos a averiguar ese extremo en breve.


  Porque entonces, aunque yo no lo sabía, mientras yo me cuidaba con un poco de pollo en gelatina y vino del Rin —que los baúles de Willy contenían en abundancia— se acercaba el terrible día, aquel espantoso día en que el mundo se iba a volver patas arriba en un maremágnum de humo de pólvora y balas de cañón y acero que ningún superviviente olvidará mientras viva. Yo mismo el que menos. Nunca pensé que algo pudiera llegar a hacer que Alma o la retirada de Kabul parecieran un pícnic, pero «aquello» lo consiguió; y yo estuve allí, desde el amanecer hasta el ocaso, como ningún otro hombre. Por pura mala suerte, todo ocurrió el mismísimo día en que yo volvía a mi puesto de nuevo. La culpa es de ese maldito champán ruso; si me hubiera dejado en cama un solo día más, me habría ahorrado aquello. Y habríamos perdido además la India, por cierto.


  Yo me había levantado hacía ya un par de días, había cabalgado un poco por la llanura de Balaclava y me preguntaba si estaría ya tan repuesto como para ir a ver a Fan Duberly e intentar de nuevo la seducción que se había frustrado de una forma tan desagradable en Wiltshire, seis años antes. Ella había madurado estupendamente entre tanto, por lo que decía Lew, y yo no había cabalgado otra cosa que una silla de montar desde que partimos de Inglaterra. Ni siquiera a los turcos les gustan las mujeres tártaras de Crimea, y de todos modos, había estado enfermo. Pero ya había prolongado la convalecencia todo lo posible, y el viejo Colin Campbell, que estaba al mando en Balaclava, me había dejado caer una malhumorada insinuación de que debía estar ya de vuelta con Raglan en el campamento principal, arriba en la meseta. Así que la tarde del 24 de octubre llamé a mi ordenanza para que reuniera mi equipo, dejé las provisiones de Willy donde Russell y me dirigí hacia el cuartel general.


  Ya sea porque había hecho esfuerzos antes de tiempo o por el sonido de las bandas rusas en Sebastopol, tocando su horrorosa y lúgubre música que me tenían despierto, el caso es que aquella noche me encontré muy mal. Mis intestinos se hallaban en un estado lamentable, yo estaba completamente hinchado como una caldera de vapor, y fui lo bastante estúpido como para intentar curarme a base de brandy, con la idea de que si tienes mal las tripas, por emborracharte no las tendrás peor. Pero sí que me puse peor, y cuando mi ordenanza de repente me llamó antes de amanecer, yo me sentía como si estuviera a punto de dar a luz. Le dije que se fuera al infierno, pero él insistió en que Raglan deseaba verme rapidito, así que me embutí en mis ropas en medio del frío helador, temblando y con gran ruido de tripas, y fui a ver qué demonios pasaba.


  El puesto de mando de Raglan era un verdadero pandemónium. Habían llegado noticias de la caballería de Lucan de que nuestros puestos avanzados estaban divisando enemigos al este, y se enviaron unos edecanes en todas direcciones, Raglan dictando mensajes por encima del hombro mientras él y Airey se encontraban enfrascados en sus mapas.


  —Mi querido Flashman —dijo Raglan, cuando me vio—, vaya, tiene usted un aspecto terrible. Creo que estará mejor en la cama —era todo preocupación y benevolencia aquella mañana… cosa muy propia de él, por supuesto—. ¿No crees que parece muy enfermo, Airey? —Airey estuvo de acuerdo en que lo parecía, pero murmuró algo de que necesitaban todos los jinetes que pudieran reunir, así que Raglan hizo un gesto de resignación y dijo que lo lamentaba mucho, pero que tenía un mensaje para Campbell, en Balaclava, y que sería muy amable por mi parte si pudiera llevárselo. (Realmente hablaba así, la mayor parte del tiempo; la consideración le salía por las orejas). Me pregunté si debía quejarme de mi vientre pero, al encontrarle tan amable conmigo y habiendo olvidado al parecer el asunto de Willy, me limité a dedicarle una valiente y sufrida sonrisa y me guardé su mensaje, como el verdadero idiota que soy.


  Me sentía tembloroso mientras me aupaba hasta la silla, y decidí tomarme mi tiempo al atravesar el destrozado terreno que se encontraba entre el cuartel general y Balaclava. En realidad, tuve que detenerme varias veces e intenté vomitar, pero no pude y fui trotando por el asqueroso camino lleno de desperdicios, camillas viejas y equipo destrozado, hasta que llegué al campo abierto poco después de salir el sol.


  Después del aguacero de la noche anterior, la mañana era bella y radiante, uno de esos días en que, si uno no tiene las tripas en revolución, apetece un buen galope con el viento en la cara. Ante mí, la llanura de Balaclava se extendía como una enorme manta de un verde grisáceo, y cuando me detuve para intentar vomitar de nuevo sin éxito, el panorama que vieron mis ojos era como un día de maniobras a toda marcha. A la izquierda de la llanura, donde esta se elevaba hasta la larga línea de las montañas de Causeway, nuestra caballería se hallaba desplegada en toda su extensión. Más de mil hombres a caballo, como otros tantos muñequitos brillantes en la distancia, trotando en sus escuadrones, girando y volviendo a formar. A kilómetro y medio de distancia, más cerca de mí, podía distinguir con facilidad a la Brigada Ligera (los pantalones rosa de los Cherrypickers, el escarlata de los Dragones Ligeros y las casacas azules y brillantes puntas de lanza del Decimoséptimo). Las trompetas resonaban en la brisa, las órdenes de mando llegaban hasta mí claras como el sonido de una campana, e incluso más allá de los Ligeros podía ver, debajo de los Causeway y replegándose lentamente en mi dirección, los escuadrones de la Brigada Pesada: caballos grises y jinetes escarlata, el verde oscuro de los skins y cientos de diminutas chispas resplandecientes de los sables. Era exactamente igual que una gran alfombra de un cuarto de juegos llena de soldaditos de plomo, y tan bonita como esos cuadros de revistas y paradas que se ven en las galerías.


  Hasta que uno miraba más allá, donde las montañas de Causeway se difuminaban en la neblina del amanecer, al este, y veía por qué se estaba replegando nuestra caballería. Las colinas lejanas estaban negras de figurillas como hormigas: la infantería rusa, que venía en grandes cantidades hacia los reductos con cañones que nosotros habíamos establecido a lo largo de cinco kilómetros en las Causeway. El trueno de las balas de cañón resonaba incesantemente a través de la llanura. Los relámpagos de los cañones rusos apuñalaban sin cesar los reductos, y el destello de sus mosquetes se percibía a lo largo del extremo más lejano de las Causeway. Los rusos pululaban en los emplazamientos de los cañones, sepultando a nuestros artilleros turcos, y su artillería venía hacia nuestra caballería en retirada, empujándola a la sombra de las colinas.


  Yo me di cuenta de todo aquello y miré a través de la llanura a mi derecha, hacia el lugar donde se remontaba en una cresta que protegía el camino de Balaclava. A lo largo de la cresta se extendía una larga línea de figuras escarlata, con unas manchas de color verde oscuro que debía ver sus piernas: eran los highlanders de Campbell, a una distancia segura, gracias a Dios, de los cañones rusos que ahora estaban apuntando a la Brigada Pesada bajo los picos. Veía los disparos cayendo cerca de los caballos y oía el urgente ladrido de las órdenes: una tropa de skins se dispersó mientras una gran columna de tierra estallaba entre ellos, para luego volver a formar, trotando al abrigo de las colinas de Causeway.


  Bueno, había una milla de vacía e indemne llanura entre los highlanders y yo, así que galopé hacia ellos, manteniendo un ojo vigilante en la distante escaramuza de la artillería a mi izquierda. Pero antes de llegar a mitad de camino de la cima, encontré al grupo más alejado, que desayunaba en torno al fuego en una pequeña hondonada, y quién está allí sino Fanny Duberly, presidiendo la reunión junto a una sartén, con media docena de sonrientes highlanders en torno a ella. Fanny chilló al verme, agitó la mano y echó a un lado la sartén; yo salté de la silla, con el vientre malo y todo, y la hubiera besado, pero ella me cogió las manos y me retuvo a distancia. Allí estaban de nuevo Harry y Fanny, y todo fue de dónde sales y tal y cual y todas esas tonterías y parloteos, mientras ella reía y yo le sonreía radiante. Se había hecho mayor y mucho más guapa, creo yo, con aquel pelo tan rubio y los ojos azules, y estaba realmente encantadora con su alegre traje de amazona. Me apetecía mucho darle un buen apretón a sus preciosas tetas, pero no podía, con todos aquellos lascivos Highlanders alrededor dándose codazos.


  Había venido cabalgando, dijo, con Henry, su marido, que estaba a las órdenes de lord Raglan, aunque yo, la verdad, no le había visto.


  —¿Habrá una gran batalla hoy, Harry? —me preguntó—. Estoy tan contenta de que Henry se encuentre a salvo fuera de aquí si la hay. Mira ahí —y señaló a través de la llanura hacia los picos—, de donde vienen los rusos. ¿No es emocionante? ¿Por qué no carga contra ellos la caballería, Harry? ¿Vas a unirte a ellos? ¡Oh, espero que tengas mucho cuidado! ¿Has desayunado ya? Querido, qué aspecto más cansado tienes. ¡Ven y siéntate y comparte un poco de nuestro haggis[25]!


  Si había algo que podía ponerme enfermo de verdad era aquello, pero le expliqué que no tenía tiempo para quedarme allí de palique pues debía encontrar a Campbell. Le prometí que volvería a verla en cuanto hubiera terminado el asunto que tenía entre manos, y le aconsejé que se alejara de Balaclava lo más rápidamente que pudiera… era asombroso, realmente, verla allí en aquel pícnic que había organizado, más fresca que una lechuga y a menos de dos kilómetros de distancia de las fuerzas rusas que se aproximaban retumbando a los reductos, y sin duda listas para barrer completamente la llanura en cuanto se hubieran reagrupado.


  El sargento de los Highlanders me dijo que Campbell estaba en algún lugar ahí fuera con la Brigada Ligera, una mala noticia porque eso significaba que yo debía aproximarme a la línea de fuego, pero no podía evitarlo, así que galopé de nuevo hacia el norte, entre el despliegue de los Ligeros, que ahora estaban sentados descansando mientras contemplaban la reagrupación de los Pesados. George Paget me saludó. Estaba sentado con un pie levantado y apoyado en la silla, fumando un apestoso cigarro, como de costumbre.


  —¿Vienes de ver a Raglan? —gritó—. ¿Dónde infiernos está la infantería, no lo sabes? A este paso nos destrozarán de forma lamentable, a menos que él se mueva pronto. Mira a los Pesados ahí abajo: ¿por qué no los mueve Lucan un poco más rápido para apartarlos del peligro? —y en realidad se estaban replegando muy despacio, me pareció a mí, se encontraban justo bajo la sombra de los picos, con el fuego ruso levantando nubes de humo en torno a ellos mientras venían. Yo me aventuré un poco más hacia adelante: podía ver a Lucan y a su Estado Mayor, pero ni rastro de Campbell, así que le pregunté a Morris, del Decimoséptimo, y me dijo que Campbell había retrocedido por la llanura hacia Balaclava, hacía unos pocos minutos.


  Bueno, eso sonaba mejor, porque me llevaría de vuelta a la posición de los highlanders, lejos del fuego. Y de pronto, mi situación me pareció muy segura, con las casacas azules y las lanzas del Decimoséptimo en torno a mí, el familiar olor de los caballos y el cuero, y los bocados tintineando y los tipos dando palmaditas a los cuellos de sus caballos y murmurándoles que se tranquilizaran ante el estruendo de los cañones. Había artillería a caballo cerca castigando a los rusos, pero todavía era más bien como un día de maniobras, con la llanura toda inmaculada y los uniformes brillantes y alegres a la luz del sol. No quería dejarles… pero allí estaban los highlanders, formados cerca de la cresta a través de la llanura del sur: yo tenía que entregar mi mensaje tan rápido como pudiera y luego volver a toda prisa al cuartel general.


  Así que le di la espalda a los picos y emprendí la marcha de nuevo a través de las filas del Decimoséptimo y de los Cherrypickers. Cuando alcancé la mitad de la llanura que conducía hasta los highlanders de la cima, llegó un pequeño grupito de jinetes que se movía en dirección a la caballería. Y quién podía ser sino mi querido lord Cardigan con Squire Brough y sus otros compinches, todos de muy buen humor después de una alegre y cómoda noche de alcohol en su yate, sin duda.


  No había visto a aquel hombre cara a cara desde aquella noche en la habitación de Elspeth, y se me revolvió la bilis al contemplar al muy degenerado, así que le dejé con el saludo en la boca. Cuando Brough me saludó y me preguntó qué noticias traía, yo tiré de las riendas, sin mirar siquiera en dirección a Cardigan, y le dije a Brough que los ruskis estaban invadiendo el extremo más alejado de los picos, y que nuestros caballos estaban cayendo.


  —Ajá —dijo Cardigan a sus pelotas—, las tonteuías de costumbue. Los Uusos están allí, así que nuestua caballeuía se tiene que mover en la otra diuección. Jo, jo. Y entonces, Fuashman, ¿qué puopone hacer nuestuo uord Uaglan?


  Yo continué ignorándole.


  —Bueno, Squire —me dirigí a Brough—, tengo que irme; no puedo quedarme aquí pegando la hebra con gente de los yates, ¿sabes? —y me alejé, dejándoles con la boca abierta y con un indignado «Jo, jo» resonando detrás de mí.


  Pero no tuve tiempo de regodearme demasiado, porque al momento siguiente sonó una atronadora salva de cañonazos de los rusos, mucho más cerca ahora. El silbido de los proyectiles sonaba muy cerca, hubo una gran algarabía de gritos y órdenes desde la caballería que había detrás de mí, sonaron las llamadas de los Ligeros y Pesados y toda la enorme masa de caballos empezó a moverse hacia el oeste, retirándose de nuevo. Los cañonazos aumentaron, mientras los rusos volvían sus cañones hacia el sur, vi como columnas de tierra se elevaban hacia el este de la posición de los highlanders, y con el corazón en la boca enterré la cara en las crines del caballo y casi volé atravesando la hierba. Los disparos todavía se quedaban demasiado cortos, gracias a Dios, pero cuando llegué a la cresta, una bala llegó brincando y rodando entre los cascos de mi caballo, y se quedó allí, negra, humeando, mientras yo arrancaba hacia el flanco de los highlanders.


  —¿Dónde está sir Colin? —grité mientras desmontaba, y me señalaron a un hombre que caminaba entre las filas en mi dirección. Me adelanté y le entregué el mensaje.


  —Demasiado tarde —dijo Campbell, cuando lo leyó—. No tiene buena cara, Flashman. Aguarde un momento. Tengo una nota aquí para lord Raglan —y se giró hacia uno de sus oficiales, pero en aquel momento se redobló el griterío a través de la llanura, el estruendo de los tiros cayó justo detrás de la posición de los highlanders y Campbell hizo una pausa para mirar a través de la llanura hacia las colinas de Causeway.


  —Ajá —dijo—, ahí están.


  Yo miré hacia las colinas y el corazón se me salió a la garganta.


  Nuestra caballería estaba ahora fuera, hacia la izquierda, en el extremo de la llanura más cercano a Sebastopol, pero en las colinas de la derecha, cerca de los reductos capturados, todo el risco parecía haber cobrado vida. Mientras mirábamos, el movimiento se resolvió en una gran masa de caballería… caballería rusa, que descendía silenciosamente por la falda de las colinas hacia nuestra dirección. Me han dicho muchas veces después que solo eran cuatro escuadrones, pero a mí me parecieron cuatro brigadas, con sus uniformes azules y grises, los sables desenvainados, preparados para descender desde las colinas el largo declive que corría hacia nuestra posición.


  Estaba claro como el agua qué era lo que buscaban, y si hubiera podido hacerme crecer unas alas en aquel preciso momento, habría salido volando hacia el mar como una condenada gaviota. Directamente detrás de nosotros, el camino a Balaclava se encontraba abierto; nuestra caballería estaba fuera de su alcance, demasiado lejos, hacia la izquierda. No había nada entre aquella horda de rusos y la base de Balaclava (la línea de suministros de todo el ejército británico), más que los escasos centenares de highlanders de Campbell, una chusma de turcos en nuestro flanco y Flashy, lleno de gases y horror.


  Campbell se quedó mirando durante un momento, con aquella cara suya como de granito, luego se tiró del sombrío mostacho y rugió una orden. Las filas se abrieron y se movieron, se cerraron de nuevo, y a través de nuestro risco se vio a una doble línea de highlanders, quizá de doscientos metros de longitud de lado a lado, arrodillados a un metro o así en el lado del mar de la cresta. Campbell les miraba desde nuestra posición en el extremo derecho de la línea, pidiendo a los oficiales que los alinearan. Mientras lo hacían, hubo un tremendo escándalo en el distante flanco, y allá llegaron los turcos, en total desorden, abandonando sus posiciones frente a la inminente carga rusa, arrojando sus armas y corriendo a toda prisa hacia el camino del mar que había detrás de nosotros.


  —Escoria —dijo Campbell.


  Yo miraba a los turcos y, de repente, a su retaguardia, galopando hacia nosotros y luego deteniéndose y dirigiéndose hacia el sur, reconocí el cabello rubio y el traje de montar de Fanny Duberly. Iba corriendo a toda prisa y pasó por el flanco más alejado, cabalgando como un verdadero jockey… la verdad era que sabía cabalgar, aquella muchacha.


  —Malditas sean las mujeres de la alta sociedad —dijo Campbell. Y se me ocurrió, a pesar del dolor de estómago y el miedo que me invadían, que la llanura de Balaclava aquella mañana parecía el Row: Fanny Duberly por allí galopando y Cardigan paseando tranquilamente con sus jo-jós.


  Miré hacia los rusos: ahora estaban ya retumbando colina abajo, a apenas ochocientos metros de distancia. Campbell gritó de nuevo y la larga hilera doble escarlata se movió hacia adelante unos pocos pasos, con un gran frufrú de kilts y traqueteo de armas, y se detuvieron en la cresta, la fila delantera arrodillada y la trasera de pie detrás de ellos. Campbell miró hacia la masa de caballos rusos que avanzaba, midiendo la distancia.


  —¡Noventa y tres! —gritó—. ¡Aquí no hay retirada posible! ¡Tenemos que resistir!


  No había necesidad de decírmelo a mí; no me habría podido mover aunque hubiese querido. Solo podía mirar aquel muro de jinetes que galopaban ahora, y luego a la doble línea escarlata, tan frágil que en un momento podía convertirse en un sangriento montón, machacada por los cascos y con los sables ondeando. Era el final, lo supe, y no se podía hacer nada sino esperar temblando a que ocurriera. Yo miraba al highlander arrodillado que tenía más cerca, un tipo alto, moreno, que enseñaba los dientes debajo de un mostacho negro. Recuerdo que me fijé en el vello oscuro que salpicaba el dorso de su mano derecha, que sujetaba el mosquete. A su lado se encontraba un muchacho que miraba a los escuadrones según iban avanzando con la boca abierta; le temblaban los labios.


  —¡No disparéis hasta que yo dé la orden! —dijo Campbell, y luego, morosamente, dio un paso un poco por delante de la fila delantera y sacó su sable, colocando la gran hoja brillante sobre su pecho. Jesús, pensé yo, qué cosa más inútil… La tierra temblaba bajo nuestros pies ahora, y la larga fila cuádruple de jinetes estaba apenas a doscientos metros de distancia, a la carga, con los sables brillantes, gritando y aullando abrumadoramente, un mar de cabezas de caballos y caras barbudas por encima de ellas.


  —¡Presenten! —gritó Campbell, y se movió más allá de mí detrás de la fila delantera. Se detuvo detrás del muchacho al que le temblaban los labios—. Nunca se ha visto una cosa semejante bajando por el Gallowgate —dijo—. Quietos ahora. ¡Noventa y tres! ¡Esperen mi orden!


  Ahora estaban ya a solo cien metros, aquella estruendosa marea de hombres y caballos, los cascos repiqueteando como disparos de artillería en el césped. La doble hilera de mosquetes con sus bayonetas fijas los cubría; los cerrojos estaban atrás, los dedos junto a los gatillos; Campbell sonreía amargamente bajo su mostacho, el muy loco. Miró a su izquierda a lo largo de la silenciosa línea… Da la orden, maldito, viejo loco estúpido, quería gritar yo, porque apenas estaban ya a cincuenta metros, en un segundo más estarían encima de nosotros, era demasiado tarde…


  —¡Fuego! —aulló, y como un gran trueno estalló la andanada de la fila delantera, el humo nos dio en la caray los primeros jinetes parecieron levantarse en una gran oleada. Hubo una décima de segundo de aullidos y confusión, mientras los caballos caían y reculaban, un espantoso coro de aullidos de los jinetes y la gran línea quedó rota en el suelo ante nosotros, los hombres de atrás tropezaron con los caballos y los jinetes caídos, trataron de saltar o esquivarlos y pasaron volando por encima de ellos en un fantástico embrollo de miembros y cuerpos.


  —¡Fuego! —rugió Campbell por encima del estrépito, y los fusiles de la fila que estaba de pie rugieron juntos. La tierra pareció temblar con el impacto, y las filas rusas dieron media vuelta y retrocedieron a trompicones, en confusión, los hombres chillando y cayendo, los caballos coceando ciegamente, los sables relampagueando y volando. Cuando el humo se disipó, se vio un gran montón sangriento de hombres heridos y bestias revolcándose a pocas yardas de los highlanders arrodillados… Algunos de nuestros historiadores les dirán que Campbell disparó cuando no estaban demasiado cerca, pero yo puedo testificar que un ruso, con un casco forrado de piel y una casaca azul pálido, rodó a medio metro de distancia de nosotros. El Highlander moreno no tuvo que avanzar ni un solo paso para hincar su bayoneta en el cuerpo del ruso.


  Un gran aullido se elevó de todo el Noventa y Tres. La hilera delantera pareció saltar hacia adelante, pero Campbell se avanzó a ellos, haciéndoles recular.


  —¡Malditos, no os precipitéis! —gritó—. ¡Aguantad! ¡Recargad!


  Se echaron atrás, gruñendo como perros, y Campbell se volvió y calmosamente examinó los destrozos en las filas rusas. Había caballos retorciéndose por todas partes y hombres arrastrándose ciegamente, el estrépito de gritos y gemidos era verdaderamente espantoso, y de ellos brotaba un horrible hedor que casi se podía ver. Detrás, la mayor parte de los escuadrones rusos retrocedía y se agrupaba, y por un momento pensé que volvían a atacar, pero se alejaron hacia las colinas, cerrando sus filas a medida que se iban.


  —Bien —dijo Campbell, y volvió a envainar su espada.


  —Nunca se ha visto una cosa igual reculando por el Gallowgate, sir Colin —pronunció una vocecilla desde alguna parte, y todos empezaron a reír y lanzar vítores y gritar sus exclamaciones paganas y sacudir los mosquetes, Campbell sonrió y se tiró de nuevo del mostacho. Me miró (yo no me había movido un solo centímetro desde que empezó la carga, de tan petrificado que estaba) y se dirigió hacia mí.


  —Voy a añadir una línea a mi mensaje para lord Raglan —exclamó, fijando sus ojos en mí—. Sus mejillas tienen un poco más de color ahora, Flashman. Los ejercicios de campo con el Noventa y Tres le han sentado bien.


  Y así, con aquellos demonios con faldas todavía manteniendo sus filas y los rusos muriendo y quejándose ante ellos, yo esperé mientras él dictaba su mensaje a uno de sus ayudantes. Ahora que el terror había pasado, me dolía horriblemente el vientre y me sentía muy enfermo de nuevo, pero no tan enfermo para no ser capaz de observar (y admirar) el comportamiento de la caballería rusa en retirada. Al cargar, había notado yo que abrían sus filas con el trote y las cerraban con el galope, cosa que no es nada fácil. Ahora hacían lo mismo mientras se retiraban hacia las colinas, y yo pensé; esos tipos no son tan negados como nosotros creemos. Recuerdo haber pensado que quizá le dieran un susto a Jim el Oso y su Brigada Ligera… pero, sobre todo, de aquel momento posterior conservo con nitidez el recuerdo de aquel montón confuso de rusos muertos y tirados, y ante ellos el cuerpo de un oficial, un hombre grandote con la barba gris y la pechera de su casaca empapada de sangre, echado de espaldas y con una rodilla doblada, y su caballo de pie junto a él acariciando con el hocico la cara muerta.


  Campbell puso un papel doblado en mi mano y se quedó allí de pie, haciéndose sombra en los ojos con una mano bajo el ala de su sombrero, mientras miraba los caballos rusos que trotaban hacia arriba, hacia las colinas de Causeway.


  —Mal dirigidos —dijo—. No volverán por aquí otra vez. Mientras tanto, le he dicho a lord Raglan que en mi opinión el principal avance de los rusos ahora se dirigirá hacia el norte de las Causeway, y sin duda será con artillería y caballos contra nuestra caballería. Qué está haciendo ahí sentado es algo que yo no… pero ¡espere! ¿Se está moviendo Scarlett? Déjeme ese catalejo, Cattenach. Mire allá.


  La caballería rusa estaba ahora en la cumbre del risco de Causeway, desapareciendo de nuestra vista, pero en la llanura más lejana, a la izquierda, quizás a medio kilómetro de nosotros, había movimientos en las filas de nuestra Brigada Pesada: un súbito brillo de metal uniforme mientras los escuadrones cercanos daban la vuelta.


  —Van a venir por ahí —dijo alguien, y Campbell cerró de golpe su catalejo.


  —Demasiado tarde —exclamó, tristemente. Nunca antes le había visto impaciente. Cuando otros hombres se ponían furiosos y juraban, Campbell simplemente se ponía más melancólico—. Flashman… de camino hacia lord Raglan, le agradeceré mucho que presente mis respetos al general Scarlett o a lord Lucan, al primero que se le cruce en el camino, y le diga que en mi opinión harán bien en mantener las posiciones que tienen ahora, y prepararse para actividad en el flanco norte. Adelante, señor.


  No necesitaba que me dieran prisa. Cuanto más lejos pudiera encontrarme de la llanura, mejor me iría, porque yo estaba seguro de que Campbell tenía razón. Habiendo capturado el extremo este de las colinas, y dirigiendo su caballería por encima del risco central frente a nosotros, no cabía duda de que los rusos acabarían subiendo por el valle norte de las colinas, avanzando hacia la posición de la meseta que ocupábamos nosotros ante Sebastopol. Dios sabe lo que se proponía hacer Raglan al respecto pero, mientras tanto, estaba dirigiendo a nuestra caballería a la llanura sur… sin ningún propósito. No se habían movido ni un centímetro para tomar la caballería rusa que se retiraba del flanco, cosa que podían haber hecho perfectamente, y ahora, cuando la necesidad de apoyo había pasado ya, los Pesados se estaban moviendo muy despacio hacia la posición de Campbell.


  Yo galopé entre sus filas: unos cuantos dragones y skins, cabalgando en orden abierto, me miraron curiosamente mientras pasaba entre ellos.


  —Ese es Flashman, ¿verdad? —gritó alguien, pero yo no me detuve. Delante de mí veía un pequeño grupito de figuras coloreadas, rojas y azules, que eran Scarlett y su Estado Mayor. Cuando tiré de las riendas, estaban riendo y armando alboroto, y el viejo Scarlett me saludó agitando el sombrero.


  —¡Ja, ja, Flashman! —gritó—. ¿Estaba usted ahí abajo con los Sawnies[26]? Buen trabajo, ¿verdad? Un buen golpe en la nariz para Iván, me atrevería a decir. ¿No le parece, Elliot? ¡Muy bien, muy bien! Y ¿de dónde sale usted, Flashman, hijo mío?


  —Mensaje para lord Raglan, señor —dije yo—. Pero sir Colin Campbell también le presenta sus respetos y le aconseja que no se acerque más a Balaclava en este momento.


  —¿Ah, sí, eso dice? Beatson, detenga a los dragones, ¿quiere? Bueno, ¿por qué no? Lord Lucan nos ha ordenado que apoyemos a los turcos, ¿sabe?, por si hay movimientos rusos hacia Balaclava.


  —Sir Colin no espera ningún movimiento más por allí, señor. Él le ruega que vigile su flanco norte —y señalé hacia las colinas, solo a unos pocos centenares de metros de distancia—. De todos modos, señor, ya no quedan turcos a los que apoyar. La mayoría de ellos probablemente se encuentran ya en la playa.


  —¡Es cierto, por el amor de Dios! —Scarlett estalló en risas. Era un hombre gordo y alegre, una especie de Falstaff, que se secaba la calva cabeza con un pañuelo de colorines horrendos y luego el sudor de las rojas mejillas—. ¿Qué piensa, Elliot? Creo que no tiene sentido ir donde Campbell; él y sus «piernas rojas»[27] no necesitan apoyo, desde luego.


  —Cierto, señor. Pero no hay señales de movimientos rusos en el norte, tampoco.


  —No —dijo Scarlett—. Eso es cierto. Pero confío en el juicio de Campbell, ¿sabe? Es un tipo inteligente. Si huele rusos por el norte, más allá de las colinas, bueno, pues a lo mejor es así. Siempre confío en los viejos sabuesos —dijo desdeñosamente y se volvió a secar el sudor, tirándose de las blancas y rizadas patillas—. ¿Sabe lo que le digo, Elliot? Creo que nos quedaremos aquí, y veremos qué pasa. ¿Qué dice usted, Beatson? ¿Flashman? No hacemos ningún daño esperando, ¿no les parece?


  Como si quería cavar trincheras, por lo que a mí respectaba; yo estaba ya midiendo la distancia que quedaba a través de la llanura del oeste. Una vez en los desfiladeros estaría fuera de la vista, y podría seguir mi camino hacia el cuartel general de Raglan tranquilamente. Al norte, el terreno que se elevaba hacia las colinas a través de un viejo viñedo estaba vacío. También lo estaba la cresta que había por encima, pero el estampido de los cañones desde detrás parecía ir aumentando en intensidad para mi febril imaginación. Se oía un incesante silbar y retumbar de disparos. Beatson iba examinando ansiosamente el risco por el catalejo.


  —Campbell tiene razón, señor —anunció—. Tienen que estar ahí arriba en el valle del norte en cantidad.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Scarlett, con ojos desorbitados.


  —Por el fuego, señor. Escúchelo… no son solo cañones. Ahí lo tiene… ¿Lo oye? ¡Es «Dick Silbidos»! ¡Si tienen morteros, significa que no son simples escaramuzas!


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Scarlett—. ¡Maldita sea! Yo no puedo distinguir un ruido de otro, pero si usted lo dice, Beatson, yo…


  —¡Mire más allá! —era uno de sus edecanes más jóvenes, que se había alzado en los estribos lleno de excitación y señalaba—. ¡El risco, señor! ¡Ya vienen!


  Miramos y por segunda vez aquel día olvidé mi borboteante y dolorido vientre al asaltarme una frenética oleada de terror. Subiendo a la cresta lentamente, en una gran oleada de color y acero movible, estaba una larga hilera de jinetes rusos, y detrás de ellos otra, y otra, moviéndose al paso. Bajaron del risco como si fueran de revista, extendiéndose hilera tras hilera, y luego lentamente se fueron agrupando, se detuvieron en el promontorio cerca del risco y se quedaron mirándonos. Dios sabe la longitud que tenían sus filas de flanco a flanco, pero eran miles y miles, cerniéndose sobre nosotros como una helada ola del océano en una rompiente, un enorme cuerpo de húsares azul y plateado a la izquierda y a la derecha el gris y blanco de sus dragones.


  —¡Dios mío! —exclamó Scarlett—. ¡Dios mío! ¡Ahí están los rusos… malditos sean!


  —¡Media vuelta a la izquierda! —estaba ya gritando Beatson—. ¡Greys, manténganse firmes! ¡Cunningham, reagrúpelos! ¡Inniskillings… en formación cerrada! ¡Connor, Flynn, aquí! ¡Curzon, traiga esos escuadrones del Quinto aquí, rápido, ahora!


  Scarlett estaba sentado mirando hacia el risco, maldiciendo sin parar a los rusos hasta que Beatson le tiró de la manga.


  —¡Señor! ¡Tenemos que prepararnos para recibirles! Cuando quiten el freno, vendrán colina abajo…


  —¿Recibirles? —dijo Scarlett, volviendo a la realidad—. ¿Cómo, Beatson? ¡Demonios, no lo haré! —se empinó en sus estribos, mirando hacia la izquierda, donde los escuadrones avanzados de Grey se estaban alineando para enfrentarse a las fuerzas rusas—. ¿Cómo? ¿Cómo? Connor, ¿qué está usted haciendo ahí? —gesticulaba ahora hacia la derecha, agitando el sombrero—. ¡Deje quietos aquí a sus condenados irlandeses! ¡Son unos demonios salvajes! ¿Dónde está Curzon, eh?


  —¡Señor, tienen el promontorio! —Beatson tiraba a Scarlett de la manga, hablando urgentemente en su oído—. También nos flanquean… calculo que sus filas son tres veces más largas que las nuestras, y cuando carguen, pueden girar en redondo y tomar nuestro flanco, por ambos lados y por el frente. ¡Se nos tragarán, señor, si nosotros cedemos… debemos tratar de resistir!


  —¡Resistir, y un cuerno! —gritó Scarlett, con una amplia sonrisa en sus gruesas mejillas rojas—. ¡No he hecho todo este camino para dejar que no sé qué condenado cosaco abra el baile! ¡Mírelos, allí, esos sucios bastardos! ¿Eh? ¿Eh? Bueno, ellos están ahí, nosotros estamos aquí, y yo voy a perseguir a esos bellacos todo el camino hasta Moscú. ¿Qué, Elliot? ¡Usted, Flashman, venga aquí a mi lado, señor!


  Ya comprenderán usted la emoción que me embargó al oír aquello; no intentaré describirla. Me quedé mirando a aquel viejo lunático sofocado con asombro, y traté de decir algo acerca de mi mensaje a Raglan, pero aquel impetuoso bufón agarró mi brida y me arrastró mientras tomaba posiciones frente a sus escuadrones.


  —¡Le dirá usted a lord Raglan que yo he entablado combate con una fuerza de caballería enemiga en el frente y la he dispersado! —aullaba—, ¡Beatson, Elliot, que esas filas estén alineadas! ¿Dónde están los royals, eh? ¡Aquí, greys! ¡Quieto ahora! ¡Inniskillings, a ver esa alineación, Flynn! Quédese cerca de mí, Flashman, ¿me oye? Creo que tendré algo más que decirle a su señoría. ¿Dónde demonios está Curzon? ¡Maldito chico, si no son las mujeres es cualquier otra cosa! Trompeta, ¿dónde está? ¡Venga a mi costado izquierdo! Ese toque de trompeta, ¿lo tiene? ¡Fantástico, maravilloso!


  Era increíble, aquel viejo gordo y rugiente agitando su sombrero como un vejete en un partido de críquet, mientras Beatson intentaba insuflarle un poco de sentido común.


  —¡No puede usted moverse de aquí, señor! ¡Es hacia arriba! ¡Debemos mantener nuestras posiciones… no tenemos ninguna otra esperanza! —Señaló colina arriba, frenéticamente—. ¡Mire, se están moviendo, señor! ¡Tenemos que aguantar, rápido!


  Y desde luego, arriba en las colinas, a cuatrocientos metros de distancia, la gran línea rusa estaba empezando a avanzar, hombro con hombro, azul, plata y gris, con los sables desenvainados. Era una visión como para correr a buscar cobijo, pero yo estaba allí, atrapado con aquel idiota, con los escuadrones de Grey encerrándonos detrás.


  —¡No se puede avanzar, señor! —gritó Beatson, de nuevo.


  —¿Cómo que no puedo? —rugió Scarlett, arrojando a un lado su sombrero—. ¡Usted míreme y lo verá! —desenvainó su sable y lo blandió—. ¿Listos, greys? ¿Listos, viejos skins? ¿Recordáis Waterloo, amigos, eh? Trompeta, toque… toque eso, lo que sea. ¡Oh, demonios! ¡Vamos, Flashman! ¡Tally-ho!


  Y picó espuelas, lanzó un grito final de «¡Vamos, chicos!» y arrojó su caballo hacia la colina como un loco. Sonó un enorme y estruendoso grito detrás, los escuadrones se lanzaron hacia adelante, mi caballo retrocedió y yo me encontré galopando, casi pegado a Scarlett, con Beatson a mi lado gritando:


  —¡Oh, qué demonios… a la carga! ¡Trompeta, a la carga, a la carga, a la carga!


  Todos estaban completa y furiosamente locos, por supuesto. Cuando pienso en ellos (y en mí, Dios me ayude) subiendo a todo galope aquella colina, y aquella fuerza abrumadoramente mayor avanzando hacia nosotros, cogiendo velocidad a cada paso, me doy cuenta de que la locura humana no tiene límite, ni la suerte humana tampoco. Era ridículo, era una insensatez, aquel viejo payaso de cara roja que nunca había disparado un solo tiro ni había blandido un sable en batalla alguna antes y no servía para nada sino para darle un azote a un perro, obligándonos a cargar por la colina arriba, con toda la Brigada Pesada a sus talones, y el pobre y sufriente Flashy metido en medio, sin poder hacer otra cosa que rezar a Dios que para cuando chocasen las dos fuerzas irresistibles, yo me encontrara en algún lugar mucho más atrás, entre la multitud.


  ¡Y cómo disfrutaron aquellos animales! Aquellos locos del Ulster aullaban como apaches, y los greys, mientras galopaban hacia adelante, empezaron a hacer ese horroroso ruido zumbante y profundo que producen con la garganta. Yo les dejé adelantar por los lados, y su flanco frontal me rodeó, con las caras sofocadas y las hojas brillantes a cada lado. Scarlett iba varios metros por delante, blandiendo el sable y gritando. Los rusos se lanzaron al galope, corriendo hacia nosotros como una gran ola azul, y luego, en un instante, nos situamos sobre ellos, los hombres chillando, los caballos relinchando, el acero chocando por todas partes, y yo me agarré como una lapa al costado derecho de mi caballo, a lo cheyenne, con la mano izquierda en la crin y la derecha agarrando mi revólver Adams. No iba a salir a la superficie en aquella melée si podía evitarlo. Había greys por todas partes, gritando y maldiciendo, dando mandobles con sus sables a los peludos casacas azules… «¡Dadles con la punta! ¡La punta!», chilló una voz, y vi a un soldado de los greys aplastando el puño de su espada en una cara barbuda y luego dirigiendo la punta de su sable hacia el cuerpo caído del hombre. Yo disparé a un ruso precipitadamente, y el tiro le dio en el cuello, creo. Luego fui empujado a un lado y arrastrado por el torbellino de la lucha, manteniendo la cabeza bien baja, apretando el gatillo cuando veía una casaca azul o gris, y rezando fervorosamente para que ningún mandoble de sable me tirara de la silla.


  Supongo que aquello duró unos cinco o diez minutos, no lo sé. Parecieron solamente unos pocos segundos, y luego toda la masa estaba luchando colina arriba, yo mismo rugiendo y blasfemando con ellos. Tenía el revólver descargado y había perdido el sombrero, así que saqué el sable, aullando con fingida furia, y no viendo nada excepto unos caballos grises, calculé que me encontraba ya a salvo.


  —¡Vamos! —rugí—. ¡Vamos! ¡A por esos bastardos! ¡Cortémoslos a pedacitos! —hice recular a mi caballo y agité la espada, y cuando un ruso herido vino dando tumbos entre la multitud yo arremetí contra él con todas mis fuerzas, fallé y acabé ensartando a un caballo caído. El tirón casi me hace caer de la silla, pero yo no estaba dispuesto a soltar aquel sable por nada del mundo, así que mientras procuraba zafarme, estalló una salva de vítores— ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra! —y de pronto ya no hubo más rusos entre nosotros y Scarlett, a veinte metros de distancia, se puso de pie en los estribos blandiendo un sable manchado de sangre y gritando con toda su alma, los greys sacudieron sus sombreros y levantaron el puño, y aquella gran masa de caballería enemiga a la desbandada se arrastró como pudo hacia la cresta.


  —¡Hemos vencido! —gritó Scarlett—. ¡Hemos vencido! ¡Bien hecho, chicos! ¿Qué, Beatson? ¿Eh, Elliot? ¿Así que no podíamos cargar colina arriba, eh? ¡Maldita sea, maldita sea, lo hemos hecho! ¡Hurra!


  Es un hecho solemne: juro que no vi más de una docena de cuerpos en el suelo a mi alrededor cuando los greys reagruparon sus escuadrones y los skins formaron a la derecha, los royals tras ellos. Todavía no lo entiendo… No entiendo por qué los rusos, con la colina tras ellos, no nos arrasaron e hicieron una gran carnicería. O por qué, irrumpiendo como lo hicieron, no resultaron destrozados por nuestros sables. Solo recuerdo que algunos de los greys se quejaban de que sus mandobles no daban en el blanco; rebotaban contra las casacas de los rusos. De todos modos los rusos cayeron, gracias al cielo, y debajo de nosotros, a nuestra izquierda, la Brigada Ligera estaba armando un tremendo estrépito que resonaba a lo largo de todo el risco y en las altas colinas que había más allá.


  —¡Bien hecho! —gritaba Scarlett—. ¡Bien hecho, greys! ¡Bien hecho, Flashman, es usted un valiente! ¿Qué? ¿Eh? Eso le enseñará a ese condenado Nicolás, ¿eh? Y ahora, Flashman, vaya usted a ver a lord Raglan… dígale que nosotros hemos… bueno, atacado a esos tipos y les hemos ahuyentado, ya sabe, y que yo resistiré en mi posición hasta nuevas órdenes. ¿Entiende? ¡Fantástico! —se estremeció de risa, y sacó el coloreado pañuelo para secarse otra vez la sudorosa cara—. Le diré una cosa, Flashman: no sé mucho de esto de luchar, pero me da que este asunto ruso es como cazar en Irlanda… confuso y primitivo, desde luego, ¡pero muy interesante!


  Yo transmití sus palabras a Raglan, exactamente tal como me las dijo, y todo el Estado Mayor se rio con deleite, los muy imbéciles. Por supuesto, ellos estaban bien a salvo, muy cómodos en la cima del risco de Sapoune, que se encontraba al final occidental de las colinas de Causeway, y les aseguro que yo me había tomado mi tiempo para llegar hasta allí. Primero me alejé del Causeway como del infierno en mi agotado caballo, cuando Scarlett me despidió, pero una vez encontré la seguridad de los desfiladeros, con el ruido de la artillería rusa a una buena distancia, desmonté para recuperar el aliento, tranquilicé mi alterado corazón y traté de acallar mis intestinos llenos de gases, de nuevo sin éxito. Supongo que cuando llegué a la cima del Sapoune debía de tener un aspecto bastante desaliñado, pero al menos conservaba el maldito sable, que exhibía con rudeza. Los ojos de Lew Nolan se estrecharon y se puso a jurar lleno de envidia cuando lo vio: no sabía que el sable procedía de un caballo ruso muerto.


  Raglan estaba radiante y pidió detalles de la acción que yo había visto. Así que se los di, como al descuido, diciendo que pensaba que los highlanders se habían comportado muy bien.


  —¡Sí, y si hubiéramos seguido simplemente con la caballería, habríamos reconquistado ya todo el Causeway! —exclamó Nolan, ante lo cual Airey le dijo que guardara silencio y Raglan le miró bastante estirado. En cuanto a los Pesados… bueno, ellos ya lo habían visto todo, pero yo dije que había sido un buen trabajo y que Iván había obtenido su merecido, por lo que yo había podido ver.


  —¡Dios mío, Flashy, qué suerte tienes! —gritó Lew, dándose una palmada en el muslo, y Raglan me dio otra en el hombro.


  —Bien hecho, Flashman —me felicitó—. Dos acciones hoy, y usted ha estado en el meollo de las dos. Temo que ha descuidado usted sus deberes hacia el Estado Mayor en su ansiedad por encontrarse con el enemigo, ¿eh? —y me dirigió una sonrisa socarrona, el viejo loco—. Bueno, no diré nada más al respecto.


  Yo adopté un aire confuso y me puse rojo, y murmuré algo acerca de que no había manera de evitar a esos malditos ruskis, y todos se rieron de nuevo y dijeron: cómo es este viejo Flashy, y los jóvenes edecanes, unos chicos de mejillas sonrosadas, me miraron con pasmada admiración. Si no hubiera sido por lo mucho que me dolía el vientre, me lo habría pasado estupendamente, ahora que el horror de la mañana había concluido y el sudor frío de la reacción no había tenido oportunidad de aflorar todavía. Había salido indemne de nuevo, me dije a mí mismo. Dos veces, nada menos, y obteniendo nuevos laureles. Porque entonces los hechos eran demasiado recientes para saber lo que se diría después, pero ¿a cuántos tipos conocen ustedes que estuvieran con la Delgada Línea Roja[28] «y además» tomaran parte en la Carga de la Brigada Pesada? Ninguno, porque yo soy el único, muy a disgusto y lleno de temblores, pero aun así, he vivido de ello durante años. De aquello… y de lo que siguió a continuación.


  Pero mientras tanto, yo le daba gracias a mi sino por estar a salvo, y me frotaba los doloridos intestinos. (Alguien dijo después que Flashman estaba más preocupado por sus tripas que por los rusos, y que había tomado parte en las cargas para tratar de liberar esos malditos gases). Me senté allí con el Estado Mayor, tragando saliva y dándome masajes, feliz de encontrarme fuera del campo de batalla y muy tranquilo mientras lord Raglan y su equipo de idiotas continuaban dirigiendo los azares del día.


  Ahora, de aquella mañana de Balaclava ya les he contado todo lo que recuerdo, con toda la fidelidad de la que he sido capaz, y si mi relato no coincide con los que han leído en otros lugares, lo siento mucho. Quizá yo esté equivocado, o quizá los equivocados sean los historiadores militares: ustedes son los que deben decidir. Por ejemplo, he leído algunas veces que había turcos a ambos lados de los highlanders de Campbell, mientras que yo los recuerdo solo en el flanco izquierdo. Mi impresión de la acción de la Brigada Pesada también es que empezó y acabó como un relámpago, pero creo que debió de costar a Scarlett algún tiempo volverse y alinear sus escuadrones. No lo recuerdo. Es cierto que Lucan estaba cerca cuando empezó la carga, y me han dicho que realmente fue él quien dio la orden de avanzar… bueno, yo no le vi. Así que ya lo ven: lo único que demuestra todo esto es que no se puede estar en todo[29].


  Menciono esto porque mientras mis impresiones de la mañana son muy vagas y consisten en una serie de cuadros coloridos y horripilantes, no tengo ningún tipo de dudas de lo que ocurrió al mediodía. Aquello está grabado en mi memoria para siempre; puedo cerrar los ojos y verlo todo, y sentir el agudo dolor que agarrota mis intestinos… quizá fue precisamente ese dolor el que me afiló los sentidos, ¿quién lo sabe? De todos modos, algo sí tengo claro: no solo lo que ocurrió, sino las causas de lo que ocurrió. Sé, mejor que ningún otro ser viviente, por qué la Brigada Ligera se vio lanzada a su famosa carga, porque yo fui el responsable, y no fue del todo un accidente. Y no quiero decir con esto que se me pueda «culpar» a mí… porque si hay algún culpable es Raglan, el amable, honorable y vano viejo caballero. La culpa no la tuvo Lucan, ni Cardigan, ni Nolan, ni Airey, ni siquiera su humilde servidor: nosotros solamente desempeñamos un pequeño papel. ¿La culpa? Ni siquiera puedo echársela ahora totalmente a Raglan, ya no. Por supuesto, nuestros historiadores, críticos e hipocritones se llenan de virtuoso celo a la hora de averiguar quién estaba «en falta», para poder menear la cabeza y exclamar: «Ah, lo ves», y decir lo que se tendría que haber hecho, desde la seguridad de sus estudios y salas de conferencias… pero yo estuve allí, y aunque me habría gustado apretarle el cuello de Raglan o haberle hecho saltar con una bala de cañón en aquellos momentos… bueno, ahora ya todo ha pasado, y algunos sobrevivimos y otros no. Probar que alguien era más culpable no devolverá la vida a los seiscientos muertos… la mayoría de ellos ya habrían muerto por ahora, de todos modos. Y ellos seguro que no echarían la culpa a nadie. Como dijo después aquel soldado del Decimoséptimo: «Estábamos dispuestos a cargar de nuevo».


  Pues que le aproveche, digo yo: con una vez fue bastante para mí. Pero ¿no lo comprenden? Nadie más tiene derecho a hablar de culpa, o de errores garrafales; solo nosotros, los vivos y los muertos. Fue «nuestra» trifulca. Solo yo tenía derecho a darle una patada en el culo a Raglan por él y por mí mismo.


  Me quedé allí sentado, en la cresta de Sapoune, sintiéndome horriblemente enfermo y cansado, rehusando los sándwiches que Billy Russell me ofrecía y escuchando a Lew Nolan murmurar acerca de la falta de profesionalidad de la batalla hasta el momento. La verdad es que me estaba acabando la paciencia porque él no había arriesgado el cuello con Campbell y Scarlett, aunque sin duda deseaba haberlo hecho… pero en mi tembloroso estado no era capaz ni de discutir. De todos modos, Nolan echaba pestes de Lucan y de Cardigan, y sobre todo de Raglan, cosa que me parecía la mar de bien.


  —Si Cardigan hubiese llevado a los Ligeros cuando los Pesados estaban atacando a los ruskis, los habríamos machacado completamente —dijo—. Pero él no se meneó, maldito sea… es tan malo como Lucan. No se mueve sin recibir órdenes, emitidas de la forma adecuada, con corteses saludos y «sí, milord» y «si place a sus señorías». ¡Por el amor de Dios… vaya líderes de la caballería! Cromwell se revolvería en su tumba, del disgusto. Y mira a Raglan… ¿crees que sabe qué hacer? Tiene dos brigadas de los mejores jinetes de Europa ansiosos por usar sus sables, y frente a ellos un ejército ruso que tiembla en sus botas después de que el llorón de Campbell y Scarlett les hayan atizado bien… ¡pero se queda ahí sentado enviando mensajes a la infantería! ¡La infantería, por el amor de Dios, que está todavía levantándose de la camita en algún sitio por ahí. Jesús, me pone enfermo!


  Estaba muy enfadado, pero yo no le hacía demasiado caso. Al mismo tiempo, mirando el panorama que teníamos ante nosotros, comprendía que había algo de verdad en lo que decía. Yo no soy Aníbal, pero he aprendido un par de cosillas a lo largo de mi vida acerca de terrenos y movimientos, y me parecía que Raglan podía hacer un poco de pupa a los rusos, y quizá incluso darles una espléndida paliza, si le apetecía. No es que a mí me importara demasiado, ya me comprenden: yo ya había tenido bastante, y todo lo que quería era una vida tranquila para todo el mundo. Pero de todos modos así estaban las cosas.


  [image: Plano]


  El Sapoune, donde nos encontrábamos, es un gran acantilado que se eleva muchos metros por encima de la llanura. Mirando al este desde él, uno ve por debajo un hondo valle, quizá de tres kilómetros de largo y casi uno de ancho; hacia el norte hay un pequeño grupo de colinas en las cuales los rusos habían montado cañones para controlar aquel lado del valle. Por el sur, el valle se halla rodeado por la larga cadena de las montañas de Causeway, que corren hacia el este desde el Sapoune a lo largo de tres o cuatro kilómetros. El extremo más lejano del valle estaba envuelto en niebla, incluso con la brillante luz del sol, pero se podía apreciar que había tantos rusos como pulgas en el lomo de un perro: artillería, infantería, caballería, todo el mundo excepto el propio zar Nick en persona, como soldaditos de plomo en la distancia, manteniendo sus posiciones. También tenían cañones en el Causeway, apuntando hacia el norte; miré hacia allí y vi al grupo de artilleros más cercano desenganchando los avantrenes justo detrás del punto donde había acabado la carga de los Pesados.


  Así era, plano como una mesa de billar: un bonito valle vacío con la fuerza principal de los rusos en el extremo más lejano y nosotros en el más cercano, pero con rusos en las alturas a ambos lados, cañones y tiradores de primera. Los grises uniformes de su infantería se movían entre los cañones por el Causeway, a una distancia de menos de dos kilómetros y medio.


  Directamente por debajo de donde yo estaba, en el extremo cercano del valle, nuestra caballería había tomado posiciones justo al norte del Causeway, los Pesados ligeramente más cerca del Sapoune y a la derecha, los Ligeros justo delante de ellos y ligeramente a la izquierda. Parecía que se les podía alcanzar a tiro de piedra. Yo distinguía claramente a Cardigan, abriéndose camino detrás de las filas del Decimoséptimo, y a Lucan con sus edecanes, y al viejo Scarlett, con su brillante pañuelo echado sobre el hombro. Todos estaban sentados fuera, esperando, pequeñas figuritas de color azul, escarlata y verde, y aquí y allá un sombrero emplumado, un vendaje: observé que un soldado de los skins estaba vendando con cuidado la pata delantera de su caballo, la pequeña figura de color verde oscuro agachada junto a los cascos del animal. El distante sonido de las voces se elevaba de la llanura, y desde el extremo lejano del Causeway llegaba un repiqueteo de mosquetería. Por lo demás, todo era calma y tranquilidad, y aquella tranquilidad ponía frenético a Lew, el joven imbécil sediento de sangre.


  Bueno, pensé yo, ahí están todos, sin hacer nada y sin sufrir daño alguno; que les vaya bien, yo me voy a casa. Porque estaba claro que los rusos no iban a avanzar por el valle hacia el Sapoune; ya habían tenido bastante por aquel día, y se contentaban con mantener el extremo lejano del valle y las alturas a cada lado. Pero Raglan y Airey volvían sin cesar sus catalejos hacia el Causeway, y la artillería rusa y la infantería se movían entre los reductos que habían capturado a los turcos; calculé que tanto nuestra infantería como nuestra caballería allá abajo en la llanura tendrían que haberse movido para intentar expulsarles, pero no ocurría nada, y Raglan estaba muy nervioso.


  —¿Por qué no se mueve lord Lucan? —le oí decir una vez. Y otra—: Tiene que dar la orden; ¿qué es lo que le detiene ahora? —Conociendo a Lucan, adiviné que estaba resoplando, enfurruñado, y echando la culpa a alguna otra persona. Raglan seguía enviando edecanes abajo, Lew entre ellos, para decirle a Lucan, y a los comandantes de infantería, que siguieran adelante, pero ninguno parecía entender sus órdenes y querían esperar a que nuestra infantería llegase, y era ese retraso el que estaba poniendo tan nervioso a Raglan y volviendo medio loco a Lew.


  —¿Por qué Raglan no hace algún movimiento, maldita sea? —decía, viniendo a Billy Russell y a mí después de informar ante Raglan—. ¡Qué mal! Si diera una simple orden cualquiera, perseguir y atacar a esos tipos del Causeway… ¡oh, Dios mío! Pero no me escuchará… yo soy un joven cachorro sin experiencia. La caballería sola podría hacerlo en cinco minutos… ¡es hora de que Cardigan se gane su paga de general!


  Yo aprobaba de todo corazón aquello. Cada vez que oía mencionar el nombre de Cardigan o veía su odiosa cara de buitre alcoholizado, recordaba aquella penosa escena en la habitación de Elspeth y sentía que me hervía de nuevo la sangre. Varias veces durante la campaña se me había ocurrido que sería una idea genial inducirle a la acción hacia algún lugar donde pudieran darle bien entre las piernas y luego volarle los sesos, pero hasta el momento no había recibido ni un rasguño.


  Y al parecer había escasas posibilidades de que ocurriera aquel día; oí a Raglan, después de cerrar con impaciencia su catalejo, decirle a Airey:


  —Desespero casi de poder mover nuestros caballos. Parece como si tuviéramos que confiar en Cambridge solamente… ¡siempre que llegue su infantería! ¡Oh, esto me saca de quicio! ¡No conseguiremos nada contra las posiciones de Causeway a este paso!


  Y justo en ese momento alguien exclamó:


  —¡Milord! ¡Mire allí… los cañones se están moviendo! ¡Los cañones del segundo reducto… los cosacos los están sacando!


  Estaba claro; había jinetes rusos preparando los cañones en la cresta del Causeway, dando empujones a un pequeño cañón como de juguete en el emplazamiento turco que habían capturado. Tenían aparejos y obviamente estaban decididos a llevárselos al ejército principal ruso. Raglan les miró a través del catalejo, con la cara convulsionada.


  —¡Airey! —gritó—. ¡Esto es intolerable! ¿En qué demonios está pensando Lucan? ¡Bueno, esos tipos se llevarán los cañones antes de que empiece nuestro avance siquiera!


  —Está esperando a Cambridge, supongo, milord —dijo Airey, y Raglan lanzó un juramento, cosa inusual en él, y continuó mirando nerviosamente hacia abajo, al Causeway.


  Lew estaba ardiendo de impaciencia en su silla.


  —¡Por el amor de Dios! —gruñó en voz baja—. Manda a Cardigan, hombre… qué importa la jodida infantería… ¡Manda a los Ligeros!


  «Buena idea —pensé yo—, dejemos que Jim el Oso haga una incursión a los reductos, y que una lanza cosaca le dé donde más duela». Así que ustedes podrían decir que fue simple mala voluntad hacia Cardigan lo que me hizo decir (teniendo cuidado de ponerme de espaldas a Raglan, pero en voz lo suficientemente alta como para que me oyera):


  —Ahí va nuestro récord… Wellington nunca perdió un solo cañón, ¿sabes?


  He oído después, de un edecán que estaba al lado de Raglan, que fueron precisamente esas palabras, invocando la comparación con su dios, Wellington, las que le impulsaron a la acción. Que saltó como si le hubieran disparado, que su cara tembló y que se agitó convulsivamente en su silla. Quizá se habría decidido sin mi ayuda, pero para ser honestos, debo decir que lo dudo. Habría esperado a la infantería. Pero se puso pálido, luego rojo, y al final soltó:


  —Airey… ¡otro mensaje a lord Lucan! No podemos esperar más… debe moverse sin la infantería. Dígale… ejem, que tiene que adelantar rápidamente la caballería hacia el frente para evitar que el enemigo se lleve los cañones… ejem, empujar al enemigo y detenerle. Sí. Sí. Puede tomar artillería a caballo, a su discreción. Así es… eso servirá. ¿Lo tiene ya, Airey? Léamelo de nuevo, por favor.


  Lo veo aún claramente: la cabeza de Airey inclinada sobre el papel, garrapateando las palabras con el lápiz, y luego volviendo a leer lo escrito, más o menos con las mismas palabras de Raglan, ciertamente con el mismo sentido, y la cara de Nolan iluminada de alegría junto a mí.


  —¡Por fin, por fin, gracias a Dios! —murmuraba, mientras Raglan estaba allí sentado, asintiendo muy circunspecto. Luego gritó:


  —Bien. Esto debe realizarse en el acto… ¡déjelo bien claro!


  —¡Ah, así me gusta! —susurró Lew, y me dio un codazo—. Bien hecho, Flashy, amigo… ¡le has puesto en movimiento!


  —Envíelo inmediatamente —le estaba diciendo Raglan a Airey—. Ah, y notifique a lord Lucan que tiene la caballería francesa a su izquierda. Seguramente con eso bastará —y abrió el catalejo de nuevo, mirando a las colinas de Causeway—. Envíe al edecán más rápido.


  Al oír aquello sentí un poco de aprensión —habiendo empezado yo el baile, no tenía deseo alguno de verme involucrado en él—, pero Raglan añadió:


  —¿Dónde está Nolan? Sí, Nolan —y Lew, fuera de sí por la excitación, arreó a su caballo hacia Airey, agarró el papel, se lo metió en el guante, dio un manotazo en su gorra, lanzó a Raglan un saludo muy rápido y habría salido al momento como un rayo, pero Raglan le detuvo, repitiendo que el mensaje era de la máxima importancia, que debía ser entregado con toda urgencia a Lucan personalmente, y que era vital actuar en el acto, antes de que los ruskis pudieran hacerse con nuestros cañones[30]. Eran innecesarias repeticiones, por supuesto, y Lew estaba frenético, rojo de impaciencia.


  —¡Adelante, pues! —gritó Raglan al fin, y Lew subió la cresta en un suspiro, entre una nube de polvo (era un maldito chulo) y Raglan gritaba tras él—: ¡De inmediato, Nolan… dígale a Lucan que de inmediato, ya me entiende!


  Así fue como mandó a Nolan… eso fue lo que ocurrió, lo juro. Y así llego al punto en el cual empecé este memorial: Raglan se lo pensó mejor, y gritó a Airey que mandara a alguien tras él, y Airey miró a su alrededor, yo me retiré modestamente, según recordarán, pero Airey me vio y me hizo un violento gesto de que me acercara.


  Bueno, ya saben lo que pensé, la irrazonable premonición que tuve, de que aquel sería el último terror de aquel memorable día en el cual yo había ya, muy contra mi voluntad, recibido la carga y cargado contra abrumadoras hordas de rusos. No había por qué preocuparse, realmente, allá arriba en las alturas: simplemente me iban a enviar detrás de Nolan con alguna adición o corrección. Pero sentí la mano del destino posada sobre mí, no sé por qué, mientras me hacía con un caballo fresco y Raglan y Airey me gritaban.


  —Flashman —decía Raglan—, Nolan debe dejar bien claro a lord Lucan que debe comportarse a la defensiva, y no intentar nada en contra de su mejor juicio. ¿Me comprende?


  Bueno, yo entendía las palabras, pero no sabía qué demonios se suponía que debía hacer Lucan. Se le decía que avanzase, que atacase al enemigo, y sin embargo que actuase a la defensiva. Pero aquello no era asunto mío; repetí la orden, palabra por palabra, asegurándome de que Airey me oyera, y luego bajé del acantilado persiguiendo a Lew.


  Aquello estaba tan empinado como las cuestas del infierno. Era como un despeñadero arenoso a la orilla del mar recorrido por rebordes herbáceos. En cualquier otro momento, habría seguido mi camino hacia abajo tranquilamente, pero con Raglan y los demás mirándome y a la vista de nuestra caballería en la llanura, no tuve otra opción que correr como alma que lleva el diablo. Además, no iba a dejar que aquel gallito de Nolan me cogiera distancia… No estoy orgulloso de muchas cosas, pero me atrevía contra cualquier edecán del ejército, y estaba decidido a cogerle antes de que alcanzara a Lucan. Así que allá fui, con la animosa pequeña yegua que me llevaba saltando como una cabra montesa y haciéndome resbalar por su grupa, avanzando a toda velocidad, y yo mismo agarrándome con las rodillas doloridas y las manos crispadas en las crines, dando tumbos y bamboleándome salvajemente, y por el rabillo del ojo vi el gorro rojo de Lew que se meneaba a un lado y otro en la escarpadura que había debajo.


  Yo era mejor jinete. Él no estaba ni a veinte metros de distancia cuando toqué el fondo y llegué tras él como un relámpago, gritándole que se detuviera. Él me oyó y tiró de las riendas, maldiciendo, y me preguntó qué demonios pasaba.


  —¡Vamos los dos! —grité yo, cuando le alcancé, y mientras galopábamos, le grité mi mensaje.


  Él no entendía nada, pero tuvo que sacar la nota de su guante y echarle una mirada mientras cabalgaba.


  —Pero ¿qué demonios quiere decir todo eso? —gritó—. Aquí dice: «avance rápidamente hacia el frente». Bueno, Dios nos asista, los cañones no están en el frente, están en el flanco frontal, me parece a mí.


  —A mí que me registren —grité yo—. Pero dice que Lucan debe actuar defensivamente y no acometer nada contra su mejor juicio. ¡Eso es!


  —¿Defensivo? —gritó Lew—. ¡Una mierda! Debe de haber dicho ofensivo… ¿Cómo demonios se puede atacar defensivamente? Y esta orden no dice nada del mejor juicio de Lucan. ¡Pero si no tiene más juicio que el becerro de Mulligan!


  —¡Bueno, es lo que ha dicho Raglan! —grité yo—. Tienes que entregarlo.


  —¡Ah, malditos sean, vaya puñado de mariquitas! —picó espuelas, metió la cabeza y gritó a mi lado, mientras corríamos hacia los escuadrones de retaguardia de los Pesados—: No saben ni lo que piensan en cada momento. Te digo, Flash, que ese viejo tontaina de Raglan entorpecerá a la caballería de todas las maneras posibles… y Lucan no es mejor. ¿Para qué piensan que sirven los soldados a caballo? ¡Bueno, Lucan tendrá su orden, y que les zurzan a todos!


  Aflojé la marcha mientras corríamos entre las filas de los greys, dejándole que fuera en cabeza. Él pasó como un rayo a través de los Pesados, y por el espacio intermedio hacia los Ligeros. Yo no tenía deseo alguno de verme envuelto en la discusión que inevitablemente seguiría con Lucan, a quien había que explicarle cada orden tres veces, por lo menos. Pero se suponía que debía de estar por ahí cerca, así que troté hacia el Cuarto de Ligeros, y allí estaba George Paget de nuevo, deseando saber qué estaba pasando.


  —Vais a avanzar enseguida —le informé.


  —Ya era hora, maldita sea —me contestó él—. ¿Tienes un cigarro, Flash? No me queda ni un solo cigarrillo.


  Le di uno y él me miró de soslayo.


  —Parece que estás en plena forma —dijo—. ¿Algo va mal?


  —Las tripas. Ese condenado champán ruso. ¿Dónde está lord Lucan?


  Me lo señaló y vi a Lucan a la cabeza de los Ligeros, con unos edecanes detrás de él, y Nolan que acababa de tirar de las riendas. Lew estaba saludando y tendiéndole el papel, y mientras Lucan lo leía, yo miré a mi alrededor.


  Sentía modorra y opresión allí en la llanura después de las aireadas alturas del Sapoune; apenas corría un soplo de viento, las moscas zumbaban en torno a las cabezas de los caballos, y olía fuertemente a estiércol y cuero. De repente me di cuenta de que estaba infernalmente cansado, y de que mi vientre no quería quedarse tranquilo. Gruñí como respuesta a las preguntas de George e hice balance de la Brigada, retorciéndome incómodamente en mi silla: allí estaban al frente los Cherrypickers, todos muy elegantes de azul y rosa con las pellizas arrastrando; a su derecha, los cascos y casacas azules del Decimoséptimo, con las lanzas en descanso y las pequeñas plumas rojas colgando flácidas; a su derecha, no lejos de donde se encontraba sentado Lucan, el Decimotercero de Ligeros, con el gran lord Cardigan en persona en primer plano, sentado muy distante y solo y afectando no ver a Lucan y a Nolan, que estaban a menos de veinte metros de distancia de él.


  De repente, fui consciente de que la voz de Lucan se elevaba, y corrí en su dirección alejándome de George. Parecía que Lew necesitaba algo de ayuda para hacer penetrar el mensaje en la espesa mollera de su señoría. Vi a Lucan mirar en mi dirección, y justo en aquel momento, mientras yo pasaba junto al Decimoséptimo, alguien me llamó:


  —¡Hola, si es el viejo Flashy! ¡Ahora tendremos un poco de diversión! ¿Qué tal, Flash?


  Esta clase de cosas ocurren cuando a uno le admira la gente; yo repliqué con un despreocupado saludo de la mano y exclamé:


  —¡Tally-ho, amigos! Ya tenéis toda la diversión que necesitáis, ahora mismo —ante lo cual ellos rieron, y yo vi que Tubby Morris me sonreía.


  Y luego oí la voz de Lucan, penetrante como un clarín:


  —¿Cañones, señor? ¿Qué cañones, si puedo preguntarlo? No veo ningún cañón.


  Miraba hacia arriba, al valle, haciéndose pantalla con la mano ante los ojos, y cuando yo miré, por Dios bendito, no se veía el reducto donde los ruskis habían estado colocando los armones para llevarse los cañones: solo el largo talud de las colinas de Causeway y la infantería rusa incómodamente cercana.


  —¿Dónde, señor? —gritó Lucan—. ¿A qué cañones se refieren?


  Vi agitarse la cara de Lew; estaba rojo de ira, y su mano temblaba cuando la pasó sobre el hombro de Lucan, señalando a lo largo de la línea del Causeway.


  —Allí, milord… allí, ¿lo ve?, allí están los cañones. ¡Es el enemigo!


  Lanzó una risotada estridente, como si se estuviera dirigiendo a un simple soldaducho, y Lucan se puso tieso, como si le hubieran golpeado. Parecía que estaba a punto de perder los nervios, pero se dominó y Lew giró abruptamente y se fue a la carrera, dirigiéndose hacia mí, que estaba sentado a la derecha del Decimoséptimo. Temblaba de indignación, y cuando llegó junto a mí exclamó ásperamente:


  —¡Maldito idiota! ¿Es que quiere seguir sentado sobre su gordo culo todo el día, todos los días del mundo?


  —Lew —le corté, muy seco—, ¿le has dicho que tenía que actuar defensivamente y a su propia discreción?


  —¿Decírselo? —dijo él, mostrando los dientes en una mueca salvaje—. ¡Mierda, se lo he repetido tres veces! Como si a ese bastardo hubiera que decirle que actúe defensivamente… ¡si no sabe hacer otra cosa! ¡Bueno, pues ya tiene sus malditas órdenes… ahora veamos cómo las lleva a cabo!


  Y entonces se fue hacia Tubby Morris, y yo pensé: «Bueno, ya está, ahora me vuelvo al Sapoune, a casita, y que luchen hasta hartarse aquí abajo». Y estaba ya arreando mi caballo cuando detrás de mí oí la voz de Lucan:


  —¡Coronel Flashman! —estaba sentado con Cardigan ante el Decimotercero de Ligeros—. ¡Venga aquí, por favor!


  «Y ahora qué pasa», pensé, y el vientre me dio una gran punzada mientras iba trotando hacia ellos. Lucan estaba hablando bruscamente, con impaciencia, cuando llegué a su lado.


  —Ya lo sé, ya lo sé, pero así son las cosas. La orden de lord Raglan es muy concreta y debemos obedecerla.


  —Ah, muy bien —decía Cardigan, de muy mal humor, con la voz como un graznido, sin duda por su comatoso pecho o por haber bebido demasiado alcohol en su yate. Me dirigió una mirada y luego desvió la vista, poniéndose muy tieso; Lucan se dirigió a mí.


  —Acompañará usted a lord Cardigan —dijo—. En caso de que sea precisa la comunicación, debe tener un edecán.


  Le miré horrorizado, sin apenas tomar en consideración el comentario de Cardigan:


  —No contempuo la necesidad de la puesencia del couonel Fuashman, o de comunicación con su señoría…


  —En realidad, señor —añadí yo—, lord Raglan me necesitará… No me atrevería a quedarme más tiempo… con el permiso de su señoría, yo…


  —¡Hará lo que yo le digo! —aulló Lucan—. ¡Palabra de honor que nunca había presenciado una insolencia semejante de unos simples edecanes antes de hoy! ¡Primero Nolan y ahora usted! ¡Haga lo que se le ha ordenado, señor, y ahórrenos todo este haraganeo!


  Y se alejó, dejándome aterrorizado, furioso y desconcertado. ¿Qué iba a hacer? No podía desobedecerle… sencillamente, no podía. Había ordenado que cabalgara junto a Cardigan hacia aquellos condenados reductos, persiguiendo los asquerosos cañones de Raglan… ¡Dios mío, después de todas las cosas que me habían pasado ya! En un instante y por puro azar había sido apartado de la seguridad y la confianza y arrojado de nuevo al torbellino… no lo consentiría. Me volví hacia Cardigan (el último hombre en el mundo al que habría apelado, en ninguna circunstancia, excepto una extrema como aquella).


  —Milord —exclamé—. Esto es ridículo… irrazonable. ¡Lord Raglan me necesita! Tiene que hablar usted con su señoría… tiene que hacerle ver que…


  —Si hay una cosa —decía Cardigan, con aquel ronco acento suyo— de la cual estoy touerabuemente seguro en este incierto mundo, es la total imposibiuidad de hacer que miuord Ucan vea augo. Además, ha dejado muy cuaro que no había discusión posibue de sus óudenes —me miró de arriba abajo—. Ya le ha oído, señor. Couóquese junto a mí y a mi izquieuda. Cuéame, no me gusta su puesencia aquí más que a usted.


  En aquel momento se adelantó George Paget, con mi cigarro entre los dientes.


  —Vamos a avanzar, lord George —dijo Cardigan—. Necesitaué apoyo cercano, ¿me oye?, su apoyo más cercano, lord George. Jo, jo. ¿Me entiende?


  George se sacó el cigarro de la boca, lo miró, lo volvió a meter y luego dijo, muy tieso:


  —Como siempre, milord, puede usted contar con mi apoyo incondicional.


  —Jo, jo. Muy bien —dijo Cardigan, y se volvieron, dejándome muy afectado. Me había salido el tiro por la culata, estarán de acuerdo conmigo. ¿Por qué demonios no habría mantenido la boca cerrada en presencia de Raglan? A aquellas horas estaría a salvo y cómodo en el Sapoune… pero no, tenía que tratar de dar rienda suelta a mi rencor, meter a Cardigan en el camino de una bala, y el resultado era que yo debía enfrentarme a las balas junto a él. Ah, sí, una escaramuza en torno a un reducto de cañón es una cosa muy pequeña para los estándares militares… a menos que uno esté tomando parte en ella, y yo calculaba que ya había gastado dos de mis siete vidas aquel día. Para empeorar las cosas, el estómago me empezaba a dar vueltas y volvía a sentir arcadas, de una forma horrible. Me quedé sentado allí, de espaldas a la Brigada Ligera, sintiéndome desdichado, mientras detrás de mí las órdenes salían disparadas y los escuadrones volvían a reagruparse. Eché un vistazo a mi alrededor y vi al Decimoséptimo que estaba ahora justo detrás de mí, dos pequeños grupitos de lanzas con los Cherrypickers detrás. Y allá iba Cardigan, trotando al frente, mirando hacia atrás a los escuadrones silenciosos.


  Hizo una pausa, se enfrentó a ellos y en aquel momento no se oyó sonido alguno excepto el incesante golpeteo de los cascos y el chirriar y tintinear del equipo. Todo estaba tranquilo. Cinco regimientos de caballería miraban al valle, y Flashy enfrente, deseando estar muerto y de repente consciente de que iban a ocurrir cosas espantosas justo a su lado. Me moví, jadeando débilmente sin hacer ruido y meneándome en mi silla, y de repente, sin la más mínima voluntad por mi parte, resonó una estruendosa descarga de viento, como la detonación de un mortero. Mi caballo se sobresaltó, Cardigan saltó en su silla, me miró pasmado y desde las filas del Decimoséptimo salió una voz que exclamó:


  —¡Dios mío, como si la artillería rusa no fuera ya suficiente!


  Alguien soltó una risita y otra voz dijo:


  —Hemos sufrido a «Dick Silbidos»… ¡ahora tenemos a «Harry el Trompeta» y todo!


  —¡Silencio! —gritó Cardigan, como un trueno, y cesaron los murmullos entre las filas. Y entonces, a pesar de mis espantosos esfuerzos para contenerme, resonó otro espectacular estampido de mi parte posterior que rebotó en la silla, y pensé que Cardigan iba a explotar de furia.


  No podía quedarme allí sentado sin decir nada.


  —Le ruego que me disculpe, milord —me excusé—, no me encuentro bien…


  —¡Silencio! —exclamó él, y debía de estar muy nervioso, o de otro modo no habría añadido, con un áspero susurro—: ¿Es que no puede aguantarse, tío asqueroso?


  —Milord —susurré—, no puedo evitarlo… es la fiebre ventosa, ¿comprende? —y me vi interrumpido de nuevo, estruendosamente. Él soltó un espantoso juramento entre dientes y azuzó a su caballo, con la mano levantada. Graznó:


  —La buigada va a avanzar… puimer escuaduón, Decimoséptimo… al paso… maucha… ¡tuote! —y detrás de nosotros los escuadrones se agitaron y se movieron hacia adelante, setecientos jinetes, uno de ellos paralizado por el terror pero al mismo tiempo experimentando un gran alivio interior. La verdad es que aquello era lo que había necesitado durante todo el día, como esas ovejas que se atiborran de alguna hierba que produce gases y luego hay que perforarlas para que se curen otra vez.


  Y así fue como empezó todo. Delante de mí veía un trozo de terreno herboso todo revuelto, y más allá, la niebla al final del valle, a más de un kilómetro de distancia, y solo a un centenar de metros a cada lado las colinas cerradas, con las pequeñas figuritas de la infantería rusa claramente visibles. Veíamos a sus artilleros haciendo girar los cañones y corriendo entre los armones. Estábamos dentro de su alcance, pero ellos se quedaron mirándonos, esperando ver lo que hacíamos a continuación. Me esforcé por mirar al frente, hacia el valle. Había un gran número de cañones, y escuadrones de cosacos que los flanqueaban. Las puntas de sus lanzas y sables reflejaban el sol en mil súbitos resplandores. ¿Intentarían cargar cuando nosotros girásemos hacia la derecha, hacia los reductos? ¿Desplegaría Cardigan al Cuarto de Ligeros? ¿Adelantaría el Decimoséptimo como pantalla cuando hiciéramos nuestro movimiento de flanco? ¿Si me pegaba a él, estaría a salvo? Oh, Dios mío… ¿Cómo podía haberme metido en aquel lío… tres veces el mismo día? No era justo, era antinatural, y mis tripas se quejaron de nuevo, sonoramente, y quizá los artilleros rusos lo oyeron, porque lejos del Causeway, a la derecha, una nubecilla de humo brotó como réplica, sonó el estrépito de una descarga y el disparo pasó aullando por encima de nosotros, y entonces, a lo largo de todo el Causeway estalló una enorme salva de disparos. Hubo un relámpago anaranjado y un gran estruendo a cien pasos por delante, y una columna de tierra se levantó como un surtidor y cayó ante nosotros, mientras detrás resonaba el estruendo de los obuses que explotaban y brotaba una nueva descarga desde las colinas de la izquierda.


  De repente fue, como nos decía lord Tennyson, como estar en las fauces del averno. Me di cuenta de que, sin advertirlo conscientemente, había empezado a trotar, balbuciendo suavemente para mí; delante Cardigan iba trotando también, pero no tan rápidamente como yo (un relato muy celebrado asegura que: «en su ansiedad por ser el primero en tomar contacto con el enemigo, Flashman avanzó. Ah, ya adivinamos el orgulloso espíritu que ardía en ese pecho varonil». No sé si eso era cierto, la verdad; simplemente les informo de que no era nada comparado con el orgulloso espíritu que ardía en mis varoniles tripas). Hubo un bum-bum-bum de llamaradas al frente y el aullido de astillas de proyectiles que silbaban. Cardigan gritó: «¡Aguantad!», pero su propio caballo iba avanzando impaciente por entonces, y detrás de mí, el repiqueteo y el tintineo resultaba ahogado por el creciente tamborileo de los cascos, desde un trote lento a otro más rápido y luego un lento galope, y yo traté de tirar de las riendas de la pequeña yegua, ahogando mi pánico y gruñendo orgullosamente para mí: «¡Gira, cambia de frente, por el amor de Dios! ¿Por qué no gira ese estúpido bastardo?». Porque estábamos ya a nivel con el primer baluarte ruso. Sus cañones apuntaban directamente hacia nosotros, a menos de cuatrocientos metros de distancia. El terreno ante nosotros empezaba a estar reventado por los disparos, y entonces detrás de mí resonó un grito frenético.


  Me volví en la silla y vi a Nolan con el sable desenvainado, cargando por detrás de mí y gritando ásperamente:


  —¡Gire, milord! ¡Por ahí no! ¡Gire… a los baluartes!


  Su voz resultó ahogada entre el tumulto de las explosiones, y él corrió pasando por delante de Cardigan, tiró de las riendas de su animal hasta las ancas, con la cara lívida mientras se volvía para enfrentarse a la brigada. Agitó el sable y gritó de nuevo, y un obús pareció explotar justo delante del caballo de Cardigan. Durante un momento perdí a Nolan entre el humo, y luego volví a verle, con la cara contorsionada por la agonía, la casaca rota y abierta y chorreando sangre desde el hombro a la cintura. Chillaba horriblemente, y su caballo vino reculando hacia nosotros y viró bruscamente junto a Cardigan con Lew tirado hacia adelante en el cuello de su montura. Le miré, horrorizado, y le vi correr hacia el hueco entre los lanceros y el Decimotercero de Ligeros, luego se lo tragaron, y los escuadrones salieron disparados hacia mí.


  Me volví a mirar a Cardigan. Estaba a treinta metros por delante de mí, tirando como un condenado para sujetar a su caballo, con los disparos estallando a su alrededor sin parar.


  —¡Alto! —grité— ¡Alto! ¡Por el amor de Dios, hombre, tire de las riendas! —porque ahora veía lo que había visto Lew: el muy idiota no iba a girar, iba a conducir a la Brigada Ligera directamente hacia el corazón del ejército ruso, hacia las enormes baterías a los pies del valle, que ya estaban escupiendo llamas hacia nosotros, mientras los cañones a cada lado nos iban machacando por los flancos, cogiéndonos en una trampa terrible que podía reducir el comando entero a picadillo.


  —¡Alto, maldito sea! —grité otra vez, y en el mismo acto de girar para gritar a los escuadrones que tenía detrás la tierra pareció abrirse debajo de mí en una lámina de llamas anaranjadas. Me tambaleé en la silla, ensordecido, el caballo se tambaleó, se vino abajo y volvió a levantarse, yo agarrado a él como un loco, y de pronto lo único que sujetaba yo eran unas riendas sueltas. La brida había desaparecido a medias, mi bruto tenía un lívido corte que manaba sangre a chorros a lo largo del cuello, y chillaba y se precipitaba locamente hacia adelante. Yo le agarré las crines para evitar que me arrojara de la silla.


  De repente me encontré junto a Cardigan; nos gritamos el uno al otro, él agitando su sable, ahora había casacas azules a mi nivel, a cada lado, y las lanzas del Decimoséptimo estaban apuntando hacia adelante, con los hombres agachados en las sillas. Era un infierno de obuses que estallaban, fragmentos que volaban, rojas llamaradas y humo espeso. Un soldado junto a mí se vio arrancado de su silla por una mano invisible, y me cayó encima una verdadera ducha de sangre. Mi pequeña yegua iba saliendo adelante, loca de dolor. Ahora nos distanciábamos de Cardigan… y aun en aquel infierno de muerte y estrépito, recuerdo que mi vientre se desahogaba de nuevo, y yo cabalgaba, chillando con pánico y soltando ruidosas ventosidades al mismo tiempo. No podía sujetar a mi montura en absoluto. Todo lo que podía hacer era mantenerme en la silla mientras corríamos hacia adelante, y cuando miré enloquecido hacia adelante vi que estábamos a apenas unos centenares de metros de las baterías rusas. Las enormes bocas negras de los cañones me miraban cara a cara, con el humo remolineando en torno, pero aunque veía las llamas surgiendo de ellas, no podía oír el estrépito de sus descargas: se perdía en el espantoso y continuo cañoneo que nos rodeaba. Allí no iba a detenerse mi loca carrera, y me encontré aullando y suplicando misericordia a los distantes artilleros rusos, gritando: «Alto, alto, por el amor de Dios, cese el fuego, malditos seáis, dejadme en paz». Ya les veía perfectamente, agachados junto a las recámaras, trabajando frenéticamente para volver a cargar y verter otro torrente de muerte sobre nosotros a través del humo. Me puse furioso y les insulté sin pensar, y saqué el sable diciéndome: «Por lo más sagrado que si me matáis, haré lo que pueda para llevarme a alguno conmigo, asquerosa basura rusa». («Y entonces», escribía el fatuo asno del corresponsal, «se vio con qué nobleza y poder cabalgó el valiente Flashman. Cargando incluso por delante de su valiente jefe, con el grito de muerte del ilustre Nolan en sus oídos, sus ojos relampagueando terriblemente mientras blandía el sable que había puesto freno a la horda de Jallalabad, se arrojó contra el enemigo»). Bueno, sí, se podría decir que fue así, pero toda mi nobleza y poder estaban concentrados, en un momento de inspiración, en tratar de desviar a aquella bestia enloquecida lejos de las líneas de los cañones. Me quedaba el sentido común suficiente para aquello. Tiré de las crines con mi mano libre, la yegua giró y trastabilló, volvió a levantarse, reculó y casi me tiró de la silla; mis tripas se vieron sacudidas por un nuevo espasmo, y si yo fuera un hombre fantasioso, juraría que me vi propulsado hacia atrás de la yegua. La tierra tembló ante nosotros con otro obús que explotaba, dándonos de lado. Me agarré, sollozando, y cuando el humo se despejó vino Cardigan a todo trapo, con el sable metido por entre las orejas de su caballo, y le oí gritar ásperamente:


  —¡Aguantad! ¡Contua ellos! ¡Acercaos y contua ellos!


  Traté de chillarle que se detuviera, que estaba yendo en la dirección equivocada, pero mi voz parecía haberse esfumado. Me volví en la silla para gritar o hacer señales a los hombres que iban detrás, y ¡Dios mío, qué visión! Media docena de caballos sin jinete iban justo detrás de mí, locos de terror, y detrás de ellos un puñado (Dios sabe que no parecían ser más) de los lanceros del Decimoséptimo, algunos sin sombrero, otros manchados de sangre, montados de cualquier manera, con aire de locos y corriendo como demonios. Sillas vacías, escuadrones desmontados, todo orden desaparecido, hombres y bestias cayendo sin cesar, la tierra abriéndose en surcos y escupiendo tierra mientras la mirabas… y sin embargo seguían avanzando, las lanzas del Decimoséptimo, y detrás los sables del Undécimo… Tuve un fugaz pensamiento en ese instante, incluso en medio de aquel infierno, recordando a los brillantes Cherrypickers en su espléndida revista, y sin embargo allí iban corriendo hacia adelante como una horda de espectros salidos del infierno.


  Tuve solo un momento para mirar hacia atrás. Mi yegua galopaba como demente, y mientras me estabilizaba, llegó Cardigan, blandiendo su sable y poniéndose de pie en los estribos. Los cañones estaban solo a un centenar de metros de distancia, casi escondidos en un gran nubarrón de humo, una nube de un rojo intenso, como si algún Lucifer hubiese abierto las puertas del horno en su interior. No hubo desvíos ni retrocesos, e incluso entre aquel ensordecedor trueno pude oír el súbito coro de aullidos detrás de mí mientras los destrozados restos de la Brigada Ligera se reagrupaban para la absurda carga final hacia la batería. Yo clavé los talones, gritando tonterías y blandiendo el sable, me arrojé hacia el humo con un rugido final de mis tripas y una plegaria para que mi valiente yegua no se metiera derecha en la boca de un cañón, temblé un poco ante el espantoso estampido de un obús que explotó a un metro de mí y de repente nos encontramos al otro lado, en el espacio abierto detrás de los cañones, saltando los armones y las cajas de munición que los rusos habían desperdigado para dejarnos pasar, y Cardigan a un par de metros de distancia, tirando de las riendas de su animal casi en la grupa.


  Y luego durante un momento todo pareció ocurrir muy lentamente. Lo veo con absoluta claridad: inmediatamente a mi izquierda, y lo bastante cerca para echarles una galleta, se encontraba un escuadrón de cosacos, con sus lanzas en ristre, pero inmóviles, mirándonos asombrados. Casi debajo de los cascos de mi yegua se encontraba un artillero ruso, agarrando una baqueta, despatarrado para apartarse del camino. Estaba desnudo hasta la cintura, recuerdo, y llevaba una medalla colgando de una cinta atada en torno al cuello. Delante de mí, quizás a unos cincuenta metros de distancia, se encontraba un brillante grupito de hombres montados que solo podían ser oficiales, y a la derecha, todavía incólume y tieso como una lanza, estaba Cardigan… «¡Vaya por Dios —pensé—, has salido sin un solo rasguño, maldito seas! Y yo también —cruzó por mi mente—… por el momento». Y entonces todo se movió de nuevo a una loca velocidad, cuando la Brigada Ligera llegó entre el humo y toda la batería se convirtió de pronto en una melée de bestias reculando, gritos enloquecidos, descargas de fusiles y aceros relampagueantes.


  Yo estuve en los últimos momentos de Little Big Horn, y en el horror de Chillianwallah, que se encuentran entre mis peores recuerdos, pero en lo tocante a pura furia asesina, no recuerdo nada como los pocos y enloquecidos minutos en que la patulea destrozada de la Brigada Ligera se arrojó sobre aquella batería rusa. Era como si todos se hubiesen vuelto locos… cosa que, en cierto sentido, era cierta. Machacaron a aquellos artilleros rusos a sablazos, los alancearon, los pisotearon con los cascos de los caballos… Veo todavía a un cabo del Decimoséptimo meter la punta de su lanza un metro en el cuerpo de un artillero y luego saltar de la silla para rematar al tipo con sus propias manos, a Cardigan intercambiando mandobles con un oficial montado, los soldados luchando con los cosacos en la silla, uno de nuestros húsares a pie, remolineando el sable sobre su cabeza y arrojándose entre una docena de enemigos, un ruso con el brazo cortado por el codo y un soldado que seguía lanzándole estocadas a la cabeza… y luego un cosaco vino caminando pesadamente hacia mí, rugiendo, con la lanza en ristre para clavármela, pero era un payaso torpón y falló por un metro al menos. Yo lancé un grito y le golpeé con el revés, mientras él iba dando tumbos, y luego fui arrancado de la silla y caí rodando, sin armas, bajo la cureña de un cañón.


  Si no hubiera estado aterrorizado por completo me atrevo a decir que me habría quedado allí, reposando y soltando un poco de viento más, y adoptando una postura un poco más despegada, pero como era presa del pánico volví a escabullirme y apareció por allí George Paget, precisamente, que se inclinó desde su silla y me agarró del brazo y me ayudó a subir a un caballo sin jinete. Me enderecé y George gritó:


  —¡Vamos, Flash, viejo guerrero… no podemos perderte! ¡Me gustaría fumarme otro de tus cigarros![31] ¡Aquí, Cuarto de Ligeros! ¡Cierren filas!


  Se formó un remolino de soldados en torno a nosotros, ennegrecidos por el humo y con las caras ensangrentadas, brotó una andanada de órdenes, alguien puso un sable en mi mano y George gritó:


  —¡Qué berenjenal más asqueroso! ¡Debemos abrirnos camino hacia casa! ¡Seguidme! —y allá fuimos, ciegos y jadeantes, pisándole los talones. Yo debí de volverme idiota por el pánico, porque todo lo que pensaba era: «Una carrera más, solo una más, y saldré de este agujero del infierno y estaré de vuelta en el valle»… Dios sabe que era una perspectiva bastante horripilante, pero al menos íbamos galopando en la dirección correcta, y la providencia o lo que sea había estado de mi parte hasta el momento, y solo con que se mantuviera un poco más mi suerte, podría salir adelante y alcanzar el Sapoune y el campamento que había más allá, y mi camita, y un barco, y Londres, y nunca, nunca jamás me volvería a encontrar cerca de un uniforme ensangrentado…


  —¡Alto! —gritó George, y yo pensé: «Ni caso, aquí tenemos a un hombre de la caballería muy valiente que no se detiene por nada, ya hemos sufrido bastante, y aunque sea el único tipo que corre valle abajo, y deje a mis camaradas en la estacada, al infierno». Bajé la cabeza y metí los talones, saqué el sable para disuadir a cualquier idiota de que se interpusiera en mi camino y cargué hacia adelante como alma que lleva el diablo.


  Oí que George aullaba detrás de mí:


  —¡Alto! ¡No, Flash, no! —y pensé: «Vamos, George, vete al demonio». Casi volé por encima de la hierba, los gritos murieron detrás de mí y yo levanté la cabeza y miré… y vi lo que parecía ser todo el ejército ruso al completo dispuesto en orden de revista. Había espantosas e interminables filas de brutos, los cosacos delante de todo, a menos de veinte metros de distancia… Capté un instante sus asombradas y barbudas caras pero no podía detenerme, y entonces, con un grito blasfemo de desesperación, me sumergí entre ellos, con caballo, sable y todo.


  «Imagínate si puedes, lector», escribió el idiota del periodista, «la agonía de lord George Paget y los valientes que le quedaban, en aquel momento. Habían luchado como héroes en la batería, lord George mismo había rescatado al noble Flashman de una sangrienta lucha cuerpo a cuerpo, se habían unido y galopaban hacia la batería. Lord George dio el alto, preparándose para dar la vuelta y cargar de nuevo hacia la batería y el valle que había más allá, donde se encontraba al fin la seguridad… ¡imagina su angustia cuando aquel gran corazón, demasiado grande para pensar en la seguridad o lleno de dolor por la cruel destrucción de tantos camaradas suyos, eligió en lugar de seguirles lanzarse solo contra las filas en combate de los moscovitas! Con el sable en alto, una mueca de desafío en sus labios, eligió el curso que le señalaba el honor y cabalgó como un campeón de los viejos tiempos para encontrar la muerte en los sables de sus enemigos».


  Bueno, siempre he dicho que si tienes la prensa de tu parte ya tienes hecho la mitad del camino. Nunca me preocupé de corregir ese brillante tributo hasta ahora; me da vergüenza hacerlo al fin. No recuerdo en qué periódico apareció: el Bell’s Sporting Life o algo así, pero no dudo de que causó alguna lágrima varonil y algún suspiro de un hermoso pecho cuando lo leyeron. Mientras tanto, yo mismo también estaba en eso de las lágrimas varoniles y los suspiros, mi caballo se desplomó y me desarzonó, el sable voló de mi mano y mi cuerpo, sometido a durísimas pruebas, quedó echado en la hierba mientras todos aquellos palurdos montados respingaban, gruñían y me miraban, y luego se acercaban de nuevo, mirándome de esa manera ceñuda y asombrada que tienen los rusos. Yo me quedé allí echado, boqueando como un salmón fuera del agua, esperando que las puntas de lanza se clavaran en mi cuerpo y balbuceando débilmente:


  —Kamerad! Ami! Sarte! ¡Amigo! Oh, Dios mío, ¿cómo se dice «amigo» en ruso?


  Capítulo 5


  [image: Figura]Ser prisionero de guerra tiene sus ventajas, o las tenía, al menos. Si eras un oficial británico capturado por un enemigo civilizado, podías esperar que te trataran mejor de lo que tu adversario trataba a su propio pueblo. Para él eras un huésped, te entretenía de forma muy amistosa y no se preocupaba demasiado de mantenerte encerrado. Como mucho te pedía tu palabra de que no intentarías escapar, pero no era habitual, porque podías ser intercambiado por uno de los suyos a la primera oportunidad, así que no tenía demasiado sentido huir.


  Y además, ¿saben?, creo que a los británicos nos trataban bastante mejor que a la mayoría. Nos respetaban, y sabían que nosotros no íbamos a la guerra así a lo bestia, como esos tipos de los Balcanes, de modo que nos trataban de acuerdo con esa presunción. Pero un ruso prisionero de los polacos, o un austríaco de los italianos, o incluso un confederado de los yanquis… bueno, las cosas podían ser mucho menos cómodas. Me dicen que todo ha cambiado hoy en día, y que la guerra ya no es un juego de caballeros (si es que alguna vez lo fue), y que entre los «nuevos profesionales» un prisionero es un prisionero, así que lo encierran bien. No lo sé. Nosotros nos tratábamos unos a otros decentemente, y no éramos ni una pizca más incompetentes que esta gente de Sandhurst y Shop. Como ese jovenzuelo de Kitchener, por ejemplo… Está claro: lo que necesita ese tipo es una mujer.


  De todos modos, nadie me ha tratado mejor, de largo, que los rusos, aunque no creo que fuera amabilidad por su parte, sino ignorancia. Desde el momento en que medí el suelo con mis huesos entre aquellos cosacos, me vi contemplado con una especie de terror reverencial. No era el fracaso de la Brigada Ligera lo que les había impresionado de esa forma tan tremenda, sino una genuina ignorancia en lo que concernía a los ingleses. Parecían contemplarnos como si fuéramos hombres venidos de la luna, o estuviéramos llenos de dinamita y fuéramos a estallar si se nos rascaba. La verdad es que son un montón de paletos lerdos y desconfiados (la gente corriente y los soldados, quiero decir) que temen a cualquier cosa desconocida hasta que alguien les explica qué deben hacer con ella. En aquella época, por supuesto, la mayoría eran esclavos (excepto los cosacos), y se comportaban como tales.


  Les contaré más cosas al respecto más adelante, pero por el momento basta con que sepan que los cosacos se mantenían alejados de mí y me miraban pasmados, hasta que uno de sus oficiales saltó, me ayudó a ponerme en pie y aceptó mi rendición. Dudo que entendiera una sola palabra de lo que le decía, porque yo estaba demasiado aterrorizado y confuso para resultar coherente, aunque hubiese hablado ruso, cosa que no hacía demasiado bien, por aquel entonces. Me condujo a través de la multitud, y una vez me di cuenta de que no iban a hacerme daño y de que estaba ya a salvo y fuera de aquel espantoso torbellino, conseguí recuperar la serenidad y considerar lo que debía hacer.


  Me metieron en una tienda con dos enormes cosacos vigilando la entrada. Cosacos del Mar Negro, como supe después, con gorros de pelo largo y lanzas color escarlata, y allí me senté, escuchando la charla que aumentaba de volumen en el exterior. De vez en cuando un oficial asomaba la cabeza dentro de la tienda y me miraba, y luego se iba otra vez. Yo todavía me sentía muy enfermo y aturdido, y al parecer me había quedado sordo del oído derecho por los disparos de los cañones, pero cuando me apoyé en el polaco, temblando, un pensamiento se abrió paso gloriosamente en mi mente: estaba vivo y de una pieza. Había sobrevivido, Dios sabe cómo, al descalabro de la Brigada Ligera, por no decir nada de las acciones previas de aquel día. Me parecía que hacía un año desde que había estado junto a los highlanders de Campbell, aunque apenas hacía cinco horas. «Lo has conseguido de nuevo, hijo mío —pensé—, vas a vivir. Y ya que es así, levanta la cabeza, espabila y mantén los ojos bien abiertos».


  Finalmente, llegó un tipo bajito y pulcro con un bonito uniforme blanco, botas negras y un casco con un águila coronada.


  —Lanskey —dijo, en un buen francés, que la mayoría de los rusos educados hablaban, por cierto—. Mayor de coraceros de la Guardia. ¿A quién tengo el placer de dirigirme?


  —Flashman —respondí—. Coronel, del Decimoséptimo de Lanceros.


  —Encantado —dijo él, inclinándose—. ¿Puedo rogarle que me acompañe a la presencia del general Liprandi, que está ansioso por conocer a un oficial tan valiente y distinguido?


  Bueno, la cosa no podía haber empezado mejor. Mi ánimo se levantó inmediatamente y él me acompañó a través de una curiosa multitud de oficiales y adláteres del Estado Mayor hacia una gran tienda donde esperaban alrededor de una docena de oficiales de alto rango, con un tipo de patillas oscuras y aspecto simpático, con un espléndido uniforme, que yo imaginé que sería Liprandi, sentado detrás de una mesa. Dejaron de hablar en el acto. Un montón de ojos curiosos se clavaron en mí cuando Lanskey me presentó, y yo me erguí, aun harapiento y manchado de estiércol como iba, y miré al frente por encima de la cabeza de Liprandi, haciendo sonar los talones.


  Él dio la vuelta a la mesa, se dirigió hacia mí y dijo, también en excelente francés:


  —Perdóneme, coronel. Permítame —y para mi asombro, metió la nariz justo delante de mis labios y olisqueó.


  —¿Qué demonios? —grité yo, retrocediendo un paso.


  —Mil perdones, señor —se excusó—. Es cierto, caballeros —exclamó, volviéndose a su Estado Mayor—. Ni asomo de licor —y todos empezaron a murmurar de nuevo, mirándome.


  —Está usted perfectamente sobrio —exclamó Liprandi—. Y también, como hemos averiguado, lo están los soldados a quienes hemos tomado prisioneros. Confieso que estoy asombrado[32]. ¿Podrá usted quizás ilustrarnos, coronel, acerca de cuál es la explicación de esa… esa acción extraordinaria que ha llevado a cabo su caballería ligera hace una hora? Créame —continuó—, no busco secretos militares en usted… ninguna información especial. Pero esto no tiene precedentes… no se entiende… ¿Por qué hicieron eso, por el amor de Dios?


  La verdad es que en aquel momento yo no sabía qué era exactamente lo que habíamos hecho. Suponía que habíamos perdido a tres cuartas partes de la Brigada Ligera por un espantoso error, pero no podía saber que yo había tomado parte en la más famosa acción llevada a cabo jamás por la caballería, cuyo eco resonaría en todo el mundo, y que incluso los testigos presenciales apenas podrían creer. Los rusos estaban estupefactos. Les parecía que debíamos de estar borrachos, o drogados, o locos… no suponían que había sido un simple y espantoso accidente. Y yo no iba a decírselo, desde luego. Así que dije:


  —Ah, bueno, ya saben, era solo para enseñarles a ustedes a mantener la distancia.


  Ante esto lanzaron exclamaciones, menearon la cabeza y juraron, y Liprandi quedó boquiabierto y murmuró:


  —¡Quinientos sables! ¿Pero para qué? Y todos se apiñaron a mi alrededor asaeteándome a preguntas, muy amistosos, así que empecé a recuperar mi serenidad y le quité importancia, como si se tratara simplemente de un trabajo más. Lo que no podían ni imaginar era cómo habíamos conseguido mantenernos juntos todo el camino hasta los cañones y no nos habíamos dispersado ni habíamos vuelto grupas, con cuatro sillas de cada cinco vacías, así que se lo expliqué.


  —Somos de la caballería británica.


  Es así de simple. Lo dije mirándoles a los ojos. Era cierto, por supuesto, aunque nadie tenía menos derecho que yo a decirlo.


  Y al oír esto patalearon un poco y juraron de nuevo, incrédulos, y un tipo muy alto con barba empezó a sollozar, e insistió en abrazarme, apestando a ajo, y Liprandi pidió un poco de brandy y me preguntó cómo se decía en inglés «brigada ligera», y cuando se lo dije, todos levantaron los vasos y gritaron al unísono:


  —¡Por la Brigada Ligera!


  Y luego tiraron al suelo los vasos y me abrazaron de nuevo, riendo, gritando y dándome palmaditas en la cabeza, mientras yo, el indigno receptor, adoptaba un aire perfectamente campechano y modesto y decía que no, maldita sea, que no había sido nada, solo lo normal, ya saben. (Tenía que haber sentido vergüenza, sin duda, al pensar que yo, el viejo miedica de Harry, era quien me llevaba los aplausos y la gloria, pero ya me conocen. De todos modos, yo había estado allí todo el rato, ¿no es cierto? ¿Debería quedar descalificado solo porque estaba un poquito asustado?).


  Después todo fue alcohol y compañerismo, y cuando me hube lavado y me dieron ropas nuevas, Liprandi ofreció un banquetazo con sus oficiales, y fluyó el champán (francés, desde luego; esos rusos saben cómo ir a la guerra) y todos estuvieron llenos de atenciones y admiración y me hicieron mil preguntas, pero de vez en cuando se quedaban silenciosos y me miraban de esa extraña manera que todo superviviente de la carga ha llegado a reconocer: respetuosamente y casi con reverencia, pero con un atisbo de sospecha, como si uno no estuviese del todo en sus cabales.


  Su hospitalidad fue tan buena aquella noche que empecé a lamentar el hecho de que probablemente me intercambiaran al cabo de un día o dos, y encontrarme de nuevo de vuelta en aquel campamento piojoso y lleno de fiebres junto a Sebastopol. Es curioso pero mi vientre, que se había encontrado en tan malas condiciones todo el día, se tranquilizó por completo después de aquella cena. Todos nos pusimos gloriosamente borrachos, haciendo brindis sin parar, y el gigante barbudo del olor a ajo y Lanskey me llevaron a la cama, y nos caímos todos al suelo tronchándonos de risa. Mientras me metía entre las sábanas recordé borrosamente durante un momento el sonido de los cañonazos, las filas de highlanders y el alegre pañuelo de Scarlett, y el galope por el Sapoune, y a Cardigan trotando lentamente, muy tieso, y aquellos cañones escupiendo llamaradas, todo junto en un remolino y una enorme confusión de humo. Y todo me pareció pasado, poco importante, mientras me deslizaba en la inconsciencia y dormía como un lirón.


  Pero no me intercambiaron. Me tuvieron allí un par de semanas, confinado en una casita en Yalta, con dos guardias en la puerta y un coronel ruso de los Pioneros a Caballo caminando conmigo por el pequeño jardín para hacer ejercicio, y luego recibí la visita de Radziwill, un tipo muy decente del Estado Mayor de Liprandi que hablaba inglés y conocía bien Londres. Se disculpó mil veces, explicándome que no encontraban un intercambio adecuado, porque yo era un hombre del Estado Mayor y una captura muy especial. Yo no me lo creía. Nosotros habíamos cogido a oficiales rusos de alto rango mucho más importantes que yo en Alma, y me preguntaba por qué exactamente querrían conservarme como prisionero, pero no había forma alguna de averiguarlo. Tampoco es que me importara demasiado… No le hacía ascos a pasar unas pequeñas vacaciones en Rusia, tratado como un huésped honorable más que como prisionero, porque Radziwill se apresuró a tranquilizarme en el sentido de que lo que querían hacer era enviarme a través de Crimea a Kertch, y luego por barco al continente, donde me guardarían a salvo en una finca en el campo. La ventaja que tenía aquello era que estaría tan lejos de la zona del conflicto que me resultaría imposible escapar. Yo traté de mantenerme serio y grave cuando le oí decir aquello, como si hubiera pensado en salir corriendo para ir de nuevo a enfrascarme en la sangrienta batalla. Podría llevar una vida fácil y agradable sin demasiadas restricciones hasta que terminase la guerra, que, de todos modos, no duraría demasiado, seguramente.


  He aprendido a lo largo de mi vida a sacar el mejor partido posible de cada situación, así que acepté sin rechistar, recogí mis pocas pertenencias, que consistían en mis pantalones azules de lancero, limpios y remendados, y unas pocas camisas y cosas que Radziwill me había dado, y me preparé para ir adonde quisieran llevarme. Estaba bastante impaciente por ver dónde sería… como un verdadero idiota.


  Antes de irme, Radziwill (sin duda intentando ser amable conmigo, pero de hecho molestándome horrores) dispuso que visitara a los supervivientes de la Brigada Ligera que habían sido hechos prisioneros y que se encontraban confinados cerca de Yalta. Yo no quería verles, pero no podía negarme.


  Había unos treinta en un gran cobertizo sofocante, y no más de seis ilesos. Los otros estaban echados en unos catres, con vendajes en la cabeza y cabestrillos, algunos con miembros amputados, echados como muñecos de cera, uno o dos moribundos, y todos con un aire abatido y desesperado. En cuanto entré deseé no haber ido. Son esas horribles cosas, el espantoso olor de la sangre, las caras demacradas, las voces susurrantes, el desesperado cansancio, lo que le hace comprender a uno lo infernal que es la guerra. Peor que un campo de batalla, peor que la sangre, el barro, el humo y el acero, es la fila miseria de un hospital lleno de heridos… y aquel lugar era mucho mejor que la mayoría. Los rusos no son demasiado limpios, en absoluto, pero la sala que habían preparado para nuestros compañeros era mejor de la que nuestros médicos tenían en Balaclava.


  ¿Pueden creer que cuando entré lanzaron un hurra? Las pálidas caras se iluminaron, los que podían se incorporaron en el lecho, y su suboficial, que no estaba herido, me saludó militarmente.


  —Ryan, señor —dijo—. Brigada de tropa, Octavo de Húsares. Siento mucho ver que le han cogido, señor… pero me alegro de ver que se encuentra bien.


  Yo le di las gracias, le estreché las manos y luego di una vuelta diciendo una palabra aquí y allá, como se ve obligado uno a hacer en estos casos, y sintiéndome enfermo ante la visión de tanto dolor y desfiguración… Podía haber sido yo el que yaciera allí con una pierna cortada o la cara recosida como una pelota de rugby.


  —No nos han hecho ningún daño, señor, como puede ver —explicó Ryan—. El rancho no es gran cosa, pero llena. ¿Le han tratado a usted bien, señor, si me permite que se lo pregunte? Eso está bien; me alegro de oírlo. Le intercambiarán a usted, supongo… ¿No? ¡Vaya, demonios! ¿Quién lo hubiera pensado? Supongo que no quieren soltarle precisamente a «usted»… Cuando oímos el otro día que le habían cogido, el viejo Dick… ese de ahí, señor, con el corte de sable… dijo: «Eso no es bueno para los rusos; el viejo Flashy vale todo un escuadrón», con perdón, señor…


  —Es muy amable por parte del amigo Dick —dije yo—, pero me temo que ahora mismo no valgo gran cosa.


  Todos se rieron —una risita muy débil— y gruñeron y dijeron «¡Venga ya!» y Ryan bajó la voz, mirando hacia donde Lanskey merodeaba junto a la puerta, y dijo bajito:


  —Yo no creo eso, señor. Y hay media docena de nosotros que estamos lo bastante bien como para luchar contra veinte de esos ruskis. Si usted diera la orden, señor, creo que podríamos salir de aquí, coger unos cuantos sables y volver con el ejército. ¡No puede estar ni a treinta kilómetros de Sebastopol! ¡Podemos hacerlo, señor! Los chicos están dispuestos y…


  —¡Silencio, Ryan! —le corté—. No quiero ni oír hablar de eso —aquel era uno de esos bastardos peligrosos, ya lo veía yo, lleno de sentido del deber e ideas descabelladas—. ¿Cómo, salir de aquí y dejar atrás a nuestros camaradas heridos? No, eso nunca… Me sorprende usted.


  Él enrojeció.


  —Lo siento, señor, yo simplemente…


  —Ya lo sé, hijo mío —le puse una mano en el hombro—. Usted quiere cumplir con su deber, como debe hacer un soldado. Pero no puede ser, ya lo ve. Y además, tiene usted que sentirse orgulloso de lo que ya ha hecho… de lo que han hecho todos —pensé que unas pocas palabras patrióticas no les harían ningún daño—. Son unos tipos excelentes, todos ustedes. Inglaterra se siente orgullosa de ustedes —y os mandará al asilo de los pobres a su debido tiempo, o a vender galones por las esquinas, pensé para mí.


  —El viejo Jim el Oso estará orgulloso —saltó un tipo con un vendaje que le atravesaba la cabeza y el ojo, y vi los pantalones de Cherrypicker manchados de sangre a los pies de su catre—. Dicen que su señoría se escapó de la batería, señor. Dryden, ahí, fue capturado por los ruskis en el valle, y vio a lord Cardigan volver después… dice que tenía el sable ensangrentado, pero que no resultó herido.


  Eso eran malas noticias. Podría haber soportado la pérdida de Cardigan, sin duda alguna.


  —¡El viejo y bueno de Jim!


  —¡Ese es el nuestro!


  —¡Es un buen comandante y un caballero, aunque sea del Undécimo de Húsares! —dijo Ryan, y todos rieron y me miraron tímidamente porque sabían que yo también había sido Cherrypicker.


  Había un joven con la cara muy pálida y delgada en el catre más cercano a la puerta, y cuando ya me volvía para irme, me llamó con un susurro.


  —Coronel Flashman, señor… El brigada decía… que nunca había sucedido antes… que la caballería cargase contra una batería sin apoyo alguno, y la tomara. Que nunca había ocurrido, en ninguna parte, en ninguna guerra, señor. ¿Es eso cierto?


  Yo no lo sabía, pero ciertamente lo había oído decir. Así que dije:


  —Creo que sí. Es posible.


  Él sonrió.


  —Entonces está muy bien. Gracias, señor —y se quedó echado, con los párpados temblando, respirando muy despacio.


  —Bueno —dije yo—, adiós, Ryan. Adiós a todos. Ah… y mantened la moral alta. Pronto volveremos todos a casa.


  —Cuando los ruskis estén derrotados —gritó alguien, y Ryan dijo:


  —¡Tres hurras por el coronel! —y todos me vitorearon débilmente y gritaron: «¡El bueno del viejo Flash Harry!» y el hombre con el parche en el ojo empezó a cantar, y todos le siguieron, y mientras salía con Lanskey, oí las palabras que acompañaban al medio galope de la Brigada Ligera desvanecerse tras de mí:


  
    Pediremos cerveza y a beber,


    de las deudas nada queremos saber


    a la justicia nunca hay que temer


    ¡mientras viva Garryowen!

  


  Había oído aquella canción desde Afganistán a Whitehall, desde la estepa africana hasta las partidas de caza de borrachos en Rutland. Oí a los niños tocarla con flautines y rugir sus palabras a pleno pulmón el coro del Séptimo de Caballería de Custer el día de Greasy Grass (los supervivientes de la Brigada Ligera también la cantaban aquel día), pero siempre sonaba amarga en mis oídos, porque yo pensaba en aquellos valientes, engañados, patéticos idiotas llenos de sangre en aquel cobertizo ruso, con los cuerpos destrozados y los miembros perdidos, todo por un chelín al día y la fosa común… y aún pensaban que Cardigan, que les habría azotado por una lanza un poco oxidada y les había lanzado a la muerte bajo los cañones rusos porque no tenía la hombría o la sensatez suficientes para decirle a Lucan que se metiera su orden por donde le cupiera… pensaban todavía, digo, que era un «buen comandante» e incluso me vitoreaban a mí, que les habría dado la espalda sin pestañear. Bueno, yo al menos soy inofensivo, en comparación… Yo no les mandé, con mentiras y estupideces, a que les mataran y mutilaran solo por la vanidad de un político o el provecho de un industrial. Ah, sí, yo puedo hacer el paripé en público, y lucir mis hojalatas, pero sé muy bien lo que soy, y no hay espacio alguno para el honesto orgullo en mi interior, como saben. Pero si lo hubiera sentido, aunque fuese solamente una pizca, junto con el asco, el odio y el egoísmo, lo habría reservado para ellos, aquellos setecientos sables británicos.


  Esto parece cháchara de borracho. Es lo peor que tiene esto; cuando recuerdo Balaclava, solo puedo soportarlo a base de alcohol. No es que me sienta culpable, o lo lamente, o me avergüence… todos esos sentimientos no «contarían» verdaderamente comparados con el hecho de seguir vivo, aunque yo fuera capaz de experimentarlos. Es solo que realmente no entiendo lo de Balaclava, aun hoy en día. Ah, sí, puedo entender, sin compartirlas, muchas clases de coraje. El que procede de brotes de rabia, o miedo, o codicia, o incluso amor. Yo mismo he padecido unos cuantos de esos. Todo el mundo se puede mostrar valiente si su mujer o sus hijos se ven amenazados. (¿Saben? Si las huestes de los bárbaros estuvieran a punto de asaltar mi hogar y violar a mi amada, yo le diría a ella: mira, querida, tú entretenles un poco y ponte bien guapa, mientras yo doy una vuelta para buscar un escondite adecuado con mi rifle). No obstante, ¿es valentía realmente esa emoción que procede de la rabia, o del terror, o del deseo? Yo lo dudo, pero lo que ocurrió en el valle del norte, bajo aquellos cañones rusos, todo para nada, eso sí que es valentía, y eso se lo asegura a ustedes un verdadero cobarde. Me resulta totalmente incomprensible de todos modos, gracias a Dios, así que no añadiré nada más acerca de este tema, ni de Balaclava, que en cuanto concierne a mi aventura rusa, fue simplemente un desagradable preludio. Pero lo poco gusta y lo mucho cansa: en ese sentido le cedo la palabra a lord Tennyson.


  


  La jornada desde Yalta a través de las boscosas colinas de Kertch no fue especialmente notable. Una vez se ha visto un lugar de Crimea ya se han visto todos, y no se parece al resto de Rusia. Desde Kertch, donde un civil que hablaba francés especialmente hosco y poco comunicativo me tomó a su cargo (con un par de dragones para recordarme en qué situación me encontraba), fuimos en balandro a través del mar de Azov a Taganrog, un puerto pequeño y sucio, y nos unimos a la partida de un correo imperial que tomaba la misma dirección que nosotros. «Ajá —pensé yo—, viajaremos a lo grande». Eso muestra lo muy equivocado que puede estar uno.


  Viajamos en dos telegues, que son unas simples cajas con ruedas con una tabla delante para el conductor y paja o cojines para los pasajeros. El correo evidentemente no era demasiado urgente, porque íbamos arrastrándonos a un paso abominablemente lento, aunque los telegues pueden viajar a gran velocidad cuando quieren, con una campanilla resonando delante, y todo el mundo debe apartarse de su camino. Eso siempre me sorprendió cuando vi después el espantoso estado de las carreteras rusas, con sus rodadas y sus baches, cómo las grandes vías por las cuales viajaban los telegues estaban siempre lisas y niveladas. El secreto era el siguiente: los telegues se usaban solo como correos y para temas oficiales importantes, y antes de que llegaran a un tramo de la carretera, todos los campesinos de la zona debían turnarse para echar arena y nivelarla.


  Así que íbamos avanzando pesadamente, el correo con toda solemnidad en el primer telegue y Flashy con su escolta en el segundo. Siempre había campesinos de pie junto a la carretera, hombres y mujeres, con sus blusones sujetos con un cinturón y andrajosas polainas, silenciosos, inmóviles, mirándonos mientras pasábamos. Esa turbia y perturbadora vigilancia me ponía muy nervioso, especialmente en las postas, donde solían reunirse en grupos silenciosos para mirarnos. Eran muy diferentes de los tártaros de Crimea que yo había visto, altos y vivaces, hombres apuestos, aunque sus mujeres fueran desastradas. Los rusos de la estepa eran mucho más menudos y parecían simios en comparación.


  Por supuesto, yo no me daba cuenta de que aquella gente eran esclavos, auténticos esclavos europeos blancos, cosa difícil de entender hasta que uno lo veía. No siempre había sido así. Parece ser que Boris Godunov (a quien la mayoría de ustedes conocerán como un tipo grandón que tarda una hora y media en morir ruidosamente en una ópera) impuso la servidumbre sobre los campesinos rusos, lo cual significaba que se convirtieron en propiedad de los nobles y terratenientes, que podían venderlos y comprarlos, alquilarlos, dejarlos morir de hambre, azotarlos, meterlos en prisión, quitarles sus bienes, animales y mujeres cuando lo decidían… de hecho, hacer cualquier cosa excepto mutilarlos permanentemente o matarlos. Y hacían también esas cosas, por supuesto, porque yo lo vi, pero oficialmente era ilegal.


  Los siervos eran igual que los esclavos negros en Estados Unidos… peor aún, si cabe, porque no parecían darse cuenta de que eran esclavos. Se veían a sí mismos como unidos a la tierra («pertenecemos al amo, pero la tierra es nuestra», era un dicho entre ellos) y tradicionalmente se les daban trozos de tierra para cultivar para su propio beneficio. Tres días para su parcela cada semana y tres para el amo, se suponía que era la norma, pero allá donde fui parecía que eran seis para el amo y uno para ellos mismos, con mucha suerte.


  A ustedes les parecerá imposible que en Europa, hace tan solo cuarenta años, personas blancas pudieran ser utilizadas de ese modo, azotadas con ramas y látigos hasta diez veces al día, o sufrieran el knout (que es algo infinitamente peor), o fueran desterradas a Siberia durante años a capricho de los terratenientes. Todo lo que tenían que hacer estos era pagar el transporte. Se les podía obligar a llevar collares con pinchos, las mujeres podían ser encerradas en harenes, los hombres podían ser reclutados para el ejército, para que los propietarios pudieran robarles a sus mujeres sin que nadie les estorbara, podían vender a sus hijos… y a cambio de eso, se supone que debían estar agradecidos a sus amos, y literalmente arrastrarse ante ellos, llamarles «padrecito», tocar con la cabeza en el suelo y besarles las botas. Les vi hacerlo… igual que los candidatos políticos en nuestro país. He visto muchísima desgracia y miseria humana por todas partes, pero la que sufrían los siervos rusos era la más terrorífica que jamás contemplé.


  Por supuesto, ahora todo eso ha cambiado. Liberaron a los siervos en 1861, pocos años después de que yo estuviera allí, y ahora, me dicen, están peor que nunca. Rusia dependía de la esclavitud, y al liberar a los esclavos han desequilibrado la balanza, han cundido las hambrunas y la economía se ha hundido. Bueno, en los viejos tiempos los propietarios tenían que mantener vivos a los siervos, por su propio beneficio, pero después de la emancipación, ¿por qué habrían tenido que hacerlo? Y de todos modos, todo esto son tonterías. Los rusos siempre serán esclavos… como la mayor parte de la humanidad, por supuesto, pero tiende a ser más obvio entre los rusos.


  En primer lugar, son condenadamente sumisos. Recuerdo la primera vez que me di cuenta realmente de la presencia de los siervos, el primer día de nuestro camino hacia Taganrog. Fue en un pequeño pueblo de postas donde un oficial estaba golpeando a un campesino (no sé por qué) y el muy idiota se quedaba simplemente allí, de pie, dejando que le azotara un tipo que medía la mitad que él, sin apenas hacer un gesto de dolor bajo los golpes. Se había congregado una pequeña multitud de siervos que contemplaban la escena, unos tipos feos, sucios; vestían blusones azules cubiertos de pelo y ásperos pantalones, les acompañaban sus mujeres y unos mocosos harapientos… y se limitaban a mirar, como brutos atemorizados y estúpidos. Cuando el pequeño oficial finalmente rompió el bastón, le dio una patada al campesino y le ordenó que se marchara, el tipo se limitó a alejarse pesadamente, y los otros le siguieron. Era como si no tuviera ningún tipo de sentimientos.


  Ah, desde luego, era un lugar muy alegre ese gran imperio ruso cuando lo vi por primera vez en el otoño del año 54. Una gran extensión salvaje mal explotada, gobernada por una pequeña aristocracia campesina con los pies en el cuello de una enorme población entre humana y animal, y los cosacos manteniendo el orden allí donde se requería. Era un país brutal, atrasado, porque los gobernantes temían a los siervos y se resistían a cualquier intento educativo o progresista. Incluso se desaconsejaba el ferrocarril, por si pudiese resultar revolucionario, y como el descontento crecía en todas partes, especialmente entre aquellos siervos que habían conseguido mejorar un poco, y corrían rumores de revuelta, la mano de acero del gobierno presionaba todavía más. El «terror blanco», como se llamaba a la policía secreta, acechaba por todas partes. Toda la población estaba en sus registros, y todos el mundo debía tener su «cédula», su «permiso para vivir». Sin él no eras nadie, no existías. Incluso la nobleza temía a la policía, y a un propietario le oí contar el dicho ruso sobre la cárcel: «Solo allí dormimos a gusto, porque solo allí estamos seguros»[33].


  El paisaje a través del que viajábamos hacía juego con la gente. En realidad, había que verlo para comprender por qué eran como eran. Había visto países grandes antes: las llanuras americanas, en las viejas carretas al oeste de Saint Louis, con la hierba susurrante ondeando hasta el verdadero confín del mundo, o las praderas de Saskatchewan en tiempos de la plaga de langosta, pardas y vacías bajo el cielo más grande del planeta. Pero Rusia es más grande aún. No hay cielo, solo un espacio vacío encima de la cabeza, y no hay horizonte, solo una bruma lejana, y kilómetros sin fin de hierba sucia quemada por el sol, y vacío. Las pobres aldeas de chozas miserables, cada una con su destartalada iglesia, solo parecían poner de relieve la soledad de aquella enorme llanura, asfixiante en su auténtica vaciedad. Allí no hay colinas a las que pueda trepar un hombre para dejar volar su imaginación, y ningún sitio adonde ir. No me extraña que ligue de tal forma a la gente que allí vive.


  Aquello me impresionaba, mientras íbamos viajando y yo no tenía nada que hacer excepto aguzar la vista para intentar ver el siguiente pueblo, empapados por la lluvia o sudando al sol, o a veces acurrucados contra el primer soplo invernal que barría las estepas. Parecían tener todos los climas imaginables juntos, y todos malos. Por simple diversión se podía tratar de imaginar qué hedor era el más apestoso, si el del ajo que masticaba el conductor o el de la grasa de los ejes, o contemplar las plumillas de la planta tembladera azotadas por el viento en todas direcciones. He conocido viajes monótonos y deprimentes, pero aquel se llevaba la palma. Hubiera preferido ir a pie a través de todo Gales.


  La verdad es que Rusia empezaba a parecerme un lugar espantoso, con su gente amargada y embrutecida y su paisaje en consonancia. Uno podía perder el sentido del espacio y el tiempo allí. El único alivio lo proporcionaban nuestras paradas en los apeaderos (unos sitios pobres y llenos de pulgas, atroces e incómodos y con una espantosa comida). En Crimea se podía conseguir carne de buey bastante decente a un penique la libra, pero allí solo había stchee y borsch, que son sopas de col, gachas con carne de caballo y tortas de harina dulce, que son las únicas cosas más o menos comestibles de las que disponen. Eso y el té era lo que me mantenía con vida; el té es bueno, a condición de que uno tome «té de caravana», que es chino, y es el de mejor calidad. El vino por mí se lo podían devolver a los mujiks[34].


  Así que mis ánimos continuaron decayendo, pero lo que peor me sentó fue un incidente que ocurrió la última mañana de nuestro viaje, cuando nos detuvimos en un gran pueblo a solo treinta verstas (treinta kilómetros) de Starotorsk, la finca a la que me iban a enviar. No fue muy diferente, en realidad, del azotamiento de campesinos que ya había visto, aunque el lugar y el hombre implicado en el incidente grabaron en mi mente la conciencia de lo espantosamente bárbara y enfermizamente cruel que era Rusia.


  El pueblo se encontraba en lo que parecía ser un importante cruce de carreteras. Había un río, recuerdo, y un campamento militar, y gente de uniforme entrando y saliendo del edificio municipal donde mi acompañante civil me llevó para informar de mi llegada: se debía informar de todo a una persona u otra allí en Rusia, en aquel caso al funcionario del registro local, un hosco bruto con cuello de toro y vestido con una casaca gris, que manoseó los papeles dirigiéndome torvas miradas entre tanto.


  Esos funcionarios civiles rusos son muy mala gente: pomposos, estúpidos y rudos en el mejor de los casos. Tienen diferentes categorías, cada una con un título militar, de modo que el general o coronel Tal-y-Cual resulta ser alguien que descuida las condiciones de salubridad de la parroquia o lleva inadecuados registros del ganado. Esos brutos incluso llevan medallas y están inmensamente engreídos y, a menos que les des una propina muy generosa, te causan todos los problemas que pueden.


  Yo esperaba pacientemente, observado con curiosidad por oficiales y funcionarios que atestaban el vestíbulo, y el funcionario se hurgaba los dientes, con el ceño fruncido, y luego largaba una buena parrafada en ruso (supongo que dirigida contra todos los ingleses en general y contra mí en particular). Dejó claro a mi escolta, y a todos los demás, que consideraba una enorme pérdida de comida y alojamiento que yo fuese albergado allí. Si fuera por él, habría metido en las minas de sal a aquel horrendo forastero que había hollado el sagrado suelo de la Madre Rusia… y así siguió, hasta que se puso algo sobreexcitado, golpeó su escritorio y gritó atronadoramente, de modo que el ruido y las conversaciones de la habitación se apagaron y todo el mundo se quedó escuchando.


  Era una simple actitud desagradable del típico funcionario quisquilloso, y yo no tenía otra opción que ignorarla. Pero hubo alguien que no lo hizo. Uno de los oficiales que se había mantenido de pie a un lado, charlando, de repente se adelantó hacia la mesa del funcionario, hizo una pausa para arrojar al suelo su cigarrillo y aplastarlo con el pie, y luego, sin advertencia alguna, golpeó al funcionario de lleno en la cara con su fusta de montar. El tipo chilló y cayó sentado en su silla, levantando las manos para prevenir otro golpe. El oficial dijo algo con una voz helada y baja, y las temblorosas manos bajaron, revelando la lívida marca en la basta cara barbuda.


  No se oía ni una mosca en la habitación, excepto el gimoteo del funcionario, cuando el oficial pausadamente levantó de nuevo su fusta y con la mayor deliberación le golpeó de nuevo en la cara una segunda vez, dejando la barbuda mejilla cortada, mientras el tipo chillaba, pero no se atrevía a moverse ni a protegerse. Un tercer golpe envió a hombre y silla volando, el oficial miró su látigo como si hubiera caído en una alcantarilla, lo tiró al suelo violentamente y luego se volvió hacia mí.


  —Esta basura —exclamó, y para mi asombro hablaba en inglés— requiere corrección. Con su permiso, voy a reforzar la lección —miró al lloriqueante y sangrante funcionario que se alejaba a cuatro patas de los restos de su silla, y lanzó una retahíla de palabras con aquel susurro helado. El hombre golpeado cambió de dirección y vino reptando a mis pies, balbuceando y babeando sobre mis tobillos de la forma más desagradable, mientras el oficial encendía otro cigarrillo y le miraba.


  —Le va a lamer las botas —dijo—, y le he dicho que si se las mancha de sangre, haré que le apliquen el knout. ¿Quiere darle una patada en la cara?


  Como saben, yo mismo soy del tipo de los abusones, y en el momento adecuado me atrevo a decir que hubiera aceptado; no todos los días le dan a uno una oportunidad así. Pero estaba demasiado sorprendido, sí, y alarmado también, ante la fría y deliberada brutalidad que había contemplado, y el funcionario cogió al vuelo la oportunidad y se escabulló como pudo, seguido por un estruendoso puntapié de mi protector.


  —Escoria… pero una escoria bastante lista —dijo—. No volverá a insultar nunca a un caballero. ¿Un cigarrillo, coronel? —y sacó una pitillera dorada que contenía una de esas abominaciones envueltas en papel que yo había intentado fumar en Sebastopol, pero había sido incapaz. Le dejé que me encendiera uno y sabía como boñigas empapadas en melaza.


  —Capitán conde Nicolás Pavlovitch Ignatieff[35] —dijo con voz fría y suave—, a su servicio. —Y cuando nuestros ojos se encontraron a través del humo del cigarrillo, pensé, vaya, este es otro de esos encuentros memorables. No tenía uno que mirar dos veces a aquel hombre para recordarle siempre. Eran los ojos, como suele pasar a menudo. Pensé en aquel momento en Bismarck, en Charity Spring, en Akbar Kan. También en ellos lo importante eran los ojos. Pero los de aquel tipo además eran diferentes de todos los demás: tenía uno azul y el otro con el iris dividido, medio azul y medio marrón, y el efecto fascinante que producía esa rareza era tal que uno no sabía adónde mirar, e iba cambiando la vista sin parar de un ojo al otro.


  En cuanto al resto, tenía el cabello pelirrojo y rizado y una cara cuadrada y autoritaria que no se veía de ningún modo perjudicada por una nariz rota de mala manera. Tenía un aspecto duro e inmensamente seguro de sí. Eso se notaba en su mirada, en la forma abrupta en que se movía, en la forma desenfadada de ladear su gorra de visera, en la inmaculada casaca blanca de los Guardias Imperiales. Era el tipo de persona que sabe exactamente qué pasa, dónde están las cosas y sobre todo quién es cada uno… especialmente él mismo. Probablemente era un verdadero demonio con las mujeres, admirado por sus superiores, odiado por sus rivales y abyectamente temido por sus subordinados. Una sola definición resumía perfectamente todo aquello: era un hijo de puta.


  —He oído su nombre en medio del arrebato de esa bestia —exclamó. Me estaba estudiando tranquilamente, como un doctor contempla a un espécimen extraño—. Usted es el oficial de Balaclava, creo. Se dirige a Starotorsk, para alojarse con el coronel conde Pencherjevsky. Ya tiene a otro oficial inglés… bajo su cargo —traté de mirarle a los ojos y no mirar al funcionario, que se había aupado junto a una mesa cercana e intentaba, temblorosamente, restañar su cara sangrante: nadie movió un dedo para ayudarle. Por alguna razón, me temblaba el cigarrillo entre los dedos; era una tontería porque aquel joven caballero elegante, correcto y amistoso no hacía más que entablar conmigo una civilizada conversación. Pero yo le acababa de ver en acción, y sabía el tipo de desalmada crueldad animal que se escondía detrás de la máscara suave. Conozco bien a los villanos, y aquel capitán conde Ignatieff era de los peores. Se podía notar la salvaje fuerza que emergía de él como una descarga eléctrica.


  —No voy a entretenerle, coronel —advirtió, con aquel mismo murmullo helado, y en la actitud que adoptó de no mirar siquiera ni hacer señas a mi escolta civil se encontraba impresa la inconmensurable arrogancia de la nobleza rusa. Se limitó a volver la cabeza un milímetro apenas y el tipo se abrió paso a toda prisa entre la silenciosa multitud.


  —Quizá nos veamos en Starotorsk —anunció Ignatieff, y con una ligera inclinación de cabeza hacia mí, se volvió y mi escolta me condujo respetuosamente de nuevo al telegue, como si no viera el momento de salir de allí. Yo estuve de acuerdo con él: cuanto menos tiempo pasase uno cerca de un elemento como aquel, mucho mejor.


  Aquel insignificante encuentro me dejó bastante afectado. Algunas personas son terribles, en el verdadero sentido del término. Ahora ya sabía, pensé, cómo se había ganado el zar Iván su sobrenombre. Es algo más, mucho más que el regodeo en la crueldad de un torturador ordinario. Satán, si es que existe, probablemente sea ruso. Nadie más puede tener la fría brutalidad necesaria. Forma parte de su vida.


  Pregunté a mi acompañante civil quién era ese Ignatieff, y obtuve un balbuceo reacio como respuesta. A los rusos no les gusta hablar de sus superiores nunca, porque no es seguro, y yo comprendí que aquel Ignatieff era tan importante y de tan buena cuna (aunque era un simple capitán) que simplemente no se le mencionaba. Así que me consolé pensando que con suerte ya no le vería más (¡ja!) y me puse a observar el paisaje. Después de unos cuantos kilómetros, la desnuda estepa se estaba convirtiendo en grandes campos bien cultivados, con animales y campesinos trabajando. La carretera mejoraba, y finalmente, en una eminencia delante de nosotros apareció una mansión grande, de madera e irregularmente construida, con dobles alas y extensos edificios anejos, todo vallado y cerrado, y el delgado hilo de humo de una aldea visible por detrás. Fuimos a toda marcha por un bonito camino de grava entre un césped bien cuidado con sauces a los lados, pasamos la entrada con arcos hacia un gran patio y seguimos hasta un amplio espacio para los carruajes ante la casa, donde se encontraba una elegante fuente blanca.


  Bueno, pensé yo, animándome un poco, esto no está mal. Civilización en medio de la barbarie, y muy buena, además. Buenos campos, agradable alojamiento, saludable panorama, comodidades sin duda, todo lo que puede convenir a un militar cansado en busca de descanso y recreo. Flashy, hijo mío, esto funcionará de primera hasta que se firme la paz. La única nota discordante en aquella armonía era la guardia cosaca que permanecía junto a los escalones delanteros para recordarme que era un prisionero.


  Salió un criado, hizo una reverencia y mi civil explicó que me conduciría a mis aposentos, y después sin duda podría conocer al conde Pencherjevsky. Me llevaron a un frío vestíbulo artesonado, y si algo necesitaba para restaurar mi ánimo desfalleciente eran las bellas alfombras de piel en el pulido suelo, los confortables muebles de piel, las flores en la mesa, el acogedor aspecto de paz civil y la deliciosa rubia que acababa de bajar las escaleras. Se trataba de una aparición tan inesperada que casi se me desorbitaron los ojos al mirarla, como al pobre Willy en presencia de su putita de St. John’s Wood.


  La verdad es que merecía una mirada detenida. De estatura mediana, quizás de dieciocho o diecinueve años, con el pecho bien formado, cintura diminuta, la naricilla respingona, las mejillas sonrosadas y con hoyuelos y una mata de cabello rubio plateado, era lo más adecuado para hacerle a uno la boca agua… especialmente si llevaba dos meses sin tocar a una mujer y acababa de realizar un viaje pesado y polvoriento a través de toda Rusia del sur, contemplando deformes campesinos. Yo le quité mentalmente la ropa, le tomé las medidas y la monté en un parpadeo, mientras pasaba, la saludé con mi reverencia más marcial y ella pasó sin hacerme caso después de una rápida y sobresaltada mirada de sus ojos almendrados color gris. Ojalá sea una guerra muy larga, pensé yo, contemplando su torneado cuerpo que se alejaba, y entonces atrajo mi atención el mayordomo, que murmuraba el sempiterno: «Pajalsta, excellence», y me conducía hacia la amplia escalera que crujía al pisarla, a lo largo de un pasillo y finalmente ante una ancha puerta. Llamó con los nudillos y una voz inglesa exclamó:


  —Adelante… no, espera, cómo es… ¡khade-tyeh! Yo sonreí al oír la voz, que sonaba amistosamente familiar, y entré, diciendo:


  —Hola a quien sea —y levanté la mano. Un hombre de mi misma edad más o menos, que estaba echado en la cama leyendo, levantó la vista sorprendido, echó las piernas al suelo, se puso de pie y luego se dejó caer de nuevo en la cama, con la boca abierta, como si hubiera visto un fantasma. Meneó la cabeza, tartamudeando, y luego gritó:


  —¡Flashman! ¡Por todos los santos!


  Yo me detuve en seco. La cara era familiar, desde luego, pero no sabía de dónde. Y entonces los años desaparecieron y vi una carita infantil bajo un sombrero de teja, y oí una voz aguda que decía: «Lo siento, Flashman». Sí, era él, desde luego… Scud East, de Rugby.


  Capítulo 6


  [image: Figura]Durante un largo rato nos quedamos pasmados, mirándonos el uno al otro, y luego ambos pronunciamos la misma frase:


  —¿Qué demonios estás haciendo aquí?


  Y luego nos detuvimos, indecisos, hasta que yo dije:


  —Fui capturado en Balaclava, hace tres semanas.


  —Me cogieron en Silistria, hace tres meses. Llevo aquí cinco semanas y dos días.


  Y luego nos miramos un poco más el uno al otro, y finalmente dije:


  —Bueno, ciertamente, sabes cómo hacer que alguien se encuentre a gusto. ¿No vas a ofrecerme una silla, siquiera?


  Al oír esto saltó, enrojeciendo y disculpándose… siempre el mismo novato de Scud, ya lo veía. Era más alto y más delgado de lo que yo recordaba. Su cabello castaño se iba haciendo escaso, pero todavía tenía aquella rapidez y nerviosismo que recordaba bien.


  —Es que me he quedado de piedra —tartamudeó, acercándome una silla—. Vaya… vaya, ¡me alegro mucho de verte, Flashman! ¡Dame la mano, viejo amigo! ¡Vamos! Vaya… vaya, cuánto has crecido, grandullón. Siempre fuiste un gran… quiero decir, un tipo muy alto, claro, pero… Qué raro que es todo, ¿verdad? Encontrarnos aquí, después de tanto tiempo. Porque debe de hacer al menos catorce, no quince años desde… desde… ah…


  —¿Desde que Arnold me echó a patadas por haberme emborrachado?


  Él volvió a ponerse como un tomate.


  —Iba a decir desde que nos despedimos.


  —Sí. Bueno, no importa. ¿Qué graduación tienes, Scud? ¿Mayor? Yo soy coronel.


  —Sí —dijo él—. Ya lo veo —me dirigió una sonrisa extraña, casi tímida—. Lo has hecho bien. Todo el mundo sabe de ti… todos los compañeros de Rugby hablan de ti, cuando te encuentras con alguno, ya sabes…


  —¿Ah, sí, lo hacen? No con gran cariño, imagino, ¿eh, joven Scud?


  —¡Oh, vamos! —exclamó—. ¿Qué quieres decir? ¡Vamos, tonterías! Éramos niños entonces, y los niños no se portan demasiado bien, especialmente cuando son grandullones y mayores y… ¡bueno, está todo olvidado hace muchos años! Sí, hombre. ¡Todos están orgullosos de ti, Flashman! Brooke, Green… y el joven Brooke… Está en la marina, ¿sabes? —hizo una pausa—. El doctor habría estado orgulloso de ti también, estoy seguro.


  Sí, probablemente, pensé yo, el maldito viejo hipócrita.


  —… todo el mundo sabe lo de Afganistán, y la India, y todo eso —siguió—. Yo también estuve en la campaña sikh, donde ganaste otra colección de laureles. Todo lo que conseguí fue una herida de bala, un agujero en las costillas y un brazo roto[36] —rio compungido—. No demasiado, me temo… y luego pedí la baja y… pero, demonios, ¡estoy parloteando sin parar! ¡Cómo me alegro de verte, viejo amigo! ¡Esto es maravilloso, estupendo! ¡Déjame que te mire! ¡Vaya, qué hermosas patillas!


  No estaba seguro de si lo decía en serio o no. Dios sabe que Scud East no tenía demasiados motivos para tenerme cariño, y verle me había devuelto con tanta intensidad al último y negro día en Rugby que momentáneamente había olvidado que ahora ya éramos hombres, y que las cosas habían cambiado… quizás incluso sus recuerdos de mí. Porque él realmente «parecía» contento de verme, ahora que había superado la sorpresa… por supuesto, podía estar fingiendo, o poniendo al mal tiempo buena cara, o simplemente mostrando caridad cristiana. Empecé a analizarle sin darme cuenta. Yo le había sacudido mucho, en otros tiempos más felices, y me satisfacía pensar que aún podía hacerlo, probablemente, si llegaba la ocasión. Todavía era más pequeño y delgado que yo. Pensándolo bien, yo nunca le había detestado tanto como a su hipócrita y caballeroso pequeño compañero, Brown; East daba más juego que los otros, y ahora… bueno, si estaba dispuesto a mostrarse educado y echar pelillos a la mar… Nos veíamos obligados a estar juntos durante unos cuantos meses.


  Todo aquello lo consideré en apenas un segundo… y pueden ustedes pensar: vaya naturaleza más mezquina y calculadora, o qué conciencia más culpable. Pero no importa; sé que mi propia naturaleza no ha cambiado en ochenta años, así que, ¿por qué iba a cambiar la de otra persona cualquiera? Y yo nunca olvido una ofensa, he infligido demasiadas.


  Así que no me uní demasiado a su entusiasmo por el reencuentro, pero me mostré bastante cortés, y una vez que él hubo concluido con sus fingidos transportes de alegría por volver a ver a su antiguo compañero de clase, le pregunté:


  —Y ¿qué pasa con este lugar… y quién es ese tipo, Pencherjevsky?


  Él dudó un momento, miró hacia la pared, se levantó y mientras se dirigía hacia ella, dijo en voz alta:


  —Oh, es tal como lo ves… un lugar espléndido. Me han tratado bien… muy bien, realmente —y entonces me hizo señas de que me acercara a él y al mismo tiempo se puso un dedo sobre los labios. Yo me acerqué, sorprendido, y miré en la dirección que indicaba su dedo a una curiosa protuberancia en la ornamentación del panel de madera grabada que se encontraba detrás de la estufa. Parecía como si se hubiera introducido un pequeño embudo en el grabado y se hubiera cubierto con una fina malla metálica, pintada de forma que se confundía con la madera que la rodeaba.


  —Escucha, viejo amigo —dijo East—, ¿qué te parecería dar un paseo? El conde tiene unos jardines espléndidos, y somos libres de pasear por ellos, ¿sabes?


  Yo recogí la indirecta y bajamos por las escaleras hacia el vestíbulo, y salimos afuera. Los cosacos que holgazaneaban nos miraron, pero no intentaron seguimos. En cuanto estuvimos a una distancia segura, le pregunté:


  —¿Qué demonios era eso?


  —Un altavoz, cuidadosamente oculto —dijo—. Lo estuve buscando en cuanto llegué. Hay otro en la habitación de al lado, también, que será la tuya. Supongo que nuestros anfitriones rusos se quieren asegurar de que no preparemos ninguna travesura.


  —¡Maldita sea! ¡Esos animales embusteros! ¿Esa es forma de tratar a unos caballeros? ¿Y cómo demonios se te ocurrió buscar eso?


  —Ah, simple precaución —dijo, como al descuido, pero entonces pensó un momento y continuó—: Sé algo de esas cosas, ¿sabes? Cuando me capturaron en Silistria, aunque oficialmente yo estaba con los Bashi-Bazouk, realmente pertenecía al servicio secreto. Creo que los rusos lo sabían. Cuando ellos me trajeron aquí al principio me examinaron cuidadosamente unos caballeros muy perspicaces de su Estado Mayor. Yo hablo algo de ruso. Sí, la familia de mi madre se relacionó aquí por matrimonio hace unas generaciones, y tenemos una especie de tía abuela que me enseñó lo bastante como para despertar mi interés. De todos modos, además de sus sospechas sobre mí, esa habilidad basta para hacer que presten muy cuidadosa atención al señor don H.East.


  —Es una habilidad que puedes traspasarme cuando quieras —dije yo—. Pero ¿qué quieres decir, que ellos creen que tú eres un espía?


  —Oh, no, solo me están vigilando… y escuchando. Son la gente más suspicaz del mundo. No confían en nadie, ni siquiera los unos en los otros. Y aunque se supone que son unos bárbaros de cabeza hueca, tienen alguna gente lista entre ellos.


  Algo me hizo preguntar:


  —¿Conoces a un tipo llamado Ignatieff… conde Ignatieff?


  —¡Pues claro! —dijo—. Era uno de los tipos que me explicaron las normas cuando llegué aquí. Es como el capitán Swing con sangre azul, ese[37]… ¿Por qué, le conoces?


  Le conté lo que había ocurrido aquel mismo día, y él silbó.


  —Estaba allí para echarte un vistazo y hablar un poco contigo, puedes apostarlo. Debemos tener cuidado con lo que decimos, Flashman… No es que no tengamos la conciencia limpia, pero a lo mejor poseemos alguna información que a ellos les podría resultar útil —miró a su alrededor—. Y no alimentaremos sus sospechas hablando demasiado cuando ellos no puedan oírnos. Cinco minutos más y volveremos a la habitación. Si queremos hablar privadamente allí, en cualquier momento, bastará con colgar un abrigo delante de ese maldito altavoz… Puedes creerme, eso funciona. Pero antes de entrar te contaré, lo más rápidamente que pueda, unas cuantas cosas que es mejor decir al aire libre.


  Me sorprendió. Era un tipo frío, con aplomo, ese East. Por supuesto, de niño ya era así.


  —El conde Pencherjevsky es un ogro, vocinglero, brutal y tiránico. Es un cosaco que llegó a comandar un regimiento de húsares en el ejército, se ganó el favor especial del zar y se retiró aquí, lejos de su país. Gobierna su propiedad como un déspota, trata abominablemente a sus siervos y seguramente conseguirá que le corten la garganta un día. No puedo soportarlo y me mantengo fuera de su camino, aunque a veces como con la familia por las apariencias. Pero se ha portado bastante bien, lo admito; tengo libre acceso a toda la propiedad, un caballo para cabalgar, esas cosas.


  —¿No les preocupa que puedas escapar al galope? —pregunté.


  —¿Adónde? Estamos a trescientos kilómetros al norte de Crimea, y no hay sino estepas desnudas entre medio. Además, el conde tiene una docena de sus antiguos cosacos a su servicio… Es la mejor guardia que se puede tener. Son kuban, que pueden cabalgar a cualquier animal que tenga cuatro patas. Les vi recuperar a unos siervos que se habían escapado, poco después de llegar aquí. Habían conseguido recorrer treinta kilómetros antes de que los cogieran los cosacos. Esos demonios los trajeron de vuelta atados por los tobillos y arrastrando detrás de sus caballos… ¡todo el camino! —se echó a temblar—. ¡Quedaron desollados hasta morir en los primeros kilómetros!


  El estómago me dio un pequeño pinchazo.


  —Pero de todos modos eran siervos —dije yo—. No harían una cosa semejante a…


  —¿Ah, no? Bueno, quizá no. Pero esto no es Inglaterra, ¿sabes?, ni Francia, ni siquiera la India. Esto es Rusia… Estos terratenientes no tienen que rendir más cuentas que… que un barón de la Edad Media. Oh, me atrevería a decir que se lo pensarían dos veces antes de maltratarnos a nosotros, pero aun así, yo intentaría no hacerles enfadar. Pero creo que será mejor que volvamos y sigamos con una conversación inofensiva… por si alguien se está molestando en escucharnos.


  Mientras volvíamos, le pregunté una cosa que me había intrigado un poco.


  —¿Quién es esa belleza rubia que vi cuando llegué?


  Él se puso rojo como una amapola, y yo pensé: vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí? El joven Scud con lascivas intenciones… o pura pasión cristiana, ¿qué era?


  —Debía de ser Valentina —explicó—, la hija del conde. Ella y su tía Sara, una vieja sorda, una especie de prima o algo así, son su única familia. Es viudo —se aclaró la garganta nerviosamente—. Se ven pocas mujeres por aquí, aunque… ya te he dicho que a veces como con la familia. Valentina… ah… está casada.


  Yo encontré aquello muy divertido. Intuía que el joven Scud estaba enamorado como un tonto de la chica, cosa por la que no había que culparle, y como era un pequeño idiota cristiano, prefería evitarla más que cortejar la tentación. Uno de los jóvenes caballeros andantes de Arnold, eso era. Bueno, el lujurioso y viejo sir Lancelot Flashy entraba ahora en liza… Qué lástima que ella tuviera marido, por supuesto, pero al menos ya estaría acostumbrada a la silla. En fin, primero tenía que ver cómo era su padre y cómo funcionaban las cosas allí. Hay que tener cuidado.


  Conocí a la familia a la hora de cenar, aquella misma tarde, y resultó ser una experiencia fascinante. Valía la pena hacer un largo viaje solo para conocer a Pencherjevsky. Cuando lo vi por primera vez, de pie a la cabecera de la mesa, entendí el calificativo de ogro que le había aplicado East. Me hizo pensar en el cuento de Jack y las judías mágicas y le vi husmeando sangre de ingleses, idea no del todo desafortunada, cuando uno la piensa bien.


  Debía de medir más de metro noventa de alto, y aun así era lo bastante ancho para parecer cuadrado. La cabeza y el rostro eran una masa enorme de cabello castaño que le llegaba hasta los hombros y una espléndida barba que ondulaba sobre su pecho. Tenía los ojos bonitos, bajo unas enormes y peludas cejas, y la voz que salía del interior de su barba era una de esas atronadores voces de barítono rusas. Hablaba bien el francés, por cierto, y uno nunca habría adivinado por el oscuro color de su cabello y la facilidad con la que se movía que había pasado ya de los sesenta años. Un hombre enorme en todos los sentidos, y no fue menos su bienvenida.


  —Coronel Flashman —tronó—. Sea feliz en esta casa. Como enemigo, le diré: olvide la lucha durante una temporada; como soldado, diré: bienvenido, hermano —me sacudió la mano con lo que probablemente solo eran las falangetas de sus enormes dedazos, y la estrujó hasta que sonó un crujido.


  —Sí… parece usted un soldado, señor. Me han dicho que luchó usted en el desgraciado asunto de Balaclava, donde los de nuestra caballería fueron cazados como conejos, que es lo que son. Le saludo a usted y a todos los buenos sables que cabalgaron con usted.


  —Cazados como conejos, esos tuts[38] y mujiks a lomos de caballo. A mis kuban no podría haberlos cazado (ni a los húsares de Vigenstein[39] cuando yo los mandaba), ¡no, por Dios! —me miró de hito en hito, refunfuñando, como si estuviera a punto de gritar: «Fe-fi-fo-fum» en cualquier momento, y luego me soltó la mano y la agitó hacia las dos mujeres que estaban sentadas a la mesa.


  —Mi hija Valla y mi cuñada, madame Sara —yo incliné la cabeza y ellas la inclinaron a su vez y me miraron de esa forma atrevida y valorativa que suelen emplear las mujeres rusas. No son vergonzosas ni remilgadas, esas señoras. Valentina, o Valla, como la llamaba su padre, sonrió y se atusó el cabello rubio platino. Era una regordeta y coqueta zorrita, estaba claro, pero también le dirigí una mirada a la tía Sara. Debía de tener unos pocos años más que yo, alrededor de treinta y cinco quizás, con un cabello oscuro y apretadamente recogido, y una cara fuerte, poderosa, bien cincelada. Hermosa, pero no bonita. Al cabo de pocos años le crecería el bigote, pero de momento tenía buen tipo y era alta, y llevaba un par de presentes muy generosos en su parte delantera.


  Aunque aquel Pencherjevsky parecía Goliat, la verdad es que tenía buen gusto, él o quien quiera que hubiese dispuesto la mesa y los arreglos domésticos. El gran comedor, como todas las estancias de la casa, tenía un precioso suelo de madera, del techo colgaba una araña de cristal y había abundantes brocados y seda floreada en los muebles. (El propio Pencherjevsky, por cierto, iba también vestido de seda: la mayoría de los caballeros rusos van vestidos más o menos igual que nosotros, pero él en cambio llevaba una casaca magnífica de un verde brillante, recogida al cuerpo con un cinturón con hebilla de plata, y unos pantalones de seda del mismo color metidos en la caña de unas botas de suave piel. Un traje espectacular y también muy cómodo, imaginaba yo).


  La comida era buena, cosa que me alivió bastante: una sopa muy apetitosa, seguida de pescado frito, ragú de buey y acompañamiento de volatería y caza de todas las variedades imaginables, pastelillos dulces y excelente café. El vino era vulgar, aunque bebible. Entre las vituallas, las dos estupendas pechugas que aparecían por encima de la mesa y la conversación de Pencherjevsky, la comida resultó muy agradable.


  Me preguntó por Balaclava, con gran precisión, y cuando hube satisfecho su curiosidad, me asombró representando con gran rapidez cómo tenía que haber sido dirigida la caballería rusa con la ayuda de la cubertería, que colocaba con estrépito en la mesa para hacer la demostración. Conocía bien su oficio, sin duda, pero estaba lleno de admiración por nuestro comportamiento en general, y el de Scarlett en particular.


  —¡Dios mío, es un cosaco inglés! —exclamó—. Colina arriba, ¿eh? ¡Me gusta! ¡Me gusta! ¡Ojalá le capturen, sí, ojalá, y le envíen aquí a Starotorsk, y me quedaría con él para siempre para charlar y recordar viejas batallas, y hablar como buenos compañeros!


  —¡Y emborracharos por las noches y que os arrastraran a la cama! —exclamó la señorita Valla, con descaro. Esas damas rusas intervienen en la conversación con los hombres, como pueden ver, con una libertad que horrorizaría completamente a nuestra buena sociedad. Y también beben… Observé que las dos vaciaban vaso tras vaso con nosotros, sin ponerse más que un poquitín alegres.


  —Eso también, golubashka —accedió Pencherjevsky—. ¿También bebe, ese Scarlett? ¡Por supuesto, por supuesto, tiene que hacerlo! Todos los buenos soldados de caballería lo hacen, ¿verdad, coronel? No como tu Sasha, sin embargo —le dijo a Valla, dirigiéndome a mí un ostentoso guiño—. ¿Se imagina, coronel, tener un yerno que no bebe? En su boda se cayó al suelo, sí, al mismísimo suelo… sí, ahí mismo, ¡por el amor de Dios! ¿Y por qué? ¡Solo por un par de vasos de vodka! ¡San Nicolás! ¡Ay, Dios mío! ¡Cuánto debo de haber ofendido al Santo Padre, para que me envíe un yerno que no sabe beber y que no me da nietos!


  Ante esto, Valla profirió un bufido nada femenino y sacudió la cabeza, y la tía Sara, que normalmente hablaba muy poco, según descubrí, dejó el vaso y observó de manera cortante que Sasha no podía hacer niños cuando estaba luchando en Crimea.


  —¿Luchando? —gritó Pencherjevsky, atronadoramente—. ¿Luchando en la artillería a caballo? ¿Quién ha visto a uno de ellos que volviera a casa en una camilla? Yo podía haberle metido en los Lanceros o incluso los Dragones de Moscú, pero ¡por el cuerpo de Santa Sofía!, no sabe cabalgar. ¡Buen yerno para un hetman[40] Zaporozhiyan!


  —¡Yaya, querido padre! —exclamó Valla—. Si hubiera sabido cabalgar bien y hubiese entrado en los lanceros o los dragones, existen muchas posibilidades de que la caballería inglesa le hubiese cortado en pedacitos… ¡porque tú no estás allí dirigiendo las operaciones!


  —Habría sido una pérdida poco valiosa —gruñó él, y luego se inclinó hacia ella riendo y le acarició el rubio cabello—. Vamos, pequeña, ya sé que es tu hombre… eso es. Dios le enviará sano y salvo a casa.


  Les cuento todo esto para que tengan una idea de cómo es un caballero rural ruso en su casa, con su familia. Aunque admitiré que quizás un cosaco no sea un ejemplo típico. Sin duda, él no era adecuado para el delicado estómago de East —y creo que tampoco a él le gustaba demasiado East—, pero a mí me gustaba Pencherjevsky. Era grosero, estruendoso, chillón… zafio, si quieren, pero valía por diez de nuestros remilgados caballeros, al menos para mí. Me emborraché muy a gusto con él aquella noche, una vez que las damas se hubieron retirado. Ellas también estaban bastante alegres, y discutían a voz en grito de vestidos mientras se retiraban a sus aposentos, y Pencherjevsky empezó a cantar canciones rusas de caza con aquella gloriosa voz de órgano que tenía, y se rio hasta reventar intentando aprenderse de memoria la letra de Los Granaderos Británicos. Me halaga decir que me cogió muchísimo cariño (como suele pasarle a la mayoría de la gente, particularmente a los espíritus más ordinarios) y que juró que yo era una gloria para mi regimiento y mi país, y que Dios debía enviarle al zar unos cuantos como yo.


  —¡Entonces os arrojaremos a vosotros, bastardos ingleses, al mar! —rugió—. Unos pocos Scarletts, Flashmans y Carragans… es así como se llama, ¿no? ¡Eso es lo único que necesitamos!


  Pero aun borracho como estaba, cuando finalmente se levantó de la mesa, tuvo buen cuidado de volverse en dirección a la iglesia y santiguarse devotamente antes de ir dando tumbos y guiarme escaleras arriba.


  Vería un aspecto muy diferente de Pencherjevsky (y de todos los demás, en realidad) al invierno siguiente, pero durante las primeras semanas de mi estancia en Starotorsk disfruté muchísimo y me sentí absolutamente como en casa. Todo aquello era mucho mejor de lo que yo esperaba. El conde era muy afable, a su estruendosa manera de oso, sus damas se mostraban educadas (porque decidí ir con cuidado antes de intentar una aproximación más íntima hacia Valla) y amables conmigo, y East y yo teníamos tanta libertad que era como pasar un mes de vacaciones en la campiña inglesa, pero sin la correspondiente rigidez. Podíamos entrar y salir a nuestro antojo, actuar como si estuviéramos en nuestra propia casa, asistir a las comidas o comer en nuestra habitación, lo que más nos apeteciera. Era Liberty Hall, sin duda. Yo pasaba los días aprendiendo ruso con gran entusiasmo, saliendo a pasear o a cabalgar con Valla y Sara o con East, charlando con el conde por las noches, jugando a las cartas con la familia (tenían una especie de whist llamado biritsch que estaba de moda en Inglaterra los últimos años, y jugábamos casi todas las noches) y generalmente haciendo una vida tranquila. Mi interés por el ruso lo encontraban ellos especialmente halagador, pues están inmensamente orgullosos de su país, y yo hacía incluso más progresos de lo que es habitual en mí. Pronto lo hablé y lo entendí mejor que East.


  —¡Tiene algún cosaco en la familia! —gritó Pencherjevsky—. Si se deja barba en lugar de esas ridículas patillas inglesas, podrá galopar con los kuban, ¿eh, coronel?


  Todo muy agradable… hasta que descubrías que la cortesía y la amabilidad no era más profunda que una helada de mayo, la delgada cobertura de unos seres totalmente diferentes. A pesar de su aparente civilización y buen gusto, los bárbaros estaban justo debajo de la superficie dispuestos a aflorar rabiosamente. Era fácil olvidar este hecho, hasta que una palabra o incidente cualquiera te lo recordaba: aquella agradable casa y aquella propiedad eran en realidad como un castillo medieval que vivía bajo una ley feudal; aquel jovial y hospitalario gigante, que hablaba con tanta sensatez de tácticas de caballería y de cotos de caza y jugaba al ajedrez como un maestro, era tan peligroso y cruel como un jefe caníbal; esas damas que parloteaban alegremente acerca de tocados franceses o arreglos florales eran, en algún aspecto, menos femeninas incluso que las amazonas de Dahomey.


  Nunca olvidaré un incidente que ocurrió. Fue una noche, cuando los cuatro estábamos en el salón, Pencherjevsky y yo jugando al ajedrez (él me había dado ventaja empezando sin reina y sin torre, para darle más emoción) y las mujeres a un juego de parejas de cartas en el otro lado de la habitación. La tía Sara estaba callada, como de costumbre, y Valla parloteaba alegremente, y chilló enojada cuando perdió. Yo no les prestaba mucha atención, porque estaba feliz con el brandy del conde, y cuando les oí hablar de cobrar la apuesta eché una mirada y casi me caí de la silla.


  La doncella de Valla y el ama de llaves habían entrado en la habitación. La doncella (una sierva) estaba arrodillada ante la mesa de las cartas, y el ama de llaves le estaba cortando con todo cuidado el largo cabello rojo con un par de tijeras. La tía Sara las miraba indolente; Valla ni siquiera les hacía caso hasta que el ama de llaves le tendió las trenzas.


  —¡Oh, qué bonitas! —exclamó, y se encogió de hombros, y se las tiró a la tía Sara, que las acarició y dijo:


  —Las guardaré para hacer un postizo. ¿O las vendo? Treinta rublos en Moscú o San Petersburgo —y las sujetó examinándolas a la luz, pensativa.


  —Más de lo que vale Vera ahora, de todos modos —dijo Valla, como al descuido. Entonces se levantó de un salto, corrió hacia Pencherjevsky y le pasó los brazos en torno al carnoso cuello desde atrás, susurrándole en el oído—: Papá, ¿me das cincuenta rublos para comprar una doncella nueva?


  —¿Cómo? —dijo él, absorbido en el juego—. Espera, niña, espera; tengo atrapado al sinvergüenza este de inglés, y…


  —Solo cincuenta rublos, padre. Ves, ahora Vera ya no me sirve.


  Él levantó la vista y vio a la doncella, todavía arrodillada, rapada como un convicto, y soltó una risotada.


  —No necesita el pelo para colgar tus vestidos y recogerte los zapatos, ¿verdad? Aprende a contar los ases, pequeña niña boba.


  —¡Oh, papá! ¡Sabes que ahora ya no me sirve! ¡Solo cincuenta rublos… por favor, mi queridísimo batiushka[41]!


  —Ah, qué criatura más pesada, ¿es que nunca me vas a dejar en paz? Toma pues, cincuenta rublos, para que me dejes tranquilo. Y la próxima vez, apuesta algo que no tenga que reemplazar de mi bolsillo —se pellizcó la mejilla—. Jaque, coronel.


  Yo tengo un estómago fuerte, como saben, pero admitiré que aquello me lo revolvió. No el desfiguramiento de una jovencita, como comprenderán, aunque en general no me parecía bien, sino la alegre despreocupación con la que lo hicieron. Esas dos damas cultivadas, en aquel elegante salón, como si se hubieran estado jugando unos dulces o fichas. Y ahora Valla se inclinaba sobre el hombro de su padre, animándole alegremente a que ganara, y Sara daba vueltas a las trenzas ociosamente entre las manos, mientras la niña arrodillada inclinaba la cabeza, patéticamente desmochada, hacia el suelo, y luego seguía al ama de llaves fuera de la habitación. Bueno, pensé yo, estas dos causarían furor en la buena sociedad londinense. Habrán observado, además, que el coste de una doncella era de cincuenta rublos, mientras que su pelo valía treinta.


  Por supuesto, no pensaban en ella como un ser humano. Ya les he contado antes algo sobre los siervos, y la mayoría de lo que sé lo aprendí de primera mano en la propiedad de Pencherjevsky, donde eran tratados como algo peor que ganado. Los más afortunados vivían en los edificios anexos y se les empleaba en la casa, pero la mayoría vivían en el poblado, un lugar asqueroso donde se amontonaban de cualquier manera unas chozas llamadas isbas que tenían la puerta tan baja que tenías que entrar agachado. Estas chozas eran unos cuchitriles sucios y apestosos que consistían en una sola habitación con un gran lecho con muchos cojines, una gran estufa y un «rincón sagrado» en el que había unos pobres y chillones dibujos de sus santos.


  La comida era realmente espantosa también: consistía casi invariablemente en pan de centeno, sopa de col con un poco de grasa, col salada, potaje de ajo, unas gachas muy bastas y, como exquisiteces, a veces un pequeño pepino o una remolacha. Y eso los que estaban bien alimentados. La bebida que tomaban también era horrible: pan fermentado en alcohol, que ellos llamaban qvass («es negro, es espeso y te pone borracho», como ellos decían) y en ocasiones especiales vodka, que es simple y puro veneno. Habrían vendido sus almas por brandy, pero no solían conseguirlo.


  Tales condiciones de miseria, la mitad del año con un calor sofocante y la otra mitad con un frío inimaginable, y todo el tiempo con un trabajo extenuante, probablemente bastan para explicar por qué eran una gente tan oprimida, sucia, embrutecida e inútil. Más o menos como los irlandeses, en realidad, pero sin alegría. Incluso los negros del Misisipi eran más felices. Nunca vi una sonrisa en la cara de un siervo; solo paciente y taciturno sufrimiento.


  Y sin embargo, esos no eran ni la mitad de sus problemas. Recuerdo que Pencherjevsky solía impartir justicia en un granero en la parte de atrás de la casa, y aquellas serviles criaturas se arrastraban de bruces por el suelo para besar el borde de su capa, mientras él pronunciaba sentencia por sus ofensas. A lo mejor no lo creen ustedes, pero les aseguro que es cierto y que yo tomé nota de ellas entonces.


  Estaba, por ejemplo, el cazador de perros local. Todos los pueblos rusos están infestados de perros salvajes en invierno, que constituyen un verdadero peligro para la vida, y aquel tipo tenía que cazarlos y aporrearlos hasta la muerte. Le daban unos pocos kopeks por cada pellejo. Pero había descuidado su trabajo, al parecer.


  —Cuarenta golpes de porra —dijo Pencherjevsky. Y añadió—: Siberia —ante lo cual se elevó un gemido de la multitud que temblaba al fondo del granero. Uno de los cosacos les fustigó con su nagaika[42] y el gemido se extinguió.


  Le pusieron un collar de acero a una mujer cuyo hijo había huido, y hubo azotes, o bien con la porra o con el látigo, para varios que habían descuidado sus deberes en los campos de Pencherjevsky. Un joven empleado que limpiaba ventanas en la casa fue enviado a Siberia, porque había empezado a trabajar demasiado temprano y había molestado a Valla, y lo mismo ocurrió con una criada que había roto un plato. Ustedes dirán: «Venga, este Flashy nos está tomando el pelo», pero no es así, se lo aseguro, y si no me creen, pregúntenle a cualquier profesor de historia rusa[43].


  Pero lo mejor del asunto es que si cualquiera le hubiera sugerido a Pencherjevsky o a sus damas, o incluso a los propios siervos, que aquellos castigos eran crueles, habrían pensado que estaba loco. Les parecía la cosa más natural del mundo (yo mismo ya había visto a un hombre aporreado por los cosacos en el patio de Pencherjevsky, atado a un palo, medio desnudo en aquel clima helado, y golpeado con unas ramas muy gordas hasta que se convirtió en un quejumbroso montón de carne magullada y herida, con la mitad de las costillas rotas, y mientras pasaba todo esto, Valla estaba de pie a menos de diez metros de distancia, sin mirar ni una sola vez en dirección al hombre y discutiendo sobre un nuevo arnés de trineo con uno de los mozos de cuadra).


  Pencherjevsky creía sinceramente que sus mujiks eran ricos.


  —¿Acaso no les he pagado una iglesia de piedra con una cúpula azul y estrellas doradas? ¿Cuántos pueblos tienen algo parecido, eh? —y cuando aquellos a quienes había condenado a años de exilio en Siberia eran conducidos en una pequeña cuerda de presos bajo los nagaikas de los cosacos (serían llevados a la ciudad más cercana para unirse a otros desgraciados, y tendrían que ir andando todo el camino) él les daría su bendición y ellos le besarían las rodillas gritando: «Izvenete, batiushka, veno vat»[44], y Pencherjevsky haría un gesto afirmativo y diría: «Horrosho»[45] mientras el ama de llaves les daba paquetes con exquisiteces de parte de la «Sundarinia[46] Valla». Dios sabe qué demonios serían. Cortezas de pepino, probablemente.


  —De mí obtienen estricta justicia, según la ley —decía aquel asombroso gorila—. Y me aman por ello. ¿Ha visto alguien el knout o los butuks[47] usados en mi propiedad? No, y nunca los verán. Si les corrijo, es porque sin corrección se convertirían en perezosos sin arreglo posible, y me arruinarían a mí y a sí mismos. Porque sin mí, ¿qué son ellos? ¡Esos pobrecillos creen que el mundo descansa encima de tres ballenas que nadan por el Mar Eterno! ¿Qué se puede hacer con una gente semejante? Yo me encuentro con el mejor, el más sabio de entre ellos, el portavoz de su gromada[48], conduciendo su droshky[49] «Hola, Iván —le digo—, los ejes chirrían, ¿por qué no los engrasas?». Y él piensa un rato, y luego me responde: «Solo a un ladrón le preocupa hacer ruido, batiushka». Así que los ejes se quedan sin engrasar… a menos que haga golpear con la porra a ese cabeza hueca o haga que los cosacos le azoten y le echen sal en las heridas. Y así me respeta —se golpeaba con el gran puño en el muslo al decir esto—, porque sabe que soy un hombre de pan y de sal, y voy con el cuello abierto, como él[50]. Y soy justo… hasta el milímetro.


  Y uno podría decir que lo era: cuando mandaba azotar al dvornik[51] por insolencia, y el tipo se desmayaba antes de que hubiese terminado el castigo previsto, le enviaba al curandero local y cuando estaba mejor le daba lo que faltaba.


  —¿Quién me iba a respetar si le perdonara un simple golpe? —decía Pencherjevsky.


  Pero yo no les cuento todas estas barbaridades para asombrarles o para concitar su piedad, o como pose, como uno de esos hipócritas que pretenden preocuparse muchísimo por la crueldad humana con sus semejantes. Yo he visto muchas cosas de ese tipo, y sé lo que pasa cuando la gente fuerte tiene un poder absoluto sobre criaturas sin espíritu. Simplemente les cuento verazmente lo que vi. Y en cuanto a mi idea al respecto: bueno, estoy por mantener el orden entre los campesinos, y si sacudirles un poco les va bien y facilita la vida al resto de la gente, no me verán interponiéndome entre el tirano y su víctima y gritando: «¡Detente, déspota cruel!». Pero sí observaré que mucha de la crueldad que vi en Rusia era pura brutalidad sin sentido. Dudo de que incluso la disfrutaran. Simplemente, no conocían otra cosa.


  Me preguntaba yo a veces si los siervos, aunque eran unos zopencos lerdos, ignorantes y supersticiosos, soportarían aquella situación. La verdad, según supe por el propio Pencherjevsky, es que no lo hacían siempre. En los treinta años que acababan justo cuando yo estuve en Rusia, habían tenido revueltas campesinas cada quince días, en una parte u otra del país, y a menudo tuvieron que llamar a los militares para sofocarlas. O mejor dicho: tuvieron que llamar a los cosacos porque el ejército ruso era una cosa inútil, como yo había visto ya en Crimea. No se puede convertir a los esclavos en soldados. Pero los cosacos eran libres, hombres de las tribus, independientes. Poseían tierras y pagaban pocos impuestos, tenían sus propias leyes tribales, bebían hasta quedar idiotizados y servían al zar desde la primera juventud hasta que tenían cincuenta años porque les encantaba galopar, luchar y saquear… y nada les gustaba más que usar sus nagaikas con los siervos, que para ellos eran unos desgraciados.


  Pencherjevsky no temía la revolución entre sus propios mujiks porque, tal como he dicho, creía que era un buen amo. También tenía cosacos propios para sembrar el terror entre los descontentos.


  —Y nunca cometo la peor de las locuras —me dijo—. No toco jamás a una sierva… ni permito que una de ellas sea usada o vendida como concubina —tanto si lo decía para quedar bien conmigo como si no, aquellas noticias no me entusiasmaban porque yo llevaba siglos sin estar con una mujer y algunas de las campesinas (como la doncella de Valla, por ejemplo) no estaban nada mal, una vez lavadas—. Esos levantamientos en otras propiedades… si se analizan bien, yo apostaría a que en todos esos casos el amo ha violado a alguna sierva, o le ha quitado la mujer a un mujik, o ha enviado a un joven al ejército para poder beneficiarse a su novia. A ellos no les gusta nada eso, se lo aseguro… ¡y no les culpo! Si un señor quiere una mujer, que se case con una, o que compre una de algún sitio lejano… pero si desahoga su lujuria con una de sus siervas, se despertará una buena mañana con la cabeza rota y el tejado ardiendo. ¡Y que le aproveche!


  Supuse que él era un caso raro en este sentido: la mayoría de los terratenientes usaban a las siervas del mismo modo que los americanos a las chicas negras, y les hacían niños constantemente. Pero Pencherjevsky tenía un código propio, y creía que sus mujiks pensaban bien de él y estaban contentos. Me preguntaba si no sería él mismo quien quería engañarse afirmándolo.


  Como yo escuchaba atentamente sus discursos y estaba ansioso por estudiar su idioma, asumió que me interesaban su atroz país y sus costumbres, y se tomó muchas molestias para educarme, tal como pensaba él. De Pencherjevsky aprendí las peculiares leyes que gobiernan a los siervos. Por ejemplo: pueden quedar libres si consiguen huir durante diez años. A algunos de ellos se les permite dejar sus propiedades e ir a trabajar a la ciudad, mientras envíen una parte de sus ganancias a su amo. En ocasiones, estos siervos llegan a hacerse bastante ricos… más ricos que sus propios amos incluso, y poseen millones, pero no pueden comprar su libertad hasta que lo decide su amo. Algunos siervos incluso poseen siervos. Es un sistema idiota, por supuesto, pero los terratenientes están encantados con él, y hasta los más humanitarios creen que si cambiara y se permitieran las reformas políticas, el país se disolvería en la anarquía. Me atrevería a decir que tenían razón, pero al mismo tiempo creo que ocurrirá, de todos modos. Entonces ya parecía estar empezando, tal como admitió Pencherjevsky.


  —Los agitadores nunca cesan —dijo—. ¿Ha oído hablar de ese pernicioso judío alemán, Marx? —Yo no quise contarle que Marx había asistido a mi boda, como invitado no bienvenido[52]—. Vomita su veneno por toda Europa… Sí, él y otros malvados como él extenderán su ponzoña hasta nuestro país, si pueden[53]. Gracias a Dios, los mujiks son gente iletrada… pero pueden oír, y nuestras ciudades bullen de criminales revolucionarios de la peor estofa. ¿Qué sabrán de Rusia, esos desharrapados? ¿Qué otra cosa quieren hacer sino arruinarla? ¡Y pensar que países como el suyo albergan a criaturas tales para que preparen sus pociones de odio contra nosotros! Ah, y contra ustedes también, lo que pasa es que no quieren verlo. ¡Quieren darles alas para que acaben con sus enemigos, pero ustedes también recogerán la cosecha, coronel Flashman!


  —Bueno, ya sabe, conde —dije yo—, nosotros dejamos a todo el mundo que diga lo que quiera, siempre lo hemos hecho. No tenemos kabala[54], como ustedes… no sé por qué, pero al parecer no la necesitamos. Probablemente porque tenemos fábricas y demás, y todo el mundo está muy ocupado, ¿sabe? No dudo de que todo lo que dice es verdad… pero esto es solo para ustedes, ya lo ve. Y nuestros mujiks son… bueno, algo diferentes de los suyos —me preguntaba, mientras lo estaba diciendo, si en realidad lo eran; recordando aquel hospital de Yalta, lo dudaba. Pero no pude evitar añadir—: ¿Sus mujiks habrían galopado hacia la batería en Balaclava?


  Al oír esto se echó a reír a carcajadas, y me llamó demonio de sinvergüenza inglés, y me dio palmadas en la espalda. Estábamos muy unidos los dos, realmente, ahora me doy cuenta… pero, por supuesto, él nunca me conoció de verdad.


  Así que ya ven qué clase de hombre era, y qué tipo de lugar era aquel. Casi siempre me gustaba. Era una vida bastante fácil hasta que, como he dicho, tenías algún desagradable recordatorio de lo extraña y amargamente hostil que era aquella tierra. Entonces resultaba espantoso, y en esas ocasiones tenía que esforzarme por recordar que Inglaterra, Londres y Elspeth todavía existían, que mucho más lejos, al sur, Cardigan todavía iba por ahí rugiendo «Jo, jo», y que Raglan seguía chapoteando por el barro en Sebastopol.


  A veces miraba por la ventana hacia el jardín cubierto de nieve y, más allá, a la vasta, blanca e interminable llanura, veteada solo por los oscuros márgenes de los campos, y me parecía que mi antiguo mundo era solo un sueño. Era fácil entonces comprender la melancolía rusa, que penetra hasta los huesos y nace de la conciencia de la desesperanza lejos del hogar.


  Lo que más me aburría, por supuesto, era estar sin mujer. Había intentado un acercamiento a Valla, cuando nos conocimos mejor y decidí que no era probable que fuera corriendo y chillando a su padre. Pero la verdad es que no tenía necesidad de hacerlo. Le di un buen pellizco en el culo y ella se rio y dijo que era una respetable mujer casada. Tomando eso como una invitación la abracé, ante lo cual ella se puso a luchar y a reír como una gatita, y luego me atizó un tremendo golpe en el paquete con el puño cerrado y salió corriendo entre risas. Yo anduve agachado durante días, y decidí que a esas damas rusas hay que tratarlas con respeto.


  East se aburría en la cautividad en aquel páramo blanco mucho más que yo, y pasaba largas horas en su habitación, escribiendo. Un día que había salido, hurgué en sus papeles y descubrí que estaba escribiendo sus impresiones en forma de interminable carta a su amigo Brown, que aparentemente tenía una granja en Nueva Zelanda. Hablaba un poco de mí, y leí esa parte con interés:


  «… No sé qué pensar de Flashman. Todos le aprecian mucho en la casa, especialmente el conde, y me temo que la pequeña Valla le admira también. No sería extraño porque se trata de un tipo alto y guapo. (Muy bien, Scud, continúa). Siento temor porque a veces veo que la mira con una expresión muy ardiente, y recuerdo la clase de bruto que era en Rugby, y se me encoge el corazón por la delicada inocencia de ella. ¡Ah, confío en estar equivocado! Te digo que ha cambiado… ¿Cómo si no podría haberse convertido el mezquino, cobarde, despreciable y abusón lameculos (muy bien de nuevo, joven East) en el soldado verdaderamente valiente e intrépido que sin duda es ahora? Pero de todos modos tengo miedo. Sé que no reza, que dice tacos, que tiene malos pensamientos y que el lado malo de su naturaleza sigue ahí todavía. Ah, mi pobre y pequeña Valla… Pero, viejo amigo, no debo dejar que mis negras sospechas salgan a la luz. Debo pensar bien de él, y confiar en que mis plegarias ayudarán a mantenerle en el camino del bien, y que probará, a pesar de mis dudas, que es un caballero correcto y cristiano al final».


  ¿Saben? La ventaja de ser un maldito bastardo es que todo el mundo ruega a Dios por uno. Si el volumen de plegarias de mis beatos enemigos sirve para algo, seguro que yo me salvaré y el arzobispo de Canterbury se condenará. Es una idea muy reconfortante.


  Así que pasó el tiempo y llegó la Navidad, y pasó, y yo me deslicé en un largo, aburrido y tranquilo amodorramiento a medida que pasaban los meses. Me estaba reblandeciendo y bajando por completo la guardia, mientras se preparaba un infierno que se desataría pronto.


  Fue poco antes del «invierno de las esposas viejas», como llaman los rusos a febrero, cuando llegó el marido de Valla a casa para pasar un permiso de una semana. Era un tipo amistoso y estudioso que se llevaba muy bien con East, pero estaba claro que al conde no le gustaba, y una vez que nos hubo dado las noticias de Sebastopol (que eran que el sitio seguía todavía y no pasaba nada, cosa que no me sorprendió) el viejo Pencherjevsky no le hizo caso y se retiró con aire taciturno a su estudio a beber. Me llevó consigo para que le ayudara, y le sorprendí dirigiéndome extrañas y pensativas miradas, cosa un poco desconcertante, y gruñendo para sí antes de servir otro vasito de brandy y brindar desdeñosamente por «la feliz pareja», como les llamaba.


  Poco después, exactamente una semana después de que se hubiera marchado de nuevo el marido de Valla (tras una despedida no demasiado afectuosa de su esposa, me pareció), yo estaba sentado en el salón, bostezando y hojeando una novela rusa, cuando entró la tía Sara y me preguntó si estaba aburrido. Me sorprendí un poco, porque ella apenas hablaba ni se dirigía a mí directamente. Me miró de arriba abajo, sin expresión alguna en su fina cara de caballo, y luego dijo abruptamente:


  —Lo que necesita es un baño de vapor ruso. Es el remedio soberano contra nuestros largos inviernos. He ordenado a los sirvientes que lo prepararan. Venga.


  Yo estaba tan aburrido que me prestaba a cualquier cosa, así que me puse el tulup[55] y la seguí a uno de los edificios exteriores más alejados, al otro lado del recinto de la casa. Nevaba infernalmente, pero un grupo de sirvientes había encendido un gran fuego bajo una gran parrilla afuera, en la nieve, y la tía Sara me llevó al interior para enseñarme cómo funcionaba la cosa. Se trataba de una gran estructura de troncos, dividida en su mitad por una partición grande, y en medio, donde nosotros estábamos, se encontraba un bloque de madera elevado, como el tajo de un carnicero, rodeado por una zanja en el suelo. Finalmente entraron los siervos, llevando en unas parihuelas de metal grandes piedras al rojo vivo que depositaron en la zanja. El calor era terrorífico, y la tía Sara me explicó que se trataba de echarse en la madera, desnudo, mientras los sirvientes fuera echaban agua fría a través de las aberturas de la base del muro, que soltaban vapor cuando tocaban las piedras.


  —Este lado es para los hombres —dijo—. Las mujeres se ponen ahí —y señaló un hueco en la partición—. Las ropas van en el armarito cerrado de la pared. Cuando esté listo, tiene que echarse y quedarse quieto sobre la madera y dejar que le envuelva el vapor —me dirigió una mirada aburrida—. La puerta está cerrada por dentro —y se fue al otro lado de la partición.


  Bueno, era algo nuevo, así que me desnudé y me eché en la madera. La tía Sara dio una orden finalmente desde el otro lado de la partición y el agua empezó a caer como en Niágara. Empezó a sisear y chorrear sobre las piedras, y al momento todo el lugar quedó envuelto en niebla como Londres, una niebla que te atragantaba y te escaldaba, y tú allí echado, jadeando y sudando a chorros, poniéndote rojo como un tomate. Hacía un calor infernal y pegajoso, pero no era del todo desagradable, así que me quedé allí tumbado, empapado. De vez en cuando echaban más agua, el vapor surgía de nuevo y yo me volvía perezosamente de cara cuando la voz de la tía Sara sonó inesperadamente junto a mí.


  —Quédese echado —dijo ella, y atisbando entre el vapor, vi que iba envuelta en una especie de sábana, con el pelo largo y oscuro colgando en guedejas húmedas a cada lado de aquella fuerte e impasible cara. De repente me atraganté con lo que East hubiese llamado oscuros pensamientos; ella llevaba en la mano un puñado de largas ramitas de abedul y poniendo una mano caliente y húmeda en mi hombro murmuró roncamente: «Este es el verdadero beneficio de estos baños; no se mueva».


  Y entonces, en aquel calor húmedo, empezó a azotarme con el abedul, muy ligeramente al principio, desde la parte de atrás de las piernas y hasta los hombros, y luego hacia abajo de nuevo, más y más fuerte cada vez, hasta que empecé a gritar. Llegó más vapor, y ella me hizo dar la vuelta y empezó a trabajar en mi pecho y estómago. Por entonces ya me sentía bastante interesado, porque aunque era un poco doloroso, también resultaba muy estimulante.


  —Y ahora yo —dijo ella, y me hizo un gesto de que cogiera los abedules— las damas rusas suelen usar ortigas —dijo, y por una vez su voz se mostró insegura—. Pero yo prefiero el abedul… es más fuerte —y al momento se quitó la sábana y se puso boca abajo en la madera. Yo eché un vistazo a aquel largo, fuerte y desnudo cuerpo, cuando los condenados siervos echaron otra vez agua y empezó de nuevo el vapor, así que empecé a golpearla en la oscuridad, fustigándola vigorosamente; ella empezó a quejarse y jadear, y yo seguí dale que te pego como poseído, aplicándome bien para que las ramitas se rompieran, y cuando el vapor se aclaró de nuevo ella se volvió de espaldas, con la boca abierta y los ojos mirándome de par en par, y se incorporó un poco, me agarró y empezó a menearse como una loca, jadeando:


  —¡Ahora! ¡Ahora! ¡Házmelo! Pajalsta! ¡Lo quiero! ¡Ahora! Pajalsta!


  Les aseguro que sé reconocer a una guarrindonga cuando la veo, así que le solté unos cuantos latigazos más y salté sobre ella, casi a punto de reventar. Dios mío, debía de llevar meses sin hacerlo… así que yo, perversamente, empecé a provocarla hasta que se contorsionó debajo de mí, sollozando y arañándome la espalda, y nos lo pasamos la mar de bien en la madera húmeda, con el vapor silbando a nuestro alrededor, ella retorciéndose y forcejeando hasta casi dislocarse, incluso llegué a temer que pudiéramos resbalar y caer en las piedras ardientes. Y cuando me quedé allí echado, completamente agotado, ella se deslizó a un lado y me arrojó un cubo de agua fría… en fin, que entre unas cosas y otras, no sé cómo demonios sobreviví a aquel baño.


  Pero es curioso: me sentí mucho mejor después. Por muy bárbaros que puedan ser los rusos, tienen algunas instituciones excelentes, y sigo muy agradecido a Sara… indudablemente, mi tía favorita.


  Yo supuse, vanidosamente, que ella había montado aquel encuentro en el baño de vapor para alegrarse el invierno, pero había otra razón, como descubrí al día siguiente. Era una cosa extraña, realmente increíble para personas como ustedes o como yo, pero en aquella Rusia feudal… bueno, ya lo verán.


  Después de comer, Pencherjevsky me invitó a dar un paseo a caballo con él. Aquello no era inusual, pero sí lo fue su comportamiento. Se mostró taciturno y silencioso mientras galopábamos. Si hubiera sido otra persona en vez de aquel bestial tirano, habría dicho que estaba nervioso. Cabalgamos a cierta distancia de la casa, e íbamos tranquilamente al paso por los silenciosos campos nevados cuando de repente empezó a hablar. Se refirió a los cosacos, precisamente. Al principio, divagó de una extraña forma acerca de cómo cabalgaban con las rodillas dobladas, como los jockeys (cosa de la que yo ya me había dado cuenta), y de cómo se puede distinguir a un cosaco de los Urales de otro del mar Negro porque uno lleva un gorro de piel de oveja y el otro un bonete con pelo largo. Y que en su pueblo, los cosacos zaporozhiyan o kuban eran la flor y nata de todos los cosacos, que habían sido trasladados al este a nuevas tierras cerca de Azov por la emperatriz generaciones atrás, pero que «él», Pencherjevsky, había vuelto al viejo territorio, y allí se quedaría, sí señor, y su familia después de él, para siempre.


  —Los viejos tiempos han pasado —dijo él, y todavía me parece verle con claridad, aquel enorme corpachón con su tulup de piel de oveja, encorvado en la silla, mirando fijamente con ojos duros e inquietos a la blanca estepa, con el disco del sol, de un rojo sangriento, a su espalda—. El día del gran cosaco, cuando les dimos en las narices al zar y al sultán por igual, y llevábamos nuestras vidas y libertad en la punta de nuestras lanzas. No debíamos lealtad sino a nuestros camaradas y a los hetman que elegíamos para que nos dirigieran. Yo era uno de ellos. Ahora existe una nueva Rusia, y en lugar de los hetman tenemos legisladores de Moscú que gobiernan la tribu. Sea. Yo me he construido un lugar aquí, en la tierra de mis antepasados, tengo mi propiedad, mis mujiks, mi tierra… la herencia para el hijo que nunca engendré —me miró—. Me habría gustado tener uno como tú, un lancero alto y dispuesto a galopar a la cabeza de su propia sotnia[56]. Tú tienes un hijo, ¿eh? ¿Es un muchacho duro? Bien. Me habría gustado que no fuera así… que no hubieras tenido esposa en Inglaterra, ni hijo tampoco, nada que te ligase o te llamase al hogar. Entonces te habría dicho: quédate con nosotros. Sé como un hijo para mí. Sé un marido para mi hija, y ten un hijo, un nieto para mí, que siga después de nosotros y mantenga nuestra tierra aquí, en esta nueva Rusia, este imperio nacido de la tormenta, donde solo un hombre que sea un verdadero hombre puede plantar su semilla y perdurar. Eso es lo que yo te diría.


  Bueno, era muy halagador, sin duda, aunque yo podía haberle señalado que Valla ya tenía marido, y aunque yo hubiera estado libre y bien dispuesto… pero se me ocurrió que probablemente no era hombre que dejara de hacer su santa voluntad por una pequeñez semejante. Morrison no había sido a lo mejor un buen suegro, pero aquel tipo seguramente podía ser mucho menos agradable.


  —Ahora, en cambio —gruñó—, tengo un yerno… ya has visto cómo es. Dios sabe cómo una hija mía ha podido… pero bueno. Yo le di su dote, la consentí, por amor a su madre muerta… sí, y porque la quiero también. Y aunque es el último hombre que yo habría elegido para ella, bueno… ella le quería y pensé que sus hijos tendrían mi sangre, que serían cosacos, hombres de lanza y caballo, nietos de los que poder sentirme orgulloso. Pero no tengo nietos… ¡él no me los da!


  Y gruñó, escupió y luego se dio la vuelta para darme la cara. Durante un momento se le trabó la lengua, luchó por hablar, y luego todo salió como un torrente.


  —¡Tiene que haber un hombre aquí para que siga mis pasos! Yo soy ya demasiado viejo y no puedo tener hijos, si no me volvería a casar. Valla, mi encantadora niña, es mi única esperanza… pero Valla está unida a ese… ese don nadie, y ya veo que se quedará sin hijos hasta la tumba. A menos… —se mordía el labio y su cara tenía un aspecto terrorífico—. A menos… que pueda darme un hijo. ¡Solo vivo para eso! Ver un Pencherjevsky que se haga cargo de esta herencia cuando yo me haya ido… ¡sea quien sea su padre, con tal de que sea un hombre! No puede ser su marido, así que… Si es una ofensa contra Dios, contra la Iglesia, contra la ley… ¡yo soy un cosaco, y nosotros estábamos aquí antes que Dios, la Iglesia o la ley! ¡No me importa! ¡Voy a ver un nieto que continúe mi linaje, mi nombre, mi tierra… y si tengo que ir hasta el infierno para conseguirlo, pagaré las consecuencias! ¡Al menos habrá un Pencherjevsky que gobierne aquí… lo que yo he construido no se verá dilapidado poco a poco entre la ralea de parientes de ese patizambo! ¡Un hombre tiene que darle un hijo a mi Valla!


  Yo no soy duro de mollera, aun con un babuino barbudo de casi dos metros de alto rugiéndome a la cara a pocos centímetros de distancia, y lo que entendí de aquel extraordinario arranque me dejó sin respiración. Soy muy amante de la familia, desde luego, pero dudo que mi instinto dinástico llegue tan lejos.


  —Tú eres ese hombre —dijo él, y de repente acercó aún más su caballo, y me apretó el brazo con su enorme manaza—. Puedes darle hijos… ya lo has hecho —gruñó, con su lívida cara junto a la mía—. Tienes un hijo en Inglaterra… y Sara también te ha probado. Cuando acabe la guerra, partirás de aquí y te irás a Inglaterra, muy lejos. Nadie lo sabrá nunca… ¡excepto tú y yo!


  Yo recuperé la voz y mencioné a Valla.


  —Ella es hija mía —respondió, y su voz era cortante como una cuchilla de acero—. Sabe lo que significa eso para la casa Pencherjevsky. Me obedecerá —y por primera vez sonrió, una espantosa y torcida mueca entre su barba—. Por lo que Sara me ha contado, se sentirá muy feliz de obedecer. Y en cuanto a ti, no te resultará demasiado duro. Y —me agarró por el hombro, sacudiéndome en la silla— ¡no sé si esto vale mucho o poco, pero en adelante puedes llamar a Pencherjevsky desde el otro lado del infierno, y él acudirá a tu lado!


  Aunque era una proposición muy extraña, no fingiré que no fuera bien recibida. Espeluznante, por supuesto, pero inmensamente halagadora, después de todo. Y solo tienen que imaginarse por una fracción de segundo la reacción que habría tenido Pencherjevsky ante una educada negativa… No diré más.


  —Será un chico —dijo—. Lo sé. Y si por casualidad fuera una niña… ¡entonces tendré que buscarle a un «hombre» como marido, aunque tenga que revolver todo el mundo en su busca!


  Un tipo impetuoso, ese conde. Nunca se le ocurrió que podía ser su pequeña Valla la estéril, y no el marido. Sin embargo, no era yo quien debía decir semejante cosa, así que me quedé calladito y dejé que papá lo arreglara todo.


  Y lo hizo a la perfección, sin duda con la connivencia de esa lujuriosa fulana de Sara, una dama que había obtenido bastante placer en su trabajo experimental, por supuesto. Una noche, sintiéndome un poco como esos toros sementales de las ferias de ganado —«aquí lo tienen, señoras y señores, Flashman Buttercup, el Vigesimoprimero de la Granja del Culo Caliente»—, salí de puntillas al pasillo donde daba mi habitación y la de East y me dirigí por la larga galería hacia la otra ala. Resultaba fantasmagórico, en aquella vieja casa que crujía, sin un alma a la vista, pero el verdadero amor me espoleaba, y ciertamente la puerta de Valla estaba entreabierta, con una pequeña rendija de luz que pintaba el suelo del pasillo.


  La abrí… ¡y allí estaba ella arrodillada ante el lecho, rezando! Yo no sabía si era para que se le perdonara el adulterio o para rogar por el éxito del pecado que iba a cometer, y no me entretuve en preguntarlo. No tiene sentido hablar o hacerse el remolón en estas ocasiones y decir:


  —Ejem… bueno, ¿vamos a… o qué…?


  Por otra parte, tampoco puede uno acercarse lanzando un alarido y echarse encima de una respetable mujer casada, así que me detuve y la besé con mucha delicadeza, le quité el camisón y la llevé a la cama. Sentía su cuerpecillo bien moldeado temblar bajo mis manos, así que la besé larga y cuidadosamente, la acaricié y le murmuré tonterías al oído, y al final me echó los brazos al cuello.


  Francamente, creo que el conde había infravalorado al marido de la artillería de a caballo, porque ella había aprendido muchísimas cosas de alguien. Yo había imaginado que se mostraría esquiva, o que necesitaría que la animaran un poco, pero entró en el juego como una viuda achispada, y no fue por sentido del deber o por hacer honor a la casa Pencherjevsky que yo me quedé hasta las cuatro de la mañana. Me gustan las rubias juguetonas con buen apetito, y cuando finalmente me arrastré a mi propio y helado dormitorio fue con la sensación del honesto trabajo nocturno bien hecho.


  Si hay que hacer un trabajo, hagámoslo bien, y ya que parecía haber un entendimiento tácito en que el tratamiento debía continuar, hice frecuentes incursiones a la habitación de Valla durante las noches siguientes. Y por lo que puedo juzgar, a la pequeña bruja le complació mucho ser una hija obediente. La verdad es que son un hatajo de cachondas, esas rusas. Supongo que tiene que ver con el clima frío. Era una cosa curiosa: empecé a sentirme como si verdaderamente estuviéramos casados, cosa que sin duda tenía que ver con el propósito que había tras nuestros juegos nocturnos. Sin embargo, durante el día seguíamos en los mismos términos que siempre, y si Sara guardaba rencor a su sobrina por el placer que estaba obteniendo, nunca lo demostró. Pencherjevsky no decía nada, pero de vez en cuando le pillaba contemplándonos con satisfacción, manoseándose la barba en la cabecera de la mesa.


  East sospechaba algo, estoy seguro. Su comportamiento conmigo era nervioso, y evitaba el trato con la familia incluso más que antes, pero no se atrevía a decir nada. Le asustaba demasiado averiguar que sus sospechas estaban bien fundadas, supongo.


  El único inconveniente era la posibilidad de que durante los meses que se avecinaban se hiciera patente que estaba trabajando en vano. Sin embargo, yo estaba preparado para afrontar la desilusión de Pencherjevsky cuando llegase, si es que llegaba. Los bostezos de Valla a la hora de desayunar probaban que yo realizaba mi tarea varonilmente. Y entonces ocurrió algo que hizo que toda especulación resultase vana.


  De vez en cuando, durante los primeros meses del invierno, habíamos tenido otros huéspedes en la casa de Starotorsk: siempre militares. La ciudad más cercana (donde había conocido a Ignatieff) era un importante cuartel general del ejército, una especie de puesto de mando para Crimea, pero como no había alojamiento decente en lugar, los viajeros más importantes tenían la costumbre de ir a casa de Pencherjevsky. En esas ocasiones, a East y a mí nos mantenían educadamente confinados en nuestras habitaciones, con un cosaco apostado en el pasillo, y se nos enviaba la comida en bandejas, pero veíamos las entradas y salidas desde las ventanas. Vimos a Liprandi, por ejemplo, y a un jerifalte con un gran acompañamiento militar, que según East era el príncipe Worontzoff. Después de una de aquellas visitas fue obvio para ambos que se había sostenido alguna especie de conferencia militar en la biblioteca del conde. Se podía «oler» a la mañana siguiente, y había un gran mapa en un caballete apoyado en un rincón, que antes no estaba.


  —Debemos mantener los ojos y los oídos bien abiertos —me decía después East—. Si hubiéramos podido salir de nuestra habitación cuando estaba en marcha la confabulación, nos habríamos metido en la galería antigua que hay allí para escuchar toda clase de secretos interesantes.


  Había una especie de galería cubierta que daba encima de la biblioteca. Se entraba por una puertecita pequeña que había fuera, en el primer descansillo. Pero no fue una sugerencia muy bienvenida por mi parte, como ya sospecharán, porque yo estoy siempre por la discreción.


  —¡Tonterías! —desdeñé—. Nosotros no somos espías… Y aunque lo fuéramos, y todo el Estado Mayor de Rusia fuera a revelar sus planes junto a nuestros oídos, ¿qué podríamos hacer con lo que averiguáramos?


  —Quién sabe —decía él, con aire entusiasta—. Ese cosaco que ponen para vigilar nuestras puertas se pasa durmiendo la mitad de la noche. ¿Lo sabías? Apesta a brandy. Yo diría que podemos salir… y te diré una cosa, Flashman, si otro oficial de alto rango se acerca por aquí, creo que estamos obligados a intentarlo y escuchar, si podemos. Es nuestro deber.


  —¿Deber? —exclamé, alarmado—. ¿Un deber escuchar a escondidas? ¿Con qué clase de compañía has ido últimamente? No veo a Raglan ni a ninguna otra persona honorable comportándose de un modo semejante —como ven, seguía la argumentación de la moralidad, condenadamente útil a veces—. En realidad estamos casi como huéspedes aquí.


  —Somos prisioneros —insistió él—, y no hemos pronunciado ningún juramento. Cualquier información que podamos obtener es un botín de guerra legítimo… y si oyéramos algo lo bastante importante, incluso puede valer la pena intentar huir. No estamos demasiado lejos de Crimea.


  Aquello era espantoso. Dondequiera que uno vaya, por muy cómodo que se halle, siempre encuentra a uno de esos bastardos con sentido del deber y llenos de energía, buscando problemas. La idea de espiar a los rusos y luego salir corriendo a través de la nieve una noche oscura, con los cosacos de Pencherjevsky persiguiéndonos… mi imaginación se echó a volar al momento, mientras Scud todavía se mordía los labios, murmurando sus locuras. No le discutí. Habría quedado mal, como si no estuviera tan ansioso como él por asestar un golpe en nombre de Britannia. Pero no valía la pena siquiera hablar de ello. No íbamos a tener la oportunidad de espiar, ni de escapar, ni de hacer ninguna de esas locuras. Yo habría apostado mil contra uno… aunque, como resultó luego, habría resultado una apuesta muy imprudente.


  Sin embargo, después de aquella pequeña discusión las semanas habían ido pasando sin que ningún otro ruso importante visitase el lugar, y luego llegó mi diversión con Valla, y las ensoñaciones ridículas de East se borraron por completo de mi mente. Y entonces, unos diez días después de haber empezado los juegos nocturnos, una pareja de capitanes del Estado Mayor ruso taconearon en el patio una mañana, y a continuación llegó un gran trineo tirado por caballos, y poco después el mayordomo del conde vino a vernos a East y a mí, nos pidió excusas y nos empujó a nuestras habitaciones.


  Tomamos la precaución de tapar el altavoz oculto y vigilamos bien desde la ventana de East aquel día. Vimos llegar más trineos, y por el distante murmullo de voces en la casa y el sonido de pasos en las escaleras nos dimos cuenta de que debía de haber un buen grupo reunido en la casa. East estaba muy alterado, pero lo que realmente le afectó fue la llegada de otro trineo, más tarde. El propio Pencherjevsky salió al patio para recibirlo… vestido como nunca antes le habíamos visto, con uniforme completo.


  —Esto es importante —dijo East, con los ojos brillantes—. Apuesto lo que quieras a que es algún pez gordo. ¡Dios! Daría la paga de un año para ver lo que pasa ahí abajo esta noche —estaba rojo de excitación—. ¡Flashman, voy a echar un vistazo!


  —Estás loco. ¿Con un cosaco dando vueltas por el pasillo toda la noche? Dices que duerme… pero también se puede despertar, ¿no?


  —Me arriesgaré —insistió. Y por mucho que intenté apelar a su sentido común, su posición como huésped, su honor de oficial (creo que incluso invoqué a Arnold y la religión) siguió en sus trece.


  —Bueno, pues no cuentes conmigo —le dije—. Yo creo que no vale la pena… No dirán nada interesante. No es seguro, y además, por todos los demonios, es completamente impropio de un caballero. ¡O sea que no!


  Para mi sorpresa, me dio una palmadita en el brazo.


  —Respeto tus sentimientos, viejo amigo —dijo—. Pero… no puedo evitarlo. A lo mejor estoy equivocado, pero yo veo mi deber de un modo diferente, ¿no lo comprendes? Sé que tengo muchas posibilidades de quedar como un idiota, pero… bueno, nunca se sabe. Y además, yo no soy como tú… no he hecho demasiado por mi reina y mi país, y me gustaría intentarlo.


  Bueno, no podía hacer nada salvo meter la cabeza debajo de la almohada aquella noche y roncar como un demonio, para que todo el mundo supiera que Flashy no hacía ninguna travesura. Ni tampoco, como resultó finalmente, el valiente East: al día siguiente me informó de que el cosaco había pasado toda la noche despierto, así que tuvo que cancelar su expedición nocturna. Pero los trineos siguieron allí todo el día, y al siguiente, y nos mantuvieron encerrados todo el tiempo, y el cosaco siguió vigilando, ante la creciente impaciencia de East.


  —¡Tres días! —decía—. ¿Quién puede estar ahí abajo? ¡Te digo que se trata de una reunión importante! ¡Lo sé! Y nosotros tenemos que quedarnos aquí sentados, como ratones en la ratonera, cuando si pudiéramos salir solamente una hora, a lo mejor averiguábamos algo que podría… ¡ah, no sé, pero a lo mejor sería vital para la guerra! ¡Esto es como para sacar de quicio a cualquiera!


  —Ya lo ha hecho —repuse—. Nunca habías estado encerrado como ahora, ¿no? Bueno, pues yo he estado prisionero más veces de las que me gustaría recordar, y te aseguro que después de un tiempo dejas de razonar sensatamente. Ese es el problema que tienes. Además, estás muy cansado. Vete a dormir esta noche y olvida todas esas tonterías.


  Pero él estaba agitadísimo y a mí casi me hizo perder la paciencia a la hora de comer, cuando de pronto, ¿quién aparece allí con los sirvientes que nos traen la comida sino Valla? Dijo que venía a hacernos una visita, y estaba muy contenta, y jugó con nosotros a las cartas, cosa que representó una dura prueba para East, como pude comprobar. Ya normalmente se ponía muy nervioso cuando la veía, enrojecía y tartamudeaba, pero ahora además luchaba para contenerse y no preguntarle qué pasaba en el piso de abajo y quiénes eran sus visitantes. Ella parloteó hasta las nueve más o menos, y luego se despidió, y cuando le sujetaba la puerta para que pasase, me dirigió una mirada y un gesto de su bonita cabecita rubia que decía mejor que las propias palabras: «Hace ya tres noches. ¿Y bien?». Volví a mi habitación en la puerta de al lado, lleno de ideas perversas, dejando a East bostezando y rumiando.


  Si no hubiera sido un bruto vicioso, sin duda la prudencia me habría mantenido en el lecho aquella noche. Pero a medianoche me encontraba ya atisbando fuera, y allí estaba el cosaco, caído en su taburete, con la cabeza hacia atrás y la boca abierta y apestando a licor como la bodega de Davis. Un trabajito de Valla, supuse, la encantadora pequeña zorrita. Pasé junto al tipo, que ni siquiera se movió, y salí procurando no hacer ruido, me aparté de la luz que esparcía la lámpara y llegué al rellano.


  Todo estaba tranquilo por allí, pero había una luz amortiguada abajo, en el vestíbulo, y a través de los balaustres de la barandilla podía ver a dos centinelas con casacas blancas y cascos junto a las grandes puertas dobles de la biblioteca, con sus sables colgando, y un ordenanza paseando indolente por allí fumando un cigarrillo. Me di cuenta de que no era seguro ir dando tumbos por aquella casa en la oscuridad. Podían pensar que yo era un espía, como pretendía East, así que me apresuré y dos minutos más tarde estaba haciendo de semental con gran entusiasmo con mi modesta florecilla de las estepas… Por cierto, estaba muy apasionada, recuerdo. Tuvimos un encontronazo violento y luego bebimos un poco de vino caliente de su lamparita de alcohol, y luego hablamos en voz baja, dormitamos un poco y jugueteamos, y luego vuelta a empezar otra vez, de forma muy lenta y maravillosa. Todavía veo su encantadora silueta blanca a la vacilante luz y huelo el aroma de aquel cabello plateado y… vaya por Dios, cómo nos enrollamos los viejos soldados.


  —No puedes quedarte demasiado rato, cariño —dijo ella al final—. Ni siquiera los cosacos borrachos duermen eternamente —y lanzó una risita, mordisqueándome la barbilla. Así que la besé largamente para despedirme, diciéndole ternezas, recuperé mi camisón, le di un último pellizco en las tetas para que me diera buena suerte y salí al frío exterior, anduve por el pasillo, luego bajé las escaleras hacia el rellano… y me quedé helado, pegado a la pared en el segundo escalón, con el corazón golpeando como un martillo pilón.


  Había alguien en el rellano. Podía oírle y verle a la débil luz del pasillo, donde se encontraba mi habitación. Estaba agachado debajo de la entrada, escuchando, un hombre en camisón, como yo. Con un hondo suspiro de alivio, me di cuenta de que solo podía ser East.


  El muy idiota se había quedado despierto, había visto al cosaco dormido, y ahora estaba dedicado a su estúpida labor patriótica. Yo lancé un silbido muy suave, tuve la satisfacción de verle saltar hacia la pared y luego me escurrí a su lado, acallándole con desesperados gestos. Él se agarró a mí, murmurando sofocadamente.


  —¡Tú! ¡Flashman! —dejó escapar un jadeo—. ¿Qué…? Has estado… ¿Por qué no me has avisado? —me preguntaba yo qué demonios quería decir con aquello hasta que él susurró vehemente—: ¡Bien hecho! ¿Has oído algo? ¿Están ahí todavía?


  El muy loco parecía creer que yo había salido en misión de reconocimiento. Bueno, al menos me ahorraría sus recriminaciones por fornicar con su adorada. Meneé la cabeza y él se mordió los labios, y entonces el muy maníaco me susurró al oído:


  —¡Vamos, rápido! A la galería… ¡todavía están allí! —y mientras yo atisbaba, aterrorizado, la oscuridad entre los barrotes, donde los centinelas de blanco estaban todavía de guardia, él repentinamente voló de mi lado a través del rellano. No me atreví a susurrar más fuerte para llamarle a mi lado; él estaba forcejeando con el cerrojo de la puertecita en las lejanas sombras, y yo no sabía si correr hacia mi cama y la seguridad, cuando en el pasillo resonó un bostezo cavernoso. Lleno de pánico crucé como un galgo, agarrándome a East mientras él se deslizaba a través de la abertura hacia la galería. «Vuelve, vuelve, maldito idiota», decían mis labios, pero no salía de ellos ningún sonido, cosa muy adecuada, porque al abrirse la puerta de la pequeña galería llegaron a nosotros con toda claridad los ecos de la voz de otra persona. Y la luz se filtró a través de la fina pantalla que ocultaba la galería de la estancia que había debajo. Si nuestro guardia cosaco estaba despierto y daba una vuelta por el rellano, vería el leve resplandor de la puerta de la galería abierta. Farfullando en silencio para mí mismo, a medio camino del interior de la pequeña abertura, fui reptando hacia adelante y cerré la puerta delicadamente a mis espaldas.


  East estaba tirado de cara en el polvoriento suelo de la galería, con sus pies hacia mí. Apestaban como una mofeta en el pequeño y confinado espacio entre la pantalla de madera grabada por un lado y la pared por otro. Mi cabeza no estaba a más de treinta centímetros de la pantalla; gracias a Dios, esta era bastante sólida, y solo tenía algunas aberturas. Me quedé allí quieto, jadeando, horrorizado, escuchando la voz que, abajo en la biblioteca, decía en ruso:


  —… así que, actualmente, no habría necesidad de cambiar las órdenes. El establecimiento es bastante grande y no se vería afectado.


  Recuerdo aquellas palabras porque fueron las primeras que oí, pero durante los siguientes momentos estuve demasiado ocupado arrastrándome a los pies de East e indicándole en muda mímica que cuanto antes saliéramos de allí, mejor, para prestar mucha atención a lo que se decía. Pero, maldita sea, él no se movió, sino que se quedó allí y me hizo gestos de que escuchara. Así lo hice, y vaya si nos enteramos de secretos militares de primer orden: el nombramiento de un comisario general para la región de Omsk y si el tipo que comandaba Orianburg debería o no retirarse. «La Guardia Montada perdería el culo por enterarse de todo aquello», pensé yo furioso, y estaba decidido a deslizarme fuera y dejar solo a East con su peligrosa e inútil locura cuando oí una voz áspera, bastante cansada pero bien modulada, que hablaba en la biblioteca, y una palabra de las que usó me dejó helado y con el oído aguzado.


  —Así que, ¿cuál es la conclusión de nuestra agenda? Bien. Les estamos muy agradecidos, caballeros.


  Han trabajado ustedes bien y estamos encantados con los informes que nos han entregado. Está el tema séptimo, por supuesto —y la voz hizo una pausa—. Aunque es un poco tarde, quizás el conde Ignatieff podría hacernos el favor de resumir de nuevo los puntos esenciales.


  Ignatieff. Mi helado bravucón de la oficina del registro. Sentí que se me aceleraba el pulso, sin motivo alguno. Precavidamente, volví la cabeza y puse el ojo en la abertura que tenía más cerca.


  Justo debajo de nosotros, la hermosa mesa grande de Pencherjevsky resplandecía llena de velas y estaba cubierta de papeles. Había cinco hombres en torno a ella. En el extremo más lejano, frente a nosotros, Ignatieff se encontraba de pie, muy acicalado y autoritario con su uniforme blanco. Detrás de él estaba el gran caballete, cubierto de mapas. A su izquierda, un tipo recio con patillas blancas y uniforme azul, con la casaca constelada de condecoraciones. Un mariscal, estaba claro. Frente a él, a la derecha de Ignatieff, se encontraba un civil alto, calvo, con la nariz ganchuda, la barbilla apoyada en las manos cruzadas. En el extremo más cercano a nosotros había una silla de alto respaldo que ocultaba a su ocupante, pero yo deduje que era el último que había hablado, porque un ayudante sentado a su lado estaba diciendo:


  —¿Es necesario, majestad? Está aprobado, después de todo, y temo que su majestad se encuentre ya muy cansado. Quizá mañana…


  —Que sea esta noche —dijo el tipo oculto, y su voz sonaba muy fatigada—. No estoy tan seguro como antes de tener un mañana. Y el tema es de la máxima urgencia. Proceda, se lo ruego, conde.


  Cuando el ayudante hizo una reverencia me di cuenta de que East estiraba el cuello para hacerme una seña. Su cara tenía una expresión asombrada, y sus labios, silenciosamente, formaron las palabras: «¿El zar? ¿El zar?».


  Bueno, ¿a quién más le podían llamar majestad?[57] Yo no lo sabía, pero era todo oídos y ojos ahora mientras Ignatieff inclinaba la cabeza y medio se volvía hacia el mapa que tenía detrás. Aquella voz suave y metálica se elevó desde la biblioteca.


  —Tema siete, el plan conocido como expedición del Indus. Con permiso de su majestad.


  Pensé que había oído mal. Indus… ¡eso era en el norte de la India! ¿Qué demonios tenían que hacer ellos allí?


  —Cláusula primera —dijo Ignatieff—. Con la atención de los poderes aliados, sobre todo Gran Bretaña, ocupada en la invasión de la provincia de Crimea de su majestad, surge la oportunidad de completar la política de pacificación y civilización hacia el este de estos países no colonizados más allá de nuestras fronteras este y sur. Cláusula segunda: la forma más segura de completar esa política, y al mismo tiempo asestar un golpe mortal al enemigo, es destruir, mediante la rebelión nativa apoyada por fuerzas armadas, la posición británica en el continente indio. Cláusula tercera: el momento de que las fuerzas de su majestad imperial realicen una invasión armada ha llegado ya, y esta será emprendida inmediatamente. De ahí la expedición Indus.


  Creo que dejé de respirar. No podía creer lo que estaba oyendo.


  —Cláusula cuarta —decía Ignatieff—. La invasión debe efectuarla una fuerza imperial de treinta mil hombres, de los cuales diez mil serán de la caballería cosaca. El general Duhamel —e hizo una inclinación de cabeza hacia el tipo calvo—, agente de su majestad en Teherán, cree que sería de ayuda provocar a Persia para que entre en guerra contra el aliado británico, Turquía. Cláusula quinta…


  —No importan las cláusulas —dijo Duhamel—. Retiro ese consejo. Persia permanecerá neutral, pero hostil a los intereses británicos… como ha sido siempre.


  Ignatieff hizo una nueva inclinación.


  —Con permiso de su majestad. Se ha aprobado y acordado que los poderes afganos y sikhs sean alistados contra los británicos, en nuestra invasión. Ellos entenderán (al igual que los nativos de la India) que nuestra expedición no es de conquista, sino para arrojar a los ingleses y liberar la India —hizo una pausa—. Así liberaremos al pueblo que es la fuente de la riqueza británica.


  Cogió un puntero y señaló en el mapa, que era de Asia central y la India del norte.


  —Hemos considerado cinco posibles rutas para llevar a cabo la invasión. Primera, la ruta de los tres desiertos: Ust-Yurt-Khiva-Herat, o Raim-Bojara, o Raim-Syr Daria-Tashkent. Estas, aunque preferidas por el general Khruleff —al oír esto el hombre recio con patillas se movió en su asiento—, han sido desechadas porque corren a través de zonas no colonizadas, donde todavía estamos pacificando a los tajiks, uzbekos y khokandianos, dominados por los líderes de forajidos Yakub Beg e Izzat Kutebar. Aunque se han administrado unos duros reveses a esos bandidos fuera de la ley, y su fortaleza de Ak Mechet ha sido ocupada, todavía pueden tener la fuerza suficiente para entorpecer el avance de la expedición. Cuanto menos lucha haya que emprender antes de cruzar la frontera india, mejor.


  Ignatieff bajó su puntero en el mapa.


  —Así que son preferibles las rutas del sur, a través del Caspio… o bien por Tabriz y Teherán, o por Herat. No es necesario realizar de inmediato la elección. El caso es que la infantería y la artillería se pueden desplazar con facilidad a través del sur del Caspio hacia Herat, mientras la caballería se mueve a través de Persia. Una vez estemos en Persia, los británicos sabrán de nuestro intento, pero por entonces ya será muy tarde… demasiado tarde. Seguiremos entonces a través de Kandahar y Kabul, asistidos por el odio que profesan los afganos a los británicos, y de ahí… a la India.


  —Hay, según informes fiables, veinticinco mil soldados británicos en la India. Estos no presentan problema alguno. Una vez se inicie una invasión con éxito, la mayoría de ellos desertarán o se unirán a la rebelión que inspirará nuestra presencia. Es dudoso que, seis meses después de que crucemos el Khyber, quede un solo soldado británico, un civil o un asentamiento en todo el continente. Estos habrán sido liberados y restituidos a su pueblo. Requerirán nuestra asistencia y nuestra presencia armada durante un periodo indefinido, para resguardarlos de la contrainvasión.


  Al oír esto, East murmuró:


  —Apuesto que sí.


  Notaba cómo temblaba de excitación. Yo mismo intentaba digerir la inmensidad de lo que estaba oyendo. Por supuesto, el temor de una cosa así existía en la India desde siempre (el Gran Oso que se acerca a través de los pasos), pero nadie creía que tuvieran jamás la sangre fría o la habilidad suficiente para intentarlo. Pero ahora ya estaba allí: simple, directo y seguro. Y no era la menor de las coincidencias de nuestro espionaje que precisamente yo, que conocía tan bien los asuntos afganos de primera mano, y que sabía más de nuestra debilidad en la frontera norte de la India que ningún otro ser viviente, fuera uno de los que escuchaban. Yo veía que era perfectamente posible que aquello ocurriera. Sí, podían hacerlo la mar de bien.


  —Y este, majestad —estaba diciendo Ignatieff—, es el diseño general de nuestro plan. Hemos estudiado todos los aspectos en detalle, al igual que vuestra alteza, y a menos que haya surgido algún elemento nuevo después de oír mi resumen, vuestra majestad sin duda deseará confirmar que da su real aprobación —lo dijo con deferencia, tratando de disimular su ansiedad. El promotor ansioso de obtener el visto bueno oficial.


  —Gracias, conde —sonó de nuevo la débil voz—. ¿Está todo claro, caballeros? —hubo una pausa—. Es un tema que hay que sopesar. No se ha intentado nada semejante hasta ahora. Pero tenemos confianza… ¿no es así?


  Khruleff meneó la cabeza lentamente.


  —Siempre ha sido posible. Ahora es una certeza. De un solo golpe, barremos a los británicos de la India, y extendemos la… influencia de vuestra majestad imperial desde el Cabo Norte hasta la isla de Ceylán. Ningún otro zar en la historia ha alcanzado tal expansión para nuestro país. Las tropas son nutridas, el plan exacto, las condiciones ideales. Lo mejor del ejército británico y de su armada están ocupados en Crimea, y es seguro que no podrán ofrecer asistencia alguna a la India hasta al menos dentro de un año. Por entonces… habremos sustituido a Inglaterra en el sur de Asia[58].


  —¿Y se puede empezar sin demora? —preguntó la voz del zar.


  —Inmediatamente, majestad. Por la ruta del sur, podemos estar en el Khyber con todos los hombres, cañones y equipos dentro de siete meses a partir de esta noche. —Ignatieff adoptaba una pose teatral, con la cabeza leonada echada hacia atrás, una mano en la mesa. Todos esperaron, silenciosos, y oí suspirar al zar.


  —Bueno, pues adelante. Perdonadnos, caballeros, por haber deseado escuchar otra vez todo el asunto en resumen, pero es un tema que hay que pensar muy bien, varias veces, antes de adoptar la resolución definitiva —tosió, cansado—. Entonces, todo está aprobado… y los otros temas, con la excepción de… sí, del tema diez. Ese se puede remitir a Omsk para estudiarlo mejor. Tienen permiso para retirarse, caballeros.


  En aquel momento se oyó un movimiento de sillas y East me dio una patada y señaló con un dedo a la puerta que estaba detrás de nosotros. Yo me había quedado tan encandilado con nuestro tremendo descubrimiento que casi había olvidado dónde estábamos… pero sí, por todos los santos, ya era hora de largarse de allí a toda prisa. Retrocedí hacia la puerta, East detrás de mí, y oímos de nuevo la voz de Ignatieff.


  —Majestad, con permiso. En conexión con el tema siete (la expedición india) se ha mencionado que podían existir diversos planes de distracción para evitar por todos los medios cualquier descubrimiento prematuro de nuestras intenciones. He mencionado, aunque no está elaborado, un plan para engañar posiblemente al enemigo con una pista falsa.


  Ante esto nos detuvimos, agachados junto a la puerta. Ignatieff siguió:


  —Se han preparado unos planes, aunque no con demasiado detalle, para una expedición espuria a través de la provincia de Alaska, dirigida a las posesiones de la Norteamérica británica. Se pensó que si podían atraer la atención del gobierno británico de alguna manera adecuada y accidental, podrían distraer enteramente la atención del enemigo del teatro oriental.


  —No me gusta —dijo la voz de Khruleff—. He visto el plan, majestad; es demasiado elaborado e innecesario.


  —Hay —siguió Ignatieff, imperturbable— dos oficiales británicos, actualmente confinados en esta casa, prisioneros de Crimea, que he hecho traer aquí expresamente para este propósito. No debería estar fuera de nuestro alcance asegurarnos de que descubren el falso plan norteamericano; después, obviamente, tratarían de escapar con el fin de avisar a su gobierno.


  —¿Y entonces? —dijo Duhamel.


  —Tendrían éxito, por supuesto. No estamos lejos de Crimea… Todo se arreglaría sin que sospechasen nada, y serían simples herramientas para nuestros propósitos. Y su gobierno se mantendría distraído.


  —Demasiado listo —decía Khruleff—. Jugar a los espías.


  —Con esta propuesta, majestad —decía Ignatieff—, no habría dificultad alguna. He seleccionado a los dos hombres con mucho cuidado. Son ideales para nuestros propósitos. Uno es un agente de inteligencia capturado en Silistria; un tipo listo, peligroso. Muéstrele el más leve asomo de plan contra su país y se agarrará a él como un halcón. El otro es un tipo muy diferente; un hombre grandote, un matón ordinario, todo músculo y nada de cerebro; ha perdido el tiempo aquí persiguiendo a todas las mujeres que ha podido encontrar —noté que East se ponía tieso a mi lado, mientras escuchábamos a aquel insolente del demonio—. Pero será necesario… porque aunque permitamos que escapen y les ayudemos, y procuremos que alcancen Crimea con toda seguridad, aún tendrían que unirse a su ejército en Sebastopol, y nosotros no podríamos emitir órdenes a nuestras fuerzas de Crimea para que les dejen pasar. Este segundo tipo es un villano lleno de recursos ideal para encontrar un camino.


  Hubo un silencio y entonces Duhamel dijo:


  —Debo estar de acuerdo con Khruleff, majestad. No es necesario y más bien podría resultar peligroso. Los británicos no son idiotas; se huelen una trampa antes que nadie. Esos falsos planes, esas estratagemas tan inteligentes… pueden suscitar las sospechas y entorpecer la conspiración. Nuestro plan del Indus está sólidamente basado; no necesita ninguna locura de esta clase.


  —Bueno —la voz del zar era un áspero murmullo—. La opinión está en su contra, conde. Deje que sus oficiales británicos duerman sin ser molestados. Pero le agradecemos mucho el celo que ha puesto en el tema. Y ahora, caballeros, ya hemos trabajado bastante…


  East me estaba empujando hacia el oscuro descansillo antes de que la voz hubiese terminado de hablar. Cerramos la puerta suavemente y anduvimos de puntillas hacia nuestro pasillo, mientras se oía abrirse la puerta de la biblioteca abajo, en el vestíbulo. Yo atisbé por la esquina; el cosaco todavía estaba roncando, y nos escurrimos silenciosamente junto a él, hacia la habitación de East. Me eché en su cama temblando, mientras él trasteaba con la vela, murmurando furiosamente hasta que consiguió encenderla. Su cara estaba blanca como el papel, pero recordó tapar la boca del altavoz escondido con la almohada.


  —Dios mío, Flashman —dijo, cuando hubo recobrado el aliento. Nos miramos desesperados el uno al otro—. ¿Qué vamos a hacer?


  —¿Qué podemos hacer?


  —Oímos bien, ¿verdad? ¿Van a ir a la India… y nosotros aquí sin hacer nada? ¡Un ejército ruso a través del Khyber… una rebelión! Buen Dios… ¿Es posible tal cosa?


  Yo pensé en el año 42 y en los afganos… y lo que podrían hacer con un ejército ruso que les ayudara.


  —Sí —asentí—. Es posible, desde luego.


  —¡Sabía que hacíamos bien en mirar y escuchar! —gritó—. ¡Lo sabía! Pero nunca imaginé… ¡Esto es increíble! —dio una palmada y empezó a pasear arriba y abajo—. Mira… ¡tenemos que hacer algo! ¡Tenemos que escapar de aquí… de alguna manera! Tienen que saber esto en Sebastopol. Raglan está allí, él es el comandante… Si podemos contarle todo esto a él y a Londres, habría tiempo… para intentar prepararse, al menos. Enviar tropas, incrementar las guarniciones del noroeste, quizá incluso mandar una expedición a Persia, o a Afganistán…


  —No hay tiempo —aseguré yo—. Ya les has oído. Dentro de siete meses a partir de esta noche ellos estarán a las puertas del Punjab con treinta mil hombres, y Dios sabe cuántos afganos listos para unirse a ellos, darnos una bofetada y quedarse el botín de la India. Costaría un mes entero enviar recado a Inglaterra, dos veces más tiempo reunir un ejército (si fuera posible tal cosa, que lo dudo) y luego cuatro meses para ir a la India…


  —¡Pero estamos a tiempo… sí, estamos a tiempo! —gritó él—. ¡Si pudiéramos salir de aquí… de inmediato!


  —Bueno, pues no podemos —repliqué—. Simplemente, no es posible.


  —¡Pues tenemos que hacerlo posible! —dijo, febrilmente—. Mira, mira esto, ¿quieres mirar? —y agarró un libro de su escritorio: era una especie de guía o tratado de geografía en escritura cirílica, ese espantoso alfabeto que siempre me ha hecho pensar en fórmulas de magia negra para conjurar al demonio—. Mira, mira este mapa. He sacado conclusiones durante los meses pasados, simplemente escuchando y usando la cabeza, y tengo una ligera idea de dónde estamos, aunque Starotorsk no aparece en este mapa. Es demasiado pequeño. Pero calculo que estaremos más o menos por aquí, en este espacio vacío: quizás a ochenta kilómetros de Ekaterinoslav, y a treinta de Alexandrovsk, ¿lo ves? Esto me ha sorprendido mucho, porque yo pensaba que estábamos a muchos kilómetros tierra adentro.


  —Y yo también —asentí—. ¿Estás seguro de que tienes razón? Entonces me llevaron dando un rodeo enorme.


  —Por supuesto… ¡de eso se trata! Nunca van en línea recta, te lo aseguro. Confunden, trastornan, alteran… ¡es su forma de actuar! Pero ¿no lo ves? Estamos a poco más de ciento sesenta kilómetros del extremo norte de Crimea… ¡quizás a solo un par de centenares de Raglan, en Sebastopol!


  —Con un par de ejércitos rusos entre ellos y nosotros —señalé—. De todos modos, ¿cómo podríamos salir de aquí?


  —Robando un trineo por la noche… caballos. Si somos lo bastante rápidos, podemos cambiar los animales en las postas, por el camino, mientras nos mantenemos alejados de nuestros perseguidores. Pero, hombre, ¿no lo ves? ¡Tiene que ser posible! —los ojos le brillaban con fiereza—. ¡Ignatieff planeaba que nosotros hiciéramos exactamente eso! Dios mío, ¿por qué no le habrán hecho caso los demás? Piénsalo: si se hubiera salido con la suya, nos habría ayudado a escapar con su información falsa, sin soñar siquiera que nosotros conocíamos los verdaderos planes. ¡Maldita y desgraciada suerte!


  —Bueno, pero no le han hecho caso —dije yo—. Y no hay nada que hacer. Hablas de robar un trineo… ¿crees que iríamos muy lejos, con los cosacos de Pencherjevsky en nuestra persecución? No se pueden ocultar las huellas, ¿sabes? No en un país tan llano como la palma de la mano. Y aunque pudieras, ellos saben exactamente adónde iríamos… Solo hay un camino —y señalé el mapa—, a través del cuello de la península de Crimea y… ¿cómo lo llaman?, Armyansk. Nos alcanzarían mucho antes de que llegáramos allí.


  —No, no lo harían —dijo él, sonriendo, la misma tímida sonrisa de colegial de quince años atrás—. Porque no iríamos por ese camino. Hay otro para llegar a Crimea: lo he averiguado en este libro, pero ellos no soñarán siquiera con él. Mira ahora, Flashy, viejo amigo, y aprende las ventajas de estudiar geografía. Mira cómo se une la península de Crimea al interior de Rusia: por medio de un istmo muy estrecho, ¿verdad? Y ahora mira hacia el este, ese pequeño camino a lo largo de la costa… ¿qué ves?


  —Una ciudad llamada Yenitchi —dije—. Pero si estás pensando en coger un barco, estás loco…


  —Nada de barcos —replicó—. ¿Qué ves en el mar, al sur de Yenitchi?


  —Una fila de cagadas de mosca —continué, impaciente—. Y ahora, Scud…


  —Eso es lo que parece —exclamó, triunfante—. Pero no lo es. Eso, amigo mío, es la Barra de Arabat… un paso elevado de no más de ochocientos metros de ancho, sin carretera alguna que lo atraviese, que corre desde Yenitchi a unos noventa y cinco kilómetros «a través» del mar de Azov hasta Arabat, en Crimea… ¡y desde allí está apenas a ciento sesenta kilómetros de Sebastopol!


  —¡A través de todo el condenado ejército ruso! —exclamé yo.


  —¡A través de lo que te dé la gana! ¿Pero es que no lo ves? ¡Nadie nos va a buscar allí! No tienen telégrafo en este bendito país… ¡y ambos hablamos suficiente ruso para pasar inadvertidos! Por el amor de Dios, lo hablamos mejor que la mayoría de los mujiks, lo juro. Es el camino, Flashman… ¡el único camino!


  No me gustaba aquello ni una pizca. No me malinterpreten: soy un británico de pura cepa, como el que más, y no me hago el remolón a la hora de servir a mi viejo país a cambio de mi paga, a menos que ello entrañe demasiadas incomodidades o gastos. Pero sé trazar una línea en cuanto concierne a mi pellejo; entre las muchas cosas que no estoy preparado para hacer por mi país se encuentra morir, especialmente colgando al final de una cuerda atada a una silla cosaca, o con una lanza suya en mis entrañas. La simple idea de abandonar aquel cómodo retiro, donde me alimentaban a cuerpo de rey, bebía bien y me pasaba el cautiverio dándole felizmente al instrumento, y en lugar de ello correr como loco a través de las estepas cubiertas de nieve, con todos esos demonios aullando detrás de mí… ¡y todo para poder explicar aquel absurdo plan a Raglan! Era una locura. Y de todos modos, ¿a mí qué me importaba la India? Prefería que la tuviéramos nosotros que los rusos, por supuesto, y si se le hubiese podido llevar el mensaje de forma segura a Raglan (que de todos modos lo habría olvidado todo enseguida, o habría enviado un ejército a Groenlandia por error, seguro), yo habría ido como el rayo. Pero trazo una línea y no corro riesgos que no sean necesarios para mi bienestar. Ese es el motivo de que haya llegado a los ochenta años de edad, mientras que Scud East lleva criando malvas en Cawnpore cuarenta y tantos años.


  Pero yo no podía decirle esto a él, por supuesto. Así que adopté un aire atormentado y ansioso, y meneé la cabeza.


  —No puede ser, Scud. Mira: tú no sabes gran cosa de ese paso elevado de la Barra de Nosequé, excepto que está en ese libro. ¿Quién te dice que está abierto en pleno invierno… o que todavía sigue allí? Alo mejor se lo ha llevado el agua. ¿Y qué guardias habrá en cada extremo? ¿Cómo pasaremos a través de Crimea hasta Sebastopol? Yo he viajado un poco por ahí disfrazado, ¿sabes?, en Afganistán y en Alemania… bueno, en muchos sitios, y es mucho más duro de lo que tú crees. Y en Rusia, donde todo el mundo tiene que enseñar el condenado papelito ese cada pocos kilómetros… nunca lo conseguiríamos. Pero —acallé sus protestas levantando un dedo— lo intentaría, por supuesto, si no tuviera la absoluta certeza de que íbamos a ser capturados antes de que llegásemos a mitad de camino de ese lugar, Yenitchi. Aunque consiguiéramos escapar de aquí (cosa que es prácticamente imposible), nos darían alcance a las pocas horas. No hay esperanza alguna.


  —¡Ya lo sé! —gritó—. ¡Yo también sé contar! ¡Pero te digo que aun así tenemos que intentarlo! ¡Existía una posibilidad entre un millón de que nos enteráramos de ese infernal complot ruso! ¡Debemos intentar darle buen uso, para advertir a Raglan y a la gente de casa! ¿Qué podemos perder, excepto nuestras vidas?


  ¿Saben?, cuando un hombre me habla en esos términos, me siento insultado. Por qué tienen que invocar precisamente ante mí otras vidas innominadas, o los dividendos de la Compañía de las Indias Orientales, o el prestigio de lord Aberdeen, o el honor del ejército británico como algo de mayor importancia que mi propia piel, es algo que no he podido comprender jamás.


  —Te equivocas en una cosa —le dije—. Por supuesto, uno no se lo piensa dos veces a la hora de arriesgar el cuello cuando se trata de una cuestión de deber (yo, al menos, no lo hago), pero primero tenemos que estar seguros de cuál es nuestro deber. Quizás, yo he hecho unos cuantos trabajitos más que tú, Scud, y he aprendido que el suicidio es inútil… no sirve, cuando se puede esperar, vigilar y pensar. Si nos quedamos quietos, ¿quién sabe si no se presentará una oportunidad que ahora no es evidente? Pero si nos vamos a lo loco y nos matan o algo así… bueno, con eso no conseguiremos llevar las noticias a Raglan. Y una cosa más; ahora que Ignatieff no nos necesita ya, incluso puede que nos intercambien. Y entonces sí que nos reiríamos, ¿eh?


  Al oír esto gritó que el tiempo era esencial, y que no podíamos esperar. Yo repliqué que esperaríamos hasta encontrar una oportunidad razonable (y por lo que a mí respectaba, esperaríamos largo tiempo hasta que se presentase una) y así estuvimos discutiendo sin parar y sin llegar a ningún acuerdo, y finalmente nos fuimos a dormir, agotados.


  Cuando pensé con más calma en todo aquello, una vez solo (me entraron sudores fríos al recordar el espantoso riesgo que habíamos corrido, agachados en aquella mohosa galería), comprendí el punto de vista de East. Allí estábamos, por una sorprendente casualidad, en posesión de una información por la que cualquier soldado decente habría atravesado el infierno con tal de entregársela a sus jefes. Y Scud East era un soldado decente, a todos los ojos excepto a los míos. Mi tarea, estaba claro, era evitar que cometiera alguna imprudencia (en otras palabras, que hiciera algo) y, sin embargo, aparentar que me sentía tan ansioso como él. No era demasiado difícil para alguien con mi talento.


  Durante los días siguientes analizamos una docena de ideas para escapar, cada una más lunática y absurda que la anterior. Era realmente interesante, a decir verdad, ver en qué momento de alguna idea absurda el pobre Scud se quedaría boquiabierto. Recuerdo la mirada de respetuoso horror que se trasparentó en sus ojos cuando yo lamenté, abstraído, que no nos hubiéramos dejado caer desde la galería aquella noche y les hubiéramos cortado a todos la garganta, incluido el zar…


  —Ahora ya es demasiado tarde, por supuesto, porque se han ido todos —decía yo—. Es una lástima. De todos modos, si hubiésemos acabado con ellos, su pequeño plan se habría frustrado. Y no he visto nada de acción desde Balaclava. Bueno, qué le vamos a hacer.


  Sin embargo, Scud empezaba a preocuparme. Se encontraba en un estado tan frenético de impaciencia y ansiedad que podía cometer alguna estupidez.


  —¡Tenemos que intentarlo! —seguía insistiendo—. ¡Si no se nos ocurre alguna alternativa pronto, tendremos que salir corriendo cualquier noche! ¡Me volveré loco si no lo hacemos, te lo aseguro! ¿Cómo puedes quedarte ahí sentado? ¡Oh, no, lo siento, Flashman; sé que todo esto debe de estar torturándote a ti también! Perdóname, viejo amigo. Yo no tengo tus nervios de acero.


  Y tampoco se podía consolar con Valla, que podía haber ejercido sobre él un efecto calmante. Pensé en sugerirle que tomase un baño de vapor con la tía Sara para tranquilizar sus nervios, pero él lo habría disfrutado demasiado y luego se habría vuelto loco de arrepentimiento. Así que traté de adoptar un aire ansioso y frustrado, mientras él se comía las uñas y se ponía horriblemente nervioso, y pasaba una semana, durante la cual debió de perder al menos cinco o seis kilos. Preocupado por la India, no te fastidia. Y entonces ocurrió lo peor de todo: tuvimos nuestra oportunidad, y en circunstancias que ni yo mismo podía rechazar.


  Todo sucedió después de un día en el cual Pencherjevsky perdió los nervios, una cosa rara en él y de lo más memorable. Yo estaba en el salón cuando le oí aullar en la puerta principal, salí y le encontré de pie en el vestíbulo, fulminando a dos tipos que se encontraban en los escalones. Uno parecía un sacerdote; el otro era un tipo pequeñajo, feo y delgado, vestido como un oficinista.


  —¡… afrenta, intentar entrometerse entre mi gente y yo! —rugía Pencherjevsky—. ¡Dios todopoderoso!, ¿cómo voy a apartar mis manos de vosotros? ¿No tienes almas que atender, tú, sacerdote, y tú, Blank, no tienes trabajo como chupatintas o haciendo de chulo, para entretenerte? Pero no, claro… ¡teníais que venir a provocar y agitar, chusma sediciosa! ¡Bueno, id a agitar a otra parte, antes de que mis cosacos saquen el látigo y lo usen con vosotros! ¡Fuera de mi vista y de mi tierra… los dos!


  Estaba grotesco en medio de su rabia, como un dios barbudo y antiguo. Por entonces yo me habría encontrado ya en otro país, pero aquellos dos le mantenían el terreno, arriesgando su salud.


  —¡Nosotros no somos siervos suyos! —gritó el tipo llamado Blank—. No puede darnos órdenes —y Pencherjevsky lanzó un aullido estrangulado y se abalanzó hacia adelante, pero el sacerdote se interpuso.


  —¡Lord conde! ¡Un momento! —era valiente el tipo—. Óigame, se lo suplico. Usted es un hombre justo, y seguramente no es pedir mucho. La mujer es vieja, y si ella no puede pagar la tasa por alma de sus nietos, ya sabe usted lo que ocurrirá. Los funcionarios bloquearán su estufa y ella se verá condenada… ¿a qué? A morir de frío, o de hambre, y los pequeños con ella. Es una cuestión solamente de ciento setenta kopeks de plata… No pido que pague por ella, pero déjeme que busquemos el dinero, este amigo y yo. ¡Nosotros nos sentiremos muy contentos de pagar! ¡Seguro que nos dejará… sea misericordioso!


  —Mire —decía Pencherjevsky, conteniéndose—. ¿Me preocupa a mí un puñado de kopeks? ¡No! ¡Ni aunque fueran ciento setenta mil rublos, tampoco! Pero vienen a verme con ese penoso cuento de la viejecita que no puede pagar la tasa de sus mocosos… Como si no conociera a su hijo, ¡ese bastardo inútil! Es un koulak[59] de Odessa y podría pagar por ella, ¡y cincuenta veces más! ¡Bueno, pues que pague! Pero si no paga, entonces es el gobierno el que debe hacer cumplir la ley… ¡Nadie puede intervenir! ¡No, ni siquiera yo! Supongamos que pago, o que les permito a ustedes que paguen por ella, ¿qué ocurriría entonces? Se lo diré. El año que viene, y a partir de entonces todos los años, tendrían ustedes a todos los mujiks de aquí a Rostov aullando a mi puerta: «No podemos pagar las tasas por alma[60], batiushka, paga por nosotros, igual que pagaste por tal y tal». ¿Y dónde acabaría todo eso?


  —Pero… —empezaba el sacerdote, Pencherjevsky le cortó en seco.


  —¿Me dirá usted que pagará por todos? Sí, aquí el señor Blank a lo mejor paga… ¡con el asqueroso dinero que le envían sus amigos comunistas de Alemania! ¡Así puede introducirse entre mis mujiks, sembrar la sedición, predicar la revolución! ¡Ya le conozco yo! ¡Así que salga inmediatamente de mi vista, cura, antes de que me olvide de mí mismo!


  —¿Y la vieja, entonces? ¡Tenga un poco de piedad, conde!


  —¡Ya se lo he explicado! —rugió Pencherjevsky—. ¡Por el amor de Dios, como si yo le debiera algo! ¡Fuera de aquí los dos!


  Avanzó, con los puños cerrados, y los dos se fueron corriendo escalones abajo. Pero el tal Blank[61] tuvo que decir la última palabra:


  —¡Asqueroso tirano! ¡Estás cavando tu propia tumba! Tú y los de tu clase creéis que podéis vivir siempre, mediante la opresión, la tortura y el robo… ¡pero sembráis dientes de dragón con vuestra crueldad, y al final crecerán y os desgarrarán! ¡Ya lo verás, diablo!


  Pencherjevsky se puso como loco. Tiró su gorra al suelo, echando espuma por la boca, y luego corrió a por su látigo, sus cosacos, su sable, mientras los dos descontentos salían como alma que lleva el diablo, Blank gritando amenazas e insultos por encima del hombro. Escuché con interés el estallido de cólera del conde:


  —¡Tras ellos! ¡Tengo que hacer que azoten con el knout a esa asquerosa criatura, que Dios me ayude! ¡Azotadle y no le dejéis ni un centímetro de piel pegada al cuerpo!


  Al cabo de unos pocos momentos, un grupo de cosacos subían a las sillas de sus caballos y salían al galope por la puerta, mientras él vociferaba por todo el vestíbulo, rabioso:


  —¡El muy perro! ¡Ese bastardo insolente! ¡Amenazarme a mí en mi propia puerta! El cura es un idiota… ¡pero ese Blank! ¡Cerdo anarquista! ¡Será menos insolente cuando mis amigos le hayan arrancado las nalgas!


  Finalmente se fue, muy indignado, maldiciendo todavía, y una hora más tarde los cosacos volvieron, y su líder subió los escalones pisando fuerte, para informar. Pencherjevsky se había tranquilizado muchísimo por entonces; había pedido un ponche y nos había invitado a East y a mí a que nos uniéramos a él, y estábamos bebiéndonos el brebaje caliente junto a la chimenea del vestíbulo cuando entró el cosaco, un viejo y robusto bribón con las patillas blancas y el cinturón en el último agujero[62]. Iba sonriendo y llevaba la nagaika en la mano.


  —¿Y bien? —gruñó Pencherjevsky—. ¿Habéis cogido a ese bruto y le habéis enseñado modales?


  —Sí, batiushka —dijo el cosaco, complacido—. Está muerto. Treinta cortes, y, ¡puf! Era un debilucho.


  —¿Muerto, dices? —Pencherjevsky dejó su vaso abruptamente, frunciendo el ceño. Luego se encogió de hombros—. Bueno, ¡que le aproveche! Nadie llorará semejante pérdida. Un anarquista más o menos no preocupará al prefecto.


  —El tipo ese, Blank, escapó —continuó el cosaco—. Lo siento, batiushka…


  —¿Que Blank escapó? —la voz de Pencherjevsky se alzó en un áspero grito, y sus ojos se dilataron—. ¿Quieres decir… que habéis matado al cura? ¿Al hombre santo? —se le quedó mirando, incrédulo, santiguándose—. Slava Bogu[63]! ¡El cura!


  —¿El cura? Y yo qué sabía —decía el cosaco—. ¿He hecho mal, batiushka?


  —¿Que si has hecho mal, animal? ¡Un cura! Y tú… ¡le has azotado hasta matarlo! —el conde parecía a punto de sufrir un ataque. Tragó saliva y se agarró la barba, y luego pasó a trompicones junto al cosaco, subió las escaleras y oímos la puerta cerrarse con estrépito tras él.


  —¡Dios mío! —exclamó East.


  El cosaco nos miró atónito y se encogió de hombros, como suelen hacer, y salió. Nosotros nos quedamos allí quietos, mirándonos el uno al otro.


  —¿Qué significará eso? —preguntó East.


  —Que me registren —dije—. Se matan unos a otros con tanta facilidad en este pueblo… No lo sé. Pero me parece que azotar a un cura hasta matarlo es pasarse un poco de la raya… incluso en Rusia. El viejo Pencherjevsky tendrá que dar alguna explicación, me imagino… No me extrañaría que le expulsaran del Carlton Club de Moscú.


  —¡Dios mío, Flashman! —exclamó East de nuevo—. ¡Qué país!


  No vimos al conde a la hora de comer, ni a Valla, y la tía Sara se mostró poco comunicativa. Pero se podía ver en su cara, y en la de los sirvientes, y notar en el aire de toda la casa, que Starotorsk era un lugar acobardado. Por una vez, East olvidó hablar de la huida, y nos fuimos a la cama temprano, deseándonos buenas noches en susurros.


  Yo no descansé demasiado, de todos modos. Mi estufa perdía, y la habitación se había puesto sofocante, y la depresión general debió de influirme, porque cuando me adormilé tuve malos sueños. El primero fue aquella antigua pesadilla de que me ahogaba en la cañería del Jotunberg, probablemente por los humos de la estufa[64], y luego todo cambió a la celda de Afganistán, donde mi antiguo amor, Narreeman, estaba tratando de que me clasificara para el Gran Premio del Harén, y luego alguien empezaba a disparar fuera de la celda y a chillar, y de repente me desperté, empapado de sudor, y comprobé que el griterío era real. Abajo se oía un espantoso estrépito, el rugido de la voz de Pencherjevsky, y muchos pies que corrían; por entonces yo estaba ya fuera de la cama y con los pantalones puestos, luchando con las botas mientras abría la ventana.


  East había salido al pasillo, a medio vestir como yo, y corría hacia el descansillo. Le seguí, gritando:


  —¿Qué ocurre? ¿Qué demonios es esto? —entonces se oyó un espantoso chillido que venía del pasillo de Valla, y Pencherjevsky iba subiendo las escaleras de dos en dos, aullando por encima del hombro a los cosacos a quienes veía en el vestíbulo, abajo:


  —¡Aguantad ahí! ¡Proteged la puerta! ¡Niña mía, Valentina! ¿Dónde estás?


  —¡Aquí, padre! —y ella llegó a la carrera en camisón, con el pelo revuelto, los ojos llenos de terror—. ¡Padre, están por todas partes… en el jardín! ¡Les he visto… oh…!


  Sonó un estruendo de descargas de fusilería más allá de la puerta principal, volaron astillas por el vestíbulo y uno de los cosacos gritó y se tambaleó, agarrándose la pierna. Los otros se encontraban junto a las ventanas. Se oía un estrépito de cristales rotos y de voces que aullaban y chillaban en el exterior. Pencherjevsky lanzó un juramento, apretó a Valla contra sí con su enorme brazo, nos vio y aulló por encima de los disparos:


  —¡El maldito cura! ¡Se han sublevado… los siervos se han sublevado! ¡Están atacando la casa!


  Capítulo 7


  [image: Figura]He estado en unos cuantos asedios a lo largo de mi vida, desde cosas de uniforme completo como Cawnpore, Lucknow y la insensatez de Pekín, hace unos años, hasta refriegas más domésticas como lo de la residencia de Kabul en el año 41. Pero no se me ocurre ninguno peor manejado que el ataque de los mujiks a Starotorsk. Deduje después que varios miles de siervos, espoleados por la ardiente oratoria de Blank, se habían sublevado y se habían dirigido hacia la casa para vengar la muerte del cura, agarrando todas las armas que encontraron a mano y sin hacer intento alguno de ocultarse o de concertar el ataque para tomar el lugar por todos los lados a la vez. Simplemente salieron al camino, gritando, y los cosacos en su pequeña caseta les vieron, mataron a unos cuantos con los rifles y luego se replegaron hacia la casa mientras la multitud se acercaba al camino principal, y corrieron hacia la puerta delantera. Y así se desarrolló aquella crítica situación, con los mujiks golpeando la puerta, rompiendo las ventanas del piso de abajo para intentar entrar, blandiendo sus palas y antorchas y pidiendo a gritos la sangre de Pencherjevsky[65]. Mientras estaba allí quieto, agarrando a Valla y mirando a su alrededor como un loco, dudo que él mismo comprendiera todo aquello: que sus amados esclavos estaban ahí fuera para colgarle de la rama más cercana, con su familia a los lados. Para él era como si el sol se hubiera caído del cielo. Pero sabía reconocer el peligro mortal cuando lo veía, y su único pensamiento fue para su hija. Me agarró por el brazo.


  —¡La puerta de atrás… a los establos! ¡Rápido! ¡Lleváosla, vosotros dos! Debemos contenerlos aquí, ¡esos idiotas, esos zoquetes ingratos! —prácticamente me la echó a los brazos—. ¡Coged un trineo y caballos, y viajad como el viento a la casa de Arianski… en el camino de Alexandrovsk! Allí estará a salvo. ¡Pero deprisa, en el nombre de Dios!


  Yo habría salido corriendo sin más, pero East, el muy asno, tuvo que meterse:


  —¡Uno de nosotros tiene que quedarse, señor! O haga que un cosaco escolte a su hija… no es adecuado que unos oficiales británicos…


  —¡Tú, tarugo! —aulló Pencherjevsky, agarrándole y arrojándole con violencia hacia el corredor trasero—. ¡Vete! ¡Entrarán o rodearán la casa mientras tú estás aquí cotorreando! ¡Esto no es asunto vuestro… y además yo mando aquí! —sonó un agudo estrépito en la puerta principal, varios disparos de pistola entre el clamor de la multitud y el griterío de los cosacos, y por encima de la barandilla vi que la puerta se venía abajo, y un torrente de figuras desharrapadas entraba a trompicones, haciendo retroceder a los cosacos hacia el pie de la escalera. El resplandor de sus antorchas convirtió de súbito aquel lugar en un infierno, mientras los cosacos blandían sus sables y sus nagaikas para empujarlos hacia atrás.


  —¡Llévatela! —Pencherjevsky nos rodeó a Valla y a mí durante un instante en su abrazo de oso, con su gran cara barbuda a medio centímetro de la mía, y había lágrimas en sus ojos—. ¡Tú sabes lo que hay que hacer, hijo mío! ¡Cuídala a ella… y a esa otra vida! ¡Que Dios te acompañe!


  Y nos empujó hacia el pasillo, y luego corrió hacia el pie de las escaleras. Vislumbré su enorme bulto, con el resplandor rojizo tras él, y luego el coro de gritos y aullidos desde el vestíbulo redobló su intensidad, hubo un estruendo de pies, un ruido de maderas rotas, y East y yo nos dirigimos a las escaleras de atrás a toda velocidad, Valla sollozando contra mi pecho mientras yo la arrastraba.


  Atravesamos la cocina, East hizo una pausa y cogió unas hogazas de pan y unas botellas, mientras yo corría hacia el patio. A la luz de la luna todo estaba muy tranquilo. Solo se veía la suave estampa de las bestias en sus establos, y el distante tumulto llegaba sofocado desde el otro lado de la casa. Llegué a la cochera en un momento, arrojé a Valla al trineo más grande y estaba llevando ya al primero de los caballos cuando East se unió a mí cargado de provisiones.


  No sé cuál es el récord de enjaezamiento de un trineo de tres caballos, pero seguro que lo rompimos. Abroché la última hebilla mientras East corría a través de la nieve para abrir la puerta. Salté al asiento del conductor y sacudí las riendas, los caballos relincharon y recularon un poco y luego tiraron hacia adelante, como alma que lleva el diablo (es condenadamente difícil manejar un trineo) y mientras yo insultaba a las bestias y East subía de un salto al trineo al pasar, salimos por la puerta hacia la carretera abierta que había más allá.


  Resonó un estampido a nuestra izquierda y un disparo silbó por encima de nuestras cabezas haciendo que me agachara, y los caballos viraron bruscamente, alarmados. Estaban rodeando ya el muro de la casa, a apenas treinta metros de distancia, una muchedumbre confusa y rugiente, con las antorchas ondeando, corriendo para alcanzarnos. East agarró el látigo de su montura y arreó a las bestias, y con un salto que casi nos hace caer, los caballos salieron al galope por la carretera. La gente nos seguía, insultándonos y agitando los puños, y lanzaron un último disparo mientras nos alejábamos de ellos.


  No aflojamos durante kilómetro y medio, sin embargo, y para entonces yo ya controlaba a las bestias y pudimos parar en una suave loma y mirar hacia atrás. Era como una escena de Navidad, una gran manta blanca brillando a la luz de la luna llena, las casas oscuras que surgían aquí y allá, con los puntos rojos de las antorchas bailando entre los edificios, el leve tintineo de voces que resonaban por el aire helado, y las estrellas brillando en el cielo color púrpura. Muy bonito todo, supongo… y entonces East me agarró el brazo.


  —¡Dios mío… mira ahí!


  Había un sombrío resplandor en una esquina de la casa. Fue aumentando hasta convertirse en una llamarada naranja que se alzaba con un surtidor de chispas. Las antorchas parecieron bailar más locamente que nunca, y desde la parte posterior del trineo resonó un súbito y estremecedor sollozo, y Valla intentó saltar al suelo… Dios mío, solo llevaba el camisón, y cuando saltó, cayéndose a medias, este se desgarró y la hizo caer a trompicones sobre la nieve.


  Yo lancé las riendas a East, salté y la recogí rápidamente, volviendo a meterla en el trineo. Allí había un montón de pieles y la envolví en ellas antes de que se muriera de frío.


  —¡Padre! ¡Padre! —sollozaba ella, y luego se desmayó. La dejé echada en el asiento trasero y fui hacia adelante con East, tendiéndole una de las mantas de piel… porque no llevábamos otra cosa que la camisa, los pantalones y las botas, y el frío era intenso.


  —Sigamos —dije, abrigándome también, con los clientes castañeteando—. Cuanto antes salgamos de aquí, mejor. Vamos, hombre, ¿qué te detiene?


  Estaba allí sentado mirando hacia adelante, con la boca abierta, y cuando se volvió hacia mí, se estaba riendo.


  —¡Flashman! —gritó—. ¡Esta es nuestra oportunidad! ¡El cielo nos la envía! ¡El trineo… los caballos… y el camino despejado! ¡Somos libres, viejo amigo… y nadie nos detendrá!


  Esto les puede dar una idea de la espantosa confusión que habíamos vivido, sin un solo momento de pausa para recapacitar, desde la conmoción del despertar hasta aquel preciso momento. Durante un segundo, sin embargo, yo no entendía qué quería decir él. Y luego lo comprendí de golpe: escapar. Podíamos correr hacia Yenitchi y hacia el paso elevado de East, y ni una sola alma viviente sabría adónde íbamos. No se podía estar completamente seguro, por supuesto, pero yo dudaba de que ningún ser civilizado sobreviviera a lo que estaba ocurriendo en Starotorsk; podían pasar días hasta que la policía o el ejército llegara al lugar y se diera cuenta de que faltaban tres personas. Y para entonces estaríamos en Sebastopol… siempre asumiendo que pudiéramos pasar a través del ejército ruso. A mí no me gustaba nada aquello, pero tampoco me apetecía ir por la carretera de Alexandrovsk, donde quiera que estuviera; Dios sabía lo lejos que podía extenderse aquella insurrección, y verse atrapado en ella con la hija de Pencherjevsky al lado sería como pedir a gritos que nos arrancaran los miembros uno a uno.


  Mientras aquellos pensamientos pasaban por mi mente, miraba las estrellas buscando la Osa Mayor, y trazando mentalmente el camino hacia el sur. De aquella forma, aunque fuéramos a parar a la costa a cincuenta verstas a cada lado de Yenitchi, al menos tendríamos una oportunidad decente de encontrar nuestro camino al final, porque teníamos el tiempo de nuestra parte.


  —Está bien —asentí—. Vamos. Seguramente encontraremos alguna granja o posta donde podamos cambiar de caballos. Conduciremos por turnos y…


  —Debemos conservar a Valla con nosotros —gritó él, e incluso a aquella luz fantasmal juraría que había enrojecido—. No podemos abandonarla… Dios sabe qué clase de pueblos serán esos por los que pasemos… No podemos dejarla, no sabiendo lo que… quiero decir, si podemos alcanzar el campamento de Sebastopol, ella estará verdaderamente a salvo y… y…


  Y así él podría irla cortejando, sin duda, el pobre bobo al que asustaban las mujeres, si alguna vez reunía el coraje suficiente. Me pregunto qué habría pensado si hubiera sabido que yo llevaba semanas beneficiándome a aquel ángel ucraniano. Y allí estaba ella, en el trineo, en cueros.


  —¡Tienes razón! —exclamé yo—. Debemos llevarla. Eres un tipo muy noble, Scud. Vamos, pues, y yo cogeré las riendas en cuanto tú te canses.


  Salté a la parte de atrás y salimos a toda velocidad, por la llanura nevada, y muy lejos, detrás de nosotros, el resplandor rojo fue creciendo en el cielo nocturno. Miré hacia atrás, preguntándome si Pencherjevsky estaría ya muerto, y qué le habría ocurrido a la tía Sara. Fuera lo que fuese, yo esperaba que para ella, al menos, hubiese sido rápido. Y luego me entretuve poniendo un poco de orden en el trineo.


  Son unos vehículos espléndidos, esos deslizadores de tres caballos, más que un coche parecen una pequeña habitación sobre patines. Están completamente cerrados con una gran capucha, atada todo alrededor con unos faldones que se pueden asegurar en todos los espacios de las ventanas, de modo que cuando están bajados, el espacio es bastante acogedor, y si uno tiene bastantes pieles y una botella o dos, se puede estar bastante calentito allí dentro. Me cercioré de que todo estaba seguro, coloqué el pan y un jamón que East había recogido muy juiciosamente en el asiento delantero y conté las botellas: tres de brandy, una de vino blanco. Valla parecía estar inconsciente todavía. Estaba envuelta en una pila de pieles entre los asientos, y cuando abrí la portezuela trasera para que entrara luz y poder examinarla, vi que dormía con ese sueño intranquilo y agitado en que cae a veces la gente que ha pasado por un momento de terrible pánico. La luz de la luna llena brilló sobre su cabello color platino, y en un blanco pecho que sobresalía insolente de las pieles… tuve que asegurarme de que su corazón seguía latiendo adecuadamente, por supuesto, pero no la molesté más… por el momento. Muy buenos esos trineos, el conductor queda completamente fuera de la vista.


  Así que allí estábamos, yo envuelto en mis pieles, tomando algún trago de brandy. Luego me arrastré por debajo del faldón lateral sobre el soporte del patín. El viento me golpeó como un cuchillo, con la nieve arremolinándose en torno a mis piernas desde las hojas de los patines. Íbamos deslizándonos bastante bien. Me aupé al asiento del conductor junto a East y le di un trago de brandy.


  Le castañeteaban los dientes por el frío, incluso envuelto en pieles, así que las apreté más en torno a su cuerpo y le pregunté qué tal íbamos. Él calculaba que si encontrábamos un pueblo y nos encaminábamos en la dirección correcta, podríamos llegar a Yenitchi al cabo de cinco o seis horas… siempre que pudiéramos cambiar de caballos por el camino. Pero estaba seguro de que no podríamos soportar el frío para conducir el vehículo durante más de media hora. Así que tomé las riendas y él se deslizó hacia atrás arriesgada mente, al trineo. Una cosa sí que la tenía bien clara: Valla estaría segura con él.


  Si no hubiera sido por el espantoso frío, habría disfrutado aquel paseo a la luz de la luna. La nieve estaba firme y plana, así que no formaba polvo en los cascos de los caballos, y los patines se deslizaban por la nieve. Era extraño irse moviendo a aquella velocidad con tan poco ruido. Delante teníamos las tres crines que se agitaban, con el vapor humeando hacia atrás en el aire helado, y más allá… nada. Una sábana blanca hasta el negro horizonte, una magnífica luna de plata y la tranquilizadora estrella polar justo detrás, cuando volvía la vista.


  Yo casi estaba congelado, sin embargo, cuando divisé unas luces a estribor después de unos veinte minutos, y me desvié para encontrar un pequeño pueblecito en ruinas, habitado por los habituales campesinos semihumanos. Después de consultar con East, decidí preguntar la distancia y dirección hacia Osipenke. East llevaba una lista aproximada de lugares y direcciones en la cabeza procedentes del libro que había estudiado, y a partir de las asustadas respuestas de los campesinos —porque les causaban terror todos los extranjeros— pudimos calcular nuestro rumbo y desviarnos hacia el sudoeste.


  East había tomado las riendas. Valla había vuelto en sí mientras él estaba en el trineo (me preguntaba si habría probado suerte, pero me imaginaba que no) y se había puesto un poco histérica, preguntando por su padre, por tía Sara, que estaba con una mujer cosaca enferma en los barracones, y presumiblemente la habrían atrapado allí.


  —El pobre corderito —decía East, cuando tomó las riendas—. Me rompe el corazón ver su pena, Flashman… así que le he dado un poco de láudano de una ampolla que… que llevo siempre conmigo. Dormirá durante algunas horas; será lo mejor para ella.


  Le habría dado una patada en el culo, porque si hay algo que se me dé bien en este mundo es consolar a una rubia desnuda y desconsolada bajo una buena manta de piel. Pero él la había puesto a dormir, desde luego, y ella roncaba como una morsa. Así que tuve que divertirme con el pan y el jamón, y tratar de dormir un poco yo también.


  Hicimos un buen progreso, y después de un par de horas encontramos una posta, por suerte, en la que debía de ser la carretera de Mariupol. Conseguimos nuevos jamelgos y salimos como un rayo, pero como no habíamos dormido nada el trabajo se iba haciendo cada vez más duro, y al cabo de un par de horas después de salir el sol paramos en el primer bosquecillo que vimos (en realidad unos raquíticos arbustos desperdigados) y decidimos descansar nosotros y los caballos. Valla estaba todavía fuera del mundo, y East y yo nos colocamos en un asiento cada uno y dormimos como un tronco.


  Yo me desperté el primero, y cuando miré fuera vi el cielo ya oscurecido, a última hora de la tarde. El tiempo era gris y deprimente, y terriblemente helado, y mirando a través de las retorcidas ramas aquella pálida e infinita extensión, sentí un escalofrío en mi interior que no tenía nada que ver con el frío. No lejos se encontraban dos o tres de esos pequeños y graciosos montículos llamados koorgans, que creo que son los túmulos de pueblos bárbaros olvidados hace tiempo. Parecían fantasmales y extraños con aquella débil luz, como muñecos de nieve monstruosos. La quietud era espantosa; casi se podía tocar. No había ni un soplo de viento, solo el frío y el peso del vacío que aplastaba la estepa. Resultaba desconcertante. De repente pude oír la tensa voz de Kit Carson en el espantoso silencio de la ruta de las caravanas al oeste de Leavenworth: «Ni un sonido, nada que ver en ninguna parte… ni un atisbo de peligro. Eso, precisamente, es lo que me asusta».


  A mí también me asustaba en aquel momento. Desperté a East y nos preparamos a toda prisa, tomé las riendas y salimos silenciosamente hacia el sudoeste, pasando junto a aquellos solitarios koorgans, hacia el helado páramo. Yo tenía una botella y un poco de pan, pero nada podía calentarme. Estaba asustado, pero no sabía de qué: solamente del silencio y lo desconocido, supongo. Y entonces, desde alguna parte lejos a mi derecha llegó el sonido… ese sonido leve y lúgubre que es el terror de la estepa vacía, inconfundible y terrorífico, flotando desde la vasta distancia: el fantasmagórico aullido del lobo.


  Los caballos lo oyeron también y relincharon, saltando hacia adelante presa del miedo con un traspié de cascos, hasta que nos echamos a volar a velocidad máxima. Mi imaginación volaba más rápido aún. Recordaba la historia que me había contado Pencherjevsky de la mujer que arrojó a su hijo al suelo cuando aquellos espantosos monstruos seguían el rastro de su trineo y fue ejecutada por ello, e incontables historias más de trineos perseguidos por jaurías hambrientas y sus ocupantes literalmente devorados vivos. Yo ni siquiera me atrevía a mirar atrás por miedo de lo que podía ver corriendo por encima de la nieve, a mi espalda.


  El aullido no se repitió, y al cabo de unos cuantos kilómetros ya respiré más a gusto. Había una chispa de luz justo delante de nosotros, y cuando llegamos vimos que era la cabaña de un mujik, y el hombre mismo se hallaba en la puerta con el hacha en la mano fulminándonos con la mirada. Le preguntamos cuál era la ciudad más cercana y casi gritamos de alivio cuando dijo que Yenitchi. Estaba solo a cuarenta verstas de distancia: un par de horas de viaje, si manteníamos bien las bestias y no las atosigábamos demasiado. East cogió las riendas, yo entré detrás (Valla estaba todavía durmiendo, inquieta, y murmurando incoherencias) y seguimos adelante en la que yo deseaba que fuera la última etapa de nuestra jornada por el interior.


  Durante más de una hora no ocurrió nada. Condujimos en silencio, yo hice otro turno y luego nos detuvimos, cerca de otro grupo de koorgans, para que East pudiera subir al asiento del conductor de nuevo. Yo tenía ya el pie en el patín y estaba chasqueando a los caballos cuando lo oímos de nuevo: aquel aullido que helaba la sangre, mucho más cerca ahora, y hacia la izquierda. Los caballos piafaron y el trineo salió disparado hacia adelante tan rápido que durante un momento quedé colgando, agarrado al costado por pura fuerza, hasta que conseguí trepar a bordo, cayendo en el asiento posterior. Valla se estaba despertando y murmuraba confusamente, pero no tenía tiempo para ella. Saqué la cabeza al exterior, mirando temerosamente a través de la nieve y tratando de penetrar la oscuridad, pero no había nada que ver. East dejaba que los caballos corrieran, y el trineo iba balanceándose por la velocidad… y entonces resonó de nuevo, más cerca todavía, como el aullido de un alma perdida cayendo en el infierno. Oí a East que gritaba a los caballos, chasqueaba el látigo. Me agarré al costado, mientras sentía cómo el sudor me empapaba todo el cuerpo a pesar del frío.


  Todavía nada, mientras seguíamos a todo galope. Vimos otro grupo de koorgans que apenas se distinguían en la oscuridad, a unos cuatrocientos metros a nuestra izquierda. Mientras los miraba… ¿acaso no se vislumbraba algo que se movía detrás de ellos? El corazón se me salía a la boca… no, allí estaban sombríos y solitarios, y yo, jadeando de miedo y apartándome el sudor de los ojos, seguía mirando intensamente. Silencio, salvo el ahogado golpeteo de los cascos y el siseo de los patines… y apareció algo, algo que iba revoloteando entre los dos últimos koorgans, una forma alargada y baja, oscura, que se deslizaba por la nieve, y otra detrás de ella, y otra más, ahora adquiriendo velocidad a campo abierto, y desviándose hacia nosotros.


  —¡Dios mío! —chillé—. ¡Lobos!


  East gritó algo que no entendí y el trineo se balanceó terriblemente mientras él tiraba de la rienda de su lado; enseguida nos enderezamos y mientras yo miraba por encima del costado, el infernal aullido estallaba casi directamente detrás de nosotros. Allí estaban: eran cinco, volando en nuestra persecución. Podía ver al líder levantando su espantoso morro mientras él dejaba escapar su maligno aullido, y luego bajaron la cabeza y vinieron a por nosotros en silencio mortal.


  He visto horrores a lo largo de mi vida, humanos, animales y naturales, pero no recuerdo nada peor que aquello; esas oscuras formas grises saltando detrás de nosotros, acercándose cada vez más, hasta que pude distinguir las aplanadas y malignas cabezas y la nieve salpicando bajo sus patas veloces. Debí de quedarme petrificado, porque Dios sabe cuánto rato me quedé mirándolos… y de pronto recuperé la sensatez y agarré la manta que tenía más cerca y la arrojé por el costado, lo más lejos que pude.


  Se desviaron todos al unísono y se lanzaron sobre ella en un instante, desgarrándola entre sus fauces. Solo durante un segundo. Luego volvieron a perseguirnos… probablemente con más ferocidad aún por sentirse engañados. Agarré otra manta y se la arrojé, y esta vez ni siquiera alteraron el paso, sino que pasaron por encima, acercándose más al trineo hasta que apenas se encontraban a veinte pasos por detrás, y ya podía ver sus fauces abiertas (desde entonces no he podido mirar de cerca a un pastor alemán) y hasta creía distinguir sus ojos brillantes. Habría dado el brazo derecho, en aquellos momentos, por sentir el contacto de mi vieja y tranquilizadora Adams en la mano.


  —¡No correríais tanto con una bala del cuarenta y cuatro en las tripas, malditos! —les chillé… y se acercaron al galope, mientras los caballos relinchaban aterrorizados y corrían más aún, aumentando la distancia durante veinte benditos segundos más. Yo maldecía y hurgaba en la oscuridad buscando algo más que tirarles (una botella, que no serviría para nada, aunque si rompía una contra el fondo del trineo podía servir como arma cuando llegase el último momento y ellos se abalanzaran sobre el coche…). En mi desesperación, agarré una hogaza de pan (nos habíamos acabado ya el jamón) y se la tiré a los que estaban más cerca, y ahora estoy en situación de decirles que, efectivamente, los lobos no comen pan. Ni siquiera le echaron un maldito vistazo. Oí a East rugir algo y hacer restallar su látigo como un loco, y, Dios me ayude, ya veía verdaderamente aquellos ojos detrás de nosotros, mirándome desde aquellas asquerosas cabezas puntiagudas, con las fauces abiertas y los dientes brillantes, y el vapor surgiendo de ellas. El líder estaba apenas a cinco metros por detrás, saltando como un salvaje perro infernal; yo agarré otra manta, hice una bola con ella, recé y se la lancé, y durante un feliz momento le envolvió. Trastabilló, se recobró y volvió de nuevo a la carga, y East gritó desde delante que me agarrara fuerte. El trineo se balanceó y corrimos como un rayo entre altos bancales de nieve a cada lado, con aquellos cinco demonios apenas a un salto de nosotros… y de repente se quedaron atrás, aflojando la marcha, y yo no pude creer a mis ojos, y entonces una cabaña pasó como un rayo a la derecha, y luego otra, con una bella, hermosísima luz en sus ventanas, y las cinco espantosas formas se desvanecieron en la oscuridad, y nosotros entramos por una calle, entre hileras de casitas a cada lado, mientras East hacía disminuir la velocidad del trineo y acababa deteniéndose, y yo caía, medio desmayado, en el asiento. Recuerdo que Valla murmuró algo y se revolvió entre sus mantas.


  Para ustedes Yenitchi y su única calle no serían gran cosa, me atrevería a decir, pero para mí ni el propio Piccadilly habría sido mejor. Pasaron cinco minutos antes de que pudiera bajar del coche, y East y yo nos enfrentamos a las curiosas miradas de la gente que salía de las cabañas. Los caballos estaban colgando prácticamente de sus arneses, y no tuvimos ninguna dificultad en convencerles de que necesitábamos un cambio. Había una posta al final de la calle, junto a un puente, y un encargado borracho que, después de mucho insultarle y rogarle, nos sacó un par de brutos casi comidos por las pulgas. East se preguntó si deberíamos descansar durante unas pocas horas y seguir con nuestros propios jamelgos una vez frescos, pero yo dije que no, que saliéramos de allí mientras podíamos. Así que cuando hubimos conseguido unos pocos víveres en forma de pan, salchichas y queso de la mujer del encargado, y un par de trajes de mujer para que se los pusiera Valla cuando se despertara, uncimos a los nuevos animales y nos preparamos para salir a la carretera de nuevo.


  Era una perspectiva deprimente. Más allá del puente, que atravesaba un canal helado, podíamos ver la Barra de Arabat, una larga y sombría lengua de tierra cubierta de nieve que corría hacia el sur como un gran terraplén de ferrocarril hacia el mar de Azov. El mar propiamente dicho, que estaba helado (al menos hasta la distancia que podíamos ver), quedaba a la izquierda; a la derecha del paso elevado se encontraba una laguna interior apestosa, llamada Syvash, que tiene muchos kilómetros de anchura en algunas zonas pero se estrecha a medida que uno sigue a lo largo de la Barra, hasta que se pierde a lo lejos completamente donde el paso elevado alanza el Arabat, en el extremo este de Crimea. La laguna parece estar demasiado sucia para helarse por entero, incluso con el invierno ruso, y el hedor que desprende podría envenenar a un elefante.


  Estábamos preparándonos para partir cuando se despertó Valla, y una vez le dijimos dónde estaba y la tranquilizamos en el sentido de que todo estaba bien, lloró un poco, y la acompañé fuera discretamente para responder a una llamada de la naturaleza (bueno, ella llevaba durmiendo casi veinticuatro horas); decidimos recuperarnos un poco antes de salir de nuevo. East y yo estábamos muy cansados, pero yo no permitiría que descansáramos más de un par de horas. Habiendo llegado tan lejos, no vi necesidad alguna de entretenernos. Comimos algo y Valla se despertó del todo, y quiso saber adónde la llevábamos.


  —Volvemos con nuestro ejército —le dije—. Debemos llevarte con nosotros… no podemos dejarte aquí, y estarás bien cuidada. Creo que tu padre está bien. Le vimos escapar con sus cosacos cuando nos alejábamos. Y sé que él desearía que te pusiéramos a salvo, y ningún lugar es mejor en ese sentido que allí adonde vamos, ¿lo comprendes?


  Al final, después de muchas preguntas y respuestas, se tranquilizó. Yo no estaba seguro de si se encontraba o no bajo los efectos del láudano, pero la verdad es que parecía bastante contenta, aunque un poco soñolienta, así que le fuimos dando sorbitos de brandy para que no tuviera frío (rechazó de plano las ropas que le habíamos llevado, y se quedó envuelta en las mantas) y como era una chica rusa, se mostró dispuesta a beber todo lo que le ofrecimos.


  —Si está medio borracha, mucho mejor —le dije a East—. Es lamentable, por supuesto, pero así será menos probable que nos cause problemas si nos vemos en apuros.


  —Es terrible para ella… verse sometida a esta pesadilla —susurró él—. Pero fue una mentira muy noble la que dijiste, acerca de su padre… quiero estrecharte la mano por ello, viejo amigo —y lo hizo en aquel mismo momento—. Todavía creo que debo de estar soñando. Este país tan increíble, y tú y yo, y esa querida niña… ¡corriendo para salvar la vida! Pero estamos cerca de casa, amigo mío… Apenas a noventa y cinco kilómetros de Arabat, y luego ocho horas más y estaremos en Sebastopol, Dios mediante. ¿Querrás rezar conmigo, Flashman, por nuestra salvación?


  Yo no estaba dispuesto a arrodillarme en la nieve, ni por él ni por nadie, pero me quedé de pie mientras East mascullaba con las manos juntas, rogando al Señor que pudiéramos dejar este mundo como hombres, o algo igualmente útil, y entonces subimos y dimos una cabezadita. Valla estaba dormitando, y la botella de brandy estaba medio vacía. Si alguna vez llegan a Rusia los Boy Scouts, todos los miembros tendrán que ser chicos, porque nunca dejarán que las mujeres pertenezcan a la hermandad.


  El descanso no me probó demasiado. El miedo que habíamos pasado con los lobos y los peligros que nos esperaban me ponían los nervios de punta, y después de una hora de sueño intranquilo, desperté a East y le dije que debíamos movernos. La luna había salido ya por entonces, así que podíamos tener la luz suficiente para asegurarnos de que no nos salíamos del camino. Me coloqué en el asiento del conductor y nos deslizamos por encima del puente y salimos hacia la Barra de Arabat.


  A lo largo de los primeros kilómetros era bastante ancha, y cuando me colocaba al este había una gran extensión de nieve amontonada a mi derecha. Pero el paso elevado gradualmente se estrechaba hasta menos de un kilómetro, de modo que era como conducir por una carretera muy ancha y elevada, con el terreno circundante cayendo abruptamente a cada lado hacia las heladas aguas cubiertas de nieve del Azov y la laguna de Syvash. El hedor a salina era espantoso, y ni siquiera a los caballos les gustaba. Los animales meneaban las cabezas y daban incómodos tirones, así que tuve que tirar fuerte para dominarlos. Pasamos por dos postas vacías, East y yo cambiándonos al llegar a cada una de ellas, y después de cuatro horas él tomó las riendas para lo que esperábamos que sería nuestro último recorrido por el Arabat.


  Me deslicé hacia el interior del trineo y aseguré todas las ataduras mientras empezábamos a correr de nuevo, y me preparaba para enroscarme en el asiento trasero cuando Valla se movió soñolienta en la oscuridad, murmurando: «¿Harree…?». Mientras, se estiraba inquieta entre las pieles en el suelo. Me arrodillé junto a ella y le cogí la mano, pero cuando le hablé, ella simplemente murmuró algo y se dio la vuelta. El láudano y el brandy todavía la tenían bastante amodorrada, y no se le podía hacer recuperar el sentido. Se me ocurrió que a lo mejor estaba lo bastante consciente para disfrutar de alguna compañía, sin embargo, así que deslicé una mano debajo de las pieles y toqué la carne caliente y elástica, su contacto hizo que la sangre se me subiera a la cabeza.


  —Valla, amor mío —susurré, solo para quedar bien. Podía oler el suave perfume de su piel, incluso con el brandy. Le acaricié el vientre y ella gimió suavemente, y cuando subí un poco más y le cogí un pecho se volvió hacia mí, con los labios húmedos contra mi mejilla. Yo temblaba mientras colocaba mi boca sobre la de ella, y entonces, en un santiamén, me metí bajo las mantas balanceándome como un marinero en tierra firme, y medio borracha como estaba ella, se agarró a mí apasionadamente. Fue una cosa asombrosa, porque las pieles estaban llenas de electricidad estática y me daban unas descargas increíbles… Yo creía que lo sabía todo de esos asuntos, pero juro que no hay forma más excitante de hacer el amor que bajo un montón de pieles, en un trineo que vuela a través de la helada noche rusa; es como estar en una cama llena de cohetes.


  Aunque la novedad era estimulante, también resultaba un poco agotador, y supongo que me adormilé poco después, mientras Valla susurraba junto a mí, amodorrada. En ese momento fui levemente consciente de que el trineo disminuía su velocidad y por fin se detenía. Me incorporé, preguntándome qué demonios pasaría, me vestí a toda prisa y oí saltar a East. Saqué la cabeza; estaba de pie junto al trineo, con la cabeza inclinada, escuchando.


  —¡Calla! —espetó cortante—. ¿No oyes algo?


  Pasó por mi mente que había oído los gemidos y crujidos de mis contorsiones con Valla, pero sus siguientes palabras me quitaron aquella idea de la cabeza e implantaron otra, nueva y preocupante.


  —Detrás de nosotros. ¡Escucha!


  Salí a trompicones a la nieve y nos quedamos allí de pie, a la luz de la luna, en silencio, aguzando los oídos. Al principio no se oía nada sino el suave gemido del viento, el inquieto movimiento de los caballos y nuestros propios corazones latiendo en el silencio… y luego… ¿No se oía un diminuto murmullo desde alguna parte, allá atrás, en el paso elevado, un sonido regular aunque indistinto, suave, arriba y abajo, arriba y abajo? Noté que se me erizaba todo el vello. No podía tratarse de los lobos, aquí no, pero entonces, ¿qué era? Miramos hacia atrás, al camino. Ahora era muy estrecho, solo un par de centenares de metros de lado a lado, pero habíamos llegado justamente a un tramo donde empezaba a desviarse suavemente hacia el este, y era difícil distinguir nada en la oscuridad más allá de la curva, a unos cuatrocientos metros detrás de nosotros. La nieve estaba cayendo suavemente, rozándonos la cara.


  —Me había parecido oír… —decía lentamente Scud—. Pero a lo mejor estaba equivocado.


  —Sea lo que sea, no tiene sentido esperar a que llegue —argumenté yo—. ¿A qué distancia calculas que estamos de Arabat?


  —Quizás a diez kilómetros… no mucho más. Una vez allí, estaremos bien. De acuerdo con mi libro, hay pequeñas colinas y desfiladeros más allá de la ciudad, y podemos perdernos por ellas si queremos, así que…


  —¡Entonces no nos entretengamos aquí! —grité yo, ya bastante nervioso—. ¿Por qué demonios perdemos tiempo, hombre? ¡Salgamos de este asqueroso lugar en el que no hay ningún sitio donde ocultarse! ¡Sube ahora mismo al pescante!


  —Tienes razón, claro —dijo él—. Es solo que… ¡Escucha! ¿Qué es eso?


  Yo escuché, tragando saliva… y sí, oí un sonido, un sonido que conocía demasiado bien. Muy débilmente, en algún lugar detrás de nosotros, se oía un leve pero claro tamborileo, y un leve tintineo que lo acompañaba. ¡Había hombres a caballo en el camino!


  —¡Rápido! —grité—. ¡Nos siguen! ¡Deprisa, hombre… mueve esos caballos!


  Él subió de un salto al pescante, y mientras yo me lanzaba al soporte del trineo, Agitó su látigo y salimos hacia adelante por la nieve. Me agarré al costado del trineo, mirando hacia atrás con temor a través de la fina sábana de la nieve que caía, tratando de distinguir algo más allá de la curva del camino. Incrementamos la velocidad y con el siseo de los patines era imposible escuchar aquel revelador y espantoso sonido.


  —¡Deben de ser otros viajeros que van a alguna distancia por detrás! —gritó Scud desde el pescante—. ¡No pueden estar persiguiéndonos!


  —¿Viajeros a estas horas de la noche? ¡Por el amor de Dios, hombre, mete prisa a esos animales!


  Íbamos cogiendo velocidad poco a poco, corriendo a toda mecha, y yo estaba a punto de meterme bajo la cubierta… pero hice una pausa para echar una mirada atrás por la carretera elevada, y lo que vi casi me hizo perder el equilibrio. Muy débilmente, a través de los copos que caían, se podía adivinar la curva del camino, y allí, moviéndose en la parte exterior de la recta, estaba un bulto oscuro e indistinto… demasiado grande e irregular para ser un trineo. Y entonces la luz de la luna se reflejó sobre aquel bulto y reveló unos puntos brillantes en la negrura, y le chillé a East, lleno de pánico:


  —¡Es la caballería… hombres a caballo! ¡Nos persiguen, hombre!


  Y al mismo tiempo ellos debieron de vernos también, porque llegó a mis oídos un grito ahogado, y ahora ya veía que el bulto estaba formado en realidad por piezas separadas, un montón de piezas, que llegaban a un galope regular, y mientras yo les miraba ellos aligeraron el paso, reduciendo la distancia. East iba azuzando a los caballos, el trineo se desvió y fue dando bandazos mientras corríamos como locos… ¿Estaban acortando distancias? Me agarré con fuerza, tratando de medir el trayecto que nos separaba, pero no estaba seguro. Quizás el terror estuviera deformando mi juicio, haciéndome ver lo que quería ver, pero por lo que podía juzgar, parecía como si estuviéramos manteniéndonos a distancia por el momento.


  —¡Más rápido! —aullé a East—. ¡Más rápido, hombre, o nos cogerán!


  Si ese estúpido asno no se hubiera detenido a escuchar… si no hubiéramos perdido esa hora preciosa dormitando en Yenitchi… No sabía yo quiénes eran aquellas personas o cómo habían conseguido dar con nosotros, pero allí estaban, corriendo detrás de nosotros a la mayor velocidad que podían… ¿a cuatrocientos, quinientos metros? Quizás eran cinco o más… Yo no distinguía si eran húsares, dragones o qué, pero tenía la sensación de que eran pesados. ¡Ojalá lo fueran! Me metí debajo de las mantas y me eché en el asiento trasero, atisbando a través del faldón del trineo. No, no iban acortando distancias… todavía no. Estaban abriéndose en abanico en el camino, alejándose todo lo que podían. Cabalgaban bien, porque en columna, las últimas filas se habrían ido metiendo en la nieve pisoteada de los hombres de delante. Supongo que la caballería rusa tiene que saber muy bien eso.


  Pero si no estaban adelantando, tampoco se quedaban atrás. No era extraño. Es una cosa muy curiosa, pero mientras un hombre a caballo puede sobrepasar fácilmente a un coche o incluso un faetón de carreras, un trineo sobre nieve firme es otra cosa completamente diferente. Un caballo con una carga en su lomo complica mucho la vida en la nieve, pero sin carga puede arrastrar a un trineo yendo casi a todo galope.


  Pero ¿cuánto tiempo podrían mantener nuestros animales el paso actual? No estaban demasiado frescos… por otra parte, nuestros perseguidores no parecían tampoco demasiado vivarachos. Les miré, con el corazón en la boca, a través de la nieve que caía… ¿se iba espesando un poco? ¡Sí, por el amor de Dios, lo estaba haciendo! Si realmente se asentaba y podíamos mantenerles a distancia hasta Arabat, podríamos ser capaces de perderlos… y mientras la idea cruzaba por mi mente, noté que el paso del trineo disminuía un poco el ritmo, solo un poquito. Miré hacia atrás, a los jinetes distantes, con la garganta seca, concentrándome en el hombre del centro hasta que me dolieron los ojos y su imagen pareció flotar neblinosamente delante de mí. Era simplemente un vago borrón… no, podía distinguir ahora la forma de su cabeza… estaban adelantando, un poquito solamente, pero adelantando, acercándose gradualmente por detrás, metro a metro.


  No podía soportarlo. Me tiré hacia el costado del trineo, saqué la cabeza y le aullé a East:


  —¡Se están acercando, idiota! ¡Más rápido! ¿No puedes azuzar a estos malditos pencos?


  Él lanzó una mirada por encima del hombro, hizo restallar las riendas y gritó:


  —¡No hay nada que hacer… los caballos están casi reventados! ¡Pesamos demasiado! ¡Intenta tirar algo de peso… la comida… lo que sea!


  Miré hacia atrás. Ciertamente, ahora estaban acortando distancias, porque los borrones pálidos de sus caras eran visibles incluso a través de la nieve que caía. No podían estar a más de doscientos metros de distancia, y uno de ellos gritaba; oía la voz, aunque no entendía las palabras.


  —¡Malditos seáis! —rugí—. ¡Bastardos rusos! —y volví a meterme en el trineo, buscando los suministros para arrojarlos fuera y aligerar el trineo. Era ridículo: unas pocas rebanadas de pan y un par de botellas… pero allá fueron, de todos modos, y aquello no significó diferencia alguna. ¿La cubierta? Si la tiraba, ayudaría algo… al menos reduciría la resistencia al viento. Luché con los cierres, que estaban completamente helados, lastimándome los dedos y jurando débilmente. Había ocho, dos a cada lado, y tuve el sentido común suficiente para quitar los de atrás primero y los de delante los últimos, y así fue como todo el toldo salió volando, hinchándose antes de caer en la nieve. Quizás ayudó un poco, pero no lo suficiente: seguían acercándose, de forma casi imperceptible, pero acercándose.


  Lancé un quejido y un taco, mientras el viento helado me azotaba, buscando algo más que echar por la borda. ¿Las pieles? Nos helaríamos sin ellas, y Valla no llevaba nada de ropa… ¡Valla! Durante un instante me quedé anonadado… pero solo por un instante. Pesaba al menos cincuenta kilos… su pérdida nos aligeraría espléndidamente. Y eso no era todo; ellos se verían obligados a detenerse, seguro, si ella salía volando y caía. Galantes caballeros rusos, después de todo, no abandonarían a una chica desnuda sobre la nieve. Nos permitiría ganar algunos segundos, de todos modos, y la pérdida de peso seguramente haría el resto.


  Me encorvé sobre Valla, luchando por mantener el equilibrio en el trineo que se balanceaba. Estaba todavía inconsciente, envuelta en sus pieles, con un aspecto verdaderamente encantador, el cabello platino brillando a la luz de la luna, murmurando un poco en su sueño medio ebrio. La levanté a peso, enrollando la manta en torno a su cuerpo lo mejor que pude, y la arrastré hacia el asiento trasero. Ella se apretó contra mí, e incluso en aquel momento de pánico la besé cálidamente como despedida… bueno, me pareció lo mínimo que podía hacer. Sus labios estaban helados, la nieve nos azotaba con el viento. Tendrás más cosas frías además de los labios dentro de un momento, pensé yo. Al menos tenía los ojos cerrados, y nuestros perseguidores la verían antes de que se congelase.


  —Adiós, pequeña —dije—. Duerme feliz —y deslicé mi brazo por debajo de sus piernas y la arrojé por encima de la borda con un limpio movimiento. Se agitaron por un momento unos blancos miembros cuando las pieles le resbalaron, y luego quedó caída en la nieve detrás de nosotros. El trineo dio un salto hacia adelante como si hubiéramos soltado un freno, East chilló alarmado y yo adiviné que estaba sujetando las riendas con toda su alma. Miré hacia atrás, al borrón oscuro que se iba alejando: la manta de piel caída junto a Valla, en la nieve. Ella resultaba invisible en medio de toda aquella blancura, pero vi que los jinetes de repente se desviaban, resonó un débil grito y luego el líder y los que le flanqueaban tiraron de las riendas, los jinetes de los lados se detuvieron también, aunque enseguida siguieron, malditos fueran, y unos pocos hombres del centro se detuvieron y se agruparon; vi que un par de ellos bajaban de sus sillas antes de perderse en la nevada noche.


  ¡Y la docena o más de jinetes de los flancos iban también perdiendo terreno! El trineo aligerado iba ahora mucho más rápido. Yo grité de alivio, moviendo las manos con entusiasmo, y trepé hacia adelante, hacia la parte delantera del trineo, sentándome junto a East en el pescante.


  —¡Vamos, Scud, adelante! —aullé—. ¡Estamos ganando terreno! ¡Vamos a perderles!


  —¿Qué ha sido eso? —gritó—. ¿Qué has hecho? ¿Qué es lo que has tirado?


  —¡Equipaje inútil! —respondí—. ¡No te preocupes, hombre! ¡Tú conduce, por tu vida!


  Él gritó a las bestias, haciendo chasquear las riendas, y luego exclamó:


  —¿Qué equipaje? ¡Si no teníamos ninguno! —miró por encima del hombro adonde los jinetes eran ahora oscuras sombras en la distancia, y sus ojos se posaron en el trineo—. ¿Y Valla, está…? —y entonces lanzó un chillido agudo—: ¡Valla! ¡Valla! ¡Dios mío! —se tambaleó en su asiento, y tuve que agarrar las riendas cuando se deslizaron entre sus dedos—. Tú… tú… ¿cómo has podido? Flashman, tú…


  —¡Quédate quieto, idiota del demonio! —chillé—. ¡Ahora ya es demasiado tarde! —él dio un tirón a las riendas y yo tuve que empujarle con todas mis fuerzas, mientras agarraba las riendas con una mano—. ¡Quieto, maldito seas, o tendré que arrojarte a ti también!


  —¡Tira de las riendas! —aulló, luchando conmigo—. ¡Tira, debemos volver! ¡Dios mío, Valla! ¡Bruto asqueroso, inhumano… oh, Dios!


  —¡Idiota! —grité yo, apoyándome con todo mi peso para apartarle—. ¡Era ella o nosotros! —la inspiración divina me poseyó—. ¿Has olvidado nuestro deber, maldito seas? ¡Tenemos que darle nuestras noticias a Raglan! Si no lo hacemos… ¿qué pasará con Ignatieff y sus malditos planes? ¡Demonios, East, no me olvido de mi deber, aunque tú lo hagas, y te digo que echaría a mil rusas del trineo por mi país! —y a diez mil por mi propia piel, pero eso no iba a decirlo—. ¿No lo ves? Era eso o ser capturados. ¡Y tenemos que seguir… a toda costa!


  Ante esto él dejó de luchar por las riendas y noté cómo se quedaba laxo junto a mí, y luego se puso a sollozar como un poseso, golpeándose la sien con el puño débilmente.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Cómo has podido… oh, la pequeña Valla! ¡Yo me habría tirado… de buena gana! ¡Ah, se morirá de frío… helada en esta horrible soledad!


  —¡Para ya con esos malditos lloriqueos! —exclamé, personificando el duro deber—. ¿Crees que yo mismo no me habría tirado también? Y si lo hubiera hecho, y te hubiese ocurrido a ti algún accidente, ¿qué habría pasado con nuestra misión? Mientras los dos sigamos libres, doblamos las posibilidades de éxito —chasqueé las riendas, parpadeando contra la nieve que nos azotaba mientras íbamos corriendo, y luego eché un vistazo hacia atrás… nada sino la nieve remolineante por encima del camino vacío; nuestros perseguidores se habían perdido en la distancia, pero todavía seguían allí. No nos atreveríamos a detenernos ni un instante.


  East se agarraba al pescante mientras íbamos corriendo. Era un hombre tocado. Seguía repitiendo el nombre de Valla una y otra vez, y gimiendo:


  —¡Oh, esto es demasiado! ¡Un precio demasiado alto! Dios… ¿no tienes sentimientos, Flashman? ¿Estás hecho de piedra?


  —En lo que concierne a mi deber… ¡sí! —exclamé, con un alarde de fiebre patriótica—. ¡Y debes darle gracias a Dios por ello! Si te hubieras salido con la tuya, habríamos muerto con Pencherjevsky, o cortados a pedacitos con los sables de ahí atrás… ¿y de qué habría servido eso a nuestro país? —decidí que un poco de delirio varonil no me vendría mal. No es que me importara un pimiento lo que pensara East, pero quería que se quedara tranquilo e impedirle que hiciera cosas estúpidas en aquellos momentos—. ¡Dios mío, East! ¿Tienes idea de lo que me ha costado lo de esta noche? ¿Crees que estas imágenes no me perseguirán para siempre? ¿Crees que yo… no tengo corazón? —me apreté los nudillos sobre los ojos en un gesto muy teatral—. De todos modos, seguro que ella estará bien… Es su gente, a fin de cuentas, y la conservarán como oro en paño.


  Lanzó un gran suspiro tembloroso.


  —¡Oh, ruego a Dios que así sea! Pero el horror de este momento… ¡no, Flashman, no está bien! ¡No soy como tú! ¡No tengo esa voluntad de acero… no tengo tu temple!


  «Tienes razón, chico», pensé, volviéndome para mirar hacia atrás. Todavía nada, y entonces, a través de la oscuridad, llegó un débil resplandor de luz, que luego se unió a otras, y el paso elevado se estrechó hasta no ser más que un simple terraplén, así que tuvimos que disminuir la velocidad del trineo por miedo de caer a las orillas del mar helado. Había un gran fuerte cuadrangular que se alzaba a nuestra derecha, y unos edificios dispersos a la izquierda, de donde venían las luces; en medio, la carretera corría despejada hasta llegar a amplios campos nevados.


  Agarré el látigo, arreando a los caballos, y pasamos, sin prestar atención a una voz que nos llamaba desde encima del muro del fuerte. Los jinetes podían acercarse a nosotros al aminorar la marcha por el terraplén, y no había ni un segundo que perder. Nos deslizamos por el campo nevado, arrojando ansiosas miradas hacia atrás. El terreno se iba haciendo más accidentado por delante, con pequeños promontorios y valles, y raquíticos arbustos. Una vez nos adentráramos allí, con la ligera nieve todavía cayendo para borrar nuestras huellas, podríamos girar a un lado y perderles, con toda seguridad.


  —¡Bravo! —grité—. ¡Ya casi estamos! —detrás de nosotros, Arabat y su fuerte se desvanecían ya en la oscuridad; el brillo de las luces iba disminuyendo mientras coronábamos el primer promontorio suave y nos dirigíamos a un ancho desfiladero en el terreno ondulante. Entramos silenciosamente allí, el trineo balanceándose en la desigual superficie; tiré suavemente de las riendas mientras bajábamos por el otro lado del montículo… y entonces, el caballo que iba en cabeza tropezó, relinchó y cayó resbalando, el que estaba junto a él se desvió de pronto, arrancando las riendas de mis manos, el trineo dio un brusco giro, golpeó algo con un sonido espantoso, East salió volando por encima del costado y yo me vi arrastrado hacia adelante. Fui dando volteretas por el aire, rugiendo, noté que mi espalda golpeaba la grupa del caballo del lado del conductor, y luego caí en la nieve. Aterricé de espaldas, y encima de mí cayó el trineo, que quedó suspendido en el aire. Grité y levanté las manos para salvar la cabeza. Por fin el trineo me cayó encima, pesadamente, muy despacio, sentí un dolor espantoso en el costado izquierdo, un peso aplastante en el pecho, volví a chillar y luego aquello se quedó quieto, clavándome a la nieve como un escarabajo en un papel secante.


  Golpeé el trineo con los puños y traté de levantarlo, pero su peso y el dolor que sentía en el costado me lo impidieron. Seguro que me había roto una costilla o algo peor. Uno de los caballos iba resbalando por la nieve, relinchando locamente, y luego oí la voz de East:


  —¡Flashman! ¡Flashman! ¿Estás bien?


  —¡Estoy atrapado! —grité—. ¡El trineo… quítame esta maldita cosa de encima! ¡Ah, Dios mío, tengo la espalda rota!


  Él vino a trompicones por la nieve y se arrodilló junto a mí. Apoyó el hombro en el trineo, empujando con toda su alma, pero igual podía haber intentado mover la catedral de San Pablo. No lo movió más que un centímetro.


  —¡Quítamelo! —gruñí— ¡Me está matando… oh, Dios mío! ¡Empuja, maldita sea…! ¿Estás hecho de gelatina?


  —¡No puedo! —susurró, esforzándose—. Esto no… se mueve. ¡Ah! —y cayó hacia atrás, jadeando.


  —¡Maldita sea, me está aplastando y sacándome las tripas! —grité—. ¡Oh, Dios mío… creo que me he roto la columna… lo noto! Estoy…


  —¡Silencio! —siseó él, y vi que escuchaba, mirando hacia atrás, al Arabat—. ¡Oh, no! ¡Flashman… se acercan! ¡Oigo los jinetes en la nieve! —se arrojó sobre el trineo, empujando inútilmente—. ¡Oh, Dios mío, por favor, dame fuerzas! ¡Por favor! —East luchaba, empujando el trineo y gruñendo—: ¡No puedo… no puedo moverlo! ¡Oh, Dios mío! ¿Qué hacer?


  —¡Empuja, o cava, o lo que sea, maldito! —grité—. ¡Sácame de aquí, por lo que más quieras! Pero ¿qué estás haciendo? ¿Qué es eso? —porque se estaba poniendo de pie, mirando hacia atrás, por encima de la boca del desfiladero hacia el Arabat; durante medio minuto se quedó quieto, mientras yo balbucía y daba golpes al trineo caído, y luego me miró de nuevo, y su voz sonaba tranquila.


  —No se puede hacer nada, viejo amigo. Sé que no puedo mover esto. Y ellos se acercan. Apenas les veo un poco… pero se dirigen hacia aquí —apoyó una rodilla en el suelo—. Flashman… lo siento. Tengo que dejarte. Puedo ocultarme… alejarme… llegar hasta Raglan. Oh, mi querido camarada… si pudiera dar mi vida, la daría, pero…


  —¡Que te jodan! —grité—. ¡Dios! ¿No serás capaz de dejarme aquí? ¡Empuja esta maldita cosa… sácame de aquí, hombre! ¡Me estoy muriendo!


  —¡Oh, Dios mío! —dijo él—. ¡Qué agonía! ¡Primero Valla… y ahora tú! Pero debo llevar esas noticias… tú sabes que debo hacerlo. Tú me has enseñado cuál es el camino del deber, viejo camarada… ¡todo depende de mí, no puedo fallar! ¡Y se lo contaré todo… cuando vuelva a casa! Les contaré cómo te portaste… ¡Pero ahora tengo que irme!


  —Scud —supliqué murmurando—, por lo más sagrado…


  —Calla —dijo él, poniéndome una mano sobre los labios—, no te alteres… ¡No hay tiempo! Llegaré allí… Uno de los caballos me llevará, y si no… ¿Recuerdas el partido de rugby en Brownsover, de cuando éramos niños? Lo acabé, como sabes… ¡y volveré a acabar esto, Flash, por ti! ¡No me cogerán! ¡Una antigua liebre de Rugby conseguirá distanciar a un hatajo de perros rusos… lo haré, y tú me animarás! Lo haré por ti y por Valla… ¡por el sacrificio de los dos!


  —¡Maldita sea Valla y tú también! —chillé, débilmente—. ¡No puedes irte! ¡No puedes dejarme! Y de todos modos, ¡ella no era más que una maldita rusa! ¡Yo en cambio soy británico, maldito cerdo! ¡Ayúdame, Scud!


  Pero no creo que me oyera. Se inclinó hacia adelante y me besó en la frente, y noté que una de sus viriles lágrimas me caía en la frente.


  —Adiós, querido compañero —dijo—. ¡Que Dios te bendiga!


  Y luego salió corriendo por la nieve hacia donde se encontraba el caballo más cercano. Le soltó los arneses y se fue corriendo, llevándoselo hacia los matorrales, mientras yo seguía quejándome.


  —¡Scud! ¡Ten piedad, no me abandones! ¡No puedes… no a tu antiguo compañero de escuela, maldito hijo de puta! ¡Por favor, vuelve! ¡Me estoy muriendo, joder! ¡Te lo ordeno… soy tu oficial superior! ¡Scud! ¡Por favor! ¡Ayúdame!


  Pero se había ido, y yo estaba allí atrapado, sollozando, debajo de aquel espantoso peso, con la nieve cayéndome en la cara y el frío retorciéndome las tripas. Moriría horriblemente helado… a menos que me encontraran, y entonces, ¿cómo moriría? Luché débilmente, con aquel espantoso dolor que me atravesaba el costado, y en ese momento oí el suave golpeteo de los cascos sobre la nieve, y un grito, y aquellas malditas voces rusas ahogadas desde la boca del desfiladero.


  —Palusha-tyeh! Ah, tam… skorah![66]


  El repiqueteo de los arneses se acercaba más y más, y el sonido de los cascos. Un caballo relinchó al otro lado del trineo, y yo cerré fuertemente los ojos, quejándome. En cualquier momento esperaba sentir la agonía de una punta de lanza clavándose en mi pecho. Entonces oí piafar a un caballo casi directamente encima de mi cara, grité y abrí los ojos. Había dos jinetes delante de mí, unas figuras envueltas en pieles con aquellos gorros cosacos peludos encima de la frente, unas caras con hirsutos mostachos, mirándome.


  —¡Socorro! —grazné—. Pamagityeh, pajalsta![67]


  Uno de ellos se inclinó hacia adelante.


  —On syer-yaznuh ranyin[68] —dijo, y ambos rieron, como si se tratara de una buena broma. Entonces, para mi horror, el que hablaba sacó su nagaika de la silla, le dio la vuelta y la inclinó hacia mí.


  —Nyeh zashta[69] —dijo, con una sonrisa perversa. Su mano se levantó y yo intenté en vano mover la cabeza a un lado, un dolor penetrante pareció atravesarme el cráneo y luego el oscuro cielo se abalanzó sobre mí.


  Capítulo 8


  [image: Figura]Supongo que en mi vida no ha faltado la justicia poética, una expresión usada habitualmente por los beatos para enmascarar el placer vengativo que sienten cuando algún tipo emprendedor se busca su propia ruina. Esos tipos dirían, melifluamente, que yo había tenido mi merecido en el Arabat, y que me aprovechara. Me inclino a estar de acuerdo. East nunca me habría abandonado si yo no hubiera arrojado a Valla del trineo primero. Se habría quedado conmigo, fiel al código de la vieja escuela cristiana, olvidando su deber militar. Pero mi forma de tratar a su amada le facilitó la tarea de olvidar los lazos de la camaradería y del amor fraternal y en cambio cumplir con su deber. Todas sus piadosas protestas acerca de su abandono en realidad no eran sino pamplinas hipócritas. Siempre soltando paparruchas para limpiar su propia conciencia.


  Conozco bien a todos esos Easts y Tom Browns, como ven. Nunca se sienten felices a menos que su moralidad se vea probada en el crisol y sientan que han hecho lo correcto, lo más cristiano… sin importarles las consecuencias para los demás. Brutos egoístas. Condenadamente poco fiables, además. Por otra parte, siempre se puede contar conmigo. Yo habría hecho llegar a Raglan aquellas noticias por pura cobardía y amor a mí mismo, y al diablo con East y Valla; pero el piadoso Scud tenía que encontrar una justificación para vengarse de mí antes de abandonarme. Es extraño, ¿no les parece? Esa gente consigue acabar con nosotros, con todo su sentimentalismo y su moralidad.


  El caso es que me la había jugado, y bien. Si usted es uno de los antes mencionados que obtiene satisfacción en ver cómo los malos acaban de cabeza en el agujero que ellos mismos han cavado, disfrutará de la situación del viejo Flashy, con una brecha ya medio curada en la cabeza, una costilla rota burdamente vendada con tiras de cuero, piojoso después de una semana en una asquerosa celda bajo el fuerte Arabat, y con los intestinos sueltos ante la presencia del capitán conde Nicolás Pavlovitch Ignatieff.


  Me habían llevado al cuarto de guardia y allí estaba él, con su sempiterno cigarrillo entre los dientes, aquellos terribles e hipnóticos ojos azul y marrón mirándome con la misma emoción que una serpiente. Durante un minuto entero se quedó mirándome, y luego, sin cambiar de expresión, me golpeó en la cara con sus guantes, una y otra vez, mientras yo me debatía entre mis guardias cosacos, tratando de apartar la cabeza de sus golpes.


  —¡No! —grité—. ¡No, por favor! Pajalsta! ¡Soy un prisionero! ¡Usted no tiene derecho a… a tratarme así! ¡Soy un oficial británico… por favor! ¡Estoy herido… por el amor de Dios, alto!


  Me dio un último golpe y luego miró los guantes, sopesándolos en la mano. Luego, con un helado susurro, dijo:


  —Quémalos.


  Y los arrojó a los pies del ayudante que estaba de pie junto a él.


  —Usted —me dijo, y su voz era más espantosa aún al no mostrar ni el más ligero rastro de calor o emoción— suplica misericordia. No puede esperar ninguna. Es un gusano… un traidor de la especie más vil. Fue tratado con consideración, incluso con amabilidad, por un hombre que se volvió hacia usted en un momento de necesidad, confiándole la obligación solemne de proteger a su hija. Usted le pagó secuestrándola, intentando escapar y abandonándola luego a la muerte. Usted…


  —¡Es mentira! —grité—. ¡No lo hice… fue un accidente! ¡Ella se cayó del trineo… no fue culpa mía! ¡Además, estaba conduciendo… ni siquiera estaba con ella!


  Su réplica fue un gesto a su ayudante, que volvió a azotarme con los guantes.


  —Es un mentiroso —dijo Ignatieff—. El oficial del pelotón de persecución le vio. El propio Pencherjevsky me ha dicho cómo abandonaron Starotorsk su camarada East y usted, cómo aprovecharon vilmente la oportunidad para escapar…


  —No ha sido ninguna vileza… no dimos nuestra palabra… teníamos el derecho de todo prisionero de guerra… con honor…


  —Habla de honor —dijo, muy bajo—. Pensaba escapar a toda censura porque creía que Pencherjevsky estaba condenado. Afortunadamente, no en vano había sido hetman de cosacos. Consiguió escapar, y a pesar de la forma monstruosa en que trató a su hija, ella también ha sobrevivido.


  —¡Gracias a Dios! —exclamé yo—. Créame, señor, usted está muy equivocado. Yo no me proponía traicionar al conde, y juro que no maltraté en ningún momento a su hija… fue todo un accidente…


  —El único accidente para usted fue el que le impidió escapar. Le prometo —siguió, con aquella voz neutra, siseante— que vivirá para desear que el trineo le hubiera quitado la vida. Por su conducta, como comprenderá, ha perdido todos los derechos a ser tratado como un hombre honorable, o como un vulgar patán incluso. Está usted fuera de la ley nacional, fuera de toda misericordia. Solo una cosa puede mitigar su castigo.


  Hizo una pausa para dejar que comprendiera bien y cogió otro cigarrillo. El asistente se lo encendió, mientras yo esperaba, temblando y sudando.


  —Necesito la respuesta a una pregunta —dijo Ignatieff—, y usted me la proporcionará en su propio idioma. Miéntame o intente evadirse y le aseguro que le haré cortar la lengua —las siguientes palabras que pronunció fueron en inglés—: ¿Por qué intentaron huir?


  Aterrorizado como estaba, no me atrevía a contarle la verdad. Sabía que si él averiguaba que sabíamos lo de su expedición a la India, para mí habría acabado todo.


  —Porque… porque vimos la oportunidad, sin ningún deshonor. Y no queríamos… ah, causarle ningún daño a la señorita Pencherjevsky. Y pensamos…


  —Miente. Nadie, en su situación, habría intentado una locura semejante, y mucho menos una cosa tan deshonrosa, sin alguna razón de peso —los ojos azul y marrón parecían penetrar en mi cerebro—. Creo que sé por qué fue… la única explicación posible. Y le aseguro que dentro de cinco minutos estará usted muriendo, después de una espantosa agonía, a menos que me diga qué significa… —hizo una pausa, inhalando el humo del cigarrillo—… el tema siete —dejó que el humo fuera surgiendo poco a poco por los agujeros de la nariz—. Si, por casualidad, no sabe lo que significa, morirá de todos modos.


  No podía hacer nada; tenía que confesar. Intenté hablar, pero tenía la boca seca. Entonces tartamudeé ásperamente, en inglés:


  —Hay un plan… para invadir la India. Por favor, por el amor de Dios, lo averigüé por accidente, yo…


  —¿Cómo lo descubrió?


  Yo le conté, tartamudeando, cómo habíamos espiado en la galería y habíamos oído hablar al zar.


  —Fue solo por casualidad… yo no quería espiar… fue East, y él dijo que debíamos intentar escapar… para avisar a nuestra gente… ¡para advertirles! Yo dije que era deshonroso, que estábamos comprometidos como caballeros…


  —¿Y el mayor East estaba con usted, escuchando?


  —Sí, sí… Fue idea suya, ¿sabe? Yo no quería… Él fue quien sugirió que escapáramos, cuando esos asquerosos campesinos atacaron Starotorsk… ¿qué podía hacer yo? Pero juro que no queríamos causar ningún daño y… y es mentira que yo maltratase a la señorita Pencherjevsky… lo juro, por mi honor, sobre la Biblia…


  —Ponle una mordaza —dijo Ignatieff—. Llévale al patio. Y trae un prisionero. Uno cualquiera de los que hay en las celdas.


  Ellos me metieron un trapo en la boca y lo ataron, ahogando mis súplicas de misericordia, porque yo estaba seguro de que iba a acabar conmigo de la manera más horrible, ahora que tenía ya su información. Me ataron las muñecas y me arrojaron brutalmente al patio. Hacía un frío espantoso y yo no llevaba nada más que la camisa y los pantalones. Esperé, temblando de frío y de terror, hasta que finalmente apareció otro cosaco, empujando delante de él a un asustado campesino de aspecto sucio con grilletes en los pies. Ignatieff, que nos había seguido afuera y estaba pellizcando el papel de un cigarrillo, hizo señas al cosaco.


  —¿Cuál es el delito de ese hombre?


  —Insubordinación, lord conde.


  —Muy bien —dijo Ignatieff, y encendió su cigarrillo.


  Aparecieron dos cosacos más, llevando entre ellos un curioso banco, como un potro con las patas muy cortas y la superficie plana. El prisionero chilló al verlo y trató de escapar, pero ellos le arrastraron hacia el banco, le arrancaron las ropas y le ataron boca abajo, con correas en los tobillos, rodillas, cintura y cuello, de modo que quedó allí echado, desnudo e inmóvil, aunque seguía gritando horrorosamente.


  Ignatieff hizo señas a uno de los cosacos, que le trajo un curioso y grueso rollo negro de lo que parecía, a todos los efectos, regaliz brillante. Ignatieff lo sopesó en sus manos y luego dio unos pasos hacia mí y me lo pasó por la cabeza. Yo me eché a temblar cuando aquello me tocó los hombros, y me asombró el peso que tenía. A una señal de Ignatieff, el cosaco, sonriendo, lo retiró lentamente de mis hombros, y me di cuenta con horror mientras se deslizaba como una obscena serpiente negra de que se trataba de un gran látigo de unos cuatro metros de largo, tan grueso como mi brazo por un extremo y en disminución por el otro hasta una punta no más gruesa que un cordón de zapato.


  —Habrá oído hablar de esto —dijo Ignatieff, suavemente—. Lo llaman knout. Su uso es ilegal. Mire.


  El cosaco se colocó de pie en el lado contrario del banco, con su víctima aullante, cogió el knout con ambas manos y lo echó hacia atrás por encima del hombro, de modo que su espantoso látigo arrastraba detrás de él sobre la nieve. Luego dio un golpe.


  He visto azotamientos y he contemplado con fascinación todo el proceso, pero aquello era horrible, no se parecía a nada imaginable. Aquella cosa diabólica cortaba el aire con un ruido como un silbato de vapor, tan rápido que no se veía. Hubo un estampido como el de un tiro de pistola, un espantoso y ahogado grito de agonía y luego el cosaco volvió a echar aquello hacia atrás para asestar otro golpe.


  —Espera —le dijo Ignatieff, y a mí—: Venga aquí —me empujaron hacia adelante hacia el banco, la bilis casi atragantándome detrás de la mordaza. No quería mirar, pero me obligaron. Las nalgas de aquel desdichado estaban cortadas limpiamente de través, como con un sable, y manaban sangre.


  —El golpe que saca sangre —dijo Ignatieff—. Procede.


  Cinco golpes más, cinco explosiones más, cinco cortes como de navaja de afeitar, y la nieve debajo del banco se empapó de sangre. Lo más horrible era que la víctima seguía consciente todavía, haciendo espantosos ruidos animales.


  —Y ahora observe —dijo Ignatieff— el efecto de un golpe plano.


  El cosaco golpeó una séptima vez, pero en esta ocasión no hizo restallar el knout, sino que lo dejó caer de un palmetazo a través de la columna vertebral del paciente, Hubo un sonido espantoso, como un trapo húmedo que se deja caer de golpe sobre una piedra, pero la víctima no gritó. Le desataron y mientras quitaban el cuerpo ensangrentado del banco vi que colgaba horriblemente flácido por el centro.


  —El golpe mortal —dijo Ignatieff—. Se puede debatir cuántos golpes es capaz de resistir un ser humano, pero el golpe plano es fatal, invariablemente —se volvió a mirarme, y luego al banco empapado de san— ge, como si estuviera decidiendo algo, mientras fumaba calmosamente. Al fin dejó caer el cigarrillo en la nieve.


  —Llevadle dentro.


  Yo estaba medio desmayado de miedo y conmoción cuando me dejaron caer en una silla, e Ignatieff se sentó detrás de la mesa y les hizo señas de que salieran. Encendió otro cigarrillo y luego dijo tranquilamente:


  —Esto era una demostración, para su beneficio. Ahora ya sabe lo que le espera… excepto que cuando llegue su turno, tendré la oportunidad de averiguar cuántos golpes con sangre puede soportar un hombre vigoroso y sano antes de morir. Su única esperanza de escapar a ese destino consiste en hacer exactamente lo que se le diga… porque tengo una misión para usted. Si no la tuviera, ya estaría sufriendo el castigo del knout en este momento.


  Fumó en silencio durante un minuto, sin apartar sus ojos de mí, y yo le miraba como un conejo hipnotizado por una serpiente. No solo la espantosa carnicería que había presenciado, sino el hecho de que hubiera condenado a un pobre diablo solo para impresionarme me dejaba completamente horrorizado. Y yo sabía que no haría nada… nada para escapar de aquella abominación.


  —Ya había sospechado que se habían enterado de algo acerca del tema siete —dijo Ignatieff al fin—. Ninguna otra cosa podía haberles inducido a escapar. De acuerdo con ello, durante la semana pasada hemos procedido contando con que llegasen noticias de nuestra expedición a lord Raglan… y consecuentemente a su gobierno en Londres. Ahora podemos estar seguros de que ha sido así, puesto que su compañero, el mayor East, no ha sido capturado. Esta traición es lamentable, pero de ningún modo desastrosa. En realidad, podemos conseguir que suponga una ventaja para nosotros, porque sus autoridades creerán que tienen siete meses para prepararse contra el golpe que se avecina. Pero estarán equivocados. En cuatro meses a partir de ahora, nuestro ejército estará avanzando por el paso de Khyber, con unos efectivos de treinta mil hombres, y como mínimo la mitad de aliados afganos ansiosos por descender a través del Indus. Aunque enviasen a todos los soldados británicos de la India para guardar la frontera (cosa imposible), no servirían para poner freno a nuestro avance. No puede llegar ayuda adecuada de Inglaterra a tiempo, y sus tropas tendrán una población rebelde india a sus espaldas mientras nosotros les tenemos agarrados por la garganta. Nuestros agentes ya están trabajando para preparar esa insurrección.


  Se preguntará usted cómo es posible adelantar tres meses el momento de nuestro ataque. Es sencillo. Seguiremos el plan original del general Khruleff para atacar a través del país de Syr Daria a Afganistán e India. Nuestro ejército ha sido preparado para tomar esa ruta, que fue abandonada solo a última hora a causa de dificultades menores con bandidos nativos y porque el camino del sur, a través de Persia, ofrecía un progreso más seguro y pausado. Este cambio de plan será simple de realizar porque el ejército todavía está dispuesto para partir por la ruta del norte, y los arreglos para su transporte por mar a través del Caspio y el Aral se pueden llevar a cabo de inmediato. El avance estará asegurado al doble de velocidad de la que podríamos esperar si fuéramos a través de Persia. Y consolidaremos nuestra posición entre las tribus de Syr Daria y Amu Daria al pasar.


  Yo no dudaba ni por un momento de todo aquello. Y no es que me importase un pimiento, patrióticamente hablando. Podían quedarse con la India, China y todo el maldito Oriente, por mí. Lo único que quería era salir de aquel embrollo.


  —Y tiene usted que saber todo esto —continuó Ignatieff— para que comprenda la parte que me propongo que juegue usted. Una parte para la que está providencialmente cualificado. Sé mucho sobre usted… tanto, en realidad, que se quedaría usted asombrado ante la extensión de mis conocimientos. Nuestra política es recoger información, y dudo —siguió aquel gallito bastardo— que ningún estado en Europa pueda alardear de poseer unos informes secretos tan extensos como los nuestros. Estoy especialmente al tanto de sus actividades en Afganistán hace catorce años… de su trabajo con agentes como Burnes y Pottinger, entre los gilzais y otras tribus. Conozco incluso la hazaña por la que se ganó el extravagante sobrenombre de «Lanza Ensangrentada», sus tratos con Muhammed Akbar Kan, su solitaria supervivencia del desastre que sobrevino al ejército británico[70]… un desastre en el cual, aunque usted no lo sepa, nuestro servicio de inteligencia desempeñó algún papel.


  Pues bien; aunque yo estaba tembloroso y asustado, una parte de mi mente estaba tomando nota de un hecho que se deducía de todo aquello. El señor Ignatieff podía ser un hombre muy listo e infernalmente peligroso, pero tenía una de las debilidades propias de la juventud: era tan vanidoso como un duque de Eton, y eso le conducía a cometer la estupidez cardinal en un diplomático: hablar demasiado.


  —Resulta —dijo— que usted nos puede ser útil en Afganistán. Sería conveniente, cuando llegue allí nuestro ejército, tener a un oficial británico, con una cierta reputación en el país, que nos ayude a convencer a los líderes tribales de que la decadencia del poder británico es inminente, y de que convendría a sus intereses unirse a nosotros en la conquista de la India. No necesitan que se les convenza mucho, pero aun así, su traición se añadiría a la impresión que nuestras fuerzas armadas pudieran producir.


  A pesar de toda su impasibilidad, yo sabía que él estaba disfrutando de todo aquello. Se notaba en la inclinación de su cigarrillo y en el brillo de sus hinchados ojos.


  —Es posible también, por supuesto, que usted prefiera la muerte (incluso con el knout) a traicionar a su país. Yo lo dudo, pero debo tener en consideración los hechos que se encuentran recogidos en su historial. Esos hechos me hablan de un hombre valiente hasta la temeridad, de recursos probados y de considerable inteligencia. Mi propia observación contradice todo eso. No creo que usted esté hecho de material heroico, pero puedo estar equivocado. Ciertamente, su conducta en Balaclava, de la cual he recibido testimonios de testigos presenciales, es absolutamente coherente con ese historial suyo. Pero no importa. Si, cuando haya llegado a Afganistán con nuestro ejército, usted declina hacer lo que los sacerdotes romanos llaman «propaganda» a nuestro favor, sacaremos todas las ventajas que podamos de exhibirle desnudo en una jaula de hierro por el camino. El tormento del knout tendrá lugar cuando lleguemos a suelo indio.


  Lo había planeado todo estupendamente, aquel bastardo moscovita, y estaba muy complacido consigo mismo. Cogió otro cigarrillo entre los dedos, meditando para sí para ver si encontraba algún otro detalle desagradable que pudiera restregarme por la cara, y decidiendo que no era así, llamó a la guardia cosaca.


  —Este hombre —dijo— es un criminal peligroso y desesperado. Hay que encadenarlo de manos y pies inmediatamente, y tirar las llaves. Nos acompañará a Rostov mañana, y si mientras está a vuestro cargo, escapa o muere —hizo una pausa y cuando continuó habló de forma casual, como si les estuviera confinando en sus barracones—, entonces sufriréis el knout hasta morir. Y vuestros familiares también. Lleváoslo.


  No se lo creerán, pero mis sentimientos mientras ellos me arrojaban a mi pozo subterráneo, me colocaban cadenas en muñecas y tobillos y cerraban la puerta detrás de mí eran de profundo alivio. En primer lugar, me encontraba ya fuera de la presencia de aquel loco y sus miradas recelosas. Eso puede parecer poco, pero no se han encontrado ustedes encerrados con él, y yo sí. En segundo lugar, no solo estaba vivo, sino que se me debía conservar con buena salud durante al menos cuatro meses… y yo tenía ya la suficiente experiencia como soldado para saber que pueden pasar muchísimas cosas en ese tiempo. En tercer lugar, no íbamos a ningún lugar desconocido: Afganistán, aunque sea un lugar espantoso, resultaba un coto de caza sobradamente conocido para mí, y si una vez ya pude librarme, suponía que podría sobrevivir a la prueba mucho mejor que cualquier perseguidor ruso.


  Tenían que darse unas ciertas condiciones, por supuesto, pero podían ocurrir cosas raras al norte del Khyber… por cierto, yo me preguntaba si Ignatieff y sus matones sabían exactamente a qué se estaban enfrentando al llevar a un ejército a través de ese país. Nosotros lo habíamos intentado, y Dios sabe que estábamos mucho más preparados para la guerra de lo que los rusos pudieran estar nunca, y sin embargo, habíamos resultado horriblemente maltrechos. Recuerdo a mis antiguos contrincantes, los gilzais y los baluchis, los khels y los afridis (y esos demonios de ghazis) y me preguntaba si los ruskis sabían con precisión el tipo de gente en la que estaban confiando para su salvoconducto y alianza.


  Tenían sus agentes en Afganistán, eso seguro, y ellos debían de tener una ligera idea de cómo eran las cosas. Yo me preguntaba si habrían sellado sus alianzas anticipadamente. ¿Con el rey, quizás? Y una cosa era segura: los afganos odiaban a los británicos, y se unirían a cualquier ataque a la India como orangistas[71] el día de Reyes. Todo habría acabado entonces para la Honorable Compañía de las Indias Orientales, no nos engañemos.


  Pensando en ello, podía apostar a que si había un lugar en el que las fuerzas rusas podían tener problemas, sería el país salvaje que debían atravesar antes de llegar a Afganistán. Cuando estuve en Kabul, Sekundar Barnes me había contado alguna cosa al respecto: de los kanatos independientes de Bojara y Samarcanda, y del país de Syr Daria, donde los rusos habían tratado de extender su imperio y habían salido con el rabo entre las piernas. Aquellas tribus del norte eran una gente espantosa, los tajiks, uzbekos y los restos de las grandes hordas, y por lo poco que había oído de gente como Pencherjevsky, todavía estaban resistiendo orgullosamente a la invasión rusa. Nosotros mismos habíamos tenido pocos agentes en aquella zona, en mis tiempos, tipos como Burnes y Stoddart trataron de debilitar la influencia rusa; pero con nuestra retirada de Afganistán ahora todo aquello estaba muy fuera de nuestros dominios, y los rusos sin duda se comerían a las tribus a su antojo. Eso era lo que había insinuado Ignatieff, y yo no me imaginaba a aquellos clanes salvajes resistiendo ante un ejército de treinta mil hombres, más diez mil de la caballería cosaca y la artillería y todo lo demás.


  No, dejando a un lado unos pocos roces menores, esa expedición rusa me parecía un buen asunto… pero por lo que a mí respecta, eso no importaba en absoluto. Yo tenía que dedicar todo mi tiempo a Afganistán, y pensar solo en el momento en que ellos me sacaran de mis arneses para hacer lo que Ignatieff llamaba propaganda en favor de Rusia. Aquel sería el momento de echar un vistazo a las colinas, o a los árboles altos, o el agujero más cercano del suelo… cualquier sitio, mientras me ofreciera refugio de Ignatieff. Ni siquiera pensé en el precio que podía tener un intento fallido de escapar. Era impensable.


  Se dirán ustedes que es extraño, conociéndome, que incluso en el infernal aprieto en que me encontraba, con la sombra de una horrible muerte cerniéndose sobre mí, pudiera pensar tan claramente y con tanta anticipación. Bueno, la verdad es que no me había hecho mucho más valiente al ir haciéndome mayor (más bien al contrario), pero había aprendido, desde mi temprana juventud, que no tiene sentido perder la tranquilidad y la digestión quejándose por la mala suerte, las estupideces cometidas y las oportunidades perdidas. Admitiré que cuando pensaba en lo cerca que había estado de quedar libre me daban ganas de tirarme de los pelos… pero eso era todo. Por muy espantosa que fuese mi actual situación, por muy horribles que fuesen los peligros y azares que me esperaban, no mejoraría las cosas inquietándome. No siempre es fácil, cuando las rodillas le golpetean a uno tanto como las mías, pero hay que recordar la regla de oro: cuando el juego está en su contra, quédese tranquilo… y disimule.


  En ese estado de filosófica aprensión, pues, empecé al día siguiente mi viaje desde el fuerte Arabat. Un viaje que supongo que jamás ha hecho ningún otro inglés. Pueden ir siguiéndolo en el mapa: son dos mil cuatrocientos kilómetros en total, y su dedo pasará por lugares en los que nunca habría soñado siquiera, desde el borde de la civilización hasta la verdadera nada de la nada, por encima de mares, desiertos o montañas que quizá nadie ha escalado nunca, a través de ciudades y tribus que parecían sacadas de Las mil y una noches más que a la historia verdadera de un reacio caballero inglés (como dirían las guías de viajes) con dos enormes cosacos con cara de pocos amigos como inquietante compañía durante todo el camino.


  La primera parte del viaje me resultó muy familiar: en trineo de vuelta por la Barra de Arabat, por encima del puente de Yenitchi, y luego por el este a lo largo de la lóbrega costa invernal a Taganrog, donde la nieve estaba empezando ya a fundirse en las sucias callejas, y los habitantes del lugar parecían estar recuperándose de los excesos de la gran feria de invierno en Rostov. Los rusos, según mi experiencia, están medio borrachos la mayor parte del tiempo, pero si hay alguien sobrio entre el mar Negro y el Caspio durante semanas después de la kermesse de Rostov tiene que ser un ermitaño baptista. Taganrog estaba sembrado de juerguistas que volvían. No recuerdo gran cosa de Rostov, o del famoso río Don, pero después de este cogimos unos telegues, y como el gran Ignatieff iba cabalgando al frente de nuestra pequeña comitiva de seis vehículos, cogimos una buena velocidad. Demasiado buena para Flashy, dando sacudidas incómodamente en la paja de una de las carretas de en medio. Las cadenas empezaban a resultarme condenadamente desagradables, y a cada sacudida de aquellos infernales telegues me herían las muñecas y los tobillos. Pensarán ustedes que los grilletes no son más que una pequeña molestia, pero cuando cada movimiento que hace uno representa levantar unos cuantos kilos de acero que roza la carne y hace chirriar los huesos, y no se puede echar uno ni un momento sin que se te claven, se convierten en una auténtica tortura. Yo rogué que me los quitaran, aunque fuera solo durante una hora o dos, y me dieron una patada en la costilla medio soldada para mi sufrimiento.


  Los cosacos, por supuesto, nunca se lavan (aunque cepillan diariamente sus abrigos con gran cuidado), y a mí tampoco se me permitía hacerlo, así que cuando íbamos corriendo hacia el este por la estepa medio helada, más allá de Rostov yo estaba guarrísimo, barbudo, greñudo y lleno de picores insoportables, apestando al ajo de su horrible comida y rezando para no contraer alguna horrible enfermedad de mis fétidos compañeros, porque ellos incluso dormían echados uno a cada lado de mí, con las nagaikas anudadas a mis cadenas. No era como una luna de miel en Baden, se lo aseguro.


  Fueron más de seiscientos kilómetros de aquella interminable llanura, que empeoraba según íbamos avanzando. Nos costó cinco días, creo recordar, con los telegues a toda velocidad y caballos nuevos a cada estación de postas. Lo único bueno era que a medida que avanzábamos el tiempo se iba haciendo ligeramente más cálido, hasta que, cuando llegamos a las grandes llanuras saladas del Astracán, la nieve desapareció por completo, y se podía incluso viajar sin el tulup.


  La propia ciudad de Astracán es un agujero infecto. Los terrenos que hay a su alrededor son completamente llanos, y la ciudad está tan honda que tienen un gran dique a su alrededor para evitar que el Volga la inunde y se la lleve hasta el Caspio o al otro lado. Como podría esperarse, es un lugar apestoso. Se puede oler la pestilencia en el aire, y antes de que pasáramos por el dique, Ignatieff ordenó a todo el mundo que se empaparan la cara y las manos en vinagre, como si fuera a servir para algo. Sin embargo, aquello fue lo más cercano a un lavado que pude hacer durante todo el camino.


  Pero hay algo bueno en Astracán: las mujeres. Una vez se dirige uno hacia el Caspio, la gente es más esbelta y asiática que en Rusia, y algunas de esas chicas de piel oscura, con grandes ojos, nariz recta y unos gordezuelos labios conseguían que, incluso en mi desaseada miseria, me sentara e intentara quitarme el polvo de la barba. Pero, por supuesto, ni siquiera pude acercarme a ellas. Resultó ser el kremlin para Flash y sus gemelos celestiales, y dos noches en una húmeda celda antes de subir a bordo de un vapor para atravesar el Caspio.


  Es un mar extraño porque no tiene ni seis metros de profundidad, y por consiguiente los barcos son de poco calado y van dando tumbos como canoas. Vomité la mayor parte del camino, y los cosacos, que no habían subido a un barco en su vida, se sintieron fatal, vomitando y rezando por turnos. No me soltaron ni un momento, sin embargo, y me di cuenta con una creciente sensación de alarma de que si esos dos perros guardianes me seguían durante todo el camino hasta Kabul tendría pocas oportunidades de darles el salto. El terror que sentían hacia Ignatieff era incluso más grande que el mío propio, y hasta en los momentos de mayor movimiento del barco uno de ellos iba siempre agarrándome por las cadenas del tobillo, aunque al mismo tiempo estuviera rodando por la cubierta y haciendo arcadas.


  Fueron cuatro días de sufrimiento antes de empezar a pasar entre grupos de feas islas arenosas hacia el puerto de Tishkandi, que era nuestro destino. Me han dicho que ya no existe, y esa es otra cosa extraña del Caspio: su línea de costa cambia constantemente, casi como las orillas del Misisipi. Un año hay islas, al siguiente se han convertido en colinas de una península, mientras que unos kilómetros más allá una gran extensión de costa se ha transformado en una laguna.


  La desaparición de Tishkandi seguramente no supuso una gran pérdida para nadie. Era un sucio grupito de chozas en un muelle, y más allá la tierra se elevaba lentamente entre llanuras saladas pantanosas en trescientos kilómetros de árido y vacío desierto. Se le podría llamar estepa, supongo, pero es un país rocoso, descorazonador, solo apto para camellos y lagartos.


  —Ust Yurt —dijo uno de los funcionarios mirando hacia allí, y solo el nombre hizo que se me cayera el alma a los pies.


  Es un país peligroso, también. Había un escuadrón de lanceros esperándonos cuando desembarcamos, para protegernos contra las tribus salvajes del desierto, porque aquello se encontraba más allá de las fronteras rusas, en unas tierras donde acababan de entrar en contacto con la gente salvaje que atacaba sus caravanas y sus puestos de avanzada a la menor oportunidad. Cuando acampamos por la noche formaron un verdadero campamento, con sangars[72] en cada esquina, centinelas apostados y media docena de lanceros cabalgando fuera. Todo muy profesional, y no lo que hubiera esperado de los rusos, la verdad. Pero aquella era una dura escuela para ellos, como supe después, igual que nuestra frontera del noroeste, donde o uno es un buen militar o no puede serlo en absoluto.


  Fueron cinco días a través del desierto, no demasiado incómodos mientras íbamos de camino, pero helándonos hasta la médula por la noche. Los dromedarios, con sus conductores nativos, debían de cubrir el terreno a buen paso, a sesenta y cinco kilómetros por día más o menos. Un par de veces vimos jinetes en la distancia, en las bajas barchans rocosas, y oí por primera vez nombres como «Kazak» y «Turka», pero se mantuvieron a una distancia segura. El último día, sin embargo, vimos más, mucho más cerca y bastante pacíficos, porque esa gente era de la costa del Aral, y los rusos los tenían bastante a raya en aquel lado del mar. Cuando les vi cerca, tuve una extraña sensación de reconocimiento: esas caras oscuras, con una nariz ganchuda aquí y allá y un desordenado mostacho, los sucios turbantes enrollados en torno a la cabeza y los vestidos abiertos con cinturón me devolvieron al norte de la India y las colinas afganas. Me encontré echando una mirada a nuestros cosacos y lanceros, e incluso a Ignatieff, cabalgando con los demás oficiales a la cabeza de nuestra caravana, y pensando para mí: estos no son como vosotros, amiguitos, sino que se parecen mucho a unos que conocía yo. Es una cosa extraña eso de atravesar miles de kilómetros de páramo de un país extraño, en la dirección equivocada, y de repente encontrarte olisqueando el aire y pensar: «estoy en casa». Si son británicos y han sido soldados en la India, entenderán lo que quiero decir.


  Por la tarde llegamos a través de más llanuras saladas a una larga costa con olas que rompían y un mar tan azul y me encontré murmurando para mí: «Thalassa o thalatta, ¿lo primero o lo último?». Se parecía mucho al océano que los griegos del viejo Arnold habían visto después de su gran marcha. Y de repente pude cerrar los ojos y oír su voz monótona una tarde de verano en Rugby, y aspirar el olor a hierba cortada que entraba por la ventana, y oír a los pequeños que jugaban al críquet fuera, y de ahí pasé a soñar con el olor del heno en los campos junto a Renfrew, y el cuerpo de Elspeth, cálido y elástico, los pájaros cantando al anochecer junto al río, el caballo hozando en la hierba, y sentí una añoranza tan dulce y punzante que casi gruñí en voz alta. Y cuando abrí los ojos, noté que las lágrimas resbalaban por mis mejillas, Entonces oí una espantosa voz que gritaba en ruso: «Aralskoe More!»[73], y noté la cálida luz del sol asiático, y las cadenas irritando mis muñecas y mis tobillos, y vi horribles caras extranjeras por todas partes, y me di cuenta de que pensar que aquello era «mi casa» no fue sino una ilusión porque en realidad se trataba de una tierra ajena y terrorífica.


  Había un gran campamento militar en la orilla, con un pequeño vapor a su lado, y mientras el resto esperábamos, Ignatieff fue recibido con honores por un grupo de oficiales de alta graduación. Y eso que él no era más que un capitán. Por supuesto, ya me había dado cuenta yo antes de que era un pez gordo, pero por la forma que en que estaban pendientes de él se podía haber pensado que era el primo del zar. (Quizá lo fuese, la verdad, no lo sabía).


  Nos subieron a bordo de aquel vapor esa misma tarde, y yo estaba tan hecho polvo por el viaje que simplemente me quedé dormido allí donde caí. Y por la mañana había una costa delante, con un gran muelle nuevo de madera, y un gran río que fluía entre bajas orillas hacia el mar. Por lo que podía ver, la costa estaba cubierta de tiendas, y había otro vapor y media docena de transportes grandes de madera, y un gran buque de guerra, todos anclados entre el muelle y la boca del río. Sonaban clarines en la costa distante, y miles de personas iban de un lado a otro; entre las tiendas, en el muelle y en los barcos, y se oía un gran estruendo en medio del cual una banda militar tocaba una entusiasta marcha. Es su ejército, pensé yo, o mejor, su expedición afgana.


  Le pregunté a uno de los marineros rusos qué río era aquel, y me respondió: «Syr Daria», y luego, señalando a un gran fuerte con empalizada de madera en el terreno que se alzaba por encima del río, añadió: «Fuerte Raim»[74]. En aquel momento, uno de los cosacos le apartó, soltando tacos, y me dijo que cerrara la boca.


  Nos desembarcaron en gabarras y otra delegación con bonitos uniformes recibió a Ignatieff mientras un ordenanza le traía el caballo. Alrededor había un enorme trajín: descargas, idas y venidas de los barcos, cuadrillas de orientales trabajando, con suboficiales rusos aullándoles y agitando sus látigos mientras guardaban el material en unos cobertizos de madera recién construidos a lo largo de la costa. Vi cómo bajaban armazones de cañón por medio de una grúa, y grupos de hombres medio desnudos maldiciendo y gritando que las apartaran. Todo el muelle estaba repleto de cajas de embalaje y fardos, y aquello se parecía enormemente al atracadero de Nueva Orleans, aunque esta era una ciudad provisional, formada por chozas, tiendas y cobertizos. Pero había la misma gente sudando y trabajando en aquel ordenado caos, y se podía oler la excitación en el aire.


  Ignatieff vino trotando hacia donde yo estaba sentado entre mis cosacos, y a una orden suya, estos me levantaron y me arrastraron tras él, entre el gentío, y subimos el largo talud hacia el fuerte. Estaba más lejos de lo que había imaginado, a algo más de kilómetro y medio, así que quedamos bastante alejados del campamento, que se veía extendido como una maqueta abajo en la orilla. Cuando nos acercábamos al fuerte, Ignatieff se detuvo y su ordenanza señaló a la lejana línea de piquetes, identificando los distintos regimientos: Nuevos Dragones rusos, Granaderos de Romiantzoff, Carabineros de Astracán y Húsares de Aral, recuerdo. Ignatieff me vio examinando el campamento y vino hacia mí. No me había dirigido la palabra desde que dejamos Arabat.


  —Puede usted mirar —dijo, con aquel helado murmullo suyo— y reflexionar sobre lo que ve. El siguiente inglés que los vea será el centinela de las murallas de Peshawar. Y mientras usted va observando, mire más allá también y vea el destino que aguarda a los que se oponen a su majestad el zar.


  Miré hacia donde él señalaba, colina arriba, hacia el fuerte, y se me revolvió el estómago. A un lado de la puerta había una serie de cadalsos de madera, y de cada uno colgaba una figura humana… aunque a algunos de ellos era difícil considerarlos humanos. Unos pocos colgaban de los brazos, algunos de los tobillos, uno o dos de los más afortunados, del cuello. Algunos estaban resecos y ennegrecidos por la intemperie. Al menos uno todavía estaba vivo y se movía débilmente. Un espantoso hedor a carroña se elevaba en el claro aire primaveral.


  —Imposible enseñarles nada —dijo Ignatieff—. Escoria, bandidos y rebeldes del Syr Daria que han sido poco receptivos a nuestra sagrada misión imperial rusa. Quizá cuando hayamos llenado su río con suficientes ejemplos como estos, aprenderán. Es la única forma de impresionar a los recalcitrantes. ¿No está usted de acuerdo?


  Espoleó su caballo y nos arrastramos tras él hacia el fuerte. Era grande, mucho más grande de lo que yo esperaba, tenía sus buenos doscientos metros cuadrados, con baluartes de madera de seis metros de alto, y en un extremo estaban ya reemplazando la madera con piedra basta. La enseña con el águila rusa flotaba por encima de la puerta con tejado, donde unos granaderos se cuadraron saludando mientras entraba Ignatieff, al trote, y yo detrás andando con dificultad.


  Me encontré en una gran plaza de armas, con barracones de madera junto a las paredes, tropas haciendo la instrucción en la plaza polvorienta y una hilera de edificios administrativos de dos pisos a un lado. Era un fuerte muy bonito, un poco como los de la frontera norteamericana en los años setenta. Incluso contaba con unas pequeñas casitas que imaginé que serían alojamientos de los oficiales.


  Ignatieff estaba recibiendo su habitual bienvenida de un tipo regordete que parecía ser el comandante; no me interesaba demasiado lo que decían, pero vi que el comandante estaba muy alterado y que balbucía alguna gran noticia.


  —¿Ninguno de los dos? —oí que decía Ignatieff, y el otro palmeó las manos con gran regocijo y dijo: «Sí, ambos, una gran satisfacción para el general Perovski y el general Khruleff cuando lleguen».


  —Harán un bonito par de patíbulos, entonces —dijo Ignatieff—. Tengo que felicitarle, señor. Ningún presagio podría ser mejor para nuestra marcha a través de Syr Daria.


  —¡Ja, ja, excelente! —gritó el tipo rechoncho, frotándose las manos—. Y eso será dentro de poco, ¿eh? Todo está a punto aquí, como ve, y llega material cada día. Pero venga, mi querido conde, y refrésquese un poco.


  Y se fueron, dejándome enfermo y abatido entre mis guardianes. La visión de aquellos cuerpos torturados en el exterior de la empalizada me había devuelto al pleno horror de mi propia situación. Y no me sentí mejor cuando finalmente llegó un sargento de granaderos con cara de animal y una nagaika apretada en la mano para decir a mis cosacos que podían romper filas, que él iba a acogerme bajo sus alas.


  —Nuestros cuellos dependen de este tipo —dijo uno de los cosacos indeciso, y el sargento adoptó un aire despectivo y frunció el ceño, mirándome.


  —Mi cuello depende de lo que ya tengo en mis celdas —gruñó—. Este despojo no es más precioso que mis otros dos pájaros. Estad tranquilos; se unirá a ellos en la celda más saludable que tengo, de la cual ni siquiera pueden escapar los lagartos. ¡Adelante con él!


  Me escoltaron hasta un rincón del lado de tierra del fuerte, por un callejón entre los edificios de madera, y hasta un corto tramo de escalones de piedra que conducían hacia abajo, a una puerta de hierro. El sargento descorrió los macizos cerrojos, abrió la chirriante puerta y luego me empujó, agarrándome por las cadenas de las muñecas.


  —¡Entra, tut! —ladró, y me tiró de cabeza en la celda. La puerta se cerró, los cerrojos volvieron a chirriar y le oí soltar una brutal carcajada mientras sus pasos se iban alejando.


  Me quedé echado en el sucio suelo, temblando, casi rendido por la fatiga y el miedo. Al menos allí estaba oscuro y fresco. Y entonces oí que alguien hablaba en la celda, y levanté la cabeza. Al principio no podía distinguir nada en la débil luz que procedía de una sola ventana alta en un muro, y luego di un salto, asombrado, porque había una figura humana suspendida en el aire, en medio de la celda, con brazos y piernas abiertos, como si estuviera volando. Cuando mis ojos se acostumbraron más a la oscuridad, dejé escapar un suspiro tembloroso, porque me di cuenta de que estaba colgado cruelmente de cuatro cadenas, una de cada miembro, atadas a las esquinas de la habitación. Más asombroso aún: debajo de su atormentado cuerpo, colgado a un metro del suelo, estaba agazapada otra figura, sujetando al hombre colgado con su espalda, presumiblemente para disminuir el espantoso tirón de las cadenas en sus muñecas y tobillos. Era el hombre agachado el que hablaba, y para mi sorpresa, en persa.


  —Es un regalo del Señor, hermano —dijo, hablando con dificultad—. Un regalo bastante sucio, pero humano… si se puede decir que algún ruso es un ser humano. Al menos es un prisionero, y si le hablo cortésmente puedo persuadirle de que ocupe mi lugar durante un rato y sujete tu insoportable cuerpo. Yo soy demasiado viejo para esto, y tú pesas más que Abu Hassan, el pedorro.


  El hombre colgado, cuya cabeza estaba lejos de mí, trató de levantarla para mirar. Su voz, cuando habló, sonaba áspera por el dolor, pero lo que dijo era, indudablemente, una broma:


  —Deja… que se acerque… entonces… y ruego… a Dios… que tenga… menos pulgas… que tú. Tú… también… eres… un apoyo… muy incómodo… Dios ayude… a la mujer… que comparta… tu lecho.


  —Eso se llama agradecimiento —decía el hombre agachado, jadeando bajo aquel peso—. Aquí estoy aguantándote como si fuera el Demonio de las Siete Montañas, y aún me recriminas. Tú, nasrani[75] —se dirigió a mí—. Si entiendes la lengua de Dios, ven y ayúdame a aguantar a este ingrato, este pecador. Y cuando estés cansado, nos sentaremos tranquilamente contra la pared, y nos regodearemos mirándole. O a lo mejor me siento encima de su pecho, para enseñarle lo que es la gratitud. Ven, ruski, ¿no somos todos acaso criaturas del Señor?


  Y mientras decía aquello, su voz tembló, él tembló bajo el peso que tenía encima y cayó al suelo hacia adelante, inconsciente.


  Capítulo 9


  [image: Figura]El hombre colgado lanzó un súbito grito de agonía cuando su cuerpo se extendió en toda la longitud de las cadenas. Se quedó allí colgado quejándose y jadeando hasta que, sin pensar realmente lo que hacía, yo gateé hacia adelante y me coloqué debajo de él, sujetando su tronco con mi espalda arqueada. Su cara colgaba hacia atrás junto a la mía, gesticulando de dolor.


  —¡Dios… gracias! —jadeó al fin—. ¡Me arden los miembros! Pero no por mucho tiempo… no por mucho tiempo… ¡Dios es bueno! —su voz se convirtió en un susurro torturado—. ¿Quién eres… un ruski?


  —No —dije yo—, un inglés, prisionero de los rusos.


  —¿Tú hablas… nuestra lengua… en el nombre de Dios?


  —Sí —repliqué—. ¡Quédate quieto, maldito seas, o me aparto!


  Él gimió de nuevo. Pesaba como un muerto. Y luego siguió:


  —La providencia… trabaja de forma extraña. Un angliski… aquí. Bueno, toma aliento, extranjero… puede que seas… más afortunado… de lo que crees.


  Yo no lo veía así de ninguna manera: allí estaba, metido en una asquerosa celda, con unos asiáticos, rompiéndome la espalda. En realidad, lamentaba el impulso que me había llevado a agacharme debajo de aquel hombre… ¿quién era él para mí, después de todo, por qué no dejarle colgar? Pero en la adversidad uno no quiere enemistarse con sus compañeros, al menos hasta saber en qué situación se encuentra cada uno, así que me quedé donde estaba, de mala gana, resoplando y esforzándome.


  —¿Quién… quién eres? —me preguntó él.


  —Flashman. Coronel, ejército británico.


  —Yo soy Yakub Beg[76] —susurró él, y aun entre su dolor, se podía notar el orgullo en su voz—. Kush Begi, Kan de Khokand, y guardián de… la Mezquita Blanca. Eres… mi huésped… enviado a mí… por el cielo. Toca… mi rodilla… toca mi pecho… toca mi mano… toca lo que quieras.


  Reconocí el saludo formal de la gente de la montaña, que no era muy apropiado, dadas las circunstancias.


  —En este momento no puedo tocarte otra cosa que el culo —le dije, y noté que temblaba un poco… Dios mío, podía reírse todavía, mientras le arrancaban los brazos y las piernas.


  —Buena… buena respuesta —dijo—. Hablas… como un tajik. Nos reímos… en la adversidad. Ahora te digo… inglés… que cuando yo me vaya… tú vendrás conmigo.


  Pensaba que estaba desvariando, por supuesto. Y entonces el otro tipo, el que se había desmayado, lanzó un quejido y se levantó, y miró a su alrededor.


  —Ah, Dios, estaba débil —susurró—. Yakub, hijo mío, hermano mío, perdóname. Soy como una vieja con hidropesía; mis rodillas son como de agua.


  Yakub Beg volvió su cara hacia la mía, y siguió hablando. Imagínense sus palabras puntuadas por pequeños gemidos de dolor.


  —Esa anciana criatura que está prosternada en el suelo es Izzat Kutebar[77] —explicó—. Un pobre tipo de poca sustancia y menos inteligencia, que atacó demasiadas caravanas rusas y le cogieron, por codicioso. Así que le hicieron «nadar por la tierra», como yo nado ahora, y se habría quedado allí colgado hasta pudrirse (y me parece muy bien), pero yo fui lo bastante idiota como para pensar en rescatarle, y me acerqué demasiado a este fuerte de Satán. Así que me cogieron, y me colocaron estas cadenas, como prisionero más importante de los dos… porque él es un sucio y débil viejo, ese Kutebar. Una vez empuñó una buena espada, dicen… ¡Dios mío, debió de ser en los tiempos de Timur!


  —¡Por Dios! —exclamó Kutebar—. ¿Perdí yo acaso Ak Mechet ante los ruskis? ¿Iba yo corriendo detrás de las bellezas de Bojara cuando la bestia Perovski masacró a los hombres de Khokand con su metralla? ¡No, por los pelos púbicos de Rustum! Yo estaba empuñando esa buena espada, cortando a los moscovitas a rodajas a lo largo de Syr Daria, mientras ese gran luchador de ahí holgazaneaba en el bazar con sus queridas, diciendo: «Eyewallah, hoy hace mucho calor; tráeme de beber, Miriam, y ponme tu mano fresca en la frente». Sal de debajo de él, feringhee, y déjale que cuelgue y que rabie.


  —¿Lo ves? —dijo Yakub Beg, torciendo el cuello e intentando sonreír—. Un viejo chocho, lleno de sueños. Un badawi zhazhkayan[78] que habla como cagan las ovejas salvajes, por todas partes y sin pensar. Cuando tú y yo salgamos de aquí, Flashman bahadur, le dejaremos, y hasta los ruskis tendrán pena de un esqueleto tan reseco y le pondrán a limpiar sus letrinas… las de los soldados corrientes, quiero decir, no las de los oficiales.


  Si no hubiera servido durante mucho tiempo en Afganistán y aprendido la forma de hablar de las tribus del Asia Central, supongo que habría imaginado que me encontraba metido en una celda con un par de locos. Pero yo conocía la costumbre que tenían de injuriar a los que más respetan en el mundo, en broma, y sabía de su amor por la ironía y la imaginación, que es notoria en pushtu y más todavía en persa, la lengua más maravillosa del mundo.


  —¡Cuando salgáis de aquí! —se mofó Kutebar, poniéndose de pie y mirando a su amigo—. ¿Y cuándo será eso? ¿Cuando Buzurg Kan se acuerde de ti? Dios impida que yo dependa de la buena voluntad de un tipo semejante. ¿O cuando Sahib Kan ataque este lugar como tú y él hicisteis hace dos años, y pierda dos mil hombres? ¡Bah! ¿Por qué iban a arriesgar el cuello ellos por ti… o por mí? No somos de oro; una vez nos hayan enterrado, ¿quién cavará para buscarnos?


  —Mi gente vendrá —dijo Yakub Beg—. Y ella no me olvidará.


  —No pongas tanta confianza en las mujeres, y menos en los chinos —dijo Kutebar, crípticamente—. Es mejor que este extranjero y yo intentemos sorprender a la guardia y abrirnos paso hasta fuera.


  —¿Y quién cortará estas cadenas? —dijo el otro—. No, viejo, mete el pie del coraje en el estribo de la paciencia. Vendrán, si no esta noche, mañana. Esperemos.


  —Y mientras esperáis —añadí yo entonces—, poned el hombro de la amistad bajo la espalda del indefenso. Échame una mano, hombre, antes de que me rompa en dos.


  Kutebar tomó de nuevo mi lugar, intercambiando insultos con su amigo, y yo me estiré un poco para echar un vistazo a Yakub Beg. Era un tipo alto, por lo que podía juzgar yo, de estrecha cintura y anchos hombros —porque iba desnudo excepto sus pantalones pyjamy sueltos—, con fuertes músculos en los brazos. Sus muñecas estaban horriblemente desgarradas por los grilletes, y mientras se las refrescaba con un poco de agua de un chatti[79] que había en el rincón, examiné su cara. Era una de esas fuertes fisonomías de los montañeros, delgada y con la mandíbula grande, pero en este caso con la nariz recta. Había dicho que era un tajik, lo cual significaba que era medio persa. Llevaba la cabeza afeitada, a la moda de los uzbekos, con un pequeño mechón de pelo en un lado, y también llevaba la cara afeitada excepto una perilla bifurcada en el mentón. Un tipo duro, por lo que parecía. Uno de esos joviales bribones de las montañas que te cuentan divertidas historias mientras te apuñalan las tripas solo por divertirse oyendo repiquetear los cascabeles del mango de su cuchillo.


  —Tú eres un inglés —dijo, mientras yo le lavaba las mejillas—. Yo conocí a uno, hace mucho tiempo. Al menos le vi, en Bojara, el día que le mataron. Era un hombre de una pieza, aquel… Kan Ali, con la barba rubia. «Abraza nuestra fe —le dijeron—. ¿Por qué debería hacerlo? —replicó él—. Ya habéis asesinado a mi amigo, que abandonó su iglesia y se convirtió en musulmán. Habéis robado, habéis matado, ¿qué más queréis de mí?». Y ellos gritaron: «Sangre». Y él contestó: «Entonces, tomad la mía». Y le mataron. Yo era solo un muchacho, pero pensé: «Si cuando muera estoy lejos de casa, quiero morir como este». Era un ghazi[80] ese Kan Ali[81].


  —Y le sirvió de mucho —gruñó Kutebar, debajo—. La verdad es que nos sirvió a todos de mucho, lo de Bojara. Nos vendieron a los rusos por un puñado de mijo. Que la leche de sus cabras se convierta en orina y sus muchachas den todas a luz a bastardos rusos… cosa que harán, sin duda alguna, con alarmante facilidad.


  —Hablabas de salir de aquí —dije yo a Yakub Beg—. ¿Es eso posible? ¿Intentarán un rescate tus amigos?


  —No tiene amigos —repuso Kutebar—. Excepto yo, y mira en qué situación me veo, teniendo que levantar su inútil tronco.


  —Vendrán —insistió Yakub Beg, bajito. Estaba fatal, me parecía a mí, con los ojos cerrados y la cara devastada por el dolor—. Cuando la luz se desvanezca, vosotros me dejaréis colgar… no, Izzat, es una orden. Tú y Flashman bahadur debéis descansar, porque cuando la Dama de la Gran Horda venga por el valle, los rusos seguramente tratarán de matarnos antes de que nos rescaten. Vosotros dos tendréis que contenerles, con los hombros contra la puerta.


  —Si te dejamos colgar, es seguro que morirás —rezongó Kutebar, sombrío—. Y entonces, ¿qué le diré yo a ella? —Y de repente estalló en un torrente de juramentos, ligeramente sofocados por su posición inclinada—. ¡Esos simios rusos! ¡Esa basura de moscovitas! ¡Que Dios les golpee hasta lo más hondo! ¿No pueden darle a un hombre una muerte limpia, en lugar de irle atormentando poquito a poquito? ¿Es este su imperio civilizado? ¡Que Dios el compasivo y el misericordioso les saque las tripas de los cuerpos y…!


  —Descansa, viejo gruñón —jadeó Yakub, a quien obviamente dolía el gran esfuerzo del que le sujetaba—. Y entonces podrás pelear con ellos por tu cuenta y riesgo, y ahorrarle el problema al Todopoderoso. Córtales en rodajas a lo largo de Syr Daria… otra vez.


  Y a pesar de las protestas de Kutebar, Yakub Beg se mantuvo inflexible. Cuando la luz empezó a desvanecerse, insistió en que no le sujetáramos más, sino que le dejáramos colgar de las cadenas en toda su extensión. No sé cómo soportó aquello, porque sus músculos crujieron y se mordió los labios hasta que la sangre manó por sus mejillas, mientras Kutebar sollozaba como un niño. Era un viejo corpulento, entrecano, todavía fuerte a pesar de la cara arrugada y el cabello gris, pero las lágrimas corrían caudalosas por sus mejillas correosas y su barba, y maldecía a los rusos como solo puede hacerlo un oriental. Finalmente, besó en la frente al hombre que colgaba, apretó su mano encadenada y vino a sentarse conmigo junto a la pared.


  Ahora que tenía un momento de tranquilidad, no sabía qué pensar de todo aquello. Mi mente era un torbellino. Cuando uno ha pasado una temporada tranquila, como había hecho yo en Starotorsk, y luego empiezan a pasar cosas espantosas, una tras otra, todo parece una terrible pesadilla. Tienes que esforzarte por recobrar la tranquilidad mental, hacerte cargo de todo y comprender qué es lo que está pasando. Aquel vuelo a través de la nieve con East y Valla… ¿había sido solo hacía cuatro semanas? Y desde entonces me habían arrastrado a lo largo de medio mundo, al parecer, desde las heladas estepas, a través de mares y desiertos, hasta aquel horrible fuerte al borde de la nada, y allí estaba yo: Harry Flashman, con el grado de coronel, Decimoséptimo de Lanceros, edecán de Lord Raglan (Dios, el año anterior, por esa misma época, estaba en Piccadilly con el pequeño Willy jugando al billar). Y ahora allí estaba, sí, en una celda con dos bandidos tajik-persas que hablaban una lengua[82] que yo no había oído desde hacía casi quince años, y que vivían en otro mundo que no tenía nada que ver con Raglan o Willy o Piccadilly o Starotorsk o… ah, eso sí, tenía mucho que ver con el cerdo de Ignatieff.


  Pero allí se hablaba de rescate y de huida, como si estuvieran seguros de que iba a llegar, y mientras, encadenados a una apestosa mazmorra… Tuve que hacer un esfuerzo para convencerme. Aquello podía significar (solo «podía») que en las circunstancias menos propicias, existía una oportunidad de ser libre, de escapar del horrible temor o de la muerte que Ignatieff me había prometido. Libertad, y lucha, y quizás, al final de todo, seguridad…


  No podía creerlo. Había visto el fuerte, y había visto las huestes rusas en la costa. Hubiera sido necesario un ejército… y sin embargo, esos tipos eran muy parecidos a los afganos, y yo conocía su forma de trabajar. Una incursión súbita, un ataque por sorpresa, una loca refriega a machetazos (temblaba al recordar aquello) y luego salir corriendo antes de que las tropas civilizadas hubieran abierto los ojos soñolientos. Quería preguntarle mil cosas a Kutebar, pero ¿qué sentido tenía? Probablemente toda aquella conversación era simple cháchara para mantener la moral alta. No ocurriría nada: estábamos bien agarrados, entre las zarpas del oso, y con aquella desesperante conclusión, debí de quedarme dormido.


  Y no ocurrió nada. Llegó el alba y con ella tres rusos que nos traían un plato de repugnantes gachas. Se burlaron de nosotros y se retiraron. Yakub Beg estaba medio inconsciente, colgando de sus grilletes, y a lo largo de aquel día interminable Kutebar y yo hicimos turnos para sostenerle. Yo estuve a punto, un par de veces, de rebelarme ante aquel trabajo, que no me parecía que mereciera la pena a cambio del escaso alivio que proporcionaba a sus torturadas articulaciones, pero una sola mirada a la cara de Kutebar hizo que me lo pensara mejor. Yakub Beg estaba ahora demasiado débil para bromear o para decir cualquier cosa, y Kutebar y yo simplemente nos agachábamos o nos quedábamos echados por turnos en silencio hasta que llegó la noche. Yakub Beg, de alguna manera, consiguió entonces recuperar la conciencia el tiempo suficiente para ordenar ásperamente a Kutebar que le dejara colgando, para que así pudiéramos ahorrar fuerzas. La espalda me dolía muchísimo con el esfuerzo, y a pesar de mi depresión y mis miedos me quedé dormido casi de inmediato, con aquella descarnada figura horriblemente extendida por encima a la luz desfalleciente y Kutebar sollozando débilmente a mi costado.


  Como suele ocurrir a menudo, soñé con la última cosa que había visto antes de quedarme dormido, solo que era yo, y no Yakub Beg, quien colgaba de las cadenas, y alguien (que yo sabía que se trataba de mi antiguo enemigo Rudi Starnberg) me estaba pintando la espalda con betún de zapatos. Mi fallecido suegro, el viejo Morrison, le decía que extendiera una capa bien fina, porque costaba a mil libras el bote, y Rudi decía que tenía galones de aquella porquería, y que una vez me la hubiera aplicado bien traería a Narreeman, la bailarina afgana, para seducirme y arrojarme afuera, a la nieve. El viejo Morrison dijo que era una idea estupenda, pero que antes tenía que registrarme los bolsillos. Su fea y vieja cara llena de bolsas me miraba con sorna, y lentamente se fue convirtiendo en la de Narreeman, pintada como una máscara, y el sueño se hizo más placentero porque ella estaba echada encima de mí y nos íbamos los dos flotando lejos, muy lejos por encima de los demás, y yo iba rugiendo tan lujuriosamente que ella puso sus largos y esbeltos dedos sobre mis labios, acallando mis gritos, y yo traté de apartar y liberar mi cara mientras su presa se hacía más y más fuerte, estrangulándome, y yo no podía respirar. Ella murmuraba en mi oído y sus dedos se convertían en una garra peluda… y de repente estaba despierto, temblando y sudando, con la mano de Kutebar apretada sobre mi boca y su voz siseándome que me callara.


  Era todavía de noche, y el frío en la celda resultaba cortante. Yakub Beg colgaba como un cadáver de sus cadenas, pero yo sabía que estaba despierto porque en la oscuridad podía ver su cabeza levantada, escuchando. No se oía sonido alguno excepto la áspera respiración de Kutebar, y luego, desde alguna parte del exterior, muy débil, llegó un distante ruido como un suspiro, como un soñoliento pájaro nocturno, que iba desapareciendo en la nada. Kutebar se puso tenso y las cadenas de Yakub Beg resonaron cuando este se volvió y susurró:


  —Bhisti-sawad![83] ¡Los lobos azul cielo están en el redil!


  Kutebar se levantó y se colocó debajo de la ventana. Yo le oí contener la respiración y luego, entre dientes, producir el mismo silbido extraño, ahogado. Es ese tipo de sonido suave y débil que a veces uno cree oír en medio de la noche, pero no le hace caso, porque lo atribuye a la propia imaginación. Los khokandianos pueden hacer que viaje hasta más de un kilómetro de distancia, y los enemigos que están en medio ni siquiera lo notan. Esperamos y, efectivamente, llegó otra vez, y justo después el estampido de un mosquete, estremeciendo la noche.


  Hubo un grito de alarma, otro disparo y luego una andanada culminando en una estruendosa explosión, en aquel momento la débil luz que entraba por la ventana aumentó de súbito como un relámpago. Y entonces estalló una pequeña refriega, disparos, gritos y voces rusas que aullaban, y por encima de aquel espantoso coro de voces aullantes el antiguo grito de guerra ghazi que tantas veces me había petrificado en el camino de Kabul.


  —¡Han venido! —graznó Yakub Beg—. ¡Es la hija de Ko Dali! ¡Rápido, Izzat… la puerta!


  Kutebar atravesó la celda como un rayo, gritándome. Nos arrojamos contra la puerta, escuchando los ruidos de nuestros guardianes.


  —Han hecho estallar la puerta principal con barut[84] —gritó débilmente Yakub Beg—. Escucha… los disparos suenan todos por el otro lado… ¡Oh, querida mía! ¡Sí! Kutebar, ¿no es ella una reina entre todas las mujeres, una najud[85]? Sujetad fuerte la puerta porque cuando los ruskis adivinen por qué ha venido, querrán…


  El grito de alarma de Kutebar le hizo callar. Por encima del tumulto de disparos y gritos oímos un estrépito de pies que corrían, los cerrojos se descorrieron y un gran peso se apoyó contra la puerta, por el otro lado. Nosotros redoblamos nuestras fuerzas, se oyó un grito en ruso y luego un empujón concertado desde fuera. Con los pies luchando por agarrarse en el áspero suelo, aguantamos la embestida; ellos cargaron juntos de nuevo y la puerta cedió, pero conseguimos cerrarla otra vez, y luego llegó el sonido de un disparo ahogado, y una astilla voló de la puerta justo ante nuestras caras.


  —¡Bahnanas![86] —aulló Kutebar—. ¡Monos sin músculos! ¿O sea que dos débiles prisioneros pueden manteneros a raya, eh? Tenéis que disparar, ¿eh, bastardos, hijos de puta?


  Otro disparo, luego otro, y yo me arrojé a un lado. No iba a recibir una bala en las tripas si podía evitarlo. Kutebar lanzó un grito desesperado cuando la puerta fue forzada al fin. Retrocedió tambaleándose hacia la celda y allí, en el umbral, apareció el gran sargento, con la antorcha en una mano y el revólver en la otra, y dos hombres con bayonetas a sus talones.


  —¡Ese primero! —aulló el sargento, señalando a Yakub Beg—. ¡Luego tú! —añadió dirigiéndose hacia mí, y yo me agaché detrás de la puerta mientras él me apuntaba. Kutebar corría más allá de Yakub Beg; los dos soldados no hicieron caso de él, uno agarrando a Yakub Beg por la cintura para que se quedara quieto mientras el otro levantaba el mosquete bien alto para hundir la bayoneta en el indefenso cuerpo.


  —¡Muerte a todos los ruskis! —gritó Yakub—. Saludos, Timur…


  Pero antes de que la bayoneta bajase, Kutebar se había lanzado a los pies del soldado; ambos cayeron en un revoltijo de miembros, Kutebar gritando como un loco, mientras el otro soldado bailaba en torno a ambos con el mosquete, intentando clavar su bayoneta, y el sargento les aullaba que se apartaran y le permitieran disparar.


  Los viejos luchadores de calabozo como yo mismo (y he tenido muchas experiencias al respecto, desde las bóvedas del Jotunberg, donde me medí sable con sable con Starnberg, hasta aquella prisión afgana donde dejé que el viejo y querido Hudson hiciera el esfuerzo) saben que lo que hay que hacer en estas ocasiones es encontrar un bonito y oscuro rincón y agazaparse allí. Pero movido por el puro instinto de conservación, yo no me atrevía: sabía que si no les echaba una mano, Kutebar y Yakub estarían muertos al cabo de un minuto, y ¿dónde acabaría Flashy, el gallo del corral, entonces, el pobrecillo? El sargento estaba a un metro de distancia de mí, a un lado, con la mano del revólver extendida hacia los que luchaban en el suelo. Había medio metro de pesada cadena entre mis muñecas, así que con una silenciosa y frenética plegaria balanceé las manos de lado y las pasé por encima, cogiendo su antebrazo en la doble cadena, y apreté con todas mis fuerzas. Lanzó un alarido y se tambaleó, el arma cayó al suelo y yo me tiré de cabeza a cogerla, como un loco. Él a su vez se lanzó encima mío, pero debía de haberse roto el brazo, porque trató de agarrarme con la mano que tenía más lejos y no llegó. Yo cogí el arma, hundí el cañón en su cara y apreté el gatillo… ¡y la maldita cosa resultó ser un revólver de un solo tiro y no disparó!


  El sargento se abalanzó encima de mí, tratando de morderme (su aliento apestaba a ajo) mientras yo luchaba con la culata del revólver. Su mano buena me apretaba la garganta, yo le daba patadas y me retorcía para librarme de él, pero su peso era terrorífico. Le golpeé en la cara con el revólver, y él me soltó la garganta y me agarró la muñeca. Me apretaba como una mordaza, pero yo también soy fuerte, especialmente en las garras del terror, y con un gran empujón me las arreglé para apartarle de mí… y en aquel instante el soldado con la bayoneta se encontraba de pie ante nosotros, con el arma apuntada hacia mi estómago.


  No pude hacer otra cosa que gritar y tratar de rodar a un lado. Eso me salvó la vida, porque el sargento debió de notar que yo aflojaba y con un gruñido animal de triunfo se arrojó encima de mí… justo en el momento en que la bayoneta bajaba, y esta se le metió limpiamente entre los omoplatos. Nunca olvidaré aquella cara congestionada, solo a unos centímetros de la mía… los ojos desorbitados, la boca abierta boqueando en agonía, y el ensordecedor aullido que dejó escapar. El soldado, chillando como un loco, levantó su mosquete para soltar la bayoneta. Esta salió del cuerpo que se retorcía y pataleaba mientras yo finalmente conseguía amartillar el revólver, y antes de que pudiera dar una segunda estocada, le disparé.


  La suerte quiso que cayera encima del sargento, así que allí estaba Flashy, amartillando febrilmente el revólver de nuevo debajo de una pila de víctimas. El sargento estaba muerto, o moribundo, y poniéndolo todo perdido de sangre. Yo luché como pude con las manos sujetas a los grilletes, y había conseguido liberarme, excepto los pies —esos malditos grilletes estaban enredados entre los cuerpos— cuando Yakub gritó:


  —¡Rápido, angliski! ¡Dispara!


  El otro soldado se había liberado de Kutebar y estaba recogiendo su mosquete. Le disparé y fallé —es fácil fallar, se lo aseguro— y él tuvo la oportunidad de escapar hacia la puerta. Disparé otro tiro y le di en la cadera, creo, porque cayó como un fardo contra la pared. Antes de que pudiera incorporarse, Kutebar se arrojó sobre él con el mosquete caído, lanzando algún extraño grito de guerra mientras hundía la bayoneta hasta el fondo en el pecho del tipo.


  La celda era una locura. Tres hombres muertos en el suelo, todos sangrando profusamente, el aire cargado de humo de pólvora, Kutebar blandiendo su mosquete e invitando a Dios a que le admirara, Yakub Beg regocijándose débilmente y pidiéndonos que registráramos al sargento para buscar las llaves de sus grilletes, y yo mismo contando los tiros que me quedaban en el revólver, que eran dos.


  —¡La puerta! —gritaba Yakub—. ¡Rápido, Izzat… y luego las llaves, en el nombre de Dios! ¡Me arde todo el cuerpo!


  Encontramos una llave en el bolsillo del sargento y soltamos los tobillos de Yakub, bajándole despacio hasta el suelo de la celda y apoyándole en la pared, con los brazos todavía encadenados por encima de la cabeza. No podía ponerse de pie —yo dudaba de que pudiera hacer uso de sus miembros al menos en una semana— y cuando tratamos de soltarle los grilletes de las muñecas, la llave no entraba. Mientras Izzat registraba irritado las ropas del muerto, yo mantenía cubierta la puerta. Los sonidos de lucha distante todavía seguían con entusiasmo, y me parecía que tendríamos más visitantes rusos dentro de poco. Estaríamos en una situación muy apurada hasta que consiguiéramos liberar completamente a Yakub. Kutebar había cambiado ahora de táctica, y estaba tratando de romper un eslabón de la cadena con la culata de su fusil.


  —¡Dale más fuerte, debilucho! —le animaba Yakub—. ¿Se te ha ido toda la fuerza en matar a un ruski herido?


  —¿Soy un herrero, acaso? —rezongaba Kutebar—. ¡Por los siete pozos de Eblis!, ¿tengo acaso los dientes de hierro? Te he salvado la vida… otra vez, y lo único que sabes hacer es refunfuñar. Hemos tenido bastante trabajo, este feringhi y yo, mientras tú estabas ahí colgado cómodamente… ¡Dios, qué trabajo más inútil es este!


  —¡Para! —gritó Yakub—. ¡Vigila la puerta!


  Se oían ruidos de pies que corrían y de voces. Kutebar se colocó detrás de la puerta junto a mí, con la bayoneta empuñada, y yo amartillé el revólver. Los pies se detuvieron y una voz preguntó: «¿Yakub Beg?» y Kutebar levantó las manos con un grito de deleite.


  —¡Alabado sea Dios! ¡Los chinos no son tan malos, después de todo! ¡Vamos, pequeños perros, el trabajo ya está hecho! ¡Entrad y ved la sangrienta cosecha de Kutebar!


  La puerta se abrió de par en par y en un santiamén habían entrado media docena de tipos en la celda: unas figuras con túnicas, barbudas, con sonrientes caras de halcón y largos cuchillos… Nunca pensé que me alegraría de ver a un ghazi, y aquellos venían directamente de ese establo. Cayeron sobre Kutebar, abrazándole y dándole palmadas, mientras los otros o bien se quedaban parados al verme o corrían hacia Yakub Beg, apoyado contra la pared más lejana. El que iba delante era una figurilla delgada y vestida de negro, con un turbante muy apretado sobre la cabeza y la barbilla y un manto flotante. Era apenas un muchacho. Se detuvo junto a Yakub Beg, maldiciendo en voz baja, y luego gritó estridentemente a los hombres:


  —¡Cortad esas cadenas! Soltadle… así… despacio… ¡Ah, Dios, mi amor, mi amor! ¿Qué te han hecho?


  Sollozaba, y de repente se agarró al hombre herido, llenando sus mejillas de besos, cogiendo la colgante cabeza entre sus manos, murmurando ternezas, y finalmente le besó apasionadamente en la boca.


  Bueno, los pathans son así, ya lo ven, y yo no me sorprendía demasiado de ver aquellas relaciones tan íntimas, inclinadas a la perversión. Mala suerte para las chicas, había pensado yo siempre, y más faldas para tipos como yo. Sin embargo, era un poco desagradable la visión de aquel jovenzuelo sollozando encima del tipo de aquella forma.


  Nuestros rescatadores me miraban asombrados, hasta que Kutebar les explicó de qué lado estaba yo.


  Entonces todos volvieron su atención hacia Oscar y Bosie[87]. Uno de los hombres había cortado a machetazos las cadenas de Yakub, y cuatro de ellos le estaban llevando hacia la puerta, mientras el chico vestido de negro revoloteaba junto a ellos, riñéndoles para que tuvieran cuidado. Kutebar me señaló la puerta, y yo le seguí escaleras arriba, todavía con el revólver agarrado. El último de los hombres hizo una pausa, incluso en aquel momento tan crítico, para pasar su cuchillo cuidadosamente por la garganta de los tres rusos muertos, y luego se unió a nosotros, riendo alegremente.


  —¡El halla[88]! —rio—. ¿No es lo adecuado para disponer convenientemente de los animales?


  —¡Blasfemo! —exclamó Kutebar—. ¿Es momento este para bromas?


  El chico les silenció, y todos se callaron. Tenía autoridad aquella pequeña violeta de los bosques, y cuando lanzó una orden, todos fueron corriendo, apresurándose entre los edificios, mientras él mantenía la retaguardia, mirando hacia atrás, atento al sonido de disparos que venía del otro lado del fuerte. No se veía ningún ruso donde estábamos, pero eso no me sorprendió. Ya veía cuál era la apuesta: un ataque por sorpresa con pólvora y mucho ruido en la puerta principal, para atraer a todos los rusos en esa dirección, mientras el grupo de rescate se introducía por algún agujero posterior. Probablemente estaban ya dentro antes de que comenzase el ataque, incluso, eliminando a los centinelas y esperando la señal… pero no habían contado con que el sargento y sus hombres tenían órdenes de matar a Yakub Beg tan pronto como se intentase su rescate. Habíamos tenido mucha suerte.


  De pronto, nos encontramos bajo el muro principal, encima de cuyo pasadizo se podían observar unas cuantas figuras. El cuerpo de Yakub Beg, grotescamente flácido, fue izado por allí, mientras el chico les rogaba ansiosamente que tuvieran cuidado. A menos de quince metros de distancia, a nuestra izquierda, los mosquetes disparaban desde una de las torres de guardia, pero no hacia nosotros. Unas manos delgadas y fuertes me ayudaron a subir mientras yo escalaba torpemente por una escala de cuerda. Unas voces en persa murmuraron en torno a nosotros en la oscuridad, unas figuras con túnicas se agazaparon en las troneras, y luego nos encontramos ya deslizándonos hacia abajo por las cuerdas del exterior, y yo caí de golpe los últimos tres metros, aterrizando encima del hombre que tenía debajo, que hizo un breve comentario sobre mi parentela, mi futuro y mis hábitos personales, como solo podría hacerlo un hombre de las montañas, y luego dijo en voz baja:


  —Todos abajo, tú también, incluyendo el payaso de Kutebar, tu amado el Atalik Ghazi y este malnacido, cerdo feringhi con los pies grandes.


  —¡Adelante! —exclamó la voz del muchacho desde encima del muro, y mientras ellos me arrojaban hacia adelante en la oscuridad, un largo y entusiasta alarido brotó de encima. En algún lugar del muro obtuvo eco.


  Más arriba todavía seguía el sonido de disparos que había oído lejos. Yo iba dando tumbos con mis cadenas, agarrando la mano del hombre que me precedía.


  —¿Adónde vamos? —pregunté—. ¿Adónde me lleváis?


  —Pregunta en el consejo, infiel, no en la batalla —dijo—. ¿Puedes cabalgar, tú, feringhi que habla persa? Aquí, Kutebar, este es amigo tuyo; hazte cargo de él o me caerá encima otra vez.


  —Hijo de la porquería y el estiércol —dijo Kutebar, avanzando pesadamente en la oscuridad—. ¿Acaso no nos ha ayudado él a matar ruskis, que sin duda nos habrían cortado la garganta antes de vuestra tardía llegada? ¿Qué habría dicho entonces La de Seda, eh? ¡Buen rescate, por Dios! ¡Las putas del mercado de Samarcanda lo habrían hecho mejor!


  Yo pensaba que aquello era un poco duro. En realidad había sido una acción impecable, ciertamente, tanto como se pudiera desear, y dudo que hubieran pasado más de diez minutos desde que me desperté con la mano de Kutebar sobre mi boca. Yo había matado a un hombre, quizás a dos, y llevaba su sangre todavía en la cara… ¡pero estaba libre! Quienes quiera que fuesen aquellos tipos, la verdad es que me estaban sacando de las garras de aquel monstruo de Ignatieff y sus asquerosos knouts y nagaikas… Yo estaba libre de nuevo, y vivo, y si mis grilletes me estaban despellejando y me dolían las articulaciones por el esfuerzo y la fatiga, si mi cuerpo estaba sucio y a punto de desfallecer, tenía el corazón contento. «Se la has jugado de nuevo, amigo —pensé—; bien hecho por tu parte… y por parte de estos simpáticos morenos, por supuesto».


  A un kilómetro de distancia del fuerte, se encontraba un desfiladero con cipreses, y unos caballos coceando en la oscuridad; yo me senté en el suelo, desmayado y agradecido, al lado de Kutebar, mientras él insultaba cordialmente a nuestros salvadores. Finalmente el chico de negro vino deslizándose entre las sombras y se arrodilló junto a nosotros.


  —He enviado de camino a Yakub —dijo—. Estamos lejos del borde de las Arenas Rojas. Esperaremos aquí a Sahib Kan y los otros… ¡Dios quiera que no hayan perdido demasiados!


  —Para construir una casa, hay que cortar árboles —exclamó Kutebar, complaciente. Yo estuve completamente de acuerdo con él, como comprenderán—. ¿Y cómo está Su Haraganería, el Halcón de la Muñeca Real…? ¡Dios, tengo la espalda rota, de tanto sujetarle! ¿Cuántos días habré aguantado su abatido esqueleto, en aquella asquerosa celda, sin una sola palabra de queja en mis labios pacientes? ¿Habrá sido en vano mi esfuerzo?


  —Está bien, gracias a Dios —dijo el chico, y luego el condenado mariquita empezó a lloriquear como una chica—. Tiene los pobres miembros rotos e inútiles… pero es fuerte, se curará. ¡Me ha hablado, Kutebar! Me ha dicho cómo has cuidado de él… y luchado por él también, tú y el feringhi que está aquí. Oh, viejo halcón de las montañas, ¿cómo podré darte las gracias?


  Y el asqueroso jovencito echó los brazos al cuello de Kutebar, murmurando agradecimientos, y le besó, hasta que el viejo le apartó de un empujón… al menos él era normal.


  —¡Qué desvergüenza! —murmuró—. ¡Respeta mis canas! ¿Acaso no hay corrección entre los chinos? Aléjate, criatura de cara desnuda… ¡practica tu gratitud con este angliski si quieres, pero déjame a mí en paz!


  —Claro que lo haré —dijo el chico, y volviéndose hacia mí, me puso las manos sobre los hombros—. Has salvado a mi querido, extranjero, y por lo tanto tienes todo mi amor, ahora y para siempre —era un chaval nauseabundamente guapo, con aquellos labios gordezuelos y los ojos oblicuos de chino, y aquella cara pálida y de rasgos bien dibujados enmarcada por el negro turbante. Las lágrimas le mojaban las mejillas, y para mi disgusto, se inclinó hacia adelante, decidido, al parecer, a besarme también a mí.


  —¡Eh, no, gracias! —grité yo—. No quiero ofenderte, hijo, pero yo no soy de los tuyos, así que si no te importa…


  Pero tenía los brazos en torno a mi cuello y sus labios en los míos antes de poder detenerle… y entonces noté dos firmes y jóvenes pechos que se apretaban contra el mío, y, sin duda alguna, la suavidad femenina de una mejilla que rozaba la mía. ¡Una hembra, por el amor de Dios… dirigiendo una partida de asalto de ghazi en una aventura desesperada como aquella! Y qué hembra, por lo que estaba notando. Bueno, por supuesto que aquello cambiaba por completo la situación, así que soporté con estoicismo que me besara a su placer… y al mío. ¿Qué otra cosa podía hacer un caballero?


  Capítulo 10


  [image: Figura]Hay algunas partes de mi vida que me alegra rememorar en cualquier momento… y algunas que no quisiera recordar en absoluto. Pero no son demasiadas aquellas que, cuando las recuerdo, tengo que pellizcarme para creer que realmente ocurrieron. El asunto de la Horda Khokandiana de las Arenas Rojas es uno de ellas, y sin embargo, es uno de los pocos episodios de mi carrera que puedo verificar en los libros de historia, si quiero. Hay oscuros trabajos sobre Asia Central, escritos por peritos anónimos y cronistas militares[89], y puedo buscarlos y encontrar nombres y lugares: Yakub Beg, Izzat Kutebar y Katti Torah; Buzurg Kan, los Siete Khojas, las Hordas Grande y Media de las Arenas Negras y el Camino Dorado, los Lobos azul celeste de la Estepa Hambrienta, Sahib Kan y la notable muchacha a la que ellos llamaban La de Seda. Pueden ustedes seguirles la pista, si son curiosos, y enterarse de cómo fueron expulsando poco a poco a los rusos desde el Jaxartes al Oxus, y si todo eso les parece a ustedes una mezcla entre Robin Hood y Las mil y una noches… bueno, yo estuve allí formando parte de aquello, y todavía lo recuerdo como una especie de espantoso cuento de hadas convertido en realidad.


  Y una vez haya hojeado los libros y los mapas y murmurado los nombres, como hacen los viejos cuando miran por la ventana los taxis que pasan junto al Park en el Londres del sigloXX, y a las niñeras que caminan recatadamente con los pequeños a su cargo (condenadamente bonitas, algunas de esas niñeras); iré a hurgar hasta que encuentre aquel viejo y basto revólver alemán que le quité al sargento ruso bajo el fuerte Raim, y un raído pañuelo de seda negra con florecillas bordadas… y volveré a oír la risa de Yakub resonando detrás de mí y el jactancioso gruñido de Kutebar, y el estruendo de mil cascos y el grito de los enturbantados jinetes tajik, que me hace temblar todavía. Pero sobre todo, aspiraré el perfume que ella exhalaba y veré aquellos oblicuos ojos negros: «Prueba la miel, extranjero, y no hagas preguntas». Esa fue la mejor parte.


  La noche del rescate del fuerte Raim, por supuesto, yo no sabía nada de ellos… excepto que eran, obviamente, de esas tribus guerreras que están peleando constantemente con los rusos, que tratan de invadir su país y extender los dominios del zar al sur por Afganistán y al este hasta la frontera china. Era un asunto sangriento y brutal, y la gente salvaje (los tajiks, los kirguiz-kazaks, los khokandianos, los uzbekos y los demás) se veían empujados hacia atrás por el Syr Daria hasta la Estepa Hambrienta y las Arenas Rojas, hostilizando todo el camino, atacando los nuevos puestos de avanzada rusos y destrozando sus caravanas.


  Pero no eran simples salvajes, eso desde luego. Detrás de ellos, lejos, hacia el Syr Daria y el Amu Daria, estaban sus grandes ciudades de Tashkent, Khokand, Samarcanda y Boj ara, lugares que ya eran civilizados cuando los rusos todavía iban corriendo por ahí con el culo al aire. Esos eran los lugares que realmente quería Moscú, y los que Ignatieff había alardeado de que serían barridos en la victoriosa marcha hacia la India. Y líderes como Yakub y Kutebar estaban empeñados en una desesperada lucha para detenerles en la tierra de nadie al este del mar de Aral, a lo largo del Syr Daria.


  Fue al borde de esa tierra de nadie donde nos llevaron la noche de nuestra liberación del fuerte Raim: una galopada terrible, hora tras hora, a través de la oscuridad y la clara mañana, por kilómetros y kilómetros de desierto, desfiladeros y resecas estepas. Habían conseguido serrar la cadena de mis tobillos, de modo que pude montar a caballo, pero galopaba como en sueños, solo medio consciente de las figuras vestidas con amplias túnicas que me flanqueaban, y del olor a túnicas de pelo de camello, y sumergiéndome en una beatífica suavidad como si fuera a dormir para siempre.


  Era un buen lugar, aquel… un oasis en el interior de las Arenas Rojas del Kizil Kum, donde los rusos todavía no se habían aventurado. Recuerdo despertarme allí, con el sonido de agua que caía, y arrastrarme fuera de la tienda bajo la brillante luz del sol, parpadeando, y ver un largo valle lleno de tiendas y un pueblecito con bonitas casas blancas en una ladera, árboles y hierba, mujeres y niños hablando, y jinetes tajik por todas partes, con sus caballos y camellos: unos tipos delgados, barbudos, feos, con bandoleras y botas, de ningún modo el tipo de compañía que suelo frecuentar, ni mucho menos. Pero uno de ellos me dedicó un saludo —«¡Salaam, angliski!»— mientras pasaba, repiqueteando, y una de las mujeres me dio café y pan, y todos parecían muy amistosos.


  En algún lugar (creo que es en mi famosa obra Amaneceres y partidas en la vida de un soldado) he escrito mucho sobre ese valle, las costumbres y tradiciones de la gente de las tribus, y cómo me pareció un pequeño paraíso después de todo lo que había sufrido. Lo era, ciertamente, y algunos, sin duda, se habrían contentado con quedarse allí echados, regodeándose en su libertad, dando gracias a la Providencia y descansando un poco antes de pensar en el futuro. Pero Flashy no es así: en cuanto tengo un momento de respiro he de mirar hacia adelante, al próximo salto, y aquella misma primera mañana, mientras el herrero local me estaba quitando los grilletes en presencia de una multitud sonriente y admirada, yo ya estaba preocupado pensando: sí, muy bien, pero ¿y ahora qué? Aquel ejército ruso del fuerte Raim estaba demasiado cerca todavía para mi comodidad, y no me quedaría tranquilo hasta que alcanzase la verdadera seguridad: Berkeley Square, digamos, o una pequeña cervecería que conocía en Leicestershire.


  Afganistán parecía la mejor solución. No es un lugar en el que me habría aventurado de buen grado, pero no había otro camino hacia la India y los míos, y me imaginé que Yakub Beg me conduciría sano y salvo por aquel camino, como compensación por los servicios prestados en nuestra celda del fuerte Raim. Los pájaros de celda nos llevamos muy bien, y estaba claro que él era un hombre de gran poder e influencia… bueno, probablemente estaba a partir un piñón con la mitad de los handwashes[90] y ladrones de ganado entre aquel lugar y Jallalabad, y si era necesario, me daría escolta. Podíamos viajar como tratantes de caballos o algo así, porque con mi dominio del persa y el pushtu no tenía dificultad alguna en pasar por afgano. Ya lo había hecho antes. Y no habría ningún asqueroso ruso a lo largo del camino justo en aquel momento, gracias a Dios… y mientras mis pensamientos iban saltando hacia adelante, de repente me di cuenta de algo magnífico: ¡era libre, estaba muy cerca de la India, y conocía el gran plan secreto de Ignatieff para la invasión! Ah, sí, East habría llegado hasta Raglan, sin duda, pero eso no representaba nada en el magnífico sueño que de repente se abría ante mí: el renombrado Flashy, visto por última vez desvaneciéndose entre el ejército ruso en Balaclava con energía sin límites, ahora emergía con un romántico disfraz en Peshawar, con espantosas noticias para la guarnición británica.


  —Pueden decirle al gobernador general —explicaría a mi atónita audiencia— que hay un ejército ruso de treinta mil hombres que se aproxima por el Khyber en breve, con medio Afganistán siguiéndoles los talones, y que si quiere salvar la India, será mejor que haga venir aquí al ejército a toda prisa. Sí, no hay duda alguna… obtuve la información del gabinete secreto del zar. Probablemente ya lo saben en Londres, por ahora… un tipo llamado East escapó por Crimea, creo. Yo fui herido, ¿saben?, y le dije que saliera corriendo y llevara las noticias a cualquier precio. Así que me dejó… bueno, hay que elegir, ¿comprenden? Amistad o deber… De todos modos, no importa. Estoy aquí, con las noticias frescas, y aquí es donde tenemos que detenerles. ¿Que cómo he llegado hasta aquí? Ja, ja, mi querido amigo, si se lo digo, pensará que estoy loco. He atravesado media Rusia, todo Astrakán, el mar de Aral (y el Caspio también, de hecho), y a través del Hindu Kush… un país que ya conocía, por supuesto. ¿Un viaje duro? No, qué va, yo no lo llamaría duro, realmente… me alegraré mucho cuando se curen las marcas de los grilletes, sin embargo… esos carceleros rusos, no me importa decírselo, tienen que aprender un montón de las camareras inglesas. ¿Cómo? Sí, se lo aseguro, soy Flashman… sí, «ese» Flashman, si no le molesta. Y ahora, sea bueno y vaya a telegrafiar a Calcuta, ¿quiere? Ah, y mande por anticipado mis disculpas a lord Raglan por no haber podido unirme a él de nuevo en Balaclava, habiéndome visto ineludiblemente detenido. Y ahora, daría cualquier cosa por un baño, un par de calcetines de seda y un cepillo, si no les importa…


  Dios, la prensa se volvería loca. Héroe de Afganistán, y ahora salvador de la India… asumiendo que el condenado país se llegara a salvar, claro. Pero bueno, yo ya habría cumplido mi parte, y la huida de East por la nieve parecería lastimosa, en comparación. Yo le daría una cariñosa palmadita en la espalda, por supuesto, señalando que él se había limitado a cumplir con su deber, aunque ello significara sacrificar a un viejo camarada.


  —Realmente, creo que, a pesar de todo, he sido yo quien se ha llevado la parte más fácil —diría, gravemente—. No me habría gustado nada tener que hacer ese tipo de elección, ya sabes.


  Modesto, sin darme importancia, autocrítico… si jugaba bien mis cartas, me nombrarían caballero y todo.


  Y todo lo que tenía que hacer para realizar esas fabulosas perspectivas era tener una conversación con Yakub Beg, tan pronto como se hubiese recuperado de sus padecimientos, señalar que los rusos eran nuestros comunes enemigos y que yo estaba obligado a ir a la India de inmediato, darle las gracias por su hospitalidad y salir con su bendición y su ayuda. Sin perder tiempo, mencioné la cosa aquella tarde a Izzat Kutebar, cuando me invitó a compartir un plato de kefir con él en la tienda vecina, donde se estaba recuperando, ruidosamente, de su cautividad y huida.


  —Come, y da gracias a la Providencia por delicias como esta, que vosotros, infieles, llamáis ambrosía —dijo él, mientras una de sus mujeres ponía el plato de requesón color miel ante mí—. El secreto de su preparación fue especialmente dado por Dios al propio Abraham. Personalmente, yo lo prefiero incluso a un melón de Tashkent… y ya sabes el proverbio que dice que el Califa de los Creyentes daría diez bellezas de pecho de nácar de su harén por un solo melón de Tashkent. Yo daría cinco, quizás, o seis, si el melón fuese grande —se limpió la barba—. ¿Y dices que quieres ir a Afganistán para luego unirte a los tuyos en la India? Se puede arreglar… Tenemos una deuda contigo, Flashman bahadur, Yakub y yo y todo nuestro pueblo. Igual que tú tienes una deuda con nosotros, por tu liberación —añadió suavemente.


  Yo manifesté mi imperecedera gratitud de inmediato, y él asintió gravemente.


  —Entre guerreros, que las palabras de agradecimiento sean como un latido de corazón: algo pequeño, pero suficiente —dijo, y luego sonrió avergonzado—. ¿Qué quieres que te diga? La verdad es que todo se lo debemos a esa bruja, la hija de Ko Dali. Ella, a quien llaman La de Seda —meneó la cabeza—. Dios me proteja de una niña caprichosa y desvergonzada que va con la cara descubierta. No habrá forma de sujetarla después de esto… o poner freno al enamoramiento de Yakub Beg por ella, tampoco. Y, sin embargo, amigo mío, ¿acaso tú y yo estaríamos sentados aquí comiéndonos este exquisito kefir si no fuera por ella?


  —¿Pero quién es ella? —pregunté, porque había visto (y notado) lo suficiente de aquella notable mujer la noche anterior para sentirme completamente intrigado. Habría sido un fenómeno en cualquier parte, pero en un país musulmán, donde las mujeres se mantienen discretamente a la sombra y no sueñan siquiera con entrometerse en las cosas de los hombres, su aparente autoridad me había asombrado—. ¿Sabes, Izzat? La noche pasada, hasta que ella… me besó, yo… estaba seguro de que era un hombre.


  —Eso mismo debió de pensar Ko Dali cuando esa pequeña perra orgullosa llegó chillando a este mundo —dijo él—. ¿Que quién es Ko Dali? Un señor de la guerra chino, que tuvo el buen gusto de tomar una mujer khokandian, y la mala suerte de engendrar a La de Seda. Gobierna en Kashgar, una ciudad china al oriente del Turquestán, a más de mil quinientos kilómetros al este de aquí, por debajo del Issik Kul y el país de los Siete Ríos. ¡Quisiera Dios que pudiera gobernar también a su hija! Así nos habríamos ahorrado mucha vergüenza porque, ¿no es deplorable acaso tener una mujer que se pavonea como un kan entre nosotros y dirige empresas como la que nos liberó a los dos la noche pasada? ¿Tengo acaso yo, Kutebar, que agachar la cabeza y decir: «Una mujer me ha traído de vuelta del calabozo de fuerte Raim»? Sí, sí, ríete tú, vieja vaca —gritó a la anciana sirvienta que había estado escuchando y soltando risitas—. Tú, desvergonzada, ¿qué respeto es este? Os ponéis todas de su parte, malditas rameras, y os regodeáis viendo a los hombres humillados. El problema con La de Seda —continuó dirigiéndose a mí— es que siempre tiene razón. Es un escándalo, pero cierto. ¿Quién puede comprender los caminos de Alá, que permite que ocurran cosas semejantes?


  —Bueno —asentí—. Ocurrió entre los rusos, ¿sabes, Kutebar? Tuvieron una emperatriz… Y en mi propio país, estamos gobernados por una reina.


  —Eso he oído —dijo él—, pero vosotros sois infieles. Además, vuestra sultana, Vik Taria, ¿va sin velo? ¿Planea ella incursiones y emboscadas? No, por la negra tumba de Timur. Apostaría a que no.


  —No lo ha hecho últimamente, que yo sepa —admití—. Pero esa La de Seda… ¿de dónde viene? ¿Y cómo se llama?


  —¿Quién lo sabe? Es la hija de Ko Dali. Y llegó un día, hará dos años, después de que los rusos hubieron construido esa casa del diablo, el fuerte Raim, y mandaban sus soldados al este del Aral, rompiendo todos los tratados y promesas, para tomar nuestro país y esclavizar a nuestro pueblo. Nosotros nos enfrentamos a ellos y luchamos, como seguimos luchando aún, Yakub y yo y los otros jefes… y entonces ella apareció entre nosotros, con su desvergonzada cara desnuda y sus audaces palabras y una docena de guerreros chinos endemoniados que la ayudan. Fue una época turbulenta, con el mundo patas arriba, y nosotros esforzándonos por devolver a los ruskis golpes y emboscadas. En tales desórdenes todo es posible, incluso que una mujer dirija la lucha. Y Yakub la vio y… —extendió las manos—. Ella es muy hermosa, como el lirio de la mañana… y lista, eso no puedo negarlo. Sin duda se casarán, algún día, si la mujer de Yakub le deja… ella vive en Julek, en el río. Pero él no es ningún idiota, Yakub. Quizás ame a esa mujer halcón, quizá no, pero es ambicioso, y busca un reino para sí en Kashgar. Quién sabe. Cuando Ko Dali muera, si Yakub encuentra el trono de Khokand demasiado lejos de su alcance, podría buscar a la hija de Ko Dali para que le ayude a arrancar la provincia de Kashgar a los chinos. Ha hablado de ello, y ella se sienta, devorándole con esos ojos negros de mongola que tiene. Se dice —siguió, confidencialmente— que ella ha devorado también a otros hombres, y que por sus costumbres escandalosas, el gobernador del fuerte Raim, Engmann, el ruso —¡que los perros salvajes se apareen sobre su tumba!— le hizo afeitar la cabeza cuando fue hecha prisionera el año pasado, después de la caída de Ak Mechet. Dicen…


  —¡Mienten! —chilló la vieja, que estaba escuchando—. ¡Como tienen celos no paran de arrojar inmundicia sobre ella, la encantadora La de Seda!


  —¿Te atreves a levantar la cabeza, madre de la discordia y arruinadora de la buena comida? —exclamó Izzat—. Le afeitaron la cabeza, digo, y por eso va con turbante siempre… porque la sigue llevando afeitada, y ha jurado mantenerla así hasta que tenga la cabeza de Engmann en una bandeja a sus pies. ¡Dios, qué perversas son las mujeres! Pero ¿qué se puede hacer con ella? En el consejo, vale por diez cabezas, cabalga como un kazak, y es tan valiente como… como… ¡como yo, por Dios bendito! Si Yakub, Buzurg Kan de Khokand y yo, por supuesto, conseguimos expulsar al cerdo ruso fuera de nuestro país, será gracias a que ella tiene el don de ver sus debilidades y mostrarnos cómo podemos aprovecharnos. Está tocada por Dios, cierto… y por eso nuestros hombres la admiten, y le prestan atención… y vuelven la cabeza a un lado, no sea que vayan a encontrarse con sus ojos. Todos excepto Yakub Beg, que siempre la ha defendido y no tiene miedo a nada.


  —¿Y dices que ella le convertirá en rey algún día, y será su reina? Una chica extraordinaria, verdaderamente. Y mientras tanto os ayuda a luchar contra los rusos.


  —¡A mí no me ayuda, por Dios! Ayuda a Yakub, que lucha como jefe de los tajiks y gobernador militar de Buzurg Kan, que gobierna en Khokand. Ellos luchan por su estado, por todo el pueblo kirguiz-kazak, contra el invasor. Pero yo, Izzat Kutebar, lucho por mí mismo y por mi propio bando. No soy hombre de estado, ni gobernador, ni príncipe. No necesito otro trono que mi silla de montar —dijo aquel viejo rufián, con inmenso orgullo—. Yo soy bandido, como lo fueron mis padres. Durante más de treinta años, desde que participé en mi primera emboscada contra una caravana de Bojara, de hecho, he robado a los rusos. Déjame vestir el ropaje del orgullo sobre el peto de la distinción, porque he obtenido más botines y cortado más gargantas de los suyos desde que pusieron sus ladronas narices al este del Lago Azul[91] que cualquiera…


  —Y una niñata tiene que sacarte de la prisión del fuerte Raim —gritó la vieja, atareada entre sus cacharros—. ¿Fue un terremoto lo que hubo en Samarcanda el año pasado? ¡Ah, no, fue Timur revolviéndose en su tumba por el prestigio de los hombres de Syr Daria! ¡Ja, ja…!


  —… y como bandido lucho contra los rusos —dijo él, pasando por alto la interrupción—. ¿Acaso no soy libre de robar lo que quiera, en mi propio país? ¿No es una causa tan justa como la de Yakub, que lucha por la libertad de su gente, o Buzurg, que lucha por su trono y su bonito palacio y rentas y sus bailarinas? ¿O Sahib Kan, que lucha para vengar el crimen de su familia en Ak Mechet? Cada uno tiene su propia causa, digo yo. Pero tú velarás por la tuya propia cuando vayamos a ver a Yakub esta noche… sí, y verás a La de Seda, también, y juzgarás qué tipo de mujer es. Dios me libre del lecho nupcial de un demonio semejante. ¡Cuando yo vaya al paraíso, «mis» huríes no procederán de China!


  Así que aquella noche, una vez me hube bañado, recortado la barba y reemplazado los apestosos harapos de mi cautividad por una camisa, unos pantalones pyjamy y unas flexibles botas persas; Kutebar me llevó a través del atestado campamento, todo el mundo le saludaba mientras pasábamos, con su barba aceitada y su cinturón con incrustaciones de plata y su gran medalla de oro encima de su fino manto verde, y los niños se apiñaban para recoger los dulces que él llevaba para darles. Podía ser un ladrón, pero nunca vi un hombre más querido… A mí también me gustaba, y se me ocurrió que Pencherjevsky y el viejo Scarlett se habrían llevado de maravilla con él. Ya los veía a los tres cazando juntos en Rutland, persiguiendo cazadores furtivos, maldiciendo al gobierno y abriendo botellas a las cuatro de la mañana.


  Subimos a las casitas blancas del pueblo, e Izzat me condujo a través de un bajo pasadizo abovedado hasta un pequeño jardín donde había una fuente y un pabellón abierto, sustentado por columnas, como se encontraría en el cuento de Aladino. Era un lugar encantador, sombreado por los árboles en la cálida tarde, con pájaros que cantaban entre las ramas, las primeras estrellas apareciendo en el oscuro cielo azul, y algún instrumento como una flauta que entonaba una suave melodía al otro lado de la pared. Es raro, pero la realidad en Oriente es mucho mejor de lo que cualquier poeta romántico o artista pueda imitar.


  Yakub Beg yacía en una pila de cojines en el interior del pabellón, con la cabeza desnuda y vestido solo con sus pyjamys, de modo que sus hombros pudieran ser masajeados por una robusta mujer que los estaba trabajando con aceite tibio. Estaba cansado y todavía tenía ojeras, pero su delgado rostro se iluminó al vernos. Supongo que parecía una especie de rey de los demonios, con la barba bifurcada y el cráneo pelado, y esa cosa tan rara en el Asia Central, que dicen es un legado de los mercenarios griegos de Alejandro el Grande: los ojos de un azul claro, europeos. Su cara mostraba la sonrisa más feliz que había visto yo en un rostro humano. Solo había que verle para entender por qué las tribus de Syr Daria seguían con su desesperada lucha contra los rusos; los idiotas siempre siguen a los Yakub Begs de este mundo.


  Me saludó con entusiasmo, y me presentó a Sahib Kan, su lugarteniente, del que no recuerdo nada excepto que era extraordinariamente alto, con unos mostachos que le caían por debajo de la barbilla. Yo trataba de no mirar demasiado directamente al tercer miembro del grupo, que yacía en unos cojines cerca de Yakub, jugando con un pequeño gatito persa en su regazo. Ahora que la veía a plena luz, tuve una cierta dificultad en reconocer a la excitable y apasionada criatura que había tomado por un chico la noche anterior. La hija de Ko Dali, aquella noche, era una jovencita muy serena y totalmente femenina. Por supuesto, las chicas son así; chillan en un momento dado y están llenas dé dignidad al momento siguiente. Iba vestida con los pantalones blancos estrechos de las mujeres tajik, con unas babuchas de punta curva persas en sus pequeños pies y toda ilusión de masculinidad se veía disipada por la redondez de la blusa de brocado de plata que vestía bajo la chaquetilla corta bordada. En torno a la cabeza llevaba un turbante de un rosa pálido, muy apretado, enmarcando una cara asombrosamente joven y pálida como el alabastro. Pensarán que soy muy susceptible, pero la encontré increíblemente atractiva, con aquellos ojos almendrados y oblicuos (la única característica china que poseía), los dientes blancos como la leche y ligeramente salientes que enseñaba cuando jugaba y reía con el gatito, la barbilla decidida y la fina y recta nariz que parecía haber sido cincelada en mármol. No era una belleza tan perfecta como Lola Montes, quizás, pero con sus movimientos ligeros y graciosos, ese asomo de acción en la oscuridad, los insondables ojos que… bueno, en fin…


  Yakub Beg estaba diciendo:


  —Izzat me dice que estás ansioso por unirte a tu propia gente en la India, Flashman bahadur. Antes de que discutamos eso, deseo darte una pequeña prueba de mi gratitud… bueno, por salvarme la vida, nada menos. Hay quizá media docena de personas en el mundo que han salvado a Yakub Beg en alguna ocasión. A tres de ellos los ves aquí…


  —Los más idiotas —gruñó Kutebar—. Una tarea ingrata, amigos.


  —… pero tú eres el primer feringhi que me rinde un servicio semejante. Así que —sonrió de aquella manera franca e impulsiva suya, e inclinó la afeitada cabeza—, si estás dispuesto y me haces el gran honor de aceptar…


  Me pregunté qué vendría a continuación, y contuve el aliento cuando, a una señal de Sahib Kan, un sirviente trajo una bandeja en la que se encontraban cuatro objetos: un pequeño bol que contenía sal, otro en el cual una astilla de madera ardía y humeaba, un pequeño terrón de tierra con una brizna de hierba unida a él, y una daga persa con la hoja ondulada y el dibujo de una serpiente y una liebre en su hoja. Yo sabía lo que significaba aquello y me asombró bastante, porque es el mayor honor que puede hacerle a uno un hombre de las montañas: Yakub Beg quería convertirme en su hermano de sangre. Y aunque se podía decir que le había salvado la vida… bueno, era un honor demasiado grande para habernos conocido hacía cuatro días.


  Sin embargo, yo conocía la fórmula, porque había sido hermano de sangre del joven Ilderim de Mogala hacía unos cuantos años, así que le seguí el juego y probé la sal, pasé mi mano sobre el fuego y la tierra y luego la coloqué junto a la suya en el cuchillo, mientras él decía y yo repetía:


  —Por la tierra, la sal y el fuego; por la empuñadura y la hoja y en el hombre de Dios, sea cual sea la lengua en que los hombres le llaman, yo soy tu hermano de sangre a partir de ahora. Que Dios maldiga mi nombre y me envíe para siempre a los infiernos si te fallo, amigo mío.


  Es curioso… Yo no suelo cumplir los juramentos, y no soy por naturaleza un hombre veraz, pero en las tres ocasiones en que he jurado hermandad de sangre, me ha parecido algo mucho más solemne que jurar sobre la Biblia. Arnold tenía razón; estoy condenado sin lugar a dudas.


  Yakub Beg no podía moverse bien; sus hombros estaban todavía lisiados, y Sahib Kan tuvo que levantarle la mano hasta la bandeja. Y luego, tuvo que colocarle las dos manos en torno a mi cuello cuando me agaché para darle el abrazo formal, después de que Kutebar, la hija de Ko Dali y Sahib Kan murmuraran su aprobación, y bebimos café caliente y negro con esencia de limón y opio, endulzado con sorbete.


  Entonces empezó el asunto en serio. Tuve que recitar, a petición de Yakub Beg, mi propia historia reciente, y cómo había caído en manos de los rusos. Así que le expliqué, brevemente, gran parte de lo que he escrito aquí, desde mi captura en Balaclava hasta mi llegada al fuerte Raim… dejando aparte los aspectos más vergonzosos, por supuesto, pero contándole lo que más le apetecía oír: por qué había un gran ejército ruso reuniéndose en el fuerte Raim, dispuesto a marchar sobre la India. Ellos escucharon muy interesados, los hombres solo lanzando algún ocasional «¡alabado sea Dios!» o «¡vaya!», con un palmoteo para enfatizar, y la mujer silenciosa, acariciando al gatito y mirándome con sus pensativos ojos de almendra. Y cuando hube acabado, Yakub Beg empezó a reír… tanto y tan fuerte que se hizo daño en sus músculos doloridos.


  —¡Más orgullo todavía, entonces! ¡Oh, Khokand, qué cosa más pequeña eres, y qué insignificante es tu gente a la vista del gran mundo! Habíamos pensado, en nuestra locura, que ese gran ejército era para nosotros, que el Zar Blanco enviaba a lo mejor de los suyos para aplastarnos… y solo habían pensado en darnos un empellón de pasada, como un mosquito que aparta de un manotazo el cazador cuando avista su presa. ¿Y dices que el Gran Oso marcha sobre la India? —meneó la cabeza—. ¿Puede detenerle tu gente en la puerta del Khyber?


  —Quizá —dije yo—, si les aviso a tiempo.


  —En tres semanas puedes estar en Peshawar —murmuró él, pensativo—. Pero eso no nos servirá de nada a nosotros aquí. Se dice que los ruskis empezarán su avance por Syr Daria en dos semanas, lo cual significa que nos queda un mes de vida. Y entonces… —hizo un gesto cansado—. Tashkent y Khokand se perderán. Perovski se beberá el té en el caravasar junto al bazar de Samarcanda, y sus caballos beberán agua en el arroyo de See-ah. Los cosacos cabalgarán por las Arenas Negras y las Rojas —sonrió irónicamente—. Vosotros, británicos, podéis salvar a la India, pero ¿quién nos salvará a nosotros? Los hombres sabios tenían razón: «Estamos perdidos cuando Rusia bebe las aguas del Jaxartes». Llevan cuatro años probando sus aguas, pero ahora lo van a dejar seco.


  Hubo un silencio, los hombres sentados cabizbajos, mientras La de Seda jugaba con su gato, y de vez en cuando me dirigía una lenta y perturbadora mirada.


  —Bueno —dije yo, intentando ser conciliador—, quizá podáis hacer alguna especie de… arreglo con ellos. Un trato, ya sabéis.


  —¿Tratos? —dijo Yakub—. ¿Has hecho últimamente tratos con un lobo, inglés? ¿Te digo el tipo de tratos que hacen ellos? Cuando esa basura de Perovski trajo sus soldados y sus grandes cañones a mi ciudad de Ak Mechet hace dos años, invadiendo nuestro suelo por la simple razón de que deseaba robarlo, ¿qué le dijo a Mahomed Wali, que gobernaba en mi ausencia? —su voz estaba todavía tranquila, pero sus ojos brillaban—. Dijo: «Rusia no viene para un día, ni para un año, sino para siempre». Ese fue su trato. Y cuando la gente de Wali luchó para recuperar la ciudad, incluso las mujeres y los niños arrojando sus kissiaks[92] contra los cañones, y aguantaron hasta que no les quedó comida, las espadas estaban rotas y no tenían nada de pólvora; los muros habían volado, y solo quedaba la ciudadela, Wali exclamó: «Ya basta. Nos rendiremos». Y Perovski rechazó la oferta de rendición respondiendo: «Tomaremos la ciudadela con nuestras bayonetas». Y lo hicieron. Acribilló a doscientos de los nuestros con metralla, incluso a los viejos y a los más jóvenes. Ese es el honor de un soldado ruso; esa es la paz del Zar Blanco[93].


  —Mi mujer y mis hijos murieron en Ak Mechet, bajo la Mezquita Blanca —dijo Sahib Kan—. Ellos ni siquiera sabían quiénes eran los rusos. Mi hijito daba palmas antes de la batalla, por ver tantos uniformes bonitos y todos los cañones en fila.


  Se quedaron callados de nuevo, y yo me quedé sentado, incómodamente, hasta que Yakub Beg dijo:


  —Así que ya ves, no habrá tratos. Aquellos de nosotros a quienes no maten, los harán esclavos; eso han dicho. Nos barrerán a todos, desde Persia a Balkash y el Techo del Mundo. ¿Cómo podremos evitarlo? Yo llevé a siete mil hombres contra Ak Mechet hace dos inviernos, y les vi derrotados; volví con el doble, y los vi a todos asesinados. Los rusos perdieron a dieciocho. Ah, si fuera todo espada contra espada, caballo contra caballo, hombre a hombre, yo no rehúyo la lucha. Pero contra su artillería, contra sus rifles, ¿qué pueden hacer nuestros jinetes?


  —Luchar —gruñó Kutebar—. Si esta va a ser la última batalla, que la recuerden siempre. ¿Dices que un mes? En ese tiempo podemos llevar nuestro estandarte a Kashgar y traerlo de nuevo de vuelta. Podemos sublevar a todos los luchadores musulmanes desde Turgai al Asesino del Hindus[94], desde Khorassan al desierto de Tarm —su voz se alzó de un gruñido hasta un grito—. Cuando los chinos acabaron con los Kalmucks en los viejos tiempos, ¿cuál fue la respuesta dada a los corazones débiles? «Vuélvete al este, oeste, norte, sur, allí encontrarás a los kirguiz». ¿Por qué tenemos que postrarnos ante un puñado de extranjeros? Tienen armas, tienen caballos… nosotros también tenemos. Si vienen a miles, esos infieles, ¿no tenemos nosotros a la horda de las lejanas estepas, la gente del Lobo Azul[95], para que se una a nuestra jihad[96]? ¡A lo mejor no ganamos, pero, por Dios, les podemos hacer entender que los fantasmas de Timur y Chinghiz Kan todavía cabalgan por esas llanuras, podemos marcar cada metro de terreno de Syr Daria con un cadáver ruso; podemos hacer que compren este país a un precio que hará que el zar cuente sus monedas en el palacio del Kremlin!


  Sahib Kan metió baza de nuevo.


  —El proverbio dice así: «Mientras el cañón del arma esté unido a la culata, y la hoja no esté rota». Es todo lo que nos queda, Yakub.


  Yakub Beg suspiró, y luego me sonrió. Era uno de esos desgraciados llenos de entusiasmo que no pueden estar apagados más que un momento.


  —Puede ser. Si ellos nos invaden, no viviré para verlo; seré un esqueleto joven en alguna parte de Ak Mechet. Comprenderás, Flashman bahadur, que podemos comprarte un poco de tiempo aquí, en Syr Daria… no más. Tus soldados rojos pueden vengarnos, pero solo Dios puede ayudarnos.


  —Y él tiene la costumbre de elegir el lado ganador, que no será el nuestro —dijo Kutebar—. Bueno, estoy fuera de plazo para el paraíso; debería ir por un atajo y que sea bien sangriento.


  La hija de Ko Dali habló por primera vez, y me sorprendí de lo aguda y sin embargo susurrante que era su voz. Era de ese tipo de voces que te hacen pensar en sofás franceses de satén, con las cortinas bajadas y papel púrpura en las paredes. Ahora estaba echada boca abajo, haciendo cosquillas en el vientre al gatito y murmurándole cosas.


  —¿Oyes, pequeña tigresa, a esos hombretones grandes y fuertes? ¡Cómo disfrutan con su desesperación! Están calculando las probabilidades, y las encuentran arduas, y como luchar es mucho más fácil que pensar, ponen el ceño de la resignación en la cara de la estupidez, y juran horriblemente —su voz gimió en una grotesca imitación—. «Por las entrañas de Rustum, daremos una batalla que se recordará… alcánzame la cimitarra, Gamal, está en la leñera. Sí, sí, haremos una carnicería así y asá, y si somos expulsados hasta los confines de Eblis —¡que Dios proteja a los valientes!— al menos moriremos como hombres. Dios sea loado, hermanos, es Su voluntad; nosotros habremos hecho lo que hayamos podido». Así es como hablan los guerreros, pequeña hermanita peluda… y por eso las mujeres lloran y los niños tienen hambre. Pero no temas, cuando los rusos los hayan matado a todos, encontraré un buen cosaco, fuerte y grande, y tú tendrás tu lozano gatito ruso, y todos viviremos felices y comeremos perdices para siempre.


  Yakub Beg simplemente se echó a reír y silenció la airada respuesta de Kutebar.


  —Ella nunca ha dicho una palabra que no valiera la pena oír. Bueno, La de Seda, ¿qué debemos hacer pues, para salvarnos?


  La hija de Ko Dali soltó a la gatita.


  —Luchemos contra ellos ahora mismo, antes de que se muevan, mientras se encuentran aún de espaldas al mar. Toma a todos tus jinetes, atácales repentinamente y dispérsalos en la playa.


  —¡Ah, sí, y coge el viento en una cesta, muchacha! —gritó Kutebar—. Tienen treinta mil fusiles, un tercio de ellos de la caballería cosaca. ¿De dónde sacamos nosotros la mitad de ese número?


  —Manda aviso a Buzurg Kan para que te ayude. Y pide ayuda también de Bojara.


  —Bojara se muestra poco entusiasta —dijo Yakub Beg—. Son los últimos a quienes puedo recurrir en busca de ayuda.


  La chica se encogió de hombros.


  —Cuando el judío se empobrece, busca sus antiguas cuentas. Bueno, pues entonces tendrás que ir solo.


  —¿Cómo, mujer? Yo no tengo el don de multiplicar a las personas; ellos nos superan en número.


  —Pero sus municiones todavía no han llegado… eso lo sabemos por tus espías en el fuerte Raim. Así que las probabilidades en nuestra contra no son tan altas… tres a uno, como máximo. Pero con sables tan valientes como el de Kutebar, las cosas deberían ser fáciles.


  —¡El diablo se lleve tu insolencia! —gritó Kutebar—. No podría reunir a diez mil espadas ni en una semana, y por entonces los barcos con cartuchos y pólvora para ellos habrán llegado ya.


  —Entonces tendrías que haberlos reunido antes —fue la respuesta de la muchacha.


  —¡Que el cielo ilumine tu entendimiento, perversa zorra china! ¿Cómo iba a hacerlo, si estaba pudriéndome en prisión?


  —Muy inteligente —dijo ella—. Eso sí que es prepararse bien. Eh, gatita, ¿no son hábiles, esos tipos tan grandes y fuertes?


  —Si hubiera una esperanza de que un ataque por sorpresa a su campamento tuviera éxito, ya lo habría ordenado —dijo Yakub Beg—. Para detenerlos aquí, antes de que hubiera empezado su avance… —me miró a mí—. Eso solucionaría también tus problemas, inglés. Pero no veo forma de hacerlo. Sus barcos de pólvora llegarán dentro de una semana, y tres días, quizá cuatro más tarde, estarán moviéndose por el Syr Daria. Si hay que hacer algo, debemos hacerlo enseguida.


  —Entonces, pregúntale a ella —dijo Kutebar, sarcástico—. ¿No está esperando que le preguntes? Para ella todo es fácil.


  —Si fuera fácil, hasta tú habrías pensado en ello a estas alturas —dijo la chica—. Pero déjame pensar —se levantó, cogiendo a su gatita, acariciándola y sonriendo mientras esta se acurrucaba contra ella—. ¿Pensamos, pequeña traviesa? Y cuando hayamos pensado, se lo diremos, y entonces ellos se darán una palmada en la rodilla y gritarán: «¡Dios, qué sencillo! ¡Si salta a la vista! ¡Un niño podría haberlo deducido!». Y nos sonreirán, y quizás nos arrojen un pequeño jumagi[97] o un dulce, por el cual deberemos estar humildemente agradecidas. Vamos, asesina de ratoncitos.


  Y sin mirarnos ni una sola vez, ella salió con aire despreocupado, con esos pantalones blancos estrechos meneándose provocativamente, e Izzat maldiciendo entre dientes.


  —¡Ko Dali tenía que haber azotado a esa bruja para sacarle los demonios antes de que le salieran los dientes! Pero bueno, ¿qué entienden los chinos por educación? ¡Si fuera mía, por lo más sagrado, le enseñaría disciplina!


  —No te atreverías, padre del viento y de las patillas grises —dijo Yakub, cordialmente—. Así que déjala pensar… y si no se le ocurre nada, podrás reírte de ella.


  —Una risa bien amarga sería esa, sin duda —replicó Kutebar—. Por Satán, pues se trataría de la última risa que nos pudiéramos permitir.


  Su discusión había sido muy fructífera, sin duda, pero a mí no me interesaba demasiado si se hacían cortar a pedacitos por los rusos en aquel preciso momento o al cabo de un mes. Para mí lo principal era poner a Flashy de camino a la India, y yo me atreví a tocar el tema de nuevo. Pero Yakub Beg me decepcionó.


  —Debes ir, desde luego, pero unos cuantos días más no constituirán ninguna diferencia. Por entonces nosotros habremos tomado ya una decisión, y será mejor que tus jefes en la India supieran cuál es. Así estarán mejor preparados. Mientras tanto, Flashman bahadur, hermano de sangre, disfruta de tu estancia entre nosotros.


  Yo no podía objetar nada a aquello, y durante tres días anduve holgazaneando por allí, paseando por el campamento, observando el gran tránsito de correos y la llegada diaria de nuevos grupos de jinetes. Venían de todas partes de las Arenas Rojas, y de más allá, de sitios tan lejanos como las Arenas Negras debajo de Khiva, y del Zarafshan, y de la frontera de Bojara. Uzbekos con las caras amarillas y planas y sus mechones en la cabeza afeitada, tajiks delgados y renegridos y mongoles de ojos oblicuos, gente de aspecto espantoso con largas espadas y piernas arqueadas… debieron de reunirse al menos cinco mil jinetes solo en aquel valle. Pero cuando uno pensaba en aquellas hordas salvajes enfrentándose con la artillería y los fusileros disciplinados, veía lo desesperado que era todo aquel asunto. Se necesitaría alguien más que La de Seda para pensar algo que les sacara del atolladero.


  Era una joven extraordinaria, por cierto… sollozando apasionadamente sobre las heridas de Yakub la noche del rescate, pero en consejo con los hombres tan serena (y autoritaria) como una mamaíta de Mayfair. Una tentación ambulante, también, para un tipo de sangre caliente como yo, así que me mantuve lejos de ella aquellos tres días. A lo mejor prometía una húmeda velada, pero también era la costilla de Yakub Beg… y aparte de eso, debo confesar que había algo en su figura bien modelada que me ponía un poquito nervioso. Estoy harto de mujeres fuertes e inteligentes, por muy apetitosas que estén, y la hija de Ko Dali era fuerte y demasiado inteligente para mi comodidad. Como iba a descubrir a mi costa… ¡Dios mío, cuando pienso en el lío en que me metió esa intrigante con su mentalidad china!


  Pasé el tiempo, como digo, haciendo el vago y poniéndome más impaciente a cada hora que pasaba. Quería partir hacia la India, y cada día que pasaba veía más cerca el momento en que aquellos brutos rusos (con Ignatieff delante de todos, sin duda) vendrían a montones por el valle de Syr Daria desde el fuerte Raim, con cañones, cosacos, infantería y todo, y se extenderían como una oleada por encima del país del Khokand. Yo quería encontrarme por entonces bien lejos, llevando las buenas noticias a la India y recibiendo todo el mérito. Yakub Beg y sus compañeros peludos podían luchar contra los rusos como les diese la gana, porque aunque le había tomado un cierto afecto a él, a sus tajiks y a sus uzbekos y no le deseaba daño alguno, me importaba un pimiento cómo les fuera, mientras yo me encontrara bien lejos y a salvo. Pero Yakub todavía parecía tener poco claro cómo prepararse para la lucha que se aproximaba. Había tanteado a su señor, Buzurg Kan, para pedirle ayuda, y poca cosa había sacado de él, e incitado por Kutebar, estaba convenciéndose de la idea de La de Seda de un ataque loco al enemigo antes de que se hubieran puesto en camino desde el fuerte Raim con sus almacenes llenos. Era una empresa descabellada, por supuesto, pero él suponía que les haría más daño en la playa que cuando estuvieran arriba, en plena marcha. «Buena suerte —pensé yo—, tú dame solo un caballo y una escolta y yo bendeciré tu empresa mientras te saludo y te digo adiós».


  Y habría acabado así de no ser por la infernal inventiva de aquella sobagatitos. Kutebar tenía razón:


  Ko Dali tenía que haberle quitado la maldad del cuerpo a azotes hacía muchos años.


  Fue al cuarto día, yo estaba pasando el rato en el pequeño mercado del campamento, intentando mejorar mi persa mientras aprendía los noventa y nueve nombres de Dios (solo los camellos bactrianos conocen el centésimo, y por eso tienen ese aire tan condenadamente superior) de un guardián-de-caravana-convertido-en-asesino de Astrabad, cuando Kutebar vino con muchas alharacas para llevarme con Yakub Beg de inmediato. Fui sin sospechar nada malo, y le encontré en el pabellón con Sahib Kan y un par más, agachados en torno a su mesa de café. La hija de Ko Dali estaba aparte, escuchando y sin decir nada, dando de comer gelatina dulce a su gatita. Yakub, cuyos miembros habían mejorado hasta el punto de poder moverlos bien, solo con una cierta rigidez, estaba tenso como una cuerda de violín con la excitación. Iba sonriendo alegremente mientras me tocaba la mano como saludo y me hacía señas para que me sentara.


  —¡Noticias, Flashman bahadur! Los barcos rusos de la pólvora vienen mañana. Han cargado en Tokmak, el vapor Obrucheff y el Mikhail, y por la noche estarán anclados en la boca del Syr Daria, con toda la pólvora, los cartuchos y el material de artillería en sus bodegas. Al día siguiente, sus cargamentos se dispersarán por toda la hueste rusa, que por el momento apenas tiene unas veinte balas para cada fusil —se frotó las manos alegremente—. ¿Ves lo que significa eso, angliski? Dios les ha puesto en nuestras manos… ¡que su nombre sea alabado por siempre!


  No veía adónde quería ir a parar, hasta que Sahib Kan me abrió los ojos.


  —Si esos dos barcos de la pólvora pueden ser destruidos —dijo—, no habrá ejército ruski en el Syr Daria este año. Serán como un oso sin garras.


  —¡Y tampoco avanzarán sobre la India este año! —gritó Yakub—. ¿Qué dices a esto, Flashman?


  Eran unas noticias estupendas, ciertamente, y su lógica era impecable… en efecto: sin sus municiones principales, los rusos no podían avanzar. Desde mi imparcial punto de vista, solo faltaba hacer una preguntita de nada.


  —¿Podréis hacerlo?


  Me miró, sonriente, y algo en aquella feliz cara de bandido disparó las alarmas que ponían en movimiento mis tripas.


  —Eso tendrás que decírnoslo tú —dijo—. En realidad, Dios te ha enviado aquí. Escucha. Lo que te he dicho es una información segura. Todos los esclavos que trabajan en esa playa del fuerte Raim, descargando y apilando material para esos asquerosos rusos, son gente de nuestro pueblo… así que en ese campamento no se dice una palabra ni se hace algo ni un centinela alivia su vientre sin que nosotros lo sepamos. Sabemos, hasta el último grano de arroz y hasta la última herradura, qué suministros tienen en aquella playa y también que cuando lleguen los barcos de la pólvora al fuerte Raim, estarán rodeados de barcas de guardia para que no pueda pasar ni un pez entre ellos. Así que no podemos esperar minarlos ni quemarlos por asalto o por sorpresa.


  Bueno, aquello lo decidía todo, me parecía a mí, pero él continuó, disponiendo felizmente de otra posibilidad.


  —Ni tampoco podemos esperar arrastrar el más ligero de los pocos y pobres cañones que tenemos a algún lugar, y poner a tiro a los barcos. ¿Qué nos queda entonces? —sonrió triunfante, y sacó de su pecho un rollo de papeles escritos en ruso. Parecía una lista—. ¿No te he dicho que estábamos bien servidos por nuestros espías? Este es un manifiesto de los materiales y equipo que ya han desembarcado, y que está colocado bajo las toldillas y en los cobertizos. Mi meticulosa La de Seda —hizo una señal en su dirección— ha hecho que los interpretaran, y ha encontrado un artículo de mucho interés. Dice (y ahora escucha, y bendice el nombre de tu pueblo, del que procede ese regalo): «veinte bases de cohetes británicos; doscientas cajas de proyectiles».


  Se detuvo mirándome ansiosamente, y yo me di cuenta de que todos estaban esperando algo.


  —¿Congreves? —dije—. Pero eso…


  —¿Qué alcance tienen esos cohetes? —preguntó Yakub Beg.


  —Bueno… unos tres kilómetros —yo sabía alguna cosa de Congreves de mi época en Woolwich—. No afinan el tiro a esa distancia, por supuesto; si quieres dar en el blanco, entonces un kilómetro, un poco más, pero…


  —Los barcos no estarán a más de un kilómetro de la costa —dijo él, muy bajito—. Y esos cohetes, de los cuales ya he oído hablar, son altamente combustibles… ¡como fuego griego! Si uno de ellos da en la cubierta del vapor, o en el casco de madera del Mikhail…


  —¡Tendremos la explosión más grande a este lado de las calderas de Satán! —exultó Kutebar, dando un puñetazo en la mesa.


  —Y luego… ¡un ejército ruso sin pólvora, con cañones que no serán otra cosa que trastos inútiles, y soldados armados para poco más que un día de caza! —exclamó Yakub—. ¡Será un ejército bahla dar[98]!


  Por mi vida que no podía entender toda aquella excitación.


  —Perdóname —dije yo—. Pero son los ruskis los que tienen esos cohetes… vosotros no. Y si estás pensando en robar alguno, lo siento, Yakub, pero te estás pasando de listo. ¿Sabes cuánto pesa una sola cabeza de Congreve, sin la vara? Ciento cuarenta kilos. Y la vara tiene cuatro metros y medio de largo… y para poder disparar un solo cohete, tienes que tener el armazón de disparo, que es de acero sólido y pesa Dios sabe cuánto, con unos medios tubos de hierro. Ah, sí, yo me atrevería a decir que Kutebar tiene unos cuantos buenos ladrones en su grupo, pero no pueden llevarse ese tipo de material en las mismísimas narices de los rusos… no sin ser vistos. Maldita sea, necesitaríamos una reata de mulas. Y si, por milagro, puedes apoderarte del armazón y los cohetes, ¿dónde encontrarías un lugar desde el que disparar que esté lo bastante cerca? Porque a tres kilómetros de alcance máximo, apuntando a cincuenta y cinco grados… bueno, ¡puedes disparar sin parar toda la noche y no dar ni una sola vez en el blanco!


  De repente dejé de hablar. Yo esperaba ver decaer sus caras, pero Yakub sonreía más y más a cada momento, y Kutebar asentía gravemente. Incluso Sahib Kan estaba sonriendo.


  —¿Cuál es la broma? —pregunté—. No se puede hacer, ya lo veis.


  —Es que no necesitamos hacerlo —dijo Yakub, con aire de cocodrilo feliz—. Dime: esos proyectiles son como cohetes grandes, ¿verdad? ¿Cuánto tiempo le costaría a gente no entrenada… criaturas torpes, como el anciano Kutebar, por ejemplo, preparar y disparar uno?


  —¿Levantar el armazón? Ah, unos dos minutos, para hombres de la artillería… Diez veces más, probablemente, para otros. Ajustar el tiro, encender la mecha y allá va… pero, maldita sea, ¿de qué os serviría eso?


  —¡Yallah! —gritó, palmoteando encantado—. Tendría que llamarte saped-pa, pies blancos, el que trae buena suerte y buenas noticias, porque lo que acabas de decir son las noticias más dulces que he oído este verano —se acercó a mí y me dio una palmada en la rodilla—. No tengas miedo… no nos proponemos robar un cohete, aunque esa era mi primera idea. Aunque, como tú has indicado, sería imposible; de eso nos hemos dado cuenta. Pero mi La de Seda, cuya mente es como los rompecabezas del pueblo de su padre, intrincadamente simple, ha encontrado una forma. Cuéntaselo, Kutebar.


  —No podemos atacar a los ruskis, aunque nos lancemos con todas nuestras fuerzas, cinco o seis mil jinetes, sobre su campamento de la playa y el fuerte Raim —dijo el viejo bandido—. Ellos nos rechazarían con una gran carnicería al final. Pero —apuntó con un dedo como una garra de águila bajo mi nariz— podemos atacar su campamento por la noche, en un lugar donde se encuentran esos cohetes feringhi… y es junto al muelle, en un pequeño almacén. Esto ya nos lo ha dicho nuestro pueblo. Sería raro que, apareciendo en la noche junto al fuerte Raim como un rayo, no pudiéramos ganar cincuenta metros de playa durante una hora, a los dos lados. Y mientras nosotros levantamos esos cohetes, nuestros jinetes mantienen a raya al enemigo, y nuestros artilleros pueden lanzar su fuego de Eblis contra los barcos de pólvora rusos. Estarán a alcance de nuestro tiro, a menos de un kilómetro… y con este tiempo, con el maderamen tan seco como la arena, ¿no será suficiente que uno solo de los cohetes dé en el blanco para hacerlos arder hasta Jehannum?


  —Bueno… supongo que sí… esos Congreves arden como el infierno. Pero —protesté yo—, nunca saldréis vivos de esa playa… ¡ninguno de vosotros! Rodearán vuestra partida de asalto, y la irán reduciendo centímetro a centímetro… son treinta mil, ¿os acordáis? Aunque consigáis volar sus barcos y mandarlos al infierno, perderéis… no sé, mil, dos mil espadas en el intento.


  —Y habremos salvado nuestro país, también —dijo Yakub Beg, tranquilamente—. Y tu India, Flashman bahadur. Seguramente, muchos morirán en esa playa… pero es mejor salvar a Khokand por un año, o quizá para una generación, y morir como hombres, que ver nuestro país pisoteado por esas bestias antes de que llegue el otoño —hizo una pausa—. Hemos calculado las probabilidades y el coste, y te pido tu consejo, como soldado de experiencia, no en el asunto de ganar la playa y luchar contra los rusos, porque ese es un tema que conocemos mejor que tú, sino solo en lo que concierne a los cohetes. Por lo que nos has dicho, creo que se puede hacer. La de Seda —se volvió hacia ella, sonriendo y tocándose la frente—, saludo a tu inteligencia de mujer… una vez más.


  La miré con la piel de gallina. Ella había tramado aquella desesperada y condenada locura, en la cual miles de hombres iban a ser masacrados, y allí estaba sentada, limpiando los bigotes de su gatita. Y qué quieren que les diga, yo no dudaba, pensándolo bien, que pudieran llevar adelante el asunto, si tenían un poco de suerte. Cinco mil sables, con gente como Kutebar rugiendo en la oscuridad, podían crear mucho follón en aquel campamento ruso, y probablemente asegurar una cabeza de playa lo bastante larga para que pudieran volver los cohetes de los rusos contra sus propios barcos de pólvora. Y yo sabía que cualquier idiota puede preparar y disparar un Congreve. Pero ¿y después? Pensaba en el caos de aquella playa en la oscuridad… y en aquellas hileras de cadalsos junto al fuerte Raim.


  Y sin embargo, allí estaban aquellos locos, sentados, tan tranquilos y contentos como si fueran a una fiesta de cumpleaños. Yakub Beg pedía un poco de café y sorbete, la maligna cara de Kutebar estaba envuelta en alegres sonrisas. Bueno, no era asunto mío si querían tirar sus vidas por la ventana… y si al hacerlo tenían éxito perjudicando la invasión rusa antes siquiera de que hubiese empezado, pues mucho mejor. Serían buenas noticias para llevarlas a Peshawar… Vaya, podía incluso insinuar que había sido yo quien había tramado todo el asunto. Si no lo hacía yo, probablemente al final lo haría la prensa, de todos modos. «La extraordinaria aventura de un oficial británico. Un complot ruso frustrado por su ingenio. La vida tribal en el Khokand. El notable relato del coronel Flashman». Sí, con alguna ayudita aquello podía funcionar muy bien… Elspeth se entusiasmaría… Sería de nuevo el héroe del día…


  Y entonces la voz de Yakub Beg rompió por completo mis sueños.


  —¿Quién dirá que todo esto es fruto del azar? —exultó—. Todo esto es obra de Dios. Él ha enviado los barcos de pólvora rusos. También ha enviado los medios para su destrucción. Y —me pasó mi taza de café— lo mejor de todo: te ha enviado a ti, hermano de sangre, porque sin ti nada podría hacerse.


  Pensarán que hasta aquel momento yo había sido un poco lento de entendederas. Que tenía que haber visto la señal de peligro en cuanto aquel lunático mencionó los cohetes Congreve. Pero estaba tan obsesionado pensando en el plan, y tan convencido de que yo no desempeñaba papel alguno en él, que la espantosa implicación que se ocultaba detrás de sus palabras llegó como un jarro de agua fría. Casi se me cayó la taza de café.


  —¿Nada? —repetí, como un eco—. ¿Qué quieres decir?


  —¿Quién entre todos nosotros tendría la habilidad o los conocimientos necesarios para usar esos cohetes? —preguntó—. He dicho que Dios te ha enviado. Un oficial británico, que sabe cómo se usan esos mecanismos, que puede asegurar el éxito donde nuestros torpes dedos podrían…


  —¿Quieres decir que esperas que yo dispare esos malditos cohetes? —estaba tan asombrado que lo dije en inglés, y él me miró, perplejo. Tartamudeando y rojo como un tomate, sin duda, volví al persa.


  —Mira, Yakub Beg… Lo siento, pero no puede ser. Sabes que debo ir a la India, a llevar las noticias de esta invasión rusa… este ejército… no puedo arriesgarme a que tales noticias no lleguen… es muy deber inalienable, ya lo sabes…


  —Aun así no habrá invasión —dijo él, tan contento—. Ya nos ocuparemos nosotros.


  —Pero si nosotros… tú… quiero decir, ¿y si no sale bien? —exclamé—. ¡No puedo asumir ese riesgo! Quiero decir que… no es que no desee ayudaros… lo haría si pudiera, por supuesto. ¡Pero si nos matan y los rusos siguen en marcha a pesar de tu estúpido… quiero decir, tu cuidadoso plan, cogerían por sorpresa a mi gente!


  —Quédate tranquilo —dijo él—, las noticias llegarán a Peshawar. Empeño mi honor, igual que empeño a mi gente en luchar contra esos rusos con uñas y dientes desde aquí hasta el Asesino-del-Hindus. Pero les detendremos aquí —y golpeó la tierra que estaba ante él—. ¡Lo sé! Y tus soldados de la India estarán preparados para un golpe que nunca llegará, porque no fallaremos. El plan de La de Seda es bueno. ¿Acaso no es ella la najud?


  Y aquel orangután sonriente hizo una seña de nuevo en dirección a ella, más contento que unas Pascuas.


  Demonios, todo era un desastre. No sabía qué decir. Estaba cogido, me arrastraban a una destrucción cierta, y tenía que escabullirme de algún modo… pero al mismo tiempo no me atrevía a decirles la verdad: que todo aquel plan absurdo me aterrorizaba hasta ponerme fuera de mí. Aquello habría resultado fatal. No saben ustedes cómo es esa gente, y si Yakub Beg pensaba que yo le estaba fallando… Bueno, de una cosa podía estar seguro: no habría un tren de recreo para llevarme a la playa de coral a pasar unas vacaciones.


  —Yakub, amigo mío —sudé—. Piensa un momento. Nada me gustaría más que cabalgar contigo y con Kutebar en este asunto. Yo tengo también cuentas que saldar con estos cerdos ruskis, créeme. Y si pudiera añadir un solo gramo en la balanza del éxito, estaría contigo en cuerpo y alma. Pero yo no soy un hombre de la artillería. Sé algo de esos cohetes, pero nada útil. Cualquier tonto puede apuntarlos y dispararlos… Kutebar puede hacerlo tan fácilmente como si se tirara un pedo —eso les hizo reír, tal como yo me proponía—. Solo yo tengo mi propio deber, con mi país. Yo solo debo llevar esas noticias… ¿a qué otra persona creerían? ¿No lo veis? Podéis hacerlo perfectamente sin mí.


  —No estés tan seguro —replicó—. ¿Cómo podríamos? A lo mejor no eres de la artillería, pero eres un soldado, con esas habilidades que establecen la diferencia entre el éxito y el fracaso. Lo sabes perfectamente… y piensa, hermano de sangre, que resistamos o no, cuando esos barcos ardan como el sol naciente y queden completamente destruidos, habremos destruido la amenaza para tu pueblo y para el mío. ¡Habremos encendido un fuego que chamuscará los muros del Kremlin! ¡Dios mío, qué amanecer será ese!


  Viendo el brillo de aquellos ojos y la entusiasta locura de aquella cara de halcón se me cayó el alma a los pies. Normalmente, yo hablo hasta quedarme ronco en interés de mi piel, y me humillo todo lo que haga falta, pero en aquel momento sabía que aquello no serviría para nada. Ya ven, incluso con la saliva inundándome la boca, yo sabía que su razonamiento era correcto; pregunten a Raglan, o al duque, o a Napoleón. Ellos habrían sopesado todo el asunto y habrían dicho que debía quedarme. Y no tiene sentido intentar desafiar la lógica oriental… y no digamos nada de uno que tiene el fuego en las entrañas. Yo lo intenté un poco más, mientras me atreví, y luego lo dejé. Volvieron a servir otra ronda de café y Kutebar empezó a especular golosamente sobre cuántos rusos mataría, y Yakub se sentó con la mano en mi hombro, alabando a Dios y dándole gracias por la oportunidad de perturbar la política del zar. Y la causa de todo ello, la bruja de ojos oblicuos con los pantalones ajustados, no decía nada en absoluto, sino que andaba por allí junto a una jaula con pájaros, colgada en el pabellón de celosías, murmurando y frunciendo los labios al ruiseñor, intentando persuadirle para que cantase.


  Yo también me quedé sentado, muy quieto, intentando febrilmente tramar alguna forma de salir de aquel atolladero, y sin llegar a ninguna conclusión. Los otros pasaron a discutir los detalles del asunto, y yo tuve que tomar parte tratando de parecer entusiasmado. Debo decir, recordando todo aquello, que lo tenían todo muy bien pensado: tomarían cinco mil jinetes, dirigidos por Yakub, Kutebar y Sahib Kan, cada uno comandando una división, y simplemente atacarían como posesos el fuerte Raim a las cuatro de la mañana, dirigiéndose a la playa y aislando el muelle. El grupo de Sahib Kan aseguraría el flanco norte más allá del muelle, frente a la boca de Syr Daria; Yakub tomaría el costado sur, enfrentándose a la playa principal, y sus fuerzas se unirían en el final del lado de tierra del muelle, presentando un anillo de fuego y acero contra los contraataques rusos. El destacamento de Kutebar se encontraría en el interior del anillo, en reserva, y escudando al destacamento que dispararía los cohetes. Aquí me miraron todos con ojos reverentes, y yo esbocé una sonrisa despreocupada que habría encantado a cualquier dentista.


  Los cohetes y soportes estaban en un almacén, había dicho Kutebar; sus espías —los trabajadores forzados que dormían en la playa— estarían a mano para guiarnos hasta los cohetes. Y entonces, mientras el infierno se desataba a nuestro alrededor, el intrépido Flashy y sus ayudantes montarían las infernales cosas y volarían los barcos de la pólvora. Y cuando ocurriese la gran explosión de fuegos artificiales (suponiendo que lo hiciera) nosotros nos dirigiríamos hacia el mar, a un kilómetro de distancia a través de la boca de Syr Daria. Katti Torah, un personajillo espantoso, bizco y con los dientes amarillos, que era uno de los que asistían al consejo aquella noche, estaría esperando en el otro lado para cubrir a todos los que intentaran escapar por aquel camino. Bueno, al menos había un atisbo de esperanza; yo había atravesado el Misisipi en otros tiempos[99].


  Pero cuanto más pensaba en aquella historia, más espantosa me parecía. En realidad, mi mente iba ya corriendo por un rumbo totalmente diferente. Si podía conseguir un caballo aquella noche y huir de allí… a cualquier lugar, pero preferentemente al sur, hacia Persia, adonde no esperarían de ningún modo que fuese… ¿Pero, podría escapar? En cualquier otro lugar lo habría intentado, pero el sur era un puro desierto —de todos modos, todo era allí condenado páramo, por todos lados— y si no me perdía y perecía horriblemente, me darían caza, seguro. Y hermano de sangre o no, no veía a Yakub Beg aprobando la deserción. Incluso la playa y los cohetes ofrecían una pequeña esperanza. No podía ser peor que Balaclava, ¿verdad? (Dios, qué idea más horrible era aquella). Así que adopté un aire tan tranquilo como pude, mientras todos aquellos lobos sonreían y babeaban con su plan, y cuando La de Seda rompió el silencio para anunciar que ella personalmente iría con el destacamento de Kutebar y ayudaría con los cohetes, yo incluso conseguí unirme al murmullo general de aprobación, y dije que sería estupendo tenerla con nosotros. Una cosa te enseñan las tribulaciones, y es a revestirte de una máscara cuando no se puede hacer otra cosa. Ella me dirigió una mirada pensativa y volvió a su ruiseñor.


  Como podrán adivinar, aquella noche dormí bastante mal, sobresaltado. Allí estaba de nuevo con mi virilidad cogida en unas tenazas, y sin poder hacer otra cosa que alegrarme y soportarlo… pero qué locura, seguía diciéndome a mí mismo, mientras aporreaba la almohada. En otros tiempos habría llorado, o incluso rezado, pero entonces ya no. Nunca me había servido de nada. Lo único que podía hacer era sudar y esperar… Me habían pasado tantas cosas en tan poco tiempo que quizá la suerte volviera a acompañarme en aquella ocasión. De una cosa sí que estaba seguro: el primer hombre que llegara al agua al día siguiente por la noche iba a ser el señor H.Flashman, sin duda alguna.


  A la mañana siguiente me quedé holgazaneando junto a mi tienda, agobiado, mientras el campamento se agitaba a mi alrededor. Nunca se ven caras más felices que ante la perspectiva de un completo desastre. ¿Cuántos de ellos estarían vivos al día siguiente? No me preocupaba demasiado, de todos modos. Me habría encantado verles a todos muertos y condenados si con eso conseguía verme yo a salvo. Mis tripas empezaban a removerse en firme a medida que pasaban las horas, y al final me puse tan nervioso que no pude soportarlo más. Decidí subir al pabellón y hacer el último intento de insuflar una pizca de sentido común en la mollera de Yakub Beg… No sabía qué iba a decirle, pero en el peor de los casos podía incluso intentar negarme en redondo a tener nada que ver con aquella loca empresa, y ver qué pasaba a continuación. En aquel estado de ánimo desesperado, atravesé el pueblo, que estaba tranquilo porque todo el mundo iba al campamento de abajo, pasé bajo el pequeño pasadizo cubierto y llegué hasta el jardín… y allí estaba la hija de Ko Dali, sola, sentada junto a la fuente, metiendo los dedos en el agua mientras aquella condenada gatita miraba las ondulaciones que producía.


  A pesar de mis espantosas preocupaciones —que, para empezar, eran enteramente culpa suya— sentí que mi virilidad despertaba al contemplarla. Vestía una túnica blanca muy ajustada con los remates bordados de oro, y sus pequeños y bien formados pies desnudos asomaban por debajo. En torno a la cabeza, llevaba el inevitable turbante, también blanco. Parecía Sheherezade en el jardín del califa, y creo que era consciente de ello.


  —Yakub no está —dijo, antes de que tuviera tiempo de explicarle qué me llevaba allí—. Ha salido a caballo con los otros para hablar con Buzurg Kan. Quizá por la noche haya vuelto ya —acarició a la gatita—. ¿Le esperarás?


  Aquello era una invitación, lo sabía por experiencia, y tengo bastante. Pero me resultaba inesperada, y, como he dicho antes, desconfiaba un poco de aquella joven. Así que dudé, mientras ella me miraba, sonriendo con los labios apretados, y yo estaba a punto de disculparme y retirarme cuando ella se inclinó hacia la gatita y dijo:


  —¿Por qué me da la impresión de que ese tipo tan alto y fuerte está muy asustado, hermanita? ¿Me lo puedes decir tú? ¿No? Será mejor que Yakub Beg no lo sepa… porque sería una gran vergüenza para el Atalik Ghazi averiguar que su hermano de sangre tiene miedo.


  Nunca me había sentido más desconcertado. Me quedé allí pasmado y ella continuó, con la cara junto a la de la gatita:


  —Lo supimos la primera noche, en el fuerte Raim… ¿recuerdas que te lo dije? Lo noté incluso en su boca. Y las dos lo vimos la noche pasada, cuando Yakub Beg le apremiaba para que participara en nuestra aventura… Los otros no lo notaron porque disimula muy bien, este angliski. Pero tú y yo lo sabemos, pequeño terror de la despensa. Vimos el miedo en sus ojos cuando intentaba disuadirles. Lo vemos ahora —ella levantó la gatita y se la frotó contra la mejilla—. ¿Y qué vamos a hacer ahora con él?


  —¡Bueno, que me condenen! —empecé yo, y di un paso hacia adelante, sonrojado, y me detuve.


  —Ahora está furioso, además de asustado —dijo ella, fingiendo que susurraba a la oreja del animalillo—. ¿No es gracioso? Hemos conseguido que sienta ira, que es uno de los siete pecados capitales que experimenta hacia nosotras. Sí, tigrecilla mía, porque también siente otro. ¿Y cuál? Vamos, tontita, es muy fácil… no, envidia no, ¿por qué iba a envidiarnos? Ah, sí, lo has adivinado, tú, descocada noctámbula de los muros, tú, juguete del timai najaiz[100]. ¿No es escandaloso? Pero tranquila… estamos a salvo de él. ¿No tiene miedo, acaso?


  Kutebar tenía razón, indudablemente. Alguien tenía que haberle sacado el demonio del cuerpo a aquella criatura cuando solo medía dos palmos. Me quedé allí, atrapado en su red y tratando de pensar en una réplica aguda… pero interrumpir una conversación entre una mujer y un gato no es tan fácil como puede parecer. Uno puede quedar como un idiota.


  —¿Crees que es una lástima, azote de los tazones de leche? Bueno… pues sí. Si la lascivia no consigue expulsar el miedo, ¿entonces, qué puede hacerlo? ¿Qué es lo que teme él, me preguntas? Ah, tantas cosas… La muerte, como todos los hombres. Eso no importa a la hora de cruzar la línea que separa el «haré» del «no haré». Pero él teme también a Yakub Beg… cosa muy sabia, aunque Yakub Beg está muy lejos, y nosotras estamos muy solas aquí. Así que… todavía duda, aunque el deseo lucha con el miedo en su interior. ¿Qué pasión triunfará, tú qué crees? ¿No es emocionante, pequeña zorrita de los sauces? ¿Son tan medrosos los gatos machos? ¿Temen incluso sentarse a tu lado?


  Yo no me quedaba de pie por eso… y aquello me estaba interesando cada vez más. Di la vuelta a la fuente y me senté en la hierba. Y, maldita sea, la gatita se giró y me lanzó un maullido.


  —¡Así, bravo, hermanita! —ella la abrazó, se volvió a mirarme con aquellos ojos oblicuos y negros suyos y volvió a su conversación—. ¿Protegerás a tu ama, entonces? Bah, no es necesario… porque, ¿qué va a hacer él?


  Se morderá los labios, mientras la boca se le va secando cada vez más de miedo y de deseo… y pensará. Ah, qué pensamientos… No existe protección alguna contra ellos. ¿No sientes cómo nos tocan, nos abrazan, nos envuelven, nos queman con su pasión? Ah, es solo una ilusión… y quiere que lo siga siendo, tan grande es su miedo.


  Yo había seducido —y había sido seducido— de muchas maneras extrañas, pero nunca antes habían utilizado a un gatito como celestina. Ella tenía razón, por supuesto. Yo estaba asustado, no solo de Yakub Beg, sino de ella. Aquella pájara era demasiado lista para que cualquier hombre se sintiera cómodo, y si había algo que yo tenía muy claro es que no me tentaba a que la probara simplemente por amor a mi cuerpo musculoso y mis hermosas patillas negras. Había algo más… pero no me importaba, porque aquella esbelta figura blanca estaba allí, atrayente, al alcance de mi mano, y oía aquella voz susurrante, y notaba su perfume, suave y sutil como un jardín lleno de flores. Llegué hasta ella… y dudé, sudando, lleno de lujuria. Dios mío, yo la quería, pero…


  —Y ahora jadea, y tiembla, y tiene miedo de tocarme, mi encanto peludo. Como los niños delante de un puesto de golosinas, o un joven imberbe que se muerde las uñas antes de entrar en un burdel, él, un hombre tan guapo, tan fuerte, tan… valiente. Él…


  —¡Maldita seas! —rugí—. ¡Y maldito sea tu Yakub Beg! ¡Ven aquí!


  Y la agarré por detrás, una mano en el pecho, otra en el vientre, y la apreté estrechamente contra mí. Ella se dejó hacer sin resistirse, con la cabeza hacia atrás, aquellos ojos almendrados mirándome y la boca entreabierta. Yo temblaba mientras apoyaba mi boca contra la suya y bajaba el vestido de sus hombros, cogiendo los puntiagudos pechos en mis manos. Ella se quedó un momento temblando, apretada contra mi cuerpo, y luego se apartó y empujó suavemente a la gatita a un lado con el pie.


  —Ve a buscar un ratón, pequeña perezosa. ¿Quieres tener ocupada todo el día a tu ama con bobos parloteos?


  Y entonces se volvió hacia mí, empujándome hacia atrás con las manos sobre mi pecho, y colocándose a horcajadas encima de mí mientras su lengua aleteaba contra mis labios, mis párpados y mi oído. Yo la agarré, refunfuñando lujuriosamente, y ella se quitó el vestido y empezó a trabajar hábilmente en mi cinturón. Y en cuanto los dos nos quedamos en cueros y empezamos a suspirar apasionadamente, volvió aquella condenada gata y se me subió a la cabeza, y la hija de Ko Dali tuvo que hacer una pausa y levantar la cara para darle un golpe.


  —¿Qué pasa, que no te hacemos caso? ¡Qué vergüenza, egoísta curiosona! ¿Es que tu ama no puede tener un momento de placer con un angliski… una cosa que nunca había hecho antes? —y empezaron a bufarse la una a la otra, y yo creí que me volvía loco. Nunca me he sentido más mortificado en toda mi vida.


  —Ya te lo contaré todo más tarde —dijo ella, algo que resulta asombroso oír, cuando uno se encuentra en pleno acto.


  —¡Nada de contárselo a la condenada gata! —rugí yo, agarrándola fuerte—. ¡Maldita sea, si se lo tienes que contar a alguien, cuéntamelo a mí!


  —Ah —dijo ella, echándose atrás—. ¿Eres como los chinos… te gusta hablar también? Aquí tienes entonces un tema de conversación —y se levantó y se quitó de repente el turbante, y apareció su cabeza afeitada como la de un monje budista, y me miró, malévola.


  —¡Buen Dios! —grazné—. ¡Estás calva!


  —¿No lo sabías? Es un voto. ¿Me hace acaso esto… —movió su grupa de forma deliciosa— menos deseable?


  —¡Oh, Dios mío, no! —grité yo, y me concentré de nuevo con todo entusiasmo, pero cada vez que me enfrascaba adecuadamente, ella se detenía para reprender a la gata, que seguía por allí remoloneando y maullando, hasta que casi me volví loco con aquella beldad desnuda de alabastro retorciéndose de banda a banda sobre mi cabo grueso, como dicen los marineros, y sin llegar a nada satisfactorio, hasta que ella dejó de hablar y volvió al trabajo. Y por poco me dio un colapso cuando se detuvo de pronto, miró hacia arriba y gritó: «¡Yakub!». Yo dejé escapar un horrible grito y casi la tiré en la fuente, mientras levantaba la cabeza para mirar hacia la entrada y veía… nada. Pero antes de que yo pudiera recuperarme o darle unos buenos azotes, ella ya estaba retorciéndose y meneándose de nuevo, quejándose, con los ojos medio cerrados, y aquella vez, milagrosamente, la cosa continuó sin interrupción alguna hasta que nos quedamos echados, jadeando y exhaustos, uno en brazos del otro… y la gatita volvió, ronroneando reprobadoramente en mi oído.


  Por entonces yo estaba demasiado saciado de delicias para preocuparme. Ella podía ser provocadora y malévola, pero la hija de Ko Dali no tenía nada que aprender acerca de cómo acabar con un tipo a base de darle gusto, y uno de mis recuerdos favoritos es la sensación de yacer agotado en aquel pequeño y caluroso jardín, oyendo el susurro de las hojas encima de nuestras cabezas, viéndola dormir de nuevo vestida con su túnica y su turbante, pulcra y satisfecha como la gatita que había recogido y mantenía apretada contra su mejilla. (Si las matronas inglesas que conozco supieran en qué pienso cuando las veo coger a sus gordos gatos en sus salas de estar y exclaman: «Ah, el general Flashman se ha dormido otra vez, pobrecillo, tan mayor. Qué contento parece. Sssh»).


  Finalmente ella se levantó, y salió para volver con una bandejita en la que había unas copas de sorbete y dos grandes cuencos de kefir, lo más adecuado después de una caliente sesión como aquella, cuando uno se siente a gusto y contento y se pregunta vagamente si no debería largarse antes de que aparezca el hombre de la casa, pero al final decide que al diablo con él. Estaba muy bueno aquel kefir, además. Extrañamente dulce, con un sabor almizclado que no supe identificar. Mientras yo lo comía con agrado ella me miraba, clavándome sus misteriosos y negros ojos, murmurando cosas a su gatita al mismo tiempo que el animalito jugueteaba con sus dedos.


  —¿La amita cruel ha descuidado a su cariñito? —decía—. Ah, no te quejes… ¿Te lo reprocho yo acaso cuando vuelves con las orejas arañadas y el pelo todo revuelto? ¿Te acoso con preguntas impertinentes? ¿Eh? Ah, desvergonzada… No es decente preguntar eso, estando él delante… ¿qué pasa, entonces? ¿Qué pasa conmigo y con Yakub Beg, y nuestros bonitos sueños del trono de Kashgar, algún día? Ah, bueno. ¿Y qué pasa con el guapo angliski? Todos lo pasaríamos mal, desde luego, si se supieran ciertas cosas, pero él lo pasaría peor que nadie…


  —Un kefir buenísimo —decía yo, limpiando por completo el cuenco—. ¿Tienes más?


  Ella me sirvió una ración más, y siguió susurrándole cosas a la gata… y cuidando bien de que yo pudiera oírla.


  —¿Por qué entonces le hemos permitido que nos hiciera el amor? ¡Oh, qué pregunta! Porque tiene un tipo estupendo y es muy guapo, ¿no crees?, y prometía un buen baz-baz[101]… ah, pequeña zorrita con bigotes, ¿no te da vergüenza? ¿Qué… porque él tenía miedo, y nosotras, las mujeres, sabemos que nada expulsa el miedo de un hombre como la pasión y el deleite con una bella compañera? Es una antigua sabiduría, es cierto… ¿No fue el poeta Firdausi quien dijo: «La realización de la vida a la sombra de la muerte es el delicioso olvido…»?


  —Tonterías y bobadas, querida —dije yo, engullendo sin parar—. El poeta Flashman dice que un buen galope no necesita excusa filosófica alguna. Tú eres una pequeña viciosa, joven La de Seda, y eso es todo.


  Venga, deja a ese animalito un momento y ven a darme un beso.


  —¿Te gusta el kefir? —me preguntó.


  —Al cuerno con el kefir —dije yo, dejando la cuchara—. Ven aquí ahora mismo y verás.


  Ella acarició a la gatita, mirándome, pensativa.


  —¿Y si vuelve Yakub?


  —Al demonio también él. Ven aquí, ¿quieres?


  Pero ella se deslizó rápidamente fuera de mi alcance, y se quedó allí, esbelta, blanca y grácil, acunando la gatita y sonriéndole.


  —Tenías razón, curioso leopardo en miniatura… tú y Firdausi. Ahora se siente mucho más valeroso… y es muy fuerte, con esos poderosos brazos y muslos, como el genio negro de la historia de Simbad el marino. Ya no es seguro para damas delicadas como nosotras. Podría hacernos daño —y con aquella burlona sonrisa, se fue rápidamente en torno a la fuente, antes de que pudiera detenerla—. Dime, angliski —decía, mirando hacia atrás, pero sin detenerse—. Tú que hablas persa y sabes tantas cosas de nuestro país… ¿has oído hablar alguna vez del Viejo de las Montañas?


  —No, demonios, creo que no —dije yo—. Vuelve aquí y explícamelo.


  —Después de esta noche… cuando hayamos hecho nuestro trabajo —contestó ella, provocadora—. Quizás entonces te lo cuente.


  —Pero quiero saberlo ahora.


  —Puedes estar contento. Eres un hombre diferente de aquel que vino aquí, asustado, buscando a Yakub, hace una hora. Recuerda el dicho persa: «Saborea la miel, extranjero, y no hagas preguntas».


  Y se fue, dejándome con una sonrisa estúpida en la cara y maldiciendo la perversidad de su humor. Pero ¿saben?, creo que tenía razón. No podía explicármelo, pero el caso es que por algún motivo me sentía lleno de optimismo, apetito y buen humor, y no podía recordar ni siquiera haber sentido dudas o miedos o cualquier otra cosa… Por supuesto, sabía que no hay nada como una hembra vivaz para poner en forma a cualquier tipo, como ese tal Firdausi había señalado, al parecer. Tipos listos, esos poetas persas. La verdad es que no recordaba haberme sentido nunca mejor… un hombre nuevo, de hecho, como había dicho ella.


  Capítulo 11


  [image: Figura]Y ahora ustedes, que me conocen bien, encontrarán lo que he escrito y lo que voy a contarles extraordinariamente raro, viniendo de mí. Pero como he dicho antes, no hay nada en estas memorias que no sea absolutamente cierto, y pueden ustedes aceptar mi palabra de honor al respecto. Mi memoria es clara, aunque mi comprensión no siempre sea perfecta, y no tengo duda alguna de lo que ocurrió aquel día y la noche que siguió.


  Volví a grandes zancadas valle abajo, cantando: «Nos vamos de caza», creo recordar, y justo a tiempo, porque vi volver a Yakub y Kutebar de su reunión con Buzurg Kan, completamente furiosos. El señor se había negado a arriesgar a su gente en lo que él, el muy gallina, contemplaba como una esperanza perdida. Yo no podía creer tal cobardía, y lo dije en voz alta. Pero así era: el asunto teníamos que resolverlo nosotros mismos y cinco mil sables, y cuando Yakub saltó sobre una pila de fardos de camello en el mercado del valle y le dijo a la gente que tenían que hacerlo ellos o morir por el honor del viejo Khokand, y les explicó cómo íbamos a asaltar la playa aquella noche y volar los barcos de la pólvora, toda aquella espléndida multitud se alzó como un solo hombre. Era un mar de rostros amarillos y tostados, con los ojos oblicuos y la nariz ganchuda, cabeza calva y mechones o con turbantes y peludos, y todos riendo y chillando y empuñando sus sables, los más brutos disparando sus pistolas y corriendo con sus caballos en torno a la multitud en el colmo de la excitación, levantando el polvo y aullando como arapahoes.


  Y cuando Kutebar, tras una salva de aplausos, tomó su lugar junto a Yakub y atronó con su recia voz: «Norte, sur, este y oeste… ¿Dónde encontraréis a los kirguiz? Por la mano de plata de Alejandro, ¡están aquí!», todo el lugar explotó en un griterío salvaje, y todos se apiñaron en torno a los dos líderes, prometiéndoles diez muertos rusos por cada uno de los nuestros. Y yo pensé: «¿por qué no les damos también un poco de consuelo civilizado?», así que salté también a mi vez, rugiendo: «¡Oíd, oíd!», y cuando se callaron para escuchar, me dirigí a ellos, muy varonilmente.


  —¡Ese espíritu es el bueno, amigos! —les dije—. Yo apoyo lo que estos dos excelentes compañeros míos os han dicho, y solo tengo que añadir esto: ¡vamos a volar a esos malditos rusos desde el infierno hasta Huddersfield… y yo soy el tipo que puede hacerlo, os lo aseguro! ¡Así que no os entretendré más, mis buenos amigos… Tajiks, negros y no sé qué más, sino que solamente os pediré que os pongáis en pie y deis un auténtico hurra británico por el honor de la querida y vieja escuela: hip, hip, hurra!


  Y, ¿qué les parece? Se pusieron a lanzar vítores. Recuerdo haber pensado que en otras ocasiones pronuncié discursos mejores, pero Yakub me dio unas palmaditas en la espalda, sonriendo de oreja a oreja, y exclamó que por las barbas del Profeta, si hubiéramos propuesto abrir la marcha hacia Moscú, todos se habrían lanzado a las sillas como un solo hombre, corriendo hacia el oeste. Le creí, la verdad, y le comenté que me parecía una idea estupenda, pero él respondió que no, que los barcos de la pólvora bastaban para nosotros, por el momento, y que yo debía concentrar todos mis esfuerzos en instruir al grupo que había destacado para ayudarme con los cohetes cuando llegásemos a la playa.


  Así que los reuní a todos. Entre ellos se encontraba la hija de Ko Dali, una chica encantadora y atenta, toda vestida de negro, ahora, con camisa, pyjamys, botas y turbante, muy profesional. Y les enseñé cosas de los Congreves. Es curioso lo bien que recordaba todos los detalles acerca de montar el marco y los medios tubos, y ajustar el tiro y todo lo demás. Aquellos muchachos excelentes lo aprendían todo, escupiendo y exclamando con emoción, y me di cuenta de que, aunque no fueran los tipos que elegiría la Royal Society por sus aptitudes mecánicas, eran valientes como el que más. Intenté llevarme a un lado a la hija de Ko Dali cuando acabamos para darle unas lecciones particulares, pero ella se excusó, así que fui a ver al afilador para que me afinara el sable y a buscar a Kutebar para que me proporcionara municiones para mi revólver alemán.


  —Lo único que me fastidia un poco —le dije— es que vamos a vernos metidos en un almacén cerrado, disparando cohetes, mientras Yakub y los demás hacen el trabajo más divertido. Maldita sea, Izzat, quiero cortar unos cuantos gaznates ruskis con este acero… hay un tipo bizco que se llama Ignatieff, ¿te he contado algo de él? Dos descargas de esta pistolita en el estómago y luego una buena hoja de sable que le corte la garganta… eso es lo que necesita. Dios mío, estoy sediento esta noche, te lo aseguro.


  —Es una sed buena —dijo él, aprobadoramente—. Pero piensa, angliski, en los incontables centenares de cerdos infieles… perdona, cuando digo infieles quiero decir ruskis, a quienes enviaremos al fondo del mar de Aral con esos cohetes tan buenos. ¿No es ese un trabajo adecuado para un guerrero?


  —Ah, bueno, sí, eso creo —gruñí—. Pero no es lo mismo que meterle una espada en las tripas y ver cómo se retuerce ese es el estilo que más me gusta, ¿sabes? ¿Te he contado alguna vez lo de Balaclava?


  Nunca me había encontrado tan sediento de sangre, y la cosa iba a peor a medida que avanzaba la tarde. Para cuando ensillamos, yo estaba repleto de odio contra una vaga figura que era Ignatieff vestido de cosaco con el águila del zar en la parte delantera de su camisa. Yo quería matarle, sangrienta y dolorosamente, y todo el camino que fuimos cabalgando a través del Kizil Kum en la creciente oscuridad, soñaba truculentas pesadillas en las cuales acababa con él. Pero de vez en cuando me sentía también bastante contento y cantaba algunos fragmentos de La botella de cuero y John Peel y otras canciones populares, mientras los jinetes sonreían y se hacían señas unos a otros, y Kutebar murmuraba que yo estaba embrujado, seguro. Y todo el camino La de Seda cabalgaba rodilla con rodilla conmigo… no tan cerca como para poder darle un achuchón, desgraciadamente, y muy callada casi todo el tiempo, aunque parecía mirarme con intensidad. Bueno, ¿y qué chica no lo hace, especialmente cuando acaba de probar el primer bocado de Flashy? Yo lo recordaba todo con mucho afecto, y me prometí que continuaría su educación, porque ella se lo merecía, aquella querida niña… pero no hasta que satisficiera mi sed de sangre rusa. Aquello era lo principal, y para cuando llegamos trotando silenciosamente al bosque cubierto de maleza que se encuentra a apenas un kilómetro del fuerte Raim, yo estaba ya casi babeando de ganas de encontrarme ante ellos.


  Nos costó una buena hora en la fría oscuridad reunir a todos los jinetes silenciosamente en la seguridad del bosque, todos los hombres sujetando los hocicos de los caballos o con una manta sobre su cabeza, mientras yo me impacientaba. Era la espera lo que me ponía furioso, cuando podíamos haber estado ya en la playa matando rusos, y le hablé con cierta dureza a Yakub Beg acerca de ello cuando apareció entre las sombras, muy gallardo, con un casco con pinchos y un manto rojo, para decir que debíamos movernos cuando la luna se escondiera detrás de las nubes.


  —Vamos, vamos, vamos —exclamé—. ¿Qué esperamos, entonces? Los animales estarán tocando a diana dentro de un momento.


  —Paciencia, hermano de sangre —replicó él, dirigiéndome una mirada de extrañeza, y luego una sonrisa—. Finalmente, les meterás esos cohetes por la garganta. Que Dios te guarde. Kutebar, cuida de esa inútil carcasa tuya si puedes, y tú, amada La de Seda… —la abrazó y apretó la cabeza de ella contra su pecho, susurrándole. «Bravo por algunos —pensé yo—, ¿se podría hacer en un caballo al trote? Tenía que probarlo alguna vez…», y entonces Yakub llamó suavemente en la oscuridad.


  —¡En el nombre de Dios y del Hijo de Dios! Kirguiz, Uzbek, Tajik, Kalmuk, Turka… ¡recordad Ak Mechet! ¡La mañana cabalga ante nosotros! —y lanzó ese extraño y quejumbroso silbido Khokand, y con un gran gruñido ronco y un retumbar de cascos, toda la horda se lanzó hacia adelante entre los árboles, en dirección a la vacía estepa y el fuerte Raim.


  Si yo hubiera sido centinela en uno de aquellos muros, me habría dado un ataque. En un momento dado la estepa estaba vacía, y al siguiente, toda repleta de hombres a caballo, abalanzándose hacia el fuerte. Debimos de cubrir al menos cuatrocientos metros antes de que sonara el primer disparo, y entonces nos dirigimos a todo galope hacia el hueco entre el fuerte y el río, mientras desde los muros sonaban gritos de alarma y descargas de fusil, y luego todas las voces de los jinetes al unísono lanzaron el grito de guerra ghazi (de hecho, había una voz que gritaba: «¡Tally-ho! ¡Ja, ja!»). Cinco mil criaturas enloquecidas se lanzaron a todo galope a lo largo del promontorio, con el brillante mar delante de ellos. Los barcos seguían silenciosos y enormes en el agua, y la playa estaba atestada de hombres que se dispersaban, presas del pánico. Mientras, nosotros pasábamos entre grandes pilas de fardos, lanzando mandobles y gritando, saltando salvajemente en la oscuridad por encima de las cajas y de los cobertizos bajos. El contingente de Yakub corría hacia la izquierda entre los cobertizos y almacenes, mientras nuestro grupo y el de Sahib Kan se dirigían al muelle.


  ¡Dios, qué caos más terrible! Yo galopaba como un loco a los talones de Kutebar, rugiendo: «¡Adelante! ¡Ja, ja, vosotros, malditos extranjeros, Flashy está aquí!», corriendo como loco entre los estrechos espacios que había entre los almacenes. Los rifles disparaban a nuestra izquierda, los que estaban durmiendo chillaban sobresaltados y todo el mundo gritaba como posesos. Cuando nos adentramos en el último espacio abierto de la playa y nos desviamos hacia el extremo de tierra del muelle, un robusto ruso aullaba y disparaba con una pistola. Yo le apunté cantando Rule, Britannia y disparé, pero fallé, y delante de mí alguien agitó una antorcha y me llamó, de repente aparecieron unas oscuras figuras a nuestro alrededor, agarrándose a nuestras bridas, casi empujándonos desde las sillas hacia un gran almacén en el lado norte del muelle.


  Yo me sentía en plena forma mientras entrábamos en el almacén, que estaba lleno de nativos medio desnudos con antorchas, todos bullendo de excitación.


  —Y ahora, queridos muchachos —grité yo—, ¿dónde están esos Congreves, eh? Vamos, espabilad, chicos, no tenemos toda la noche, ¿sabéis?


  —Aquí está el demonio de fuego, oh matador de miles —dijo alguien, y allí, desde luego, había una gran pila de cajas, y a la humeante luz de las antorchas pude ver la ancha flecha y distinguir un letrero en el que estaba escrito: «Real Fábrica de Armas Cortas. Manéjese con extremo cuidado. Explosivos. Peligro. Está boca arriba».


  —¿Y cómo demonios ha venido a parar esto aquí? —le dije a Kutebar—. Apostaría a que algún asqueroso bastardo de Birmingham con el bolsillo bien repleto de dólares podría decírnoslo. ¡Está bien, muchachos, abrid las cajas, abridlas! —y mientras ellos se ponían a trabajar febrilmente, les dediqué otra estrofa de John Peel y cabalgué hacia el extremo del almacén, que, por supuesto, estaba abierto, más cercano al mar y examiné la bahía.


  La hija de Ko Dali estaba junto a mí, con un negro parloteante señalando qué barco era cada uno. Había dos vapores, el más lejano era el Obrucheff, tres barcos con mástiles, de los cuales el Mikhail era el que estaba más hacia el norte, y un queche. Todos se balanceaban bajo la luna en un mar de cristal, resultaba muy bonito, como un cuadro.


  —¡Nos viene como anillo al dedo! —exclamé—. Los hundiremos en menos que canta un gallo. ¿Cómo estás, querida? ¡Qué ropa más bonita llevas! —y le di un apretón para que me trajera suerte, pero ella se soltó enseguida.


  —Los armazones, angliski… debes dirigirles —dijo, y yo me aparté de mala gana de la vigilancia de la bahía y los sonidos de la lucha que estaba empezando a lo largo de la playa. Había allí un ruido y un griterío infernal, y aquello me calentó la sangre para la acción. Me metí entre los que trabajaban en el interior, vi el armazón que ya habían sacado de su embalaje y les enseñé cómo colocarlo, en la mismísima boca del almacén, justo por encima de las barquitas y chalupas que se balanceaban suavemente en sus amarraderos en el agua, a dos metros por debajo de nosotros.


  Levantar el armazón es sencillo. Se trata de una simple verja de hierro, con soportes a ambos lados, y medios tubos que corren desde el suelo hasta la parte superior, para sujetar los cohetes. Nunca había notado los dedos tan ágiles como cuando apretaba los tornillos y ajustaba los tubos en sus huecos. Todos los demás parecían moverse muy despacio por comparación, y les maldije abundantemente y al final dejé que fuera la hija de Ko Dali quien realizara los últimos ajustes mientras yo iba a examinar los cohetes.


  Por entonces ya los habían desembalado. Eran unos cilindros metálicos de un gris oscuro, de un metro de longitud, con cabezas cónicas. Cuando los vi solté un taco, porque, como me temía, eran del modelo más antiguo, sin alerones, y necesitaban unas varas de cuatro metros y medio[102]. Claro: ahí estaban las varas, en unos largos bultos envueltos en lona. Pedí una y me puse a trabajar para colocarla en la cabeza de un cohete, pero aquella porquería estaba completamente corroída.


  —¡Malditos sean esos ladrones de trastos! —grité—. ¡Esto es una mierda… así es como cogen mala fama las manufacturas británicas! A este paso, los yanquis nos adelantarán de largo. ¡Abrid otra caja!


  —¡Abridla! ¡Romped la tapa, malditos haraganes! —aulló Kutebar, hirviendo de impaciencia—. ¡Si dentro hubiera oro ruso, las abriríais a toda prisa!


  —Las abriremos con la ayuda de Dios, padre de toda sabiduría —dijo uno de los jinetes—. Mira, ahí están, como los peces de plata de See-ah… ¿no son bonitas de contemplar?


  —¡Mucho más bonitas serán cuando les den a esos barcos rusos de Eblis! —rugió Kutebar—. ¡Dadme una vara, que montaré uno de esos engendros! ¡Qué ingeniosos son! Ha sido precisa una sabiduría mayor que la del gran astrónomo de Samarcanda para realizar estos preciosos instrumentos. Te doy mi enhorabuena, Flashman bahadur, a ti y a los genios de los profesores infieles de Anglistán. ¡Fíjate, ahí está, listo para hacer volar a esos cerdos hijos de Satán hasta los infiernos! —y blandió la vara, con la cabeza del cohete colocada… boca abajo, cosa que me hizo reír inmoderadamente.


  Fui interrumpido por La de Seda, que me tiraba de la manga con impaciencia, rogándome que me apresurara. No sabía yo por qué había tanta prisa, porque la verdad es que estaba disfrutando de lo lindo con todo aquello. La refriega seguía a toda máquina allá afuera, con descargas continuas de fusiles, pero sin andanadas cerradas, lo cual significaba, me parecía, que los rusos todavía no habían conseguido organizarse.


  —Hay tiempo, cariño —la tranquilicé—. Venga, ¿dónde está el armazón? Muy encomiable, muy hábiles, chicos… bien hecho. Estupendo, Izzat, pongamos unos cuantos de esos cohetes aquí… ¡vamos, vamos! No debemos hacer esperar a las damas, ¿eh? —y le di una palmadita a su firme y pequeño trasero… No recuerdo otro momento en que me haya sentido más rebosante de energía.


  Reinaba una estupenda confusión en el almacén a medida que ellos arrastraban los cohetes afuera hacia el armazón y yo les azuzaba, y les enseñé cómo colocar un cohete en el medio tubo… no estaba corroído, gracias a Dios, observé, y La de Seda casi saltaba de impaciencia… una chica extraña aquella, tensa como un hilo telegráfico en momentos como aquel, pero toda compostura cuando estaba en casita. Mientras, yo la aleccionaba sobre la importancia de que las superficies no estuvieran oxidadas para que los cohetes volaran bien derechos.


  —¡En el nombre de Dios, angliski! —gritó Kutebar—. ¡Déjanos probarlos! ¡Mira el Mikhail allá, con bastantes municiones a bordo como para secar el mar de Aral entero… por el amor de las mujeres, déjanos dispararle!


  —Está bien, viejo amigo —accedí—. Veamos cómo nos portamos —le eché una miradita al tubo, que estaba a plena elevación—. Pongamos una caja debajo del tubo para levantarlo. Así… cuidado —ajusté el tiro y la gran cabeza cónica del cohete quedó apuntando justo por encima del palo mayor—. Así es. Muy bien, que alguien me dé una mecha lenta.


  No se oía una mosca en el almacén, aparte del silbido que solté para mí mientras daba una última mirada el cohete y a mi alrededor para ver si todo estaba listo. Todavía puedo verles… las caras ansiosas, barbudas, de halcón; los brillantes cuerpos medio desnudos chorreando sudor en el sofocante almacén, incluso Kutebar, con la boca abierta, quieto por una vez, y la hija de Ko Dali con la cara blanca como la tiza y los ojos clavados en los míos. Le dediqué un guiño.


  —Apartaos, niños y niñas —exclamé—. ¡Papá va a encender la mecha azul y a alejarse enseguida! —y en aquel preciso momento, antes de acercar la mecha al orificio de encendido, tuve un súbito y vivido recuerdo del cinco de noviembre, con el campo helado y la oscuridad, los niños parloteando y riendo, las niñas tapándose las orejas, el ojo rojo del cohete que iba consumiéndose en la negrura, el blanco silbido de las chispas, y el coro de admirativos «oooh» y «aaah» mientras el cohete subía a lo más alto… era algo parecido, creo yo, excepto que aquí el siseo era como de una locomotora arrojando chispas, llenando el almacén de humo acre y espeso, mientras el armazón temblaba. Luego, con un potente estruendo, como un exprés que arranca, el Congreve salió disparado en la noche, con las nubes de polvo y fuego brotando de su cola, y los niños y niñas gritaron: «¡Por Satán!» y «¡Istagfarullah!» y papá saltó ágilmente a un lado gritando: «¡Tomad eso, hijos de puta!». Y todos nos quedamos mirando mientras el cohete volaba en la noche como un cometa, alcanzaba la cima de su arco, caía en picado hacia el Mikhail… y desaparecía a kilómetros de distancia de este, errando el tiro.


  —¡Mala suerte, maldita sea! ¡Demasiado alto! Bueno, amigos, ¡enviemos otro! —y riendo de buena gana, hice poner otra caja debajo del tubo para nivelarlo. Lo lanzamos de nuevo, pero esta vez el cohete debía de ser defectuoso, porque zigzagueó locamente en la noche, viró a un lado y otro y se sumergió en el agua a apenas trescientos metros de distancia con un espantoso siseo y una nube de vapor. Probamos tres más y todos se quedaron cortos, así que ajustamos ligera mente el tiro y el sexto cohete voló derecho y firme, como una gran lanza escarlata en busca de su blanco. Le vimos pasar entre los mástiles del Mikhail y gritamos decepcionados. Pero al menos ahora ya teníamos el ángulo de tiro, así que ordenamos todos los tubos cargados, y disparamos toda la batería a la vez.


  Fue un pandemónium indescriptible, como un volcán haciendo erupción debajo de los pies, y una niebla espesa y asfixiante se apoderó del almacén. Los hombres que se agarraban para estabilizar el armazón de disparo casi salieron en volandas, el estruendo del lanzamiento fue ensordecedor, y durante un momento todos nos tambaleamos, llorando y tosiendo con aquel horrible humo. Pasó un minuto entero antes de que se hubiera aclarado la humareda lo suficiente para ver cómo se habían comportado nuestros disparos, y entonces Kutebar dio un salto y corrió a abrazarme.


  —Ya allahah! ¡Dios sea loado! ¡Mira… mira ahí, Flashman! ¡Mira esa imagen bendita! ¿No es glorioso? ¡Mira… mira cómo arden!


  Y tenía razón: ¡habíamos dado al Mikhail! Una enorme bola de fuego estaba adherida a sus cuadernas hasta debajo de la barandilla, en la parte media del barco… y por encima del lado derecho, por alguna extraña casualidad, habíamos dado al queche también: había fuego en su cubierta, y estaba virando en redondo al ancla. Todos a mi alrededor gritaban, bailaban y palmoteaban, como colegialas cuando Penny la simpática gana el primer premio de costura.


  Todos excepto la hija de Ko Dali. Mientras Kutebar rugía y yo cantaba Porque es un buen compañero, ella ladraba secas órdenes a los hombres del soporte, haciendo que girasen los tubos para disparar al Obrucheff… «Deja que las mujeres se entrometan —pensé— y ya te puedes preparar».


  —Pero bueno, querida, ¿qué es esto? —dije yo, abruptamente—. Yo decidiré cuándo disparamos a nuestros objetivos, si no te importa. Tú…


  —Le hemos dado a uno, angliski… Es hora de darle al otro —espetó ella, y me di cuenta de que tenía la cara tensa y sus ojos parecían bucear en los míos ansiosamente—. ¡No hay tiempo que perder… escucha los disparos! ¡Dentro de pocos momentos habrán roto las líneas de Yakub y vendrán a por nosotros!


  Yo había estado tan ocupado con nuestras prácticas de tiro que casi me había olvidado de la lucha que se estaba desarrollando allá afuera. Pero ella tenía razón; era más salvaje que nunca, y se acercaba por momentos. Y ella probablemente tenía razón también acerca del Mikhail… con un poco de suerte, aquel fuego a bordo haría todo el trabajo.


  —Eres una chica lista, La de Seda, sí señor. Está bien, chicos, ¡tirad con fuerza! —y lancé mi peso sobre el soporte, cantando—: Yo-ho —mientras los alegres negritos arrastraban más cohetes… Ellos estaban disfrutando de aquello tanto como yo, sonriendo, gritando e invitando a Dios y a todos los santos a admirar el follón que habíamos armado.


  —¡Venga, vamos a por el vapor! —gritó Kutebar—. ¡Deprisa, Flashman bahadur! ¡Arroja el fuego de Dios sobre ellos, sobre esa caterva de moscovitas! ¡Sí, os quemaremos aquí, y Eblis consumirá vuestras almas después, ladrones, alborotadores, boñigas, hijos de putas y mujeres sin vergüenza!


  Pero no era tan fácil. Quizás hubiéramos tenido suerte con el Mikhail, pero el caso es que disparé veinte cohetes al Obrucheff y no llegué lo suficientemente cerca como para chamuscar su cable… Le pasaban por encima, o se desviaban, o caían en el agua cerca del objetivo, hasta que los rastros humeantes de su paso se mezclaron en una fina niebla que cubrió toda la bahía. El almacén era un infierno abrasador de humo apestoso en el cual gritábamos y jurábamos rudamente mientras luchábamos con varas y botes, colocándolos en unos tubos tan calientes que había que empaparlos con agua antes de cada disparo. Mi buen humor no sobrevivió al vigésimo fallo; rabié, insulté y le di una patada al negro que tenía más cerca… era consciente de que mientras trabajábamos, los sonidos de la batalla del exterior se acercaban cada vez más, y yo estaba ya medio decidido a abandonar aquellos asquerosos cohetes que no querían volar recto y lanzarme hacia la lucha de la playa. Aquello era un horror, tanto fuera como dentro, y para colmo, uno de los barcos de la bahía nos disparaba ahora. La columna de humo que se elevaba desde el almacén debía de constituir un blanco perfecto, y los rastros de los cohetes habían anunciado a todo el mundo en la playa exactamente lo que estaba pasando. El ruido de balas de fusil en el tejado y las paredes era continuo. Aunque no lo sabía entonces, destacamentos de la caballería rusa habían intentado tres veces adentrarse en la playa avanzando en falanges para alcanzar el almacén y acallarnos, y los jinetes de Yakub habían conseguido detenerles cada vez con desesperado valor. El anillo que rodeaba nuestra posición se iba estrechando sin cesar, mientras los jinetes khokandianos eran abatidos. Una vez, un disparo desde el mar cayó justo enfrente del almacén, bañándonos con un chorro de agua, otro pasó ululando por encima como una bruja en su escoba y un tercero se incrustó en el muelle, junto a nosotros.


  —¡Malditos seáis! —rugí, sacudiendo el puño—. ¡Venid aquí, cerdos, y os enseñaré! —me parecía verlo todo a través de una niebla roja, y me devoraba una rabia terrible. Juraba incoherente, me acuerdo, mientras arrastrábamos otro cohete hacia el tubo apestoso. Medio ciego por el humo, el sudor y la furia, lo prendí y esta vez pareció caer muy cerca del Obrucheff… y entonces, loado sea Dios, vi que el barco se estaba moviendo. Seguramente habían conseguido encender las calderas por fin y estaba virando despacio, con la rueda de popa girando rápidamente mientras se preparaban para alejarse de la costa.


  —¡Ah, Dios, se nos escapan! —era la hija de Ko Dali, que chillaba junto a mí—. ¡Rápido, rápido, angliski! ¡Inténtalo otra vez con los cohetes! ¡Kutebar, todos, cargadlos todos antes de que se vaya demasiado lejos!


  —¡Sinvergüenzas, cobardes! —aullé yo—. Con el rabo entre las piernas, ¿eh? ¿Por qué no os quedáis y lucháis, perros sarnosos? ¡Cargadlos, bastardos inútiles, venga! —y ferozmente me arrojé entre ellos mientras transportaban los cinco cohetes. Uno de ellos estaba todavía medio fuera de su vara, recuerdo, con un negrito todavía luchando para colocarlo en su sitio mientras el hombre de la mecha tocaba el cohete. Yo apoyé el resto ardiente de mi mecha contra un tiro y mientras la cola de chispas estallaba, todo el almacén pareció derrumbarse, yo noté que caía, algo me golpeó con gran estruendo en la cabeza y en mis oídos resonaron terribles cañonazos que retumbaban una y otra vez, sin cesar, hasta que el dolor que me producía pareció quemarme el cerebro antes de sumergirme en la negrura.


  Calculé después que no debí de permanecer inconsciente más que unos pocos minutos, pero por lo que me pareció cuando abrí los ojos, podían haber sido horas. Lo que había ocurrido es que una bala de cañón había dado en el tejado del almacén justo cuando salían disparados los cohetes, y una tabla que caía me había golpeado de canto. Cuando recuperé el sentido, lo primero que vi fue el armazón hecho añicos, aplastado por una viga, y recuerdo haber pensado: «Ah, vaya, ya no tenemos más fuegos artificiales hasta la próxima verbena». Más allá, entre el humo, veía al Mikhail, quemándose por completo pero sin explotar, cosa que me pareció extraña. El queche estaba ardiendo también, pero el Obrucheff se había alejado, con el humo surgiendo de sus chimeneas y la rueda girando a toda máquina. Había un resplandor junto a su popa, también, y me pregunté, de forma algo confusa, si uno de los últimos disparos no habría dado en el blanco.


  —Que os aproveche, bastardos rusos —murmuré, e intenté levantarme, pero no podía. Toda la fuerza había abandonado mis miembros.


  Pero lo más extraño es que mi cabeza parecía flotar separada de los hombros, y no podía enfocar adecuadamente las cosas que tenía a mi alrededor. La enorme rabia de basilisco que me poseía por completo hacía solo un momento parecía haber desaparecido, y me sentía bastante tranquilo y soñoliento. No era desagradable, en realidad, porque sentía que nada importaba demasiado, y que no existía dolor, ni ansiedad, ni siquiera inclinación a hacer nada, sino simplemente quedarme allí echado, descansando el cuerpo y la mente.


  Y sin embargo, tenía clara conciencia de lo que ocurría a mi alrededor, aunque nada me importaba en aquel momento. Había gente arrastrándose por el almacén, entre el humo y los restos, Kutebar bramaba y blasfemaba sin cesar, y la hija de Ko Dali se arrodillaba a mi lado, tratando de levantarme la cabeza, que parecía haberse hinchado hasta alcanzar el tamaño de una casa. Fuera, el fuego se estaba recrudeciendo, y entre disparos y gritos, podía oír el entrechocar de aceros… Aquello no me excitaba ya, pensé, ni me interesaba siquiera. Y entonces llegó Yakub Beg, sin casco, con un gran boquete sangriento junto al hombro, el brazo colgando inerte, y un sable desnudo en su mano sana. «Qué extraño —pensé—, tú tendrías que estar en la playa, matando rusos, ¿qué demonios estás haciendo aquí?».


  —¡Fuera! —gritaba—. ¡Fuera… id al agua! —dejó caer el sable y cogió a la hija de Ko Dali por el hombro—. Rápido, La de Seda… ¡todo ha acabado! ¡Nos han barrido! ¡Sálvate, querida… y tú también, Kutebar! ¡Llévatelos al mar, Izzat! ¡Solo nos quedan unos momentos!


  La hija de Ko Dali decía algo que no entendí, y Yakub meneaba la cabeza.


  —Sahib Kan puede retenerlos con sus Inmortales… pero solo durante unos minutos. Vete… y llévate al inglés. ¡Haz lo que te digo, niña! Sí, sí, yo iré también… ¿no te he dicho que Sahib Kan se queda?


  —¿Y vas a abandonarle? —la voz de ella parecía débil y lejana.


  —Sí, le voy a abandonar. Khokand puede prescindir de él, pero no de mí. Él lo sabe, y yo también lo sé. Y él quiere ir con su mujer y sus pequeños. Y ahora, en el nombre de Dios, ¡vete ahora mismo!


  Ella no dudó, se levantó y entre otros dos medio me arrastraron medio me llevaron en volandas hacia la entrada del almacén. Yo estaba tan atontado que creo que ni siquiera se me pasó por la cabeza que no podía nadar. De todos modos no importaba, porque algunos tipos listos estaban soltando la barcaza que colgaba bajo el borde del almacén, y los hombres saltaban a ella. Recuerdo un altercado salvaje que tenía lugar entre Yakub Beg y Kutebar, el último protestando que quería quedarse y luchar con Sahib Kan y los demás, y Yakub arrojándole prácticamente a la barcaza con su brazo bueno para más tarde saltar él mismo también a bordo. Me di cuenta de que una de las paredes del almacén estaba ardiendo, y entre el resplandor y el humo vi una remolineante masa de figuras en las puertas, creo que incluso distinguí a un cosaco que la emprendía a mandobles con un sable, antes de que alguien cayera encima de mí y me echara en el suelo de la barcaza.


  De algún modo consiguieron impulsar aquello con un remo, porque cuando recobré el aliento y me incorporé para mirar por encima de la borda, estábamos a veinte metros del almacén, y alejándonos del muelle mientras la corriente de la boca del río, supongo, cogía la barcaza y la empujaba hacia el mar. Solo tuve una visión momentánea del interior del almacén, semejante en todo al pozo de una mina, con las figuras de los mineros trabajando en él, y entonces vi una brillante luz que de repente refulgía en el suelo, creciendo en intensidad, y luego el sonido fiu-fiu-fiu de los Congreves mientras las llamas de la pared que ardía los alcanzaban, y por fin reuní el sentido común suficiente para agachar la cabeza por debajo de la borda antes de que todo el lugar se disolviera en una luz cegadora… pero de forma extraña, sin ningún gran estruendo o explosión, solo el sibilante sonido de un gran torbellino. A mi alrededor, en la barcaza, resonaron gritos y juramentos, pero cuando levanté la cabeza solo vi una enorme llamarada donde había estado el almacén, el muelle contiguo ardía en su costado de tierra, y el resplandor era tan intenso que más allá no se veía nada.


  Me quedé allí echado, con la mejilla apoyada en el banco, preguntándome si la marea nos llevaría fuera del alcance de tiro antes de que empezaran a dispararnos, y pensando lo tranquilo y agradable que era ir a la deriva tranquilamente, después del extenuante trabajo del almacén. Todavía no notaba ninguna sensación de urgencia ni nada por el estilo excepto un despegado y distraído interés, y no podría asegurar ni siquiera ahora si nos dispararon o no, porque de repente me di cuenta de que la hija de Ko Dali estaba agachada de espaldas a mí, y la gente apretada a nuestro alrededor, y pensé: es una espléndida oportunidad para dar un achuchón a ese precioso culito suyo. Allí lo tenía, apetitoso y redondo, a solo un palmo de distancia, así que extendí la mano y se lo masajeé con fruición, y ella ni siquiera se dio cuenta… o si lo hizo, no le importó. Pero creo que estaba demasiado preocupada con el infierno que habíamos dejado atrás. También los otros lo estaban, y sacaban la cabeza y murmuraban mientras nos alejábamos por las aguas oscuras. Es extraño, pero en mis recuerdos, aquel viaje a la deriva, con aquel culo recibiendo mis caricias, pareció durar una eternidad de tiempo… supongo que estaba muy ocupado en aquellos momentos, y desde luego es comprensible. Aunque recuerdo también otras cosas: las llamas del almacén y del muelle vistas a distancia, un hombre herido quejándose a mi lado entre la confusión de cuerpos, a la hija de Ko Dali hablando con Yakub Beg, Kutebar pronunciando no sé qué insulto que implicaba a un camello, una cantimplora apretada contra mis labios, y el agua cálida y salobre haciendo que me atragantara y tosiera. Y Yakub Beg diciendo que el Mikhail se estaba quemando por completo, pero que el Obrucheff se había ido, así que habíamos realizado nuestro trabajo, pero solo a medias, aunque es mejor hecho a medias que nada en absoluto, y Kutebar aullando que, por el amor de Dios, todo lo veían muy bonito esos que iban por ahí holgazaneando por la playa, construyendo castillos de arena, pero que si Yakub y los suyos hubieran estado en el almacén, donde ocurrían las cosas de verdad…


  Mientras pronunciaba aquellas palabras, el sol apareció súbitamente en el cielo, o al menos esa fue la impresión que dio, porque todo el lugar, la barcaza, el mar en torno, el propio cielo, se iluminaron de repente como si fuera de día, y me pareció que la barcaza ya no derivaba, sino que corría por el agua. Luego llegó el estruendo más espantoso que he oído en toda mi vida, reverberando por encima del mar, haciéndome zumbar los oídos y temblar con su ensordecedor estampido, y mientras trataba de levantar las manos hasta los oídos para tapármelos y aliviar el dolor, oí el frenético chillido de Kutebar:


  —¡El Obrucheff! ¡Ha desaparecido, sí… se ha ido al fondo de los infiernos! ¿Así que el trabajo estaba solo medio hecho? ¡Por Dios! ¡Está hecho del todo, hecho, hecho! ¡Mil veces hecho! Yakub, ¿no está hecho acaso? ¡Alabado sea el Señor y los maestros extranjeros!


  Capítulo 12


  [image: Figura]Más de dos mil khokandianos murieron en la batalla del fuerte Raim, cosa que les demuestra lo listo que fue Buzurg Kan al mantenerse fuera del asunto. El resto escaparon, algunos abriéndose camino hacia el este por la playa, otros nadando por la boca del Syr Daria, y unos pocos privilegiados viajando a lo grande, por barco y en gabarra. Cuántos rusos murieron, nadie lo sabe, pero Yakub Beg estimó después que alrededor de tres mil. Así que fue algo grande, más importante que muchas batallas, que son simples asuntos domésticos, pero todo eso ocurrió muy, muy lejos de aquí, y los rusos sin duda trataron de olvidarlo, así que supongo que hoy en día solo lo recuerdan los khokandianos.


  De algún modo consiguieron su propósito, porque destruyeron los barcos rusos de municiones e impidieron que el ejército marchara aquel año. Cosa que salvó a la India británica durante toda mi vida… y preservó la libertad de Khokand durante unos pocos años más, hasta que volvieron los soldados del zar y los aplastaron en los años sesenta. Imagino que los khokandianos pensaron que el respiro valía la pena, y que las dos mil vidas que se perdieron tuvieron buen uso. Qué dirían esos dos mil es otro tema completamente diferente, por supuesto, pero como luchaban todos por su propia y libre voluntad (al menos en la medida en que lo hace todo soldado) supongo que apoyarían a la mayoría.


  Por lo que a mí respecta, no he cambiado de opinión desde que recuperé el sentido dos días después, de vuelta al valle de Kizil Kum. No recuerdo nada de cuando la partida de Katti Torah sacó nuestra gabarra del agua, ni del viaje de regreso a través del desierto, porque por entonces me hallaba en pleno delirio alucinatorio, el mejor que recuerdo, y solo salí de él gradual y penosamente. Lo más terrible es que recordaba la batalla con toda claridad, y mi propia e increíble conducta… Sabía que había ido por ahí aullando como un vikingo borracho, metiéndome en líos y blasfemando heroicamente, lleno de furia asesina, pero, por lo más sagrado, no entendía por qué. Era un acto contra toda naturaleza, instinto y juicio. Pero sabía que no había sido el alcohol, porque de hecho no había bebido, y de todos modos todavía no se ha destilado el licor capaz de hacerme olvidar mi propio pellejo. Aquello me asustaba, porque, ¿qué seguridad tiene el cobarde de pensar cabalmente, si pierde su adecuado sentido del pánico?


  Al principio creía que mis recuerdos de aquella noche podían engañarme, pero las admirativas felicitaciones que obtuve de Yakub Beg y Kutebar (que me llamaba «ghazi», vaya por Dios) pronto desmintieron esa idea. Así que lo más seguro es que estuviera trastornado temporalmente… pero ¿por qué? La explicación más obvia, por algún motivo, no se me ocurrió nunca… y sin embargo sabía que la hija de Ko Dali se encontraba detrás de todo el asunto, de algún modo, así que lo primero que hice cuando emergí, débil y tembloroso, de mi breve convalecencia, fue buscarla. Estaba demasiado preocupado para andarme con rodeos, y aunque ella se hizo la zorrita picarona y fría al principio y fingió no entender de qué le estaba hablando, insistí tanto que al final me lo dijo, no para tranquilizarme, de eso pueden estar seguros, sino probablemente porque sabía que lo único divertido de un secreto precisamente es revelarlo, sobre todo si eso hace que alguien se avergüence.


  —¿Recuerdas que te mencioné al Viejo de las Montañas, de quien no habías oído hablar nunca?


  —¿Qué demonios tiene que ver él con mi comportamiento de lunático?


  —Vivió hace muchos años en Persia, más allá de los Dos Mares y el Desierto de Sal. Era el señor de unos luchadores locos, los Hasheesheen, que se armaban de valor hasta asesinar y morir bebiendo la droga hasheesh. Lo que los indios llaman bhang. Se prepara de muchas maneras, con muchos propósitos diferentes… También se puede preparar para conducir a un hombre a grandes extremos de odio y coraje… y otras pasiones.


  Y lo dijo con la misma tranquilidad que una virgen que discute un arreglo floral, sentada allí gravemente, con las piernas cruzadas, en un charpai[103] en un rincón del jardín, mientras su maligna gatita se regodeaba con un platito de leche junto a ella. La miré asombrado.


  —Los Hasheesheen… ¿o sea, los Asesinos?[104] Dios mío, mujer, ¿quieres decir que me has atiborrado de una droga infernal que me ha hecho perder la chaveta?


  —Estaba en el kefir —dijo ella, con ligereza—. Bebe, pequeña tigresa, hay más si lo deseas.


  —Pero… pero… —casi la mato—. ¿Para qué demonios?


  —Porque estabas asustado. Porque sabía, desde el primer momento en que te vi, que el miedo te domina, y que, puesto a prueba, siempre prevalece sobre ti —el bello rostro estaba impasible, la voz tranquila—. Y no podía dejar que aquello ocurriese. Si te hubieras portado como un cobarde aquella noche, cuando todo dependía de ti, lo habríamos perdido todo… La empresa de Yakub habría fallado, y Khokand también. Yo habría hecho… cualquier cosa, antes de verle fallar. Así que te drogué… pero al final no te ha hecho ningún daño, ¿no?


  —¡Nunca había oído una impertinencia igual en toda mi vida! —estallé yo. Estaba furioso, resentido y frenético—. ¡Maldita seas, podía haber muerto!


  Ella se echó a reír de repente, enseñando sus bonitos dientes.


  —¡A veces eres un hombre honesto, angliski! ¿No es así, gatita? Y hace mal en insultarnos y rabiar… ¿no está vivo acaso? Y si hubiera resultado un cobarde, ¿cómo habría acabado?


  Un buen argumento, como ya había observado yo antes, pero de todos modos no me tranquilizaba nada. Yo la detestaba en aquel momento, como solo un cobarde puede hacerlo cuando oye que le dicen la verdad en su propia cara, y no tuve que pensar demasiado para encontrar el modo de vengarme de ella.


  —Yo seré honesto, pero en cambio tú no. Toda esa cháchara de no fallarle a tu precioso Yakub Beg… ¡sabemos muy bien lo que vale! Pretendes serle fiel, pero eso no te detiene a la hora de copular como una perra en celo con el primer tipo que se te acerca. ¡Ja! ¡Eso demuestra lo mucho que te preocupas por él!


  Ella ni siquiera se sonrojó, sino que sonrió a la gatita y la acarició.


  —Quizá sea así, ¿eh, amiguita? Pero al angliski no le gusta que lo digamos. Aunque…


  —¡Deja de hablar a la jodida gata! Dilo claramente, ¿quieres?


  —Si eso te complace. Escucha, angliski, yo no me burlo… y no quiero avergonzarte. No es ningún pecado tener miedo, igual que no es ningún pecado tener una sola pierna o ser pelirrojo. Todos los hombres tienen miedo… incluso Yakub y Kutebar y todos los demás. Para vencer al miedo, algunos necesitan amor y otros odio, otros necesitan codicia, y algunos, incluso… hasheesh. Entiendo tu rabia, pero piensa, ¿no ha sido todo para bien? Estás aquí, que es lo que a ti más te importa… y nadie sino yo sabe los temores que alberga tu corazón. Y que conocí desde el principio. Así que… —sonrió, y recuerdo que fue una sonrisa tranquila y encantadora, maldita sea— saborea la miel, extranjero, y no hagas preguntas.


  Y eso fue todo lo que pude obtener de ella. Pero de algún modo, representó un cierto consuelo para mí. Mi orgullo reside en un solo aspecto, como saben… o residía entonces. Así que antes de dejarla, le hice la pregunta:


  —¿Por qué me sedujiste para que te hiciera el amor?


  —Llámalo droga también, si quieres… Para asegurarme de que te comieras mi kefir.


  —Solo eso, ¿eh? Os tomáis muchas molestias vosotras, las chicas chinas.


  Ella se rio alegremente al oír esto, e hizo un puchero.


  —Y nunca me había tirado a un angliski antes, recuérdalo. Digamos que sentía curiosidad.


  —¿Puedo preguntar si tu curiosidad se vio satisfecha?


  —Ah, preguntas demasiado, angliski. Eso solo se lo contaré a mi gatita.


  La verdad, no tengo motivos para recordarla con gran afecto, pero es así, porque soy un viejo idiota. Lo mismo me pasa con todas mis chicas, ahora que están a una distancia segura. Quizás ella tuviera razón, y le debiera haber salido de aquello con la piel intacta… pero había sido por pura buena suerte, y de todos modos, era ella la que me había metido en el fregado, para empezar. Pero ahora ya todo ha pasado, y solo me queda ese antiguo pañuelo de flores que me dio como presente de despedida, y me veo de vuelta en el hermoso jardín detrás de las colinas, mirando aquellos ojos negros y almendrados, y sintiendo el calor del sol y esos suaves labios contra mi mejilla y… en fin, era demasiado lista, aquella La de Seda. Kutebar, decididamente, tenía razón.


  Y sin embargo no tenía motivos para quejarme, una vez que me recobré de la conmoción y me di cuenta de que había luchado en una batalla desesperada gracias a una asquerosa poción oriental. Nunca he dejado de preguntarme desde entonces si tipos como Gordon el Chino, Bobs y Custer se sentían «siempre» como yo aquella noche… ¿No sabían lo que era el miedo? Eso explicaría muchísimas cosas, creo. Pero Dios ayude al que ha nacido así: lo siento por él. Nunca conocen la verdadera paz de espíritu, imagino, a menos que cambien mucho.


  Pero en aquellos momentos no pensé demasiado en ese tema. El peligro había pasado, de acuerdo, yo estaba a salvo, lejos del alcance de los rusos y entre gente amiga que creía que yo era lo mejor que les había pasado desde Tamerlán… pero no tenía ningún deseo de quedarme. Cuando pensaba en todo lo que me había sucedido durante el último año, desde el infierno de Balaclava y la pesadilla nevada de Rusia, con sus lobos, sus knouts y sus cerdos bárbaros como Ignatieff, hasta los espantosos peligros del fuerte Raim y del almacén (todavía hoy tiemblo cuando oigo hablar de fuegos artificiales), solo tenía una idea en la cabeza: la India y el recibimiento a un héroe, sin duda. Y después a casa, y los familiares sonidos de Londres y Leicestershire, la comodidad de clubes y tabernas, ropas inglesas y tostadas con mantequilla, y por encima de todo mi maravillosa y rubia Elspeth… que no tenía el ingenio suficiente para hablar con gatitas, y se podía confiar en que no sazonara mis riñones y mi tocino con opio. Por Dios, pensé yo, me preguntaba si Cardigan habría estado merodeando en mi ausencia… a menos que le hubieran matado, con un poco de suerte. Por cierto, ¿habría acabado la guerra o qué? Decididamente, tenía que volver a toda prisa a la civilización.


  Yakub Beg se portó maravillosamente en ese sentido —como era de esperar, considerando los riesgos que yo había corrido por él— y después de un tremendo festín en el valle de Kizil Kum, en el cual celebramos la confusión de los rusos y la salvación de Khokand (ah, y también de la India), nos fuimos hacia Khiva, donde iba trasladando a su gente fuera del alcance de las represalias rusas. Desde allí nos encaminamos al este, a Samarcanda, donde había prometido que algunos amiguetes afganos suyos me conducirían por encima de las montañas y a través de Afganistán hasta Peshawar. Yo no estaba demasiado ansioso por llegar a aquella parte del viaje, pero el camino hasta Samarcanda fue como unas vacaciones. El aire era puro y los caballos buenos, Kutebar y Yakub se gruñían alegremente el uno al otro, y la hija de Ko Dali, aunque nunca confié del todo en aquella recelosa mirada de sus ojos, estaba todo lo animada y alegre que se podía desear. Intenté abordarla en Khiva, pero el caravasar estaba demasiado lleno de gente, y de camino a Samarcanda no hubo oportunidad, lo cual fue una verdadera lástima. Me habría gustado jugar un poquito más con ella, pero Yakub Beg estaba casi siempre con nosotros.


  Era un tipo extraño, loco, místico y alegre. Yo no sé cuánto sabía, o qué le dijo la hija de Ko Dali, pero el caso es que habló mucho conmigo durante nuestro viaje acerca de Khokand, y de si los británicos le ayudarían a mantener su independencia, y sus ambiciones de fundar un estado propio. Pero su charla siempre acababa volviendo a La de Seda, y a Kashgar, que estaba lejos, más allá de desiertos y montañas, donde ni siquiera los rusos podrían alcanzarles. Las últimas palabras que me dirigió iban en ese sentido.


  Habíamos pasado la noche en Samarcanda, en el pequeño caravasar junto al mercado, bajo los altos muros color turquesa de la mezquita más grande del mundo, y por la mañana nos acompañaron a mí y a mi nueva escolta un poco por el camino del sur. Estaba repleto de gente: numerosos uzbekos con sus gorros negros, hombres de las montañas con grandes narices y la cara astuta, mujeres veladas, largas hileras de camellos con sus campanillas repiqueteando, levantando el polvo amarillo, porteadores tambaleándose bajo grandes fardos, niños correteando; y por todas partes el murmullo de veinte lenguas diferentes. Yakub y yo íbamos cabalgando delante, hablando, y nos detuvimos junto a un pequeño riachuelo que corría bajo la carretera para abrevar a nuestros animales.


  —La corriente de See-ah —dijo Yakub, riendo—. ¿Dije que los rusos iban a abrevar a sus caballos en ella este otoño? Estaba equivocado, gracias a ti y a mi chica de seda, y a Kutebar y los demás. Ellos no llegarán todavía para estropear todo esto —e hizo un gesto con la mano abarcando las multitudes que pasaban— o no vendrán nunca, si puedo evitarlo. Y si lo hacen… bueno, todavía nos queda Kashgar y un lugar libre entre las montañas.


  —Donde los malvados dejen de causar problemas, ¿eh? —dije yo, pues me pareció adecuado a la situación.


  —¿Es un dicho inglés? —preguntó él.


  —Creo que es un himno —si recordaba bien, lo solíamos cantar en la capilla de Rugby antes de que los bellacos del día fueran azotados.


  —Todas las canciones sagradas están hechas de sueños. Y este es un lugar muy adecuado para sueños como el mío. ¿Sabes dónde estamos, inglés? —señaló a lo largo del polvoriento camino, que iba serpenteando por las pequeñas colinas arenosas, y luego corría como una cinta amarilla a través de la llanura, antes de bifurcarse hacia la gran barrera blanca de las montañas afganas—. Es el gran Sendero de la Victoria, como dice la gente de las montañas, donde se pueden realizar los deseos solo con soñarlos. Los chinos lo llaman Carretera de Bagdad, y los persas y los del Indus lo conocen como la Ruta de la Seda, pero nosotros lo llamamos la Ruta Dorada —y citó un verso que, con considerables problemas, traduje al inglés haciéndolo rimar:


  
    A aprender la antigua lección te conmino:


    lo mejor que ofrece la Ruta Dorada


    no está en Samarcanda, la ciudad ansiada,


    sino en tus sueños a lo largo del camino.

  


  —Muy bonito —dije yo—. ¿Lo has compuesto tú mismo?


  —No, no. Es una antigua canción, quizá de Firdausi o de Omar. De todos modos, me llevará a Kashgar… si vivo lo bastante para ello. Pero aquí están los demás, y aquí nos diremos adiós. Has sido mi huésped, enviado a mí por los cielos; toma mi mano al partir.


  Así que nos estrechamos las manos. Entonces llegaron los demás, y Kutebar me cogió por los hombros y me dio un abrazo de oso, gritando: «Que Dios vaya contigo, Flashman… y saludos a los científicos y doctores de Anglistán». Y la hija de Ko Dali se acercó recatadamente para darme el presente de su pañuelo y besarme suavemente en los labios… y solo por un instante la lengua de aquella descarada se metió casi hasta el fondo de mi garganta antes de que ella se retirara, como una santita. Yakub Beg me estrechó de nuevo la mano y espoleó a su caballo.


  —Adiós, hermano de sangre. Piensa en nosotros en Inglaterra. Ven a visitarnos a Kashgar algún día… o mejor aún, ¡encuentra un Kashgar para ti solo!


  Y luego se fueron al galope por el camino de Samarcanda, con los mantos agitándose al viento, y Kutebar se volvió en la silla para dirigirme un saludo y un grito. Y es extraño, pero durante un momento me sentí muy solo, y me pregunté si les iba a echar de menos. Me encontraba en un estado de ánimo profundamente sentimental que duró al menos un cuarto de segundo y no se ha repetido nunca más, me siento feliz de decirlo. Y en cuanto a Kashgar y la invitación de Yakub… bueno, si hubiera podido obtener pasaportes garantizados del zar y de la emperatriz de China, y de todos los jefes locales entre Astracán y el lago Baikal, y un coche-cama privado para todo el camino con bufete, bar y camareras sirviéndome constantemente… quizá me lo hubiera pensado dos veces antes de declinar. Pero tengo unos recuerdos demasiado vividos de Asia Central, y para mí Scarborough ya está en una posición demasiado oriental.


  Era extraño, sin embargo, volver a Afganistán con mi escolta… el cielo sabe dónde les había encontrado Yakub, pero solo una mirada a sus caras de lobo y sus cartucheras bien provistas me aseguró que ningún badmash soñaría con atacar aquella partida. Nos costó una semana pasar por el Asesino del Hindu, y otro par de días más atravesar las montañas hasta Kabul… y de pronto, allí estaba de nuevo el viejo Bala Hissar, y miré incrédulo los huertos cubiertos por la vegetación donde había estado el acantonamiento de Elphy Bey, hacía tantos años, y el río Kabul, y la colina donde Akbar había extendido su alfombra y había muerto McNaghten… Podía cerrar los ojos y todavía oía los tambores del 44 que tocaban Yankee Doodle y la vieja lady Sale amonestando a algún infortunado porteador por echar el té antes de que el agua estuviese hirviendo «del todo».


  Incluso di una vuelta por la arruinada Residencia, y encontré que mi corazón latía más rápido cuando miraba los muros llenos de agujeros de bala, y señalaba las ventanas donde Broadfoot había caído a su muerte… y desde allí me volví e intenté localizar el sitio donde los ghazis nos habían atacado a mí y a los hermanos Burnes, pero no pude encontrarlo.


  Era extraño… todo era igual, y al mismo tiempo diferente. Me quedé mirando en torno a las casas atestadas de gente, y me pregunté cuál sería aquella en la que Gul Shah había intentado asesinarme con sus infernales serpientes… y al recordarlo me encontré temblando y apresurándome hacia el mercado donde mi escolta esperaba: a veces los fantasmas se acercan demasiado para la propia comodidad. Yo no quería quedarme en Kabul más tiempo, y para el asombro de mi escolta, insistí en que viajáramos hacia Peshawar por la orilla norte del río Kabul aunque, como señaló el líder, había una estupenda carretera que iba desde Boothak y Jallalabad hacia el sur.


  —Hay caravasares, huzoor —dijo—, y todas las comodidades para nosotros y nuestros animales… este camino pasa por un territorio accidentado, donde tendríamos que pasar las noches fuera, con mucho frío. Verdaderamente, la carretera del sur es mejor.


  —Hijo mío —le respondí yo—, cuando tú eras un chotah wallah[105] mamando la leche de tu madre, yo ya viajé por el camino del sur, y no me gustó ni pizca. Así que iremos bien pegaditos al río, si no te importa.


  —¡Ayeee! —dijo él, sonriendo con sus dientes picados—. ¿Por casualidad le debes dinero a alguien en Jallalabad?


  —No —respondí yo—, dinero no. Vamos, amigo de los viajeros… al río.


  Así que fuimos por ese camino, y pasamos frío por la noche, pero no tuve pesadillas, ni despierto ni dormido, todo el camino del Khyber y la ventosa ruta que iba hacia Peshawar, donde le dije adiós a mi escolta y cabalgué bajo la entrada donde Avitabile solía colgar a los gilzais, y de ahí a la presencia de un mocoso con la insignia de una Compañía.


  —Muy buenos días, jovencito —le dije—. Soy Flashman.


  Era un muchachito muy joven con aire suspicaz y la nariz despellejada que me miró con los ojos como platos y enrojeció.


  —¡Sargento! —chilló—. ¿Qué hace este asqueroso negro en la veranda de la oficina? —porque yo iba vestido todavía a lo Kizil Kum, con una larga túnica, pyjamys y turbante, y una barba más larga que la de Moisés.


  —Nada de eso —repliqué yo, afablemente—. Soy inglés… un oficial británico, de hecho. Mi nombre es Flashman… coronel Flashman, del Decimoséptimo de Lanceros, pero ligeramente destacado, por el momento. Acabo de llegar de… por ahí, con considerables gastos personales, y me gustaría ver a alguien con autoridad. Su oficial al mando servirá.


  —¡Es un loco! —exclamó—. ¡Sargento, alerta!


  Y lo creerán o no me costó media hora convencerle de que no me arrojara a un calabozo, y luego llamó a un malhumorado capitán que escuchó y asintió irritado cuando le expliqué quién era.


  —Muy bien —accedió—. ¿Ha venido usted de Afganistán?


  —Por el camino de Afganistán, sí. Pero…


  —Perfecto. Esto es un puesto de aduanas, entre otras cosas. ¿Tiene usted algo que declarar?


  Apéndice I
Balaclava


  Se ha escrito tanto de esta batalla, por parte de sus supervivientes, periodistas e historiadores, e incluso propagandistas y poetas, que apenas es necesario decir que el relato de Flashman, aunque añade algunos detalles gráficos que no habían sido recogidos hasta el momento, está de acuerdo en lo esencial con otras descripciones de testigos presenciales. La mayor parte de lo que dice de la auténtica carga de la Brigada Ligera, por ejemplo, puede ser verificado comparándolo con los relatos de aquellos que sobrevivieron a la acción, como Paget, Trooper Farquharson, el capitán Morgan, Cardigan y otros.


  Pero la gran controversia de Balaclava, que probablemente nunca acabará de establecerse satisfactoriamente, es por qué la Brigada Ligera atacó esa batería. Expertos y aficionados a la historia que hayan leído a Russell, Kinglake, Woodham-Smith, Fortescue y muchísimos otros, y que estén familiarizados con los puntos de vista de Raglan, Lucan y Cardigan, pueden decidir por sí mismos si Flashman arroja una luz valiosa sobre este tema o no. Muchos creen que Raglan y Airey principalmente tuvieron la culpa por emitir una orden poco precisa, que la excitación de Nolan a la hora de transmitirla a Lucan condujo a la fatal confusión final, y que ni Cardigan ni Lucan pueden ser culpados enteramente de lo que siguió. Estas son conclusiones con las cuales el propio Flashman, obviamente, no está en desacuerdo. Pero toda la cuestión depende del momento en que Nolan hizo su dramático gesto (¿abajo hacia el valle?, ¿hacia los reductos?, ¿qué diferencia había de todos modos en estos ángulos?, ¿dijo «nuestros cañones», «sus cañones» o qué?). Si estaba en falta, pagó el precio más alto por ello. Quizá también lo hizo Raglan. Murió en Crimea, como los seiscientos sables, y si cometió un error, fue enterrado con ellos.


  Apéndice II
Yakub Beg e Izzat Kutebar


  Yakub (Jacob) Beg, que se convirtió en el más importante jefe de Asia Central y líder de la resistencia contra el imperialismo ruso, nació en Piskent en 1820. Era un persa-tajik, descendiente del gran tamerlán (Timur). La descripción que hace de él Flashman corresponde estrechamente con la reconstrucción de sus rasgos que el experto ruso profesor Gerasimov hizo recientemente de la calavera de Timur.


  En 1845, Yakub se convirtió en chambelán del kan de Khokand, y luego Pansad Bashi (comandante de 500). Fue nombrado kush begi (comandante militar) y gobernador de Ak Mechet, una fortaleza importante de Syr Daria, en 1847, y el mismo año se casó con una muchacha de Julek, una ciudad del río. Se la describe como «una dama kipchak de la Horda Dorada». Yakub siguió activo atacando a los nuevos puestos de avanzada rusos de la costa de Aral, y después de la caída de Ak Mechet en 1853 hizo extraordinarios esfuerzos para volver a arrebatárselo a los rusos, sin éxito.


  Después de la invasión rusa, Yakub finalmente centró su atención en crear su propio estado en Kashgar.


  En 1865, como comandante en jefe del decadente Buzurg Kan, tomó Kashgar y se lo arrebató a su propio señor, ascendiendo él mismo al trono como Amir y Atalik Ghazi. Aquel mismo año se casó con «la bella hija de Ko Dali, un oficial del ejército chino», con la cual tuvo varios hijos.


  Como gobernador de Kashgar y del este de Turquestán, Yakub Beg fue el monarca más poderoso de Asia Central. Siguió siendo acérrimo enemigo de Rusia e íntimo amigo de los británicos, cuyos enviados fueron recibidos en Kashgar, donde se firmó un tratado comercial británico-kashgari en 1874. Era el temor de Rusia que él finalmente uniera a todos los musulmanes de Asia Central en guerra santa contra el zar, pero en 1876 China atacó Kashgar, y Yakub fue expulsado. Le asesinó Hakim Kan, un hijo de Buzurg Kan, el 1 de mayo de 1877.


  Su biógrafo ha descrito a Yakub Beg como «un gran hombre, nacido unos siglos demasiado tarde». Ciertamente, como líder nacionalista y luchador de la resistencia fue único en su tiempo y país, porque «solo en Asia Central, siguió libre», luchó en sus campañas y gobernó su estado independiente sin riquezas ni demasiados seguidores: sus mejores cualidades, de acuerdo con sus contemporáneos, eran una aguda inteligencia, un aspecto encantador y atractivo y una negativa a dejarse llevar por el pánico… Al parecer también tenía sentido de la oportunidad, como testimonia la limpieza con la que traicionó a Buzurg Kan.


  En cualquier otro país del mundo sería probablemente tan recordado como William Wallace, Hereward y Caballo Loco, pero no en la Rusia moderna. En Tashkent, recientemente, le pregunté a un ruso bastante culto qué lugar ocupaba Yakub Beg en la historia local: ni siquiera conocía su nombre. (Véase Yakoob Beg de D.C. Boulger, 1878).


  Izzat Kutebar, forajido, rebelde y líder de la guerrilla, era un kirguiz, nacido probablemente en 1800. Primero asaltó la caravana de Bojara en 1822, y llegó a su apogeo como salteador y azote de los rusos en los años 40. Finalmente, estos le persuadieron para que suspendiera sus actividades de bandidaje, y le recompensaron con una medalla de oro pero volvió a las andadas de nuevo a principios de los cincuenta. Le capturaron en 1854, escapó o fue liberado, lideró una revuelta y vivió como rebelde en el Ust Yurt hasta 1858, año en que finalmente se rindió al conde Ignatieff e hizo las paces con Rusia.
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    GEORGE MACDONALD FRASER. OBE (Carlisle, 2 de abril de 1925 - Isla de Man, 2 de enero de 2008). Autor anglo-escocés tanto de novela histórica como de libros de no ficción. Fue nombrado Oficial de la Orden del Imperio Británico en 1999.


    Sirvió en un regimiento escocés en la India y Oriente Medio y escribió crónicas para diversos periódicos. Debe su fama a la serie sobre Harry Flashman, un canalla de los tiempos del Imperio británico que ha protagonizado algunas de las ficciones históricas más divertidas de la literatura reciente y que ha generado una increíble cantidad de páginas en Internet. La combinación de aventura, humor y atención al detalle histórico han convertido esta serie en una de las de mayor éxito.


    Su producción incluye novelas (Mr. American, The Pirates), guiones cinematográficos (Los tres mosqueteros, Los cuatro mosqueteros, Octopussy), ensayo histórico (The Steel Bonets, The Hollywood Story) y memorias (Quartered Safe Out of Here).

  


  Notas


  
    [1] Registro oficial de las sesiones del Parlamento Británico. (N. de laT.) <<

  


  
    [2] Posiblemente a causa del pánico de la guerra, como sugiere Flashman, se extendió la manía de dejarse crecer bigote, además de barba y patillas, durante los primeros meses de 1854. Otra moda entre los jóvenes fue la de vestir camisas de alegres colores con diseños grotescos, como calaveras, serpientes, flores y similares. Ambas modas guardan una interesante semejanza con la moda «hippy», incluso en las reacciones que provocaron: a los empleados del Banco de Inglaterra se les impidió expresamente unirse al «movimiento bigotil», como se le llamó. <<

  


  
    [3] Elípticamente se refiere a Goldsmith’s Row, Paternoster Row y Rotten Row, en Londres. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Los «eunucos». El blanco de fusilería de aquellos tiempos consistía en los habituales círculos concéntricos, pero con una figura humana desnuda en el centro. El sexo era un disco negro discretamente situado por debajo de la cintura de la figura. <<

  


  
    [5] Aunque Gran Bretaña no entró formalmente en guerra hasta el 28 de marzo de 1854, los preparativos para el conflicto se habían ido llevando a cabo a lo largo de muchas semanas entre el creciente anhelo popular de una confrontación con Rusia. Los Guardias Escoceses (3.º) habían embarcado un mes antes, y Palmerston, el secretario de Asuntos Internos, y sir James Graham, primer lord del Almirantazgo, pronunciaron sus patrioteros discursos del Reform Club el 7 de marzo. Estos fueron brillantemente parodiados por Punch («Algunosss dicen que no estamosss en guerrrrra… ¡No hay guerrrra…! ¡No! ¡No es exactamente una guerrrra, pero…!»). Pero aunque la fiebre de guerra era fuerte en Gran Bretaña, no era tan unánime como sugiere Flashman. Había también un activo movimiento por la paz, y sentimientos antibélicos que podían llegar a ser apasionados. Para una visión extremista aunque interesante, véase The War: who’s to blame? de McQueen. <<

  


  
    [6] La obra era casi con toda seguridad La casada descasada de Balzac, que causó una cierta controversia. <<

  


  
    [7] Apoquinar, bolos, vuelta atrás, etc. Las reglas de estas variantes tempranas del pool (y precursores del snooker) se pueden encontrar en Billiards, un trabajo victoriano del «Capitán Crawley», que es una mina de información práctica y tradiciones de billar, y contiene mucha información sobre timadores y trucos de billar. Joe Bennet era un campeón de la época. Un jenny es un tiro difícil hacia la tronera media, normalmente con la bola pinta cerca de la banda. Un par de breeches es simultanear un tiro y una billa roja en las troneras de los extremos. <<

  


  
    [8] El comité de los comunes de sir William Molesworth se reunió en marzo de 1854 para considerar la producción de armas de pequeño calibre. Lord Paget se encontraba entre los miembros, y el teniente coronel Sam Colt, el inventor americano del revólver con su nombre, se encontraba entre los que dieron testimonio. <<

  


  
    [9] Zona donde se puede cabalgar en Hyde Park, en Londres. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] Véase Harry Flashman. <<

  


  
    [11] Aparte de la crítica popular que supuestamente había recibido por mezclarse en asuntos de estado, el celo del príncipe Alberto por diseñar vestuario militar atraía considerable rechifla en la primavera de 1854. De hecho, a juzgar por los dibujos de la época, el así llamado «Bonete Alberto» de los Guardias era una cómoda aunque fea gorra de visera multiuso. Pero en aquella época había fuertes controversias sobre los uniformes británicos: las tradicionales medias tirantes y los cuellos eran el objeto principal. Y todas las sugerencias procedentes de su alteza real eran, por supuesto, poco bienvenidas. <<

  


  
    [12] Véase Royal Flash. <<

  


  
    [13] Pantalones de rayas. <<

  


  
    [14] El principal bombardeo de Odessa por los barcos británicos tuvo lugar el 22 de abril, pero sin causar graves daños. <<

  


  
    [15] Guisado de cordero y espárragos. <<

  


  
    [16] Villikins y su Dinah era la canción de éxito en 1854. <<

  


  
    [17] A partir de esta referencia y otra posterior, parece obvio que Flashman se vio particularmente impresionado por una caricatura de Punch publicada poco después de Balaclava, que mostraba a un robusto padre británico empuñando un atizador con patriótico celo en el comedor mientras desayunaba y leía las noticias de la Carga de la Brigada Ligera. <<

  


  
    [18] El Gabinete se reunió en Pembroke Lodge, Richmond, la tarde del 28 de junio de 1854, y estuvo de acuerdo en que se enviaran órdenes decisivas a lord Raglan para la invasión de Crimea. «Estar de acuerdo» es una expresión demasiado fuerte, porque la mayor parte de los miembros del Gabinete durmieron durante toda la reunión y no fueron plenamente conscientes de qué ordenes se habían dado; se despertaron todos a la vez, cuando alguien volcó una silla, y luego se adormilaron de nuevo. La autoridad que lo explica es nada menos que A.W. Kinglake, el gran historiador de Crimea, que dedica un apéndice separado al incidente en su enorme historia de la guerra, The Invasion of the Crimea. Kinglake, obviamente, estaba preocupado por si debía o no revelar que el Gabinete había tomado la decisión vital sobre la guerra encontrándose en un estado de sopor, y especulaba con la posibilidad de que «por desgracia hubieran añadido una sustancia narcótica» en su comida. Era demasiado diplomático o caritativo para mencionar la conclusión obvia: que todos habían bebido demasiado. <<

  


  
    [19] El relato de Flashman de esta importante reunión entre Raglan y sir George Brown está ampliamente corroborado por la versión del propio Brown en Kinglake. Tanto el despacho de Newcastle como su nota personal a Raglan eran claras en el sentido de sitiar Sebastopol, mientras que dejaban la responsabilidad final a Raglan y sus colegas franceses. <<

  


  
    [20] La señora Duberly, esposa de un oficial del Octavo de Húsares y vieja amiga de Flashman (véase Flashman el libertador), dejó un vivido relato de sus experiencias en Crimea, incluyendo el incidente descrito aquí, cuando abordó un transporte «envuelta en un sombrero viejo y un chal… una figura extraordinaria» para evitar ser detectada por lord Lucan (véase Mrs. Duberly’s Campaigns, de E. E. P. Tisdall). <<

  


  
    [21] Miembro de los soldados irregulares turcos del sigloXIX. (N. de la T.) <<

  


  
    [22] «El policía de Heme Bay». Este mítico policía era un tópico humorístico de la época. <<

  


  
    [23] Es interesante observar que William Howard Russell, en su despacho original del The Times, cometió el error de informar de que los highlanders estuvieron implicados en el ataque en el Redoubt, pero lo corrigió más tarde en sus informaciones posteriores. Sus relatos de la guerra de Crimea son obra de un brillante periodista, e incluso aquellos que se cuestionan sus críticas a Raglan y a otros líderes británicos (véase The Crimean War, del coronel Adye) reconocen la calidad de sus reportajes. Cualquier persona interesada en verificar las afirmaciones de Flashman no puede hacer nada mejor que consultar a Russell, o a Kinglake, que también fue testigo presencial. A propósito, el relato e Flashman de la batalla del Alma es extremadamente fiel, especialmente en lo que se refiere a los movimientos de lord Raglan, pero su memoria seguramente le ha jugado una mala pasada en un pasaje anterior, cuando sugiere que los cañones rusos dispararon al ejército al principio de su marcha hacia la costa de Crimea: eso tuvo lugar algunas horas más tarde. <<

  


  
    [24] Para un relato de este incidente, véase The War from the landing at Gallipoli to the death of Lord Raglan de Russell, 1855. <<

  


  
    [25] Embutido escocés hecho con vísceras de cordero y avena. (N. de la T.) <<

  


  
    [26] Mote burlón para los escoceses. Procede de una variante local de Sandy, diminutivo de Alexander. (N. de la T.) <<

  


  
    [27] Mote de los nativos de las Highlands escocesas y de Irlanda, que tenían las piernas enrojecidas debido a la exposición a la intemperie. (N. de la T.) <<

  


  
    [28] Expresión usada para describir al ejército británico. Citada por Fanny Duberly en Mrs. Duberly Campaigns, de E. E. P. Tisdall (1963): «… avanzaba, protegida por la impenetrable línea roja, nuestra infantería», y también por W.H. Russell en Brit. Exped. Crimea, «los rusos… se abalanzaron hacia aquella delgada línea roja punteada con acero». (N. de la T.) <<

  


  
    [29] Generalmente, Flashman discrepa con otros testigos presenciales del mismo modo que estos discrepan entre ellos, pero estos desacuerdos son menores. Por ejemplo, algunas autoridades sugieren que los highlanders dispararon tres descargas contra la caballería rusa, y no dos, y a una distancia mucho mayor (E.H. Nolan finalmente dice que, estrictamente hablando, «no hubo carga de la caballería contra los highlanders», pero los otros no sostienen lo mismo). De nuevo, en cuanto a las bajas de la Brigada Pesada, Flashman vio comparativamente pocas, pero Trooper Farquharson, del Cuarto de Dragones Ligeros, que cabalgó sobre el mismo terreno inmediatamente después, vio «docenas… con los tajos más horribles en cabezas y caras». Reminiscences of Crimean Campaigning. <<

  


  
    [30] La orden original escrita por Airey a mano todavía se conserva. Dice: «Lord Raglan desea que la caballería avance rápidamente hacia el frente, siga al enemigo e intente evitar que el enemigo se lleve los cañones. La compañía a caballo Attily puede acompañarle. La caballería francesa está a su izq. Inmediato». En cuanto a las instrucciones verbales que se pudieron añadir, no hay certeza alguna, pero uno de los rumores que surgió más tarde (véase Louis Edward Nolan, de H. Moyse-Bartlett) era que le habían ordenado a Nolan que le dijera a Lucan que actuase a la defensiva, pero que la palabra que este pronunció fue a la ofensiva. <<

  


  
    [31] Es una de las verdaderas curiosidades de la carga de la Brigada Ligera que Lord George Paget cabalgara hacia la batalla fumando un cigarro (obviamente, el que Flashman le había dado) y que no sacara realmente su sable hasta el momento de entrar en la batería, cuando su ordenanza, Parkes, le aconsejó que lo hiciera. La frialdad de Paget, que al menos salvó los restos de la Brigada Ligera, fue notable: Trooper Farquharson, que cabalgó con él en la carga, recordó que durante la batalla Paget fue herido por una astilla de un proyectil, y reaccionó simplemente diciéndole a su ordenanza que la recogiera como recuerdo. <<

  


  
    [32] La temeridad de la carga de la caballería británica asombró tanto a los rusos que la inmediata conclusión de Liprandi fue que la Brigada Ligera debía de estar borracha (véase The Reason Why, de Cecil Woodham-Smith, y también Kinglake). <<

  


  
    [33] Pensemos lo que pensemos de sus opiniones, la información de Flashman acerca de la difícil situación de los siervos rusos en la década de los 50 es totalmente cierta, y le apoyan varias autoridades contemporáneas suyas. La mejor de todas es quizá la del barón von Haxthausen, cuya obra, The Russian Empire, apareció en 1856, y también The Russians of the South de Shirley Brook (1854). Asimismo, otros corroboran sus descripciones de la vida rusa en general, como The Englishwoman in Russia, escrito por «una dama que ha residido diez años en ese país», publicado en 1855. Savage and Civilised Russia, por «W.R.» (1877) es un trabajo informativo. Dos tratados con amplias referencias políticas de S.Stepniak, Russia under the Tsars (1885) y The Russian Peasantry (1888) contienen material útil y enfoques interesantes, y las Memorias del celebrado radical ruso Alexander Herzen (1812-1870) dan una visión muy ilustrativa de la mentalidad de los siervos. Como Flashman, observó que los siervos de la tierra de su familia «de algún modo conseguían no creer que eran completos esclavos», y contrastaba esto con la situación de los siervos domésticos, que, aunque recibían salarios, veían su existencia destruida y emponzoñada por «la terrible conciencia de la servidumbre». <<

  


  
    [34] Campesinos. <<

  


  
    [35] El capitán conde Nicolás Pavlovitch Ignatieff se convirtió más tarde en uno de los más brillantes agentes rusos del Lejano Oriente. Sirvió en China, tomó parte en audaces misiones en Asia Central, y fue también durante un tiempo agregado militar en Londres. Existen pruebas de que a principios de la guerra de Crimea estaba sirviendo en el Báltico, y esto debió de ser poco antes de su encuentro con Flashman. En aquella época tenía veintidós años. <<

  


  
    [36] Para confirmación y otros detalles de la carrera militar de Harry East véase Tom Brown en Oxford, de Thomas Hughes. <<

  


  
    [37] Sistema de intimidación practicado en los distritos agrícolas del sur de Inglaterra en 1830 y 1831, consistente en enviar a granjeros y propietarios unas cartas firmadas por un supuesto «capitán Swing» y a continuación incendiar sus pajares y otras propiedades. Citado por Hughes en 1861 en Torn Brown en Oxford: «y mientras, Swing y sus esbirros iban por las carreteras, en los condados». (N. de la T.) <<

  


  
    [38] Renegados. <<

  


  
    [39] El comandante de los húsares del príncipe Vigenstein en 1837 era, en efecto, el coronel Pencherjevsky. <<

  


  
    [40] Líder. <<

  


  
    [41] Padre. <<

  


  
    [42] Látigo cosaco. <<

  


  
    [43] La descripción de Flashman de los castigos infligidos a los siervos rusos por sus propietarios podría llamarse suave. Los trabajos citados en las notas anteriores contienen ejemplos de espantosa crueldad y de la despreocupación con la que eran impuestos a veces unos castigos tremendos. Alexander Herzen da ejemplos de atrocidades, y también recuerda la devastación psicológica que causó su padre, un noble, cuando ordenó que le afeitaran la barba al patriarca de un pueblo. Turguéniev, el novelista, otro noble que vio la servidumbre muy de cerca, describió que su madre desterró a dos jóvenes siervos a Siberia porque no se inclinaron ante ella cuando pasó… y que ambos vinieron a despedirse de ella antes de partir para el exilio (véase Turgenev: The Man, His Art and His Age, de A.Yarmolinsky). <<

  


  
    [44] Perdón, padrecito, soy culpable. <<

  


  
    [45] Muy bien. <<

  


  
    [46] Señorita. <<

  


  
    [47] Prensa para aplastar los pies. <<

  


  
    [48] Asamblea del pueblo. <<

  


  
    [49] Calesa. <<

  


  
    [50] Era un dicho popular (y lo sigue siendo) que uno podía distinguir a un verdadero ruso por el hecho de que podía ir con el cuello descubierto incluso en el más frío de los inviernos. <<

  


  
    [51] Portero. <<

  


  
    [52] Véase Royal Flash. <<

  


  
    [53] Resulta interesante que Pencherjevsky hubiese oído hablar de Marx en aquella época, porque aunque el gran revolucionario ya se había ganado notoriedad internacional, su influencia no se hizo sentir en Rusia durante muchos años. Los agitadores no comunistas eran, sin embargo, altamente activos en el país, y sin duda para el conde todos eran iguales. <<

  


  
    [54] Esclavitud. <<

  


  
    [55] Abrigo de piel de oveja. <<

  


  
    [56] Compañía, banda. <<

  


  
    [57] Flashman parece sugerir que ese incidente tuvo lugar en febrero de 1855. Si fue así, entonces al zar NicolásI solo le quedaban semanas o posiblemente días de vida. Murió el 2 de marzo en San Petersburgo, después de una gripe que duró una quincena. No hay pruebas de que visitara el sur en las últimas semanas de su vida. Por otra parte, el relato de Flashman parece altamente circunstancial. Posiblemente ha confundido los datos, y Nicolás llegó a Starotorsk antes de febrero. Sin embargo, cualquiera que se huela un misterio en todo esto puede observar que mientras el zar murió el 2 de marzo, se le vio por última vez en público el 22 de febrero en una revista de la infantería (véase History of the War against Russia, E.H. Nolan). <<

  


  
    [58] Los planes de Khruleff y Duhamel eran solo dos de una larga lista de propuestas rusas de invadir la India británica. Ya en 1801 el zar Paul, esperando reemplazar el gobierno británico por el suyo propio, accedió a una invasión franco-rusa conjunta a través de Afganistán (Napoleón estaba por aquella época en Egipto, y el gobierno francés tuvo que preparar el terreno de los invasores enviando «objetos raros» para que fueran «distribuidos con tacto» entre los jefes nativos en la línea de marcha). La parte rusa de la expedición finalmente se puso en camino, pero con la muerte del zar y la victoria británica de Copenhague, el plan fue abandonado.


    El plan del general Duhamel para una invasión a través de Persia fue primero expuesto al zar en 1854, y seguido a principios de 1855 por la expedición afgana-khyber propuesta por el general Khruleff. Los detalles de los dos planes, tal como los explica Flashman, corresponden casi exactamente con las versiones publicadas posteriormente como resultado del trabajo de la inteligencia británica (véase Russia’s March to India, publicada anónimamente por un oficial del ejército indio en 1894). En realidad, en varios puntos del relato de Flashman, Ignatieff repite pasajes de Duhamel y Khruleff casi textualmente. <<

  


  
    [59] Campesino con dinero, usurero. <<

  


  
    [60] La «tasa por alma» era simplemente una tasa por cada varón de 86 kopeks de plata anuales (véase Lord and Peasant in Russia, de J.Blum). Si un siervo moría, su familia tenía que continuar pagando la tasa hasta que fuera declarado oficialmente muerto en el siguiente censo. Bloquear la estufa de la familia era un incentivo normal para pagar. <<

  


  
    [61] Es probablemente una simple coincidencia, pero un antepasado inmediato de V.I. Lenin tenía como sobrenombre Blank. <<

  


  
    [62] «… con el cinturón en el último agujero». Obviamente, un cosaco corpulento, o uno cerca de la edad del retiro. Era norma que los cosacos llevaran cinturones de una medida estándar, y no se les permitía engordar más de lo que daba de sí el cinturón. <<

  


  
    [63] Alabado sea Dios. <<

  


  
    [64] Las estufas rusas con escapes podía ser altamente tóxicas. Al menos tres oficiales británicos murieron por intoxicación («asfixiados por el carbón») en Balaclava durante la primera semana de enero de 1855 (véase las cartas del general Gordon desde Crimea, enero, 3-8, 1855). <<

  


  
    [65] El levantamiento de siervos en Starotorsk podía haber asombrado a Flashman, pero tales rebeliones eran muy comunes (como él mismo observa en otros lugares de su narración). Más de 700 revueltas similares tuvieron lugar en Rusia durante los treinta años del reinado de NicolásI. <<

  


  
    [66] ¡Escucha! ¡Ah… ahí, rápido! <<

  


  
    [67] ¡Socorro, por favor! <<

  


  
    [68] Está malherido. <<

  


  
    [69] No, en absoluto. <<

  


  
    [70] Véase Harry Flashman <<

  


  
    [71] Miembros de una sociedad secreta protestante irlandesa. (N. de la T.) <<

  


  
    [72] Puestos de observación fortificados (del pashto sangar). (N. de la T.) <<

  


  
    [73] ¡El mar de Aral! <<

  


  
    [74] El fuerte Raim fue construido en el Syr Daria (El Jaxartes) en 1847, el año posterior a la primera ocupación rusa en la costa de Aral, y fue inmediatamente asaltado por Yakub Beg. La política de expansión rusa siguió al establecimiento del fuerte, y sus expediciones armadas hacia el este empezaron en 1852 y 1853. <<

  


  
    [75] Cristiano. <<

  


  
    [76] Yakub Beg, líder luchador de los tajiks, chambelán del kan de Khokand, señor de la guerra del Syr Daria, etc. (véase ApéndiceII). <<

  


  
    [77] Izzat Kutebar, bandido, luchador de las guerrillas, llamado «el Rob Roy de la estepa» (véase ApéndiceII). <<

  


  
    [78] Una criatura salvaje. <<

  


  
    [79] Jarra. <<

  


  
    [80] Campeón. <<

  


  
    [81] «Kan Ali» era el capitán Arthur Conolly, un agente británico ejecutado en Bojara en 1842, junto con otro británico, el coronel Charles Stoddart. Habían sido mantenidos en condiciones terribles en las mazmorras del Shah, pero a Conolly se le dijo que se le perdonaría la vida si se hacía musulmán, como había hecho Stoddart. Él se negó. Sus palabras, citadas por un testigo presencial, fueron: «Haced vuestro trabajo». <<

  


  
    [82] La lengua seguramente no era persa puro, como sugiere Flashman, sino un dialecto tajik de esa lengua. Los tajiks, siendo de origen persa, se consideraban a sí mismos muy por encima de los otros habitantes de Asia Central, y se apegaban a su lenguaje tradicional y sus costumbres. <<

  


  
    [83] ¡Celestial! <<

  


  
    [84] Pólvora. <<

  


  
    [85] Una mujer inteligente y bien formada. <<

  


  
    [86] Monos. <<

  


  
    [87] Se refiere a Oscar Wilde y su amante lord Alfred Douglas, hijo del marqués de Queensberry. (N. de la T.) <<

  


  
    [88] Degollamiento ritual. <<

  


  
    [89] Presumiblemente trabajos como England and Russia in Central Asia (1879), Central Asian Portraits (1880), por D.C. Boulger, y Caravan Journeys and Wanderings de J.P. Ferrier. Estos trabajos y otros similares añaden a los detalles biográficos un relato de la ocupación rusa de las tierras del este, que tuvo sus orígenes en el acuerdo de 1760, cuando los pueblos kirguiz-kazak, bajo su kan, el sultán Abdul Faix, se convirtieron en sujetos nominales del zar, recibiendo su protección a cambio de su promesa de salvaguardar las caravanas rusas. Ninguna de las partes mantuvo el trato. <<

  


  
    [90] Rufianes. <<

  


  
    [91] El mar de Aral. <<

  


  
    [92] Bolas de estiércol seco usadas como proyectiles. <<

  


  
    [93] La expansión rusa hacia Asia Central a mediados del siglo pasado, que se zampó todos los países independientes al este del Caspio, hasta China, y al sur, hasta Afganistán; llevó a cabo con considerable brutalidad. La masacre de Ak Mechet (La Mezquita Blanca) del general Perovski, el 8 de agosto de 1853, tuvo lugar tal como lo describe Yakub Beg, pero se vio sobrepasada por atrocidades como la de Denghil Tepe, en el Kara Kum, en 1879, cuando las mujeres y niños de Tekke, intentando escapar de la posición que estaban defendiendo sus hombres, fueron tiroteados deliberadamente por las tropas de Lomakin. En estos y otros lugares, los comandantes rusos dejaron claro que no estaban interesados en hacer prisioneros.


    Hoy en día, para los rusos es habitual referirse a esa expansión como «imperialismo zarista»; sin embargo, debemos observar que mientras los muy denostados poderes coloniales occidentales se despojaron hace mucho tiempo de sus imperios, el estado comunista ruso retuvo hasta hace relativamente poco una férrea presa sobre las extensas colonias de Asia Central que adquirió el viejo imperio ruso. <<

  


  
    [94] La cordillera del Hindu Kush. <<

  


  
    [95] Se dice de los mongoles que descienden de un lobo azul cielo. Los amigos khokandianos de Flashman parecen haber usado el término bastante ampliamente, posiblemente porque muchos de ellos eran en parte de ascendencia mongola. A propósito, gran parte del discurso de Kutebar sobre este punto recoge casi palabra por palabra una llamada a un mitin oída en el país de Syr Daria en la época del avance ruso. <<

  


  
    [96] Guerra santa. <<

  


  
    [97] Propina. <<

  


  
    [98] Literalmente, «llevando guantes de caza en el cinturón», es decir, desarmado. <<

  


  
    [99] Véase Flashman el libertador <<

  


  
    [100] Amor ilícito. <<

  


  
    [101] Un sinónimo poco delicado de la virilidad. <<

  


  
    [102] Los cohetes militares diseñados por sir William Congreve se usaron en la guerra de 1812, y los que describe Flashman, obviamente, eran similares a ese diseño temprano, que continuó en uso durante muchos años. El Congreve era un gigantesco cohete que consistía en un cilindro de hierro de diez centímetros de diámetro y un metro de largo, lleno de pólvora y unido a una vara de cuatro metros y medio de largo. Este era colocado en un tubo inclinado y encendido a través de una ranura. Viajaba con tremendo estruendo y dejando un gran reguero de humo y chispas, y explotando en el impacto. Aunque podían volar unos tres kilómetros, los cohetes eran extremadamente erráticos, y a lo largo de la primera mitad del sigloXIX se les hicieron frecuentes modificaciones, incluyendo el cohete giratorio de William Hale y los cohetes con ranuras y alerones, que podían encenderse sin vara. <<

  


  
    [103] Lecho de plataforma. <<

  


  
    [104] La Sociedad Secreta de los Asesinos, fundada en Persia en el sigloXI por Hasan el Sabbah, «el Viejo Hombre de las Montañas», era conocida por su política de asesinato secreto y su adicción al hachís, del cual toma el nombre. En su apogeo, actuaba desde fortalezas en las colinas, la mayoría de ellas en Persia y Siria, y lucharon activamente contra los cruzados antes de que les dispersara la invasión mongol de Hulagu Kan en el sigloXIII. Existen todavía restos de esta secta en Oriente Medio. <<

  


  
    [105] Niño pequeño. <<
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