
  


  
    
  


  
    Harry Flashman es el canalla más entrañable, el compañero de juerga ideal y el tipo más astuto aparecido en las letras inglesas en los últimos tiempos.


    En contra de lo proyectado en Flashman el libertador, Flashy debe quedarse en tierras americanas y decide viajar al Oeste en busca de fortuna y riqueza. El azar le pone en manos de los nativos, a los que no tarda en embaucar para que lo acojan como a un igual.


    Flashman se va al oeste narra la vida de un canalla, pero con una educación muy británica, entre lo que él considera salvajes, lo que da pie a situaciones y escenas muy divertidas. Se centra en los momentos previos a la gran batalla de Little Big Horn, en la que murió el general Custer, y en una época en que los enfrentamientos y escaramuzas entre el ejército y los nativos eran constantes.


    Mucha acción y un gran sentido del humor.
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  Para
Icimanipi-Wihopawin
«Bella-Mujer-Viajera»
desde Bent y la ruta de Santa Fe
hasta las Colinas Negras.


  Nota explicativa


  Una característica peculiar de las Memorias Flashman, las memorias del famoso bravucón de Los días escolares de Tom Brown, que fueron descubiertas en una sala de ventas de Leicestershire en 1966, es que su autor las escribió en entregas independientes, describiendo su trasfondo y el escenario de nuevo cada vez. Esto ha sido de gran ayuda para mí a la hora de editar las Memorias, tal como me confió el señor Paget Morrison de Durban, el pariente legítimo más cercano de Flashman; ello ha significado que al abrir cada nueva entrega de manuscritos podía esperar que el contenido fuera un libro completo que se explicase por sí mismo, necesitando solo un breve prefacio y unas notas a pie de página. Seis volúmenes han seguido esta misma norma.


  El séptimo volumen, sin embargo, era una excepción: sigue cronológicamente (minuto a minuto) a la tercera entrega[1], con el único brevísimo preámbulo de su anciano autor. Por lo tanto, he considerado necesario añadir un breve resumen de esa tercera entrega a continuación de esta nota, para que los lectores que se incorporan ahora puedan comprender los acontecimientos que condujeron a la séptima aventura de Flashman.


  Es obvio, a partir de las presentes entregas, que Flashman, en los intervalos de su distinguido y escandaloso servicio en el Ejército británico, visitó América más de una vez; este séptimo volumen explica su odisea en el Oeste americano. Creo que es única. Otros pueden haber tomado parte tanto en la fiebre del oro del 49 como en la batalla de Little Big Horn, pero no han dejado recuerdos de ambos acontecimientos, ni tampoco tuvieron la muy cercana, aun a regañadientes, relación que tuvo Flashman con tres de los más famosos jefes indios, así como de grandes soldados dirigentes americanos, hombres de la frontera y estadistas de su época, de los cuales ha dejado vívidos y, quizá, reveladores retratos.


  Al igual que en las entregas precedentes, creo que su autenticidad está fuera de toda duda. Como sabrán muy bien los estudiosos de estas obras, su carácter personal era deplorable, su conducta licenciosa y su talento para el engaño aparentemente inagotable; en realidad, la única característica que le redime es su desvergonzada veracidad como memorialista. Como espero que muestren los apéndices y notas al pie, me he tomado toda clase de molestias para comprobar la certeza de sus aseveraciones, cuando ha sido posible, y le debo inmensa gratitud a bibliotecarios, guardianes y muchos miembros del gran y amable pueblo americano en Santa Fe, Albuquerque, Mineápolis, fuerte Laramie, el campo de batalla de Custer, ríos Yellowstone y Arkansas y el fuerte Bent.
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  Introducción


  En mayo de 1848, Flashman se vio obligado a huir de Inglaterra después de un escándalo de juego, y embarcó para América en el Balliol College, un barco propiedad de su suegro, John Morrison de Paisley, y comandado por el capitán John Charity Spring, licenciado de la Facultad de Oriel. Demasiado tarde descubrió Flashman que el buque se dedicaba al ilegal tráfico de esclavos, y su capitán, a pesar de sus antecedentes académicos, era en realidad un homicida excéntrico. Después de embarcar un cargamento de esclavos en Dahomey, el Balliol College cruzó el Atlántico, pero fue capturado por la Marina americana. Flashman consiguió escapar en Nueva Orleans y se refugió temporalmente en un burdel cuya propietaria, una sensible matrona inglesa llamada Susan Willinck, se sintió cautivada por su encanto picaresco.


  Después, Flashman pasó varios meses repletos de acontecimientos en el valle del Misisipi, frecuentemente en franca huida. Durante un tiempo se hizo pasar (entre otras personas) por un oficial de la Marina; también se convirtió a regañadientes en agente del Ferrocarril Subterráneo que llevaba esclavos fugitivos a Canadá, pero desgraciadamente el fugitivo confiado a su cuidado fue reconocido por un vengativo terrateniente llamado Omohundro. Flashman abandonó su cargamento y huyó a toda prisa por encima de la barandilla de un barco de vapor. Más tarde obtuvo un empleo como capataz de esclavos en una plantación, pero lo perdió al ser encontrado en comprometidas circunstancias con la esposa de su jefe. A continuación robó a una atractiva esclava ochavona, Cassy, la vendió bajo nombre falso, la ayudó a escapar acto seguido y con el resultado de la venta huyó con ella a través de los témpanos de hielo del río Ohio; perseguido por los cazadores de esclavos, que le dispararon en el trasero, consiguió finalmente escapar, junto con Cassy, con la ayuda oportuna del entonces congresista Abraham Lincoln.


  Bajo los cargos de trata de esclavos, robo de esclavos, falsedad e incluso asesinato sobre su cabeza, Flashman se encontraba ahora ansioso por regresar a Inglaterra. En lugar de ello, la desgracia le volvió a llevar a Nueva Orleans, y se vio obligado a buscar la ayuda de su anterior jefe, el capitán Spring, que había sido absuelto de los cargos de trata de esclavos por un corrupto tribunal norteamericano y estaba a punto de zarpar. Flashman, que a través de todas sus desdichas había conservado tenazmente ciertos documentos del Balliol College —documentos que probaban las actividades esclavistas del barco, con los que Flashman había esperado hacer chantaje a su odiado suegro—, los ofreció ahora como pago a su pasaje de vuelta a casa; el capitán Spring, con su habitual malevolencia templada por su ansiedad de hacerse con esos papeles tan peligrosos para su seguridad, accedió.


  En este punto, con nuestro exhausto narrador temblando entre la Escila de la justicia de Estados Unidos y la Caribdis representada por la persona del diabólico Spring, empieza la tercera entrega de las Memorias de Flashman… y el capítulo siguiente de su historia americana.


  Capítulo 1


  [image: Soldado]Nunca aprendí a hablar apache con corrección. Es que no es fácil, ¿saben? Principalmente, por que esos animales rojos no se quedan quietos mucho rato seguido… y si uno tiene sentido común, tampoco se queda quieto esperándoles, o se puede encontrar practicando su sistema de pronunciación vocálica (que es único, por cierto) mientras cuelga cabeza abajo sobre una fogata o cabalga como un loco por la Jornada del Muerto y ellos le pisan a uno los talones y tratan de clavarle lanzas en el hígado. Ambas situaciones las experimenté yo en un momento dado, y la verdad, se las regalo.


  Aun así, es raro que no se me diera bien, porque aparte de la huida y la fornicación, lo de hablar la lengua local es uno de mis fuertes. Bueno, lo cierto es que hablo nueve lenguas mejor que los propios nativos, y me las apaño en una docena más o así. Y conocí muy bien a los apaches. Que Dios me ayude: incluso estuve casado con una durante una temporada, con amonestaciones, abalorios y la danza del búfalo y todo; y la verdad es que ella era una pequeña salvaje, con su piel satinada color melocotón, aquellos ardientes ojos negros y los blancos pantalones de ante hasta los muslos con diminutas campanillas de plata por los costados… Cuando cierro los ojos, las oigo tintinear todavía, sesenta años después, y noto las agujas de pino bajo mis rodillas, y huelo el aroma de humo de leña mezclado con el almizclado perfume de su cabello y el de las flores silvestres junto a su tocador… aquellos suaves labios provocándome, murmurando: «Haz que suenen mis campanillas de nuevo, pinda-lickoyee…[2]». Ah, hace mucho, mucho tiempo. Pero esa es la manera de aprender un idioma, si desean hacerlo, entre gemidos y chillidos, y si en este caso no ocurrió, la única razón es que mi maciza salvaje no era solamente la hija de un gran jefe, sino una hidalga mexicana también por parte de madre, e inclinada a darse aires sobre este particular hablando solo español con preferencia al dialecto tribal del vulgo. Podían ser tan estirados en una choza mimbreno como en un salón de Belgravia, créanme. Afortunadamente, hay un remedio. Pero eso está ahora ya fuera de lugar. Sin embargo, aunque mi apache nunca progresó más allá de «Nuetsche-shee, eetzan», que se puede traducir libremente como «¡Ven acá, muchacha!», que es todo lo que uno necesita saber (aparte de unas pocas protestas de amistad y súplicas de misericordia, que pueden ayudar mucho), todavía reconozco esa jerga diabólica cuando la oigo. Ese sonido gutural, siseante, con todos esos sonidos «ts», «sl» y «rr», como un judío escocés borracho que tuviera problemas con su dentadura postiza, es algo que no se olvida así como así. De modo que cuando lo escuché en el Travellers hace unas pocas semanas, y pude dominar el impulso instintivo de lanzarme hacia la puerta aullando: «¡Apaches! ¡Cabalgad, muchachos, y salvad vuestras cabelleras!», miré a mi alrededor y vi que provenía a borbotones de un espécimen de aspecto tontorrón con una voz magníficamente académica y una condecoración enorme en la pechera de su camisa, que estaba hechizando a un grupo de pelotas en una esquina del salón de fumar. Pregunté quién demonios era aquel, y resultó que era un distinguido antropólogo que había dado unas conferencias en la Royal Geographic sobre los indios de Norteamérica.


  —¿Y qué sabe usted de ellos, aparte de esa estúpida cháchara? —dije yo, bastante sofocado, porque me había dado un buen susto.


  Nada más verlo comprendí que era uno de esos entrometidos fisgones que andan por ahí pavoneándose con un matamoscas y un cuaderno de notas, pinchando a los negros para que cuenten mentiras y sobornando a los intérpretes con fondos de la universidad. Pareció un poco molesto, hasta que le dijeron quién era yo, y que estaba muy familiarizado con los indios norteamericanos, para no decir nada de otros diversos aborígenes; me ofreció una fláccida mano, y condescendió a hacerme una incómoda pregunta o dos acerca de mis viajes americanos. Yo le conté que había estado con Terry y Custer en el 76, y sin dejarme continuar, exclamó, mirándome por encima del hombro y con enorme desprecio:


  —¿Ah, sí?


  Me volvió la espalda y empezó a desgranar la más infernal cháchara que nunca han oído al resto de la concurrencia, sobre el bárbaro tratamiento de los yanquis a las tribus de la llanura después del levantamiento, su inicua política india en general, las abominaciones del sistema de reservas y las crueldades practicadas en nombre de la civilización sobre unos nómadas indefensos que solo deseaban que les dejaran en paz para seguir con su modo de vida tradicional como pacíficos pastores, manteniendo su sencilla cultura, honrando a sus antiguos dioses y en general triscando por ahí como los faunos en la Arcadia. Afortunadamente, yo no había cenado todavía.


  —Nobles salvajes, ¿eh? —dije yo, cuando hizo una pausa para tomar aliento, y me dirigió una mirada llena de desprecio.


  —Se les podría llamar así —espetó—. ¿Debo entender que usted no está de acuerdo?


  —Depende de a quiénes se refiera —repuse yo—. Porque Rabo Moteado era un caballero. Chico Velásquez, por otra parte, era un bruto vicioso y malvado. Pero usted probablemente nunca conoció a ninguno de ellos. ¿Tomamos un brandy, pues?


  Se puso rojo.


  —Gracias, pero no. Por caballero, supongo —continuó, indignado— entiende usted uno que se ha desmoralizado hasta el punto de la sumisión, mientras que «bruto» sin duda describe a cualquier firme patriota independiente que se resistió a la injusticia de un gobierno ajeno, o se rebeló contra los tratados rotos…


  —Si la firme independencia consiste en cortarles los dedos a las mujeres y adornar sus pantalones con ellos, entonces Chico era un patriota, sin duda —dije yo—. Esa era la parte más suave de su comportamiento. Eh, camarero, otro, por favor, y no meta el pulgar en la copa, ¿me oye?


  Mi recién conocido enrojecía cada vez más, y respiraba con dificultad; no estaba acostumbrado al argumento de Chico Velásquez, y era evidente que se estaba irritando, como yo pretendía.


  —Se pueden esperar barbaridades de un bárbaro… ¡especialmente cuando se le ha provocado más allá de todo lo soportable! —bufó, y rio despectivamente—. Realmente, señor… ¿comparará usted las posibles brutalidades cometidas por ese… ese Velásquez, como usted le llama, a quien por su nombre creo identificar como uno de esos infelices de la raza pueblo que fueron sojuzgados durante siglos por la brutalidad española, lo comparará usted, digo, con una política calculada de eliminación… no, de exterminio, concebida por un gobierno cristiano y moderno? ¿Habla usted del salvajismo de los indios? Alardea usted de haber conocido al general Custer, y habrá conocido también sin duda a Chivington. ¡Sand Creek, señor! ¡Wounded Knee! ¡Washita! ¡Ah, ya lo ve usted —gritó, triunfante—, puedo citarle sus propios argumentos! Frente a esto, ¿se atreverá usted a perdonar el trato de Washington a los indios americanos?


  —Yo no lo perdono —dije, conteniéndome—. Y no lo condenaré, tampoco. Sencillamente ocurrió, como llegan las mareas; yo vi cómo ocurría, y por lo tanto conozco el tema lo suficiente para no extraer descabelladas conclusiones sentimentales que estarán de moda en los claustros universitarios, déjame que se lo diga…


  Hubo gritos de protesta, y mi antropólogo empezó a graznar.


  —¡Pues claro que está de moda! ¿Ha leído usted a la señora Jackson[3], señor? ¿Ignora usted la miserable condición a la que se vio reducido un pueblo valiente y orgulloso? ¡Como usted sirvió en la campaña sioux, no puede desconocer el insensible y vengativo celo con el que se dirigió esa operación y las que siguieron! ¡Contra un enemigo indefenso! ¿Puede usted defender la erradicación de los modocs, de los apaches, o de otra docena de pueblos que puedo mencionar ahora? ¡Qué vergüenza, señor! —Ahora desbarraba, y yo me estaba calentando también un poco—. ¡Y todo esto en una época en que los recursos de un gran estado moderno podían haber sido empleados en una política de humanidad, moderación e ilustración! Pero no: todos los oscuros prejuicios y odios se dejaron salir a rienda suelta, y los despreciados «hostiles» fueron aniquilados o reducidos a una virtual esclavitud —hizo un gesto desdeñoso—. Y todo lo que usted puede decir es: «Simplemente ocurrió». ¡Ah, no, señor! Lo mismo habría dicho Pilatos: «Simplemente, ocurrió». —Le gustó la imagen, así que continuó con ella—. El procurador de Judea habría sido un buen edecán para su general Terry, me atrevo a decir. Le deseo muy buenas noches, general Flashman.


  Esto le habría permitido salir de allí con todos los honores, pero yo no abandono una discusión cuando la persuasión razonada puede prevalecer.


  —¡Ahora me va a escuchar, chulito meapilas! —exclamé yo—. Ya estoy hasta la coronilla de sus babosas quejas hipócritas. ¡Mire esto! —y mientras él graznaba de nuevo, y sus aduladores lanzaban espantados gritos, incliné la cabeza y les mostré la coronilla para que me la inspeccionaran—. ¿Ve este claro? Esto, mi diligente investigador, fue hecho con un cuchillo de arrancar cabelleras brulé, en manos de un pacífico pastorcillo, a un hombre cuyo único delito había sido procurar que los brulés y todos los demás en la nación Dakota pasaran un buen rato —era una gran exageración, pero no importaba—. Así que todo eso de la humanidad y la moderación…


  —¡Buen Dios! —gritó él, vacilando—. Muy bien, señor… usted puede hacer ostentación de una herida. Eso no prueba lo que usted dice. Más bien explica su parcialidad…


  —¡Prueba que al menos sé de lo que estoy hablando! Que es más de lo que puede usted decir. En cuanto a Custer, está registrado y archivado como el idiota que era, y en cuanto a Chivington, era un maníaco asesino, y lo que es peor, un aficionado. Pero si cree que eran un solo ápice más culpables que sus encantadores pieles rojas, es usted un idiota mucho más grande de lo que parece. Lo que los plañideros golpea-pechos como usted no pueden comprender —dije yo, a voz en grito, mientras los pelotas me sujetaban y llamaban a los porteros— es que cuando hombres egoístas asustados (en otras palabras, «cualquier» hombre, rojo o blanco, civilizado o salvaje) se enfrentan cara a cara en medio de una tierra salvaje que ambos desean, solo el Señor sabe por qué, entonces estalla la guerra, y el más débil cae debajo. Las políticas no valen entonces una mierda: ¡solo los hombres con miedo, rabia e incertidumbre vigilando los bosques y el cielo, ya ve usted, obtuso ratón de biblioteca! Y habla usted acerca de ilustración, por Dios…


  —¡Cógele el otro brazo, Fred! —dijo el portero, forcejeando—. Vamos, vamos, general, por favor.


  —… trate usted de ilustrar a una partida de guerra comanche, ¿por qué no? ¡Sugiera usted humanidad y moderación a los jicarillas que destriparon a la señora White y su bebé en Rock Creek! ¿Ha visto usted alguna vez un rancho a orillas del Río Grande del Norte, después de que los mimbrenos hubieran dejado sus tarjetas de visita? ¡No, no lo ha visto usted, bastardo culo gordo! Está bien, mozo, ya me voy, maldita sea… ¡Pero déjeme que le diga —concluí, y supongo que agité el dedo ante aquel petimetre académico, que se había escondido detrás de una silla y parecía a punto de salir disparado— que comprendo a los indios mucho mejor que usted, como al resto de la humanidad, por otra parte, y no les convierto en ninguna excusa para alardear de mi propia virtud cuando en realidad le importan un pimiento, como hace usted, así que ya está bien! ¡Conozco a los tipos como usted! Tratados rotos, vaya estupidez… ¡Pero si Chico Velásquez no habría reconocido un tratado ni aunque le hubiera caído encima en la oscuridad…!


  Pero por entonces ya estaba fuera, en Pall Mall, dirigiéndome a la bóveda celeste.


  —¿Y quién dijo nunca que el gobierno de Washington fuera cristiano, además? —pregunté, pero el portero dijo que realmente no tenía ni idea, y que si quería que llamara a un coche.


  A lo mejor les sorprende que yo me sofocara tanto por un pomposo charlatán lanzando esos tópicos populacheros; normalmente me limito a quedarme sentado y reír despectivamente cuando los sabelotodos empiezan a parlotear en defensa de los pobres paganos oprimidos, haciendo irónicas observaciones sobre ellos cuando se presenta la oportunidad. En fin, les he oído decir incluso que los amotinados cipayos eran honrados patriotas, y ni siquiera me he molestado en tirarme un pedo para disentir. Conozco a los paganos y a sus opresores bastante bien, y lo muy estúpido que resulta pontificar, muy pagado de sí mismo, y emitir juicios años después, llenos de piedad y de ignorancia y de prejuicios aprendidos en los libros. La humanidad es malvada y estúpida, sí, condenadamente estúpida, y su estupidez no parece tener fin. Eso es tan cierto para Caballo Loco como para Custer… y los dos hace mucho tiempo que han desaparecido, gracias a Dios. Pero yo no voy más allá que las personas, como mi antropólogo de las medias verdades; oh, sí, había algo de verdad en lo que decía, de acuerdo, pero se trata solo de una parte de la historia, y cuando le oí hablar con tanta convicción, como si todos los hombres blancos fueran unos villanos y todos los pieles rojas unos santos, y aquellos idiotas tragándoselo todo y sintiéndose culpables… Bueno, no puedo soportar que me tomen el pelo, especialmente si he bebido un poco y me duelen los riñones. Así que me echaron del Travellers por conducta poco caballerosa. Me importa un pimiento; de todos modos, no era socio.


  Fue una emoción desperdiciada, por supuesto. El caso es, me imagino, que aunque pasé la mayoría del tiempo en el Oeste escabulléndome y corriendo y rogándole a Dios que me permitiera salir de allí con el pellejo intacto, aquel lugar me inspira cierta ternura, aun ahora. Eso quizá les sorprenda, si conocen mi historia: el viejo Flashy, el héroe condecorado y el canalla cobardemente venal que nunca tuvo un sentimiento decente en toda su escandalosa y lujuriosa vida. Sí, pero tengo mis buenas razones para ello, como verán.


  Además, cuando uno ha visto el Oeste casi «desde el principio», como yo, que fui comerciante, capitán de caravana, cazador de cabelleras, soldado de guerrillas, proxeneta, jugador, explorador, guerrero indio (bueno, ir armado en presencia del enemigo le califica a uno, aunque no se quede mucho rato), y alguacil ayudante, a regañadientes, de J.B. Hickok, nada menos, la verdad es que sigue manteniendo un buen recuerdo de aquello, aunque tenga ya ochenta y nueve años[4]. Y cualquier pequeñez —un olor a fogata, un determinado atardecer, el gusto del jarabe de arce en una tortita, o unas pocas palabras en apache oídas por sorpresa— me hace contemplar de nuevo las carretas bajando hacia el vado del Arkansas, el piano hundido en el barro y todo el mundo riendo mientras Susie tocaba El banjo en mis rodillas… La bandera nacional ondeando por encima de las puertas del fuerte Bent…, el espantoso silbido de las flechas de los navajos a través de la lona… los grandes rebaños de bisontes en la distancia, extendiéndose como el aceite en la amarilla planicie…, el taconeo de las poblanas que bailaban el fandango, con sus faldas de seda revoloteando por encima de las rodillas…, las barbudas caras de los jinetes de Gallantin al resplandor del fuego…, el aire dulce como el néctar cuando cabalgábamos en primavera por la límpida atmósfera del Nido del Águila, bajo las altas y blancas cumbres de fuerte Saint Vrain y Laramie…, el increíble hedor de esas formas oscuras goteando en el baño de vapor apache de Santa Rita…, los grandes y bravos cheyennes con sus plumas inclinadas, galopando señorialmente, como reyes en consejo…, la suave y firme carne bajo mis manos en el bosque de Gila, los dulces y perezosos labios susurrando: «Haz que suenen mis campanillas de nuevo…», ah, sí, claro que sí, madame…; y la pesadilla: los gritos, disparos y aullidos guerreros mientras la horda de los hunkpapa de Gall surgía entre el polvo, y George Custer se agachaba sobre sus talones, con la monda cabeza entre las manos y tosiendo hasta ahogarse, y las caras rojas y amarillas de los demonios me gritaban bajo sus cascos de piel de búfalo y el hacha me golpeaba la ceja.


  «Bueno, chicos, y entonces me mataron», como solía decir Wild Bill… solo que aquello era continuo, y hoy en día me siento en casa, en Berkeley Square, mirando afuera, a los árboles más allá de las barandillas, bajo la lluvia, maldiciendo el calambre que entorpece mi mano y recordando dónde empezó todo aquello, en una calle de Nueva Orleans en 1849, con su humilde servidor trotando ansiosamente a los talones de John Charity Spring, licenciado de Oriel, esclavista y homicida lunático, que iba furioso dirigiéndose al muelle, con la chaqueta bien abrochada y el sombrero encasquetado, alternando blasfemias y citas de Horacio…


  —¡Tenía que haberle echado por la borda en Finisterre! —gruñó—. ¡Habría cobrado la recompensa al menos, por el amor de Dios! Bueno, perdí mi oportunidad: quando que bonus dormitat Homerus[5]. —Se volvió hacia mí repentinamente, y aquellos espantosos ojos claros habrían helado el propio brandy—. Pero Homero no volverá a distraerse de nuevo, señor Flashman, y puede usted apostar a que será así. Un paso en falso suyo en este viaje, y deseará que las amazonas hubiesen acabado con usted.


  —Capitán —dije yo seriamente—, estoy tan ansioso por salir de esto como usted… y además, usted mismo lo ha dicho, ¿cómo puedo engañarle ahora?


  —Si lo supiera sería un sucio Judas, como usted —me miró ominosamente—. Cuanto más pienso en ello, más me gusta la idea de tener esos papeles de Comber en mi poder antes de dar un paso más.


  Pues bien, esos papeles —que implicaban al propio Spring y a mi avaro suegro escocés hasta el cuello en el comercio ilegal de esclavos— eran la única carta que yo tenía en mis manos. Una vez Spring los tuviera, podía echarme por la borda, sin más. Yo estaba aterrorizado y meneé la cabeza; él mostró sus dientes en una mueca desdeñosa.


  —¿De qué tiene miedo, gusano? He dicho que le llevaré a casa, y mantendré mi palabra. Por Dios —gruñó, y la cicatriz de su frente empezó a ponerse de color escarlata, una señal segura de que se estaba preparando para lanzar aullidos a la luna—, ¿se atreve usted a decir que no, basura temblorosa? ¿Se atreverá? ¡No, será mejor que no lo haga! Vamos, idiota… los tendré en mi poder a los cinco minutos de subir a bordo, en cualquier caso. Porque los lleva usted encima, ¿verdad? No se atrevería a dejarlos fuera de su vista. Le conozco muy bien —sonrió de nuevo, desagradablemente—. Omnia mea mecum porto[6], ese es su estilo. ¿Dónde están… en el forro de su chaqueta o bajo la suela de su bota?


  No significaba ningún consuelo que no estuvieran en ninguno de los dos sitios, sino cosidos en la cinturilla de mis pantalones. Me tenía cogido, y si no quería que me abandonase allí a merced de las leyes yanquis —que me perseguían por asesinato, robo de esclavos, suplantación de un oficial naval, falsedad, robo de una carreta y unos caballos, perjurio y emisión de falsos recibos de venta (¡Dios mío, los cargos abarcaban todo excepto la bigamia!)—, no tenía elección sino entregárselos y esperar por lo más sagrado que mantuviera su palabra. Él vio todo esto en mi cara y lanzó una risita desdeñosa:


  —Me lo imaginaba. Es usted tan fácil de leer como un libro abierto… y vaya libro más malo, por cierto. Entréguemelos ahora mismo, por favor —señaló con el pulgar una taberna al otro lado de la calle—. ¡Vamos!


  —Capitán… por el amor de Dios, ¡espere a que estemos a bordo! Los tipos de la Armada yanqui estarán peinando la ciudad buscándome en estos momentos… Por favor, capitán, le juro que los tendrá…


  —¡Haga lo que le digo, maldita sea! —rugió él, y agarrándome el brazo con una mano de acero casi me arrastró hasta la taberna.


  Me arrojó en el interior a un rincón, en un asiento lejos de la barra; estaba bastante oscuro y solo había un par de petimetres haraganeando en las mesas y unos pocos comerciantes charlando junto a la barra, pero era el tipo de gente respetable que mis conocidos legales y de la Armada podían frecuentar. Le señalé esto, lanzando un gemido.


  —Cinco minutos más o menos no le harán ningún daño —dijo Spring— y así sabré si va usted a romper o no el hábito de toda una vida diciendo la verdad por una vez.


  Así que mientras él pedía un par de julepes y le daba una patada al camarero negro por retrasarse —deseé fervorosamente que no atrajera la atención con sus aristocráticos modales—, me coloqué de espaldas a la habitación y empecé subrepticiamente a deshacer las puntadas de la pretina de mis pantalones con un cortaplumas.


  Él tamborileaba los dedos impaciente, gruñendo, mientras yo sacaba el paquete, aquel precioso haz de finísimos documentos apretadamente escritos por los que había muerto Comber… y él los hojeó, rechinando los dientes mientras leía.


  —¡Ese ingrato reptil mojigato! ¡Tenía que haber agonizado durante un año! Yo fui como un padre para ese bastardo, y ¿cómo me pagó mi benevolencia? ¡Acechando y espiando como una rata en una escotilla! ¡Pero todos vosotros sois iguales, sabandijas venidas a menos! Sí, señor Comber, Fedro retrató tu epitafio: saepe intereunt aliis meditantes necem[7], ¡y que te aproveche! —Se guardó los papeles en el bolsillo, bebió y me miró fijamente con ese brillo enloquecido en sus ojos que yo recordaba tan bien del Balliol College—. Y usted… usted los guardó… ¿por qué? Para arrastrarme al banquillo, usted…


  —¡Nunca! —protesté—. Si hubiera querido hacer eso, podía haberlo hecho ante el tribunal… pero no lo hice, ¿verdad?


  —¿Y meter su propio pellejo idiota en el lazo? Ah, no —soltó una risita como un ladrido—. Tengo la astuta intuición de que iba a intentar exprimir a ese avaro escocés de Morrison… era eso, ¿verdad? —Podía estar loco, pero su inteligencia era bastante aguda—. ¡Vaya amor filial, leproso! Bueno, si era eso lo que pretendía, ha perdido el juego. Está muerto… y condenado, ciertamente. Se lo oí comentar a nuestro agente en Nueva York hace tres semanas. Eso le ha dejado un poco alicaído, ¿eh, amiguito?


  Y en efecto, así fue, pero solo durante un momento. Porque no podía apretarle las clavijas a un cadáver… bueno, pero no tenía que hacerlo, ¿verdad que no? La fortuna de aquel pequeño villano iría a parar a sus hijas, de las cuales la favorita era mi encantadora y tontita esposa Elspeth… ¡Por Dios bendito, yo era rico! El viejo debía de tener sus buenos dos millones, según se calculaba, y al menos una cuarta parte iría a parar a ella, y por lo tanto a mí… a menos que el viejo y miserable avaro hubiera tramado alguna triquiñuela legal para apartar mis zarpas de su fortuna, como había conseguido hacer durante los diez años anteriores. Pero no podía… Elspeth «tenía» que heredar, y ella comía de mi mano… ¿verdad que sí? Siempre tuvo debilidad por mí, aunque yo tenía la sospecha de que ella probaba las delicias carnales propias del matrimonio en otros lugares cuando yo me daba la vuelta… No podía estar seguro de ello, sin embargo, y de todos modos, un revolcón ocasional en la infidelidad no importaba demasiado, mientras ella siguiera dependiendo de papaíto. Pero ahora que estaba forrada, debía de estar por ahí dándole gusto al cuerpo a troche y moche, y si se aficionaba demasiado podía llegar a aliviar del todo su ardor por el marido ausente. ¿Quién podía decir cómo iba a recibir al Odiseo que volvía, ahora que era asquerosamente rica y llena de afán por la variedad? Aparte de eso, si yo conocía a mi encantadora sesos de mosquito, ella debía de estar derrochando dinero a manos llenas («mi» dinero) como un duque borracho el día de su cumpleaños. Cuanto antes volviera a casa, mucho mejor… Pero que Morrison hubiera estirado la pata era una noticia estupenda, de todos modos.


  Spring me miraba con el ceño fruncido, enfurruñado y sombrío, y sabiendo lo muy quisquilloso que podía mostrarse con el respeto debido a las formas, aunque fuera un pirata asesino, traté de adoptar un aire solemne y murmuré algo acerca de que se trataba de un golpe inesperado, una calamidad espantosa, una pérdida irreparable y todo lo demás.


  —Ya lo veo —rezongó—. Está usted abrumado por el dolor, me atrevería a decir. Ya reconozco sus signos… una cara alegre como un invierno en el norte de Inglaterra, y un maldito brillo de herencia en sus ojos. Bah, ¿por qué no llora un poquito, maldito hipócrita? Nulli jactantius moerent, quam qui loetantur[8], o para dar una traducción libre de Tácito, ¡ya está contando los condenados dólares! Bueno, pues todavía no los tiene, maldito sea, y si quiere volver a ver el Puente de Londres… —y me mostró los dientes—, tendrá usted muchísimo cuidado de dónde pone los pies, como Agag, y mantendrá el costado de barlovento de John Charity Spring.


  —¿Qué quiere decir? Ya le he dado los papeles… tiene que ponerme a salvo y…


  —Oh, sí, lo haré, no tema… —Había un brillo de astucia en aquellos ojos espantosamente vacíos—. Me duce tutus eris[9], ¿y sabe usted por qué? Porque cuando llegue a Inglaterra, y usted y el resto de la decadente progenie de los Morrison haya puesto sus garras en su fortuna, descubrirán que necesitan un director experimentado para que cuide sus extensos intereses marítimos… tanto legales como de otro tipo —me dirigió una sonrisa triunfal—. Y le pagarán bien, también, y de ese modo conseguirán un buen hombre de negocios, instruido y seguro, que no solamente dirigirá su flota, sino que procurará además que nunca se hagan preguntas indiscretas sobre sus recientes actividades americanas, o sobre el hecho de que su firma como sobrecargo se encuentre en los documentos de un barco esclavista…


  —¡Dios, mira quién habla! —exclamé yo—. He sido engañado, secuestrado, y usted…


  —Maldito sea, ¿quiere dejar ese tono conmigo? —rugió, y unas cuantas cabezas de la mesa más cercana se volvieron, así que bajó la voz hasta un tono normal—. La ley inglesa no me produce ningún temor; me estableceré en Brest o en Calais y recibiré mi dinero en francos y florines. Gracias a esa escoria de profesorcillos de Oxford, que me arrojaron en la alcantarilla por despecho, que me robaron la dignidad y los frutos de mi erudición…


  Su cicatriz estaba enrojeciendo de nuevo, como siempre que mencionaba Oxford. Oriel le había expulsado, sin duda por robar el dinero de la facultad o por estrangular al decano, pero él siempre decía que había sido por envidia académica. Temblaba de ira y gruñía y al fin se calmó.


  —Inglaterra no significa nada para mí ahora. Pero todo su futuro está allí… y tendrá muy poco futuro si la verdad acerca de sus años pasados sale a la luz. ¿El ejército? Deshonor. ¿Su recién adquirida fortuna? Ruina. Incluso puede que le cuelguen —dijo, frunciendo los labios—. Y su esposa ciertamente encontrará más difícil conseguir su ingreso en la alta sociedad. A propósito —añadió, con malevolencia—, me pregunto cómo se tomará la noticia de que su marido es un proxeneta libidinoso que se dedicó a cubrir a todo bicho viviente a bordo del Balliol College. En todos los sentidos, la discreción de ambos irá en beneficio mutuo, ¿no lo cree así?


  El malvado lunático me sonrió sardónicamente y vació su vaso.


  —Tendremos tiempo suficiente para discutir estos asuntos en el viaje de vuelta a casa… y volviendo a su educación clásica, cuya interrupción por esos entrometidos bastardos de la Marina yanqui estoy seguro que deplora tanto como yo mismo: Hiatus valde deflendus[10], como creo que ya le dije en otra ocasión. Y ahora, bébase eso y vámonos enseguida.


  Tal como he dicho, estaba completamente loco. Si creía que podía hacerme chantaje con sus ridículas amenazas, él, un profesor desacreditado convertido en pirata, que sería encerrado en Bedlam tan pronto como abriese la boca en compañía civilizada, estaba mal de la cabeza. Pero me libré mucho de decirle tal cosa, entonces; rabiando o no, era mi única esperanza de salir de aquel asqueroso país. Y si tenía que soportar su interminable cháchara sobre Ovidio y Horacio a través de todo el Atlántico, pues muy bien; me acabé la bebida, aparté mi silla y me volví hacia la habitación… y me sumergí directamente en una espantosa pesadilla.


  Fue una cosa muy sencilla, muy trivial, pero que cambió todo el curso de mi vida, como suele pasar con ese tipo de cosas. Quizá desencadenó la muerte de Custer; no estoy seguro. Cuando di el primer paso desde la mesa, un hombre alto, de pie junto a la barra, se echó a reír a carcajadas y dio un paso atrás, tropezando conmigo. Un instante más y habría pasado junto a él, sin ser visto… pero le di un empujón, y me volví para disculparme.


  —Perdóneme, señor —dije.


  Entonces sus ojos se encontraron con los míos y se me quedó mirando, y durante tres segundos completos nos quedamos helados al reconocernos mutuamente. Porque yo conocía aquel rostro: las ásperas patillas, la mejilla atravesada por una cicatriz, la nariz y la barbilla prominentes y los ojos juntos. Lo sabía mucho antes de recordar su nombre: Peter Omohundro.


  Capítulo 2


  [image: Soldado]Todos conocerán lo desagradables que son esos encuentros, por supuesto: el hombre a quien le debemos dinero, o el tipo cuya mujer ha flirteado con uno, o aquellas personas que nos invitaron a algo y olvidamos asistir, o la gente basta y vulgar que se dirige a uno en público. Omohundro no era exactamente de esos: la última vez que nos habíamos visto, yo le robé uno de sus esclavos y se intercambiaron unos cuantos disparos, y vino hacia mí con ansias asesinas, mientras yo saltaba hacia las orillas del Misisipi. Pero el principio era el mismo, e idéntica fue mi inmediata respuesta, por la cual me congratulo enormemente.


  Cerré la boca, murmuré una disculpa, hice un gesto despreocupado y me encaminé hacia la salida. A veces aquello surtía efecto, pero no con aquel bastardo patán. Dejó escapar un inmundo juramento y me agarró por el cuello de la chaqueta con ambas manos.


  —¡Prescott! —aulló—. ¡Por el amor de Dios… Prescott!


  —Le ruego que me perdone, señor —dije yo, con muchos humos—, no tengo el honor de conocerle.


  —¿Ah no, roba-negros, hijo de perra? ¡Pues yo juro por todos los demonios que sí tengo el honor! ¡Jim, ve a buscar a un poli, rápido, maldita sea! ¡Ah, tú, sabandija, ladrón!


  Mientras todos le miraban asombrados, me levantó en vilo y me arrojó con fuerza contra la pared, sujetándome allí y rugiendo a sus amigos.


  —¡Este es Prescott… el del Ferrocarril Subterráneo que robó a George Randolph en el Sultana el año pasado! ¡Quieto, maldito! ¡Es él, os digo! Will, cógele el otro brazo… ¡Quieto, perro, no te muevas!


  —¡Está usted equivocado! —grité—. ¡Soy otra persona, se ha equivocado de hombre! ¡Mi nombre no es Prescott! ¡Quíteme sus asquerosas manos de encima!


  —¡Es inglés! —aulló Omohundro—. ¿No le oís? ¡Este bastardo es inglés, y Prescott también! ¡Bueno, maldito roba-esclavos, te he cogido, y te van a meter entre rejas hasta que te identifiquen, y luego juro que te van a colgar!


  Por suerte, no había ni una docena de hombres en aquel lugar, y mientras los que acompañaban a Omohundro empezaban a rodearle, los otros observaban pero se mantenían a distancia. Era un grupito de gente bien, y Omohundro y yo éramos ambos bastante corpulentos, lo cual no les animaba precisamente a interferir en el asunto. El hombre a quien habían llamado Jim estaba indeciso, de camino hacia la puerta, y Will, un tiparraca macizo con barba y sombrero de copa, aunque me sujetaba el brazo, tampoco parecía muy decidido.


  —Espera un minuto, Pete —dijo—. ¿Estás seguro de que se trata de ese tipo?


  —¡Pues claro que sí, maldito seas! Jim, ¿quieres ir a buscar a ese condenado poli? ¡Es Prescott, te lo aseguro, y robó al negro Randolph… consiguió que se escapara hasta Canadá!


  Al oír esto, dos de los otros acompañantes se mostraron convencidos y vinieron a echar una mano, cogiéndome las muñecas mientras Omohundro hacía una pausa y daba unos pasos atrás, mirándome.


  —Reconocería a ese cobarde desgraciado y su condenado acento tan raro en cualquier parte…


  —¡Es mentira! —protesté—. ¡Un espantoso error, caballeros, se lo aseguro… este hombre está borracho… nunca le había visto antes en mi vida, ni a ese asqueroso negro! ¡Déjenme, se lo repito!


  —¿Borracho yo? —gritó Omohundro, sacudiendo el puño—. ¡Será desgraciado el sinvergüenza este, el muy insolente!


  —Mierda, cállate ya, ¿quieres? —replicó Will, claramente desconcertado—. Bueno, la verdad es que no habla como un roba-esclavos, eso es un hecho… pero tranquilo, señor, que vamos a arreglar este asunto. Tú espera un poco, Pete; Jim puede ir a buscar a un policía mientras estudiamos la cuestión. ¡Usted, a ver! —Esto iba dirigido a Spring, que no había movido ni un músculo, y estaba de pie muy firme, con las manos metidas en los bolsillos y mirando como un halcón—. Usted estaba sentado con este tipo… ¿puede responder por él?


  Todos miraron a Spring, que me miró fríamente y luego desvió la vista.


  —Nunca le había visto antes —dijo, lentamente—. Ha venido a mi mesa sin llamarle y me ha pedido que le invitara a beber.


  Y diciendo esto se volvió hacia la puerta, aquel pérfido miserable, mientras yo me quedaba sin habla, no solo por la desvergonzada traición de aquel animal, sino por su estupidez.


  —Pero usted se quedó hablando con él sus buenos diez minutos —comentó Will, frunciendo el ceño—. Hablando y riendo… lo he visto con mis propios ojos.


  —Han venido juntos —intervino otra voz—. Juntitos del brazo, sí señor.


  Al oír esto Omohundro se desplazó un poco hacia Spring.


  —¡Quédese donde está, señor! —gritó, suspicaz—. Es usted inglés también, ¿verdad? Y ha estado hablando muy amistosamente con ese despreciable abolicionista de Prescott… porque juro sobre una tonelada de biblias, Will, que ese que está contra la pared es Prescott. Creo que vamos a cogerlos a los dos hasta que venga la policía.


  —Apártese de mi camino —gruñó Spring, y aunque no levantó la voz, esta cortaba como una navaja.


  Will retrocedió un paso.


  —¡Cuidadito con lo que dice! —exclamó Omohundro, y cobró ánimos—. A lo mejor está limpio, y a lo mejor no, pero se lo advierto: no dé ni un paso más. ¡Se va a quedar aquí, ahora!


  No sentiría pena por Omohundro bajo ninguna circunstancia, y mucho menos con dos de sus compinches sujetándome y echándome el aliento alcohólico en la cara, pero confieso que sentí un pasajero atisbo de pena por él justo en aquel momento, como si hubiera dado un traspiés. Porque dar órdenes a J.C. Spring es simplemente una de esas cosas que no hay que hacer nunca: valdría más intentar seducir a un gorila en celo. Durante un momento él se quedó inmóvil, mientras la cicatriz de su frente se volvía de color púrpura, y aquella chispa de ira insana se encendía en sus ojos. Las manos salieron lentamente de los bolsillos, apretadas.


  —¡Maldito yanqui insignificante! —exclamó—. ¡Apártese o le aseguro por lo más sagrado que me las va a pagar!


  —¿Yanqui yo? —rugió Omohundro—. ¿Cómo, maldito…?


  Pero antes de que tuviera el puño medio levantado siquiera, Spring ya estaba encima de él. Ya había visto aquello antes, por supuesto, cuando casi mató a golpes a un corpulento marinero a bordo del barco; yo mismo me había encontrado en alguna ocasión en el camino de sus puños, y era como si le golpearan a uno con un martillo pilón. Era algo increíble. Allí estaba aquel marino de aspecto recatado y de mediana edad, con su barba canosa bien recortada y la cintura rechoncha, robusto, pero no alto, en modo alguno, el ciudadano más correcto que jamás recitó a Catulo u honró una corporación… y de repente se había convertido en Atila. Dio un corto paso y hundió los puños a derecha e izquierda en el estómago de Omohundro; el terrateniente jadeó como un balón de fútbol deshinchado y voló por encima de una mesa, pero antes de que hubiera alcanzado siquiera el suelo, Spring había cogido al atónito Will por el cuello de la chaqueta y le había arrojado con una fuerza demoníaca contra la pared.


  —¡Y malditos seáis todos vosotros! —rugió, echándose atrás el ala de su sombrero, lo cual fue poco prudente, porque dio tiempo a Jim para atizarle con una silla.


  Spring se volvió, aullando, pero antes de que Jim pudiera cosechar las consecuencias de su estupidez, uno de los tipos que me sujetaban me soltó y cogió a Spring por detrás. Si yo hubiera sido listo, me habría quedado quieto como una estatua, pero como solo me sujetaba un captor, intenté liberarme, y ambos caímos al suelo, luchando. Aquel tipo pesaba mucho menos que yo, y después de unos cuantos forcejeos y puñetazos conseguí colocarme encima de él y le machaqué con los puños hasta que empezó a chillar. Si hubiera tenido tiempo habría perdido un par de minutos convirtiendo su fea cara en papilla, pero en aquel momento se imponía una discreta retirada, así que pasé por encima de él buscando desesperadamente el mejor camino para desaparecer.


  A apenas un metro de distancia se desarrollaba una bonita refriega. Omohundro estaba de nuevo en pie, sujetándose el vientre, que debía de tener de hierro puro, y boqueando en busca de un poco de aire; su amigo Will estaba en el suelo, pero había conseguido sujetar el tobillo de Spring, cosa que encontré muy hábil viniendo de él, mientras que mi otro captor tenía cogido a Spring por el cuello. Mientras yo miraba, Spring se liberó de todos ellos y volvió a machacar la cara de Hill —aquellas tardes pasadas en los vestuarios de Oriel no fueron desperdiciadas, al parecer— y entonces un tipo alto y esbelto entre los mirones vino a echar una mano, gritando en francés y tratando de descerebrar a mi valiente capitán con un bastón de ébano.


  Spring lo agarró y lo retorció… y el bastón se le quedó en la mano, dejando al gabacho sujetando medio metro de desnudo y brillante acero, que este blandió torpemente, lanzando chillidos. Pobre tonto. Hubo una súbita confusión, se oyó el chasquido de un hueso roto y el gabacho quedó gimiendo en el suelo; Spring tenía ya la espada en la mano. Oí gritar a Omohundro mientras se abalanzaba sobre Spring, sacando una pistola de debajo de su chaqueta. Spring saltó para encontrarse con él, aullando: «Habet!», y sí, realmente recibió lo suyo. Ante mis horrorizados ojos Omohundro se tambaleó, mirando aquel espantoso acero que le había traspasado; cayó de rodillas, la pistola golpeó el suelo y él cayó hacia delante, de bruces, con un espantoso gruñido.


  Hubo un silencio mortal, roto solo por el ruido de las uñas de Omohundro al rascar las tablas… y finalmente, un alocado golpeteo de pies mientras la mayoría de los presentes abandonaba precipitadamente la escena. Si hay algo que sé muy bien es cuándo debo retirarme a mi vez; salté por encima del mostrador, atravesé la puerta que estaba tras él en un suspiro y entré en un almacén con una ventana abierta, y luego corrí atropelladamente por un callejón, sordo a todo excepto a la imperiosa necesidad de huir.


  No sé cuánto llegué a correr, doblando por callejones, saltando verjas, atravesando patios. El caso es que me detuve cuando estaba ya sin aliento y no se oía ningún ruido de persecución tras de mí. Gracias a Dios estaba anocheciendo y la luz se iba debilitando rápidamente; dudé un momento en una calleja vacía y me detuve a recuperar el aliento, y luego examiné con detenimiento la situación.


  La huida a Inglaterra se había frustrado, de todos modos. La salida que me ofrecía Spring se encontraba en el extremo de una cuerda, y a menos que me moviera rápidamente me encontraría bailando junto a él. Una vez que la ley me tuviera en sus manos, el asunto aquel de los negreros que había matado Cassy saldría de nuevo a la luz… ¿No había visto acaso un cartel de recompensa en el que me hacían responsable del asesinato? Y el asunto de Randolph y Omohundro sería una bagatela comparado con eso. Tenía que escapar… ¿pero hacia dónde? No había ni un solo agujero seguro para mí en aquellos condenados Estados Unidos. Tenía que dominar mi pánico y tratar de pensar. No podía salir corriendo, tenía que ocultarme, pero no tenía dónde… aunque a lo mejor, tal vez… Susie Willinck me había acogido ya antes, cuando pensaba que era un desertor de la Marina americana… pero ¿lo haría ahora, cuando me buscaban por un delito capital? Pero la verdad es que yo no había matado a Omohundro… ella ni siquiera tenía que saber nada de él, ni de Spring. Y estaba muy encaprichada conmigo esa vieja buscona, lloriqueando cuando me fui… Sí, un pequeño toque de Harry por la noche y estaría dispuesta a esconderme hasta las siguientes elecciones.


  Pero lo malo es que yo no tenía ni idea de en qué parte de Nueva Orleans me encontraba, o dónde estaba la casa de Susie, excepto que estaba en el Vieux Carré. No me atrevía a salir a pasear por ahí al azar, con los bulldogs de la Marina —y la policía civil también, por entonces— buscándome. Así que me aventuré precavidamente, manteniéndome al amparo de los callejones, hasta que llegué ante un viejo negro que estaba sentado delante de una puerta, y este me indicó el camino correcto.


  El Vieux Carré, como sabrán ya, es el viejo corazón francés de Nueva Orleans, y un gigantesco antro de placer: hermosas casas y avenidas, excelentes restaurantes y jardines, brillantemente iluminados por la noche, con música, alegría y colorido portadas partes; una de cada dos casas es un burdel. El de Susie estaba entre los mejores de Nueva Orleans, rodeado de jardines con árboles que le daban sombra, lo cual me convenía mucho, porque así podía intentar esconderme entre la vegetación y buscar a mi protectora con el menor escándalo posible. Manteniéndome apartado de las calles principales, llegué por fin al mismo callejón lateral en el que hacía unos meses los chicos del Ferrocarril Subterráneo me habían echado el guante; ahora se encontraba vacío, y la cancela lateral estaba abierta, así que me deslicé dentro y me metí entre los arbustos, desde donde podía vigilar la parte delantera de la casa. Entonces me di cuenta de que algo no andaba bien.


  Era una de esas macizas mansiones coloniales francesas, toda hierro forjado de fantasía, balaustradas y persianas de tablillas, tal como la recordaba, pero lo que faltaba ahora eran señales de vida. La gran puerta principal y las ventanas tendrían que haber estado abiertas a la cálida noche, y la música de negros y las risas saliendo al exterior, junto con los brillos de las arañas; las busconas mestizas medio desnudas pavoneándose por el gran vestíbulo, o refrescándose en la veranda como gatas cobrizas en las chaise-longues, con los ojos brillando como luciérnagas en la sombra. Debería haber baile y diversión y caballeros borrachos escogiendo a su gusto entre las lánguidas bellezas, con los pisos superiores temblando por los ejercicios de los felices fornicadores. En lugar de eso… el silencio. La gran puerta estaba cerrada, y aunque había luces en algunas de las ventanas cerradas, estaba claro que si aquello todavía era un burdel, debía de regentarlo el Ejército de Salvación.


  Me sacudió un escalofrío que no se debía precisamente al frío de la noche. De repente, el oscuro jardín adquiría para mí un aspecto fantasmal y terrorífico. Una débil música llegaba de las demás casas entre los árboles; un carruaje pasó traqueteando a través de una cancela distante; por el aire, un pájaro nocturno chilló melancólicamente; podía oír el crujido de mis propias rodillas mientras me encontraba allí agachado, rascándome la cicatriz de la herida reciente de mi trasero y preguntándome qué demonios era lo que fallaba. ¿Se habría ido Susie de allí? El terror me invadió como una corriente helada, porque no tenía ninguna otra esperanza.


  —¡Oh, Dios mío! —susurré, casi en voz alta—. ¡Tiene que estar aquí!


  —¿Quién tiene que estar? —gruñó una voz a mi oído.


  Una mano como una tenaza me sujetó el cuello, y con un chillido de espanto me encontré cara a cara con el rostro pálido y barbado de John Charity Spring.


  —¡Cierre su bocaza o se la cerraré yo para siempre! —siseó él—. Y ahora… ¿qué casa es esta, y por qué se estaba escondiendo aquí? ¡Vamos, rápido… y baje la voz!


  No tenía que preocuparse; el sobresalto que acababa de sufrir casi me había desvanecido, y de momento no me salía la voz. Me sacudió, gruñendo, mientras yo asimilaba la espantosa realidad de que seguramente me había venido siguiendo todo el tiempo… primero en mi desesperada carrera, luego por las calles, sin ser advertido. La idea de que aquel maníaco me seguía furtivamente y vigilaba todos mis movimientos, era horripilante pero no tanto como su presencia en esos momentos, con aquellos claros ojos traspasándome mientras examinaba la casa y el jardín. Conociéndole, le respondí enseguida con un áspero graznido:


  —Pertenece… a una amiga mía. Una mujer… inglesa. Pero no sé… si estará aquí ahora…


  —Entonces lo averiguaremos —dijo él—. ¿Es de confianza?


  —Yo… yo… no lo sé. Ella… me acogió una vez, antes…


  —¿Que, es… una puta?


  —No… bueno… es la dueña de la casa… o lo era al menos.


  —Un burdel, ¿eh? —dijo él, y me mostró los dientes—. Tenía que ir usted a un burdel. Plura faciunt homines e consuetudine, quam e ratione[11], sucio disoluto. Y ahora, escúcheme. Gracias a usted estoy metido en un buen lío; ¿puedo esconderme aquí durante una temporada? Y le estoy pidiendo su opinión, no su jodido permiso.


  Mi respuesta fue bastante sincera.


  —No lo sé. Dios mío, ha matado a un hombre allá… Ella quizá… quizá no quiera…


  —¡Ha sido en defensa propia! —espetó él—. Pero estamos de acuerdo, un jurado en Nueva Orleans podría ostentar un punto de vista menos comprensivo. Entonces… esta fulana es inglesa, dice usted. ¿De buen carácter? ¿Tolerante? ¿Una mujer sensata?


  —Bueno… bueno, pues sí… es bastante decente… —busqué las palabras adecuadas para describir a Susie—. Es una cockney, una mujer vulgar, pero…


  —Tiene que serlo, si se encaprichó de usted —dijo aquel encanto de hombre—. No nos cuesta nada intentarlo. Vamos —y apretó más su presa hasta que pensé que me iba a romper el cuello—, y escúcheme. Si yo caigo, usted caerá conmigo, ¿entendido? Así que esa perra hará mejor en acogernos, porque si no lo hace… —me sacudió, gruñendo como un mastín—. Así que será mejor que la convenza. Y piense en lo que dijo Séneca: Qui timide rogat, docet negare.


  —¿Eh?


  —Por Dios, ¿no le enseñó nada Arnold? Quien pide algo con timidez está buscando que se lo nieguen. ¡Y ahora… adelante!


  Mientras llamaba a la puerta principal y él se pegaba a mí, y se limpiaba el sombrero con la manga, recuerdo haber pensado: «¿Cuántos pobres diablos han recibido alguna vez clases de latín de un loco asesino a la puerta de una academia del revolcón, en mitad de la noche… y por qué me tenía que pasar precisamente a mí?». La puerta se abrió entonces. Un viejo portero negro sacó la cabeza y yo pregunté por la señora de la casa.


  —¿La señorita Willinck? Ah, lo siento, señó. La señorita Willinck se va.


  —¿No está aquí?


  —Oh, sí, señó, sí que e’tá… pero se va enseguía. Nue’tro e'tablecimiento, señó, está cerrao, pa siempre. Pero si va usté ahí allao, a la señorita Rivers, eya les atenderá, cabayero…


  Spring me dio un codazo y me apartó a un lado.


  —Ve y dile a tu ama que dos caballeros ingleses desean verla en cuanto pueda —dijo, muy formal—. Preséntale nuestros respetos y disculpas por molestarla a esta hora intempestiva. —Cuando el negro abrió los ojos como platos y se retiró, trotando, Spring se dirigió a mí—. Está usted en mi compañía —rezongó—, así que tenga cuidado con sus malditos modales.


  Yo miraba al interior, asombrado. El espacioso vestíbulo tenía los muebles cubiertos por sábanas, había cajas por todas partes, atadas y etiquetadas como para un viaje; parecía una subasta por quiebra. Entonces, desde el descansillo oí una voz femenina, aguda y extrañada; el mayordomo negro llegó arrastrando los pies, seguido por una figura señorial que yo conocía muy bien, vestida con una bata de casa de fina seda bordada.


  Como siempre, iba más emperifollada que la Pompadour, con el cabello teñido peinado en un alto moño encima de su regordeta cara, las joyas resplandeciendo en sus orejas y muñecas y en aquellos espléndidos pechos que yo recordaba con tanto afecto; incluso en mi presente estado de ansiedad, me puso muy contento verlos saltar mientras ella bajaba las escaleras. Como de costumbre a aquellas horas del día, había trasegado ya una pinta o dos de oporto. Bajó, altiva como una duquesa, mirando hacia nosotros a la débil luz del vestíbulo; luego se detuvo con un súbito grito de «¡Beauchamp!», bajó corriendo los últimos escalones y cruzó el vestíbulo, con la cara iluminada.


  —¡Beauchamp! ¡Has vuelto! ¡No me lo esperaba! ¿Dónde has estado, bandido? Que me maten si… ¡pero mírate!


  Durante un momento me quedé desconcertado, hasta que recordé que ella me conocía como Beauchamp Millward Comber. Dios sabe cuántos nombres había usado yo en América: Arnold, Prescott, Fitz-nosé-cuántos. Pero el caso es que se alegraba mucho de verme, sonreía radiante y me cogía las manos; supongo que me habría abrazado de no haberse detenido modestamente al ver a Spring, que se doblaba muy tieso por la cintura con el sombrero en el estómago.


  —Susie —dije yo—, este es mi… mi amigo, el capitán John Charity Spring.


  —Oh, qué bien —dijo ella. Le dirigió una sonrisa y un movimiento de cabeza, y que me condene si él no le cogió la mano y se la besó, diciendo:


  —Muy honrado de conocerla, madame. Su humilde servidor.


  —¡Vaya! —exclamó Susie, y le dirigió una mirada de soslayo—. Un placer muy distinguido, se lo aseguro. Oh, mierda, Beauchamp… ¿tengo que andar con cumplidos contigo? ¡Vamos, hombre, ven y dame un beso!


  Cosa que hice. Ella me lo devolvió efusivamente y con mucho baboseo, mientras Spring miraba, ostentando lo que para él sin duda era una sonrisa indulgente.


  —Bueno, y ¿dónde demonios te has metido, entonces? ¡Pensaba que habías vuelto a Inglaterra hace meses, y deseaba estar yo también allí! Vamos, vamos, venid los dos y cuéntame qué te trae por aquí de nuevo… caramba, casi me da un ataque cuando te he visto así, de repente…


  Entonces se detuvo, dudando; la risa desapareció de sus bonitos ojos verdes, y nos miró a ambos alternativamente. Podía ser un poco blanda en lo que hacía referencia a los hombres apuestos, pero no era ninguna idiota, y tenía un olfato para las supercherías que habría envidiado un policía.


  —¿Qué pasa aquí? —dijo, cortante. Y enseguida—: Hay problemas, ¿verdad?


  —Susie —repuse yo—, las cosas van realmente mal.


  Ella no dijo nada durante un momento; luego dio instrucciones al mayordomo, Brutus, de que cerrase la puerta y no admitiese a nadie sin su permiso. Entonces nos condujo arriba, a sus habitaciones privadas, y me preguntó, muy tranquila, de qué se trataba.


  Cuando empecé a contarlo me di cuenta por primera vez de la enormidad de lo que estaba diciendo, y del riesgo que corría al decirlo. Me limité a explicar los acontecimientos de aquel día, sin decir nada de mis pasadas aventuras desde la última vez que la vi. Ella entonces solo sabía que yo era un inglés que huía de la Marina yanqui, un cuento que yo había tramado sobre la marcha. Mientras hablaba, ella estaba sentada muy tiesa en su silla en el salón forrado de seda, con su alegre y bonita cara seria por una vez. Spring permanecía mudo junto a mí en el sofá, sujetando el sombrero sobre las rodillas, formal como un banquero, aunque yo notaba la tensión reprimida que le llenaba. Rogué interiormente que Susie se mostrara dispuesta a colaborar, porque solo Dios sabía lo que podía hacer aquel lunático si ella decidía denunciarnos. No tenía que haberme preocupado. Una vez acabé, ella se quedó sentada un momento, jugueteando con las borlas que adornaban su alegre camisón, y luego dijo:


  —¿Nadie sabe que estáis aquí? Bueno, entonces podemos tomárnoslo con calma y no precipitarnos ni hacer ninguna estupidez. —Dirigió una larga y pensativa mirada a Spring—. Usted es Spring el esclavista, ¿verdad?


  «Oh, Jesús, María y José —pensé yo—, ya la hemos fastidiado», pero él contestó que sí y ella asintió.


  —He comprado algunas de sus chicas especiales de La Habana —dijo ella—. Unas muñecas estupendas, de primera calidad.


  Entonces llamó al mayordomo y le pidió comida y vino. En el silencio que siguió Spring súbitamente alzó la voz.


  —Madame —dijo—, nuestro destino está en sus manos.


  Lo cual me pareció condenadamente obvio, pero Susie volvió a asentir y se arrellanó en la silla, jugando con su largo pendiente.


  —¿Y dice usted que fue en defensa propia? ¿Que él se interpuso en su camino, hubo un tumulto, sacó una pistola y le apuntó?


  Spring dijo que exactamente había sido así, y ella torció el gesto.


  —Eso no le serviría de mucho ante un tribunal. Me atrevería a decir que sus amigos contarán una historia diferente… si se parecen a él. Ah, sí, vino una vez aquí, ese Omohundro, pero no volvió, se lo aseguro. Un auténtico cerdo —arrugó la nariz con disgusto—. De esos a los que les gusta el látigo… No es el único al que le van esas cosas, pero este era realmente duro, ¿me comprenden? Casi mata a una de mis chicas, y entonces le eché. Así que no desperdiciaré ni una lágrima con él. Si fue como dice usted que fue… entonces puede usted quedarse aquí hasta que se calme el jaleo o… —pareció dirigirme una rápida mirada, y juraría que enrojeció un poco— ya pensaremos en alguna otra cosa. Aquí solo estoy yo, las chicas y el servicio, así que estaremos tranquilos. No tenemos clientes estos días.


  En aquel momento entró Brutus con una bandeja, y Susie salió para disponer que nos prepararan unas habitaciones. Cuando nos quedamos solos, Spring se golpeó la mano con el puño triunfalmente y se dirigió a las vituallas.


  —De confianza, realmente. No podíamos haber venido a parar a sitio mejor.


  «Bien», pensé yo también, pero no veía por qué se sentía él tan seguro y tan confiado, y se lo dije; después de todo, no la conocía.


  —¿Ah, no? —se mofó—. En cuanto a la confianza, no será mejor que cualquier otra buscona: observe que ella no ha dudado un segundo en encubrir un crimen cuando ha convenido a sus designios. No, Flashman… yo veo nuestra seguridad en esos labios gruesos y esos ojitos húmedos, que me dicen que es una mujer sensual, voluptuosa, una lujuriosa disoluta —gruñó, mordiendo un muslo de pollo—, ¡una auténtica licenciosa! Por eso yo voy a dormir tranquilo… y usted no.


  —¿Qué quiere decir?


  —¡Que no puede traicionarme a mí sin traicionarle a usted, pedazo de borrico! —Me dirigió una sonrisa triunfante—. Y sabemos que no lo va a hacer, ¿verdad? ¡Si no le quita los ojos de encima! Está enamorada, la pobre perra. Supongo que usted la montó de una forma que le hizo perder la cabeza la última vez. Bueno, será mejor que cobre fuerzas, porque soevit amor ferri[12], o no sé juzgar a la gente; la dama está alimentando su apetito en este mismo momento, y por nuestra seguridad será mejor que lo satisfaga usted.


  Bueno, yo sabía muy bien aquello, pero si no lo hubiera sabido, la conducta de nuestra anfitriona podía haberme dado un atisbo. Cuando volvió, habiéndose retocado por completo el maquillaje, estaba sofocada y sin aliento, resultado, supuse, de haberse introducido con grandes dificultades en un corsé de encaje debajo del vestido: eso me indicó qué era lo que tramaba, por supuesto. Ya conocía su estilo. También lo vi en sus ojos intranquilos, y en la forma animada en que charlaba cuando estaba claro que no podía esperar el momento de quedarse a solas conmigo. Spring finalmente rogó que le excusáramos y se inclinó con solemnidad otra vez besándole la mano, agradeciéndole su amabilidad y lealtad a dos compatriotas en apuros; cuando Brutus le acompañó a su habitación, Susie observó que era un verdadero caballero y un hombre muy notable, pero que había algo duro e inquietante en él que la hacía temblar.


  —Pero puedo decir exactamente lo mismo de ti, ¿verdad, cariño? —Soltó una risita y se lanzó hacia mí, con una mano en mis rizos y la otra mucho más abajo—. ¡Oooh, Dios mío! ¡Fíjate lo que tenemos aquí! No has cambiado nada, ¿verdad? ¡Ah, te he echado tanto de menos, mi encantador bellaco!


  Una tímida violeta, como pueden ver. Devoró mis labios con su roja boca, diciéndome al oído cosas que me sonrojo al recordar. Ella hacía que me sintiera a mis anchas, con esa habilidosa manera que tenía de desnudarme completamente sin apartar la lengua de mi garganta ni una sola vez. He conocido mujeres más hermosas, y unas pocas que eran igual de aficionadas a las salchichas, pero ninguna con tanta habilidad para atizar lo que Arnold llamaba los mortales fuegos de la lujuria; cuando se arrodilló en el sofá delante de mí y se pasó la lengua por los labios, con una rodilla envuelta en seda acariciándome para distraerme mientras lentamente extraía aquellos portentosos melones fuera de su corsé y me asfixiaba entre ellos… bueno, la verdad es que yo estaba en la gloria.


  —Te voy a poner en apuros, compatriota mío —dijo, con voz ronca—. Voy a excitarte, espachurrarte y comerte vivo, ¡y cuando haya terminado, si vienen los polis a buscarte, tendrás que esconderte, porque no serás capaz de dar ni un solo paso!


  Yo la creí, porque había disfrutado de sus atenciones durante cinco días completos la última vez y casi me mata. Ella era uno de esos animales codiciosos que nunca tienen bastante, como yo mismo, pero peor aún, y volvió de nuevo al trabajo como Mesalina borracha de hachís. Pasaron al menos un par de horas, por lo que puedo juzgar, antes de que diera un último suspiro y se dejara caer al suelo, donde se quedó echada susurrando que nunca, nunca, nunca se lo había pasado tan bien en su vida, y que nunca volvería a ser igual. Aquello era habitual en ella; al cabo de un momento se pondría a llorar, lo sabía. Oí un gran sollozo y finalmente un puchero, y luego el gorgoteo mientras se consolaba con un buen trago de oporto.


  En un caso similar, yo me habría sumido en un sueño exhausto; la verdad es que un encontronazo con la Willinck habría desarmado al mismísimo Goliat. Pero al cabo de un rato, sopesando el consejo de Spring, empecé a preguntarme si no sería adecuado darle otro tanteo: prueba de devoción sin límites, me atrevería a decir; ella se sentiría muy halagada. Debió de ser por mis semanas de abstinencia, o porque me sentía invadido por el alivio al acabar un día espantosamente difícil, el caso es que cuando me volví y la vi arreglarse el maquillaje ante el espejo, completamente desnuda e impúdica con sus finas medias bordadas…, ¿les extrañaría si les dijera que no me pareció en absoluto una mala idea en sí misma? Cuando ella se desperezó y empezó a empolvarse las tetas con un rabo de conejo, salté al instante y la agarré, mientras ella chillaba alarmada: «No, no, Beauchamp, no puedo, otra vez no, de verdad; no puede ser, eres una bestia salvaje, todavía no, por favor», pero yo estaba en plena forma de nuevo, no sé si me explico, y me abrí camino a la fuerza hasta que me rogó que la dejara… lo cual, por aquel entonces, por supuesto, significaba que por favor, continuara. No sé de dónde saqué las fuerzas, porque no había imaginado que yo pudiera seguir en guardia mientras Susie precisamente gritaba que se rendía, pero el caso es que lo conseguí… y yo creo de verdad que aquello fue la causa de todo lo que sucedió después.


  Cuando hubimos acabado y ella se tomó un traguito reparador de ginebra, con la cabeza en el guardafuego de la chimenea, y recuperó el aliento, me miró de nuevo con los ojos húmedos, ahora que habían dejado de girar extáticos, y susurró:


  —Oh, Dios mío… ¿por qué has tenido que volver? Justo cuando estaba a punto de olvidarte… —y empezó a sollozar de nuevo.


  —¿Sientes que haya venido? —dije yo, dándole un buen pellizco en el trasero.


  —¡Sabes perfectamente que no! —protestó ella—. Soy una idiota. Me estaba encariñando demasiado contigo, el año pasado, pero… pero cuando te fuiste, entonces yo… yo… —empezó a llorar en serio, y le costó unos buenos tragos de ginebra recobrarse—. Y entonces… cuando te he visto esta noche en el vestíbulo, he sentido… una alegría tan grande… y yo… ¡Oh, es ridículo, a mi edad, comportarme como una jovencita de quince años!


  —Dudo que ninguna jovencita de quince años sepa hacer lo que tú —dije yo.


  Ella tragó saliva, lanzó una risita y me dio una palmada, y luego se puso otra vez mimosa.


  —Lo que quiero decir es que… como ya dije una vez… sé que eres igual que todos los demás, y que lo único que quieres es un buen revolcón, y yo solo soy una vieja… una idiota madurita, por sentir lo que siento por ti… porque sé muy bien que tú no me amas… no de la forma en que yo… yo… —y por entonces ya babeaba como el río Ouse cuando hay una crecida, con lágrimas alcohólicas de cuarenta grados por lo menos—. Oh… si yo supiera que te gusta hacerlo conmigo, aunque solo sea eso, más que… con otras… —me miró con los labios temblorosos y sus enormes ojos verdes inundados—. Creo que sí… que realmente te gusta más conmigo, ¿verdad? Cuando estaba delante del espejo me has mirado…, como si… bueno, como si te gustara de verdad.


  Estaba borracha como una cuba, por supuesto, pero aquello probaba lo bien que había obrado yo al darle un plus. Si hay que hacer una cosa, vale la pena hacerla bien, y si Susie quiere correr conmigo un kilómetro, galopemos dos. Mejoré las cosas diciéndole que estaba loco por ella y que jamás había experimentado un revolcón que pudiera compararse a aquel —cosa que no era totalmente falsa— y murmuré más detalles hasta que ella se volvió a animar bastante, me besó larga y apasionadamente y dijo que yo era su muchachito querido. Le aseguré que la había echado de menos terriblemente durante todos aquellos meses, pero al oír esto me dirigió una mirada interrogante.


  —Creo que a ti nunca te dura mucho la añoranza —observó, sorbiendo por la nariz—. No con todas esas mulatitas picantes que hay por ahí. ¡Mentiroso!


  —Una o dos —dije yo, porque sabía cómo jugar mis cartas—. Por falta de algo mejor. Y no me digas —añadí, sorbiendo también por la nariz a mi vez— que ningún afortunado ha podido jugar al escondite contigo mientras tanto.


  ¿Saben?, ella enrojeció de golpe y gritó que ni hablar, qué barbaridad. Pero me di cuenta de que estaba complacida, así que le dirigí una mirada suspicaz, y dije: «¿Ni uno, ni uno?»; entonces ella enrojeció aún más y se retorció las manos nerviosamente, y dijo que, en fin, que no era culpa suya si algunos valiosos e importantes clientes insistían en recibir las atenciones personales de madame. Ah, dije yo, ¿y quiénes eran esos?


  —¡A ti qué te importa, malo! —exclamó ella, juguetona, levantando la cabeza.


  Así que me quedé callado hasta que se volvió para mirarme y entonces yo fruncí el ceño y pregunté, duro:


  —¿Quién, Susie?


  Ella parpadeó y lentamente todo el aire de picardía desapareció de su graciosa y regordeta cara.


  —Eh… —dijo, dubitativa—. ¿Por qué me miras así? No estarás… no estarás enfadado, ¿verdad? Yo pensaba que estabas bromeando…


  Yo no dije nada, pero me encogí de hombros furioso, mirando rápidamente a un lado; ella dio un respingo, asombrada, y me cogió el brazo.


  —¡Eh, Beauchamp! O sea que… ¿te importa? Pero yo… yo… cariño, no sabía… eh. ¿Qué pasa?


  —No pasa nada —dije yo, fríamente, apretando la mandíbula—. Tienes razón… no es asunto mío.


  Pero me mordí los labios y adopté un aire atormentado, como el príncipe Albert, y cuando hice ademán de levantarme, ella se asustó de verdad, echándome los brazos alrededor del cuello y gritando que no había imaginado ni por un momento que a mí me importara; empezó a sollozar entonces inconsolable, lanzando hipidos y jurando que no pensaba volver a verme nunca más, o nunca habría… pero no era nada, de verdad, por Dios, por favor, Beauchamp… solo uno o dos, ocasionalmente, como aquel viejo terrateniente criollo que le pagó cien dólares por tomar un baño con él, pero que ella le habría tirado el dinero a la cara al viejo chivo si hubiera sabido que yo… y si oía algún chismorreo acerca de ella y el conde Vaudrian, eran sucias mentiras, porque no fue él, sino simplemente su sobrino de catorce años, a quien el conde había querido confiarle a ella para que le enseñara…


  Si le hubiera seguido el juego, me atrevo a decir que habría conseguido el suficiente material curioso para escribir un libro, pero no quería llevar mi jueguecito de los celos demasiado lejos. Ya había halagado la vanidad de la vieja buscona, había alimentado su amor por mí, la había asustado horriblemente, y había descubierto que la tenía bien cogida en mi trampa… Me había divertido muchísimo al verla suplicar y retorcerse de inquietud. Había llegado ya el momento de mostrarme magnánimo y sentimental, así que les di a sus melones un apretón reconciliador al fin, y ella casi se desmayó del alivio.


  —Solo eran negocios, Beauchamp, no como contigo… ¡oh, no, ni remotamente como contigo! ¡Si hubiera sabido que volverías, y que te importaba! —Eso era lo más importante, al parecer, lo que más le había afectado—. Porque de verdad te importa, ¿verdad? Oh, dime que sí, cariño, por favor, ¿no estás ya enfadado conmigo?


  Aquel era el momento en que yo debía cambiar mi obstinado rencor por apasionada devoción, como si no pudiera contenerme.


  —Oh, Susie, cariño mío —dije yo, dando a su trasero un apretón ferviente—, ¡como si yo pudiera enfadarme contigo!


  Aquello y un buen vaso de ginebra la restableció por completo, y se relajó, feliz, gozando del favor de su amante, y dijo que yo era el muchachote más cariñoso y encantador, en serio que sí.


  Al hablar ella de negocios, sin embargo, me había recordado algo que había desaparecido de mi mente durante nuestros frenéticos ejercicios; mientras trepábamos a su cama de cuatro postes al final, yo le pregunté por qué estaba cerrada la casa y todo cubierto con sábanas.


  —¡Pues claro… no te lo he contado! No me has dado muchas oportunidades, la verdad, ¿eh, grandísimo bribón? —Ella se apretó contra mí, feliz—. Bueno… me voy de Orleans la semana que viene, y para siempre, ¿qué te parece? La verdad es que los negocios no van demasiado bien, y con mi mercado particular saturado, y la mitad de los hombres que se han ido a las minas de oro para probar suerte… bueno, apenas tenemos clientes jóvenes hoy en día. Así que he pensado: Susie, hija mía, ¿por qué no vas tú también a probar suerte a California, y cavar un poquito por tu cuenta? Si no te haces más rica que cualquiera de esos buscadores de oro, es que no eres la mujer…


  —Espera, espera un momento… ¿qué vas a hacer en California?


  —Pues lo que he hecho siempre, claro: ¡dirigir un establecimiento para el recreo de caballeros pudientes! ¿No lo ves? Tiene que haber allí al menos un millón de vigorosos jóvenes, trabajando como negros, los afortunados con los bolsillos llenos de polvo de oro, y ni una sola hembra vistosa que llevarse a la boca, solo putas corrientes y vulgares. Bueno, donde hay hombres, hay dinero… y puedes apostar a que dentro de un año o dos Sacramento y San Francisco van a hacer que Orleans parezca una parroquia. Por ahora la vida puede ser un poco dura allí, pero dentro de poco querrán tener los mismos lujos que en París o Londres allí también… ¡y se los podrán pagar! Vinos, ropa de moda, teatros, los mejores restaurantes, los salones más elegantes, las tiendas más lujosas… y las putas más selectas. Toma nota de lo que te digo: el que llegue allí el primero, con mercancía de calidad, se puede hacer millonario fácilmente.


  Sonaba bastante razonable, dije, pero un poco arriesgado montar una casa como la de ella, y ella entonces rio bajito, confidencialmente.


  —Voy bien preparada, no temas. Ya tengo un lugar apalabrado en Sacramento, a través de un agente, y vaya trasladar todo el equipo por el río arriba hasta Westport el lunes que viene: muebles, vajillas, mi bodega, la plata… y el ganado, que es lo principal. Tengo veinte de las mejores chicas mulatas bajo este techo ahora mismo, todas con experiencia y bien entrenadas… así que no se te ocurra andar sonámbulo por ahí, ¿eh, malandrín? Ah, ven aquí…


  —Pero espera… ¿cómo vas a llegar hasta allí? —inquirí yo, abrazándola obedientemente.


  —Pues subiendo por Westport y luego en carretas hasta… ¿cómo se llama? Santa Fe, y luego hasta San Diego. Solo cuesta unas pocas semanas, y hay miles de personas que van hasta allí todos los días, con carretas, caravanas y a lomos de caballo… incluso a pie. Se puede ir también por mar, pero no sale más barato ni más rápido a fin de cuentas, y no quiero que mis delicadas damitas se mareen.


  —¿Y no es peligroso? Quiero decir que hay indios y bandidos y todo eso…


  —No si llevas guardias y guías adecuados. Está todo arreglado, ¿ves?, y no he escatimado nada, tampoco. Soy una mujer de negocios, por si no lo habías notado, y sé que lo mejor de lo mejor se paga bien. Por eso tendré el burdel más lujoso de la costa oeste funcionando a toda marcha antes de que acabe el año… y aún me quedará una buena cantidad en el banco. Si tienes algo de dinero puedes hacer más, a condición de usar el sentido común.


  Por lo que sabía de ella, precisamente tenía mucho —excepto en lo concerniente a los jóvenes atractivos— y era una comerciante condenadamente competente. Pero si bien ella tenía su futuro perfectamente planeado, yo no; observé que no quedaba demasiado tiempo para que me ayudara a conseguir un pasaje seguro —y a Spring, por cierto— de salida de Nueva Orleans.


  —No te preocupes por eso —dijo ella, tranquilizadora—. He estado pensando en ello, y cuando veamos si te buscan mañana por la ciudad, decidiremos qué es lo mejor. Mientras tanto, estás a salvo…, protegido, calentito y cómodo —añadió—, así que hagamos de nuevo los honores a John Peel, ¿no?


  


  Pueden apostar a que a la mañana siguiente yo estaba lo suficientemente pálido y demacrado como para tranquilizar a Spring en el sentido de que podía continuar a salvo en chez Willinck. Me dirigió una mirada a mí y otra a Susie, lánguida y bostezante, esbozó una agria mueca y murmuró:


  —Jesús, non equidem invideo, miror magis[13].


  Lo cual, si quieren saber mi opinión, no era más que cochina envidia, y si hubiera sabido el latín suficiente entonces, le habría contestado: «Ver non semper viret[14]; ¿eh? Pues a fastidiarse», que hubiera tenido la virtud de ser ingenioso, aunque probablemente él no lo habría apreciado así.


  Las bromas habrían estado fuera de lugar, de todos modos, porque las noticias eran malas. Susie había hecho unas cuantas averiguaciones en la ciudad, e informaba de que la muerte de Omohundro estaba causando un gran revuelo; nos buscaban por toda la ciudad y nuestras descripciones estaban pegadas en todas las esquinas. No había ninguna salida rápida de Nueva Orleans, eso era seguro, y cuando le recordé a Susie que habría que hacer algo durante los días siguientes, ella se limitó a darme palmaditas en la mano y decirme que ya se las arreglaría, que no temiera nada. Spring no dijo nada, simplemente se nos quedó mirando con sus claros ojos.


  Creerán que es estupendo encontrarse confinado en un burdel durante cuatro días enteros como estuvimos nosotros, pero cuando uno no puede echar mano a las fulanas, un asesino loco está a tu lado mordiéndose las uñas y murmurando obscenas frases de Ovidio, y la ley puede llamar a la puerta en cualquier momento, puede ser condenadamente incómodo. Allí estábamos, en aquella gran mansión llena de ecos, incapaces de asomar la nariz fuera por miedo a que alguien nos viera desde la calle, o de salir siquiera de nuestras habitaciones, porque aunque las estancias de las putas estaban en otra ala, andaban por allí la mayor parte del tiempo. Susie dijo que sería muy arriesgado que nos vieran… o que yo las viera a ellas, pensaba ella probablemente. Aunque no creo que hubiera tenido fuerzas más que para saludarlas con la mano, porque cuando uno tiene que cumplir con la señorita Willinck todas las noches, las otras mujeres acaban adoptando un aspecto pálido y espectral, y uno empieza a pensar que después de todo los monasterios son sitios que no están tan mal.


  No es que me importara demasiado esa parte del arreglo; ella era una amante de una inventiva poco común, y cuando uno ha sido semental de plantilla y asistente de baño de la reina Ranavalona de Madagascar, con la amenaza de ser quemado vivo o empalado si no consigues satisfacer a la jefa, mantener el ritmo de Susie es pan comido. Ella parecía disfrutar mucho, aunque era una cosa extraña: incluso cuando nos encontrábamos en plena faena, yo tenía la sensación de que su mente se hallaba ocupada en algo más que las delicias de la carne, no sé si me comprenden. Estaba pensando al mismo tiempo, cosa que no era muy propio de ella. La había cogido mirándome, también, con una expresión que solo podría calificar como nerviosa. Si hubiera sabido lo que pasaba en realidad, yo sí que me habría puesto nervioso.


  Lo averigüé a la cuarta noche. Estábamos en el salón después de cenar, y yo le había recordado de nuevo que Nueva Orleans era menos seguro para mí que nunca, y para su partida río arriba apenas quedaban un par de días.


  —¿Qué voy a hacer —le pregunté— cuando tú te vayas?


  Ella estaba cepillándose el cabello ante el espejo; se detuvo y miró mi reflejo en el cristal.


  —¿Por qué no te vienes conmigo a California? —preguntó, sin aliento, y siguió cepillándose el pelo de nuevo—. Podrías tomar un barco desde San Francisco… si quisieras.


  Yo dejé escapar un suspiro. Me había estado exprimiendo los sesos para averiguar cómo salir de Estados Unidos, pero nunca había pasado por mi imaginación pensar en otra cosa que Nueva Orleans o los puertos del este… Toda mi huida, como ya saben, se había realizado en dirección a los estados del norte; nunca había pensado en el Oeste. Bueno, solo Dios sabe a cuántos miles de kilómetros se encontraba… pero, demonios, aquello no era tan descabellado como parecía. A lo mejor ustedes no estarían de acuerdo, pero seguro que nunca han tenido que huir de cazadores de esclavos, abolicionistas, tipos de la Marina y maridos ultrajados, y el congresista Lincoln, maldita sea su estampa, con un patíbulo esperando si te cogen. Yo me encontraba en ese estado de terror abyecto en el que ningún escondite parece bueno… Cuando empecé a sopesar los pros y los contras, viajar de incógnito escondido en la caravana de Susie me pareció la solución más segura de todas. El viaje río arriba sería lo más arriesgado; una vez al oeste del Misisipi, estaría a salvo… Llegaría a San Francisco en tres meses, quizá…


  —¿Me llevarías? —fue la primera cosa que me vino a la boca, después de dedicar un par de segundos de reflexión al tema.


  El cepillo de ella cayó sobre la mesa y se quedó mirándome con un brillo en los ojos que hizo que la sangre corriera a toda prisa por mis venas.


  —¿Que si te llevaría? —dijo ella—. ¡Por supuesto que te llevaría! Yo… no sabía si tú… querrías venir. Pero es el camino más seguro, Beauchamp… ¡estoy segura de ello! —Se había vuelto desde el espejo; parecía estar sin aliento y riéndose al mismo tiempo—. Tú… a ti… ¿no te importaría… quiero decir… quedarte conmigo durante un tiempo? —Su pecho se movía tanto arriba y abajo que estaba a punto de perder el equilibrio, y le temblaban los labios—. Es decir… que no estás cansado de mí… o sea… que te gusto lo suficiente para… bueno, para acompañarme a California, ¿es eso? —Esa fue la frase exacta que usó, y que Dios me ayudase—. Te importo un poquito, ¿verdad? Tú has dicho que… y yo también creo que…


  Mecánicamente le aseguré que sí, que me importaba; una espantosa suposición iba tomando cuerpo en mi mente, y sus siguientes palabras la confirmaron.


  —No sé si yo… te gusto tanto como me gustas tú a mí… ¡ah, no, seguro que no! —Ella lloraba e intentaba sonreír al mismo tiempo, secándose los ojos—. No puedo evitarlo… Sé que soy una idiota, pero te amo… ¡y haría cualquier cosa para conseguir que tú me amaras también! Haría cualquier cosa para conservarte a mi lado… y yo pensaba… Bueno, pensaba que si íbamos juntos todo el camino a California y eso… a lo mejor no querías coger un barco en San Francisco, ¿sabes? —Me dirigió una mirada de ansiedad verdaderamente terrorífica. No había visto un deseo semejante desde que los doctores le estaban poniendo la camisa de fuerza a mi viejo y apartando el brandy fuera de su alcance—. Y podemos… estar juntos para siempre. ¿No podrías… querrías casarte conmigo, Beauchamp?


  Capítulo 3


  [image: Soldado]Si la mitad del arte de la supervivencia consiste en correr, la otra mitad consiste en saber poner cara de póquer. No puedo recordar la cantidad de veces que mi destino ha dependido de mi respuesta a alguna abominable e inesperada propuesta, como la noche que Yakub Beg sugirió que me uniera a un intento suicida de hundir unos barcos de suministro de municiones rusos, o la simpática idea de Sapten de nadar desnudo e introducirse después en un castillo gótico lleno de secuaces de Bismarck, o la orden que me dio Brooke de dirigir una carga contra una empalizada de cazadores de cabezas. Dios mío, qué cosas me han pasado. (Es extraño, sin embargo, que la que más ha permanecido grabada en mi memoria data de mis días de mocoso en Rugby, cuando Bully Dawson estaba arrojando a los chicos nuevos en mantas, y me agarró, exultante, y yo simplemente me eché en la manta, como si tal cosa, aunque tenía las tripas hechas un nudo del pánico; aquel bruto se quedó tan desconcertado que me sacó de allí con furia, tal como yo había supuesto que haría, y se me ahorró la angustia de ser manteado mientras que los otros novatos fueron manteados todos, aullando).


  De todos modos (y los jovencitos que tienen aún que abrirse camino en este mundo deberían tomar buena nota de ello) no hay que suponer nunca que basta con poner cara de póquer. Eso demostraría que uno se lo está pensando, y a veces no conviene en absoluto dar esa sensación. Habría sido fatal en aquel momento, con Susie. Yo tenía que mostrarme bien dispuesto con toda rapidez, pero no demasiado dispuesto tampoco. Si me ponía a gritar de alegría y la estrechaba entre mis brazos, ella se olería la estratagema, como gata vieja que era. Todo aquello me vino a la mente en un instante, más o menos como sigue: uno, ya estoy casado; dos, ella no lo sabe; tres, si no acepto, existe cierto riesgo de que me eche a patadas, aunque quizá no lo haga; cuatro, si lo hace, me colgarán; cinco, como resultado, lo mejor es arrojarme a sus pies agradecido, de momento, y pensar en ello más adelante.


  Todo eso en una fracción de segundo, como digo. El tiempo justo para quedarme atónito y mirándola entre dos latidos de corazón, y luego dejar escapar un rayo de alegría en mis ojos durante un instante, y gradualmente hacerla desaparecer entre una especie de estrangulada adoración mientras daba un paso dubitativo hacia delante, me dejaba caer de rodillas ante ella, cogía su mano con suavidad y decía, con ronca voz llena de incredulidad:


  —Susie… ¿lo dices en serio?


  No sé lo que esperaba ella, pero ciertamente aquello no. Me miraba como un águila, entre la esperanza y la desconfianza. Ella me conocía, ¿se dan cuenta?, y sabía lo poco de fiar que era yo; al mismo tiempo, estaba ansiosa por creer que la quería, y yo sabía cómo aprovecharme de ese hecho. Antes de que pudiera responder, sonreí, meneé la cabeza tristemente y dije muy viril:


  —Querida Susie, estás equivocada, sabes. Yo no te merezco.


  Ella no lo creía así, por supuesto, y lo dijo. Siguió un pequeño debate, en el cual me vi ligeramente entorpecido por el hecho de que ella había aplastado mi cara entre sus ubres y decía que no, extáticamente, a voz en grito; yo me mostré inflamado, pero calculando muy bien el efecto, como si intentara disimular toneladas de ardor bajo una franca duda. Le dije que no sabía qué responder porque ninguna mujer había jamás… bueno, nadie antes me había honrado con un amor sincero y auténtico, y por muy bellaco que hubiera sido yo, me había ido encariñando con ella demasiado para dejarle que hiciera algo de lo que luego pudiera arrepentirse… Pueden imaginarse todo esto salpicado por amorosos balbuceos que procedían de ella hasta el punto en que yo pensé: «y ahora el golpe de gracia; con un ahogado, desesperado gemido de: ¡Ah, querida mía!», como si no pudiera contenerme más, me la trabajé a conciencia encima del taburete de su tocador. Solo Dios sabe cómo pudo resistir este todo aquel ardor, porque entre los dos debíamos de pesar unos ciento treinta kilos, por lo menos.


  Después de acabar, yo aún seguía meneando la cabeza, un alma indigna de tanto honor, desgarrada entre la conciencia y la renacida esperanza de que el amor de una buena mujer pudiera ser lo que estaba necesitando. Pero no fui demasiado lejos. No tenía ninguna necesidad de hacerlo. Ella estaba dispuesta a saltar por encima de todos los obstáculos y a convencerse contra toda razón. Eso es lo que le hace el amor a uno, supongo, aunque no hablo por experiencia personal.


  —Ya sé que soy una tonta —declaró ella, toda nerviosa y llena de sentimiento—, y que tú eres el tipo de bribón que puede romperme el corazón… pero aun así, correré el riesgo. Creo que te gusto, y confío en que te gustaré aún más. El amor va creciendo —dijo, la vieja estúpida—, y aunque tengo ya cuarenta y dos años —tenía por lo menos cincuenta, diría yo—, y soy un poco más vieja que tú, eso no tiene que importarnos. Y creo (no te importa que diga esto, ¿verdad, querido?) que aun en el peor de los casos, puedes quererme porque soy rica, y capaz de darte una vida confortable, así como todo mi amor. Es una tontería eso de que los asuntos prácticos no importan, porque sí que importan… y yo no esperaría que tú quisieras unirte a mí si estuviera sin blanca. Pero ya me conoces bien, y cuando digo que puedo hacerme más rica, es un hecho. Puedes convertirte en un hombre adinerado conmigo, y tener todo lo que desees; si tienes que darme el «sí» teniendo en cuenta ese detalle, pues lo comprendo. Pero creo… —no podía contener las lágrimas, mientras me cogía por la barbilla, me acariciaba las patillas y yo adoptaba un aire de Galahad velando sus armas—, creo que te gusto bastante, de todos modos… y que podemos ser felices juntos.


  Yo sabía muy bien que no debía mostrarme demasiado ferviente. Me limité a asentir y clavarme un alfiler de su tocador en la pierna disimuladamente para conseguir soltar una lagrimita.


  —Gracias, Susie —dije, bajito, y la besé suavemente—. Y ahora no llores. No sé nada del amor, pero sí sé… —y adopté un aire soñador— que no puedo decirte que no.


  Eso era más cierto que el Evangelio, según se lo expliqué a Spring media hora más tarde, porque aunque él no era en modo alguno el hombre que uno buscaría para discutir asuntos del corazón, su cuello también estaba implicado allí, y tenía que ponerle al corriente. Me miró como si fuera un monstruo.


  —¡Pero usted está casado! —gritó.


  —Sssh —exclamé yo—, no hable tan alto. Ella no lo sabe.


  Me contempló horrorizado.


  —¡Eso es bigamia! Por Dios Todopoderoso, ¿es que no tiene usted respeto por los sacramentos?


  —Pues claro que sí… por eso no pretendo prolongar nuestra unión más que hasta que lleguemos a California, donde yo…


  —¡No lo consentiré! —rugió él, y un brillo salvaje hizo relucir sus transparentes ojos—. ¿Es que no le queda ni un ápice de decencia? ¿No siente usted ningún temor de Dios, monstruo? ¿Será usted capaz de reírse de su sagrada ley, maldito sea?


  Tenía que haberme esperado aquello, pensándolo bien. Una de las excentricidades más notorias del capitán Spring era que, mientras acumulaba sobre su conciencia crímenes que habrían avergonzado al propio Nerón, era un verdadero fanático de las conveniencias, como asistir a misa los domingos o el té de las cinco. Habría arrojado a un montón de negros esposados por la borda a la vista de un barco sospechoso, pero era verdaderamente remilgado cuando se trataba de cantar los himnos mientras su mujer, igual de loca que él, tocaba el acordeón y su tripulación de bandidos aullaba: «Alegremos, Señor, nuestros corazones». Todo como resultado de haber empollado bien los treinta y nueve artículos de la Iglesia de Inglaterra, sin duda.


  —¿Qué otra cosa podía hacer? —me quejé yo, mientras él juraba y andaba frenético por la habitación, murmurando acerca de la blasfemia y la corrupción del sistema educativo público—. Esa pendona me ha asegurado que si no me casaba con ella, avisaría a los cerdos[15]. ¿Es que no lo ve? Si le sigo la corriente, significa un pasaje hacia la libertad, y luego adiós, señorita Willinck. O señora Comber, según sea el caso. ¡Pero si la rechazo, están en juego nuestros cuellos!


  Casi le cuento que ya había hecho aquello antes, con la duquesa Irma de Strackenz, pero la mirada que me dirigió habría fundido un iceberg, con suerte.


  —¿Por qué, en el nombre del cielo, tuve yo que aceptarle un día a bordo del College? —gritó, apretando los puños con furia—. ¡Es usted un nido de podredumbre, porcus ex grege diaboli[16]! —Pero no había llegado tan lejos que no atendiera a razones, y finalmente se calmó—. Bueno —dijo, dirigiéndome su mirada más ominosa—, si tiene usted el estómago suficiente como para hacer eso… que Dios tenga misericordia de su alma. Que no la tendrá. ¡Bah! ¿Por qué demonios me preocupo? Puedo decir, como Ovidio, video meliora proboque, deteriora sequor[17]. Y ahora, ¡quítese de mi vista!


  Me había dado un buen susto sin embargo, se lo aseguro. Y aun entonces no podía estar seguro de que alguna peculiaridad de su mente enferma no le hiciera soltarle a Susie que su prometido era ya en realidad marido y padre. Así que me sentí doblemente intranquilo, y preocupado, cuando Susie nos invitó a los dos aquella noche a una cena íntima en su salón. Desde que llegamos tomábamos la comida en bandejas, en nuestra habitación, y además, yo sabía que la primera opinión favorable que Susie mostraba hacia Spring había empeorado. Yo le había dado unas cuantas pistas sobre el tipo de cerdo que era, y como él no podía ocultar su encantadora naturaleza durante mucho tiempo, ella enseguida pudo juzgar por sí misma.


  —Una pequeña celebración —así lo describió ella cuando nos sentamos en el salón—. Me atrevería a decir, capitán, que Beauchamp ya le ha dado la feliz noticia —y me sonrió.


  Iba vestida con su mejor ropa, que era espantosamente chillona y vulgar, pero debo decir que no aparentaba ni un año más de los que pretendía tener, y estaba condenadamente hermosa. Para mi alivio, Spring le siguió la corriente y le deseó felicidad. No me incluyó a mí, y tampoco se comportó muy a lo Pickwick, pero al menos su tono fue cortés y no rompió la vajilla.


  ¿Saben?, he asistido a cenas mejores. Susie parecía nerviosa, curiosamente, cosa que yo achaqué a debilidad femenina; ella parloteaba acerca de los precios de los esclavos y el coste de las buenas mulatas, y cómo el mercado cubano estaba por la estratosfera en aquellos días, y la delicadeza de las ochavonas, que al parecer no eran capaces de mantener el ritmo del negocio de ella en absoluto. Spring le contestó, más o menos, y tuvieron una breve discusión sobre la cría de ejemplares más resistentes combinando negros puros con mulatos, que es un tema muy adecuado para la hora del postre. Pero él cada vez hablaba menos, y cuando lo hacía, no se le entendía demasiado. Yo empezaba a preguntarme si la bebida estaría dejando notar sus efectos sobre él cuando de repente dio un gran suspiro y un enorme bostezo, se cogió a los brazos de su butaca como si fuera a levantarse y cayó, enterrando la cara en el budín.


  Susie me miró, llevándose un dedo a los labios. Luego se puso en pie, le levantó la cara del plato y le examinó un ojo. Estaba derrumbado como un muñeco de serrín, con la cara color púrpura.


  —Está bien —dijo ella—. ¡Brutus!


  Ante mis asombrados ojos apareció el mayordomo y poco después llegaron dos tipos muy corpulentos con chaquetones de marinero. A una señal de Susie, levantaron a Spring de su silla, y sin una palabra más, se lo llevaron de la habitación. Susie volvió a su sitio, bebió un sorbo de vino y sonrió, ante mi asombro.


  —Bueno —exclamó—, no habría estado bien que anduviera por ahí rondando durante nuestra luna de miel, ¿verdad?


  Durante un momento me quedé apabullado.


  —¿No dejarás que los malos le cojan, verdad? ¡Cantará! Por el amor de Dios, Susie, él…


  —Si canta, irá a Cape Town —repuso—. No pensarás que soy idiota, ¿verdad?, o que le voy a jugar una mala pasada semejante —se rio y me dio unas palmaditas en la mano—. No se lo merece… alguien que se ha cargado a Peter Omohundro debe de tener algo bueno en su interior. De todos modos, si no fuera por tipos como el capitán Spring, ¿de dónde sacaría yo a mis chicas? Pero la verdad es que él no me gustó ni pizca desde el principio, sobre todo porque sé que no te quería bien. He visto cómo te miraba, y cómo murmuraba cosas en italiano o lo que sea. Así que —dijo con ligereza—, he avisado a un par de buenos amigos míos (hacen falta buenos amigos en mi negocio, créeme) y cuando se despierte tendrá por delante un viaje bien largo para curarse su pobre cabeza dolorida. Bueno, no te sorprendas tanto, cariño. ¡No es la primera persona secuestrada en esta casa, te lo aseguro!


  Bueno, aquello era estupendo… en cierto modo, pero también me daba mucho en qué pensar. De repente, no se me ocurría un sitio mejor para J.C. Spring que un barco de carga con destino a Sudáfrica, con un rufián de contramaestre dándole patadas en el culo mientras le obligaba a fregar la cubierta (aunque conociendo a aquel bastardo, para cuando llegasen a Table Bay probablemente él mismo ocupase el cargo de contramaestre, o incluso algo más). Habría estado mucho mejor alimentando a los peces, por supuesto, pero tenemos que conformarnos con lo que la benevolente providencia nos envía, y estar agradecidos. Por otra parte, resultaba un tanto inquietante descubrir que mi futura esposa era una dama de tan rudos recursos. Allí estaba ella tan fresca como una lechuga, pintada y emperifollada, eligiendo unas uvas, mojándolas en sorbete y metiéndomelas en la boca con una cariñosa sonrisa y un amoroso beso que resonaba como si le golpearan a uno en la cara con un hígado crudo… y apenas un par de minutos antes tenía un invitado a su cena traspuesto antes incluso de tomarse el café. Se me ocurrió que cortar repentinamente el lazo de nuestro matrimonio en California requeriría mucho tacto, para no despertar las furias del Averno y todo eso, porque yo no quería encontrarme camino de Sidney en un asqueroso barcucho o arrojado a la bahía de San Francisco con las piernas rotas.


  No, había que pensarlo muy bien. Siempre había sabido que aunque Susie se volvía lela por cualquier tipo bien dotado, también era una mujer de carácter: manejaba a sus putas esclavas con mano de hierro, cortésmente pero sin tolerar tontería alguna. La forma fría en que se había tomado el asunto de Omohundro y había enviado de viaje a Spring con el estómago lleno de mejunje simplemente porque se había interpuesto en su camino mostraba que podía ser mucho más dura de lo que yo imaginé. Pero ahora ya estaba atrapado: o California o la ruina, y era la única forma segura, la verdad sea dicha. Si jugaba mis cartas con astucia, podía incluso sacar algún provecho que me permitiría llegar con honores a casa, para disfrutar allí del fruto de los desvelos del difunto y poco llorado Morrison. Con suerte, estaría de vuelta con mi encantadora Elspeth después de una ausencia de dieciocho meses en total, un tiempo más que prudencial para que el escándalo de Bryant se hubiese evaporado por completo. No había posibilidad alguna de que Susie pudiera encontrar nunca la pista de su fugitivo marido. Sabía que yo era inglés, pero nada más, y en cuanto a Spring, naturalmente, había respaldado mi impostura como Beauchamp Millward Comber. Eso lo tenía claro.


  Así que una vez hube desechado el desagradable recuerdo de Spring con la barba empapada de natillas arrastrado por los de la leva, dediqué toda mi atención a mi adorada, felicitándola por la limpia forma en que le había reclutado a la fuerza en la marina mercante, y contemplándola con una admiración y un respeto que de ningún modo eran fingidos.


  —¿Estás seguro de que no te importa? —inquirió ella—. Sé que ha resultado un poco repentino, pero no habría soportado que viniera con nosotros, con esa cara tan fea que tenía y esos espantosos ojos que daban miedo. Casi me da un ataque. Jake y el capitán Roger se asegurarán de que vaya a parar bien lejos, y no dirán nunca ni una palabra de esto. Así nosotros estaremos solitos. ¿Verdad? —Ella se sentó en mi regazo, me echó los brazos en torno al cuello, me besó suavemente en los labios y me miró a los ojos llena de adoración—. ¡Oh, Beechy, soy tan feliz contigo! ¿Has comido suficiente? ¿No te gustaría tomar un poco de fruta para postre? A lo mejor te apetece —y soltó una risita, cogió un melocotón, me provocó con él y luego se lo metió en el escote de su vestido, entre los pechos—. Vamos… cómetelo, sé buen chico.


  


  Salimos río arriba al cabo de dos días, y si nunca han visto ustedes el traslado de un burdel, se han perdido algo muy curioso. El contenido entero de la casa fue embarcado hacia el muelle en una docena de carros, y las veinte pupilas de Susie formaron en fila con su equipaje en el vestíbulo, bajo la estricta vigilancia de su ama. Yo no había sido invitado al espectáculo, pero lo contemplé a través de la rendija de la puerta del salón, y la verdad es que nunca había visto nada tan bonito. Todas iban vestidas con crinolinas muy modestas, con los gorritos atados bajo la barbilla, como para asistir a una merienda de la parroquia, parloteando; y solo se quedaron silenciosas y saludaron respetuosamente cuando Susie se situó delante de cada una, diciendo su nombre y comprobando que hubiera empaquetado todas sus posesiones.


  —Claudia, ¿tienes la maleta y la sombrerera? Bien… ¿te has cepillado los dientes? Marie, ¿llevas tus mejores guantes? No, creo que no, así que será mejor que te cambies ahora mismo… ¡no, los de terciopelo negro no, boba, vamos a subir a un barco de vapor! Bueno, veamos, Cleonie… oh, el blanco es el color que mejor te sienta, sin duda alguna… tienes un aspecto muy virginal… ¿Qué precio tienes ahora, treinta dólares? Bien, debo de estar volviéndome tonta, vales al menos cincuenta, de eso estoy segura. No importa… No, Aphrodite, no te pongas el sombrero en la parte de atrás de la cabeza… ya sé que resalta más la cara, pero no queremos eso precisamente, ¿verdad que no? Eres una joven damita que va de viaje, no un artículo en el escaparate de una tienda… Eso está mejor… Ponte bien tiesa, Stephanie, no hay nada que afee más a una mujer que ir encorvada… Josephine, llevas el vestido demasiado corto, tienes que alargarlo en cuanto lleguemos a bordo. No hagas pucheros, señorita, no se te van a poner los tobillos gordos porque vayan tapados. Y ahora, vamos a ver, echad los hombros atrás, agachad un poquito la cabeza, las manos juntas, así, muy bien… los ojos bajos… muy lindas, verdaderamente. Bien.


  Caminó por delante de toda la fila, satisfecha, y entonces se dirigió a ellas.


  —Y ahora quiero que todas vosotras, chicas, me escuchéis atentamente. En el barco, y en realidad todo el camino hasta California, os comportaréis como verdaderas damitas… quiero decir damas de verdad, no como las jovencitas de las que hablamos aquí para el beneficio de los caballeros, ¿me habéis oído? Iréis siempre de dos en dos, y no llamaréis la atención de ningún hombre que nos encontremos por el camino… y habrá muchos, así que tened mucho cuidado. No prestéis atención a ningún hombre si se dirige a vosotras, no habléis con ellos, no les miréis. ¿Está claro?


  —Sí, señorita Susie; sí, señora —fue como un coro de aves canoras, dulce y claro.


  —Ni tampoco caminaréis ni miraréis ni pensaréis siquiera en atraer la atención de un hombre. Ya sabéis lo que quiero decir. Y grabaos esto en la cabeza: yo he olvidado ya más sobre atraer las miradas de un hombre de lo que vosotras sabréis en vuestra vida, y si os cojo a alguna haciéndolo, serán seis bastonazos, así que, ya sabéis. No vais a trabajar hasta que lleguemos a California, ninguna… y nada de tontear en privado tampoco. ¿Estamos?


  —Sí, señorita Susie; sí, señora —mucho más flojo esta vez.


  —Y ahora, sé que todas vosotras sois buenas chicas. Por eso estáis aquí. —Susie sonrió al mirar a la fila, como la directora de un colegio el día de la entrega de diplomas—. Y estoy muy contenta y orgullosa de todas. Pero ninguna de vosotras habéis estado fuera de Oulins en vuestra vida… sí, Medea, sé que tú y Eugenie estuvisteis en La Habana, pero no salisteis mucho a la calle, ¿verdad? Pero adonde vamos ahora es muy diferente, y me atrevería a decir que habrá tentaciones de todas clases por el camino. Bueno, pues tendréis que aprender a resistirlas, y yo os prometo esto: cuando lleguemos a California, solo tendréis que tratar con los caballeros más selectos, y si sois buenas y os portáis bien, procuraré que todas os instaléis bien para toda la vida, y ya sabéis lo que eso significa —hizo una pausa y se irguió—. Pero cualquier señorita traviesa que se ponga caprichosa o desobediente o no haga lo que se le ordena… la venderé río abajo en un periquete… y ya sabéis también lo que significa eso. Algunas de vosotras recordáis a Popea, ¿verdad? Bueno, a esa mala pieza se la han llevado para que recoja algodón en el Tombigbee en este mismo momento. Así que hacedme caso.


  —Sí, señorita Susie; sí, señora —en un susurro, con un pequeño sollozo.


  —Bueno, no hablemos más del asunto… y ahora, no lloréis. Marie… yo sé que tú eres una buena chica, querida. —Susie dio unas palmadas, agudamente—. A los coches, venga… no corráis, y no habléis; Brutus pondrá vuestras bolsas en la carreta.


  Sin duda, era la visión de todo aquel encantador cortejo alineado en el vestíbulo de abajo lo que me había atraído a través de la puerta del salón durante el discurso de Susie; una de las chicas, Aphrodite, creo, una hurí de un negro azabache con ojos pecadores, me había visto y le había dado un codazo a su vecina, y ambas habían empezado a disimular intentando no reír; no serviría de nada apartarse, así que bajé las escaleras. Susie me vio justamente cuando estaba despidiéndolas.


  —¡Esperad, chicas! —gritó ella, y levantó una mano hacia mí—. Debéis saber que este es vuestro nuevo amo… o lo será muy pronto. Haced una reverencia al señor Beauchamp Comber, chicas… ¡así, muy elegantes!


  Mientras pasaba su brazo en torno al mío yo saludé despreocupadamente y dije: «Señoritas», mientras veinte cabecitas con sus sombreros hacían un gesto en mi dirección, y veinte graciosos rostros se inclinaban… no me atreví a mirar o habría empezado a babear de inmediato. Toda la gama de colores desde el ébano y café oscuro hasta el crema, excepto el blanco puro, y todas las medidas y tamaños: alta y menuda, estatuaria y esbelta, ligera y regordeta, y todas ellas listas para ilustrar Las Mil y Una Noches. Todas salieron, susurrando, y Susie me apretó la mano.


  —Qué monas son, ¿verdad, cariño? Es nuestra fortuna, mi amor.


  Una de ellas se quedó remoloneando un poco, diciéndole a Brutus que tuviera cuidado al cargar la jaula de su papagayo, «porque no le gusta que le meneen, ¿verdad que no, mi querido pichoncito?». La chica tenía un dulce acento criollo, hablaba bien, y las posturas que adoptaba, dando unos golpecitos a la jaula, y el pequeño gesto desmayado que hizo a Brutus, me dijeron que estaba representando su mejor papel ante el nuevo amo: era una belleza mulata de piel cremosa, con crinolina blanquísima y el sombrerito muy echado hacia atrás para mostrar un peinado poco usual, el pelo muy liso, brillante y negro y partido en el centro; una cara de caprichosa, pero con un lento y suave balanceo en el caminar hasta la puerta que denotaba un raro orgullo.


  —Hum —dijo Susie—. Esa es Cleonie… si no se hubiera dado la vuelta, habría pensado que estaba tramando algo. Tendré que pensar en usar el bastón con ella… aunque no puedo culparla por hacer precisamente lo que le da su valor, ¿verdad? ¿Sabes lo que puede hacernos ganar en un año? Quince mil dólares o más… y eso la está volviendo muy engreída. Y ahora… —Me dio un rápido beso y me guiñó un ojo—. Salgamos. No queremos hacer esperar a un importante caballero, ¿verdad?


  Quién era ese caballero tan importante lo descubrí cuando subimos a bordo del Choctaw Queen en el muelle, al caer la tarde, porque habíamos acordado que yo no debía correr riesgo alguno de ser reconocido, y que debía mantenerme apartado de la vista de la gente durante el día hasta que alcanzásemos Westport. Susie había reservado toda la cubierta Texas del vapor, que era uno de los más pequeños con rueda a popa. Avanzamos entre el ajetreo del muelle y su confusión de cargamentos y pasajeros arremolinándose bajo las luces (yo con el cuello bien subido y el sombrero bien metido), subimos a la pasarela y el revisor comprobó los billetes; luego pasamos a la cubierta Texas y su pequeño salón privado, y allí, a la repentina luz de las arañas, había una mesa preparada con plata y cristal, camareros negros con librea y una banda de violinistas dale que te pego. El gran capitán de cara roja en persona, todo ceremoniosidad y patillas, se inclinaba ante la mano de Susie y agarraba la mía con vigor, mientras un pequeño sacerdote aparecía de pronto, sonriendo solemnemente; un par de tipos muy serios detrás nos miraban con gravedad y esperaban con documentos y plumas en ristre.


  —¡Bueno, bueno, ya estamos aquí! —gritó el capitán—. ¡Bienvenida a bordo, señorita Willinck, y usted también, caballero, muy bienvenido! Todo está listo, señorita, como puede usted ver… el reverendo Hootkins, y aquí el señor Grace, el magistrado, y el escribiente y todo —agitó una enorme mano.


  Yo me di cuenta de que la muy perra había mantenido completamente en secreto todo aquello. Me estaba sonriendo, con los ojos abiertos y llenos de ansiedad. El capitán me daba palmaditas en la espalda, y el magistrado me preguntaba si yo era el caballero Beauchamp Comber, plena y voluntariamente decidido, mientras el escribiente garabateaba en un papel, echaba un borrón con las prisas y tenía que empezar de nuevo, y ambos escribíamos nuestros nombres, la mano de Susie temblando mientras sujetaba la pluma. Luego nos quedamos de pie uno junto al otro mientras el pequeño piloto manoseaba el libro, se aclaraba la garganta y decía:


  —Empecemos, pues, y que callen los de los violines, para celebrar esta ceremonia solemne y adecuadamente. Ahora, Susan Willinck y Bochum… ¿cómo dice usted? Bee-chum, ¿es así? Estamos reunidos a los ojos de Dios y estos testigos… santo matrimonio… procreación… hasta que la muerte os separe… ¿tiene usted el anillo, señor? ¿Ah, no? Es ella quien lo tiene, bueno, esto es nuevo, pero déselo a él, de todos modos y usted, señor, coja la mano de la novia y ahora…


  Oí sonar las campanas en la catedral de Strackenz, olí también el aroma de incienso y noté el peso de la corona real y la fría mano de Irma en la mía… y luego fue la de Elspeth, cálida y firme, con el pequeño Abercrombie comprobando que no me escapara por la puerta de la abadía, y el irritado murmullo de Morrison de que si no había los suficientes carruajes para llevar a las tías y primos, podían ir muy bien andando hasta la comida nupcial… Allí estaba yo en mi escondite contemplando la maciza desnudez de Ranavalona mientras sus doncellas le administraban el baño ritual… bueno, allí no hubo ninguna ceremonia nupcial, pero se trataba de un ritual preliminar, a su manera, de mi unión con aquel espantoso monstruo negro… La cara de Irma, helada y orgullosa, sus labios acariciando apenas mi mejilla… Elspeth resplandeciente y encantadora, con sus dorados rizos bajo el velo de novia, los rojos labios contra los míos… Aquella gorila hembra negra y demente que gruñía al dejar caer su vestido y agarrar mis partes más sensibles… No sé qué fue lo que conjuró la visión de mis matrimonios anteriores, realmente; supongo que soy un tipo sentimental en el fondo. Ahora veía la rolliza cara de Susie vuelta hacia la mía; y los violines volvían a tocar mientras el capitán y el magistrado aplaudían y exclamaban sus felicitaciones, los camareros negros pasaban las bandejas entre cálidas sonrisas, se descorchaban botellas y Susie reía alegremente cuando el capitán, con galantería, reclamaba el privilegio de besar a la novia, y el pequeño pastor dijo: «Bueno, solo un poco de whisky, gracias; no, sin nada, eso es suficiente…».


  Pero lo que mejor recuerdo no es aquella breve e inesperada ceremonia, o los ejercicios, obligatoriamente extáticos, en la cama de nuestro camarote forrado de peluche, bajo el cuadro del dios Pan que miraba maliciosamente, de forma muy apropiada, a unas carnosas ninfas que jugueteaban ante él, o el abrazo asfixiante de Susie mientras murmuraba somnolienta: «Señora Comber… señora de Beauchamp Willward Comber», una y otra vez, ninguna de esas cosas. Lo que recuerdo es que me escabullí afuera cuando ella se durmió y me quedé de pie junto a la barandilla en la aterciopelada oscuridad fumando un cigarro, mirando la superficie de las oleosas aguas mientras pasábamos junto a Baton Rouge. La gran rueda de popa brillaba como una linterna mágica a la luz de las estrellas; allá lejos, en la costa este, se divisaban las luces de la ciudad, y desde el salón principal en la cubierta de la caldera debajo de mí llegaba el sonido amortiguado de música y risas; caminé hacia proa y miré abajo, a la cubierta principal descubierta… y lo que vi entonces es lo que todavía veo y oigo, claramente, a pesar de los años transcurridos, como si hubiera sucedido hace solo una noche.


  De barandilla a barandilla, la gran cubierta estaba repleta de cosas y gente, todos oscuros bajo las tenues luces como una de esas sombrías pinturas holandesas: aquí un par de negros canturreando suavemente agachados en los imbornales, allá una pareja de viajantes comparando sus bolsas, más allá algunos hombres del río haraganeando en la pasarela y contando batallitas… pero eran los menos. La mayoría, y había centenares, eran o bien grupos de jóvenes que parloteaban con vehemencia y reían demasiado alto, o bien familias: mamá envuelta en su chal, junto a los niños amontonados en su sueño entre los paquetes; bultos y carretas atadas; papá sentado en silencio, sumido en sus pensamientos, o hurgando por centésima vez entre los bienes de la familia, o escuchando dubitativamente junto a los grupos de ruidosos hombres solteros. Nada fuera de lo normal, excepto una extraña, nerviosa excitación que se elevaba de aquella atestada cubierta como un impulso eléctrico; incluso yo lo noté, sin entenderlo, porque no sabía entonces que aquella gente corriente era cualquier cosa menos corriente: eran los emigrantes, la vanguardia de aquella gigantesca ola que rompió sobre las tierras salvajes y creó América, esa gente temerosa, esperanzada, ignorante, que iba a buscar El Dorado sin saber en absoluto por qué, exactamente, excepto que papá estaba intranquilo y Jack y Jim llenos de ginebra. Y mamá estaba cansada… pero todos iban a ver mundo.


  Permanecían amontonados de dos en fondo en la barandilla de babor: estaba papá, mirando sobriamente al oeste como tratando de ver a través de los miles de kilómetros el lugar adonde se dirigían, preguntándose cómo sería aquello y por qué no podían haberse quedado en Pittsburgh. Los únicos tipos que no tenían tales dudas (o al menos no tantas): debajo de mí, un puñado de individuos con sombreros fláccidos y pantalones vaqueros se pasaban una jarra ruidosamente, y uno con un melodión iba entonando:


  
    ¿Tienes algo de ron todavía?


    ¡Duda, duda!


    Si tuviera, un poco te daría,


    ¡Du-duda-di!

  


  Sus compañeros daban palmas y pataleaban mientras rugían el estribillo:


  
    Vamos, muchachos, vayamos,


    a la hermosa California;


    dicen que es cierto,


    que hay oro sin cuento


    a orillas del Sacramento.

  


  Ahora ya no se oye cantar nunca esa canción, a no ser cuando un barco leva anclas, y dudo que tenga la misma nota de irresponsable ilusión que oí en Baton Rouge… aunque entonces tampoco fue demasiado bien recibida, y se oyeron gritos de callaos, vosotros, de los durmientes, y maldita-sea-vuestra-estampa-cantaremos si-nos-da-la-gana de los optimistas; y luego un niño empezó a llorar, y ellos bajaron el tono, riendo y refunfuñando. Pero cuando lo recuerdo, tengo una idea extraña: nunca sospeché aquella noche que yo o Susie y las putas, tampoco, tuviéramos la más mínima cosa en común con aquella gente de la cubierta principal, pero de hecho todos pertenecíamos a un grupo condenadamente exclusivo sin saberlo, con un título que es hoy en día parte del folklore. Después vinieron millones, pero nosotros fuimos los del cuarenta y nueve.


  Esa referencia a la inmortalidad todavía se encontraba en el futuro; mientras arrojaba la colilla de mi cigarro al río, pensaba que dondequiera que fuesen los demás, estaba claro que yo volvería a casa, aunque, eso sí, por un camino un poco largo, y por mí se podían quedar California entera. Si había algún provecho que obtener a lo largo del camino, especialmente de la zorrona bien alimentada que roncaba en el camarote, tanto mejor; ella me debía algo por la cantidad de meneos que le había dado, y sin duda le seguiría dando hasta que acabase el viaje. Había formas peores de cruzar América… o eso creía yo, en mi inocencia. Si hubiera tenido un poco de sentido común, habría seguido a la colilla de mi cigarro y habría probado suerte entre los enemigos que me perseguían por todo el valle del Misisipi.


  Capítulo 4


  [image: Soldado]Quince dólares la botella costaba el clarete en el hotel Planters de Saint Louis aquel año, y era como beber agua fangosa por la que han pasado unas cuantas mulas. Los he bebido mejores en un club de damas de Londres. Pero uno no se atrevía a beber otra cosa a causa del cólera. La buena gente de Saint Louis iba cayendo como moscas, toda la ciudad apestaba a alcanfor y azufre quemado, e incluso se podían encontrar cuerpos tirados por la calle; el único lugar más atestado que el Planters quizá fuese el cementerio… que probablemente era también mucho más cómodo.


  Pero no era solo la plaga lo que me preocupaba a mí. Saint Louis era la ciudad donde, unas pocas semanas antes, habían colocado carteles de recompensa de cien dólares por mi captura, describiéndome de pe a pa y advirtiendo a los ciudadanos que yo tenía buenos modales y hablaba con acento extranjero, maldita sea su insolencia. Pero el Choctaw Queen no seguía el viaje, y teníamos que esperar un día a que otro barco nos llevara por el Misuri arriba hasta Westport, así que no había otro remedio que aventurarse a bajar a tierra, lo cual conseguí de forma bastante segura comprando una de las nuevas «genuinas máscaras anticólera, garantizada para prevenir la infección», por dos monedas, y deslizándome en el Planters como un salteador de caminos.


  Allí tuve más pruebas, si es que las necesitaba, de la fuerza de carácter de mi flamante esposa, y también de la generosidad de su bolsa. ¿Pueden creerlo? Había reservado media docena de habitaciones, y cuando el dueño descubrió que cuatro de ellas iban a ser ocupadas por veinte putas negras, le dio una rabieta. Por todo lo más sagrado, por encima de su cadáver iban a apestar sus habitaciones unas esclavas negras, por muchos aires de refinamiento que se dieran. Desgraciadamente para él, Susie tenía ya a las chicas instaladas dentro y con las llaves en su bolso antes de que se diera cuenta. Los dos tuvieron una buena discusión en nuestra salita, mientras yo me mantenía discretamente apartado de la vista en el dormitorio; ella le dijo que ya que sus «jóvenes damitas» no iban de ningún modo a ser amontonadas en un corral con campesinos y otras basuras semejantes, ni tampoco iban a estar en cuarentena, haría mejor en guardarse los cien dólares en el bolsillo y olvidarse. Yo las habría dejado ir a los corrales, pero el dinero era de ella; después de un poco de tira y afloja el hombre lo cogió y se retiró con una servil petición de que las «jóvenes damitas» se quedaran en sus habitaciones, por el bien de su reputación.


  Pero con el follón del hotel atestado, el hedor de azufre quemado en la chimenea y el temor de que algún listillo descubriera que el señor Comber era el famoso roba-esclavos Tom Arnold, yo me sentí extraordinariamente aliviado cuando abordamos el barco del Misuri a la tarde siguiente, y consideré oportuno tirar mi máscara contra el cólera por la borda. Los pasajeros incluían los suficientes extranjeros altos y misteriosos con acentos de todo tipo, con buenos modales o sin ellos. Era un barquito mucho más pequeño y sucio que el Choctaw Queen, y las chicas tuvieron que arreglárselas en la parte más barata, entre los maleantes, paletos, jugadores y escoria de la frontera; Susie se limitó a llamar aparte a los cuatro tipos más grandes y feos y les pagó generosamente para que mantuvieran a las chicas a salvo en un rincón… cosa que hicieron, para mi asombro, durante cuatro días, hasta Kanzas Landing. El primer borracho que trató de tocar una crinolina fue arrojado por encima de la borda sin ceremonia alguna, y los jugadores rieron a carcajadas e hicieron apuestas de si flotaría o se hundiría. Después de ese incidente, nuestras Magdalenas no volvieron a ser molestadas, pero tuvieron un viaje bastante penoso, incluso bajo los toldos que los matones levantaron para preservarlas de la niebla y de la llovizna, y eran un patético y ajado grupito cuando desembarcamos. Susie y yo compartimos un apretado y asfixiante camarote en la Texas con unos diecisiete comerciantes que roncaban y ancianas con mal aliento, pero por una vez, no me importó la falta de privacidad; necesitaba descansar.


  Me dicen que hoy en día Kansas City cubre toda esa parte, pero en aquella época el desembarcadero, Westport e Independence estaban separados por bosques y praderas. Me pregunto si la ciudad de hoy contendrá más gente de la que había allí, amontonada a lo largo de quince kilómetros desde Independence hasta el río, cuando yo lo vi por primera vez en el cuarenta y nueve: había miles de personas en tiendas, toldos, casas, cabañas de troncos, bajo los árboles y en las pocas tabernas y alojamientos; estaban en los establos, cobertizos, tiendas y almacenes, un gran enjambre de humanidad de todos los tipos que uno se pueda imaginar. Bueno, recuerdo el río de Singapur en sus inicios, y no era nada comparado con Westport-Independence. Toda aquella extensión estaba abarrotada de carretas, caravanas y carros, convirtiendo los espacios entre los edificios en un mar de barro después de la lluvia que acababa de caer; y a través de ese mar avanzaban las mulas, los bueyes y los caballos, con el vapor desprendiéndose de sus cuerpos y el hedor de pellejo de animal, estiércol y humo llenando el aire… pero eso no era nada comparado con el ruido.


  Cada uno de los edificios parecía ser una forja, un establo o un almacén, repiqueteando con centenares de martillos en funcionamiento, el rasgueo de las sierras, el golpeteo de las hachas, el crujido de ruedas y el sordo ruido de cajas y bultos cargados y descargados; los conductores hacían chasquear sus látigos con un «¡Ey-ey-aaaah!», los capataces gritaban, los niños chillaban, las voces de miles de hombres y mujeres se mezclaban con todos esos ruidos en un tumultuoso guirigay que resonaba entre los edificios y flotaba hasta perderse en los bosques que los rodeaban.


  Me atrevería a decir que no era nada comparado con lo que debió de ser al cabo de un año o dos, cuando la fiebre del oro estaba en su punto álgido y media Europa se abalanzó hacia América en busca de fortuna. Pero en aquella primavera, todos los especímenes humanos de Norteamérica parecían haberse reunido en Kanzas Landing en busca de la gran ruta hacia el Oeste: trabajadores blancos, negros y oliváceos, bronceados cazadores y pálidos oficinistas, sobrios emigrantes y vulgares aventureros, mujeres con delantales y cestas de las que sobresalían verduras que vendían ante las tiendas, repartiendo bofetadas a los niños que gritaban en torno a sus faldas; comerciantes de cara roja con sombrero de copa y los pulgares metidos en sus chalecos de fantasía, escupiendo tabaco; soldados con altas botas y pantalones azules, con los sables sobre la mesa, entre las jarras de cerveza; mexicanos con sarapes y sombreros de anchas alas dirigiendo una reata de mulas; granjeros con sombrero de paja y monos desgastados; conductores de mulas con los látigos enroscados, pasando el rato en sus carruajes; rufianes barbudos con grasientas chaquetas de ante llenas de llamativas cuentas de colores, con cuchillos Bowie de medio metro brillando en sus caderas, parloteando con voz nasal en un lenguaje que reconocí para mi asombro como gaélico escocés; arpías de ojos agudos vigilando en la puerta de las cabañas; jinetes españoles con ponchos y sombreros con plumas, con pistolas de pedernal metidas en la faja; un grupo de indios entre los árboles, con las caras grotescamente pintadas, hachas en los cinturones y lanzas en ristre; silenciosos hombres de las llanuras con gorras de piel y largas faldas con flecos, con escopetas para cazar búfalos y cuernos llenos de pólvora; un guardia de coche con dos revólveres de seis tiros en las caderas, dos pistolas de cinco metidas en la pretina, un rifle de repetición, un machete y un cuchillo en la bota… ah, y un palillo también entre los dientes; un increíblemente delgado y anciano cazador, con la barba blanca hasta la cintura, vestido con una andrajosa piel de ciervo y sombrero de copa baja, con su anticuado rifle atravesado en la grupa de su mula, mirando al frente como un faquir en trance mientras cabalgaba lentamente por la calle y su sucia squaw india le seguía pegada al estribo, a través de la multitud de ociosos, porteadores y chicos de pies descalzos peleándose en confuso montón bajo las carretas; arrogantes viajeros franceses, alegres y ruidosos; viajantes, dependientes, yanquis de cara adusta, agricultores, estafadores, hombres del río, tramperos, mineros y gente honrada preguntándose cómo demonios se habían metido en aquella Babel… y esos eran solo los pocos que pude ver en el primer kilómetro y medio o así.


  Pero ¡alto! ¿Quién es esa imponente figura con las deslumbrantes patillas tan admirablemente realzadas por su sombrero de ala ancha y su camisa de gamuza con flecos, un Colt de repetición nuevo sujeto a su varonil cadera, sus bien torneadas pantorrillas encajadas en unas botas nuevas que le aprietan como un demonio? No puede ser otro que Arapaho Harry, el azote de las llanuras. Esos ojos alerta y ardientes a menudo deben de haberse endurecido al oír el sonido del grito de guerra, o estrechado como rendijas al clavarse en el rampante oso gris… ahora se muestra amable y simpático mientras hace subir a las furcias oscuritas en la parte trasera de la carreta, con una indulgente sonrisa iluminando sus nobles rasgos. Observen la gracia con la que trepa de un salto al asiento del conductor, junto a la emperifollada fulana del sombrero de plumas —su tía, sin duda alguna—, y con una experta sacudida de las riendas pone en movimiento todo el equipo y consigue que el vehículo se hunda hasta los ejes en el barro. Las putas chillan alarmadas, la tía —que en realidad es su mujer, ¿qué les parece?— se queja violentamente y se ajusta el tocado, pero el valiente hombre de la frontera, imperturbable salvo por un fulminante juramento que cubre de rubor las mejillas de sus lindas compañeras, sabe hacer frente a la emergencia: con dos monedas, consigue que un grupo de mirones les saquen de allí. El viaje hacia el oeste tiene sus tribulaciones; va a ser un largo camino hasta California.


  Pero al menos parecía que se iba a llevar a cabo de buena forma. Una vez conseguimos sacar el carro del apuro, y seguimos traqueteando a través de Westport y el gran mar de tiendas y carretas de emigrantes hacia Independence —que entonces era un bonito lugar con un par de torres con agujas y un ayuntamiento con un campanario, del cual los habitantes estaban inmensamente orgullosos—, nos saludó el famoso coronel Owens, un alegre anciano con pantalones de cuadros, barrigudo y de ojos expertos; era el comerciante líder, y había recibido el encargo de equipar la caravana de Susie. Él y sus chicos nos dieron la bienvenida a su almacén, me ofrecieron aguardiente de cerezas, se inclinaron galantemente ante Susie, mirándola con malicia, y nos aseguraron que el viaje a través de las llanuras era un pícnic encantador.


  —Ya verá, señora —dijo el coronel, muy obsequioso y blandiendo su cigarro—, que todo está de primera. De verdad… a su salud, señor. Sí, señora, seis carretas de Pittsburgh, flamantes y nuevecitas, treinta yugos de bueyes excelentes, una docena de mulas y un magnífico coche de viaje… el mejor que podía conseguir Hiram Young[18], con excelentes muelles, pintado a mano, asientos acolchados, hermético y a prueba de agua, para evitar las corrientes en los vados, y con media docena de asientos confortables. El hecho es —con un aparatoso guiño— que se trata de uno de los nuevos coches para el correo, pero Hiram me lo procuró como un favor personal. En realidad, no encontraría usted un vehículo más elegante en el propio Bastan… ¿Tengo razón o no, chicos?


  Los chicos asintieron, y añadieron en voz baja que el servicio de correos pretendía cobrar doscientos cincuenta dólares por cabeza por el viaje de tres semanas sin paradas hasta Santa Fe, ¿qué le parece eso?


  —Nosotros vamos a tardar tres meses —dijo Susie—, y diez centavos la libra para la carga ya está bastante bien, gracias. Y no digamos nada de cincuenta dólares al mes por guardianes y conductores, que comen como lobos, por lo que sé.


  —Bueno, señora, aprecio que usted tiene una buena cabeza para los negocios —lanzó una risita el coronel—. Y una cabeza muy bonita, se lo aseguro. Pero los hombres buenos no son baratos, ¿verdad, chicos?


  Los chicos juraron que así era; vaya, si un buen vaquero podía hacer doscientos a la semana, sin ir al oeste del Big Blue.


  —Yo no voy a contratar vaqueros —exclamó Susie—. Voy a pagar bien a hombres de confianza que sepan cuidar de sí mismos y también cuidarme a mí.


  —¡Y tendrá usted los mejores, señora! —gritó el coronel—. ¡Vaya, me gusta su estilo, demonios! ¡A su salud de nuevo, señora Comber! Veamos… ocho escoltas, cada uno con un rifle automático y un par de buenas pistolas… ¡bueno, eso nos da un centenar de disparos sin tener que recargar! ¡Un regimiento no se podría permitir una protección mayor! ¿He dicho un regimiento? Qué digo, tres de esos hombres cabalgaron con Kearny en la guerra mexicana… veteranos experimentados, señora, todos ellos. ¿No es así, chicos?


  Los chicos no le fallaron; maldito si sabían cómo demonios se las podía haber arreglado el ejército sin esos tres. Yo observé que tanto despliegue de armamento era impresionante, y que parecía sugerir que iba a ser necesario… Me había fijado en un anuncio en la pared del almacén que decía:


  
    ¡ATENCIÓN! ¡ATENCIÓN!


    ¡CALIFORNIANOS! ¿POR QUÉ NO LLEVAR, ENTRE OTROS ENSERES NECESARIOS, SU PROPIA LOSA FUNERARIA?


    ¡PUEDE AHORRAR MUCHO DINERO HACIENDO QUE LE GRABEN SU EPITAFIO EN NUEVA YORK DE ANTEMANO![19]

  


  El coronel adoptó un aire serio y pidió más licor.


  —Las depredaciones de los indios en estos últimos diez años, señor, no solo han sido graves sino que se han multiplicado —dijo, solemnemente—. En realidad, esos hijos de perra rojos están por todas partes… ¡Oh, le ruego que me disculpe, señora, esta lengua mía tan suelta! Sin embargo, con unos convoyes tan grandes de emigrantes que van ahora hacia el Oeste, creo que no hay que temer nada. La seguridad está en el número, señor Comber, ¿ve? Además, las tribus están inusualmente pacíficas en la actualidad, ¿verdad, chicos?


  Los chicos no podían recordar una tranquilidad semejante; todo el camino hasta las Rocosas era como un domingo por la tarde, con todos los indios retirados, dedicados al cultivo de la tierra o muertos del cólera (esto último era bastante real, por cierto).


  Susie preguntó por el guía, recordándole al coronel que había solicitado el mejor, y él entonces se dio una palmada en el muslo y sonrió.


  —Y ahora, señora, puede estar completamente tranquila, de verdad, claro que sí.


  Los chicos sonrieron aprobadoramente, sin que tuvieran que preguntarles siquiera.


  —¿Será el señor Williams? —quiso saber Susie—. Me dijeron que preguntara especialmente por él.


  —Bueno, señora, me temo que el viejo Bill no sale mucho de las montañas en esta época —los chicos confirmaron que el viejo Bill estaba al oeste, con Fremont—. No, me temo que Fitzpatrick y Beckworth no están disponibles tampoco, pero no hay problema, créame; cuando vea a quién he contratado… a condición de que usted le dé el visto bueno y acepte que dirija la expedición, claro está.


  Hizo una seña a uno de los chicos, que salió al porche y aulló:


  —¡Richey!


  —¡Dirigir! —exclamó Susie, levantando la barbilla—. ¡Aquí nadie tiene que dirigir nada, será mi marido quien nos dirija!, —lo cual me sobresaltó desagradablemente, se lo aseguro—. ¡Él está a cargo de nuestra caravana, y el guía se limitará a cobrar su paga y hacer lo que se le diga! ¡Faltaría más!


  El coronel miró a los chicos, estos miraron al coronel, y todos ellos me miraron a mí.


  —Bueno, señora —dijo Owens, dubitativo—, estoy seguro de que el señor Comber es un caballero de gran habilidad, pero…


  —Es oficial de la Marina inglesa —espetó Susie—, y está muy acostumbrado al mando, ¿verdad que sí, amor mío?


  Yo asentí, pero observé que dirigir una caravana era un trabajo especializado, y que sin duda había otros mucho mejor cualificados que yo… lo cual era la pura verdad, aparte de que yo no tenía ningún deseo de ir achuchando a duros jinetes y discutiendo con carreteros borrachos cuando podía ir viajando cómodamente en un coche pintado a mano y a prueba de agua. Viendo mis dudas, ella se encaró conmigo, preguntándome si estaría dispuesto a recibir órdenes de algún insignificante y sucio conductor… Yo dije: «Bueno, ejem…», mientras el coronel llamaba en voz alta pidiendo más licor y los chicos, con mucho tacto, miraban al techo. Justo entonces un fornido espantapájaros entró en el almacén… o mejor, apareció de repente, silenciosamente, y el coronel lo presentó como el señor Wootton, nuestro guía.


  Oí a Susie lanzar una exclamación de asombro. Bueno, aquel tipo iba bastante sucio, de eso no había duda alguna; y no se había afeitado desde hacía mucho tiempo, y sus ropas parecían haber sido arrancadas a un trampero muerto para dormir con ellas puestas durante un año. También parecía cohibido, manoseando su sombrero y mirando al suelo. Cuando el coronel le dijo que yo iba a dirigir la caravana, se quedó rumiando un momento y luego dijo con una voz suave y aterciopelada y un acento muy peculiar:


  —¿El caballero ha conducido ya caravanas?


  No, dijo el coronel, y los chicos miraron a un lado y tosieron. El tarugo aquel se rascó la barba y preguntó:


  —¿El caballero conoce a los indios?


  No, dijeron, yo no había estado nunca allí. Se quedó un minuto entero allí quieto, sin levantar la vista aún, y dijo:


  —¿El caballero no tiene experiencia?


  Al oír esto los chicos rieron; y yo noté que Susie estaba a punto de estallar… y yo ya estaba un poco harto de que me ridiculizara aquel maldito cometocino.


  Dios sabía que yo no deseaba dirigir la caravana, pero todo tiene un límite.


  —Tengo un poco de experiencia, señor Wootton —intervine yo—. Una vez fui general en jefe de un ejército… —Sargento-general de la patulea de negros de Madagascar, pero eso no lo dije— y he servido en la India, Afganistán y Borneo. Pero no tengo ningún deseo especial de…


  Al oír esto, Wootton levantó su sucia cabeza y me miró, y yo me quedé callado en el acto. Era un don nadie, un tipo andrajoso, pero tenía unos ojos luminosos, de color azul claro, directos y fijos. Luego él desvió la vista… y yo pensé: «No dejes que este se vaya». A lo mejor el viaje por la llanura era un pícnic, pero no sería mucho peor si lo tenía a él a mi lado.


  —Cariño —le dije a Susie—, quizás el coronel y tú podáis perdonarnos un momento al señor Wootton y a mí.


  Salí y finalmente Wootton se deslizó hacia el porche, sin mirarme.


  —Señor Wootton —le dije—, mi esposa desea que yo dirija la caravana, y lo que ella quiere, lo consigue. Ahora, yo no soy su viejo Bill Williams, pero tampoco soy un bisoño, exactamente. Que me llamen capitán, si quieren… pero usted es el guía, y lo que usted diga, se hará. Puede usted decírmelo a mí en privado; yo se lo repetiré a todo el mundo, y usted sacará cien pavos más al mes. ¿Qué me dice?


  El dinero era de ella, después de todo. Él no dijo nada, así que yo continué:


  —Si le preocupa que sus amigos piensen mal de usted por trabajar a las órdenes de un novato…


  Al oír esto, volvió sus azules ojos hacia mí y los mantuvo fijos. Qué incómodo. Seguía todavía callado, pero finalmente desvió la vista, como si lo estuviera pensando, y al cabo de un rato dijo:


  —Lo pensaré. ¿Quiere tomar una copa conmigo?


  Yo acepté, y él abrió el camino hacia donde estaban sujetas un par de mulas, mirándome de soslayo mientras yo montaba. Bueno, yo recordaba más de montar cualquier animal de lo que él llegaría a saber nunca, así que me fue muy bien; fuimos al trote por la calle, salimos al exterior de las tiendas y las carretas hacia Westport, y finalmente llegamos a un gran almacén que tenía pintado en su letrero con letras doradas: LA ÚLTIMA OPORTUNIDAD, Y que estaba haciendo un negocio excelente. Richey cogió una jarra y salimos hacia unos árboles. Durante todo ese rato se quedó hondamente sumido en sus pensamientos, mirándome de vez en cuando, pero sin decir palabra. La verdad es que no me importaba; era un día cálido, yo disfrutaba de la cabalgata y había muchas cosas que ver: en el bosque, algunos cazadores disparaban sus escopetas a un blanco invisible; cuando nos acercamos, vi que estaban «clavando el clavo», que significa que disparaban desde cincuenta pasos o así a un clavo de cabeza gorda clavado en un tronco, y el objetivo era hincarlo completamente dentro de la madera, cosa que con una bala del tamaño de un guisante pequeño es condenadamente difícil en cualquier parte.


  Richey dio un gruñido cuando les vio, y cabalgamos hasta acercarnos a un grupo de ellos que estaban de pie detrás del árbol con el clavo, lanzando hurras y risas a cada disparo. Richey desmontó.


  —¿Le importa sentarse un momento? —dijo, e indicó un tocón de árbol con toda la gracia de un cortesano de Versalles; incluso dejó la jarra encima de este.


  Así que me senté y esperé; tomé un trago de la jarra, que estaba llena de ron de primera, mientras Richey se alejaba y hablaba a los cazadores, unos tipos con mocasines y casacas con flecos, en su mayor parte, tostados por el sol y con largas barbas. Solo cuando algunos de ellos se volvieron para mirarme y ladraron con su bárbaro acento «pella-pellejo», que apenas se puede identificar como inglés, me di cuenta de que aquel animal les estaba consultando acerca de mí, ¡qué les parece! Bueno, por todos los santos que no iba a tolerar aquello. Estaba a punto de estallar cuando el grupo se acercó, todos sonrientes… y, por el amor de Dios, ¡qué mal olían! Yo estaba ya de pie, dispuesto a marcharme… y entonces me detuve, fulminado. Porque el primero de ellos, un montañés alto y canoso, con un sombrero impermeable y pantalones ajustados, llevaba, sin duda alguna, una casaca del Regimiento Real de Caballería, muy desgastada, pero bien conservada. Yo parpadeé: sí, era material del ejército inglés, no había error.


  —Ey, hola, qué tal —gritó la aparición.


  —¿De dónde demonios ha sacado esa casaca? —pregunté.


  —Usted es inglés —dijo el tipo, sonriendo—. Bueno, se lo voy a decir… esta chaqueta me la dio una vez uno de los suyos. Era un tipo escocés… una especie de barón o algo así, como un lord o algo, ¿sabe? Se llamaba Stuart. Era un tirador de primera, el tío aquel habría dado en el clavo con los ojos cerrados. —Me examinó, rascándose la barbilla, y yo deseé que mi chaqueta de gamuza no fuera tan infernalmente nueva—. Aquí Richey dice que no sabe si será usted un buen capitán de caravana.


  —¿Ah, sí, de verdad? Bueno, pues le puede usted decir a Richey…


  —Señor —replicó él—, ¿sabe lo que es esto? —Y me enseñó un corto palito de lo que parecía cuero retorcido.


  —Pues claro. Es buey curado… cecina. Y qué…


  —No se enfade, jefe —dijo, y me guiñó el ojo como un niño de diez años, acercándose a mí—. Le estamos siguiendo la corriente al viejo Richey. Y ahora… ¿cuánto tiempo puede aguantar un poni cojo?


  Casi le respondí que se fuera al infierno, pero él volvió a guiñar el ojo, y les diré una cosa, era un hombre al que costaba negarse. Además, ¿qué iba a hacer yo? Si hubiera vuelto la espalda a aquel grupo de barbudos charlatanes sonrientes, se habrían partido el espinazo de risa.


  —Eso depende del poni —contesté—. Del pasto, de lo lejos que haya cabalgado, de dónde estés y de cuánto camino te quede. Medio metro… un metro, quizá.


  Él cloqueó de risa y se golpeó los muslos; los hombres vestidos de piel soltaron la carcajada y miraron a Richey, que estaba de pie con la cabeza gacha, escuchando. Mi interrogador siguió:


  —Como el catecismo, eso seguro —y se sintió tan complacido consigo mismo, y tan plenamente decidido a embromar a Richey, que decidí seguirle la corriente.


  —La siguiente pregunta, por favor —dije yo, y él dio palmas.


  —Bueno, vamos a hacer unos cálculos. Esta es buena. Aquí hay un fuego de campamento. Aquí un guardia. ¿Qué se supone que hago? —Miró a un arbusto a unos veinte metros de distancia, caminó unos pocos pasos a un lado, lo miró de nuevo y luego volvió hasta donde yo estaba—. Estoy haciendo cosas muy raras, ¿verdad?


  —Ni hablar. Está situando ese arbusto. Sitúa todos los arbustos a la vista. Después de anochecer, si un arbusto no está donde debería estar, disparará sobre él. Porque será un indio, ¿verdad?


  Habíamos hecho lo mismo en Afganistán; cualquier soldado idiota conoce ese truco.


  —¡Ey! —exclamó él, con deleite, y dio unas palmadas a Richey en la espalda—. ¡Vamos, chico! Este tipo te irá muy bien, de veras. ¿Qué dices?


  Richey me miraba en silencio, muy pensativo. Finalmente asintió, lentamente, mientras los tipos de las chaquetas de piel se hacían señas aprobadoras unos a otros y mi interrogador sonreía con satisfacción. Luego Richey dio unos golpecitos a la culata de mi pistola, y sacando un trozo de trapo de su bolsillo, lo colgó en el árbol del clavo medio hundido. Mi alto compañero soltó una risita y meneó la cabeza; bueno, ya vi lo que se avecinaba, y pensé: «Al demonio con todo. Estos payasos ya me han hecho todos los exámenes que puedo soportar», así que decidí poner en su sitio al señorito Richey.


  El tipo alto llevaba un cuchillo en el cinturón, y sin encomendarme a Dios ni al diablo, lo cogí. Era un Green River, que es el mejor cuchillo del mundo, y el tipo de arma ideal para practicar el truco que Ilderim Khan me había enseñado, con infinita paciencia, en la carretera de Kabul, hacía casi diez años. Mientras Richey ajustaba su blanco, yo lancé el cuchillo con indiferencia; mi ojo estaba desentrenado, porque no acerté de pleno, pero casi le corté la oreja. Miró la hoja que había quedado temblando en el tronco junto a su cara, mientras el bufón alto se tronchaba de risa, y los hombres con traje de ante estallaban en carcajadas: creo que si se lo hubiera incrustado en la nuca, les habría parecido una broma estupenda, de verdad.


  Richey sacó el cuchillo, mientras sus compañeros le rodeaban, y me lo tendió. Me miró un momento con aquellos penetrantes ojos azules suyos, miró al tipo alto y entonces le dijo, con aquella suave y ronca voz suya:


  —Soy el Tío Dick. Cien más, dijo, ¿verdad, capitán?


  Los hombres lanzaron hurras y gritaron:


  «¡Viva la vieja Virginia! ¿Qué tal tu oreja, Dick?»


  Yo asentí y dije que le vería al amanecer, les dediqué un cortés buenos días y cabalgué de vuelta a Independence sin más. Yo también sé jugar al hombre de pocas palabras cuando conviene, ya lo ven. Pero no me engañé a mí mismo creyendo que había probado mi habilidad para ser un buen conductor de caravana, o algo por el estilo; todo lo que hice, mediante los excéntricos buenos oficios de nuestro amigo de la casaca del ejército[20], fue probar que no era un completo ignorante, y Wootton podía servir a mis órdenes sin avergonzarse. Eran una gente muy rara, esos hombres de la frontera, sencillos y astutos, y tan fáciles —o difíciles— de convencer como los niños. Pero me alegraba de que Wootton fuera a ser nuestro guía; siendo un auténtico cobarde y un sinvergüenza de pura cepa como era yo, sabía distinguir a un buen hombre cuando me tropezaba con uno… y él era el mejor[21].


  


  Nos pusimos en camino hacia el oeste tres días más tarde, pero no voy a hacerles perder el tiempo con largas descripciones del viaje, que pueden encontrar en Parkman o Gregg si lo desean… o en el segundo volumen de mi gran obra, Amaneceres y partidas en la vida de un soldado, aunque no vale la pena el precio que cuesta, en mi opinión, y la parte buena, con el escándalo de D’Israeli y lady Cardigan, está en el tercer volumen, de todos modos.


  Pero lo que intentaré hacer, recordando aquellos días de una forma que Parkman y los demás no hacen, es tratar de explicarles lo que significaba en los tempranos «ir al Oeste»…[22] Era algo que ninguno de nosotros entendió en aquellos momentos, o no habríamos ido. Si miran un mapa de Norteamérica en la actualidad, ahí ven el país entero, civilizado (con o sin población) de mar a mar; pueden coger un tren en Nueva York y llegar a San Francisco sin pisar el suelo, y por supuesto sin mojarse los pies; incluso pueden hacer lo que yo mismo hice: mirar desde su coche al Atchinson Topeka mientras atraviesan Walnut Creek, y ver los mismísimos surcos que dejó su carreta hace cincuenta años, y pasar a través de grandes ciudades que eran simples praderas la primera vez que pasó por allí, y vastos trigales donde recuerda rebaños de búfalos de tres kilómetros de lado a lado. Vaya, si hasta tomé un café en una veranda en una pequeña ciudad de Colorado el año pasado, un bonito lugar, con una iglesia con su campanario, escuela, almacén de grano e incluso un automóvil en la puerta principal. La primera vez que vi aquel lugar solo había una carreta quemada. Su única población consistía en una familia sin cabellera.


  Y ahora, tienen que mirar el mapa de Norteamérica. ¿Ven el río Misisipi, y nada más dejarlo, Kansas City? Al oeste de aquello, en el cuarenta y nueve, lo que había era… nada. Y era una nada desconocida, ese es el problema. «Ahora» es muy fácil decir que delante de los del cuarenta y nueve se extendían más de tres mil kilómetros de praderas vacías, bosques, montañas y grandes ríos… pero entonces no lo sabíamos, no con esas palabras. Ah, sí, todo el mundo sabía que las Rocosas estaban a unos miles de kilómetros más allá, y la orientación general del país… pero échenle un vistazo a lo que son ahora el norte de Tejas y Oklahoma. En el cuarenta y nueve, se creía que había allí una vasta cordillera de montañas, bloqueando el camino hacia el oeste, cuando de hecho toda la extensión es tan plana como la palma de su mano. Por algún lugar de la misma región, según se creía, estaba «el gran desierto americano»… que en realidad no existía. Oh, sí, claro que hay muchos desiertos, mucho más lejos al oeste; nadie sabía mucho de todo aquello, entonces.


  Digo que era desconocido; ciertamente, los hombres de las montañas y los cazadores lo habían recorrido en su mayor parte; aquel loco bastardo de Fremont estaba llorando frenéticamente y perdiéndose por allí. Pero cuando uno piensa que en el cuarenta y nueve habían pasado menos de sesenta años desde que un trampero loco escocés[23] había cruzado Norteamérica por primera vez… bueno, entonces comprenderán que su geografía no nos fuera enteramente familiar, al oeste del Misisipi.


  Miren de nuevo el mapa… y recuerden que más allá de Westport no había nada parecido a una carretera. Había dos rutas, a todos los efectos, y eran simples caminos de carreta: la ruta de Santa Fe y la de Oregón. Entonces no se pensaba en carreteras; uno pensaba en ríos y vados. Arkansas, Cimarrón, río Grande del Norte, Platte, Picketwire, Colorado, Canadian: esos eran los mágicos nombres de los ríos. Glorieta, Ratón, South-Pass: esos eran los vados. No había asentamientos que merecieran tal nombre, siquiera. Santa Fe era una ciudad, claro, si uno conseguía llegar hasta allí, y teniendo en cuenta que no había nada hasta llegar a San Diego y Frisco y el resto de las ciudades de la costa oeste. Pero en medio, lo mejor que se podía esperar era algunos fuertes dispersos y puestos comerciales: Bent, Taos, Laramie, Bridger, Saint Vrain, y unos pocos más. Demonios, la verdad es que yo cabalgué por todo Denver cuando aquel maldito lugar todavía no estaba siquiera allí.


  No, entonces era lo desconocido, al menos para nosotros; millones de kilómetros cuadrados de vacío que habría sido ya bastante duro de cruzar incluso si hubiese estado completamente vacío, aun con tormentas de polvo, sequías, inundaciones, fuegos, montañas, ventisqueros que podían ser de veinte metros de profundidad, ciclones y cosas parecidas. Pero además no estaba vacío, por supuesto: había varios millares de habitantes muy bien instalados, llamados cheyennes, kiowas, utes, sioux, navajos, pawnees, shoshonis, pies-negros, comanches… y apaches. Especialmente, apaches. Pero esos eran simples nombres para nosotros, y la creencia general —les doy mi propia impresión tan solo—: en el este era que su molestia se había exagerado enormemente.


  Así que ya ven, nos pusimos en marcha con una encantadora ignorancia, pero antes de seguirnos, den un último vistazo al mapa antes de que el profesor Flashy acabe la lección. ¿Ven el río Arkansas y las Rocosas? Hasta 1840, habían constituido virtualmente los límites occidental y suroccidental de Estados Unidos; luego llegó la guerra con México y los yanquis ganaron todo el territorio de caza que les pertenece hoy en día. Así que cuando empezamos a correr hacia California, nos dirigíamos a un país cuyas tres cuartas partes habían sido mexicanas hasta hacía unos pocos meses, y que aún lo eran en todo excepto en el nombre. Una parte de este territorio era llamado «Territorio indio», y no era ninguna mentira[24].


  Aquello era lo que nos esperaba a nosotros, crédulos borricos, y si creen que soy un poco duro, tendrían que haber visto la caravana Comber bien cargada en la pradera de Westport. Yo he preparado y agrupado todo tipo de convoyes en mi vida, pero transportar un burdel era una cosa nueva para mí. Visitándolos in situ no se da cuenta uno de lo elaboradamente amueblados que están; cuando vi la cantidad de trastos que desembarcaban del vapor, no podía creérmelo; un descargador se habría dado a la bebida.


  En primer lugar, las putas llevaban todos sus tocadores, espejos y guardarropas, repletos de sedas, satenes y trajes, ropa interior, sombreros, medias, zapatos, ligas, cintas, joyería, cosméticos, pelucas, máscaras, guantes y Dios sabe cuántas cosas más. Había varios enormes baúles que Susie llamaba «equipo», y que si eran abiertos en público, habrían conducido sin duda a la intervención de la policía. Pantalones de gasa y látigos de seda eran lo más suave de todo aquello; incluso había un columpio de peluche rojo y un «colchón eléctrico», así que ya ven[25].


  —Susie —protesté—, no soy lo suficientemente mayor como para responsabilizarme de este cargamento. ¡Dios mío, ni siquiera Calígula sabría qué hacer con todo esto! Teníais unos clientes un poco extraños en Nueva Orleans, ¿no?


  —No podremos comprar nada de todo esto en Sacramento —dijo ella.


  —¡No podrías comprarlo ni en Babilonia! —exclamé—. Mira; dos de las carretas deberán ir llenas de comida: necesitaremos suficiente harina, té, frutos secos, judías, maíz, azúcar y todo lo demás para alimentar a cuarenta personas durante tres meses… ¡y a este paso, tendremos que acabar comiendo calzoncillos de encaje y corsés rizados!


  Susie me dijo que no fuera grosero, y que tendríamos que cargarlo todo, porque ella no iba a dirigir de ninguna manera un establecimiento que no fuera de primera categoría. Así que allá fueron la ropa de cama de fantasía, las cortinas y alfombras con borlas, sillas, tumbonas, bañeras modernas, pianos con candelabros, cajas de música… ah, sí, y cuatro lámparas de araña con globos de cristal, incienso, sales de baño, perfumes, rapé, cigarros, cuarenta cajas de vino de borgoña (le dije a aquella loca que aquello no llegaría sano), cuadros al óleo de naturaleza indecente con marcos dorados, cajas cerradas de quesos y delicias turcas, jabón y pomada, y para coronarlo todo, una caja de opio… y la jaula con el papagayo de Cleonie encima de todo. Al final tuvimos que alquilar dos carretas más.


  —Vale la pena —dijo Susie ante mis protestas—. Es una buena inversión, cariño, y nos dará buenos beneficios, ya lo verás.


  —A menos que las minas de oro estén repletas de poetas gabachos decadentes, no haremos una maldita fortuna —repuse yo—. Gracias a Dios, no tendremos que pasar por ninguna aduana.


  Las putas eran otra preocupación, porque aunque Susie las había amonestado a conciencia y las había vestido como monjitas, no habrían engañado ni a un niño pequeño. Eran de todos los colores, verdaderas bellezas, y tampoco caminaban ni se sentaban como las monjas, ni mucho menos. Solo tenía uno que mirar a la imponente negra Aphrodite, contemplándose en un espejito de mano mientras la descocada Claudia se arreglaba el pelo, o Josephine se apoyaba lánguidamente en una caja, contemplando sus pequeños y bien formados pies con satisfacción, o a Medea y Cleonie triscando entre las flores silvestres con sus parasoles, o a la voluptuosa Eugenie reclinada en una carreta, con sus ojos llenos de fuego y jugueteando con su abanico… No, ya se veía que no eran niñitas del coro. Dirigí un vistazo al grupito de conductores y guardias que Owens había contratado para nosotros, y concluí que habría sido mucho más seguro transportar lingotes de oro.


  Eran hombres bastante decentes, tipos duros, la mitad de ellos barbudos vestidos con trajes de gamuza, unos pocos con desvaídos uniformes azules del ejército; y todos con buenas monturas y bien armados hasta los dientes con revólveres y escopetas. El más apuesto y gallardo era un esbelto y bien formado tipo del Ulster con patillas rubias y una voz suave como la miel; su nombre, según me dijo, era Grattan Nugent-Hare, «con guión, señor… es un poco pretencioso, ya sabe, pero le tengo cariño». Había una mancha oscura en su manga donde una vez estuvieron los galones; cuando desmontó, parecía una foca deslizándose desde una roca. Soldado y caballero, pensé yo, nobleza irlandesa de las ciénagas, escuela de pueblo, con acceso al interior del castillo de Dublín, sin duda, pero sin blanca para obtener un nombramiento. Un tipo muy campechano y agradable, con una perezosa sonrisa y una larga nariz.


  —Estaba usted con Kearny —dije yo—. Pero ¿y antes?


  —Décimo de Húsares —respondió.


  Y no pude evitar exclamar:


  —¡El de las cadenas![26]


  Ante lo cual, abrió sus somnolientos ojos un poco más. Deseé haberme mordido la lengua.


  —Vaya, eso es. Y usted es un caballero de la Marina, según me han dicho, señor Comber… perdón, capitán, debería decir —hizo un gesto con la cabeza, amigablemente—. Bien, bien… ¿Sabe? Casi habría pensado que también usted era de la caballería, por las patillas. Aunque aquí se habría encontrado un poco a la deriva, ya lo creo.


  Aquello me mosqueó un poco; aquel tipo era listo. Lo último que deseaba en aquel momento era un viejo conocido del ejército británico… pero yo nunca había conocido al Décimo más que de nombre, lo cual constituía un alivio.


  —¿Y adónde llegó usted con Kearny? —pregunté.


  —Al río Gila, por ahí… detrás de Santa Fe, ¿sabe? Así que todo esto no es nuevo para mí, en absoluto. Pero creo que ustedes van de camino hacia California… con las señoritas —y miró a un lado, donde Susie estaba agrupando a las putitas fuera de la vista, en las carretas. Sonrió—. Caramba, son tan encantadoras como conejitos blancos en un prado, eso es.


  —Y eso seguirán siendo, señor Nugent-Hare…


  —Llámeme Grattan —replicó él, y sonrió mientras daba palmaditas al morro de su caballo—. Voy un poco por delante de usted, señor Comber. Estaba a punto de decir, según creo, que después de unas cuantas semanas, esos chicos míos pueden sentir un poco de fiebre, y esas encantadoras damitas, si me perdona usted el término, representarían una tentación, ¿no es así? No, no, en absoluto. Están tan seguras como si se encontraran en Santa Úrsula. —Se echó el sombrero hacia atrás, ahora sin sonreír—. Créame, si no supiera cómo manejar a brutos como esos… no estaría aquí, ¿sabe?


  Aquel tipo era un engreído… pero probablemente, reflexioné, no sin motivo; el ejército le había dejado su huella, eso estaba claro. Le recordé que la disciplina militar era una cosa, y que estos en cambio eran civiles, en medio de las llanuras.


  Él rio, complacido.


  —Al demonio con la disciplina militar —respondió—. Es coser y cantar. Si uno de ellos se pasa un pelo con una de sus jovencitas, le vuelo la cabeza y en paz. Y ahora, señor… el orden de marcha… ¿qué le parece si ponemos un jinete delante, uno a retaguardia, dos a los flancos y yo mismo por libre? Si le parece bien… Y usted dentro del vehículo. Así…


  Si no hubiera tenido la nariz tan larga y la sonrisa tan abierta, habría sido un verdadero placer hacer negocios con él. Sin embargo, conocía bien su trabajo; y estaba bien pagado; capitán o no, me pareció bien pasar la mayor parte del viaje en el coche, después de todo.


  Sin embargo, cuando llegó el gran momento de iniciar la marcha, yo me encontraba en la silla, con mi traje completo de ante, porque hay que mostrar buena disposición. Con Wootton silencioso a mi lado, conduje la marcha por el prado y hacia los árboles, y detrás de nosotros traqueteaba el coche, con Susie abanicándose como Cleopatra y su doncella negra y su cocinero encaramados encima, y detrás los ocho grandes carromatos, flanqueados por los jinetes de Nugent-Hare. Sus cubiertas de lona estaban enrolladas hacia arriba como velas arrizadas a la brillante luz de primavera, con las fulanas sentadas muy formales de dos en dos; detrás venían las mulas, con un par de sabaneros mexicanos, y las trescientas libras de carga apiladas hasta una increíble altura y oscilando peligrosamente. Era una ruta bien marcada, y los carromatos iban a buena velocidad, lo que causaba un poco de revuelo y grititos entre las chicas, pero yo noté que los guardias —que podían haber aprovechado la oportunidad para rendir asistencia galante— apenas miraban en su dirección; quizá Grattan era tan duro como jefe de cuadrilla como él pretendía, después de todo.


  Una vez pasado el bosque, salimos a la pradera propiamente dicha, llena de color por las flores veraniegas, y yo galopé por delante hasta una pequeña loma para echar un vistazo. Es un momento que recuerdo todavía bien: detrás se encontraban los bosques con el humo elevándose desde Westport; a derecha e izquierda, tan lejos como alcanzaba la vista, estaba una ilimitada llanura, manchada aquí y allá con grupos de robles y arbustos, la hierba ondulando suavemente en la brisa, y algodonosas nubes contra un cielo azul que parecía extenderse hasta el infinito. Más abajo, las carretas iban siguiendo su ruta, por los surcos que corrían claros y rectos hacia el lejano horizonte, donde se podía ver la última carreta de la caravana anterior. Me reí en voz alta… por qué, no podría asegurarlo, excepto que en aquel momento me sentí libre, contento y lleno de esperanzas, con los ánimos tan altos como nunca los había tenido en mi vida. Otros, lo sé, han experimentado la misma sensación al iniciar el camino hacia el Oeste; es una sensación de felicidad, de dejar el mundo viejo y feo detrás de uno y de que hay algo espléndido esperándote para que vayas y lo cojas allá lejos. No sé si sentiría lo mismo ahora o si uno solo siente esas cosas cuando es joven y no piensa en las cosas malas que puede encontrar a lo largo del camino.


  Porque es una ilusión, ¿saben? El inicio del camino. Esos primeros diez días le incitan a uno a dormir, mientras se balancea suavemente por esa llanura siempre igual, a través de los conocidos campamentos hasta Council Grave, que es el gran punto de reunión donde las pequeñas caravanas como la nuestra se agrupan en caravanas más grandes para el largo asalto a las montañas… ¡Vaya! Estoy hablando en presente, como si todavía las tuviera ante mí. Bueno, pues no las tengo, gracias a Dios.


  Pero pronto se vuelve muy aburrido: lo único interesante ocurrió al tercer día, cuando llegamos a una pequeña corriente y un bosquecillo donde había una enorme reunión de carretas, y la ruta se dividía: nuestra rama continuaba hacia el suroeste, mientras que la ruta del norte derivaba hacia el río Kansas, y luego hacia el North Platte, y finalmente hacia Oregón. Mientras acampábamos, junto con otros grupos que también se dirigían a California, la gente de Oregón estaba ya emprendiendo el camino; hubo gran jolgorio, animación y canciones mientras se ponían en marcha.


  Eran una gente muy seria, esa gente de Oregón, la mayoría de ellos granjeros que se proponían trabajar honradamente… no como los advenedizos de California, todos hacia las minas de oro. Nosotros éramos una gente poco convencional, pero ellos eran hombres sobrios y mujeres adustas, que no tenían ni una sartén ni una cuerda fuera de su sitio, todo bien atado y los niños atisbando solemnemente por encima de la compuerta de cola de la carreta. Llevaban una bandera americana en la carreta en cabeza, y su capitán era un barbudo vestido de frac, con su áspera voz resonando por las filas de mulas:


  —Carro uno, ¿preparados? Carro dos, ¿preparados?


  Y todos los arrieros le contestaban por turno:


  —¡Preparados! ¡Preparados!


  Era la señal para iniciar la marcha, porque uno no haraganea porque una mula esté muy cargada, y no se detiene para un alto al mediodía, tampoco, o el animal nunca volverá a ponerse en marcha. Así que todos estaban «¡preparados!». Los látigos restallaron, los conductores chillaron y las ruedas chirriaron. La gran caravana inició su marcha; las mulas echaron a andar trabajosamente hacia delante con sus campanillas repicando, y toda la gente de California gritaba y saludaba con los sombreros, lanzaba hurras, hacía ondear sus pañuelos y gritaba:


  —¡Buena suerte! ¡Oregón o muerte! ¡Tened cuidado, y que Dios os proteja!


  Y cosas parecidas. La gente de Oregón devolvía el saludo y empezaba a cantar una canción que he olvidado ahora completamente, excepto que tenía la misma melodía que Hojas verdes, y trataba de cómo el Señor proveería una tierra donde fluía miel y leche para sus hijos, más allá… Las mujeres de las carretas de California se echaron a llorar, y algunas de ellas corrieron detrás de los de Oregón, con los delantales levantados, ofreciéndoles como último regalo algún pastelito o galleta; los niños corrieron detrás de las carretas, gritando y lanzando vítores, excepto los más pequeños, que se quedaron de pie con los dedos metidos en la boca mirando a un viejo predicador que se sentaba a horcajadas en una mula detrás de la caravana y bendecía a la gente de Oregón, con la Biblia sujeta por encima de la cabeza. La caravana pasó por encima del repecho y se alejó de la vista; hubo una súbita quietud en el campamento bajo los árboles, y alguien dijo: «Bueno, es mejor que nosotros también nos pongamos en marcha; vamos, mamá…».


  Y se animaron todos, porque era una gente alegre, despreocupada, la que fue a California aquel año, con las carretas llenas de cualquier manera con trastos que pensaban que les serían útiles en las minas, como tiendas de campaña, botas impermeables («Buscadores de oro, ¡prestad atención! ¡Nuestras botas y protecciones de goma son insuperables! ¡No podéis enfrentaros al frío de los ríos de oro sin un traje de goma!»), depuradoras de agua y extraña maquinaria para lavar el polvo de oro. No cantaban ningún himno acerca de leche y miel y Canaán, tampoco; no, señor, era un himno muy diferente, punteado en un banjo por un joven con chaqueta de rayas, mientras su chica bailaba improvisadamente sobre una caja y todo el mundo golpeaba las tablas de las carretas. Me atrevería a decir que conocen muy bien la melodía, aunque entonces era nueva, pero creo que no reconocerán la letra que le ponían los del cuarenta y nueve:


  
    Buscaré en las montañas,


    en los ríos voy a hurgar


    y un buen montón de pepitas


    a casa voy a llevar.


    ¡Ca-li-fornia


    oh, qué buen país!


    Ya me voy a Sacramento


    el oro me espera allí.


    (todos, fortissimo)


    ¡Oh, Susana, no llores más por mí!


    Ya me voy a Sacramento


    el oro me espera allí.

  


  Era una cosa un poco salvaje y basta, pero cuando la oigo ahora en mi imaginación es solo un soplo fantasmal que se lleva el viento, y se desvanece en un susurro. Pero entonces era muy impetuosa, y la cantamos todo el camino hasta Council Grave.


  Les prometí no hacer como Gregg o Parkman, pero tengo que contarles algo de cómo viajábamos.


  Cuando acampábamos por la noche, establecíamos guardias; Wootton insistió, pero yo estaba de acuerdo también, de todos modos, porque hay que hacer las cosas bien desde el principio. Susie y yo dormíamos en el coche, que era tan cómodo como Owens nos había asegurado, y las chicas dormían en dos de las carretas cerradas, junto a nosotros. Los conductores y guardias tenían un par de tiendas, aunque algunos preferían dormir al raso. A la hora de desayunar y cenar y durante la parada del mediodía, Susie y yo éramos atendidos por su sirvienta negra, las putas comían en sus propias carretas y los guardias a una discreta distancia… ah, sí, éramos una pequeña democracia como Dios manda, se lo aseguro. Sugerí que una noche cenásemos con Grattan, porque era en cierto modo un caballero, o lo había sido, pero Susie no quiso ni oír hablar de ello.


  —Trabajan para nosotros —dijo, sujetando un muslo de pollo con el meñique bien tieso, y trasegando el borgoña (ya veía yo por qué había querido llevarse una cantidad tan tremenda de ese vino)—. Si alentamos la familiaridad, se subirán a la parra, y ya sabemos adónde puede llevar eso: al final hay que llamar a la milicia para ponerlos de nuevo en su sitio, como en Nueva York[27]. De todos modos, ese Nugent-no-se-cuántos me parece un pájaro bastante astuto; diga lo que diga acerca de cuidar de mis chicas y mantener a sus guardias alejados de ellas, me alegro mucho de tener a Marie y Stephanie en el grupo.


  —¿Cómo es eso? —pregunté yo, porque me tomaba un paternal interés en el bienestar de nuestro encantador cargamento.


  —Marie y Stephanie —repuso Susie— traicionarían a sus propias madres, y las otras pequeñas pelanduscas lo saben muy bien. Así que no harán ninguna tontería… o si pasa algo, pronto nos enteraremos. Y que Dios ayude a la pecadora; no será capaz de sentarse hasta que lleguemos a Sacramento, eso te lo prometo.


  Así que dos de las ninfas eran las espías de Susie. Vaya, vaya. Esa era una información muy útil y había sido muy afortunado al saberlo antes de haber cometido alguna indiscreción. Podía prever circunstancias en las que ese conocimiento podía serme muy útil.


  Una relación que yo sí cultivé, sin embargo, en el tranquilo camino hacia Council Grove, fue la de Tío Dick Wootton. Era un tipo extraño; después de nuestro primer encuentro, apenas me había dirigido una sola palabra durante días, y yo me preguntaba si estaría enfadado, pero pronto descubrí que simplemente se trataba de timidez. Se mantenía muy reservado con las personas que acababa de conocer, aunque podía ser amable e incluso parlanchín cuando llegaba a conocerte bien. Era más joven de lo que yo había imaginado, y de bastante buena presencia cuando iba afeitado. Sin embargo, hasta Council Grave no tenía ninguna obligación, de todos modos; Grattan y yo controlábamos a los guardias, y los altos y las partidas parecían resolverse por sí solas; cuando ocurría algo un poco especial, como vadear un río, los conductores y los guardias se ocupaban de ello, y como eran buenos vados y el tiempo era seco, todo transcurría cómodamente.


  Así que Wootton no tenía que ejercer de guía, y pasaba el tiempo galopando lejos, a los flancos, o un poco por delante; tenía la costumbre de desaparecer durante unas cuantas horas, y una vez o dos me di cuenta de que se había deslizado fuera del campamento por la noche y no volvió hasta el amanecer. Comía completamente solo, mirando hacia la pradera de espaldas al campamento; a veces, se sentaba en una colina durante horas seguidas, mirando en torno a él, o caminaba silenciosamente alrededor de las carretas, examinando una rueda o las cargas de las mulas. A veces le sorprendía mirándome, pero se apartaba enseguida y seguía su camino, murmurando tranquilamente para sí, buscando alguna presa por encima de la pradera.


  Entonces un día, justo después de la parada del mediodía, vino hacia mí trotando y dijo:


  —Búfalos, capitán.


  Cabalgué con él unos tres kilómetros hasta donde se encontraba pastando un pequeño rebaño de aquellos animales, los primeros que había visto en mi vida.


  Estuve a punto de disparar de inmediato, pero él me contuvo.


  —Vamos a coger un ternero. La carne de los toros es tan dura que se puede construir una choza con ella, en esta época del verano. Y ahora, vea: tome puntería a la distancia de medio dedo de ancho de la joroba, y un dedo del morro, o se irá con su plomo. Dele en el corazón o los pulmones. Y ahora, capitán, dispare.


  Así lo hice; la vaca salió disparada como un cohete y corrió unos cuatrocientos metros hasta que de pronto cayó como una piedra, muerta.


  —Ha caído —dijo Wootton—. Su tiro fue bueno.


  Mientras despellejaba la joroba con pericia y cortaba la carne más selecta, me explicó que un búfalo era condenadamente difícil de matar, a menos que le des en un punto vital; comprendí entonces que yo había subido muchos puntos en su estimación.


  Pensaba que arrastraríamos el cuerpo hasta la caravana, pero él meneó la cabeza y se dispuso a asar unos filetes de joroba en una fogata allí mismo. Nunca en mi vida he probado carne como la de aquella primera joroba de búfalo; el buey no puede comparársele, y se puede comer sin acompañar de pan o de verduras, de tan deliciosa como es. Wootton sacó también los intestinos, y para mi disgusto los asó ligeramente metiéndolos entre las brasas, y después se los tragó seguidos, como un espagueti larguísimo. Yo lo contemplaba horrorizado… o mejor, no lo miraba, porque no podía soportar aquel repugnante espectáculo. Así que volví la cabeza y vi algo infinitamente peor.


  A menos de veinte metros de distancia, en el borde de un repecho herbáceo que dominaba el hueco donde habíamos encendido nuestro fuego, tres indios estaban sentados en sus ponis, mirándonos. Yo no les había oído ni había tenido la más mínima indicación de su acercamiento; de repente, estaban allí… Me di cuenta de que las degradadas y sucias criaturas que había visto en Westport y rebuscando basuras en torno a nuestra caravana por el camino no eran más que caricaturas. Estos eran los reales, y se me heló la sangre en las venas. El que estaba delante iba desnudo hasta la cintura, con el pelo recogido en trenzas colgando hasta el cinturón, y lo que parecía un rabo de mapache en torno a las cejas; la cara era una pesadilla con la nariz ganchuda y la mandíbula cuadrada, cruzada por unas manchas de pintura amarilla. Llevaba también unos signos pintados en el pecho desnudo, y su única pieza de ropa era un taparrabos blanco y unos pantalones estrechos con flecos que le llegaban a las rodillas. Llevaba una escopeta atravesada en la silla y una larga lanza con un penacho con pelo de búfalo… al menos, esperaba que fuera de búfalo. Los otros dos no tenían mejor aspecto; llevaban plumas en el pelo y las caras pintadas mitad de rojo, mitad de blanco; llevaban también arcos y hachas, y como su jefe, eran unos hijos de puta grandes, vivaces y de aspecto maligno. Pero lo que me dejó helado fue su súbita aparición y la silenciosa amenaza mortal en las quietas figuras que nos vigilaban.


  Supongo que me costó un par de segundos recobrarme… pero cuando mi mano se dirigió hacia mi pistola, los dedos de Wootton se cerraron en torno a mi muñeca.


  —Quieto como una estatua, capitán —dijo suavemente—. Sioux brulé. Amigos… más o menos.


  Aquello no me tranquilizaba ni pizca, pero Wootton tenía un aspecto impertérrito. Se habrán dado cuenta de que aun encontrándose de espaldas, sabía que estaban allí y quiénes eran. Ahora volvió la cabeza y los llamó. Al cabo de un momento, ellos desmontaron y se acercaron lentamente a nosotros. De cerca tenían un aspecto mucho más siniestro todavía, pero se agacharon, y el jefe levantó una mano hacia Wootton y gruñó algo que parecía un insulto mortal, pero que presumiblemente se trataba de un saludo. Wootton respondió, mientras yo estaba allí sin mover ni una pestaña y con la mano cerca de la culata de mi pistola, como por descuido… cosa nada fácil cuando un demonio encarnado se agacha a un metro de distancia de ti, mirándote con ojos de basilisco desde una máscara de pintura, y te das cuenta, incómodo, de que se trata de un salvaje apestoso de dos metros de alto y muy musculoso, con un hacha afilada como una navaja de afeitar en la cadera.


  Él y Wootton se gruñeron un poco más el uno al otro y finalmente Wootton nos presentó.


  —Este es Rabo Moteado —dijo—. Un valiente guerrero.


  «Qué tal», dije yo, y para mi sorpresa él me tendió la mano y me la estrechó, haciendo un ruido entre un gruñido y un eructo que tomé por un civilizado saludo. Mientras él y Wootton hablaban, yo examiné a los otros dos. Si hubiera sabido que las manchas rojas que adornaban sus plumas significaban enemigos muertos y las muescas significaban gargantas cortadas, me habría sentido mucho más inquieto de lo que me sentí en aquel momento. Por cierto que el propio Rabo Moteado tenía cinco plumas de águila inclinadas insertadas en su trenza; cada una, según supe después, significaba una cabellera arrancada[28].


  Wootton estaba haciéndole preguntas, eso estaba claro, y el indio respondía con sus lentos gruñidos, acompañado por muchos gestos, llenos de gracia y expresividad. Yo mismo pude comprender que estaba hablando de búfalos, solo por el movimiento ondulante de su mano, muy parecida a una manada de bisontes vistos desde lejos; un gesto que repitió más veces fue un rápido corte con los dedos de la mano derecha en la muñeca izquierda, que, según supe más tarde, significaba «cheyenne», cuyo apodo es «corta-brazos[29]». Entonces Wootton les invitó a unirse a él en su espantoso festín de tripas de búfalo, y para gran diversión de los otros dos, él y Rabo Moteado compitieron nauseabundamente cogiendo cada uno un extremo de un intestino inmensamente largo y tragando a toda prisa para ver quién de los dos devoraba la mayor parte. El indio ganó. Les ahorro una descripción más detallada, observando solo que se lo tragaban entero, sin masticar. ¡Y que Rabo Moteado, retirando súbitamente la cabeza hacia atrás, «recuperó» un buen trozo que Wootton ya se había tragado![30].


  Como no había postre, le di a cada uno de los tres un cigarro, a requerimiento de Wootton. Se los comieron y finalmente se fueron, llevándose los restos de nuestro cadáver de búfalo sin despedirse ni nada; nunca me he sentido más feliz en toda mi vida de librarme de unos invitados, y se lo comenté.


  —Noté que se acercaban la noche pasada, y me imaginé que aparecerían hoy. Es una partida de caza… es la primera vez que veo a los brulé al este del Neosho —dijo Wootton—. Aparentemente, van en persecución de los búfalos… pero como ellos dicen que hay grandes rebaños por todo Arkansas, imagino que están planeando un golpe contra los pawnees. Llevan demasiados colorines para ser simples cazadores… y he notado signos de cincuenta ponis la noche pasada. Ajá. Calculo que habrá unos pocos pawnees hablando con el viejo caballero dentro de poco.


  Lo cual significaba que los pawnees estarían muertos y en el infierno. Pero ¿era probable que nos atacaran los sioux? Wootton consideró esto mucho tiempo, para mi desasosiego.


  —Pues no lo sé con exactitud. Rabo Moteado habla con franqueza, pero los sioux pueden ser muy traicioneros… Si yo no hubiera estado aquí, le habrían quitado el caballo y las armas, seguro, y quizá también el pelo. Pero creo que son pacíficos. Bueno, a lo mejor.


  Aquello me dejó completamente desencajado. Supongo que hasta aquel momento no había dedicado un solo pensamiento a los indios, no en serio. Había sido como un viajecito de placer hasta entonces; todo el mundo en Westport se mostraba muy alegre y confiado, y todavía estábamos a muy pocos días de la civilización, con sus barcos de vapor, tiendas y soldados.


  Y allí, de repente, habían aparecido aquellos tres demonios pintados… y estos eran los «pacíficos», según decía Wootton. Había miles de kilómetros de tierras salvajes entre nosotros y Santa Fe, repletos de tribus de bastardos peligrosos que podían ser cualquier cosa menos pacíficos[31]. Los cuentos y rumores… uno puede tomárselos a la ligera, y decirse que su caravana va bien protegida y armada. Y entonces tienes el peligro viviente ante tus ojos, con sus espantosas Pinturas y plumas, y una docena de escopetas y revólveres y ocho frágiles carretas parecen como un corcho flotando en un océano enfurecido.


  Así que yo se lo planteé con absoluta claridad: ¿cuáles eran nuestras posibilidades de llegar hasta Santa Fe sin graves… interferencias? No es que ahora aquello constituyera ninguna maldita diferencia para mí: ya estaba lanzado, y no me atrevería a volver para que me cazaran en el valle del Misisipi. Se rascó la cabeza y me preguntó si tenía un mapa.


  —Mire esto —dijo, con su gutural acento—. A través del Arkansas podemos ir bastante tranquilos… Rabo Moteado ha dicho que muchos cheyennes y arapahoes están acampados en el Great Bend, y no son hostiles, en principio. Pero también ha hablado de navajos, comanches, partidas de guerra kiowas en el país cimarrón, hacia el oeste… hasta ha hablado de que hay apaches ahí, en el Canadian, y utes en el Picketwire. Incluso me ha dicho que Bent y Saint Vrain dejaron el Gran Albergue. Lo creeré cuando lo vea. Pero no es seguro; no podemos saberlo aquí.


  «Dios mío, —pensé yo—, vaya con nuestro pícnic en las llanuras». Pero él me animó observando que Rabo Moteado podía estar mintiendo, siendo bien conocido que ningún indio dice la verdad a menos que pueda evitarlo y, además, formaríamos parte de una caravana mucho mayor a partir de Council Grove y demasiado poderosa para cualquiera, a no ser una partida de guerra muy numerosa y temeraria.


  —Lo veremos cuando lleguemos a ese nuevo lugar, el fuerte Mann. Entonces oleremos un poco el aire y decidiremos si vamos a través del camino de Cimarrón a Sand Creek y el Canadian, o si seguimos al oeste hacia Bent y abajo, al Ratón. —Levantó los ojos azules y sonrió de pronto—. He hecho la ruta de Santa Fe más veces de las que puedo recordar. Y siempre he llegado hasta allí… y he vuelto. Si no puedo conseguirlo esta vez, capitán, ¡es que se me va![32]


  Capítulo 5


  [image: Soldado]Había tres caravanas esperando cuando llegamos a Council Grove, que resultó ser un simple bosquecillo con unas pocas chozas y un establo para la nueva línea de diligencias. Una de las caravanas constaba de veinte carretas llenas de tipos jóvenes, oficinistas y trabajadores del este, que se llamaban a sí mismos los Piratas de Pittsburgh; otra era una reata de unas treinta mulas y media docena de familias emigrantes, que también iban a las minas de oro; la tercera —y no se lo creerán, pero les juro que es la pura verdad— consistía en dos antiguas diligencias y una docena de enfermos de Cincinnati, ancianos y de mediana edad, que viajaban a través de las llanuras «por cuestiones de salud». Tenían el pecho débil, y el aire puro de las praderas les haría mucho bien, aseguraban, apretando sus botellas de agua caliente, sus bufandas y sus pulverizadores de garganta mientras lo decían[33]. «Bueno —pensé yo—, dirigir un lupanar sobre ruedas puede parecer absurdo, pero esto lo supera todo». Wootton pensaba que entre todos formábamos una caravana bastante buena: no había tantas armas como a él le habría gustado, porque los jóvenes se habían puesto en camino con el loco e irreflexivo espíritu que pareció poseer a tantas personas en el cuarenta y nueve, y solo tenían un puñado de armas entre todos; y las familias emigrantes, aunque bien armadas y con cuatro guardias, eran pocos en número. Los inválidos tenían a un gordo borrachín como conductor con un mosquete de pedernal; si le atacaban, presumiblemente intentaría repeler al enemigo lanzándole teteras y botes de medicamentos. Nuestra propia caravana tenía más armamento, disciplina y buen orden general que todo el resto junto, así que nos saludaron con fervor como si fuéramos sus salvadores, y me eligieron capitán de todo aquel espantoso batiburrillo. Era culpa mía por aparecer allí tan guapo y apuesto con mi camisa de ante y mis patillas, sin duda; si encajas en un papel, seguro que te lo adjudican. Yo puse objeciones, modestamente, pero no hubo competencia. Uno de los Piratas de Pittsburgh acabó de arreglar las cosas lanzando una arenga a sus compañeros desde una carreta, gritando que tenían mucha suerte, porque allí estaba el capitán Comber, cáspita, que había dirigido batallas a las órdenes de la Marina de Su Majestad británica, y luchado contra los ayrabs en la India, y que era justamente el hombre cuya inigualable experiencia y sereno juicio les llevaría a todos a salvo a California, ¿verdad que sí? Así que fui elegido por aclamación —sin necesidad de ese indigno «correr para el puesto»[34]— y les di una seria conferencia acerca de disciplina, obediencia a las órdenes, cavar letrinas, mantenerse alerta y todo lo demás. Ellos asintieron porque se dieron cuenta de que yo era el hombre adecuado para aquella misión.


  Susie, por supuesto, estaba encantada; era muy adecuado, según dijo. Wootton sabía perfectamente bien que él iba a llevar adelante la caravana, de todos modos. Grattan y sus hombres estaban bien dispuestos, porque aquello significaba que podían ponerse delante, y no tendrían que comerse el polvo de todos los demás. Así, pues, fue como nos adentramos en el azul, la caravana de putas de Flashy, los optimistas, los pacientes bronquíticos, los hombres de la frontera, los sencillos y honrados buscadores de fortuna. No diré que fuésemos una típica caravana del cuarenta y nueve, pero tampoco me sorprendería.


  Y ahora, he prometido ahorrarles los fragmentos más tediosos, así que del camino por las praderas en general solo diré que costó muchas más semanas de lo que puedo recordar, que es condenadamente aburrido, y que en mi memoria se divide en dos partes muy bien diferenciadas: el primer tramo, cuando no ha llegado uno todavía al río Arkansas, y simplemente va adelantando, veinticinco kilómetros al día más o menos, por encima de un mar de hierba, arbustos y malezas; y el segundo tramo, cuando uno ya ha llegado al Arkansas, y sigue adelantando exactamente igual que antes, con la única diferencia de que ahora tiene uno de los ríos más feos del mundo al flanco izquierdo, ancho, fangoso y remansado. Aun así, es una visión muy reconfortante en el caluroso verano, y uno se alegra de tenerlo cerca; probablemente, la sed y el hambre mataron a muchos más emigrantes que cualquier otro motivo.


  Pocas cosas animaban el viaje, sin embargo. Lo peor era vadear los ríos, pero con el agua baja en los arroyos tuvimos pocos problemas; aparte de eso, divisamos ocasionalmente algún grupo de indios, y unos pocos se aproximaron en busca de lo que pudieran arramblar; nos dieron algún que otro susto cuando trataron de espantar nuestros animales, pero los hombres de Grattan les dispararon a un par de ellos —pawnees, según Wootton— y yo empecé a sentir que quizá mis temores anteriores fueran infundados. En una ocasión el coche del correo nos pasó, camino de Santa Fe, y un regimiento de dragones vino desde fuerte Mann, que estaba siendo construido por entonces; en cuanto al resto, lo más interesante que pasó fueron los cachivaches que habían ido tirando las caravanas que habían pasado antes que nosotros. Era como si todas las oficinas de consigna de equipajes del mundo hubieran repartido sus artículos por centenares o miles. Carretas rotas, ruedas, huesos de animales muertos objetos de menaje y botellas vacías eran las cosas más habituales; también recuerdo una imprenta, un mascarón de proa de un barco con una figura de sirena, un gran piano (era el que estaba incrustado en el fango en Middle Crossing, que Susie tocó para delicia de toda la compañía, que bailó un improvisado baile granjero en la orilla), un kilt escocés y doce estatuas idénticas en yeso de la Venus de Milo. ¿Creen que me lo estoy inventando? Compruébenlo en los diarios y memorias de la gente que cruzaba las llanuras, y verán que no he exagerado ni la mitad.


  Pero siempre hacía demasiado calor, o demasiada humedad, o demasiado polvo, o demasiado frío (en especial por las noches), y antes de que pasara mucho tiempo yo estaba completamente harto de todo aquello. Cabalgaba mucho, pero a menudo me sentaba en el coche junto a Susie, y su charla me distraía. Ella no se daba por vencida, ni estaba de mal humor: de hecho, la vieja meretriz estaba demasiado entusiasmada y despreocupada respecto a mí, y yo ansiaba llegar a Sacramento y decirle adiós, querida. En un aspecto, el viaje no le sentaba bien: sacudimos el colchón regularmente hasta Council Grove y un poco más lejos, pero después, su apetito por el arsenal de Adán pareció disminuir un poco. No dijimos nada, pero lo que ella no pidió, no lo obtuvo, y cuando yo me quedaba a dormir fuera —porque en el coche hacía un calor sofocante— ella no ponía objeción alguna; al fin aquello se convirtió en una norma para mí. Le daba un buen meneo de vez en cuando, para mantenerla en forma, pero como imaginarán, mis pensamientos se habían desviado desde hacía tiempo en otra dirección: a la espléndida selección de material negro fresco que se desperdiciaba en nuestras dos carretas de carga. No había pensado apenas en otra cosa desde que salimos de Orleans; el problema era cómo llegar hasta ellas.


  Ya sabrán lo suficiente de nuestros arreglos del viaje para hacerse cargo de lo difícil que resultaba. En realidad, si tuviera que elegir el sitio más difícil que me he encontrado nunca para consumar un acto amoroso ilícito en privacidad y comodidad, una carreta en medio de la pradera sería el segundo de mi lista, sin duda alguna. Un castillo de elefante durante la caza del tigre es bastante duro; el escenario durante una representación de teatro de aficionados probablemente les sorprendería como algo completamente descabellado, en Gloucestershire al menos, pero es asombroso lo que se puede hacer debajo de un caballo de pantomima. No, lo que más me gustó fue un bote salvavidas… después de un naufragio, claro. Pero en una carreta no es fácil; sin embargo, cuando uno está decidido a cometer el acto capital, como yo, en medio de una batalla con cazadores de cabezas de Borneo, aprendes a tener fe en tu suerte, y perseverar hasta que lo consigues.


  Mi primera oportunidad vino por pura suerte, en algún lugar entre Council Grove y el Little Arkansas. Habíamos parado por la tarde y acampado, como era habitual, y yo había salido a dar una vuelta para fumar en la oscuridad, cuando ¿quién aparece caminando por la pradera sino Aphrodite, murmurando para sí, como de costumbre? Era la muchacha alta de un color negro azabache que me había mirado tanto aquel día en Nueva Orleans; yo pensé entonces que era una de esas para las cuales los negocios siempre representan un placer, y tenía toda la razón. Qué estaba haciendo tan lejos de las carretas sin ir acompañada de una de sus hermanas de aflicción, no me lo pregunté; a caballo regalado, no le mires el diente. Ni a una yegua regalada, tampoco.


  Se detuvo en el acto al verme, y vi sus ojos abiertos como platos en su delicada cara de ébano; ella miró rápidamente hacia las carretas distantes, donde oscilaban los fuegos; luego se quedó con la cabeza baja, lanzándome miraditas de reojo, asustada al principio y después bien dispuesta, cuando se dio cuenta de que, a pesar de lo terrible que podía ser Susie, no sería mala cosa satisfacer el deseo que se leía en los ojos del amo. Yo señalé a una hondonada que había bajo unos arbustos cercanos y que era un revolcadero de búfalos. Sin una palabra ella empezó a desatar las cintas de su sombrerito, muy lentamente, mordiéndose los labios y sacudiendo el cabello. Entonces saltamos a la hondonada, y cuando yo llegué ansiosamente tras ella, me apartó, juguetona, murmurando: «Espere, señor Beachy, espere un momento». Así lo hice, mientras ella se despojaba de su vestido y se quedaba allí desnuda, con las manos en las caderas, volviéndose a un lado y a otro y haciéndome pucheros por encima del hombro. El nombre de Aphrodite le sentaba maravillosamente, con aquellas largas, esbeltas piernas negras, redondeadas nalgas y ágil cintura, y cuando se volvió de frente, balanceando su torso… bueno, nunca he mirado una calabaza desde entonces sin pensar: un revolcadero de búfalos. Tenía también unos preciosos dientes, brillantes en su oscuro rostro… y sabía cómo sacar partido de ellos. Yo hice que se echara y nos pusimos al trabajo de lado, mientras ella me mordisqueaba las orejas, la barbilla y los labios, jadeando y temblando como una puta experta, que es lo que era en realidad; recuerdo haber pensado, mientras ella daba su golpe final y un suspiro bien practicado: «Susie tiene razón, con otras diecinueve como esta, se podrá comprar California entera dentro de un año o dos; quizá me quede un poquito más con ella».


  Sin embargo, ella era demasiado puta para mí. Una vez bastaba, y aunque me dirigió unas miradas llenas de sentimiento en las semanas que siguieron, no volví a usarla de nuevo. No soy un follador indiscriminado, ¿saben? Tengo que estar interesado por una mujer de una forma que no sea simplemente carnal, para encontrar nuevas fascinaciones en ella en cada encuentro; esas encantadoras, misteriosas, indefinibles cualidades, como la forma de sus tetas, por ejemplo. Y habiendo estudiado a las otras diecinueve, a medida que se presentaba la oportunidad, sopesando su atractivo, considerando temas tan vitales como cuáles probablemente irían chillando a Susie, y cuál probablemente era la más viciosa, comprobé que mi mente volvía invariablemente a la misma personita deliciosa. No había ni una sola entre ellas que no hubiera hecho perder la cabeza al más depravado libertino —se podía confiar en Susie para eso—, pero había una que podía conseguir que me volviera a poner en forma para el número veinte, y esa era Cleonie. En primer lugar, tenía estilo, de la misma forma que lo tenían la Montes, Alice Keppel y la hija de Ko Dakli, y Cassy y Laksmibai, y quizás otras tres más que podría nombrar… Lo tenía, tenía aquello que, aliado con la ambición y el sentido común, puede dar a una mujer el dominio sobre reyes y países. (Gracias a Dios, mi Elspeth nunca ha tenido las dos últimas cualidades; en primer lugar, nunca se habría casado conmigo de tenerlas. Pero Elspeth es diferente, y siempre lo será).


  Cleonie también era una dama… y si creen que una puta no puede serlo, están muy equivocados. Estaba bien educada —en un convento, posiblemente— y hablaba un inglés perfecto y un francés mejor, sus modales eran impecables y era tan bella como solo una ochavona de la mejor crianza puede serlo, con un rostro como una santa y un cuerpo que habría hecho bajar de su pedestal a un ídolo de piedra. Encantadora en todo… y lo suficientemente inteligente para dejarse persuadir, en caso de que tuviera alguna duda acerca de aceptar al amito de las patillas. Pero tenía que trabajármela de forma sutil y delicada; nada de seguir los métodos brutales de Spring.


  Así que le dediqué mi tiempo. Establecí el hábito de hablar ocasionalmente, de forma casual, con varias de las chicas, a plena vista de todo el mundo, de modo que si fuera visto cambiando unas palabras con Cleonie, nadie pudiera pensar nada fuera de lo normal. Lo hacía de forma bastante tiesa y formal, muy en plan de amo, e incluso le informaba a Susie de cómo se portaba esta o aquella, que Claudia quizá debería tomar un tónico, y que Eugenie comía demasiado. A ella no parecía importarle; de hecho, creo que estaba encantada de que me tomara tal interés de propietario en el ganado. Entonces esperé hasta una parada a medianoche, cuando Cleonie bajó al río sola —quizás era la menos gregaria de todas, cosa muy favorable para mí— y fui remoloneando hacia donde ella estaba, rompiendo ramitas y tirándolas indolentemente a la corriente.


  Cuando me vio, se puso tiesa y me dirigió una pequeña reverencia, preparándose para retirarse. Estábamos ocultos por los arbustos, así que la cogí por el brazo cuando pasaba; ella dio un pequeño respingo y luego volvió aquella carita encantadora de monja hacia mí, sin temor ni emoción alguna que pudiera yo ver. La cogí suavemente por las trenzas que colgaban de aquel cabello partido en el centro, extrañamente atractivo, y la besé en los labios. Ella no se movió, así que mantuve la boca allí y deslicé una mano hacia su pecho, para que comprendiera. Entonces di un paso atrás, para calibrar su reacción. Ella se quedó mirándome, con una esbelta mano sobre los labios, donde la había besado; luego inclinó un poco la cabeza de aquella forma lánguida, a lo duquesa, y dijo lo último que yo habría esperado en este mundo.


  —¿Y Aphrodite?


  Casi me da un ataque. Farfullé algo ininteligible y ella sonrió y me miró, haciendo aletear sus pestañas.


  —¿El amo se ha cansado de ella? Estará decepcionada. Ella…


  —Aphrodite —dije yo, mortificado— haría mejor en cerrar su negra bocaza, ¿verdad que sí? ¿Qué es lo que ha ido contando por ahí, esa perra mentirosa?


  —Bueno, pues que el amo la tomó, y que le gustó mucho.


  —¡Dios mío! Vamos a ver… ¿Marie y Stephanie lo saben?


  —Todas lo sabemos…, si es que hay que creer a Aphrodite —me dirigió una mirada inquisitiva, sonriendo todavía—. Yo misma pensaba que era demasiado… negra, y demasiado… gruesa para el gusto del amo. Pero algunos hombres las prefieren así, lo sé —se encogió de hombros—. Otros… —lo dejó ahí, esperando. Yo estaba muy preocupado, pero lo primero era lo primero.


  —¿Y Stephanie y Marie? Yo pensaba…


  —¿Que eran las espías de la señorita? —repuso ella—. ¡Bah, son unas pequeñas chismosas! Y si hubiera sido otro que el amo, se lo habrían contado a ella enseguida. Pero ellas no querían ofenderle… ninguna de nosotras querría hacerlo —y bajó los párpados. Sus labios temblaron, divertidos—. Stephanie es muy celosa… incluso más que el resto de nosotras… si eso es posible. —Me dirigió una mirada que era de pura ramera. Por Dios bendito, yo salté como si me hubieran pinchado—. Pero no debería estar aquí —y pasaba junto a mí cuando volví a cogerla del brazo.


  —Espera, Cleonie —dije yo—. Eres una buena chica, ya lo veo… así que cuando paremos por la noche, me seguirás abajo, al río… con mucho cuidado, sobre todo… y tendremos una pequeña conversación. Y les dirás a las otras que… si alguna de ellas se va de la lengua, será mucho peor para ella, ¿lo oyes?


  Casi añadí la amenaza que había preparado por si ella se ponía difícil: que si no jugaba limpio, le diría a Susie que se me había insinuado. Pero comprendí que no era necesario.


  —Sí, señor Beauchamp —asintió ella, muy modesta, Y volvió la cabeza lánguidamente—. ¿Y Aphrodite?


  —¡Al infierno con Aphrodite! —dije yo, y la volví a agarrar, apretando mi cara contra ella.


  Ella soltó una risita y susurró:


  —¡Huele mucho! ¿Verdad que sí?


  Luego se soltó de mi abrazo y se alejó.


  Bueno, esas noticias eran importantes, sin duda alguna. Celosas de Aphrodite, ¿eh? ¿Y por qué no, aquel encanto de criaturas? Observen que aunque nunca he sido modesto con mis encantos varoniles, comprendía perfectamente qué era lo que pasaba allí: estaban mucho más preocupadas por quedar bien conmigo que con Susie… Como eran unas chicas inocentes, suponían que yo iba a controlar las cosas en adelante, y sin duda se imaginaban que valía la pena correr el riesgo de disgustarla a ella y quedar bien conmigo. Eso les parecía a ellas. Mientras tanto, la señorita Cleonie, obviamente, estaba más que dispuesta, y ellas nunca se atreverían a delatarme… Puestas así las cosas, ¿sería buena idea asustarlas de muerte diciéndole a Susie que Aphrodite había tratado de seducirme? Susie la azotaría hasta dejarle el trasero en carne viva, lo cual serviría como lección a las otras para que mantuvieran las boquitas cerradas. Por otra parte, estaba claro que Aphrodite contaría la verdad, y Susie «podía» creerla, lo cual sembraría una mala semilla, desde luego. No, mejor dejarlo así, y apañármelas con mi mulatita encantadora mientras pudiera.


  Y así lo hice. Era una chica lista, y como yo dormía fuera casi todos los días, resultaba muy sencillo para ella deslizarse al exterior de la carreta de madrugada, abrirse camino en mi pequeña tienda y darle gusto al cuerpo durante la guardia media. Éramos muy discretos: no lo hacíamos más de un par de veces a la semana, cosa que estaba muy bien, porque ella era una criatura agotadora, probablemente porque yo estaba muy entusiasmado con ella. Lo malo era que todo tenía que pasar en completa oscuridad, y a mí me gusta ver el material cuando estoy trabajando; ella tenía una piel como el terciopelo, y unos pechos tan firmes como balones de fútbol, con los cuales se podían jugar los partidos más asombrosos; era una verdadera lástima que no pudiera arriesgarme a encender una luz.


  Pero su característica más encantadora era que mientras actuábamos, ella cantaba sin parar… con un susurro muy débil, por supuesto, con la boca pegada a mi oído mientras nos movíamos arriba y abajo. Aquello era nuevo para mí, lo confieso: Lola y su cepillo del pelo, la señora Mandeville y sus espuelas, Ranavalona lanzando puñetazos a diestro y siniestro…, yo había experimentado una gran variedad de conductas extrañas de diferentes mujeres en los momentos de intensa pasión. (Mi querida Elspeth, por ejemplo, parloteaba incansablemente). Pero Cleonie cantaba: para empezar, una nana, por ejemplo, seguida por un vals, y luego la Marcha de Lorena, y acababa con La marsellesa… o si se sentía un poco maliciosa, Swanee River[35]. Gracias a Dios, no conocía cancioncillas irlandesas.


  Era una conversadora excelente, por cierto, y aprendí muchas cosas (entre susurros) que explicaban muchos enigmas. Una era que las putas no se sentían ni muchísimo menos aterrorizadas por Susie, que nunca había dado un bastonazo a una de ellas en toda su vida, por mucho que las amenazase. (La que había sido vendida río arriba era una ladrona reincidente). En realidad, la tenían en gran estima y respeto. Acabé por comprender que ser compradas para trabajar en su burdel era un tema de estrecha competición entre las chicas de Orleans, y casi tan difícil como ingresar en la Guardia Real. No, a la única persona que temían con verdadero terror, al parecer, era… a mí.


  —Pareces tan duro y tan serio —me dijo Cleonie—, y hablas tan… tan cortado a las otras chicas. Aphrodite dice que la usaste de una forma bastante brutal. Yo le dije, mais naturellement, ¿cómo si no podría usar a un animal el amo? Con las mujeres refinadas, le dije, es de una exquisita gentileza y tierno apasionamiento —suspiró, contenta—. Ah, pero están celosas de mí, las otras… y no se cansarían de oír contar cosas de ti. ¿Qué? ¡Por supuesto que se lo he contado todo! ¿Tú qué harías? Los estudiosos hablan de libros, los banqueros de dinero, los soldados de guerra… ¿de qué otra cosa deberían hablar las de nuestra profesión?


  No había pensado nunca en ello; aun así, aunque ella les diera una serie de conferencias sobre Flashy y la Ars amatoria a sus colegas, puedo decir que tuve un asunto encantador con Cleonie, que me encariñé muchísimo con ella y que la coloco en el lugar séptimo u octavo de mi lista de mujeres favoritas… cosa que no está nada mal, considerando que consta de varios centenares.


  Pero no todo fue diversión a lo largo del Arkansas aquel año. Yo lo pasaba muy bien durante las horas de caminata con Wootton, cuyos conocimientos incluían una gran fluidez en el lenguaje sioux, y a los sabaneros mexicanos[36], que se habían encargado de nuestras mulas, y naturalmente hablaba español. Como ya he dicho, soy muy bueno para los idiomas… Burton, que tampoco era ningún lerdo, dijo que podía meter la punta del pie en un idioma y salir completamente empapado… y como ya sabía algo de español, cogí bastante fluidez. Pero la lengua sioux, aunque se trata de un idioma encantador y musical, se aprende mucho mejor de un nativo, y Wootton me enseñó solamente un poco. Di gracias al cielo por mi don de lenguas, porque unas pocas palabras podían significar la diferencia entre la vida y la muerte… especialmente en el Oeste.


  Por supuesto, las cosas iban demasiado bien como para que aquello durase. Aparte de nuestro primer encuentro alarmante con los brulés, y el susto nocturno con los pawnees —que yo pasé durmiendo—, no habíamos tenido ningún incidente, a excepción de un eje roto, cuando llegamos a fuerte Mann, el nuevo destacamento militar que se encontraba en medio de la nada en el Arkansas, a mitad de camino hacia Santa Fe por la ruta del sur. Allí es donde empezaron los problemas.


  Durante la semana anterior, nos habíamos dado cuenta del incremento en el número de indios que seguían nuestra misma dirección. Había, tal como Wootton predijo, poblados de cheyennes y arapahoes cerca del Gran Bend, pero la mayoría estaban en la orilla sur, y nos habíamos ido manteniendo apartados de ellos, aunque eran declaradamente amistosos. Vimos algunas partidas de indios en el horizonte, y una vez nos encontramos a una tribu entera de camino, dirigiéndose hacia el sur a través de nuestra línea de marcha. Nos detuvimos para dejarles pasar, una gran comitiva bastante desordenada, los hombres a caballo, las mujeres andando, todos sus cacharros arrastrados por unas parihuelas que levantaban el polvo en una nube espantosa, una manada de ponis escuálidos detrás, azuzados por unos niños medio desnudos, y los perros ladrando a los lados. Era una gente pobre, de aspecto feo, y su hedor a rancio quedó flotando durante al menos un kilómetro.


  Había más acampados junto a fuerte Mann, y Wootton se adelantó a hablar con ellos cuando nosotros acampamos. Volvió con aspecto ceñudo y me llevó a un lado. Al parecer, el grupo con el que había hablado eran cheyennes de un gran campamento que se encontraba a unos kilómetros al otro lado del río. Una plaga terrible les estaba diezmando, y se habían acercado al fuerte a pedir ayuda. Pero no había ningún médico en el fuerte, y en su desesperación habían apelado a Wootton, a quien conocían, para que les asistiera.


  —No podemos hacer nada —dije yo—. ¿Qué vamos a hacer, cuidar a un montón de indios enfermos? No tenemos otra cosa que jalapa y azufre, y sería una lástima desperdiciarlo con un hatajo de salvajes. De todos modos, solo Dios sabe qué asquerosa infección tendrá esa gente… ¡a lo mejor es la peste!


  —Parece que son unos retortijones muy fuertes que les atacan los intestinos —repuso él—. No tienen llagas ni nada por el estilo. Pero están cayendo como moscas, según cuenta el jefe. Y dice que a lo mejor tenemos hombres de medicina en nuestros carros que podrían…


  —¿Quién, en el nombre del cielo? ¿Nuestro grupito de inválidos? Por el amor de Dios, si no podrían curar ni un sabañón… ¡ni siquiera saben cuidarse ellos mismos! ¡Han venido resollando y tosiendo todo el camino desde Council Grove!


  —Los cheyennes no saben eso… ven que llevan muchas cosas en los carros. Ven que ellos se cuidan con sus mecanismos de rociar. Quieren que cuiden a su gente, también.


  —¡Pero si no pueden, maldita sea! ¡Tenemos que irnos, no podemos mezclarnos con indios enfermos! Me miró fijamente con aquellos ojos suyos tan azules.


  —Capitán… no podemos decir que no. Vea, el camino pasa por ahí. Los cheyennes son los únicos realmente amistosos de estas llanuras… Sin ellos, si se mueren o se van, los indios malos nos darán muchos problemas. Eso en el mejor de los casos. En el peor… si les damos esquinazo, no se van a olvidar así como así. A lo mejor los tenemos dentro de nada dando gritos alrededor de nuestras carretas con las caras pintadas… y hay tres mil al otro lado del río, y osages y arapahoes por añadidura. Hay un buen montón de indios, capitán.


  —¡Pero no podemos ayudarles! ¡No somos médicos, hombre!


  —Pero pueden ver que al menos lo intentamos —replicó.


  No había forma de discutir con él, y yo había sido un idiota por intentarlo siquiera. Él conocía a los indios y yo no. Pero yo era muy reacio a ir a su campamento, que podía estar repleto de aquellos gérmenes asquerosos… Que trajeran a uno de sus enfermos a la orilla del río, y podíamos contentarles procurando que uno de nuestros inválidos le atendiera, o rezara más oraciones, o le rociara con ácido fénico, o bailara un poco a su alrededor, lo que fuera. Pero le repetí que insistiera en que no éramos médicos, y que no podíamos prometer curarles.


  —Es mejor que se lo oigan decir a usted —dijo—. Usted es un gran jefe, el capitán de la caravana.


  Lo decía totalmente en serio, de veras.


  Así que allá me tienen, el Gran Jefe Capitán de Caravana, ante una partida de nómadas de variado pelaje, conferenciando con unas pocas frases en sioux, y con Wootton traduciendo la mayor parte del tiempo, mientras yo asentía, serio pero compasivo. Y no estaba fingiendo, en realidad; una sola mirada a aquel grupito y comprendí el punto de vista de Wootton. Eran los primeros cheyennes que había visto de cerca, y si los sioux brulé eran alarmantes, aquellos habrían inculcado el temor de Dios en el propio Wellington. En general, eran los indios más corpulentos que había visto en mi vida, tan altos como yo: unos tiparracos de hombros macizos, con el largo cabello peinado en trenzas y unas caras como de senador romano, y aun en su desgracia, orgullosos como duques. Fuimos con ellos hasta la orilla del río, con el mayor que estaba al mando del fuerte siguiéndonos y el más activo e inteligente de nuestros inválidos: era un balbuciente idiota, pero servía para la ocasión; si le dejábamos con el sufriente pagano, y por casualidad sufría de asma o bronquitis (estaba claro que no se trataba de ninguna de las dos cosas), les tendríamos brincando como cabras en un momento. Esperamos, y finalmente se montó una parihuela en la orilla más lejana; Wootton, el inválido y yo, con el cheyenne guiándonos el camino, cruzamos el vado y las tierras bajas y el inválido echó un vistazo al joven indio que estaba echado retorciéndose en las parihuelas, agarrándose débilmente el estómago. Entonces levantó una asustada cara hacia mí.


  —No lo sé —dijo—. Parece como si hubiera comido algo en mal estado, pero me temo… tuvimos una epidemia en el este, ya sabe. Quizá sea… cólera.


  Aquello ya bastaba para mí. Ordené a todo el grupo que volviera a nuestra orilla del río y le dije a Wootton que con razón o sin ella, no íbamos a mezclarnos más en aquello.


  —Dígales que es una enfermedad que conocemos, pero que no podemos curarla. Dígales que es… oh, Dios mío, y dígales que viene del Gran Espíritu de algo. Dígales que saquen a todas las personas sanas del campamento… que no se puede hacer nada. Que vayan al sur, que hiervan el agua, y… y… no sé, Tío Dick. No podemos hacer nada por ellos… excepto alejarnos tanto como podamos.


  Se lo dijo, mientras yo me exprimía los sesos buscando un gesto adecuado que poner. Le oyeron en silencio, la media docena de cheyennes ancianos, con las caras duras como el pedernal; luego me miraron a mí, y yo hice lo que pude para mostrarme lleno de viril simpatía, mientras pensaba: «Jesús, no dejes que nos contagien, porque lo he visto en la India y sé lo que pasa. Y no tenemos doctores, ni medicinas».


  —Les he dicho que nuestros corazones estaban destrozados —dijo Wootton.


  —Muy bueno eso —elogié yo. Entonces me volví hacia ellos y extendí los brazos, con las manos hacia arriba, y dije lo único que se me ocurrió en aquel momento—: Demos gracias al Señor por las bondades que estamos a punto de recibir, en el nombre de Cristo Nuestro Señor, amén.


  Bueno, su tribu estaba muriendo, así que, ¿qué demonios iba a decir?[37]


  Pareció ser lo adecuado. Su jefe, un anciano espléndido con unos dólares de plata colgando de sus trenzas y un tocado de guerra con plumas que le llegaba hasta los tobillos, levantó la cabeza y me miró: tenía una barbilla y una nariz como la proa de un crucero, y unas arrugas en las mejillas en las que se podían haber plantado patatas. Dos grandes lagrimones resbalaron por sus mejillas. Entonces levantó una mano como saludo y se volvió en silencio, y los otros le siguieron. Yo dejé escapar un gran suspiro de alivio. Wootton se rascó la barba y dijo:


  —Se han quedado satisfechos, supongo. Hemos actuado bien.


  Pero no lo habíamos hecho. Dos días después, mientras nos encaminábamos a la travesía de Chouteau Island, cuatro personas de la caravana cayeron enfermas de cólera. Dos de ellas eran jóvenes del grupo de los Piratas de Pittsburgh; la tercera era una mujer de una de las familias de emigrantes. El cuarto era Wootton.


  Capítulo 6


  [image: Soldado]Soy muy consciente de que, como dijo el poeta, la muerte de cualquier ser humano nos rebaja; solo añadiría que algunas nos rebajan muchísimo más que otras, y que son normalmente las de aquellos que tenemos seguros, sin darnos cuenta de lo desesperadamente que dependemos de ellos. En un momento dado están por ahí, frescos como una lechuga, y todo va bien, y al momento siguiente han estirado la pata. Eso le golpea a uno como el rayo: no es una desgracia corriente, es más bien una catástrofe. Entonces es cuando se comprende la verdadera magnitud del dolor: no por el estimado ausente, sino por uno mismo, que se queda.


  Wootton no nos dejó, gracias al cielo, pero nunca he visto a un ser humano tan cerca de dar el paso definitivo. Estuvo tres días entre la vida y la muerte, y para entonces quedó tan consumido como un cadáver. Cuando le vi temblando en su traje de búfalo después de haber vomitado por vigésima vez, pensé que lo mismo podía estar muerto, para el servicio que nos iba a hacer en aquellas condiciones. La llama temblaba de una forma tan débil que no nos atrevíamos siquiera a moverle, y estaba claro que pasarían semanas antes de que pudiera sentarse en un poni, suponiendo que no estirara la pata al final. Y tampoco nos atrevíamos a esperar tanto; ya no quedaba apenas rancho suficiente para alimentarnos hasta llegar a Gent, o a las reservas escondidas en el Cimarrón; no había señal alguna de otra caravana que se acercara por detrás, y para rematarlo todo, toda la caza había desaparecido de las praderas, como suele pasar, misteriosamente, de vez en cuando. No habíamos visto ni un solo búfalo desde el fuerte Mann.


  Pero la comida no era la mayor de nuestras preocupaciones; la pura y desnuda verdad era que sin Wootton estábamos completamente perdidos, y el terror empezó a hacer presa en mí al comprenderlo.


  Sin él, no teníamos cerebro; nos faltaba algo mucho más vital que las raciones de rancho o las municiones: conocimientos. Dos veces, por ejemplo, habríamos tenido graves problemas con los indios de no haber sido por él. Su presencia había bastado para que los brulés nos dejaran tranquilos, y su sabiduría había aplacado a los cheyennes, que perfectamente podían haber resultado hostiles. Sin Wootton, ni siquiera podíamos hablar adecuadamente con los indios, porque los guardias de Grattan y los conductores, que parecían tan útiles en Westport, allí eran simplemente pistoleros y patanes sin más conocimientos de las llanuras que yo mismo; el propio Grattan había hecho aquel viaje antes, sí, pero siguiendo órdenes ajenas, no dándolas, y con guías experimentados que le mostraban el camino. Media docena de veces, cuando el pasto escaseaba, Wootton supo dónde encontrarlo. Sin él, nuestros animales podían perecer porque no sabíamos si habría buena hierba o no al pasar la siguiente colina. Si encontrábamos una tormenta de polvo de un par de días y perdíamos el camino, si perdíamos el rastro de la ruta del sur, si nos entreteníamos con alguna lluvia torrencial, si algún ser hostil se cruzaba en nuestro camino… Wootton podía haber encontrado de nuevo el camino, habría sabido dónde había un escondrijo, o dónde era probable que hubiese caza, habría husmeado a los hostiles dos días antes y, o bien los habría evitado, o habría sabido cómo manejarlos. No había ni un solo hombre en la caravana, ahora, que pudiera hacer ninguna de esas cosas.


  Tuvo momentos lúcidos, al tercer día, aunque todavía sufría dolores muy fuertes y se sentía tremendamente débil. Se quedaría escondido allí donde estaba, susurraba, pero nosotros teníamos que continuar, y si se ponía mejor, seguiría detrás de nosotros. Le dije que los otros enfermos se quedarían con él —además, no nos atrevíamos a llevarles con nosotros por miedo a contraer la enfermedad— y el afligido marido y hermanos de la mujer les cuidarían. Dejaríamos una carreta y animales y suficiente comida. No sé si lo comprendió; solo tenía una cosa en la cabeza, y gruñía penosamente, con la piel cérea y los ojos como agujeros de orín en la nieve.


  —Vayan a Bent… una semana, diez días… No tomen… el camino de Cimarrón… el sendero se pierde… Vayan por Bent. Saint Vrain… ya verán… muy bonito. Recuerden… Cimarrón, no. Toros malos[38]… por allí… —cerró los ojos durante algunos minutos, y luego me miró de nuevo—. Usted… coja el camino… por ahí. Usted… el capitán de la caravana…


  Entonces perdió la conciencia y empezó a balbucear. Pero no dijo nada tan insensato como las últimas palabras que había pronunciado cuando aún se encontraba consciente. ¡Capitán de la caravana! No había consuelo alguno en mirar a mi alrededor a nuestro patético grupito de novatos y darme cuenta de que no había ningún otro que pudiera hacer aquel trabajo. Así que di la orden de uncir y partir, y al cabo de una hora íbamos chirriando por el camino. Mientras yo miraba atrás a la gran desolación que dejábamos a nuestra espalda, y las pequeñas figuras junto a la carreta de los enfermos, a la orilla del río, sentí una soledad tan espantosa y una desesperanza tan grande como raramente he sentido en toda mi vida.


  Y ahora entenderán que ninguna de esas emociones era compartida por mis compañeros. Ninguno de ellos había tratado tanto a Wootton como yo, ni había apreciado lo importante que era para nosotros. Grattan probablemente sabía la gran pérdida que representaba, pero para el resto yo siempre había sido el capitán de la caravana, y confiaban en que los seguiría conduciendo. Es uno de los inconvenientes de ser alto, fanfarrón y jactancioso… la gente tiende a creer que eres tan bueno como aparentas. ¿Saben? He estado haciéndolo toda mi vida, con bastante éxito, así que no puedo quejarme, pero no negaré que puede ser un poco embarazoso a veces, cuando se espera que uno actúe de acuerdo con su aspecto.


  Así que no podía hacer otra cosa que jugar a comandante con todas sus consecuencias, y era mucho más fácil porque la mayoría de ellos tenían mucha prisa por alejarse: cuanto más lejos pudieran dejar atrás el cólera, mejor. Fue bastante sencillo mientras las cosas fueron bien. Yo había hecho un buen inventario de todos nuestros suministros durante los tres días que esperamos para ver si Wootton viviría o moriría, y calculaba que consumiendo tres cuartas partes de ración por día podíamos llegar al fuerte Bent y aún nos sobraría un poco. Por el mapa, no podían ser mucho más de doscientos kilómetros, y no podíamos perdernos si nos manteníamos pegados al río… a menos que ocurriera algún imprevisto, como que desapareciera el pasto o hubiera un brusco cambio de clima o más casos de cólera o enfermedad de los animales. O indios.


  Durante dos días todo fue suave como la seda. En realidad, hacíamos más de los habituales veinte a veinticinco kilómetros diarios, en parte porque no llovió y el tiempo era bueno, en parte porque yo les hacía avanzar a marchas forzadas. Yo no bajaba de la silla en ningún momento, yendo de un extremo de la caravana al otro, azuzándoles para que mantuvieran el ritmo, viendo que los animales se encontraran bien, apremiando a los guardias para que mantuvieran sus posiciones en los flancos… y todo el tiempo con los intestinos estrangulados mientras observaba el horizonte, temiendo la visión de unas figuras montadas o las diminutas nubes de humo a lo lejos, en la llanura, que podían anunciar a unos enemigos que se aproximaban. Incluso por la noche estaba al acecho, con nervioso terror, mientras caminaba cautelosamente en torno a las carretas —y manteniéndome bien pegado a ellas, se lo aseguro— antes de volver a mi tienda para expulsar mis temores con Cleonie. Ella se ganaba sus lentejas, de eso no hay duda, porque no hay nada como el fornicio para distraer la atención de otras preocupaciones, ya saben. Incluso le di un achuchón o dos a Susie, para mi consuelo, más que para el de ella.


  Ay, todo iba demasiado bien, porque el resto de la caravana ni siquiera había notado la ausencia de Wootton. Como el camino desde Council Grove había sido fácil, no comprendían el azaroso estado en el que nos encontraríamos si aparecía ahora de pronto algún contratiempo. Lo único que les hacía refunfuñar era la escasez de provisiones. Cuando llegamos a Upper Crossing al tercer día, los muy idiotas estaban tan imbuidos de su falsa sensación de seguridad que tomaron mi reducción de las raciones como una excusa para cambiar de rumbo. Como si tener que comer cada día una onza o dos menos de maíz y carne importara un pimiento contra la seguridad de la expedición entera. Porque eso fue lo que ocurrió; a la cuarta mañana, me enfrenté a una comisión de los Piratas de Pittsburgh. Su portavoz era un joven e impertinente botarate vestido con chaqué y con los pulgares metidos en los tirantes.


  —Veamos, capitán —dijo—, faltan cerca de ciento sesenta kilómetros para el fuerte Bent… ¡otra semana con el vientre vacío! Pues bien, sabemos que si cruzamos el río por el camino de Cimarrón, está la reserva de provisiones de la que nos habló el señor Wootton… y eso se encuentra a menos de cincuenta kilómetros. Bueno, los chicos y yo estamos por dirigirnos hacia allí; eso significaría solo dos días más de racionamiento, y podremos repostar con toda la comida que queramos. Todo el mundo sabe que este es el camino corto para Santa Fe… ¿Qué dice usted, capitán?


  —Digo que vamos a Bent.


  —¿Por qué? ¿Qué sentido tienen cinco días más con estas incomodidades?


  —No son tantas incomodidades —repuse—. Y no tienen el vientre vacío… pero lo tendrán si vamos por el camino de Cimarrón. Iremos por Bent tal como se acordó; en principio, es más seguro.


  —¿Y quién dice eso? —gritó aquel abogado de barraca de feria.


  Sus compañeros murmuraron y maldijeron; otros tipos empezaron a arremolinarse alrededor también, y comprendí que debía concluir el asunto en aquel preciso momento.


  —Yo lo digo, y le diré por qué. Si fuéramos lo bastante idiotas como para apartarnos del río, podríamos perdernos en un momento. Hay desierto al otro lado, y si uno pierde el camino, muere de la forma más espantosa…


  —No hay razón alguna para perder el camino —exclamó una voz, y para mi ira, vi que era uno de los guardias de Grattan, un animal con chaqueta de flecos llamado Skate—. He ido muchas veces por el atajo; el camino es tan liso como la palma de la mano.


  Tras oírlo, los idiotas de Pittsburgh lanzaron hurras y me abuchearon.


  —¡Iremos por Bent! —ladré, y ellos siguieron quejándose—. Veamos: supongamos que el camino fuera tan bueno como dice este tipo, cosa que no dudo… ¿alguien sabe dónde está el escondite de Wootton? No, y nunca lo encontrarían; no los hacen con postes indicadores, como pueden imaginar. Y si lo encuentran, descubrirán que contiene poco más que carne en conserva y judías… bueno, si esa es su idea de la comida que quieren, la mía no. En Bent podrán encontrar todos los lujos que deseen, igual que en Saint Louis. —Todavía parecían de mal humor, así que remaché el argumento—. Además, hay muchas más probabilidades de encontrar tribus hostiles a lo largo del Cimarrón. Por eso Wootton insistió en que nos dirigiéramos a Bent… así que ya pueden uncir los animales y prepararse para salir.


  —¡Eh, no vaya tan rápido! —dijo el del chaqué—. Tenemos algo que decir sobre eso, me parece…


  Yo me volví de espaldas.


  —Señor Nugent-Hare, puede usted ensillar —estaba diciendo, cuando Skate se adelantó.


  —¡Eso no me parece nada bien! —gritó—. Usted no sabe una maldita mierda más que nosotros, señor. De hecho, usted es un bisoño, a decir verdad…


  —¿Qué es esto, señor Nugent-Hare? —exclamé yo—. ¿No puede usted controlar a esos bribones suyos?


  —Tranquilo, capitán —replicó este, pellizcándose su larga nariz irlandesa—. Recordará que le dije que aquí no estábamos en el ejército.


  —¡Digo que votemos! —aulló Skate, y yo observé que la mayor parte de los guardias estaban detrás de él—. Todos tenemos aquí algo que decir, lo mismo que cualquier empingorotado marinero inglés… ¡oh, perdón, capitán Comber! —Aquel bellaco me miró con aire triunfal y se quitó el sombrero, haciendo con él una complicada reverencia; los payasos de Pittsburgh se dieron codazos unos a otros, riendo—. Y le aseguro —continuó— que Dick Wootton estaba tan preocupado por las partidas de guerra de utes allá arriba en el Picketwire como de cualquier otro indio por el Cimarrón. Bueno, Picketwire está casi en Bent, ¿verdad? ¡Así que yo voy por el atajo, y los que quieran venir conmigo, que levanten las manos!


  Por supuesto, los piratas gritaron y le aclamaron, levantando ambas manos. Skate miró a sus compinches hasta que la mayoría de ellos le apoyaron. Grattan se volvió a un lado, silbando despacito entre dientes; los padres de las familias emigrantes parecían indecisos, y los inválidos asustados. Yo estaba rojo de indignación, pero me contenía mientras pensaba rápidamente qué hacer: hacía tiempo que había pasado la edad en la que salía de una situación como aquella a golpes. Al fondo vi a Susie mirando hacia mí; detrás de ella estaban las chicas, ya sentadas en las carretas. Yo moví la cabeza imperceptiblemente hacia Susie; la última cosa que deseaba en el mundo era que les hiciera algún reproche a los amotinados.


  Los Piratas de Pittsburgh formaban más o menos la mitad de nuestra población, así que una mayoría escasa votaba por el Cimarrón. Aquello, sin embargo, no bastaba para Skate.


  —¡Vamos, granjeros! —rugió—. ¿Vais a dejar que milord os diga lo que tenéis que hacer? ¡Levantad esas manos!


  Algunos de ellos obedecieron, y el del chaqué empezó a contarlos. Se volvió sonriendo hacia mí.


  —Creo que hemos obtenido una mayoría democrática, capitán. ¡Hurra, chicos! ¡Viva el Cimarrón!


  Todos se pusieron a lanzar gritos de alegría, y cuando estos se extinguieron al fin, se me quedaron mirando.


  —En modo alguno —dije yo, fríamente—. Que pasen un buen día —y me volví para apretar las cinchas de mi poni.


  Ellos se quedaron mirándome en silencio, y entonces:


  —¿Qué quiere decir? —gritó Skate—. ¡Hemos obtenido una mayoría! ¡La caravana va hacia el Cimarrón!


  —Va a Bent —dije yo, tranquilamente—. Al menos, la parte que yo dirijo. Los desertores… —tiré de una correa— pueden ir a Cimarrón, al infierno o adonde quieran.


  Yo contaba con mi aplomo para hacerles titubear, como verán. Estaban acostumbrados a que yo fuera el capitán de la caravana, y calculaba que si me comportaba con frialdad y al estilo profesional podía hacerles cambiar de opinión. Y en realidad, un gran murmullo se dejó oír de inmediato; Skate parecía dispuesto a matar a alguien, y algunos de los piratas parecían indecisos y empezaron a pelearse entre ellos. Creo que todo habría ido bien si Susie, que estaba casi ardiendo de furia, no les hubiera increpado, insultando a Skate con el peor lenguaje de Aldgate e incluso volviéndose hacia los serios emigrantes, insistiendo en que me obedecieran.


  —¡Están ustedes ligados por un juramento! —chilló—. ¡Haré que la ley caiga sobre ustedes, traidores! ¡Harán lo que se han comprometido a hacer, se lo aseguro!


  Habría pateado su gordo culo forrado de satén. Aquello era lo peor que podía decir. El líder de las familias emigrantes, que estaba murmurando indeciso y decía que el capitán de la caravana era el jefe, ¿no?, se puso colorado como un tomate ante los exabruptos de Susie y muy tieso. Era un anciano de agradable y respetable aspecto, y casi se le erizó la barba de ira.


  —¡Ninguna alcahueta me va a dar órdenes! —dijo, y se alejó ofendido.


  La mayoría de los emigrantes, a regañadientes, le siguieron. Los chicos de Pittsburgh lanzaron hurras de nuevo, y empezaron a dirigirse hacia sus carretas. Así que ya ven: el capitán de la caravana se quedó con su farol pinchado… y ya no se podía hacer nada. Había algo que sabía con toda seguridad, y es que yo no iba a cruzar el río. Aún podía ver la cara de Wootton: «Al Cimarrón no… toro malo». La idea de aquel desierto y de perder el camino era demasiado para mí. Estaba muy bien para Skate y sus amigos; si se perdían, podían volver cabalgando a Arkansas desesperados para buscar agua, y correr al fuerte Mann… pero la gente de las carretas moriría. Nuestra pequeña partida se encontró entonces en un espantoso aprieto. Teníamos las ocho carretas y el coche, con sus conductores, pero nos enfrentábamos a un viaje de una semana hacia Bent sin guardias. Si había indios merodeando por allí… tendríamos solo mis armas, las de los conductores y las de los sabaneros.


  Pero yo estaba equivocado: nos quedaban los inválidos. Ellos se acercaron a mí con aire indeciso y dijeron que preferían continuar hacia Bent. El aire de la orilla norte del río era mucho más puro, de eso estaban seguros… y no aprobaban a Skate y a aquellos tunantes de Pittsburgh, ni hablar.


  —Nosotros, señor, tenemos ciertas ideas de lo que es la lealtad y la buena conducta, creo —dijo aquel cuyo diagnóstico de los cheyennes había resultado tan acertado.


  Sus compañeros gritaron «¡Bravo, bravo!» y agitaron sus pulverizadores y sus teteras como aprobación. «Dios mío —pensé yo—, putas e inválidos; al menos, los dos son disciplinados».


  —Será mejor que comprobemos las raciones, o el amigo Skate nos dejará solo las migajas —dijo Nugent-Hare.


  —¿No se va usted con ellos? —inquirí yo, asombrado.


  —¿Por qué iba a hacer eso? —respondió—. Me contrataron para hacer el viaje hasta California, y yo mantengo mis compromisos. —Saben, incluso entonces, cuando debía de haberme sentido agradecido por tener otras dos manos para ayudarme, no le creí ni por un momento—. Además —dijo, con una galante inclinación a Susie, que ahora estaba de pie, con aspecto preocupado y arrepentido— Grattan nunca abandona a una dama en momentos de necesidad, no señor.


  Se alejó canturreando, mientras mi afectuosa esposa me acosaba con lamentaciones y autorreproches… porque era lo bastante lista como para ver que su estupidez había inclinado la balanza. Si hubiera tenido menos cosas en la cabeza probablemente le habría mostrado con claridad mis sentimientos, pero en aquella situación me limité a decirle, con brevedad, que se metiera en el coche y se asegurara de que ninguno de los bribones de Skate intentaba secuestrar a algún ejemplar de nuestro rebaño de crinolinas.


  Hubo un bonito debate en torno a las carretas de suministros. Skate reclamaba que él y sus compañeros tenían derecho a la comida porque formaban parte de nuestra caravana; Grattan en cambio opinaba que al dejar de trabajar para nosotros, ya no tenían derecho a comer de lo nuestro, y que si trataban de robar algo, dejaría tieso al primero que lo intentara, en el acto. Se echó atrás la casaca y arqueó un pulgar sobre su cinturón, encima del Colt, mientras decía esto; Skate protestó y refunfuñó un poco, pero se apartó, y yo juzgué que era el momento adecuado para recordar a los emigrantes que si deseaban cambiar de opinión, serían bienvenidos. Nadie lo hizo, y creo que fue simplemente porque se querían unir al grupo mayor, y a las armas de los compañeros de Skate.


  Empezaban a pasar por encima del vado cuando nuestra reducida partida comenzó a rodar por el Arkansas arriba, y yo exploré un repecho para ver lo que teníamos delante. Como de costumbre, no había más que llanura hasta perderse de vista, con la fangosa línea del Arkansas y su hilera de álamos y sauces; nada se movía en aquella inmensidad, ni siquiera un pájaro; me senté con el corazón abrumado mientras nuestra pequeña caravana pasaba junto a mí y cabeceaba y se balanceaba lentamente por la colina. El coche de Susie con su conductor y los sirvientes encaramados detrás; las cuatro carretas cuyos bueyes habían sido cambiados por mulas, y las otras cuatro con los animales, todos con sus conductores. Las cubiertas estaban levantadas en las carretas de las prostitutas, y allí estaban ellas con sus sombreritos bajo el sol resplandeciente, sentadas decorosamente unas junto a las otras. La Sociedad para la Mejora de la Salud de Cincinnati venía al fin en sus dos carretas, con toda su parafernalia encima. Se podía oír cómo comparaban síntomas a medio kilómetro de distancia.


  Anduvimos cuatro días por el río arriba sin ver a un solo ser viviente, y yo no podía creer en nuestra suerte. Entonces llovió; cegadoras cataratas de agua como no las había visto jamás cayendo en el camino y convirtiéndolo en un espantoso barrizal pegajoso del cual tuvimos que arrancar una carreta mediante los animales de las otras cuatro. Nos fuimos moviendo por las tierras más altas que había por allí, y seguimos en marcha durante un día que fue tan negro como la noche, con culebrillas de relámpagos extendiéndose por el cielo y los truenos rugiendo incesantemente sobre nosotros. La tormenta cesó al caer la noche. Acampamos en una pequeña hondonada junto a la orilla del agua y nos secamos. Después de la furia de la tormenta, todo había quedado mortalmente silencioso; incluso hablábamos en voz baja, y se podía notar una gran opresión que nos aplastaba, como si el propio aire fuera pesado. Hacía frío y humedad, sin viento, y había un silencio tan absoluto que casi se podía oír.


  Grattan y yo fumábamos un último cigarro junto al fuego, con los ánimos por los suelos, cuando él se puso de pie repentinamente, con la cabeza levantada; yo chillé alarmado y le pregunté qué demonios estaba haciendo. Como respuesta, él volcó la olla que había al fuego con un gran silbido de chisporroteos, centellas y vapor, y luego corrió de carreta en carreta diciendo en voz baja: «¡Apagad las luces! ¡Apagad las luces!», mientras yo miraba a mi alrededor. Volvió, poniendo una mano en mi hombro, y ahogando mis preguntas con un: «¡Quieto! ¡Escuche!».


  Lo hice, y no oí absolutamente nada excepto mi propio vientre que rugía. Agucé los oídos… y entonces lo oí, tan suave que al principio parecía que no había ruido en absoluto, sino más bien una vibración del aire de la noche. Se me puso la carne de gallina al pensar en jinetes… no, podían ser búfalos… no, demasiado regular para eso… y entonces se me secó la boca al darme cuenta de lo que podía ser. En alguna parte, allá afuera, en la envolvente negrura, se oía un débil y regular redoble de tambores.


  —¡Dios! —jadeé.


  —Lo dudo —susurró Grattan—. Diga el diablo y acertará mucho más.


  Él hizo un movimiento de cabeza, y antes de saber con certeza lo que estaba haciendo, le seguía ya hacia arriba, hacia la colina que había al oeste de nuestra hondonada. Allí había un pequeño grupito de arbustos; nos echamos debajo y nos arrastramos hacia delante hasta que pudimos apartar la hierba que había en la cima y ver más allá. Estaba tan negro como el chaleco de un conde, pero allí, a kilómetros de distancia por delante, se veían cinco o seis brillantes puntos de luz: campamentos indios, sin duda alguna, a lo largo de la orilla del río. Lo cual significaba, cuando uno lo pensaba bien, que estaban justo en nuestro camino.


  Esperamos durante algunos minutos en silencio, y luego yo dije, con un áspero graznido:


  —Quizá sean amistosos.


  Grattan no dijo nada, lo cual, en sí mismo, ya era una respuesta adecuada.


  Pueden adivinar cuánto dormí aquella noche. Grattan y yo estábamos haciendo guardia cuando rompió el alba, sus fuegos se habían apagado ya con la luz y en lugar de ellos podíamos ver columnas de humo, quizás a unos ocho kilómetros, a lo largo del río. A mí me pareció un campamento muy grande, pero a tal distancia no podía asegurarlo.


  No era cuestión de movernos en absoluto, claro. Debíamos quedarnos allí quietecitos y esperar que no se movieran, y claro, a eso de medianoche, nos dimos cuenta de que la raya oscura que había sido el campamento se movía… río abajo, hacia nuestra dirección. Grattan lanzó una maldición entre dientes, pero no se podía hacer otra cosa que quedarse allí y contemplar la larga columna serpenteando inexorablemente hacia nosotros, pasando junto a los bosquecillos de álamos. No estaban a más de kilómetro y medio de distancia, y yo estaba ya a punto de ensuciarme en los pantalones de miedo cuando la cabeza de la columna giró un poco desde el río y comprendí con un rebrote de esperanza que nuestro refugio se encontraba en un amplio meandro del río; si seguían la marcha a través del arco, podían pasar junto a nosotros, muy cerca, pero a menos que alguno explorase las orillas, no se darían cuenta de que nos encontrábamos allí.


  Nos escabullimos e hicimos que los conductores sujetaran a sus animales, ordenando imperiosamente el máximo silencio; mi principal preocupación eran los inválidos, un grupo tan irresponsable que fácilmente podían tropezar con algo y hacer ruido, así que les ordené que se metieran en sus carretas, con instrucciones de no rechistar. Entonces Grattan y yo volvimos a arrastrarnos hacia la cresta, y echamos un vistazo.


  Era una visión horrible, se lo aseguro. La cabeza de la columna no estaba ni a trescientos metros de distancia, moviéndose lentamente junto a nuestro escondite. De ella se elevaba un gran murmullo, pero no demasiado polvo, después de la lluvia, y los veíamos con toda claridad. Los guerreros cabalgaban delante, algunos con el pelo trenzado y mantas de colores en torno a sus hombros, otros con la parte inferior del cráneo afeitada y unos penachos muy tiesos, si de cabellos o de pluma, eso no sabría decirlo. Entonces llegó el que era o bien un jefe o un hechicero, casi desnudo, en un caballo vestido con ropajes de colores hasta el suelo, llevaba un gran bastón de mando como el garrote de un pastor, lleno de cintas y plumas, y tras él caminaban dos hombres llevando pequeños tam-tams que iban golpeando con un ritmo electrizante.


  Luego desfilaban más guerreros, con plumas en los cabellos, algunos con mantas, otros desnudos excepto los taparrabos o unos pantalones, y todos pintados de colorines: rojo, negro y blanco, según creo recordar. Casi todos iban montados en caballos mustangs, pero detrás venía el habitual desorden de parihuelas, animales de tiro, familias andando, ganados, perros y la general suciedad y confusión de los indios. Por fin la retaguardia, después de lo que nos pareció una interminable espera, más guerreros a caballo, con arcos y lanzas. Cuando llegaron a nuestro nivel, empecé a respirar de nuevo, aliviado: nos íbamos a librar.


  Si aquel pensamiento fue volando a través del aire, no lo sé, el caso es que de repente uno de los jinetes se apartó de los otros y llevó a su poni hacia la suave loma, subiendo a toda carrera hacia nuestra posición. Llegó al trote, derecho hacia nosotros, y nos quedamos mirando, helados. Entonces la mano de Grattan salió de debajo de su cuerpo, y vi que tenía el cuchillo Bowie apretado en el puño. Le agarré la mano y él se volvió para mirarme: sus ojos tenían un aspecto enloquecido y pensé: «Por todos los demonios, Flashy, no eres la única persona nerviosa en las llanuras hoy». Meneé la cabeza; si el salvaje nos veía, teníamos que tratar de negociar… no es que tuviéramos muchas esperanzas, por lo que habíamos visto.


  El indio llegó de frente a la parte superior de la loma, se detuvo y miró hacia abajo, al camino que acababa de recorrer, hacia el campamento, y yo me di cuenta de que estaba echando un último vistazo. Se encontraba a menos de veinte metros de distancia de nosotros, lo bastante cerca para distinguir cada uno de los espantosos detalles de su tocado con cuernos de búfalo, de su taparrabos bordado, de las ligas con cuentas en torno a sus piernas, por encima de los mocasines, de los miembros aceitados y musculosos. Llevaba una lanza, un pequeño escudo redondo al brazo y una maza de guerra colgando del cinturón. Se quedó mirando durante un minuto entero, y luego fue cabalgando lentamente justo por debajo de nuestro escondite, sin dirigir en ningún momento una mirada hacia arriba; se detuvo, inclinándose un poco para desenredar una maleza de sus pies, y en la hondonada debajo de nosotros algún imbécil dejó caer un cacharro con un resonante estrépito.


  La cabeza del indio se alzó en el acto, la cara pintada mirando directamente hacia nuestro arbusto; se puso tieso en su silla, la cabeza volviéndose de lado a lado como un perro que olfatea. Miró hacia su partida, y luego hacia nosotros. «Vete, asqueroso bastardo, vete —gritaba yo interiormente—, es solo una tetera o un orinal que se le ha caído a alguno de esos endemoniados hipocondríacos; por el amor de Dios, es una maravilla que no puedas oír la respiración asmática de esos inútiles…». Entonces él bajó trotando de la colina siguiendo a la columna que se retiraba.


  Esperamos hasta que el último de ellos estuvo bien lejos en la llanura y se desvaneció en la neblina antes de movernos siquiera… A continuación hicimos el terrorífico descubrimiento de que mientras Grattan y yo habíamos estado allí echados, demasiado asustados para respirar siquiera, y Susie permanecía sentada con la boca apretada y los ojos cerrados en su coche, tres de las ninfas —Cleonie, la negra Aphrodite y otra— habían trepado hasta un lugar del repecho para mirar el espectáculo. Riendo y tomando medidas a los tipos, sin duda alguna. ¿Cómo era posible que no las hubieran visto…?


  Nos movimos apresuradamente. ¿Han visto ustedes alguna vez galopar a un buey? Al cabo de una hora habíamos pasado por encima de la espantosa suciedad y desechos del abandonado campamento indio, y nos pareció razonable esperar que una banda de tales dimensiones fuera la única de todos los contornos. Le pregunté a Grattan quiénes eran. Él pensaba, por las mantas de colores y los gorros de piel de búfalo, que podían ser comanches, pero no estaba seguro… Ahora puedo decirles, a partir de una extensa experiencia con indios, que son bastante más difíciles de identificar que, digamos, un regimiento zulú o unos soldados civilizados, porque no llevan la misma ropa u ornamentos. Recuerdo que Charley Reynolds, que era el mejor explorador que vivió jamás, me contó cómo había identificado a una partida de arapahoes por una flecha que le habían disparado… y después averiguó que se trataba en realidad de sioux oglala, y que la flecha se la habían robado estos a un crow. Por cierto, Grattan no me dio muchos ánimos precisamente al contarme que los comanches son caníbales.


  Seguimos adelante, y por la noche olimos a humo. Al momento acampamos, pero sin fuego, y por la mañana seguimos adelante con muchas precauciones hasta que notamos el aroma de madera carbonizada. Allí estaba un pequeño recuerdo de la ruta: el ennegrecido esqueleto de una carreta, con blancos hilillos de humo todavía desprendiéndose de él. Había tres cadáveres blancos tirados alrededor, dos hombres y una mujer; a todos les habían disparado con flechas, arrancado la cabellera y mutilado espantosamente. Grattan dio la vuelta a la carreta y lanzó un juramento; yo le seguí y deseé no haberlo hecho. Al otro lado había dos cuerpos más: un hombre y una joven, aunque no era fácil asegurarlo. Los habían despatarrado y prendido fuego. Si aquel indio del gorro de búfalo hubiera cabalgado unos metros más lejos, nosotros habríamos corrido la misma suerte.


  Los enterramos llenos de sudores fríos y seguimos a toda marcha. Extrañamente, sin embargo, saber que habíamos huido nos levantó bastante el ánimo, y por la tarde, cuando pasamos la boca del Picketwire[39], que se une al Arkansas a unos veinticuatro kilómetros por debajo de Bent, lanzamos gritos y hurras. Alguno de los sabaneros estaba inquieto porque no se apreciaba señal alguna de vida civilizada tan cerca del fuerte. Normalmente, se ven por allí grupos de tramperos y comerciantes, e indios amistosos acampados en el Picketwire, dijeron. Pero Grattan señaló que con un grupo tan numeroso de indios hostiles tan cerca, no se podía esperar que hubiera un tráfico normal. Debían de estar escondidos detrás de los muros de Bent.


  Estábamos ansiosos por llegar a aquella famosa ciudadela de las llanuras, y en el campamento, aquella noche, Grattan entretuvo a Susie con un recital de sus maravillas. De hacerle caso, era como encontrar Piccadilly en medio del Sahara.


  —Se quedará usted de piedra, señora —reía él—. No ha visto usted un edificio que merezca tal nombre desde que dejamos Westport, ¿verdad? Pues bien; mañana, después de mil seiscientos kilómetros de páramo absoluto, verá usted un verdadero castillo de la pradera, con torres y bastiones… ¡ah, y tiendas, también! Sí, es verdad, y tan animado como Stephen’s Green[40]. Mañana verá usted al capitán jugando al billar en la sala de recreo, con un hombrecito de chaqueta blanca sirviéndole refrescos; dormirá en un colchón después de un baño caliente y la mejor cena al oeste de Saint Louis, se lo aseguro.


  Nos levantamos al amanecer. El día era claro, luminoso, con la brisa agitando las ramas de los árboles mientras íbamos junto al río a buena marcha. Nos detuvimos al mediodía sin incidente alguno. «Solo una hora o dos más —pensaba yo—, y ya habrá pasado todo este horror. Podremos descansar hasta que aparezca alguna otra caravana, y luego derechos hacia Santa Fe con toda seguridad y algún otro idiota haciendo de jefe de la caravana». Estábamos todos de muy buen humor; Susie reía y escuchaba a Grattan, mientras este cabalgaba junto al coche; las chicas tenían levantadas las lonas de sus carretas y cotorreaban sin parar a la luz del sol, e incluso los inválidos habían revivido un poco y se decían unos a otros que aquello era más vigorizante que Maine, sí señor. Observé la modosa mirada de Cleonie mientras trotaba junto a su carreta, e imaginé que Bent sería lo bastante grande como para encontrar un rinconcito privado más cómodo que una tienda en medio de la pradera. Y entonces vi el humo.


  Era una simple nubecilla por encima de la suave loma que teníamos a la derecha, flotando en el cielo despejado, y mientras yo todavía lo miraba con consternación, aparecieron: cuatro indios a caballo en el horizonte, bajando al trote por la colina hacia nosotros. Grattan juró en voz baja y se hizo pantalla sobre los ojos; luego se inclinó hacia el conductor del coche.


  —Sigue, rápido, pero no demasiado. Tranquilo, capitán… ese humo significa que habrá otros viniendo a toda pastilla; observará que solo nos merecemos una solitaria nubecilla, ¡mal rayo les parta![41] Así que debemos mantenernos a distancia hasta que estemos cerca de Bent; ¡no deben de faltar ni siquiera tres kilómetros ya!


  Mi instinto era volverme y salir corriendo, pero él tenía razón. Los cuatro indios venían ahora a buen trote, así que con Grattan dirigiéndonos, seguimos avanzando para adelantarnos, yo sudando sin control: la simple vista de aquellas siluetas cobrizas y aceitosas, las caras pintadas, las plumas y la facilidad con la que manejaban los ponis y las lanzas hacía que a uno se le revolviera el estómago. Fueron cabalgando tranquilamente, acercándose poco a poco a nosotros.


  —No darán señales de lucha hasta que llegue todo el regimiento —dijo Grattan—. Vigile por si tratan de pasar a un lado y espantar a los animales de los tiros… ¡Ah, bastardo, conque ese es tu truco! ¡Mire, capitán!


  Estaba claro: tenían las mantas ya preparadas en la mano; su jefe, cabalgando paralelo a nosotros a unos veinte metros de distancia, levantó la mano y gritó: «¡Muerte!», que yo imaginé que quería decir: «¡Qué suerte!»… muy probable.


  —Deles el alto —dijo Grattan.


  Así que grité:


  —¡Que te den por saco! —e hice gestos de que se apartaran.


  Los guerreros me gritaron algo como respuesta, con aparente decepción, volvieron sus ponis ligeramente a un lado… y entonces, sin advertencia alguna, aceleraron la marcha y, con sus compañeros siguiéndoles de cerca como guardianes, pasaron como una flecha a través de nuestra retaguardia, dirigiéndose hacia las carretas.


  —¡A por ellos! —gritó Grattan, y oí su Colt disparar junto a mi costado.


  Un indio se retorció y cayó chillando. Mientras el caballo del jefe pasaba junto a mí, yo le golpeé con el cañón de mi Colt en el cuello —en una pelea uno solo dispara cuando está seguro de dar en el blanco— y entonces metí los talones y bajé la cabeza mientras galopaba como un loco hacia las carretas.


  Los dos guerreros que quedaban estaban dirigiéndose hacia la carreta de cola, cayendo sobre ella, y aleteaban con sus mantas a los animales. Yo rugí a los conductores que usaran el látigo; ellos gritaron y agitaron sus serpientes. Las carretas salieron disparadas hacia delante y rebotaron en los surcos, mientras los animales tiraban con fuerza. Grattan disparó y falló a uno de los indios; un conductor, con las riendas en los dientes, lanzó un disparo que se perdió en la nada, y entonces los dos pasaron a nuestro lado y Se alejaron.


  Galopé hacia la parte delantera de la caravana, con los ojos bien abiertos para ver de dónde vendría el siguiente peligro. Y no tuve que mirar muy lejos: en el repecho a nuestra derecha había un buen puñado de brutos, bajando hacia nosotros. Quizás estarían a unos cuatrocientos metros de distancia, porque el repecho había ido disminuyendo desde el río, que se inclinaba en un gran meandro hacia la izquierda, de modo que mientras las carretas se desviaban para seguir su camino, también iban apartándose de nuestros perseguidores. Pero en menos de tres minutos ellos acortaron la distancia con la pesada caravana.


  Delante de mí, Grattan se balanceaba en su silla y saltaba por encima de la compuerta posterior de una carreta, y más lejos, hacia adelante, los sabaneros de las mulas hacían lo propio, con sus mulas sueltas. Entre ellos venían los dos guerreros con mantas, chillando y tratando de meter a los animales incontrolados entre las carretas; la escopeta de Grattan disparó y uno de los dos guerreros cayó; el otro trató de arrojarse a uno de los tiros, pero debió de fallar la presa, porque según iba galopando vi que perdía una discusión que tenía con la rueda de una carreta, de forma bastante ruidosa.


  Los sabaneros estaban disparando ahora. Grattan me chilló, señalando hacia delante, y yo estuve muy de acuerdo con él, porque allá arriba, en algún lugar, estaba Bent, y no me importaba un pimiento si era el primero en pasar la línea de meta. Media docena de rifles de repetición abrieron fuego mientras yo disparaba desde la caravana, que es el tipo de andanada que uno necesita cuando veinte demonios pintarrajeados se acercan peligrosamente. No estaban a más de doscientos pasos de nuestro flanco trasero ahora, aullando como condenados y disparando al mismo tiempo. Yo estaba frente a la carreta delantera, con solo las dos carretas de los inválidos y el coche de Susie delante de mí; a mi costado, las putas chillaban y se agazapaban bajo el costado de la carreta; vi una flecha vibrando, clavada en la madera, y otra silbó junto a mi cabeza. «Es el momento de abandonar este poni y ponerse a cubierto», pensé yo… y en aquel momento el animal se tambaleó y solo tuve una fracción de segundo para soltarme los pies y rodar antes de que cayera de cabeza.


  Es extraño, qué cosas se le quedan grabadas a uno. Había una cara con una barba gris asomada a la ventanilla del coche más cercano, ajustándose las gafas… y entonces el cielo y la tierra giraron locamente mientras yo golpeaba el suelo con un estruendo que hizo crujir mis huesos. No tuve tiempo de preguntarme si tenía algo roto; agarré una cuerda que colgaba de la rueda de una carreta y se agitaba cerca de mi cara, y conseguí enrollármela en torno al codo; este quedó casi dislocado mientras yo me izaba a peso, buscando desesperadamente un asidero. Unas voces femeninas lanzaron chillidos mientras yo me arrastraba, dando tumbos. Unas manos me agarraron del cuello de la camisa y fui levantado a peso contra la compuerta, con las piernas pataleando como pistones en el aire.


  Tengo buena mano con las fulanas, ¿verdad? De algún modo consiguieron mantenerme sujeto el tiempo suficiente para que yo colocara un brazo en torno a un travesaño y una pierna por encima del borde. Reuní toda mi fuerza para alzarme, chillaron todas al unísono y yo caí entre un revuelo de crinolinas mientras un indio saltaba como caído del cielo, con el hacha en la mano, y se agarraba al borde de la carreta a menos de un metro de distancia.


  Quizás olvide aquella cara pintada y rodeada de plumas con su boca aullante algún día de estos, pero lo dudo. Yo colgaba allí indefenso, la pradera pasaba velozmente a dos metros por debajo de mí, mientras él blandía el hacha… Entonces se oyeron unos rugidos de rabia, y la negra Aphrodite empezó a golpearle con un parasol, bendita fuera. Él se agarraba como una lapa con una mano, completamente decidido a abrirme las tripas con la otra, pero la inteligente, bella y resuelta perla de la feminidad africana abandonó el borde por la punta, y le clavó esta en la ingle; él chilló y cayó rebotando bajo los cascos del tiro que venía detrás. Conseguí levantarme y miré a mi alrededor para ver qué nuevo horror se me ofrecía en aquellos momentos.


  Era una batalla en toda regla. Los indios corrían junto a la caravana, disparando arcos y pistolas, y los sabaneros iban devolviéndoles andanada por andanada. Pero algunos de los más intrépidos, como el tipo que había experimentado las caricias de Aphrodite, cabalgaban entre las carretas, deslizándose del lomo de sus ponis para buscar protección, tratando de acercarse lo bastante para hacer que cayeran nuestros tiros. Vi hombres y ponis irse al suelo; una flecha silbó en la lona recogida por encima, y cuando emergí entre las putas para echar otro vistazo, allí estaba otro pequeño bastardo rojo con un tocado de guerra junto a la mula delantera de la carreta que había detrás, dirigiendo su lanza al flanco del pobre animal. Este chilló y cayó en el acto, llevándose a los otros con él en un pataleante lío. La carreta se tambaleó locamente, se quedó colgada durante un espantoso momento y luego volcó, esparciendo cajas de clarete por todo el camino. Entonces nuestra carreta se lanzó hacia delante como una furia, y yo me vi arrojado de cabeza y golpeado contra el costado, sin aliento.


  Me puse de pie a gatas, y después de un problema venía otro. Ahora había un indio en el asiento de nuestro conductor, disputándose las riendas con este; las riendas cayeron sueltas mientras ellos forcejeaban, y entonces tuve la certeza de que saldríamos volando en dos segundos si no tomábamos una decisión. Nunca me habría decidido si no hubiera sido necesario, pero ahora tenía que abrirme paso a través de un montón de putas histéricas, que parecían al menos cincuenta en aquellos momentos, rodando debajo de mis pies, lanzándose a ciegas o desmayándose en mi camino. Me arrojé por encima de la compuerta delantera, agarré con fuerza las trenzas del indio y tiré hacia arriba; el conductor le lanzó una estocada con un cuchillo Bowie y mientras caía, aullando, cogí las riendas y tiré de ellas con todo mi peso para estabilizar el tiro. El conductor se agarró también… entonces miré hacia adelante y casi pierdo el equilibrio de puro asombro.


  Estábamos en la llanura abierta, con los tres coches corriendo ante nosotros, y más allá se encontraba la visión más increíble y bella que haya contemplado jamás. Era un verdadero castillo, tal como había dicho Grattan, con dos grandes torres redondas, macizos muros de lo que parecía ser piedra de color parduzco, y una sobresaliente puerta de entrada… con las barras y estrellas ondeando en la brisa. Yo chillé de alegría y asombro mientras íbamos dando tumbos hacia allí, y entonces me di cuenta de que los disparos y gritos iban desapareciendo detrás; miré hacia abajo; había cinco carretas en la llanura —lo cual significaba que dos habían caído— y detrás de ellas, los indios estaban reduciendo su persecución, blandiendo sus armas y aullando. Podía ver a algunos de ellos apiñados en torno a la carreta caída, sin duda preparándose para probar el clarete tan pronto como el jefe hubiera trasegado el primer vaso de vino.


  El coche de Susie se estaba dirigiendo a las puertas abiertas, y mientras los vehículos de los inválidos iban disminuyendo la marcha, mi conductor tiró de las riendas hasta casi ir al paso. Yo bajé de un salto, mirando las carretas que todavía quedaban. Una tenía la lona incendiada y salía humo de ella; otra se balanceaba ebriamente con un eje desplazado, pero al menos estábamos a salvo. Grattan y dos de los sabaneros iban a pie, con las escopetas preparadas, como retaguardia.


  Los coches estaban ya dentro, y luego llegó la primera carreta con sus ocupantes chillando… todas menos Aphrodite, que seguía golpeando la compuerta de cola con lo que quedaba de su sombrilla, hecha una verdadera furia. Corrí atravesando las puertas. Tuve una veloz impresión de un gran patio rodeado por dos pisos de edificios, y entonces subí unos escalones que conducían a un parapeto por encima de la puerta principal. Justo debajo de mí las cuatro últimas carretas estaban apiñadas en la entrada; Grattan, con su escopeta apoyada en los brazos, me saludó con la mano. Más allá se encontraba la desierta llanura durante unos cuatrocientos metros hasta el recodo del río, donde una docena de indios se movían en círculo, de aquí para allá, pero sin hacer movimiento alguno hacia el fuerte; detrás de ellos, yo podía ver la carreta rota detrás de los álamos que bordeaban el río… Entonces me desplomé, debido a la excitación nerviosa, junto a la pared; mi hombro estaba despellejado y me dolía desde mi caída; había sangre seca en el dorso de mi mano. Sabe Dios de quién era.


  Unos cuantos venían corriendo, subiendo las escaleras, y apareció Grattan, haciendo muecas y sonriendo.


  —¿Querrá usted un cigarro, señor? —dijo.


  Me puse de pie. Debajo de nosotros podía oír las grandes puertas mientras se cerraban, y las voces de los sabaneros y los conductores que se alzaban lanzando juramentos de alivio; abajo en el patio, las carretas estaban de cualquier manera, los animales relinchaban y jadeaban y los gemidos de las putas acababan de rematar todo el escándalo; los inválidos saltaban a tierra, temblando y espantados. Vi a Susie con la cara pálida y el cabello despeinado.


  Entonces Grattan exclamó: «¡Por Dios bendito!», y vi que miraba a su alrededor, asombrado; yo miré también… al atestado patio y nuestro asombrado séquito, y el lío de carretas y animales, a los edificios silenciosos, las grandes torres redondas, los anchos pasillos superiores y los parapetos, la Old Glory por encima de nuestras cabezas. Y me di cuenta de por qué Grattan, un hombre tan bien hablado, había lanzado aquella blasfemia.


  No había ni un alma en el fuerte Bent excepto nosotros.


  Capítulo 7


  [image: Soldado]Ahora sé, claro está, a qué se debía aquello: a que William Bent estaba loco, y había abandonado su maravillosa fortaleza al destino y al escarabajo de guardia o cualquier otro bicho que hubiera por allí… pero por aquel entonces era un misterio más allá de lo imaginable. Allí estábamos todos, sin aliento y aterrorizados después de la persecución de aquellos salvajes infernales, a salvo por un pelo… y el lugar que debería haber estado repleto de gente, se encontraba vacío, pero con la bandera ondeando y sin una silla fuera de su sitio. Mientras los conductores y los sabaneros montaban guardia y se ocupaban de los animales, y el resto ocupaba las habitaciones de la planta baja, preparaba comida y atendía a un par de heridos que teníamos, Grattan y yo salimos a recorrer todo el lugar, desde el tejado hasta la bodega. Allí no había ni un ratón.


  Era una ciudadela increíble, aunque desierta.


  Supongo que debía de tener unos cien pasos de un extremo al otro, pero no puedo asegurarlo de memoria, con muros de adobe de seis metros de alto y lo suficientemente sólidos como para resistir un ariete. Había dos grandes torres, como fortines, en los dos rincones opuestos; contra el muro norte había dos pisos de edificios, con buenas habitaciones, y frente a ellos, al otro lado de la plaza, una galería sombreada con tiendas y despachos comerciales; en el interior de la muralla había cámaras para guardias y sirvientes, con estufas y chimeneas, y en el extremo oeste estaban los establecimientos de un tonelero y un ebanista, una forja y unos almacenes. Los tejados de todos esos edificios formaban amplios pasillos que corrían por el interior de los baluartes superiores; a aquel nivel, en el extremo occidental, había incluso una casita con su porche para el comandante, y una sala de billar, maldita sea —tal y como Grattan había jurado, y yo no le había creído— con las bolas todavía en el tapete. Yo estaba tan asombrado que cogí un taco e hice una carambola. ¡Y menos de diez minutos antes estaba colgado de una carreta tratando de evitar que me mataran con un tomahawk!


  —Este maldito lugar es completamente increíble —dije yo, mientras Grattan reemplazaba las bolas y hablaba acaloradamente (él no entendía qué podía pasar)—. ¿Dónde demonios han ido?


  Porque aquello era lo más extraño de todo: lo único que faltaba era la gente. Dondequiera que miraba uno, todo estaba en perfecto orden: un comedor, con muebles de roble y un mantel de lino en la mesa, alacenas repletas de porcelana y cristal, un enfriador de vino con botellas de Borgoña del 42, galletas en un barril, un trozo de queso en el aparador y un retrato de Andrew Jackson en la pared.


  Lo mismo ocurría en las tiendas: las herramientas del herrero estaban allí, y también las del carpintero; los comercios estaban repletos de pieles de búfalo, mantas, hachas, clavos, velas, Dios sabe qué… juro por mi vida que había hasta lacre y papel de cartas. Los almacenes tenían provisiones para un ejército entero, y toneles de vino y licores; en los dormitorios, algunas de las camas estaban completamente hechas, había un ramillete de flores metidas en agua en un jarrón en el escritorio del comandante, y un periódico pulcramente recortado en el excusado.


  —Quienquiera que estuviera aquí —comentó Grattan—, se fue muy deprisa.


  —¿Pero por qué no han saqueado el lugar los indios?


  —Porque no lo saben —replicó él—. Existen muchas posibilidades de que Bent, o Saint Vrain, o quienquiera que fuese se marchase durante los últimos dos días… no me pregunte por qué. Los indios no lo pueden saber; me atrevería a decir que la partida que nos ha perseguido son los únicos que quedan por estos alrededores, y recién llegados, además. Si hubieran sabido que el lugar estaba desierto, nunca habrían abandonado nuestra persecución.


  Aquello era razonable, pero provocaba una inquietante idea.


  —¿Supone… que volverán? Los indios, quiero decir.


  —Depende —dudó él—. Eran unos veinte tipos en total, y nosotros somos alrededor de una docena. Quizá vengan más, quizá no. Una cosa es segura: con nuestros conductores y sabaneros, tenemos unos quince rifles… y necesitaríamos unos cincuenta para defender bien este lugar de un ataque. Así que será mejor que nuestros amiguitos rojos no reciban ningún tipo de refuerzos.


  Aquello hizo que volviera a subir a toda prisa a los baluartes, para asegurarme de que los guardias permanecían en el puesto de vigilancia. Los indios todavía estaban a la vista, junto a los álamos, pero no habían llegado refuerzos, por lo que pude ver. Se esperaba que hubiese luna aquella noche, así que no nos podrían sorprender cuando cayese la oscuridad. Hice recuento; por suerte estábamos dentro, y había oportunidades de que una caravana, o al menos un grupo de comerciantes, estuvieran a la vista antes de que llegaran los indios suficientes para hacer que la plaza se pusiese al rojo vivo. La elección de aquella expresión por mi parte no había sido demasiado afortunada, como comprobarán ustedes mismos dentro de poco.


  Mientras tanto, tomamos posesión, y una vez que oí las exclamaciones de placer de Susie ante las instalaciones, y el entusiasmo de las putas cuando se establecieron en las habitaciones y empezaron a lavar sus trapitos y cotillear en la bien acondicionada cocina donde nuestro cocinero negro tenía las sartenes al fuego, empecé a sentirme mejor. No íbamos a usar el gran corral que había en el exterior de los muros, sino que acomodamos a los animales en un aparcamiento de carretas junto a la plaza principal; los conductores tenían sus propios fuegos encendidos al cabo de poco tiempo, y empezamos a sacar suministros de los almacenes. Se reía y se cantaba, y el gran lugar vacío resonaba con nuestros ruidos; los inválidos tomaban el aire junto a los muros, y un idiota cuatro ojos incluso propuso dar un paseo nocturno hasta el río. Yo le disuadí señalando que los naturales del lugar podían salir a pasear al mismo tiempo empuñando sus hachas, y, ¿saben?, a aquel hombre ni siquiera se le había ocurrido esa posibilidad. Supongo que imaginaba que aquellos brutos que nos iban persiguiendo eran simplemente buhoneros nativos un poco insistentes, que intentaban interesarnos en sus cuentas de colorines y sus cacharros.


  Tomamos la mejor cena caliente que habíamos comido desde hacía meses, en el comedor, con un par de chicas sirviéndonos de camareras, y un oporto bastante tolerable y un cigarro bastante decente después. Hice mi turno de guardia aquella noche sin demasiada aprensión; no había allí signo alguno de indios, la pradera iluminada por la luna se encontraba vacía por lo que podíamos ver, y yo estaba ya muy acostumbrado al melancólico aullido de los lobos blancos por entonces. Volví poco antes de amanecer sin sentirme demasiado mal; estaba calentito y contento de ver a Susie roncando a la débil luz de las velas, con una hermosa teta asomando entre sus encajes; se la fui mordisqueando hasta que ella se revolvió, medio despertándose, y después nos pusimos al trabajo, celebrando el primer lecho civilizado que habíamos ocupado desde el hotel Planters, imagínense. Era muy reconfortante después tomar unos traguitos de ponche y mirar aquellos altos y blancos muros sabiendo que eran de dos metros de espesor, con unos agudos ojos arriba; los indios podían husmear por el exterior hasta cansarse.


  Aquello mismo fue lo que hicimos a la mañana siguiente también, y debió de haber algún tipo de movimiento raro durante la noche, porque conté unos sesenta demonios dando vueltas con sus ponis justo fuera del alcance de nuestro fuego, aullando y provocando un hilo de humo. Hice que todos los hombres subieran al baluarte del este por encima de la puerta; con los rifles de repetición y los revólveres de seis tiros, así como nuestros altos muros, estaríamos bastante a salvo, a menos que ellos se reunieran en un número mucho mayor de lo que se veía ahora. Así se lo dije a Grattan, y él fue a la armería en una de las torres de una esquina para ver lo que había allí.


  Entonces oí un agudo grito; los indios habían decidido calentarnos un poco. Cargaron, muy desperdigados como la buena caballería ligera, lanzando unos pocos disparos y flechas, pero claramente dedicados a comprobar cómo era nuestro fuego. Yo destaqué solo tres hombres, y abatimos un poni; el guerrero desmontado hizo una cabriola, se burló y nos enseñó el trasero, y el resto se retiró a deliberar. Había un jefe con tocado de guerra que parecía estar arengándoles; finalmente, levantó su lanza y lanzó un grito, y todo el grupo salió aullando como endemoniados, estribo contra estribo, derechos hacia la puerta.


  —¡No disparen! —aullé yo—. ¡Esperen la señal!


  Estaba a punto de dar la orden cuando los astutos bastardos giraron a derecha e izquierda, dirigiéndose hacia las esquinas del fuerte. Les disparamos de todos modos, y yo despaché a las tres cuartas partes de nuestras fuerzas en torno a los otros baluartes; aun bien desperdigados, podíamos desplegar un fuego suficiente como para mantenerlos a distancia. Siguió a continuación una feliz e inútil pelea, los indios atacando aquí y allá, nuestros hombres disparando desde cubierto y abatiendo a uno o dos, mientras el jefe daba la vuelta con un grupo de seguidores, parecido en todo a un general con su plana mayor, buscando el mejor lugar para un ataque combinado. Yo me estaba tomando mi tiempo con un rifle Colt, probando disparos a larga distancia y haciendo puntería cuando Grattan vino de nuevo junto a mí. Justo en aquel momento, una flecha incendiaria llegó silbando por encima y fue a clavarse en el parapeto detrás de nosotros; un conductor la pateó, pero dio pie a lo que Grattan tenía que decirme.


  —¿Está preparado para recibir malas noticias? —inquirió, y aunque intentó conservar una nota despreocupada en su voz, había un brillo enloquecido en sus ojos—. ¡Porque le voy a dar una, maldita sea! Esa armería de la torre del noroeste, allí… bueno, algún tipo listo ha dejado un reguero de pólvora hasta el almacén, y hay la suficiente pólvora por el suelo como para que se le suelten las tripas a un artillero… ¡con una mecha lenta quemada en medio! Y no solo eso: en la torre de enfrente, hay ochenta barriles de lo mismo ¡y otro reguero que va hacia ellos! ¡Lo cual significa —dijo, y el sudor de su frente no procedía ni del calor ni del esfuerzo— que quienquiera que abandonara este fuerte, intentó volarlo en mil pedazos, y que si no lo consiguió fue por un defecto de la mecha!


  Por entonces, como comprenderán ustedes, yo había dejado de disparar y estaba concentrando toda mi atención en sus palabras, paralizado por el terror.


  —¿Me sigue, capitán? —insistió—. ¡Estamos sentados en mitad de un polvorín, y una sola chispa podría hacer volar todo esto hasta las nubes!


  A lo mejor no es consciente, amable lector, en estos días civilizados de cartuchos manufacturados y casquillos cerrados, de lo que era con exactitud un reguero de pólvora. Se usaban zapadores experimentados para hacerlos, perforando grandes cartuchos con un punzón, y llevándose el cartucho rápidamente de forma que la pólvora se iba vertiendo en un hilo no más ancho que una mina de lápiz, que ellos transportaban hasta la carga para ser detonada. En el caso del fuerte Bent, calculaba yo, varias toneladas de fuerte explosivo, con una disposición similar en la torre opuesta, solo por si acaso. Al principio del reguero de pólvora se colocaba una mecha de combustión lenta, para permitirle a uno apartarse de en medio antes de que estallara el castillo de fuegos artificiales. Este reguero es difícil de ver, aun a la luz del día, porque se trata tan solo de una delgada línea de polvo; Grattan y yo apenas habíamos mirado en el interior de las torres, y no habíamos buscado en modo alguno regueros o pólvora suelta, de todos modos. Pero el caso es que estaban allí, esperando solamente una chispa… y los indios hostiles acababan de empezar a arrojarnos flechas incendiarias.


  —¿Qué aconseja usted? —fueron más o menos mis palabras.


  Él no lo sabía, así que tuvimos una breve discusión, el fruto de la cual fue una de las ideas más asquerosas que he oído en mi vida. Mi primera idea fue saltar el muro y salir corriendo, pero con la Asociación de Peluquería del Norte de Arkansas al alcance de la mano aquello no funcionaría, y cuando Grattan propuso que las putas podían ponerse con mucho cuidado a barrer la pólvora, yo fui lo bastante idiota como para acceder. Él debía de estar tan enloquecido por el pánico como yo mismo, porque tenía a seis de las fulanas alineadas en la torre del noroeste antes de que la locura suicida de aquello penetrara en mi ánimo. La pólvora suelta es un artículo tan pernicioso como los gérmenes de la peste; la mera fricción de los pies puede incendiarla, y al pensar en aquellas torpes furcias taconeando por allí me hizo saltar del parapeto como un hurón al que han pinchado en el culo.


  —¡No funcionará! —exclamé—. ¡Agua! ¡Del pozo! ¿Puede empapar la pólvora?


  —¡Aunque pudiera, todavía está el almacén, y otra pila de barriles más allá, lo bastante grande como para hacernos volar hasta México! —dijo Grattan—. Nunca conseguiremos empaparla toda.


  En aquel momento llegó otra flecha incendiaria volando por la plaza y cayó envuelta en llamas en el coche de Susie. Cleonie chilló, y las chicas la apagaron con ropas; yo me tiraba de los pelos de terror y consternación.


  —¡Los inválidos! —grité—. ¡Cubos de agua! ¡Coloque a esos idiotas en fila con tantos cubos como pueda encontrar… las chicas pueden hacer una cadena desde el pozo! Necesitaremos que suban a los parapetos también… ¡rápido, por el amor de Dios! ¡Y asegúrese de que las puertas de la torre están cerradas y empapadas en agua!


  Era lo único que se podía hacer. Los inválidos y las chicas debían mojar todos los proyectiles ardientes en el momento en que cayeran; las minas estaban en edificios con recias paredes, y hasta el momento el fuego, no generalizado, había sido bastante inofensivo. Una vez que hubiéramos derrotado a nuestros amigos de las plumas, podíamos ponernos a trabajar con grandes precauciones para quitar la pólvora y los barriles… Mientras tanto, había que colocarse con la espalda pegada a la pared y tratar de disuadir a nuestros atacantes.


  Estaban llenos de maldad y de insolencia, sin embargo, y habían montado un ataque decidido contra el muro oeste desde el corral, pero los sabaneros habían hecho buenas prácticas de tiro y había media docena de cadáveres pintarrajeados debajo del muro para probarlo. Nuestros compañeros habían descubierto que el mejor lugar para disparar era desde las torres, las cuales se proyectaban lo suficiente como para cubrir dos paredes a la vez. Habíamos diezmado a nuestros atacantes un poquito, de todos modos, y no habían aparecido más. En conjunto eran unos cincuenta, la mayoría provenientes del norte, donde no había fortificaciones, sino solo dormitorios con techos planos y no parapetados. Hasta entonces creo que por nuestra parte no habíamos recibido ni una sola herida.


  De repente cargaron de nuevo, y el Undécimo de Húsares no podía haberlo hecho mejor. Llegaron en pequeños grupos, a lo largo de los costados norte y este, convergiendo en el último minuto en el ángulo nordeste, donde había ventanas en el piso superior y nuestro ángulo de tiro era más grande. Nosotros defendimos el muro con toda nuestra alma, algunos de los sabaneros exponiéndose de forma arriesgada, porque si uno solo de aquellos bastardos se introducía dentro, estábamos listos. No teníamos hombres suficientes para cazarles dentro del fuerte. Ellos pasaron por debajo del muro, trepando desde los lomos de sus ponis y saltando hasta el antepecho; nosotros íbamos disparando y causando gran mortandad, pero un rifle de repetición Colt requiere algo de tiempo para recargarlo, y si no hubieran desistido cuando lo hicieron, creo que podrían haber introducido a algún hombre en el interior. Pero se alejaron, aullando, dejando a los muertos y moribundos junto al muro. Poco después unos gritos de alarma desde el patio nos hicieron girar en redondo y encontrarnos con una amenaza aún peor.


  Mientras estábamos ocupados con el muro, unas cuantas flechas habían pasado al interior y habían sido rápidamente sofocadas por los inválidos, que estaban entregados a una actividad frenética, gritándose órdenes unos a otros y corriendo de un lado a otro como Nelson en el puesto de mando. Pero los arqueros que disparaban detrás del corral habían conseguido colar un par de flechas incendiarias en el tejado del establo contra el muro oeste; era de zarzo y se incendió entero como una cortina de muselina con un gran estruendo. Solo ardió unos pocos minutos, pero unas chispas sin duda debieron de alcanzar el tejado de la sala de billar, porque finalmente esta empezó a incendiarse también. Los inválidos tuvieron que batirse en retirada, pidiendo a gritos más agua.


  Si los indios hubieran atacado entonces, concentrados en un punto y a muerte, habríamos perdido la batalla. Pero se limitaban a dar vueltas a distancia, lanzando gritos, aparentemente contentándose con dejar que el fuego hiciera su trabajo durante un rato. Lo cual significaba que teníamos un respiro, y yo pude parlotear con febril ansiedad. Junto al pozo las chicas corrían con cubos hacia los escalones del oeste, pero yo podía ver con el rabillo del ojo que la sala de billar ya no se podía salvar, y que desde allí el fuego debía de haberse extendido por toda el ala oeste del fuerte, consumiendo las vigas en las cuales estaba sujeto el adobe, rugiendo fuera de control… hasta que alcanzara la torre noroeste con sus toneladas de pólvora. Aquella explosión incendiaría todo el lugar, y la otra torre explotaría a su vez… pero por entonces ya no tendríamos que preocuparnos de nada.


  En tales ocasiones, cuando la esperanza se ha desvanecido y no hay lugar en el que esconderse, es sorprendente cómo se aclaran las ideas, cómo consigue ver uno con helada lógica que no se puede hacer nada más que correr como alma que lleva el diablo. Afortunadamente, otro tipo que había considerado tal posibilidad, diez minutos antes que yo mismo, era Grattan Nugent-Hare, del Chainy Tenth y de los dragones de Estados Unidos. En el corto espacio de tiempo entre la organización de la brigada de los cubos y el ataque de los indios en el ángulo nordeste, había estado enviando abajo a todos los sabaneros y conductores para colocar las reatas de mulas en los tres coches, y en un par de carretas en el pequeño aparcamiento detrás de las tiendas del lado sur. Cuando yo llegué saltando desde la torre del noroeste, se reunió conmigo en los escalones y señaló con un gesto el fuego que se iba extendiendo por el tejado oeste. Hacía un calor infernal.


  —¡Tenemos que salir de aquí! —gritó—. ¡Tenemos unos diez minutos quizás antes de que las torres exploten! ¡Si abrimos las puertas, podemos salir a toda velocidad con las carretas!


  —¿Y adónde demonios nos dirigimos? —pregunté.


  —Al río… está apenas a doscientos metros del muro sur. ¡Si conseguimos llevar los coches y un par de carretas hasta allí, podemos ponernos en círculo y defendernos! ¡O eso, o volamos en pedazos!


  Pues bien: yo podía estar completamente aterrorizado, pero enséñenme la sombra de un hueco por donde escapar y puedo pensar con tanta rapidez como el que más… y deslizarme por él el primero de todos, también, con algo de suerte. Los tres coches estaban unidos en la plaza, y un conductor dirigía una carreta desde el aparcamiento. Un humo muy negro remolineaba desde el costado oeste, y los animales piafaban y coceaban, asustados. Desde las otras dos torres, una pareja de sabaneros disparaba de vez en cuando; evidentemente, los indios seguían contentándose con mantenerse a distancia. La voz de Grattan sonó, áspera.


  —Las mujeres en los tres coches, con los tres mejores conductores, y un hombre con un rifle en cada coche… sí, y los inválidos, con unos pocos revólveres. Así quedaremos seis o siete para defender la torre del sureste y cubrirles hasta que se dirijan hacia el río. ¡Si un salvaje se acerca a ellos, deberíamos avergonzarnos de nuestra puntería!


  —¿Y luego qué?


  —Cuando ellos lleguen al río, nosotros saldremos con un par de carretas. Los pieles rojas estarán atentos, pero apenas quedan unos cincuenta. ¡Con suerte, podremos hacerles la suficiente pupa como para que nos dejen en paz!


  Pueden imaginar esta conversación acompañada por el crujido de las maderas al arder, las putas chillando y tosiendo, disparos resonando por encima de nuestras cabezas y el inválido con gafas que llegaba ante nosotros y llamaba la atención gritando:


  —¡Estamos a su disposición, señor! ¡Cincinnati no fallará! ¡Díganos cuál es nuestro deber y lo cumpliremos, hasta el final!


  Le di un revólver y le empujé hacia el primer coche, junto con una decidida pero lacrimosa Susie, que me dio un precipitado chupetón, y cuatro aterrorizadas prostitutas. Grattan se dirigió hacia las puertas mientras los conductores de los coches azuzaban a las otras chicas y a los inválidos hacia los vehículos, amontonándolos como ganado. Yo dirigí una rápida ojeada al muro oeste; la tienda del herrero era ahora un amasijo de llamas, y estas iban lamiendo el pasadizo que conducía a la torre noroeste… Dios mío, ¿haría estallar la pólvora aquel calor, antes incluso de que llegaran las llamas? Subí los escalones de la torre sureste de cuatro en cuatro.


  En el exterior del fuerte nuestros atacantes se mantenían todavía a distancia, la mayoría de ellos en el costado norte, cosa que nos venía la mar de bien. Miré hacia la torre del noroeste. Allí se encontraban dos sabaneros, y les saludé… si algún indio intentaba atacar a través del fuego que ahora se abría paso por encima de la pared oeste, pues que le fuera muy bien. Abajo, en el patio, los conductores estaban ya en sus puestos; un conductor con una escopeta estaba en la ventanilla del primer coche; en el segundo, un sabanero se encontraba sentado en el techo del coche, recargando su Colt.


  Con todo aquel follón, no oí abrirse las puertas; de repente, el conductor que iba en cabeza lanzó un grito e hizo chasquear el látigo, y corrimos hacia el parapeto de la torre, con los rifles preparados. Mientras mirábamos hacia afuera, el primer coche salió como un rayo y corrió hacia el río, y un tremendo aullido se elevó desde los sobresaltados indios, que llegaron a toda prisa ante la salida inesperada. Entonces salió el segundo coche, y disparamos tan rápido como pudimos, eligiendo a nuestros hombres limpiamente, me gustaría pensar. El grupo principal tenía que acercarse al muro de la puerta, y les disparamos a placer. Debieron de perder una docena de jinetes en su primer ataque enloquecido, y los tres coches iban a toda carrera hacia el río, con los demonios rojos aullando de furia, dando la vuelta para volver a atacarles, perdiendo distancia en su intento de apartarse de nuestro fuego.


  El primer coche llegó hasta el río y pasó entre los álamos; luego el segundo, rebotando y traqueteando en la áspera pradera, perdió una rueda cuando le faltaban unos veinte metros para llegar, pero el conductor debió de cortar las riendas, porque las mulas corrieron sueltas. No había ningún indio lo bastante cerca, gracias a nuestros disparos y el rifle del primer coche, para causar ningún daño mientras las chicas y sus guardianes saltaban fuera y echaban a correr para alcanzar la seguridad de los árboles. El tercer coche, con su sabanero actuando como Juan sin Miedo, llegó a salvo junto al primero, y un tremendo grito de júbilo se alzó desde nuestro bastión. Grattan estaba ya abajo en el patio, gritándonos, y nuestros amigos casi cayeron de cabeza por las escaleras hacia las carretas. Miré a mi alrededor de un vistazo: los indios habían llegado al extremo este, dando vueltas a unos doscientos metros o así de la puerta; por el sur, entre el fuerte y los coches en el río, no había ningún salvaje a la vista.


  —¡Vamos! —gritó Grattan.


  Él y los demás se estaban metiendo en las dos carretas, preparándose para la gran carrera.


  —¡Salga de ahí! —rugió el valiente Flashy—. ¡Yo le cubriré!


  Él me miró de hito en hito, pero no dudó ni un segundo. Se lanzó hacia delante, sobre el conductor, y la carreta salió como una flecha por la puerta de entrada.


  Ahora, seguro que ustedes estarán atónitos también. Porque habrán llegado a la conclusión de que no se ajusta demasiado a mi estilo quedarme el último en la guarnición asediada, y tienen toda la razón. Pero si tengo que huir de una lucha, prefiero hacerlo a mi manera… y durante los cinco minutos anteriores yo había estado reflexionando de que mi manera no era ciertamente utilizar aquellas absurdas carretas. Tal como lo veía yo, debía de haber al menos unos cuarenta indios allá afuera, y no se iban a dejar coger por sorpresa una segunda vez. Aquellas carretas se encontrarían con sus bestias inutilizadas antes de que pudieran acercarse siquiera al río, y entonces todos los hombres tendrían que arreglárselas solos, a pie. ¿Qué oportunidades tenía un hombre solo desde las carretas hacia el río? Muy pocas… y eso no está demasiado bien cuando existe otra forma de salir mucho más segura.


  Una cosa era cierta, ¿saben? Con todo aquel escándalo y follón hacia el sur y el este del fuerte, no quedaría ni un solo guerrero en el lado norte. Durante nuestra defensa de los muros yo había observado algo muy interesante: cuando caía un indio, muy a menudo su poni se quedaba allí junto al cuerpo. Eso no es nada nuevo, como cualquier jinete sabe bien. Si incluso en Balaclava, en el infierno de la artillería rusa, recuerdo al menos dos de nuestras monturas hociqueando a los soldados caídos, y aquellos pieles rojas y sus caballos estaban tan unidos como si fueran amantes. Después del ataque por el ángulo nordeste, tres o cuatro ponis habían quedado por allí, con la cabeza gacha y perdidos, junto al indio muerto y al pie de los muros, y yo estaba seguro de que todavía se encontrarían allí. Podía deslizarme desde una ventana en el lado norte, trepar a uno de ellos y escapar con toda seguridad dando la vuelta al fuerte, yendo hacia los coches y el río por el lado oeste, mientras Grattan y sus amigos tenían ocupados a los indios en el este deteniendo las posibles flechas que podía haber por allí.


  Di un último vistazo para asegurarme de que la torre noroeste estaba todavía intacta, y mientras la segunda carreta salía a toda velocidad por la puerta y los chillidos de los indios arreciaban, yo me deslicé sigilosamente a lo largo del parapeto este por encima de la puerta, y al final de la habitación del piso superior en el muro norte. Corrí hacia la ventana y dirigí una cautelosa ojeada: ni un alma a la vista por lo que podía ver, y allá abajo, junto al amasijo de cuerpos rojos, ¡había dos ponis indios! «Qué suerte tienes, viejo Flash», pensé yo, riendo entre dientes mientras me agarraba al marco para salir… y la habitación entera tembló como una caja de cerillas en la mano de un gigante, un estruendoso estallido llenó mis oídos, el suelo cedió bajo mis pies, y yo caí, caí a través de densas nubes de polvo y humo, rebotando al final con un golpe que me dejó sin aliento, y con un espantoso dolor que me atravesó el tobillo izquierdo.


  Creo que fue el dolor lo que me mantuvo consciente. Me encontraba envuelto por remolinos de polvo, asfixiándome al intentar ponerme a cuatro patas; durante unos segundos estaba demasiado atontado para ver nada, y luego vi una luz ante mí que traspasaba una puerta abierta, y me dirigí hacia ella. Sabía que debía de estar en la habitación de la planta baja; por encima de mí, el techo había desaparecido, y había vigas y maderas rotas por todas partes, llegué a la puerta y pasé al otro lado.


  A mi derecha, el extremo oeste del fuerte era un infierno. Me di cuenta de que el almacén había desaparecido, y la mayor parte del ángulo noroeste también, pero las habitaciones del norte estaban también en llamas, y la galería cubierta que atravesaba la plaza empezaba a arder también. La puerta exterior permanecía intacta, pero había ochenta barriles de pólvora en la torre, en el extremo más alejado, y con llamas por todas partes, podía volar en cualquier momento. Me lancé hacia delante y caí sintiendo un lacerante dolor en el tobillo, pero me arrastré débilmente hacia delante, a través de la espantosa humareda, tosiendo y maldiciendo y, sin duda alguna, rezando. El rugido de las llamas parecía rodearme por todas partes, pero a menos de veinte metros delante de mí se encontraba la puerta bostezante como una boca abierta. Si pudiera atravesarla antes de que la mía se abriera para siempre, y no perder el conocimiento por el camino…


  Aprendí algo aquel día. Si uno tiene una pierna herida o rota, y quiere ir deprisa, no debe reptar… sino rodar. La pierna le dará un pinchazo a cada vuelta, especialmente si su camino está salpicado de objetos en llamas, pero con un poco de suerte, lo conseguirá. No sé cuánto me costó; quizás un minuto, aunque pareció una eternidad, a través de la cual yo balbucía aterrorizado y chillaba agónicamente. Mis ropas estaban ardiendo, pero ya veía, con los ojos desorbitados, a través de la puerta la pradera que había más allá. Me incorporé a medias como pude y casi me arrojé a través de la puerta, rodando con todas mis fuerzas.


  Recuerdo una maciza bisagra de hierro a la cual me agarré, arrastrándome por pura fuerza de los brazos, y rodé de nuevo; debía de estar ya fuera de las puertas, pero aun así, seguí luchando para avanzar, con la cara en el polvo, centímetro a centímetro, para tratar de escapar del horror que había tras de mí.


  Quizá me desmayé, a lo mejor más de una vez. No sabría decírselo. Creí oír un ahogado estampido que venía de detrás de mí, pero no le presté atención. Clavé las uñas en el suelo y me arrastré más y más, hasta que no pude seguir avanzando. Apoyé una mejilla en el suelo y por encima de la rala hierba que tenía en mi línea de visión vi las patas de un poni. Apenas tuve tiempo de pensar: «¡Oh, Dios mío, los indios!», cuando una mano me cogió por el hombro y me hizo dar la vuelta hacia arriba. Parpadeé al ver ante mí una cara monstruosamente barbuda bajo un gorro de piel, y alcé las manos débilmente hacia una camisa de gamuza con flecos gastada por el uso; entonces la barba se partió en una gran sonrisa llena de blancos dientes y una voz dijo con gangoso acento:


  —Bueeeno, viejo, ¿qué tal vamos? ¿Qué tal sus síntomas de sofocación? ¡Vaya, solo le falta un poquito de salsa para acompañarle, y creo que estaría tan bien tostado que se podría comer!


  Capítulo 8


  [image: Figura]Poseo una curiosa distinción, de la cual he alardeado en los clubes yanquis más de una vez, y es que yo fui el último hombre que pisó el fuerte Bent, porque nunca se volvió a reconstruir; cuando lo vi unos pocos años más tarde, era solo un montón de ruinas, con los lobos blancos paseándose por encima. Lo que provocó mis reflexiones, sin embargo, sobre la terrible injusticia de las cosas, era que podía haber sido el último y salir perfectamente a salvo, si no me hubiera preocupado tanto por preservar mi piel. Hay una enseñanza moral en todo esto, supongo, pero es de aquellas a las que yo nunca he prestado la más mínima atención.


  Lo que ocurrió fue lo siguiente: justo mientras aparecía la segunda carreta y los indios se preparaban para castigarla, ¿quién aparece a la vista por el sendero sino un grupo de hombres de las montañas, atraídos por el humo y el escándalo general? Esos tipos no se andan con ceremonias; un rápido vistazo y ya están cargando como la Brigada Pesada, y como había un par de veintenas, los indios no habían perdido mucho tiempo en salir pitando, dejando a unos cuantos de los suyos sobre la hierba. Así que nuestros amigos de las carretas, a quienes yo había supuesto en peligro de morir o de ser capturados, habían disfrutado de un asiento de primera fila en perfecta seguridad, mientras el pobre Flashy había quedado bien tostado, y con mucha suerte de no verme completamente socarrado.


  Pero no crean, la cosa tuvo sus compensaciones. Como único herido grave de la partida (porque, cosa curiosa, de todos los que estábamos en el fuerte, solo uno de los sabaneros había recibido una flecha en una pierna y Claudia se había roto la muñeca cuando el segundo coche cayó) me convertí en el centro de atención. Susie, que se había portado como una jabata todo el tiempo, se desfondó al ver mi pobre cuerpo quemado. Los inválidos armaron un buen alboroto con paños calientes, cataplasmas de pan y consejos a diestro y siniestro que, me atrevería a decir, podían haber acabado conmigo definitivamente si los hombres de la montaña no les hubieran apartado pacientemente, me hubieran vendado el tobillo dislocado y aliviado mis quemaduras con un ungüento de lo más desagradable elaborado a base de hierbas y grasa de oso.


  La conducta más llamativa, sin embargo, fue la de Cleonie. Se puso completamente histérica cuando me llevaron a los coches, todavía humeando, y tuvieron que apartarla para que no se echara encima de mí. Bueno, yo no sabía que le importaba tanto a la chica. Aquello no pegaba nada con el frío estilo suyo habitual, y me dio una buena pista. Susie se mostró conmovida al notar las muestras de preocupación de su empleada por el amito, cosa que estaba también la mar de bien. Mis heridas eran poco importantes, por cierto, pero el tobillo me obligó a permanecer echado en un coche durante un par de semanas, y por entonces nos habíamos puesto ya en camino.


  Con los hombres de la montaña iba un tal Fitzpatrick, que era un hombre de gran importancia en aquellos territorios[42], y siguiendo su consejo, esperamos a que llegara una caravana del este, a la que él y los hombres de la montaña se unieron hacia Santa Fe. Había todo tipo de problemas con los indios en el sur, según parecía, pero en una caravana que finalmente resultó tener cien carretas, no había nada que temer. Aprendimos de Fitzpatrick que la gran tribu de indios que habíamos visto en el camino a Bent eran los comanches, conocidos por ser los enemigos más acérrimos de los cheyennes así como por sus habilidades médicas; si habían salido para coger desprevenidos a sus enemigos o para estudiar la epidemia de cólera era cuestión de debate. Los tipos que nos asediaron en Bent eran una banda mixta de utes (que odiaban a todo el mundo) y Chief Dog kiowas (que se consideraban amistosos, pero no habían podido resistir la tentación de atacar a nuestra pequeña caravana). Pero desde entonces, siempre que se mencionaba a los indios, empezamos a oír un nombre nuevo y ominoso: apaches. Hasta el nombre sonaba maligno, y los hombres de las montañas gruñían y meneaban la cabeza al oírlo.


  Yo no deseaba volver a ver un rojo pellejo en toda mi vida, pero Fitzpatrick nos aseguró que en realidad habíamos tenido mucha suerte. Perdimos tres conductores y dos carretas en la loca carrera hacia Bent, pero nada más, excepto un poco de equipaje, en la destrucción del fuerte en sí. Por una de esas rarezas de la explosión, el muro del sur se había derrumbado, dejando expuesto el aparcamiento de carretas, y los hombres de la montaña y los sabaneros habían podido aprovechar un cambio en el viento para sacar de allí nuestras cuatro carretas restantes. Así que aparte de un cargamento de clarete y otro de comida, nuestros bienes estaban casi intactos, para gran alivio de Susie.


  Pero Bent ofrecía un aspecto lastimoso. La explosión había arrasado un tercio del fuerte, y el fuego finalmente acabó por destruir el resto, incluyendo la torre sureste y sus barriles de pólvora, que, extrañamente, no hicieron explosión, sino que se quemaron como una inmensa pira que, según me dijeron, fue vista por los soldados del fuerte Mann, a más de doscientos cuarenta kilómetros de distancia. Los hombres de la montaña estaban muy afectados por aquello; para ellos era algo tan tremendo como lo hubiera sido la destrucción de San Pablo o de la Torre para nosotros; quizás incluso más[43]. Recuerdo que tres de ellos hablaban en voz baja con su acento peculiar junto al coche, al anochecer, la noche antes de que partiéramos para Santa Fe, fumando sus pipas mientras miraban las ruinas silueteadas contra el cielo púrpura a medida que se iba desvaneciendo la última luz del día.


  —Recuerdo la primera vez que vi Bent… venía con los chicos de Green River de South Park, hace casi quince años. Casi no creía lo que veía… me parecía que de un momento a otro iba a salir un gigante gritando: «¡Ey, alto!». Creía que nada en el mundo lo podía derruir.


  —Lo vamos a añorar muchísimo, al viejo Gran Albergue.


  —¿Añorar? Pero ¿qué decís, zopencos? ¿Cómo se puede añorar un lugar? Solo se añora a las personas.


  Una larga pausa.


  —Aunque tal vez sea así. Si uno se pasa el tiempo buscando castores en el Powder, o atascado en un poblado de pies negros en los Tetons cuando llega el invierno, se puede sentir uno muy solo… deseando poder pasar por debajo de aquella puerta, ver a Saint Vrain y Maxwell riendo en la veranda y fumando sus grandes cigarros, y el Pequeño Hombre Blanco en persona sentado junto al almacén, contando las pieles, todo orgulloso, o el primo del viejo Bill cotorreando con el herrero.


  —¡O el sabor del pastel de calabaza de Black Sue, también!


  —Claro. Os aseguro que yo solito podría comerme un novillo de búfalo entero, con cuernos, rabo y morro, y todavía tener sitio para ese pastel.


  —Eso es lo que decía yo… no es el «lugar» lo que vais a añorar, sino a la gente… Y el pastel, a lo que parece. Pero la gente todavía anda por ahí, ¿no?


  —Eso creo. Pero no podrán volver nunca más a Bent, porque ya no existe… Y si no existe Bent, parece que no existirán ellos tampoco.


  —¿Cómo que no existirán, maldito viejo loco? Ellos existirán hasta que se mueran. ¡Nadie puede existir más tiempo!


  —Podrían existir —insistió aquel Platón de las praderas— si existiera el Gran Albergue. Ahora ha desaparecido, y pronto nadie lo recordará… como nadie recuerda ya las viejas reuniones que se montaban allá arriba en el Big Horn, mucho antes de que vinieran los viajeros de Santa Fe.


  —¡Claro que las recuerdo, esas! ¿Qué tenían de especial?


  —Nada… excepto que ya no existen, hoy en día. Y yo también puedo añorarlas. Eso es lo que digo.


  —¡Creo que tú podrías añorar hasta los precios antiguos de los castores!


  —Pues claro que sí, y lo llevo haciendo desde el treinta y seis —todos rieron—. Siento añoranza por todas las cosas que han cambiado. Vaya, se está llenando tanto de gente todo esto que no se pueden andar ni ochenta kilómetros sin ver a un extranjero o un inmigrante. Pero me hace sentir algo raro aquí —dándose unos golpecitos en el pecho— pensar que el viejo Gran Albergue ya no está. El sitio y la gente. Era como… como mi casa.


  —¡Tu casa! ¡Pero si tu casa estaba en Kentucky… hasta que rompiste las ventanas del cura y tuviste que salir huyendo! ¡Y desde entonces tu casa ha estado allí donde has encontrado a una squaw gorda y un buen fuego!


  —¡En esos sitios es donde solía empezar a añorar Bent! —gritó el viejo—. ¡Eso lo prueba! ¡Eso es lo que yo digo! ¡Por eso estoy triste de ver que todo ha desaparecido de esa manera!


  —Bueno, yo también. Pero por la forma que tienes de hablar, habrías sido mucho más feliz si nunca se hubiese construido el Gran Albergue.


  —¡No! ¿Es que no lo ves? ¡Entonces… no habría nada que recordar ni que olvidar!


  La hierba estaba empezando a tostarse cuando nuestra reforzada caravana se dirigió hacia el Timpas, a las distantes montañas. Era una lástima que nuestros inválidos, habiendo recibido tantas propiedades salutíferas del oeste como podían soportar, le hubieran dado la espalda a Bent, porque no hay en el mundo un aire tan vigorizante como el de Nuevo México. Viajamos a través de la pradera esmaltada de flores, y era una delicia ir tumbado en el coche mirando a las chicas que corrían y reían como mariposas de muselina, que las cogían en grandes ramos y llenaban el coche con su fragancia. Incluso cuando empezamos a trepar por las escarpadas montañas boscosas que conducían a Paso Ratón, y la marcha se hizo más lenta, el terreno seguía siendo bello, con sus aireados valles poblados de árboles. Ahora hay una buena carretera con peaje, creo, pero en aquella época era un camino apenas visible, y una o dos veces la carretas tuvieron que ser levantadas a pulso por encima de barreras rocosas.


  Luego volvía a haber pradera, hasta los pies de las montañas de Sangre de Cristo, y como todo aquello recientemente había sido territorio mexicano, había más caras oliváceas que blancas en los pequeños asentamientos, y aquella languidez propia de los latinos empezó a prevalecer. Ahora aparecían otras ramas de la ruta, y solíamos encontrar otras caravanas. En Wagon Mound, una gran hondonada herbácea rodeada de árboles, encontramos reunidos más de trescientos vehículos, algunos de los cuales habían venido de la ruta del Cimarrón… y con ellos, con las mejillas hundidas por la enfermedad pero tan lacónico como siempre, iba Wootton. Se había esforzado en subir a la silla y partir una semana después que nosotros, pero un indio amistoso le había indicado mal, pensando que nuestra caravana completa había cruzado el río hacia el atajo. Había seguido adelante e hizo un espantoso descubrimiento: nuestros desertores habían perdido el camino, claro está, y se habían dividido en dos partes después de una violenta reyerta. Wootton venía con uno de los grupos, más muerto que vivo, y lo llevó a salvo al río Canadian, pero la otra parte, que incluía a Skate y a muchos de los Piratas de Pittsburgh, había sido menos afortunada.


  —Los apaches los cogieron en el Cimarrón. Un cazador de búfalos vio las carretas quemadas y a los tipos asesinados.


  Fue un buen recordatorio de lo que podía encontrarse más allá de la colina siguiente, pero habría costado todos los indios de América hacerse una idea de la vasta corriente de carretas y de inmigrantes que convergían ahora por debajo de Wagon Mound. Era una procesión inacabable, y en Las Vegas[44] encontramos algunas de las caravanas que habían estado llegando a través de las llanuras del sur todo el verano desde fuerte Smith. Los ánimos estaban ahora muy altos, mientras pasábamos por unos terrenos bajos cubiertos con árboles, arbustos y cedros enanos que brotaban de la tierra, que era roja y rica. Una tarde hubo un gran escándalo y animación al ver unas cónicas colinas delante, y el grito de «¡Santa Fe, Santa Fe!» resonó a lo largo de toda la línea. Efectivamente, al pasar los grandes conos cubiertos de arbustos, se encontraba ante nosotros una vasta llanura, y ante ella, la pequeña ciudad que fue la primera en toda la América occidental, construida por los conquistadores, y que Dios los bendijera, me dije yo. Hay ciudades más grandes, más bonitas y más ricas en el mundo, pero muy pocas cuya aparición produjese una alegría tan grande en una gente tan exhausta.


  Según el consejo de Wootton, acampamos junto al fuerte de los soldados, en la loma que está justo al norte de la ciudad. Por la noche Susie y yo fuimos a dar un vistazo al lugar, porque debíamos interrumpir nuestro viaje allí y prepararnos para la etapa final hasta la costa.


  Era como Calcuta en día de fiesta. La ciudad en sí era pequeña: unas pocas casas de adobe y un par de patios un poco decentes, todos agrupados en torno a una agradable plaza en la que se encontraba el palacio del gobernador, un edificio grande y rodeado de columnas, y la casa del obispo, y docenas de tiendas y posadas. Pero para llegar hasta allí se tenía que pasar por entre un verdadero bosque de carretas, barracas y chozas; los caminos entre ellas, así como todas las calles de la propia ciudad, hormigueaban de personas. Nos dijeron que la población habitual era de un millar de personas; en el otoño del cuarenta y nueve, yo juraría que era de diez veces esa cifra, la mayoría de ellos emigrantes que, por una razón u otra, se habían encontrado atascados en aquel lugar, sin tener la más mínima idea de cómo iban a conseguir salir de allí.


  La verdad era que no podían permitírselo. Se habían tragado el dorado anzuelo allá en el este, habían escuchado las rosadas mentiras de aquellos que hicieron una fortuna pertrechándolos y transportándoles, y luego descubrían, después de un viaje mucho más lento, largo y caro de lo que esperaban (ochocientos kilómetros hasta Santa Fe, les habían dicho los listos de fuerte Smith; en realidad eran mil trescientos), que no les quedaba nada de dinero, ni provisiones, ni tampoco suerte. El poco dinero que llevaban se lo habían tragado unos precios de locura: harina a un dólar las diez libras, azúcar a veinticinco centavos la libra, maíz a dos cincuenta el bushel[45]; leña a veinticinco centavos… incluso la hierba la vendían los buhoneros por las calles a veinte centavos el puñado, porque no había ni un bocado de pasto durante millas, y había seis mil cabezas de ganado que alimentar.


  Así que los pobres emigrantes se veían obligados a vender hasta sus aparejos para poder comprar comida y refugio… y ¡mira por dónde!, una carreta que les había costado doscientos dólares, la vendían ahora a cincuenta con mucha suerte, los caballos y bueyes nadie los quería ni regalados, y los enseres domésticos y utensilios de mineros que ofrecían llenos de desesperación solo les suponían unos centavos. Muchos estaban completamente hundidos, incapaces de ir adelante o atrás… porque ahora sabían que costaba otros seis meses al menos llegar hasta California, que las carreteras (que nadie conocía con precisión) atravesaban un espantoso desierto repleto de indios hostiles, y que no había escolta militar alguna a la que recurrir.


  Aquellas alarmantes noticias las conocimos a través de un serio y joven subalterno de dragones llamado Harrison, con el cual comimos en el mejor de los restaurantes del lugar, porque con la cantidad de clientes que tenían, había seis personas sentadas a cada pequeña mesa, y eso dándole al jefe[46] una bonita propina.


  —Dudo que uno de cada diez de esos pobrecillos llegue jamás a California —dijo—. Aunque tuvieran el dinero suficiente, guías buenos y seguros, y caravanas bien guardadas, ya les iría bastante mal, así que tal como están ahora…


  Se encogió de hombros y nos recomendó vino de El Paso (que era excelente) y fricassé de joroba de búfalo con unos pimientos picantes que se llamaban chiles colorados (también de primera, si tiene uno el estómago forrado de cobre; si hubiera comido unos pimientos de esos en Bent, podía haber hecho volar yo solito todo el fuerte sin necesidad de pólvora alguna). Le pregunté por qué no había escoltas, cuando la ciudad entera estaba llena de soldados, y rio.


  —No habrán visto apenas ni un indio al sur de Ratón, ¿verdad? No, porque las caravanas van llenas. Pues en Santa Fe estamos viviendo en un campamento armado, con indios hostiles rodeándonos: comanches y kiowas al este, utes al norte, navajos al oeste y, los peores de todos, apaches al sur. La razón de que no podamos prescindir de un solo sable para una escolta es que nunca acabamos de mantener a esos animales a raya, protegiendo los asentamientos del Río Grande del Norte y castigando sus incursiones… cuando podemos encontrarlos. Ayer volví de Gallinas, donde perdimos a dos soldados de caballería en una escaramuza con los pies negros; dentro de tres horas volveré a salir a caballo con cincuenta hombres más porque hemos tenido noticias de una gran banda de mescaleros que vienen por el Pecos. No, señor… no hay demasiado tiempo para escoltas.


  —¡Pues qué bien! —exclamó Susie—. ¡Eso es estupendo, me atrevería a decir! ¿Y qué está haciendo el… el gobierno al respecto, si puedo preguntarlo?


  Harrison meneó la cabeza.


  —Si se refiere usted al gobernador, señora, el coronel Washington… bueno, volvió a la ciudad ayer, después de pasar cinco semanas cazando navajos[47]. Con cuatrocientos soldados de infantería y tropas de artillería. Eso es lo que hace el gobierno, por estos pagos.


  Tal como había dicho Susie, aquello era estupendo.


  —Pero alguna caravana llegará hasta California, ¿verdad? —pregunté.


  —Ah, sí, claro, alguna ha llegado. Las mayores y mejor armadas, y las que están bien planificadas. Este mismo verano han llegado al valle del Río Grande del Norte por millares, flotando a través del río Grande con balsas y barcazas, tomando todas las rutas hacia el oeste que pudieron encontrar… y llegaban allí, claro. Pero sin lugar a dudas el problema indio ha empeorado mucho, y ahora mismo yo no aconsejaría a nadie que intente ir allá, excepto por dos rutas: el camino de Kearny hacia Socorro y luego al oeste, pero… —y le dirigió una mirada a Susie— es un camino para hombres, si me perdona usted que lo diga, señora. El otro es por la parte de abajo del valle del Río Grande del Norte, más allá de Socorro hasta Doña Ana, y al oeste por el Gila y San Diego. Es un camino muy largo y duro, y no me gustaría que mi familia tuviera que hacerlo. Pero si llevan buenas provisiones para el desierto, se arman para luchar contra los indios y no les importa el calor y el polvo, lo conseguirán.


  Susie preguntó, pensativamente, si sería posible «alquilar» una escolta militar, y Harrison sonrió con paciencia.


  —Salió una escolta el mes pasado para acompañar al nuevo recaudador de San Francisco… pero incluso él tuvo que esperar bastante tiempo. Lo siento, señora Comber, no hay los soldados suficientes para hacerlo.


  La verdad era, nos dimos cuenta con toda claridad, de que al hacerse cargo del vasto territorio mexicano, los yanquis habían mordido un bocado que no podían masticar bien, y como todos los gobiernos, estaban tratando de mantener las cosas al coste más bajo… Por eso el tipo que estaba a la mesa con nosotros lucía unas arrugas en la cara que no tenían que haberle salido hasta al cabo de veinte años, y le estaba pegando fuerte al vino de El Paso como si fuera agua, sin efectos visibles. Lejos de pacificar la tierra, la ocupación estadounidense la había empeorado, especialmente ahora que las grandes incursiones de inmigrantes estaban haciendo que los pieles rojas se despabilaran… y no necesitaban que les alentaran demasiado, por cierto. Habían estado desgarrando el país en jirones durante siglos bajo los gobiernos español y mexicano, asesinando y saqueando a su completa voluntad, ejerciendo chantajes, infligiendo espantosas torturas a los prisioneros, secuestrando a los peones como esclavos y concubinas, rompiendo tratados cuando les convenía, y los hispanos se habían visto impotentes para detenerlos.


  Intentaron acciones militares, y les habían cortado a pedacitos. Pagaron sobornos sin cuento. Algunos oficiales mexicanos incluso se hicieron uña y carne con las tribus, permitiendo sus incursiones, y el gobierno mexicano se volvió insensible ante las atrocidades que, de todos modos, no podían detener. La guerra con Norteamérica no había hecho sino empeorar las cosas. Con la tierra en plena confusión, los indios habían tenido el campo libre, y ahora, cuando Norteamérica no podía, o no quería enviar tropas suficientes, los indios los trataban con desprecio, y se hacían más insolentes que nunca. De hecho, eran ellos quienes gobernaban Nuevo México, excepto la franja civilizada bajo el Del Norte, que asolaban sistemáticamente, tanto como podía soportar esta[48]. Aquello bastaba, decía Harrison, casi para hacerle simpatizar con el viejo «proyecto de guerra» mexicano.


  —¿Y qué proyecto es ese? —pregunté yo:


  —Así lo llamaban… un nombre educado para la caza de cabelleras. Allá por los años treinta, los mexicanos de Chihuahua estaban tan acosados que ofrecieron una recompensa por cada cabellera de apache. Cien dólares por un guerrero, cincuenta por una mujer… —hizo una mueca— y veinticinco por un niño. Me temo que no faltaron degenerados ansiosos por ganarse aquel dinero ensangrentado. El peor fue un campesino de su país, lamento decirlo… un malvado llamado Johnson que arrasó una de las pocas tribus pacíficas apaches y vendió sus cabelleras a los mexicanos. Algunos dicen que fue aquella matanza la que hizo que los apaches dejaran de considerar a los hombres blancos como aliados suyos contra México, y les convirtieron en sus más acérrimos enemigos. Yo personalmente lo dudo; según mi experiencia, los apaches son las criaturas más malvadas e inhumanas de la tierra. Si su hostilidad hacia los norteamericanos es reciente, es porque su relación con ellos data de apenas una generación. La verdad es que ellos odian a la humanidad entera. En cualquier caso, la recompensa por las cabelleras atrajo a todo tipo de sucios asesinos blancos a este país; todavía siguen aquí, viviendo del crimen y el bandidaje… y en México, lo cual no facilita precisamente nuestro trabajo. No… yo no podría aprobar un renacimiento del «proyecto» bajo la ley norteamericana[49], pero cuando pienso en los horrores que he visto perpetrar a esos salvajes rojos…


  Hablaba con los labios tirantes, mirando su vaso, un hombre joven que exponía apasionadamente sus preocupaciones como solo puede hacerlo un joven, pero ahora se sentía confuso, y se sonrojó, pidiendo disculpas a Susie por ofender sus oídos con tales expresiones.


  —¿Qué debe de pensar usted de mí? —tartamudeó—. Inexcusable… le ruego que me disculpe… vaya, se me ha hecho tarde.


  Era solo un muchacho, a fin de cuentas, inclinándose para besarle la mano a ella y peleándose conmigo para pagar la factura.


  —Es usted demasiado amable, señor —dijo, al mejor estilo de West Point—. Cuando vuelva, insisto en devolverle su generosa hospitalidad. Señor… señora Comber…


  «Si es que vuelves», pensé yo. He visto demasiados cachorrillos valientes como él en la frontera afgana, y sin duda los mescaleros, fueran estos quienes fueran, serían tan hábiles devorando subalternos como los afridis.


  —¿No es un muchachito encantador? —exclamó Susie, mirándole con los ojos húmedos de lujuria—. Sinceramente, a veces desearía estar empezando en este juego de nuevo. No le cobraría ni un centavo —muy adecuado decir aquello ante su cónyuge legal, estarán de acuerdo conmigo. El señorito Harrison no era el único que le había dado fuerte al vino de El Paso—. Vamos a echar un vistazo a la ciudad.


  Así que dimos una vuelta por las animadas calles en la creciente oscuridad, admirando el magnífico ocaso de Nuevo México y las coloridas multitudes en la plaza. Todas las posadas y lugares de diversión parecían estar a toda máquina, y repletas de buscadores de placeres, porque era muy evidente que si muchos de los inmigrantes de las carretas y chozas estaban en las últimas, había muchos también en Santa Fe con dinero para quemar. No había visto nada igual a aquello desde Nueva Orleans. El licor corría como el agua, había risas y música adondequiera que mirase uno, y bastante oro, plata y joyas a la vista para inaugurar una Casa de la Moneda. La ropa era llamativa, al estilo español: caballeros altos con camisas de fantasía y coloridas mangas[50], con pantalones calzoneros acampanados, acuchillados desde las caderas hasta los tobillos y sujetos con botones de plata, cigarros puros entre los dientes y sombreros bordados colgando de sus hombros con cordones de plata. Ellos iban pavoneándose arrogantemente, o se apoyaban en las esquinas con las llamativas chicas poblanas[51], o miraban a las esbeltas señoritas de mejor clase que pasaban sobre los altos tacones a la española, con sus sedas multicolores relampagueando a la luz de las lámparas. Por Júpiter, aquel sí que era un lugar ideal para encontrar sensuales ojos negros, liso cabello negro, piel cremosa y almizclado perfume, ¿verdad?, pensaba yo, con un gran movimiento de tobillos enfundados en seda y abanicos graciosamente manejados y rebozos[52] ribeteados… ni un hombre con traje de ante, ni un comerciante yanqui o vaquero sin una esbelta mano en torno a su brazo, y una bonita cabecita oscura apoyándose contra su hombro mientras caminaba, o se tambaleaba, de posada a baile, riendo y cantando mientras caminaba. Había muchos norteamericanos ricos de buena posición, rancheros locales, comerciantes, así como montañeros, tramperos y mineros de las excavaciones de Albuquerque, todos gastándose los cuartos como si al día siguiente fuese el día del Juicio. Ruidosos, insistentes campesinos y mujeres que voceaban baratijas indias o chillaban y se peleaban en torno a los tenderetes iluminados; jóvenes emigrantes a los que todavía les quedaba un poco de dinero y estaban ansiosos por un poco de carne fresca… En las sombras, los mendigos y léperos, agachados junto a las paredes, y los indios. No aquellos degradados indios mansos[53], sino altas y silenciosas figuras con sus mantas y sus sarapes, los mismísimos hermanos de los guerreros que habíamos visto en las praderas, que simplemente te miraban con caras inexpresivas o pasaban sin una palabra ni una mirada a través del turbulento bullicio.


  Estuvimos contemplando un fandango, uno de los famosos bailes públicos que se celebraban en la sala de baile que había a un lado de la plaza. Esta era simplemente un gran salón, desnudo como una escuela de equitación, con bancos colocados contra las paredes, un lado para los hombres y otro para las mujeres, y un estrado al fondo para los músicos, un bullanguero grupo de sonrientes mexicanos que armaban un buen alboroto con mandolinas, guitarras, panderetas y tambores. Sobre todo tocaban esas alegres y vehementes cancioncillas españolas, que tanto me gustan. Yo no soy demasiado buen bailarín, pero me gusta contemplar a los expertos en el arte de la danza, sobre todo si son hembras, y la visión de aquellas poblanas sonrientes y de ojos brillantes con sus chaquetillas y falditas cortas, dando vueltas como un torbellino mientras taconeaban sin cesar, era algo muy agradable. Giraban, gráciles como gorriones, fueran quienes fuesen sus compañeros de baile: hispanos elegantes y con caras enjutas con sus mangas, patanes de cara roja empapados en whisky de Taos o en vino, barbados mineros con sombreros de alas caídas y camisas rojas o grandes y torpes brigadistas vestidos de gamuza que aullaban, chillaban y daban saltos como indios. Dice mucho de la banda que tocaba —o del licor— que había una zarabanda latina en pleno progreso en un extremo del vestíbulo, mientras que un turbulento puñado de tramperos estaba interpretando un animado baile de Virginia en el otro, para la completa satisfacción de todos. Pero hasta los más borrachos dejaron espacio cuando un tipejo bajito y regordete con mangas y faja llenas de campanillas salió a la pista con una arpía alta y con ojos de loca que llevaba un manto de seda escarlata y una camisa con volantes. No eran la pareja más hermosa del lugar (el mostacho de ella era solo un poco menos espeso que el mío), pero ella repicaba sus castañuelas y se movía como un majestuoso galeón, y el tipo pequeñajo, sudando a mares, daba palmas y rápidas vueltas y castañeteaba en torno a ella. A medida que el ritmo aumentaba, todo el mundo empezó a patear y a chillar: «¡Viva! ¡Bravo! ¡Olé! ¡Dale, pequeñajo! ¡Hurra, bella manola! ¡Bien!». Cuando bailaron costado con costado desde un extremo de la larga sala al otro, ambos muy tiesos y progresando a paso de caracol aunque sus talones iban repiqueteando en el suelo demasiado rápido para que los siguiera el ojo, y acabaron con un gran floreo y taconeo, parecía que se iba a hundir el techo. Ambos saludaron, jadeando, a la salva de aplausos, y los espectadores les lanzaron una lluvia de oro y plata e incluso joyas. Vi a una belleza desprenderse de sus pendientes y arrojárselos, gritando: «¡Bravo!», al suelo, y el corpulento ranchero que estaba con ella les arrojó su aguja de corbata con un diamante.


  —Bueno —dijo Susie, dándome golpecitos en el brazo—, vamos a ver qué más distracciones hay por ahí.


  Visitamos uno de los muchos garitos de juego de la plaza, donde los apostadores se amontonaban en torno a las mesas cargadas de doblones, pesos y dólares, apostando al faraón, las veintiuna y cualquier otro juego de idiotas que se les ocurra. Yo ya me había dado cuenta de que Santa Fe era una comunidad extravagante y abierta, pero aun así me quedé asombrado al ver las cantidades que cambiaron de manos aquella noche; los jugadores de Santa Fe, fueran comerciantes borrachos, rateros mexicanos, inmigrantes desesperados, dandis de fríos ojos con las pistolas aparatosamente ostensibles en el cinturón o incluso una pareja de frailes tonsurados que tenían un saquete de monedas que no parecía tener fondo y hacían la señal de la cruz antes de cada tirada de los dados, evidentemente no tomaban demasiadas precauciones. Eran artísticamente incitados por los crupieres, muchos de los cuales eran hermosas mexicanas con escotados corpiños que se cuidaban de inclinarse bien por encima de las mesas cuando recogían las apuestas, lo cual siempre hacía parecer las pérdidas mucho más ligeras. Presidiéndolo todo estaba la celebrada doña Tules, una Juno con larga cabellera pelirroja y espléndidos hombros que fumaba un cigarro y pasaba entre las mesas con una corte de admiradores tras ella.


  —Barato y chillón —refunfuñó Susie—, y ella también. Bueno, eso solo nos deja un entretenimiento, ¿verdad?


  Así que para mi confusión, buscamos el mejor burdel de la ciudad.


  —¿Quieres que entre? —dije yo, abatido—. ¿Cómo, vienes tú también? ¡Vaya, me van a cobrar el descorche!


  Pero ella me dijo que no fuera malo, y me empujó al interior. Era un lugar bastante pobretón, con una desaliñada madame que miró suspicazmente a Susie, pero alineó a sus putas según su petición, y la verdad, era un grupito muy poco interesante.


  —Ya veo —dijo Susie—. No, gracias, cariño; el caballero no se va a quedar. Es un sacerdote que está viendo mundo.


  Cuando volvimos al coche y nos dirigimos al campamento, dijo de pronto:


  —Bueno, pues está decidido. Se pueden quedar con Sacramento… por ahora, al menos. En esta ciudad hay más dinero y oportunidades de lo que nunca esperé ver en California… y ya estoy harta de carretas, de indios y de viajes… ¿tú no? ¿Un millón, dije? Con chicas como las nuestras y el estilo que tenemos, será como recoger fruta de los árboles. Creo que nos quedaremos aquí de momento —declaró, para mi consternación; entonces me palmeó la rodilla con su regordeta mano y se echó hacia atrás, contenta—. Creo que nos va a gustar Santa Fe, querido.


  Capítulo 9


  [image: Figura]No tenía sentido alguno discutir con ella, así que no lo hice. En primer lugar, no tenía ningún deseo de volverme a meter de cabeza en los horrores que había experimentado ya en las llanuras, y la perspectiva de una breve estancia en Santa Fe me parecía muy recomendable. Por otra parte, no tenía intención alguna de quedarme en América, y estaba decidido a deshacerme del afectuoso abrazo de Susie en cuanto se presentara la oportunidad. Una necesidad acuciante era el dinero; como muchas de mis mujeres (incluyendo mi querida Elspeth, lamento tener que decirlo), parecía enérgicamente reacia a dejar que pusiera mis zarpas en su monedero… son un sexo muy obstinado, ¿saben? Así que tenía que esperar y ver lo que se me ofrecía, mientras fingía un gran interés en el establecimiento de nuestra casa de placer.


  Susie le echó el ojo a un lugar apropiado al lado de la plaza. Era una casa bonita, de dos pisos, con muchas habitaciones y un patio de buenas dimensiones, rodeado de altos muros de adobe. Pertenecía a la Iglesia, así que pagó bastante caro el sitio.


  —Pero no temas —me dijo—, recuperaremos el cuatrocientos por ciento de esta inversión cuando la vendamos.


  Entonces ella encargó los trabajos para hacerla habitable, contrató sirvientes y porteros y la amuebló con los objetos de Nueva Orleans que habían sobrevivido a nuestro viaje. Mi respeto por ella aumentó cuando vi todas las tapicerías, alfombras, cortinas, porcelana y vajilla, mesas, sillas y lechos —incluyendo también el famoso «colchón eléctrico»— y me di cuenta de que nunca había llegado nada ni la mitad de bueno al oeste de San Luis. Allá fueron los espejos, arañas y cuadros, y las fantasiosas ropas de las chicas. Susie supervisó hasta el último detalle de su apartamento personal, y el aderezo de las habitaciones públicas, que incluían una amplia sala de recepción donde las chicas podían exhibirse entre compromiso y compromiso, por así decir, flirteando con los clientes mientras estos elegían; un bufet y una sala de juego que yo me encargaría de supervisar… porque como comprenderán, no hay trabajo para un hombre en un lupanar, aparte de los porteros y matones, y yo no quería que se me viera como un simple proxeneta. También se me ocurrió pensar que así podría acumular algunos fondos privados, con cuidadosa administración.


  Abrimos el negocio con Susie muy emperifollada presidiéndolo todo en el vestíbulo, su cajero en una oficina a un lado y un decrépito médico en una pequeña habitación en el otro lado, «porque lo único que van a dejar aquí es dinero —dijo ella—, y si no les gusta que les examine el matasanos, pueden salir de aquí a toda pastilla». Las chicas estaban todas arriba con sus más incitantes ropas, echadas lánguidamente en sofás bajo las lámparas con pantalla, mientras Flashy, resplandeciente con su nueva chaqueta y pantalones y corbata de seda, barajaba las cartas en la sala de juego y esperaba a los clientes… y les aseguro que tuve muy poco trabajo. Porque se podía jugar en cualquier parte en Santa Fe, pero no fornicar con el estilo que las ninfas de Susie pronto pusieron de moda. Aquello fue como una casa de locos durante un par de horas, hasta que ella cerró las puertas, habiendo dado citas a clientes para mantenernos ocupados hasta las cuatro de la mañana. Cuando me reuní con ella al amanecer y vi el montón de efectivo en la mesa de su despacho… bueno, habría sus buenos cuatro mil dólares, o mucho me equivoco.


  —Sabes, creo que no voy a dejar que las chicas trabajen a este ritmo otras noches —comentó ella—. Es importante dar una buena impresión al principio; las noticias se extenderán, y atraerán a buenos clientes, pero entonces podremos hacer una selección de los buenos… y subir los precios. No voy a tolerar a esos sucios y brutos tramperos aquí nunca más, sin embargo, ¡son unos salvajes! La pobre Marie ha tenido que llamar a los porteros dos veces, estaba aterrorizada, y Jeanette habría salido malherida de no haber tenido su pistola a mano.


  Vi que había más inconvenientes en aquel negocio de lo que imaginé. Pero, por el amor de Dios, ¿no valía la pena la inversión, a pesar de todo? Mejor que dedicarse al mercado negro con bienes del Ejército, y lo mismo de respetable, realmente.


  Tuvimos un éxito asombroso aquella primera semana, tal como Susie había predicho. Nuestra fama se extendió, y los hispanos de calidad empezaron a llegar, no solo desde Santa Fe, sino también desde el valle más allá de Albuquerque incluso, y de las rancherías en el campo de los alrededores. Teníamos un buen pelotón de matones en la puerta, y no permitíamos el paso a la bazofia; aun así, no faltaban clientes, y como no eran de los que regatean, ella pudo subir los precios de una forma que confesó que no habría soñado siquiera en Nueva Orleans. Ah, Susie conocía bien su oficio. «Gusto y refinamiento —decía—, eso es lo que buscamos». Y lo consiguió: he conocido peores salones en Belgravia. Las chicas parecían crecerse, también. Nunca se habían visto tales aires.


  Una cosa que nos alarmaba a ambos, sin embargo, era la cantidad de dinero que se apilaba en la caja fuerte de Susie aquella primera semana. Habría causado preocupaciones en cualquier parte, y no digamos en una ciudad llena de ladrones y maleantes que habrían cortado la garganta de quien fuera por veinte centavos. En Nueva Orleans, ella lo habría llevado al banco, pero allí no había una cámara acorazada que mereciera tal nombre. Se podía confiar en Susie, sin embargo; al poco tiempo había llegado a un acuerdo con uno de los ayudantes del gobernador, y cada dos o tres días la caja era llevada a peso al otro lado de la plaza por un par de soldados y el efectivo almacenado bajo guardia militar en sus cuarteles generales… Me pregunto si la tasa del ayudante era el uso gratuito de Eugenie cada viernes, pero no estoy seguro de ello; Susie era muy reservada con respecto a sus arreglos de negocios. Pero me confió que todavía no estaba tranquila del todo con lo de guardar grandes sumas de dinero en las instalaciones de vez en cuando, y que quizá tuviéramos que contratar a algunos guardias de confianza. Yo observé que me encontraba al alcance de la mano, y ella se puso un poco colorada y dijo: «Sí, amor mío, pero no estarás despierto todo el tiempo, ¿verdad?».


  —Quizá podríamos emplear a Nugent-Hare —añadió Susie.


  A mí no me convencía nada aquello. Él y el Tío Dick Wootton habían recibido su paga junto con los arrieros y los conductores al resolver Susie quedarse en Santa Fe, pero mientras Wootton había salido con unos cazadores, el insolente Grattan estaba todavía en la ciudad. Yo estaba en contra de llamarle, dije; no me fiaba de él.


  —Nos ha servido lealmente, no puedes negarlo. ¿Por qué no te fías de él, entonces?


  —Es irlandés y tiene la nariz demasiado larga. Nunca he confiado en él ni pizca.


  —¿No confías en él… porque tiene la nariz demasiado larga? ¿Qué quieres decir? —De repente se echó a reír y me cogió la mano—. ¡Ah, creo que estás celoso! ¡Vamos, tonto, grandullón, ven aquí! No estarás celoso, ¿verdad? —Ella babeaba con deleite ante la idea, y me besó apasionadamente—. ¡Como si pudiera pensar en otro que no fueras tú! —Se puso sentimental al momento, y me rodeó el cuello con sus brazos—. ¡Oh, Beachie, te amo tanto! Y ahora, vamos, acabemos con esa depresión enseguida…


  El resultado fue que envió a buscar a Grattan y le ofreció el puesto de jefe de policía del burdel, que él aceptó, pellizcándose la larga nariz y encantado. Me sentí sorprendido… porque mientras yo era capaz de hacer cualquier cosa, no me parecía que él fuese capaz de rebajarse a convertirse en rufián de una prostituta, que en eso consistía a fin de cuentas su trabajo. Dos días después descubrimos por qué había aceptado con tanta rapidez, cuando el muy hijo de puta voló con dos mil dólares, que afortunadamente era todo lo que había en aquel momento en el despacho. Susie se quedó muy afectada, maldiciéndole y quejándose por su estupidez al no haberme hecho caso. Me sentí muy complacido conmigo mismo, y la consolé asegurándole que perseguiría a ese malandrín y le traería enseguida, pero al oír eso me apretó la mano y me rogó que no fuera.


  —¿Por qué no, demonios? —grité yo, asombrado.


  —¡Oh, no, no lo hagas! ¡No importa! ¡Deja que ese pequeño bastardo se vaya y que le aproveche! ¡Oh, el muy cerdo, si le pudiera poner las manos encima! ¡Pero no, no, querido, déjalo! A largo plazo, nos saldrá más barato… ¡un lugar como el nuestro adquiere mala fama si tiene algún problema con la ley! Sí, eso es… ¡lo sé muy bien! De todos modos, Dios sabe adónde se habrá ido. No, por favor, Beachie, amor mío… ¡hazme caso! ¡Déjalo!


  —¿Dos mil dólares? ¡Maldito si lo voy a dejar correr!


  —¡Oh, querido, ya lo sé! Pero… no vale la pena. Al final, nos costaría caro. Por favor… ¡Sé que es culpa mía, que debería haberte escuchado y no confiar en esa serpiente! Pero soy tan blanda y tan tonta… Por favor, ¿lo dejarás para complacerme?


  Insistió tanto que al final me encogí de hombros… No era mi dinero, de todos modos. Pero me guardé esas ideas para mí. Susie se calmó finalmente y me prometió que lo recuperaríamos cien veces al cabo de poco tiempo.


  Cosa que yo estaba dispuesto a creer, viendo cómo funcionaban los negocios a la segunda semana. Nuestros clientes eran más numerosos que nunca, y su entusiasmo se mostraba de una forma totalmente insospechada… al menos para mí, aunque Susie dijo que había sido bastante común también en Nueva Orleans, y que se trataba de un gran cumplido para el establecimiento. Porque empezó a recibir repetidas ofertas de los clientes más ricos que querían comprar a alguna de las chicas. Recuerdo a un mexicano enormemente gordo con un aceitoso mostacho y anillos centelleantes en sus rechonchas manos, con su lasciva cara de luna llena toda sudorosa mientras hacía una oferta por Marie, la delicada mulata con ojos soñadores cuyo truco principal, me parece, era estallar en lágrimas antes de empezar.


  —Es tan frágil y tan dulce, ¡como una florecilla! —gritó aquel asqueroso fardo de manteca—. Tiene que ser mía… ¡El precio no importa! Diga una cifra, y yo la pagaré. Tengo que tenerla para mí solo, para protegerla y mimarla; ¡ella me consume, ese pequeño heladito negro[54]!


  Susie sonrió y meneó la cabeza.


  —¡Pero no puedo hacer eso, Señor Cáscara de los Pantalones, ni siquiera por usted! Si lo hiciera, pronto no me quedaría ninguna chica, ¿y qué iba a hacer yo entonces? No están a la venta…


  —¡Pero debo tenerla! ¡Yo la cuidaré como… como a mi yegua más preciosa de raza! Tendrá unas habitaciones en mi hacienda, con sales perfumadas para el baño, bombones, colchas de seda y un cachorrillo de Chihuahua…


  —Estoy segura de que tendría todo eso —dijo Susie firmemente—, porque usted es un verdadero caballero, lo sé… pero aparte de eso, está la ley, ¿verdad? Este no es territorio esclavista, y me metería en un buen lío si se corriera la voz.


  —¡Ah, la ley estadounidense! ¿A quién le importa? ¿Quién sabría esto… quién tendría que enterarse? —Hizo una mueca como una cerda parturienta, y cambió de argumento—. ¿Y no hay aquí acaso cientos de esclavos? ¿Qué son los peones, sino ganado? ¿No tienen los indios muchos esclavos, que roban y compran, y qué hace la ley por ellos? Por favor, señora Comber, se lo ruego… tres, cuatro mil dólares incluso… ¡lo que quiera, por Dios se lo pido! ¡Para que pueda poseer a mi pura, mi deliciosa y angelical Marie!


  Pero ella no se dejó convencer por todas sus quejas y súplicas. Él se fue lamentándose, y se consoló con plazos alquilados de su pequeño heladito negro, como él la llamaba. Susie envió a los otros pretendientes a compradores por el mismo camino, incluyendo a uno a quien no habría dado crédito, de no haber estado presente como traductor. Créanlo o no, ¡era un sacerdote! Sí, de la misión del camino de Santa Fe, un pulido enano de impecable vestimenta que llegó en secreto después de oscurecer y se apresuró a explicar que él no era un cliente, personalmente, sino que actuaba en nombre de una persona muy importante.


  —Ha oído comentar, y quién no, la belleza y refinamiento de las jóvenes damas que están… ejem, bajo los cuidados de la señora —dijo, y a pesar de sus suaves modales yo me olí enseguida a un malvado—. Debe quedar claro de inmediato que las intenciones de mi patrón son de lo más honorable, de otro modo es impensable que yo actuase como intermediario suyo. Pero él es una persona consecuente, y desea tomar a la jovencita como esposa. Entiende la posición de la señora, y está preparado para pagar una sustanciosa… ejem… compensación.


  Cuando me recuperé y traduje para Susie, ella se sintió tan abatida que no ofreció su habitual rechazo educado, sino que le preguntó quién era su patrón, y qué chica era la que quería, por el amor de Dios. Yo traduje aquello, y el Padre Proxeneta meneó la cabeza.


  —No debo divulgar su nombre. En cuanto a la elección… él conoce a sus damiselas solo por referencias, y le es indiferente. Preferiría, sin embargo, que no fuese demasiado negra.


  Susie, al oír aquello, dijo que estaba dispuesta a apostar a que era su condenado obispo; acérrima de la Iglesia de Inglaterra, esa era Susie.


  —Dígale que lo lamentamos, pero que nuestras chicas no están a la venta, dele usted el nombre que quiera —repuso—. Compensación, o lo que sea. ¡Matrimonio! ¡Un cuento muy verosímil!


  Sin embargo, el tipo era un hombrecito muy tozudo, e insistió en la importancia de su patrón, la enorme cantidad de dinero que recibiría, y como último recurso, lo deseable que era dar a una pobre prostituta la oportunidad de reformarse mediante el matrimonio… no lo planteó así, pero casi. Susie meneó la cabeza decidida, y repitió su argumento de que «la ley es la ley, y las chicas no están en venta, de todos modos». Él se fue sin alterar la cara, y Susie observó que eso del celibato les ponía calientes como conejos, cuando yo planteé una duda que se me había ocurrido ya antes.


  —Espera —le dije—, ¿es verdad lo que le has estado diciendo… que esto es territorio libre? Porque si lo es, nada podría impedir que una de las chicas se casara con un cliente… o que la pequeña Marie se vaya con Pantalones o como se llame el tipo ese, ¿verdad? Quiero decir que quizás ellas prefieran a un tipo solo, con todas las comodidades del hogar como esposas o amantes, que aguantar a diferentes tipos cada noche. Y si la ley del esclavismo no rige aquí… ¡bueno, pues todas ellas podrían irse y dejarte plantada!


  —Crees que soy idiota, ¿verdad? —dijo ella—. Ya me informé bien de todo antes de abandonar Nueva Orleans. ¿Dejarme plantada? ¿Por qué iban a hacerlo… y adónde iban a ir, esas pequeñas putitas idiotas que no saben nada excepto cómo atraer a un hombre? ¿Ponerse en las manos de un asqueroso villano como ese Cáscara, que las devolvería una vez se hubiera cansado de ellas? Ellas saben todo esto muy bien, desde luego. Y no tienen la inteligencia suficiente como para trabajar por su cuenta, sin protección… no durarían ni una semana. Conmigo tienen dinero, están bien alimentadas y yo las trato bien; nunca serán explotadas o maltratadas, y saben que cuando pase su mejor momento, yo procuraré que se establezcan bien… Sí, que se casen, o que encuentren un tipo fijo que yo apruebe. ¿A cuántas putas conoces en Inglaterra con perspectivas tan buenas como mis chicas? Y además hay otra cosa: son mis chicas, y no me van a dejar… no, ni por veinte Pantalones. Como ves, con ley o sin ella, ellas son todavía esclavas, aquí —y se tocó la frente con un dedo—. Y yo soy la señorita Susie, y siempre lo seré[55].


  Bueno, ella podía juzgarlo mejor que yo, pero aun así seguía teniendo mis dudas. Yo sabía que al menos una de sus huríes no era ninguna tontita, y que podía ver horizontes más amplios que los que se contemplaban en los espejos del techo de los salones privados de Susie. Una tal Cleonie, por ejemplo, que se había mostrado más apasionadamente atenta conmigo que nunca desde nuestra llegada a Santa Fe. Había una pequeña casita de verano oculta entre los pinos, junto a la puerta trasera de la casa, y cuando se presentaba la ocasión, ella y yo la aprovechábamos para hacer ejercicios campestres; como estaba preparándome para decirle adiós a Susie, no me importaba el riesgo, pero la voracidad de Cleonie me asombraba. Yo pensaba que habría tenido bastantes hombres como para que le dieran náuseas, pero aparentemente, no era así. Descubrí por qué una tarde, cuando todo el mundo estaba haciendo la siesta y yo me encontraba sentado, meditando, en la oscura y asfixiante pequeña casita de verano con Cleonie sentada en mi regazo yendo y viniendo como un jinete borracho y canturreando Había una pastora; cuando ella se quedó jadeante y sin aliento, y yo encendí un cigarro, de repente me dijo:


  —¿Cuanto, me amas, chéri?


  Yo le dije que inmensamente, y que se lo acababa de probar, pero ella siguió preguntándome, incitándome con sus labios, con los ojos iluminados en la sombra, así que yo le aseguré que ella era la única para mí, sin duda alguna. Ella pensó un momento, con una suave sonrisa.


  —Así que no amas a la señorita Susie. Y pronto vas a dejarla, ¿verdad?


  Yo me sobresalté tanto que casi me caigo de la silla; ella soltó una risita y me besó de nuevo.


  —No tienes por qué alarmarte. Solo yo lo sé… y eso es porque mi madre era haitiana, y yo «veo». Veo cómo la miras… igual que veo lo que hay en tus ojos cuando me miras a mí. ¡Aaaah! —tembló, abrazada a mí—. ¿Por qué ibas a amarla a ella? Es vieja y gorda, y yo soy joven y guapa, n’est-ce pas?


  «Si cuando tengas cincuenta años puedes encender mi fuego la mitad de bien de lo que puede Susie, serás condenadamente buena, mi pequeña vanidosa», pensé yo… pero por supuesto no le dije eso: ella me había dado un buen sobresalto con su profecía, y me preguntaba qué diría a continuación.


  —Cuando te vayas —susurró—, ¿por qué no me llevas contigo? ¿Adónde irás… a México? Podemos ser muy felices en México… durante un tiempo. Yo puedo hacer dinero para los dos allí, y por el camino, y tú me protegerías. Si me amas como has dicho… ¿por qué no nos vamos juntos?


  —¿Pero quién dice que me voy? Yo no lo he dicho… y si la señorita Susie oye una palabra de esto, y de lo que has dicho de ella… bueno, creo que unos azotes es lo mínimo que podrías esperar; ¡creo que te vendería río abajo, muchacha!


  —¡Bah! Ella no puede venderme… ¡estamos en territorio libre! ¿Crees que no lo sabemos… y que no sabemos que se lo ha dicho a aquellos que quieren comprarnos? Ah, sí, lo sabemos muy bien… la negra Aphrodite escuchó a aquel hombre gordo… ¿cómo se llama, Pantalón? El que quería comprar a Marie, pero Marie es tonta y tímida. Aphrodite no es nada tímida… ella es fuerte, como yo, aunque es negra y apestosa y no tiene educación. Creo que también se irá.


  «Vaya con la lealtad al querido y viejo burdel», pensé yo.


  —¿Y las demás?


  Ella se encogió de hombros.


  —Son unas putitas estúpidas, ¿qué saben ellas? Estarían perdidas sin la gorda señorita Susie para que las cuide como un hato de gallinas idiotas —rio y arqueó aquel soberbio cuerpo suyo—. Yo me iré, quiera o no quiera ella. Contigo… porque aunque no me ames tal y como dices, disfrutas conmigo… y yo disfruto contigo como no había disfrutado antes con ningún hombre. Así que creo que nos irá bien juntos… ¿a México, eh? Me gustaría poner allí un establecimiento, igual que ha hecho la gorda Susie… o, si me apetece, encontrar a un hombre rico y casarme con él. ¿Cuándo te vas?


  No era una idea tan mala, cuando pensaba en ella: no era muy diferente de mi huida con Cassy a lo largo del Misisipi. Pero esta, aunque no tuviera la voluntad de acero y los recursos de Cassy —yo tampoco habría apostado a que no los tenía—, disfrutaba de unas ventajas que le faltaban a Cassy. Era educada, muy inteligente, sabía idiomas, podía ser una dama cuando se lo proponía y estaba dispuesta a trabajar para abrirse camino: aquello me proporcionaría dinero en efectivo, cosa que me preocupaba bastante. Podía mantenerme caliente por las noches, también, incluso mejor que Cassy, que, todo sea dicho, había resultado una frígida. Cuando nos largáramos, la querida Susie no podría hacer nada para evitarlo: Cleonie era libre como el viento. Podíamos viajar en cómodas etapas por la parte inferior del valle del Río Grande del Norte, que era bastante seguro, hasta El Paso, y una vez en México, yo podía dejar que ella me consiguiera bastante dinero para comprar un pasaje hasta Inglaterra. Todo encajaba perfectamente, y yo estaba ansioso por partir.


  Discutimos todos los detalles del plan hasta el final de la siesta, y yo no era capaz de ver por qué no podíamos ponernos en camino de inmediato. Ella era una chica muy lista, y lo había tramado todo muy bien. Yo debía procurar un par de monturas para el viaje, que se podía hacer por la mañana, y reunir el equipaje que íbamos a necesitar; tenía bastante dinero para aquello. Ella casi tenía un centenar de dólares de su propiedad —propinas de clientes satisfechos en Orleans y allí en Santa Fe—, así que tendríamos suficiente para empezar. Debía ocultar nuestros equipajes en la casita de verano, y al día siguiente por la noche, cuando el frenesí estuviera en su apogeo, nos reuniríamos a medianoche junto a la puerta trasera y saldríamos. No había ningún motivo, en realidad, por el que no pudiéramos habernos ido a la luz del día, pero cuanto menos escándalo organizásemos, mucho mejor. Yo siempre estoy dispuesto, como norma, a desviar los golpes hacia otra persona sin remordimientos, pero tenía debilidad por Susie… y recordaba muy bien la forma bastante drástica en que había corregido los ejercicios de latín de John Charity Spring. No tenía deseo alguno de que los porteros me llevaran en volandas por cuenta de una mujer burlada.


  Al día siguiente compré un caballo árabe muy bonito para mí y una mula para Cleonie, los dejé en un establo público al sur de la plaza y me apresuré durante el resto del día haciendo los arreglos necesarios; a última hora de la tarde ya tenía los equipajes preparados en la casita de verano, junto con mi rifle y mi revólver de seis tiros. Entonces, por los viejos tiempos, sorprendí a Susie en su tocador y dejé que me sacara todo el partido que quiso, como solía hacer en Orleans; sollozó un poquito incluso, después, y mi último recuerdo de ella es allí sentada con su corsé, suspirando pesadamente y exclamando ante su imagen reflejada, con el vaso de oporto al alcance de la mano. «Tomaré una copa en el Cider Cellars a tu salud», pensé yo, y cerré la puerta.


  La noche se deslizaba lentamente en la sala de juego, pero iba a toda máquina en los dormitorios, por lo que se podía oír; pocos minutos antes de las doce, me levanté y corrí a través del jardín hacia la casita de verano, y por alguna extraña razón el corazón me latía de forma apresurada. Cogí mi sombrero y deslicé mi revólver en su funda; se oyeron unos roces entre los pinos y ruidos de pisadas, y Cleonie estaba junto a mí, con un manto sobre la cabeza, sujeto contra su garganta, los ojos brillando en aquel rostro pálido y encantador en la oscuridad. Me echó los brazos al cuello, casi sollozando por la excitación; yo la besé con ardor y le di un amoroso apretón… Dios mío, ya estaba todo decidido, sin embargo, y como había sucedido antes de cada cita amorosa con ella, yo temblaba de deseo.


  Desde la casa distante llegaron los ruidos de la música y el débil sonido de una carcajada; le dije que esperara y me deslicé afuera por la puerta trasera para comprobar que el muro estaba despejado. Había un callejón que conducía en uno de sus extremos a una calle que desembarcaba en la plaza; allí había luces, gente y tráfico que pasaba, pero por la parte inferior todo eran sombras. Algo rozó bajo el muro junto a mí; me di la vuelta y me quedé completamente inmóvil, buscando con la mano la culata de la pistola, pero me detuve aterrorizado cuando una figura se destacó de la pared, esbelta y ágil como un gato… Di un respingo cuando la luz incidió en la tirante piel de una cara pintada, con los ojos como carbones, y por encima las dobles plumas de un indio navajo.


  Antes de que pudiera moverme aparecieron dos más, espectros gemelos a ambos lados, desnudos hasta la cintura, pero yo no había tenido tiempo ni siquiera de pensar en gritar cuando una voz susurró detrás de mí; me volví con un sollozo de alivio y vi al pequeño sacerdote. Me ofrecía un saquito de piel.


  —Dos mil dólares, tal como acordamos. ¿Dónde está ella?


  Yo estaba tan sorprendido que solo pude señalar a la puerta, y por fin recuperé de nuevo el habla:


  —¡Indios, por el amor de Dios!


  —¿No dijo usted esta tarde que harían falta unos hombres para llevársela en silencio?


  Hizo un gesto hacia los navajos, y ellos se deslizaron silenciosamente a través de la puerta; hubo un ahogado gemido y un pequeño ruido como si una silla hubiera sido movida, y luego aparecieron de nuevo en el callejón, uno de ellos llevando a Cleonie, que se retorcía como una serpiente, encima del hombro, con un segundo guerrero sujetándole los tobillos y el jefe apretando una gruesa manta envuelta en torno a su cabeza. Él gruñó al sacerdote, y los tres desaparecieron sin ruido en la oscuridad mientras yo me apoyaba en la pared y balbucía al sacerdote:


  —¡Dios mío, esos brutos me han dado un buen susto! Pensaba que iba a traer usted a su propia gente…


  —Le dije hoy, ya que usted insistió, que mi patrón era José Cuchillo Blanco… ¿Qué más natural que él enviara a sus propios guerreros para llevársela? Bueno… ¿es que acaso el verlos le ha alarmado, por lo que a ella respecta? Déjeme señalarle que ha tenido usted varias horas para reflexionar sobre ello y sobre su destino como esposa de un gran jefe navajo.


  —¡Yo no esperaba que esos monstruos pintados aparecieran de pronto en la oscuridad, eso es todo! —exclamé, bastante irritado—. Mire, a pesar de todo… ¿cree usted que realmente se casará con ella?


  —Según sus ritos. Pero ¿qué importa eso? Aquí tiene los dos mil dólares; quizá quiera contarlos. Oh, y el recibo, por favor —así que el pequeño bastardo sacó un documento y un lápiz—. Por si la venta se llega a cuestionar alguna vez. Es improbable; la esposa de Cuchillo Blanco no es probable que sea vista nunca de nuevo en Santa Fe… o en ninguna otra parte, por cierto.


  Yo garabateé una firma: B. M. Comber, de la Armada Real, retirado.


  —Bueno, ahora, padre, espero que él la cuide decentemente, eso es todo. Quiero decir que usted es un hombre santo… Dígame —dije yo, porque estaba muerto de curiosidad—. No se lo había preguntado antes, pero… ¿no está un poco fuera de las atribuciones de un sacerdote procurar mujeres a los salvajes?


  Él dobló el recibo.


  —Tenemos muchas misiones en el valle del Río Grande del Norte; muchos pueblos cuya gente viene a nosotros en busca de ayuda. Cuchillo Blanco lo sabe… ¿cómo no iba a saberlo, él, cuyas bandas han dejado medio en ruinas y rojos de sangre los asentamientos de estos años pasados? Él viene a Santa Fe; oye hablar de las hermosas mujeres blancas cuyos cuerpos están a la venta; desea una mujer blanca…


  —Bueno, ya se lo dije… no es blanca, estrictamente hablando. Es medio francesa, medio negra…


  —Para él será blanca. Sin embargo… teme que serán reacios a vendérsela a un indio, así que nos manda llamar. Cómpreme esa mujer, y no tocaremos las misiones ni los asentamientos… durante una temporada. ¿Debería dudar yo en comprarle una mujer que se entrega a cualquiera por dinero, cuando haciéndolo puedo salvar las vidas, y quizá las almas, de centenares de hombres, mujeres y niños? Si es un pecado, ya responderé ante Dios por él —vi brillar sus ojos en la oscuridad—. Y usted, señor, con sus dos mil dólares… ¿cómo responderá usted ante Dios por esto… qué almas le dirá usted a Él que ha salvado?


  —Nunca se sabe, padre —dije yo—. Quizás ella consiga convertir a su jefe navajo al cristianismo.


  Recogí mis cosas de la casita de verano cuando él se hubo ido, y salí rápidamente a través de la atestada plaza hacia el establo público, donde coloqué mis escasas pertenencias en la mula, metí el pesado saco con monedas en mi cinturón y cabalgué hacia el camino de Albuquerque. No diré que no lamentase la ausencia de Cleonie… una chica lista, buena montura, conversadora con mucho encanto, pero demasiado impertinente, sí, con creces, y nunca habría conseguido ganar dos mil dólares entre Santa Fe y El Paso, ni en un mes entero en el que cada día fuese domingo.


  Desde Santa Fe a Algodones, en el río, el camino estaba salpicado aquella noche con fogatas y campamentos de emigrantes. Pasé junto a los grupos de carretas mientras cabalgaba, primero a través de tierras cultivadas, y luego por la meseta salpicada de arbustos. El Río Grande del Norte era más pequeño de lo que había imaginado. Uno piensa en el Río Grande como algo enorme, comparable al Misisipi, que puede ser muy ancho por lo que yo sé, y este río no era mucho mayor que el Támesis, fangoso, marrón y fluyendo entre orillas de álamos, con unos feos riscos negros cerniéndose allá arriba en el horizonte del sur. A la noche siguiente pasé por Albuquerque, un gran pueblo ampliado por las caravanas y las chozas de los mineros mexicanos y norteamericanos que trabajaban en las cercanas minas de oro.


  Allí vendí la mula, y sopesé la idea de cruzar a la orilla occidental. Había allí carretas y tiendas apiñadas en torno al vado, y multitud de gentes que armaban gran escándalo haciendo transportar sus vehículos y bienes a través del río en balsas y barcazas; el río por allí era bastante rápido, y había cerca de cuatrocientos metros llenos de bancos de arena y arenas movedizas. Miraba cómo impelían una carreta con una pértiga precariamente a través de la corriente, y vi cómo el vehículo escoraba con lentitud en el río, mientras los tipos rugían, luchaban en el agua, tiraban de unas sogas y se ponían unos en el camino de los otros; todo era confusión. La orilla oeste no parecía mejor que la del este, de todos modos, así que me dirigí hacia el sur a lo largo del camino de las carretas, donde había mucho tráfico en ambas direcciones.


  Entonces fue cuando descubrí un nuevo placer en la vida: cabalgar por el Oeste americano. Había pasado ya bastante tiempo en la silla en las llanuras, pensarán ustedes, pero aquello era completamente diferente. Allí yo iba solo, y podía tomarme el tiempo que quisiera. En otros lugares del mundo uno siempre parece tener mucha prisa, y se dirige de un lugar a otro a todo galope, pero allá, quizá porque las distancias son muy grandes, el tiempo no parece importar; se puede ir trotando, respirando el aire fresco y disfrutando del paisaje y de los pensamientos propios acerca de hombres y mujeres, caza y licores y dinero y lo que se pueda encontrar detrás de la siguiente colina. Es fácil y placentero, muy agradable se mire como se mire. Por la noche uno puede hacer su propio fuego y envolverse en una manta, o unirse a otros tipos que seguro que le recibirán bien, y compartirán su comida y una charla con un café o algo mucho más contundente proveniente de una petaca. Todo esto en territorio colonizado, como comprenderán.


  El Río Grande del Norte parecía estar bastante colonizado, a pesar de la cháchara alarmante de Harrison, y si no era el paisaje más bello del mundo, yo no conocía otro mejor. No es un valle tal como entendemos la palabra en Inglaterra: el río corre entre una hilera de álamos junto a numerosos pueblos mexicanos llenos de perros callejeros y campesinos con sombreros anchos, todos ellos dormidos o a punto de echarse a dormir. Algunos deben de cultivar la tierra, sin embargo, porque hay muchos campos labrados más allá de los álamos, con una ranchería o hacienda aquí y allá, algunas de ellas realmente hermosas, y detrás de ellas de nuevo la llanura cubierta de matorrales extendiéndose infinita a cada lado, con una oscura barrera de montañas al este y pocas cosas más sobre las que posar la vista excepto una gran cuña de roca negra a la izquierda, que fui viendo a lo largo de todo un día a caballo. No es Buckinghamshire, pero tiene su encanto propio; cualquier paisaje sin indios me habría parecido maravilloso entonces.


  A seis días de Santa Fe llegué al vado de Socorro, donde había una gran concurrencia de emigrantes. A pocos kilómetros de distancia, el Río Grande del Norte hace un gran meandro hacia el oeste; me parecía por el mapa que podía ahorrar tiempo dirigiéndome hacia el sur, alejándome del río y pasando por detrás de los montes Cristóbal para llegar a Doña Ana. Le mencioné esto a un mensajero de la caballería con el cual tomé el desayuno en Socorro. Él sacudió la mano solemnemente y dijo que si debía escribir a mi familia.


  —Coja ese camino si se empeña —me dijo, jocosamente—. Algo hay que decir a su favor, y es que es bonito y llano. Aparte de eso, no lo recomiendo demasiado. Por supuesto, a lo mejor le gusta a usted la idea de doscientos cuarenta kilómetros de rocas y arena, polvo y huesos pelados… hay muchos de esos a lo largo de la ruta de las caravanas. No hay agua, sin embargo, a menos que encuentre un charco de agua de lluvia en Laguna o en Point of Rocks… que no lo encontrará, en esta época del año. Pero no importa, porque los apaches le habrán despellejado completamente por entonces, de todos modos, o a lo mejor no lo hacen, porque antes puede haber muerto de sed. Por eso —explicó aquel simpático— llaman a ese camino la Jornada del Muerto. Solo hay una forma de pasar… y es llenar a su montura de agua hasta que reviente, llevar al menos un par de cantimploras, salir a las tres de la mañana y correr como un demonio. Porque si no lo hace en veinticuatro horas…, no lo hace. Siempre al lado del río, ¿comprende? Usted elige, amigo… y que tenga un buen día[56].


  Así que crucé el río, como la mayoría de los emigrantes, y me mantuve en el camino a lo largo de toda la orilla oeste; algunos de ellos se dirigían hacia el oeste, solo Dios sabe hacia dónde. Había menos tráfico entonces, y para cuando llegué a Fray Cristóbal iba cabalgando más o menos solo. Pasaba junto a aldeas dispersas y pequeños grupos de emigrantes, pero al atardecer del segundo día, después de abandonar Socorro se fue haciendo condenadamente árido; yo iba avanzando con una gran roca negra y siniestra sobresaliendo a través debajo a mi izquierda, arbustos y colinas a la derecha y ni un maldito signo de vida delante.


  Por primera vez desde que abandoné Santa Fe empecé a notar la piel de gallina; los cuentos del cura de bandas salvajes que asolaban aquellas tierras llenaron mi imaginación con visiones de pueblos arrasados y carretas quemadas; empecé a imaginar que había espías escondidos entre las rocas y los arbustos, y si algún matojo de planta rodante cruzaba mi camino me daba un ataque. Allá lejos aullaba un lobo de las praderas y el viento susurraba fantasmal entre los álamos. Llegó el anochecer, mis ánimos decayeron igual que la luz y de pronto se hizo de noche; y el relente nocturno me heló hasta los huesos.


  No podía hacer otra cosa que detenerme allí mismo, donde estaba, hacerme un ovillo debajo de un arbusto y esperar a la mañana. Por mi vida que no pensaba en absoluto en encender un fuego en medio de aquella desolación… Después de aquel pensamiento me llegó un vislumbre, muy lejos, allá en la oscuridad, de lo que podía haber sido una chispa de luz. Tragué saliva y lentamente seguí adelante, conduciendo a mi caballo; existía la posibilidad de que se tratase de emigrantes o cazadores… y ahí estaba otra vez, o quizá no. Era una luz, de eso estaba ya seguro; un fuego de campamento, y grande. Me quedé indeciso, y luego, desde la oscuridad, ante mí llegó una voz que me hizo saltar un metro.


  —¡Hola! ¿Qué quiere usted? ¿Quién es usted?[57]


  Casi temblé de alivio.


  —¡Amigo! ¡No tire! ¡Soy forastero!


  Una sombra se irguió a unos pocos metros ante mí, y vi que era un mexicano con un poncho, con el rifle preparado.


  —Venga —dijo.


  Así que yo me adelanté, y él me siguió mientras yo dirigía mi caballo hacia un claro bajo los álamos, donde ardía aquel gran fuego, con lo que parecía un antílope tostándose lentamente encima. Había grupitos de hombres sentados en torno a fuegos más pequeños, algunos de ellos mirando en mi dirección: cazadores con chaquetas de gamuza, mexicanos, dos o tres indios con camisas, pero la mayoría rudos comerciantes o cazadores, por lo que pude ver. Cerca del fuego principal se encontraba un grupito de tres, encabezado por un tipo muy corpulento con plumas en el sombrero y dos pistolas metidas en el cinturón por encima de su levita; cuando se volvió, vi que llevaba una barba ahorquillada y una gran mancha roja de nacimiento le cubría la mitad del rostro. Un profesor de catequesis de la parroquia, sin duda alguna.


  —¿Quién es usted? —gruñó en inglés.


  Y no sé por qué motivo, le contesté:


  —Flashman… soy inglés y voy a El Paso.


  Los fríos ojos me examinaron con indiferencia.


  —Es muy tarde para ir de camino. Hay un poco de mole con pan, ahí… a menos que quiera esperar al animal —y se volvió hacia el fuego, haciendo caso omiso de mis palabras de agradecimiento.


  Yo até mi caballo con los otros, saqué mi escudilla y me estaba sirviendo un poco de estofado y unas tortillas cuando uno de sus compañeros, un mexicano muy alto con un sarape, dijo:


  —¿Va solo a El Paso? No es seguro, amigo; hay mescaleros en la Jornada, y bandas de jicarillas entre este lugar y Doña Ana.


  —¿Y entonces qué camino llevan ustedes? —le pregunté. El mexicano dudó y se encogió de hombros. El de la barba ahorquillada se volvió y me miró de nuevo.


  —Chihuahua —dijo—. En una semana, quizá. Vamos a cazar un poco en el bosque de Heeley. ¿Quiere usted venir con nosotros? Mi nombre es Gallantin… John Gallantin.


  Aquel nombre no me decía nada, pero imaginé que se suponía que sí debía conocerlo. Todos me miraban con desconfianza, y tuve que recordar que, en aquel país, los hombres no suelen confiar los unos en los otros fácilmente. Era una cuadrilla de tipos duros, pero aquello en sí mismo no estaba mal; parecían amistosos, y si había por allí apaches sueltos, como había dicho el mexicano, sería un poco más seguro viajar con aquel grupo tan bien armado, aunque me costara unas jornadas más de lo previsto.


  El mexicano rio y me dirigió un guiño.


  —Es mejor llegar… ¿cómo dicen ustedes…? ¿Más vale tarde que nunca?


  Aquel guiño me proporcionó una momentánea preocupación por el cargamento de dólares en mi cinturón, pero no podía rehusar.


  —Muchísimas gracias, señor Gallantin; cabalgaré con ustedes. Él asintió y me preguntó si tenía bastantes municiones para mi revólver Colt y mi rifle, después de lo cual me senté junto a uno de los fuegos pequeños y dediqué mi atención al rancho, examinando a la concurrencia mientras comía. No, eran más cazadores que bandidos, eso seguro; había algunos ciudadanos bastante respetables entre ellos, la mayoría norteamericanos, aunque se hablaba tanto español como inglés. Pero fueron unas palabras en inglés, con un suave acento irlandés, lo que interrumpió mis pensamientos.


  —Juraría que la última vez que nos vimos su nombre era Comber. ¿Flashman, ha dicho? ¿Y dónde he oído yo antes ese nombre? —dijo Grattan Nugent-Hare.


  Capítulo 10


  [image: Soldado]Como tenía la boca llena, no tuve que hablar enseguida, pero por un momento noté dificultades para tragar. Allí estaba, largo como un día sin pan, pellizcándose la nariz, y luego chasqueó los dedos.


  —¡El Undécimo de Húsares! Aquel duelo… fue en Canterbury, ¿verdad? Y luego Afganistán, hace siete u ocho años. ¿Es usted aquel Flashman?


  Mi indiscreción apenas tenía importancia allí, así que lo admití, y él me dedicó una sonrisita zorruna, pero con unos ojos más duros de lo que yo recordaba; no había nada perezoso en aquel tipo, desde luego.


  —Bien, bien… nunca deja usted de sorprenderme. ¿No decía yo que era de la caballería? O sea, que vivía de incógnito, ¿eh? ¿Y qué hace usted por este camino, tan lejos de Santa Fe… sin buscarme, espero?


  Hasta aquel momento había olvidado completamente que aquel bellaco me había robado —bueno, le había robado a Susie— dos mil dólares de su monedero. Estaba claro que aquello requería un poco de tacto.


  —Muy al contrario —dije yo—. ¿Se los ha gastado ya?


  Él respiró con fuerza y su mano se dirigió hacia su cinturón.


  —Digamos que están a salvo en un lugar seguro —replicó, bajito—. Y allí seguirán. Pero no ha respondido usted a mi pregunta: ¿qué busca por aquí? Y no me diga que ha dejado a esa vieja fulana.


  —¿Y qué si lo he hecho?


  —Demonios, tendría que haberme avisado y yo me habría quedado, eso habría hecho —la mueca era decididamente desagradable por entonces—. Necesitará un hombre junto a ella.


  Me mordí los labios y le miré de arriba abajo, pero no dije nada, lo cual le molestó como si fuera un insulto. Lanzó una risa aguda.


  —Vaya, míreme como quiera —dijo—. No era esa la mirada que ella me dirigía, ni mucho menos… mientras yo le apretaba su viejo y gordo trasero todo el camino desde Council Grove. ¿No lo adivinó nunca? Mientras usted iba detrás de todas las putitas negras que había a la vista, ¡y que le aprovechara! —Se sentó junto a mí, complacido con lo que imaginó que era una bomba para mí—. Muy mortificada por su infidelidad, así estaba ella. Y era una mujer de bandera, llena de entusiasmo. Ah, bueno, le pagó a usted convirtiéndole en un cornudo.


  Nunca me había gustado ni había confiado en el amigo Grattan ni un pelo mientras se mostraba educado conmigo; ahora lo encontraba absolutamente detestable. No, extrañamente, porque hubiera mantenido caliente a Susie, porque la verdad es que no dudaba de su historia, y aquello no disminuía en absoluto mi afecto por ella. ¡Aquella lujuriosa lagarta, pagándome con mi misma moneda! ¿Y por qué no? Ella siempre había sabido demasiado bien que yo era un culo de mal asiento, que no se puede satisfacer con una sola mujer, igual que el avaro no se contenta con una sola guinea, y que me iba a desviar más pronto o más tarde.


  Ella misma era también de igual ralea. Era muy gratificante darse cuenta de que estaba dispuesta a seguir conmigo, aun sabiendo que yo le era infiel, y que no me dijo nunca ni una sola palabra; era un buen cumplido. Mi querida Susie… No, mi disgusto hacia Grattan procedía de su propia y desagradable persona, nada más.


  —Parece que no le importa —observó.


  —¿Por qué iba a importarme? Ella es una perra en celo, y tiene que tener siempre a alguien. Me atrevería a decir que le prefirió a usted a uno de los conductores. Pero no mucho, sin embargo, o le habría dado con solo pedirlo lo que tuvo que robarle al final. Creo —añadí, mientras me levantaba— que voy a tomar un café.


  Él permanecía de pie cuando volví, pero la sonrisa astuta estaba ausente y su voz era menos suave de lo habitual.


  —No me gusta la palabra «robar», ¿sabe? Especialmente si viene de un hombre que se avergüenza de usar su propio nombre.


  —Entonces, apártese de su camino —rezongué, bebiendo—. Porque él puede mantener lo que ha dicho.


  —¿Ah, sí? Bueno, pues será mejor que él se aparte del mío —fanfarroneó, desagradablemente—. Y si tiene alguna astuta idea acerca de cierta suma de dinero, será mejor que la olvide, ¿me oye? Ya le he visto a usted en acción, mi héroe afgano, y no me impresiona ni lo más mínimo —y dio unos golpecitos en la culata de su Colt.


  Yo le miré de arriba abajo.


  —Dígame, Grattan —inquirí—. ¿Lloró Susie alguna vez en su hombro?


  —¿Cómo? ¿Por qué demonios iba a hacer eso? —preguntó, suspicaz.


  —¿Sí, por qué? —remaché yo con desdén.


  Al cabo de un momento él se alejó, pavoneándose, pero continuó vigilándome. No podía creer que mi aparición no tuviera nada que ver con su robo, y ciertamente había sido una extraña casualidad la que nos había vuelto a reunir; sin duda, él también huía a México.


  Yo habría tranquilizado sus dudas si se hubiera mostrado menos ofensivo con Susie, pero demostró ser una criatura bastante rastrera, sin clase. El décimo de las cadenas, ¿quién te quiere? Yo seguí vigilándole, también, y cuando él se tumbó, cambié de sitio después de una hora… y por la mañana vi que él había hecho otro tanto.


  Partimos antes de amanecer, y vi que el grupo era de unos cuarenta hombres y muy bien preparado, galopando de dos en dos, con exploradores en la vanguardia y el flanco. Por la tarde, Gallantin envió a dos indios por delante para encontrar un buen sitio para acampar; volvieron al galope y conferenciaron con Gallantin y el mexicano alto, señalando constantemente hacia delante; yo estaba demasiado atrás para oírles, pero la palabra «¡apache!» que resonó por toda la columna, y los hombres que empezaron a mirar las cargas de sus armas y tensar sus cinchas, lo decía todo.


  Seguimos al trote, hasta que olimos a humo; luego apareció un gran claro entre los bosques y llegamos a una hacienda quemada. Tenía que haber sido un lugar espléndido, pero ahora no era sino una ruina ennegrecida con las llamas todavía lamiendo sus carbonizados muros y una densa humareda sobre ella.


  Había muchos cuerpos amontonados en aquel lugar, y unos cuantos animales muertos, pero nadie les dirigió una mirada siquiera; la partida se disgregó bajo las órdenes de Gallantin, cazando entre los edificios exteriores y los establos, y los indios dieron una vuelta alrededor de los límites, con los ojos en el suelo. Finalmente, hubo gritos, y me dirigí, junto con otros tres o cuatro, hacia el lugar donde un par de cazadores estaban arrodillados junto a un abrevadero, sujetando el cuerpo de una mujer menuda, de cabello blanco, que habían encontrado escondida bajo una manta en un retrete. Pero aunque le dieron agua, ella no hizo otra cosa que mirarles con una expresión estupidizada… y entonces empezó a cantar, con una voz espantosamente cascada, y a lanzar carcajadas enloquecidas, así que la dejaron tumbada sobre la manta y continuaron su búsqueda.


  Yo fui junto con el mexicano alto… y encontré cosas que no deseé haber encontrado. Detrás de la hacienda había otras casas más pequeñas, todas ellas ruinas humeantes, y entre ellas más cuerpos, con el cuero cabelludo arrancado y mutilados. Todos eran peones, por lo que pude ver, mirándoles apenas, llenos de moscas que revoloteaban sobre los cadáveres.


  El mexicano se detuvo junto a uno de ellos.


  —Ha muerto hace menos de una hora —dijo—. ¡Solo unos minutos antes les habríamos cogido, por todos los demonios! —hizo una mueca—. Mire allí.


  Yo miré y me quedé horrorizado. Solo unos metros más allá, junto a un alto muro de adobe, había una hilera de árboles; de sus ramas colgaban al menos una docena de cuerpos desnudos, y tan espantosamente mutilados que la primera impresión era que se trataba de carcasas colgadas en una carnicería, veteadas de sangre. Todos estaban colgados por los tobillos, a medio metro de distancia del suelo, y debajo de cada uno había un fuego en rescoldos todavía, directamente debajo de las cabezas… si es que se les podía llamar cabezas, después de haber estallado en mil pedazos.


  —Se quedaron el tiempo suficiente para divertirse un rato —comentó uno de los hombres con traje de gamuza, y escupió. Entonces se volvió a un lado encogiéndose de hombros, dijo algo a su compañero, y ambos rieron.


  Aquello era lo más horrible de todo. No los cuerpos colgados allí, ni los cadáveres sin cabellera, ni el espantoso hedor, sino el hecho de que nadie, entre los compinches de Gallantin, le prestara ni la más mínima atención a todo aquello. Nadie se preocupó por ninguno de los cuerpos, excepto el mexicano, cuando se pronunció sobre la hora de la muerte del peón; en cuanto al resto, se limitaron a husmear entre las ruinas. Fuera lo que fuese lo que buscaban, no tenía nada que ver con los cuarenta o más pobres diablos que habían sido asesinados y torturados en aquella espantosa carnicería. Yo había servido con algunos tipos duros, pero nunca con nadie que no demostrara ni el más mínimo horror ni disgusto ni piedad, o al menos interés ante tal bestial visión. Pero aquel puñado de rufianes no lo hicieron.


  Entonces se oyó un grito que procedía del otro extremo de la hacienda, y todo el mundo se reunió donde Gallantin y los indios estaban examinando una boñiga de estiércol de caballo en el polvo. Hubo mucho parloteo y cháchara mientras los indios y un trampero barbudo lo pinchaban y olisqueaban; luego el trampero cogió un poco de estiércol para inspeccionarlo. Por aquel entonces yo no sabía que aquellos indios y hombres de la frontera podían averiguar por la antigüedad y composición de las boñigas desde dónde había venido un caballo y quién era su propietario, y qué había tomado su abuelo para desayunar hacía dos semanas, casi. (Unos granos de maíz en el estiércol significaban mexicanos, y no norteamericanos, por si les interesa).


  Otro indio iba reptando, examinando el suelo; finalmente fue a Gallantin y dijo:


  —Mimbreno.


  —Una banda de las minas de cobre, seguro —repuso Gallantin—. ¿Cuántos? —El indio abrió y cerró las manos nueve veces, rápidamente—. Noventa ponis, ¿eh? Quizás a dos horas de aquí, pero lo dudo. Dirigiéndose al oeste. Ey, Hilario… ese humo del otro día. Podría ser un campamento, ¿eh? Noventa ponis, podría ser un par de centenares de apaches.


  —Eso representa cuarenta o cincuenta mil dólares —comentó alguien.


  Hubo gritos, risas y exclamaciones de «Hurra, chicos», mientras ellos blandían sus armas y se daban palmadas unos a otros en la espalda.


  —Ey, Jack… ¡eso es mucho mejor que los castores, creo yo!


  —¡Mejor que un pellejo de zorro negro, querrás decir!


  —¡Así me gusta! ¡Los mimbrenos tienen una cosecha de lo mejor este año!


  «No les he oído bien —pensé yo—, o es que están locos». No podía comprender por qué estaban de repente de tan buen humor, qué había en aquel espantoso lugar que les satisficiera tanto, y no digamos que les causara tal placer. Y yo no era el único, al parecer: Hilario, el alto mexicano, nos rugió a todos que ensilláramos y cuando volvimos al grupo junto a Gallantin, todo se aclaró de forma repentina y estremecedora.


  Dos tipos, uno el sencillo emigrante barbudo a quien había considerado un tipo decente la noche anterior, y el otro un joven de unos veinte años, discutían acaloradamente con Gallantin; me acerqué cuando ya acababan y el tipo serio sacudía el puño y gritaba no, maldita sea si lo haría, ni hablar. Gallantin se movía en su silla, le miraba furioso y extendió una mano señalando a la hacienda abrasada.


  —¿Y eso, no le importa nada, entonces? ¿No le importa que esos demonios rojos asesinaran y quemaran a nuestros compañeros? ¡Parece que usted es uno de esos bastardos a los que les gustan los indios! ¡Ey, chicos, aquí tenemos a un tipo amante de los apaches!


  Hubo un gruñido entre el grupo de jinetes, pero el tipo serio gritó:


  —¡Me importa un pimiento lo que diga! ¡Yo no soy ningún cazador de cabelleras! Hay una ley contra los pieles rojas, y es el ejército el que tiene que tratar con ellos…


  Sus palabras se ahogaron entre una avalancha de risas, los ojos de Gallantin giraron con rabia y casi escupió su respuesta.


  —¡El ejército, por el amor de Dios! ¡El ejército aquí! ¡Y dice usted que no es un cazador de cabelleras! ¿Entonces por qué demonios ha venido con nosotros?


  —¡No sabíamos a qué se dedicaban ustedes! —gritó el joven.


  —¿Pensaban que éramos unas viejecitas que hacían calceta, por lo más sagrado?


  —Vamos, Lafe —dijo el tipo honrado, con desprecio—. Dejemos que se ganen su dinero ensangrentado, si es eso lo que quieren —saltó a su silla y el joven le siguió.


  —¡Cazadores de cabelleras! —gruñó el otro, y espoleó a su montura.


  —¿Adónde demonios creéis que vais? —aulló Gallantin, enfurecido.


  —Lejos de usted —soltó el jovenzuelo, y siguió a su compañero.


  —¡Volved aquí! ¡No vais a traer a los soldados para que nos persigan!


  Habría picado espuelas para ir tras ellos, creo, pero Hilario chasqueó los dedos a uno de los indios, y más rápido que el pensamiento aquel bruto sacó su hacha y la lanzó tras la pareja que partía. El hacha dio al joven en la espalda con un sonido espantoso; este chilló y cayó de la silla con aquel horrible objeto clavado en él, y mientras su compañero daba la vuelta, Hilario le disparó dos veces. El tipo serio rodó lentamente por encima de la cabeza de su caballo y cayó junto al otro.


  Su caballo relinchó y echó a correr. Hilario hizo girar la humeante pistola en su mano y Gallantin maldijo horriblemente al ver a los dos hombres caídos. El joven se sacudía espasmódicamente, con espantosos jadeos, y luego se quedó quieto. Nadie se movía.


  —Habrían traído a los soldados —dijo Gallantin—. ¡Bueno, pues ya está! ¿Alguien más piensa como ellos?


  Yo sabía de uno que sí… pero que no iba a mover ni una pestaña, desde luego, y si había otros que compartían mis dudas, tampoco lo demostraron. Todo había ocurrido con la velocidad de un relámpago, y ahora que estaba hecho, solo se plasmaba la más pétrea de las indiferencias en las barbudas y salvajes caras de la banda. No todos se mostraban indiferentes, sin embargo; el indio retiró su hacha y dirigió una pregunta a Hilario, que asintió. El indio sacó su cuchillo, se colocó encima del joven, gruñó con desagrado y se dirigió al otro cadáver, al del hombre más viejo. Se arrodilló, agarró el pelo, dio un corte circular con la punta del cuchillo y tiró del cuero cabelludo con fuerza brutal. Metió el objeto horrible y ensangrentado en su cinturón. Luego, uno de los cazadores, un rufián enorme y marcado de viruelas, se bajó de su silla.


  —¡No voy a dejar que se desperdicien trescientos dólares! —gritó, y nadie dijo ni una sola palabra mientras arrancaba la cabellera al joven muerto—. ¡Supongo que es tan bueno como el pelo de mimbreno, chicos! —se volvió sonriendo, con el ensangrentado cuchillo en una mano y el goteante pellejo en la otra.


  —Quizá tanto como una cabellera de squaw —gritó otro—. ¡O de niño mejor, Bill!


  Unos cuantos de los otros rieron, y noté que Grattan lucía aquella media sonrisita suya de zorro mientras se sentaba y se pellizcaba la larga nariz. Yo mismo traté de aparentar que aquello no era sino una buena anécdota para explicar en la próxima reunión parroquial, e intenté adoptar un aire indiferente. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Porque me gustara o no, estaba metido en el ajo, y aunque le di muchísimas vueltas al asunto mientras nos dirigíamos hacia el oeste con el sol poniente, solo pude llegar a una conclusión. Allí estaba yo, por el más espantoso golpe de mala suerte, entre una banda de cazadores de cabelleras de los que había oído hablar al joven Harrison, pero que yo había imaginado que ya no existían, ahora que la ley norteamericana gobernaba el país. Supongo que era halagador, en cierto modo, que Gallantin me hubiera examinado y decidido que valía la pena reclutarme: recordé nuestra breve conversación de la noche anterior, y la forma en que me había dicho su nombre. No sabía que se estaba dirigiendo quizás al único hombre de Nuevo México para el cual aquel nombre no significaba nada. Yo cabalgaría con él, le había prometido, en mi inocencia, y ahora no podía hacer otra cosa. Aun sin el espantoso ejemplo de aquellos dos desertores escalpados, nunca me habría atrevido a abandonarle, en un país lleno de demonios como los que habían destruido la hacienda.


  Representaba una ironía, que yo sin embargo no estaba en condiciones de apreciar demasiado, que mi única esperanza radicara en la compañía de aquellos sucios brutos que me llevaban cada vez más cerca de la lucha, el crimen y la muerte repentina; que solo podía esperar que no fuera la mía.


  Cabalgamos mientras se ponía el sol, y llegamos a un paraje empinado de colinas cubiertas de pinos y cedros, con solo unas breves paradas mientras Gallantin e Hilario conversaban con nuestros indios. Kilómetro a kilómetro seguíamos avanzando, a través de aquel laberinto fragante; llegó la orden de comer sobre las sillas a medida que cabalgábamos, porque Gallantin había olido la pista y sabía exactamente adónde quería ir. Solo Dios sabe a cuántos kilómetros se encontraba aquello, o cómo él y los otros estaban tan seguros de cuál era el camino; yo puedo guiarme por la noche tan bien como la mayoría, por las estrellas, pero en aquellas densas hondonadas y desfiladeros, o a lo largo de aquellas empinadas laderas pobladas de espesos árboles, perdí toda noción de la dirección. Pero sí sé que cabalgamos durante catorce horas a partir de la hacienda, y empezaba a creer que mi caballo árabe iba a caer derrengado cuando se ordenó el alto.


  Aun así, no fue para detenerse, sino para seguir a través de los bosques a pie, tanteando a través de la oscuridad con la mano en el cinturón del tipo de delante mientras otro te cogía por el cinturón por detrás, tratando desesperadamente de no ir dándote golpes como un oso loco en un cañaveral, agarrado a tu rifle y rechinando los dientes por el dolor de las nalgas llagadas por la silla. Me di cuenta de que en el cielo había más luz, e Hilario, que me guiaba, nos apremió con un susurro. En un momento dado se detuvo y señaló algo, y por encima del repecho boscoso que teníamos delante apareció un oscuro resplandor rojizo que no era el del amanecer. «Oh, Dios mío —pensé yo—, ya estamos». Mientras, avanzábamos lentamente colina arriba, probando cada pie antes de dar un paso, y sin ir unidos ya, sino cada uno por su cuenta, con Hilario dirigiéndonos. Entonces nos tiramos al suelo y seguimos arrastrándonos; la oscuridad había disminuido ya lo suficiente para ver a los hombres a cada lado y a Hilario delante, mientras avanzábamos, llegamos a la cumbre del risco y nos escondimos entre los arbustos, empapados en sudor y a punto de desfallecer… pero no de miedo, se lo aseguro, sino de sueño.


  Explicaré la situación, según la supe más tarde: Gallantin había identificado a los merodeadores como apaches mimbrenos de las minas de cobre de Santa Rita, que se encontraban a cierta distancia al sur. Sospechaba de la presencia de un campamento de estos indios en aquella fortaleza del bosque de Gila, una especie de base temporal hacia la cual se había desplazado aquella banda en particular, sin duda en busca de caza; los apaches, como sin duda sabrán, son casi por completo nómadas, y se trasladan al cabo de una semana o de varios meses, según les apetece. No construyen casas permanentes; su hogar, como dicen ellos, es su fuego. Gallantin había calculado que después de su exitoso ataque a la hacienda, volverían a su campamento, para celebrarlo allí gritando y trasegando licor de tizwin y jugo de cactus, y para hacer reír a las chicas con relatos de cómo sus víctimas despellejadas se debatían encima de las fogatas. Al amanecer, calculaba que ya estarían agotados… y allí estaba el amanecer, los rayos de luz atravesando las ramas de los árboles en el pequeño valle, y en las alturas Gallantin y compañía estaban listos para su negocio. (Me preguntaba si el teniente Harrison sabía que el precio por una cabellera apache era ahora de trescientos dólares el pellejo. Más que el castor, verdaderamente).


  Pero debajo de nosotros había un estrecho y rocoso desfiladero, con un arroyo corriendo en el fondo, ensanchándose hasta una corriente bastante ancha en un punto donde el propio desfiladero se abría brevemente a un espacio plano de alrededor de un acre antes de volverse a cerrar en una garganta rocosa. En el espacio plano estaba el poblado indio, y detrás de él las rocas se elevaban casi a pico durante veinte metros hasta un borde boscoso. En nuestro lado, el desnivel era bastante empinado y salpicado con arbustos; los finales del desfiladero eran hendiduras con espesa vegetación. Un espléndido escondite, de hecho, a condición de que no fuera descubierto nunca. Gallantin lo había encontrado, así que se había convertido en una trampa mortal. Si los apaches hubieran apostado centinelas, supongo que nos habríamos ocupado de ellos… pero dudo que los tuvieran. Ebrios de triunfo, confiando en la seguridad de su refugio, no verían necesidad alguna de ello.


  Yo esperaba que atacaríamos el lugar al amanecer (y no es que me complaciera demasiado una pelea en el fondo del valle) y en realidad eso era lo que habría ocurrido si el poblado hubiera estado en un lugar abierto, con vías de escape. Lo que yo había pasado por alto era que aquella no era una expedición militar o punitiva: era una simple partida de caza. El único objetivo era matar a la presa y arrancarle el pellejo, a sesenta dólares cada uno. Si la caza se podía desperdigar, había que abalanzarse sobre ella y cogerla por sorpresa; cuando es un pez en un barril, lo mejor es sentarse con calma en el borde e irlo destruyendo tranquilamente, a placer. (Traté de explicar esto una vez en un artículo en The Field titulado «La presa humana como gran juego, y los argumentos a favor y en contra de los cotos», en el cual defendía el argumento de que para los cazadores de cabelleras, los apaches no eran diferentes de los osos, lobos o antílopes… Por supuesto que odiaban a aquellos brutos, pero tampoco eran muy amigos de los lobos o los leones, y el odio de un cazador contra su presa tiende a estar en proporción al temor que le inspira. Oh, sí, había algunos para los cuales el placer de matar era más apetecible aún que el precio por las cabelleras… gente cuyas familias habían sido asesinadas, torturadas y esclavizadas por aquellos salvajes, o aquellos, como yo mismo aquel día, que disfrutaron un montón devolviendo ojo por ojo lo que ellos habían hecho en aquella hacienda, pero para la mayoría era una simple cuestión de negocio y provecho. Cité el caso que ya les he descrito, en el cual los cazadores arrancaron la cabellera a dos de los suyos, y señalé que había algunos en Nuevo México en aquella época que clamaban que la práctica de Gallantin de vender todas las cabelleras que pudiera conseguir —de mexicanos, norteamericanos, indios amistosos o semejantes— era éticamente reprobable; ensuciaba el nombre de los cazadores de cabelleras, decían. The Field no publicó mi artículo; su interés era limitado, podrían decirme ustedes, pero creo que es un tema que merece la pena discutir seriamente, y que habría provocado un montón de cartas al director).


  Así que esperamos, a medida que la luz iba alimentando, hasta que pudimos ver fácilmente el grupo de chozas a ras del suelo más allá de la corriente… Eran grandes iglús de piel con marcos de sauce, quizá de unos seis metros de diámetro, y que podían albergar a toda una familia, con un agujero en lo alto para dejar que salieran el humo y el hedor. Todo aquel lugar estaba asqueroso y lleno de basura, y unos pocos perros husmeaban entre ella; aquí y allá se podía ver a algún ser humano: un par de guerreros tumbados, presumiblemente borrachos, a cielo abierto; una mujer vieja encendiendo un fuego; un chico jugando en la corriente. Abajo, junto al final del desfiladero, había un rústico corral en el cual se encontraban cerca de un centenar de ponis. Hilario pasó la voz en un susurro de la distancia de tiro: ciento veinte metros. Yo preparé mi munición, saqué mi pistola y examiné mi rifle, con la cabeza bien agachada en la áspera hierba de la cresta. Quince de nosotros estábamos extendidos a lo largo de esta, a cinco metros uno de otro; el resto de la banda estaba repartido a intervalos regulares entre los árboles a cada lado del desfiladero. Nadie podría entrar ni salir. Nadie lo hizo.


  El lugar empezó a agitarse, y yo eché el primer vistazo a aquellos famosos apaches, o sheeshinday, «hombres de los bosques», o como se les conocía más popular y sencillamente, «el enemigo». Yo había tenido la impresión de que eran menudos, pero no era así. Aquellos, aunque eran mimbrenos de las minas de cobre, no eran de los más altos; aun así, se trataba de unos brutos vigorosos, bien proporcionados, feos como un demonio, ágiles y de gráciles movimientos. Tenían el cabello largo y descuidado, y aunque algunos lo llevaban atado con un pañuelo, la mayoría vestían la cabeza desnuda, excepto una banda atada sobre las cejas; unos pocos llevaban camisas y pantalones ajustados, muchos solo el taparrabos. Las mujeres, con túnicas, eran bastas y regordetas… no había altas, ondulantes princesas de la jungla allí; sus voces, agudas y chillonas, flotaban a través de la corriente mientras iban a coger agua o se afanaban junto a los fuegos, preparando pastel de riñones y kedgeree[58] sin duda alguna. Unos pocos guerreros se encaminaban hacia el corral, otros estaban sentados en el exterior de las chozas bostezando y parloteando, y uno o dos empezaron a pintarse, operación que requería mucho cuidado y críticas por parte de los espectadores.


  Debía de haber más de ciento cincuenta a la vista, cuando un tipo con pantalones con flecos y una manta se puso de pie y les dijo a los otros que se prepararan, ante lo cual la mayoría de los hombres fueron hacia él para escuchar: el cazador que se encontraba junto a mí chasqueó los dedos bajito y asintió, levantando su arma; yo pasé la señal y me quedé allí echado, con el corazón latiendo como loco. Ante una palabra susurrada, empujé el rifle cautelosamente hacia delante, apuntando a un recio salvaje que estaba a un lado del grupo principal, con el punto de mira enfocando justo a su trasero; no pretenderé que en aquel momento tuviera una visión de aquellos cuerpos en la hacienda, ni tontería alguna por el estilo: era un blanco, y cualquier soldado, desde el virtuoso Gordon para abajo, diría lo mismo… «¡Dispara!».


  El primer disparo llegó desde la garganta, y todo el borde del valle explotó en fuego y humo. Apreté el gatillo y vi a mi salvaje saltar y caer de lado; en torno a él estaban cayendo todos, y todo el campamento era una nube de polvo y resonaba con los gritos y estruendo de disparos mientras descargábamos nuestro fuego a ciegas; no le di a un tipo alto, pero hice rodar a otro mientras se dirigía hacia el corral, y seguí apuntando a bulto.


  Fue más mortal que en Gatling, porque allí todos los hombres eran tiradores de primera, y éramos cuarenta con rifles de seis tiros, excepto uno o dos excéntricos con fusiles antiguos que nunca fallaban, de todos modos. Un Sharp dispara seis balas al minuto, y un rifle Colt, considerablemente más rápido. Al cabo de dos minutos, no había ni un solo indio varón vivo a la vista, y el suelo estaba cubierto de cuerpos, ninguno de ellos herido, porque cualquiera que se moviera se convertía al instante en blanco para media docena de rifles. Alrededor de una docena habían alcanzado el corral, y huían a toda carrera a lo largo de la corriente, pero no ganaron suficiente distancia; unos pocos más se lanzaron frenéticamente a través del agua hacia nuestra posición, y fueron detenidos en seco antes de que llegaran a mitad de camino colina arriba. Pero la carnicería no estaba completa.


  Quedaban las chozas, y ahora nuestros propios indios emergieron del final del desfiladero con flechas incendiarlas que dispararon metódicamente hacia las pieles. Resonaron gritos en el interior mientras las chozas se empezaban a quemar, Y allá salieron las mujeres, con un guerrero que otro entre ellas; los hombres fueron apartados mientras las mujeres chillaban y remolineaban como hormigas; una o dos pudieron resultar heridas mientras corrían ciegamente entre las chozas en llamas, o se escondieron a los pies del desfiladero que había detrás. En torno al borde del valle colgaba un gran nubarrón de humo de pólvora cuando cesó nuestro fuego; ahora, no se oía sonido alguno excepto el seco crujido de las chozas al quemarse, y los sordos quejidos de las aterrorizadas mujeres y niños.


  Unas partidas de cazadores salieron de entre los árboles a cada lado del desfiladero, e Hilario se quedó de pie y nos hizo señas de que bajáramos de la colina. Fuimos con mucho cuidado, sin hablar ni chillar, porque no había sido ninguna victoria, y los cazadores no gritan ni lanzan hurras cuando han conseguido su presa. Hubo un disparo o dos al rematar a las víctimas, y unos pocos gritaron alguna orden; en cuanto al resto, fuimos chapoteando en silencio por la corriente hacia el campamento atestado de cadáveres, donde nos esperaba Gallantin.


  Se apostaron unos guardias junto a las mujeres y los caballos, y entonces salieron a relucir los cuchillos mientras se preparaban para hacer lo que les había llevado allí. No les espantaré con más detalles de los necesarios, pero debo registrar un par de hechos para la historia. Uno corresponde a un cazador que estaba despojando a un cadáver de toda la piel y el pelo por encima de las orejas, a lo cual su compañero, que arrancaba solo la parte superior de otra cabeza, observó que el primero era demasiado exhaustivo, a lo cual el hombre de la chaqueta de gamuza replicó que las autoridades de Chihuahua deseaban ver la cabellera completa.


  —Algún hijo de perra —dijo, mientras jadeaba e iba cortando— ha hecho «dos» cabelleras con una sola, así que los mexicanos no se fían de las cabelleras «pequeñas». Si quieres que te den todo el dinero, ¡tienes que llevarles todo el asunto! ¡Vamos, bastardo! ¡Así!


  Otra cosa que observé era que todas las cabelleras iban a parar a una pila común, que un novelista popular actual no dudaría en describir como «apestosa»… el cielo sabe por qué. Porque no apestaban; en conjunto parecían como una alfombra barata, negra y grasienta. Gallantin se quedó allí cerca y las contó cuidadosamente mientras las salaban; había ciento veintiocho, en total.


  Se preguntarán si yo arranqué alguna de aquellas cabelleras. La respuesta es no. En primer lugar, no tocaría el pelo de un indio ni por una apuesta, y en segundo lugar, es una actividad para la que se requiere gran habilidad. Pero se me ocurrió de pronto que era algo «que debía ser hecho», no sé si me entienden… Tal como escribí para The Field, estaría bien saber qué trofeo de la pared le da a uno más crédito, la cabeza de un encantador y gracioso impala o un mechón de pelo con el membrete: APACHE MIMBRENO, BOSQUE DE GILA, 1849. Incluso me dirigí a través de la corriente hacia uno de los cuerpos que habían caído por la ladera; lo pensé durante un momento, y luego me aparté rápidamente. No debía de tener ni ocho años.


  Eso es lo que me puso verdaderamente enfermo, lo confieso: aquello y la fría eficiencia con la que trabajaban los escalpadores. Había un par de locos que disfrutaban haciendo aquello —me resultó curioso ver a Grattan con las manos rojas hasta las muñecas, con una mirada salvaje—, pero para la mayoría de ellos no era nada diferente a cortar madera. Si ustedes se quejan, como es normal… bueno, den gracias de no haber nacido a orillas del Río Grande del Norte, y que el tema nunca se les planteara directamente.


  En cuanto a la matanza en sí misma, he estado demasiado a menudo en el otro lado como para preocuparme. Aquello fue brutal, desde luego, pero yo no lo sentía por los apaches muertos, no mucho más de lo que lo sintió la gente de Nana por nosotros en Cawnpore. Si hubieran estado ustedes presentes en la retirada de Kabul, o hubieran tenido que huir de Isandhlwana, o hubieran escalado el Alma… bueno, la visión de ciento veinte indios apilados sin la parte superior de su cabeza puede no ser demasiado bonita, pero cuando reflexiona uno sobre lo mucho que se lo merecían, no desperdicia demasiada piedad con ellos.


  No diré que yo estuviera del mejor humor, sin embargo, o que cenara mucho aquella noche, y me sentí muy feliz de formar parte de la partida que envió Gallantin para dar la vuelta al valle en busca de señales de otros indios. No había ninguna… que es la peor señal de todas, déjenme que se lo diga, y volvimos por la noche para encontrar el campamento limpio, con un gran fuego ya preparado, y el verdadero trabajo diabólico a punto de empezar.


  Recordarán que las mujeres habían sido apartadas, más o menos sin daño alguno, y si había pensado en algún momento en ellas, me atrevería a decir que había dado por sentado que no se les haría nada, aparte de violarlas un poco o algo así. De hecho, descubrí que la costumbre del grupito de agradables muchachos de Gallantin era pasar la noche con ellas y luego asesinarlas y arrancarles la cabellera al día siguiente… junto con los niños. Si lo dudan, consulten el erudito trabajo del señor Dunn[59] entre otros muchos, y observen que el «proyecto» establecía distinciones de edad y sexo solo en el precio.


  Estaba comiendo mi guisado como un buen chico, y haciéndolo bajar con más cerveza de maíz de la que debía, cuando Hilario vino adonde yo y otro par de tipos estábamos sentados; llevaba una bolsa de cuero, que sacudió y me tendió; sin pensar en lo que hacía, metí la mano dentro, como los otros, y saqué una piedrecilla blanca; las suyas eran negras, ante lo cual maldijeron rotundamente, e Hilario sonrió y movió el pulgar hacia arriba.


  —¡Felicitaciones[60] amigo! ¡Ha ganado! —gritó.


  Sorprendido, le seguí al lugar donde se encontraba sentado el grueso de la partida, junto al gran fuego, con Gallantin en el lugar de honor; tres cazadores estaban alineados ante él, con grandes sonrisas en sus feas caras mientras sus compañeros se metían con ellos y ellos respondían con obscenas amenazas y gestos. Entonces vi a las cuatro mujeres indias a un lado, y comprendí: presumiblemente eran las mejores de la cosecha, porque todas eran jóvenes, y presentables, dentro de que lo que puede serlo una squaw vestida con un sucio vestido de piel y la agonía del miedo en su rostro.


  —¿El último? —gritó Gallantin.


  Si hubieran visto aquella cara manchada, con la barba ahorquillada y la multitud lanzando gritos y risotadas a cada lado, no habrían encontrado mejor modelo para Satanás y su infernal tropa. Se habían mostrado atentos y disciplinados en la acción, pero ahora estaban empapados de tizwin y jugo de cactus, y su bestialidad salía a la superficie mientras esperaban ávidamente la diversión.


  —¡Venga, Hilario, espabila! —gritó Gallantin, e Hilario se enfrentó a nosotros de espaldas a las squaws—. ¿Quién se queda con esa? —Gallantin señalaba a una de las chicas, a la que Hilario no veía, y este sonrió y mantuvo a todo el mundo en suspenso antes de indicar a un tipo bajito y barbudo que se encontraba junto a mí.


  El bruto aulló y corrió a agarrar su presa… ¡y para mi desagrado, empezó a tirársela allí mismo, delante de todo el mundo! Cómo chillaron y le animaron, aquellos angelitos; todavía puedo ver sus bestiales caras haciendo muecas, y el hombre barbudo encima de la squaw, que luchaba, su espalda meneándose como el codo de un violinista. Gallantin gritó por encima del estrépito para la segunda chica, y de nuevo Hilario señaló a otro hombre; este al menos tuvo la decencia de llevársela lejos de allí, medio desmayada como estaba, a algún lugar privado, perseguido por los gruñidos de aquella muchedumbre de demonios. Entonces le tocó el turno a la tercera chica, y aquella vez Hilario me señaló a mí.


  —¡Maldita sea! —chilló el gorila que se encontraba junto a mí—. ¡Yo quería esa!


  Todos le abuchearon con deleite ante su decepción.


  —¡Hurra, Jem… no desees lo que no tienes! ¡Ja, ja, ella es tu tipo, sin embargo! —Mientras él se alejaba con la última chica, ellos me incitaron para que ocupara mi lugar—. Vamos, hombre… ¡a por ella! ¡Vaya, es un inglés! ¡Pues nada, amigo, dale con la Union Jack, ja, ja, ja!


  Aunque hubiera sido Cleopatra no la habría deseado, no en aquel momento. Nunca me he sentido tan poco excitado en mi vida, no en aquel lugar asqueroso, después de lo que había visto, y con aquella obscena multitud en torno a mí; aparte de eso, ella no parecía demasiado predispuesta… lo que demuestra lo muy equivocado que puede estar uno. Cuando la miré vi solamente una chica india con un piojoso vestido con flecos, con largas trenzas en torno a una cara regordeta y manchada de polvo; la única diferencia entre ella y las demás es que no temblaba ni se encogía. Se mantenía erguida como un huso y miraba al frente; si estaba asustada, no lo demostraba.


  —¡Vamos! —rugía Gallantin—. ¿Qué te pasa, hombre? ¡Cógela! —Y la agarró por el hombro y la arrojó a mis pies.


  Muy educado. Yo no sabía qué hacer, en aquella compañía, ellos rugiendo ánimos e instrucciones malévolas con voz borracha, y el hombre barbudo y su víctima jadeando y luchando en el suelo a un par de metros de distancia. Me volví sobre los talones, posiblemente, o a lo mejor dije: «Para ti la muñeca». Mi chica se quedó allí de pie, con los ojos abiertos ahora de par en par y los puños apretados. No sé por qué motivo, yo meneé la cabeza ante ella y me quedé de pie, indeciso. La multitud chillaba y aullaba, y entonces una voz bien conocida para mí gritó:


  —¡No puede! ¡Ese grandullón inglés inútil y blanducho! ¡Bueno, pues aquí hay uno que le sustituirá, ya lo creo que sí!


  Grattan Nugent-Hare se adelantó, un poco inestable, achispado con el tizwin, y con una mueca triunfante en su rostro se acercó a la chica.


  Ahora les diré que no soy orgulloso y que huiría de una pelea tan rápido como cualquiera; si hubiera sido otro tipo, sin duda me habría tragado el insulto y me habría escabullido. Pero se trataba del detestable Grattan, que había fornicado con Susie a mis espaldas, que tenía una asquerosa nariz demasiado larga, que se daba muchos aires… y que estaba casi completamente borracho, de todos modos, por lo que parecía. Aun así, yo no estaba preparado, y cuando agarró a la chica por la muñeca, me hirvió la sangre. Le solté un mamporro con todas mis fuerzas y le di de lleno en la cara; él cayó hacia atrás como una piedra, en medio del círculo de mirones, que chillaron entusiasmados… Entonces se puso de pie de nuevo como un gato, con la nariz chorreando sangre, los ojos llenos de ira homicida y un hacha en la mano.


  No había tiempo para correr. Yo rehuí su embestida asesina y salté a un lado. Gallantin chilló:


  —¡Aquí, chico!


  Sacó su cuchillo Bowie y me lo lanzó. Yo lo cogí torpemente, echándome a un lado mientras Grattan se arrojaba sobre mí de nuevo. La cabeza de su hacha dio en el filo de mi mano izquierda, y furioso por el dolor y el terror, lancé una estocada a su rostro; un Bowie no es un cuchillo, por cierto, sino una cuchilla de carnicero puntiaguda de medio metro de largo, y si hubiera acertado, habríamos tenido sesos para cenar, pero él me cogió la muñeca. En un frenesí de pánico, yo eché todo mi peso sobre él y cayó, Flash y encima. Pero borracho o no, era ágil como una lagartija y salió de debajo de mí, intentando golpearme con aquel hacha afilada como una navaja de afeitar mientras nos poníamos de nuevo en pie. Silbó tan cerca por encima de mi cabeza que creo que me tocó el pelo, pero antes de que pudiera hacerla girar de nuevo, yo le había agarrado la garganta con la mano izquierda, y habría conseguido desventrarle si no me hubiera cogido la muñeca de nuevo. Yo chillaba con rabia y miedo, disparando mi codo izquierdo para sujetar el mango de su hacha; por mucha fuerza que tuviera él, no podía compararse a Flash y la fuerza ciega que otorga la pura cobardía, así que me eché hacia atrás para coger impulso y de un poderoso empujón le arrojé de cabeza al fuego.


  Los mirones lanzaron un grito de terror mientras él rodaba, con las chispas volando y la camisa ardiendo. Yo habría salido corriendo, pero viéndole indefenso, salté sobre él, apuñalando la tierra por error en mi nerviosismo. Él daba mandobles a diestro y siniestro, y mientras nos poníamos de cuatro patas le golpeé con fuerza en la cara; aquello le hizo caer de lado, pero se levantó ante mí de nuevo, esgrimiendo el hacha, y conseguí apenas bloquear su brazo mientras él lanzaba un tajo. El golpe de nuestros antebrazos me hizo retroceder; se arrojó encima de mí y lanzó un espantoso alarido de agonía; su rostro solo estaba a unas pulgadas del mío, con la boca abierta y los ojos helados… Entonces noté que su cuerpo se relajaba y me di cuenta de que mi mano derecha estaba empapada de algo caliente. Yo tenía el Bowie bien sujeto, y la hoja había empalado a Nugent-Hare cuando este cayó sobre mí.


  Me aparté de un salto, y mientras me ponía en pie, él cayó a un lado y se quedó allí tumbado, con el mango sobresaliendo de su costado. Durante un momento me quedé inmovilizado por la conmoción; allí estaba el cadáver, y justo un poco más allá se encontraba el tipo barbudo todavía encima de la squaw, con los ojos abiertos por el espanto y el asombro. Había sido terriblemente rápido: unos simples segundos de febril forcejeo, sin posibilidad de tregua ni huida, y Nugent-Hare estaba echado en un charco de sangre, con los ojos ciegos al resplandor del fuego, y aquella cosa espantosa clavada en su cuerpo.


  Hubo un silencio mortal mientras yo permanecía allí de pie, estupefacto, con la mano derecha goteando sangre. Miré las caras en torno a la hoguera: asombradas, curiosas, muecas heladas o simplemente interesadas. Gallantin se adelantó, se agachó y sonó un involuntario jadeo cuando retiró el cuchillo. Él me miró y luego miró a la chica, que estaba petrificada, con las manos en la boca. Gallantin asintió.


  —Bueno, hombre —me dijo, muy campechano—, creo que te la has ganado para esta noche.


  Y eso fue todo. No hubo objeciones, ni protestas, ni ninguna observación más. Para ellos había sido juego limpio, y eso era todo. (Yo planteé el caso a un buen abogado, años después, y él dijo que un tribunal civilizado me habría echado dos años por homicidio). En aquel momento, yo estaba aturdido; no era el primer hombre a quien había matado mano a mano, en modo alguno: estaba el negro de Iqbal, el guardia Hova en Madagascar y el viejo y querido DeGautet mojándose los pies en el agua del Jotunschlucht, pero todo aquello lo había hecho con los ojos abiertos, por decirlo así, no en una loca y súbita refriega que había acabado, gracias a Dios, antes siquiera de haber empezado.


  Estupefacto como estaba, algún instinto me debió de indicar que no rechazara por segunda vez la invitación de Gallantin: es una buena norma, como espero haber demostrado, que cuando los cazadores de cabelleras les ofrezcan una squaw, la cojan rápidamente, y si no les gusta, entonces enséñenle las tablas de multiplicar, o a recitar de memoria «La abadía de Tintern», o a hacer nudos marineros: Creo que debí de cogerla por la muñeca, y sin duda mi aspecto venció toda posible resistencia, porque lo siguiente que recuerdo es que estaba apoyado contra el tronco de un árbol en el bosquecillo detrás del corral, vomitando hasta la primera papilla, mientras ella se quedaba allí de pie como una estatua y me contemplaba. Cuando me recuperé, me senté y la miré, no con deseo carnal, ya me comprenden, sino preocupado. Estaba bastante oscuro, aparte de los fuegos, y le hice gestos de que se aproximara para poder ver su cara; ella se acercó y la examiné.


  Tenía las mejillas llenas, ya se lo he dicho, y debajo de la suciedad que la cubría, no me parecía en absoluto fea. Una nariz un poco arqueada, una boquita malhumorada, y unos ojos almendrados bajo unas cejas pobladas; no olía mal, tampoco, aunque su vestido estaba sucio y roto. Lo que había debajo de este también tenía un aspecto bastante agradable, pero yo estaba demasiado conmocionado y exhausto como para preocuparme. Ella me miró con los ojos como platos, pero no asustada… y entonces hizo algo extraordinario. De repente, cayó de rodillas, cogió una de mis manos entre las suyas, me miró de cerca y dijo:


  —Gracias:


  Me quedé anonadado.


  —¿Entiende el español?[61]


  Ella asintió y dijo:


  —Sí.


  Al cabo de un momento, miró hacia atrás, a la hoguera, y tembló. Cuando volvió la cara de nuevo hacia mí, había lágrimas en sus ojos y su boca estaba abierta y trémula.


  —¡Muchas gracias! —sollozó; dejó caer la cabeza sobre mis rodillas y se echó a llorar con toda su alma.


  Bueno, a uno le gusta que le tengan consideración, así que le di unas palmaditas en la cabeza y murmuré algunos tópicos, ante lo cual, ella levantó la cabeza y me miró silenciosa; entonces, dejó escapar un gran suspiro, pero estropeó bastante el efecto volviéndose a un lado para escupir copiosamente. Se secó las lágrimas y continuó mirándome, muy seria, así que para animarla yo le di unas palmaditas en las mejillas y le dediqué la cortés sonrisa que reservo para las mujeres sobre las cuales no tengo ningún designio. Ella me devolvió la sonrisa con timidez, mostrando unos dientes bastante bonitos; se me ocurrió que si se lavaba, se peinaba y se desnudaba sería perfectamente presentable, y como ya me estaba encontrando mucho mejor entonces, coloqué una mano suavemente encima de su hombro. Sus ojos se abrieron un poquito, pero no más, así que yo le dediqué una sonrisa malévola y muy lentamente deslicé la mano en el interior del cuello de su vestido, para que tuviera oportunidad de sobresaltarse o temblar. Ella no lo hizo; sus ojos eran tan solemnes como siempre, pero sus labios se separaron y dejaron escapar un pequeño gemido, y se arrodilló muy tiesa mientras yo la acercaba hacia mí… Por Júpiter, era material de primera, y aquello me restableció bastante. La estrujé y acaricié ligeramente, preguntándome si ella estaba bien dispuesta o simplemente se resignaba a lo inevitable. Prefiero que estén bien dispuestas, la verdad, así que la besé con suavidad y pregunté:


  —¿Con su permiso?


  Ella se sobresaltó un poco, extrañada durante un momento; luego bajó los ojos y juraría que esbozó una sonrisa, porque me miró de soslayo levantando un poco la barbilla, actitud de coqueta bienvenida desde Tunbridge Wells hasta Pago Pago, mientras murmuraba:


  —Como quiera usted.


  Yo la atraje hasta mis rodillas y la besé como Dios manda… y si le han dicho que los indios no saben hacerlo, es mentira. Estaba ya quitándole el vestido por los hombros cuando un extraño movimiento en la distante hoguera atrajo mi atención a través de las delgadas ramas que en parte nos cobijaban.


  Un hombre pareció danzar junto al fuego… Enseguida vi que no estaba bailando, sino que se tambaleaba en agonía, mientras se agarraba a algo que sobresalía de su cuello. Su grito resonó entre los árboles, ahogándose en un estallido de disparos y silbidos de flechas. Unas figuras saltaron en torno al fuego; los hombres gritaron, corrieron y cayeron unos sobre otros, en confusión, y mi perla del bosque se vio arrojada a un lado mientras yo me ponía de pie de un salto. Desde los bosques de alrededor resonaban unos aullidos que helaban la sangre, se oían disparos a lo largo del valle, los cuerpos corriendo entre los arbustos. En solo un segundo, pude ver a Gallantin junto al fuego, con el rifle levantado; luego él y toda la escena ante mí lentamente empezaron a dar vueltas y se deslizaron de mi vista; mi cuerpo se sacudió y un entumecimiento en la cabeza se convirtió en un lacerante dolor mientras caía hacia delante en la oscuridad.


  Capítulo 11


  [image: Soldado]No existe duda alguna de que la educación recibida en una buena escuela es una gran ventaja. Puede que no le convierta a uno en un erudito, un caballero o un buen cristiano, pero te enseña a sobrevivir y a prosperar… y también otra cosa valiosísima: clase. Ya había apuntado antes que Nugent-Hare no la tenía, y ya ven lo que le ocurrió. Yo, por otra parte, siempre he tenido clase a espuertas, y aquello me salvó la vida en el bosque de Gila en el cuarenta y nueve, sin ningún tipo de dudas.


  Fue así: cualquier otro tipo de la banda de Gallantin, una vez en posesión de la chica apache, se habría lanzado a ella como un toro al trapo. Yo, después de reflexionar y decidir que a fin de cuentas podía darle un buen achuchón, me puse al trabajo con gran finura… principalmente, debo admitir, porque es más deportivo de esa manera. Pero yo sabía «cómo» tratarla, y esa es la cuestión: con paciencia, suavidad y… mucha clase.


  Deben comprender el efecto que causaba aquello, Flashy imponiendo sus victoriosos modales sobre aquella afortunada muchacha india. Allí estaba ella, una prisionera desesperada en manos de los rufianes más abominables de Norteamérica, que habían asesinado a los hombres de su tribu ante sus propios ojos y estaban a punto de someterla a repetidas violaciones, posibles torturas y ciertamente la muerte. Y allá aparece aquel tipo guapísimo con espléndidas patillas, que no solo mata como quien no quiere la cosa al desgraciado que la estaba molestando, sino que después la trata con toda amabilidad, la acaricia pacientemente y al final le pide permiso para achucharle un poco las tetas. Ella se queda asombradísima, y por supuesto gratificada, y como también es una pequeña zorrita en el fondo, se dispone de buen grado a sucumbir al placer. Todo gracias a mi buen estilo, inculcado por el doctor Arnold, aunque no creo que él reconociera su mérito a ese respecto.


  Observen cuál fue la consecuencia. Cuando los otros hombres de la tribu, habiendo tenido noticia de la matanza, atacaron a los cazadores de cabelleras aquella noche, ella se alarmó por su protector. Si este se unía al jaleo —lo último que yo hubiera hecho, pero ella no lo sabía— podía recibir algún daño, así que como se trataba de una mujer de carácter, se aseguró la neutralidad de su hombre dándole un buen golpe con una piedra detrás de la oreja. Entonces, una vez que sus guerreros hubieron eliminado o capturado a la mayoría de los malhechores (Gallantin y unos pocos más fueron los únicos que pudieron escapar)[62], se las vio y se las deseó para preservar a su salvador de la venganza en curso. Si este hubiera sido un hombre de poca clase, ella habría sido la primera en ir a por él con un cuchillo al rojo vivo.


  Pero la suerte estaba de mi lado, además. Si ella hubiera sido una india cualquiera, la historia habría quedado así: Flashy, nacido en 1822, muerto en 1849, R. I. P., Y ni una sola línea en la Gazette, porque los rescatadores de la chica no le habrían hecho el menor caso; yo habría sido simplemente otro caza-cabelleras blanco más sobre el cual practicar sus abominaciones. Pero resultó que se trataba de Sonsee-array , la Mujer-Estrella-de-la-Mañana-Que-Aparta-Las-Nubes, cuarta y amadísima hija de Mangas-Coloradas, el gran jefe mimbreno, señor del Gila y azote de las llanuras, bosques y montañas desde el Llano Estacado hasta el Gran-Cañón-Excavado-por-Dios; como ella era también famosa por tener más abalorios y baratijas que ninguna otra mujer desde que existe el tiempo, y por no haber trabajado nunca jamás en toda su corta vida… bueno, incluso un guerrero bronco con los ojos inyectados en sangre se da cuenta de lo que eso representa, y decide seguirle la corriente.


  Así que se contentaron con desnudarme y colgar mi desmayada carcasa boca abajo de un álamo, junto con las de una docena de cazadores de cabelleras más que no habían sido tan afortunados como para sobrevivir al ataque. Entonces hicieron fuego bajo los cuerpos de la forma acostumbrada, pero ante la insistencia de Sonsee-array , se contuvieron de hacerlo bajo el mío hasta consultar el caso con el gran hombre. Mientras tanto, mataron el tiempo lentamente arrancando las pieles de mis infortunados compañeros, un proceso en el cual ella y las otras squaws contribuyeron con ilusión. Afortunadamente, yo estaba fuera de este mundo.


  Cuando volví en mí no veía nada, una tormenta resonaba en el interior de mi cráneo y todo el cuerpo me dolía terriblemente; para empeorar las cosas, una voz junto a mí balbucía suplicando misericordia en español al tiempo que aullaba en agonía… Aunque yo entonces no lo sabía, se trataba de Hilario, al que estaban tostando vivo en el árbol de al lado. Los gritos se convirtieron en susurros, con un espantoso coro distante de gritos, gemidos y risas infernales; más cerca, unas voces hablaban en una mezcla de español y otra lengua que no entendía.


  Me esforcé por abrir los ojos, tratando de ponerme de pie, pero sin encontrar el suelo por ninguna parte… así es como se despierta uno cuando está colgado boca abajo. Yo estaba flotando, al parecer, mientras me arrancaban los pies. Entonces abrí los ojos, pude oler el humo y la sangre; y ante mí se encontraban unas figuras humanas al revés… Entonces me di cuenta de dónde estaba. La espantosa visión de aquellos cuerpos en la hacienda cruzó como un relámpago por mi cerebro, y traté de gritar, pero no pude.


  —¿Por qué no? —fueron las primeras palabras que entendí—. ¿Por qué no? —en una voz de bajo tan profunda que resultaba difícil creer que provenía de un ser humano. (No estoy seguro, por mi posterior conocimiento de él, de que en realidad lo fuera).


  Le respondió una voz de mujer, alta y orgullosa, en español, pero las voces de otros hombres trataron de interrumpirla y, al hacerlos callar a gritos, ella a veces se pasaba a la otra lengua desconocida que intuí debía de ser apache.


  —¡Porque ha sido bueno conmigo! Cuando los otros, como ese perro asqueroso de ahí —hubo un horrible chasquido y estallaron unas risas cuando ella dio un latigazo al desgraciado Hilario—, me habrían violado y matado, él luchó por mí, mató a un hombre y me trató con amabilidad. ¿Estáis sordos? ¡Este no es malo, como los otros!


  —¡Tiene los ojos blancos! —gritó algún desgraciado—. ¿Por qué lo vamos a dejar vivir?


  —¡Porque yo lo digo! Porque él me ha salvado mientras vosotros, cobardes, estabais dormidos, o escondidos, o… ¡O defecando detrás de un arbusto! ¡Digo que él no debe morir! ¡Le pediré su vida a mi padre! ¡Y no tiene los ojos blancos… los tiene oscuros!


  —¡Pero es un pinda-lickoyee, un enemigo! ¡Es un norteamericano, un cazador de cabelleras, un asesino de niños! Mira los cuerpos de nuestra gente, mutilados por esas bestias…


  —¡Él no lo hizo! Si lo hubiera hecho, ¿por qué iba a ayudarme a mí entonces?


  —¡Hum! —gruñidos enfurruñados—. ¡Todos los hombres te ayudan! Los buenos y los malos… Sabes muy bien cómo conseguir su ayuda.


  —¡Mentiroso! ¡Cerdo! ¡Cabrón! ¡Boñiga asquerosa de búfalo podrido…!


  —¡Basta! —resonó la voz de bajo de nuevo—. Si no muere, ¿qué vamos a hacer con él? ¿Convertirle en esclavo?


  Aquello pareció plantearle un grave problema a ella; no estaba segura, y hubo algunos gruñidos y refunfuñas escépticos, que la hicieron enfadar mucho. Apasionadamente, gritó que ella era la hija de un jefe y que tenían que complacerla. La impresión generalizada en la reunión parecía ser: «Oh, vaya señorita caprichosa», y el líder de la oposición dijo que sin duda ella querría casarse con aquel villano de ojos blancos… Como comprenderán, solo estoy transcribiendo lo esencial de la conversación, en tanto yo la oí y la comprendí.


  —¿Y si decido hacerlo, qué? —gritó la señora—. ¡Es más valiente y más guapo que ninguno de vosotros! ¡Vosotros oléis mal! ¡Cuchillo Negro huele mal! ¡El Chico huele mal! ¡El Que Bosteza huele mal! ¡Y tú, Vasco… hueles peor que ninguno!


  —¿Así que todos olemos mal excepto este hombre? ¿Y tu propio padre, también huele mal? —La voz de bajo sonó mucho más cercana, y borrosamente distinguí dos macizas piernas bajo una falda, y unos enormes pies metidos en unas botas—. Es grande, incluso para ser un norteamericano. Es grande como un Flecha Rayada[63].


  —No tan grande como tú, padre —dijo ella, dulce y llena de tacto—. Ni tan fuerte. Pero es más grande, más fuerte, más orgulloso, más rápido y más guapo que Vasco. Pero bueno… ¡hasta el culo de un hombre primitivo es más guapo que él!


  Debí de desmayarme, porque eso es todo lo que recuerdo hasta un extraño período de semiconsciencia durante el cual oía unas voces de mujer que murmuraban; notaba sus manos trabajando en mi cuerpo con lo que supongo que era grasa o pomada, me daban una bebida y el dolor disminuía poco a poco en mi cabeza. En un momento dado, estaba en una choza, y una vieja zarrapastrosa me estaba metiendo a cucharadas un comistrajo de carne y maíz en la boca; luego fui conducido en una parihuela, con el cielo abierto y las ramas pasando por encima de mi cabeza. Pero todo era confuso, con pesadillas de gente colgada cabeza abajo entre llamas; luego me vi sumergido de cabeza en las heladas profundidades bajo el Jotunberg con la salvaje risa de Rudi Starnberg resonando en mis oídos. Las caras de las mujeres flotaban a través del agua hacia mí… Elspeth, rubia y encantadora, sonriendo. Lola, con los ojos somnolientos y los labios fruncidos, burlones; Cleonie, pálida y hermosa, muy cerca de mí, murmurando suavemente: «Oh, oh, oh, avec mes sabots!», y mientras su boca se acercaba a la mía era Susie quien me acariciaba y mimaba dejándome sin aliento, cosa que habría estado muy bien si no me encontrara cabeza abajo con unos tipos discutiendo en español, entre los cuales se encontraba Arnold, que decía que «todos» los cazadores de cabelleras de Rugby sabían perfectamente bien que un gerundio era un adjetivo pasivo, y Charity Spring gritaba que había uno que no lo sabía, aquel desgraciado hijo de puta colgado por los tobillos con su gorda fulana, y que debía morir, ante lo cual Arnold meneó la cabeza y su voz resonó muy lejos: «Me temo, capitán, que hemos fallado…». La redonda y regordeta cara de Susie se desvanecía, su piel se oscurecía, los claros ojos verdes se disolvían en unos nuevos ojos que eran negros a la sombra y color canela cuando la luz se reflejaba en ellos, engarzados en unos párpados oblicuos que eran casi orientales. Encantadores ojos, como oscuras joyas líquidas que se movían lenta e intensamente, absorbiendo lo que veían. «Quienquiera que seas —pensé yo—, no necesitas hablar…».


  La chica india de la cara regordeta estaba de pie junto a mí, mirando solemnemente hacia abajo; yo estaba tumbado en una choza, bajo una manta. El horror de los recuerdos volvió de pronto y me golpeó en las costillas con una bota que pertenecía a uno de los demonios más espantosos que había visto jamás, que enseñaba los dientes mientras me daba patadas: un joven apache con falda y pantalones, con una sucia chaqueta por encima de los hombros y una banda en torno al lacio pelo que enmarcaba una cara como salida de la Cámara de los Horrores. Incluso para ser un apache era feo: malignos ojos negros como el carbón, nariz ganchuda, una boca que era solamente una rendija cruel, y que no mejoraba cuando su propietario se reía y se convertía en un gran hueco que mostraba sus feos dientes.


  —¡Levántate, perro! ¡Gringo! ¡Pinda-lickoyee!


  Si me hubieran dicho entonces que aquel monstruo sería un día el indio hostil más temido que jamás existió, terror de medio continente… les habría creído; si me hubieran dicho que se iba a convertir en el más íntimo de todos mis amigos indios… no les habría creído en absoluto. Pero ambas cosas eran ciertas, y todavía lo son; hoy en día él es un hombre anciano y decrépito, y cuando nos vimos el año pasado tuve que ayudarle a levantarse, pero las madres todavía asustan a los niños con su nombre a lo largo del Río Grande del Norte. En cuanto a su amistad, supongo que un bribón se entiende bien con otro, y somos los únicos que quedamos ya de aquellos tiempos, de todos modos. Pero en aquel primer encuentro él me asustó de muerte, y me alegré muchísimo cuando la chica le gritó antes de que pudiera golpearme de nuevo.


  —¡Para, El Que Bosteza! ¡No le toques!


  —¿Por qué no? —gruñó aquel encanto de hombre, con otro gran patadón.


  Pero se apartó y retrocedió por fin, lo cual constituyó un doble alivio, porque apestaba como una cabra en el banquillo de una iglesia. De todos modos, pensé que lo mejor sería obedecer, y me puse en pie, aún débil y mareado, porque me di cuenta de que cualquier esperanza que pudiera tener en aquel espantoso aprieto dependía de aquella muchacha a la que había rescatado… Debió de ser ella la que respondió por mí cuando yo colgaba allí, indefenso… Ahora estaba intercediendo de nuevo, y con autoridad. Decididamente, se merecía toda la servil cortesía que pudiera mostrarle. Así que luché penosamente por ponerme en pie, jadeando dolorido y sujetando de forma insegura la manta por mor del pudor, mientras murmuraba obsequiosamente: «Muchas, muchas gracias, señorita». El Que Bosteza gruñía como un perro rabioso, pero ella asintió y continuó inspeccionándome en silencio durante unos minutos, con aquellos espléndidos ojos curiosos y especulativos, como si yo fuera un artículo expuesto en una tienda y ella estuviera tratando de decidir si me compraba o no. Me quedé allí de pie, tembloroso y sudando, tratando de adoptar un aspecto amistoso, y la contemplé yo también.


  Vista a la luz del día, no carecía de atractivo. La carita regordeta, ahora que estaba lavada y pulida, era redonda y firme como una manzana madura, con unos desdeñosos y provocativos labios. De tipo era más maciza que esbelta, una musculosa muñequita con carita de cachorro, porque no debía de tener más de dieciséis años. Iba regiamente vestida para los cánones apaches, con un vestido de piel de gamo lleno de abalorios, con flecos hasta debajo de las rodillas, que debía de haber costado a una docena de squaws masticar durante toda una semana; sus mocasines tenían alegres dibujos geométricos, llevaba un pañuelo de encaje atado encima de las cejas, y collares de cuentas y de plata en torno al cuello como para poner un bazar. Era muy india, pero tenía un aire orgulloso, casi altivo, que no casaba bien con la pechugona pequeña figura y su salvaje atavío, una fría dignidad en la forma en que me examinaba de arriba abajo que habría cuadrado mejor a una hacienda que a una choza… Si hubiera sabido entonces que su madre era una auténtica hidalga española con un nombre de un metro de largo, lo habría comprendido todo.


  De repente, frunció el ceño.


  —Tienes mucho pelo feo en la cara. ¿Te lo quitarás?


  Sobresaltado, dije que sí, que por supuesto, madame. El Que Bosteza escupió y murmuró que si le dejaran, él me cortaría algo más que los pelos. Estaba dando ya los espantosos detalles de lo que haría cuando ella le hizo callar, me dirigió una última y larga mirada a través de aquellos pozos oscuros y almendrados y luego me preguntó con perfecta compostura:


  —¿Te gusto, pinda-lickoyee?


  Ahora bien, yo no tenía más que una idea aproximada de lo que significaba aquella extraña inspección, pero lo que sí tenía claro como el agua es que la opinión de aquella jovencita era lo único que se interponía entre mi seguridad y una muerte espantosa. Haciendo caso omiso del bufido desdeñoso de El Que Bosteza, balbuceé mi admiración absoluta por ella, mirándola codiciosamente. La india palmoteó.


  —¡Bueno! —gritó, y rio, con un movimiento triunfante de la cabeza hacia El Que Bosteza, acompañado por un gesto y una palabra en apache que dudo que fuera muy propia de una dama.


  Me dirigió una última mirada apreciativa más antes de alejarse. El Que Bosteza dejó escapar una sonora ventosidad como único comentario, y señaló con el pulgar mis ropas, que estaban amontonadas en un rincón. Me miró con malevolencia mientras yo me ponía la camisa y los pantalones y luchaba con las botas; estaba dolorido y tieso, pero se me estaba pasando ya el mareo y me aventuré a preguntarle quién era aquella señorita. Él gruñó como si escupiera las palabras.


  —Sonsee-array . Hija de Mangas Coloradas.


  —¿Y quién es ese?


  Sus ojos negros se abrieron con asombro y desconfianza.


  —¿Qué especie de pinda-lickoyee eres tú? ¿No sabes quién es Mangas Coloradas? ¡Eres un mentiroso!


  —Nunca he oído hablar de él. ¿Qué quiere su hija de mí?


  —Eso tiene que decirlo ella —lanzó otra de sus espantosas risas—. ¡Uh! ¡Deberías haber dejado caer tu manta, ojos blancos! ¡Vaya! —y me empujó al exterior de la choza.


  Había una variopinta multitud de mujeres y niños fuera, a la brillante luz del sol. Todos lanzaron un gran grito de ira al verme, meneando palos y escupiendo, pero El Que Bosteza sacó una honda de su cinturón y les golpeó con las tiras de cuero para abrirnos paso. Le seguí a través del grupito de chozas y por un terreno llano hacia unos cuantos edificios en ruinas y un gran fuerte triangular que se caía en pedazos, ante el cual se encontraba reunida otra multitud. No podría decir lo lejos que nos encontrábamos del valle de la matanza; aquel paisaje era bastante diferente, con bajas colinas llenas de arbustos en torno a: una arenosa llanura, y una gran colina cerniéndose sobre toda la escena; parecía un campamento permanente[64].


  Debía de haber un par de cientos de apaches agrupados en un gran semicírculo ante el fuerte, y si creen ustedes que han visto tipos feos en África o en Asia, créanme, los hay peores. Yo he visto cazadores de cabezas del Fly-River que no tienen exactamente el mismo aspecto que Oscar Wilde, y no muchos sustitutos para Irving que digamos entre los uzbeks y los udloko zulu… pero estos son simplemente espantosos a la vista. Para una fealdad que viene del alma y envuelve al extraño en una ola de amenazante y maligna crueldad, diríjanse a un grupo de apaches gila. O mejor, no lo hagan. Tener esos malvados ojos clavados en uno desde esas planas y malignas caras es saber lo que significa el odio verdadero; nunca más se vuelven a preguntar por qué los otros indios les llaman sencillamente «el enemigo».


  Ellos me veían llegar en silencio, hasta que El Que Bosteza me detuvo ante un grupo sentado bajo los muros del fuerte. Había seis, presumiblemente los más ancianos, porque en contraste con la multitud, todos llevaban camisas, faldas y gorros de cuero o pañuelos. Pero había uno entre ellos que atraía toda la atención.


  Debía de tener unos cincuenta años, y era indudablemente el hombre más alto que he visto en mi vida. Yo mido un metro ochenta de altura, y él me superaba por media cabeza, pero era además su corpulencia lo que le dejaba a uno pasmado. De hombro a hombro medía más de un metro… y lo sé porque una vez le vi sujetar un sable de la caballería puesto horizontalmente sobre su pecho, y no sobresalía por ninguno de los dos lados. Sus brazos eran tan gruesos como mis muslos, y abultaban bajo su camisa de ante; las rodillas que se veían bajo su falda eran como mojones. Su cabeza era proporcionada al resto, y espantosa, con unos ojos negros de serpiente que relampagueaban debajo del ala de su sombrero plano con la pluma del águila. A lo largo de mi vida, he notado un nudo en las tripas ante la presencia de varios ogros, pero ninguno más espantoso que aquel celebérrimo Mangas Coloradas; era realmente terrorífico. Me examinó durante un momento y miró a un lado; vi que mi chica y otras dos jóvenes estaban allí, arrodilladas sobre una manta extendida en el suelo, ante la multitud. Ella tenía un aire preocupado, pero decidido.


  Lo que yo no sabía es que había un acalorado debate en curso, el tema del cual era el siguiente: ¿qué hacemos con el viejo Flashy? La opinión de la abrumadora mayoría era que yo debía ser colgado por los tobillos de inmediato y dar a mi piel el tratamiento que debió haber recibido días atrás de no ser por la indecorosa intervención de la joven Sonsee-array ; las únicas voces que disentían eran las de la dama en cuestión, sus amigas (que como eran mujeres vulgares y corrientes no contaban) y su amante padre (que como era Mangas Coloradas, contaba absolutamente). Pero se comentaba que él solo le seguía la corriente porque era un viejo viudo con tres hijas casadas, y que ella era todo lo que le quedaba, presumiblemente, para llevarle las zapatillas, servir el té y torturar a las visitas; su indulgencia tenía unos límites, sin embargo, y le había dicho a su linda muchachita que ya era hora de que expresara cuáles eran sus intenciones en lo que a este pinda-lickoyee concernía. ¿Era cierto que deseaba casarse con aquel animal, extranjero de ojos blancos y cazador de cabelleras? (gritos de «¡No, no!» y «¡Vergüenza!»). Él debía recordarle que ella había rechazado a todos los solteros casaderos de la tribu… sin embargo, si era ese gringo lo que ella quería, pues que lo dijera, y Mangas o bien daría su bendición o bien dirigiría a la banda para que tocara la polka del álamo. (Bravo, bravo y aplausos).


  En aquel momento, Sonsee-array , acompañada por El Que Bosteza por si el prisionero se mostraba violento, había corrido a dirigirme un vistazo final, que he descrito ya. Luego volvió de nuevo con papá y anunció que quería casarse con el chico. (Sensación). Amigos y parientes alegaron la inconveniencia de aquel enlace; Sonsee-array respondió que existían antecedentes de matrimonios con pinda-lickoyee, incluyendo a su propio padre, y no era cierto, como algunos pretendientes desengañados (gritos de: «¡Oh!» y «¡Di quiénes son!») habían dicho, que su prometido fuera un enemigo cazador de cabelleras; su buena amiga Alopay, hija de Nopposo y esposa del celebrado El Que Bosteza, había sido capturada con ella y podía testificar que el objeto de su adoración no había cortado ni una sola cabellera. (Escándalo, calmado por la llegada del cuerpo en litigio, con El Que Bosteza a su costado).


  Si hubiera sabido todo aquello y los interesantes hechos de que los indios no tienen restricciones de tipo social y las chicas apaches pueden elegir marido con bastante libertad, yo habría respirado mucho más a gusto, pero lo dudo de todos modos; nadie se encontraba a gusto en presencia de Mangas Coloradas. Este me miró como un basilisco estreñido, y la voz de bajo gruñó en español:


  —¿Cómo te llamas, americano?


  —Flashman. Y no soy americano, soy inglés.


  —¿Flazman? ¿Inglés? —los negros ojos parpadearon—. ¿Entonces por qué no estás en el país de la Mujer de la Nieve? ¿Por qué aquí?


  Me costó un momento suponer que la Mujer de la Nieve debía de ser nuestra graciosa Reina, llamada así sin duda en alusión al Canadá. He oído a los indios llamarla con nombres bastante raros: La Gran Mujer, la Gran Madre Blanca, últimamente Abuela, e incluso la Vieja Esposa del General Grant, por ciertos sioux que sostenían que ella y Grant eran marido y mujer, pero que ella le había echado de casa, cosa que me había parecido muy adecuada.


  Dije que era comerciante, y hubo un furioso abucheo. Mangas Coloradas se inclinó hacia delante.


  —¡Comercia en cabelleras mimbrenas para los mexicanos! —rugió.


  —¡Eso no es verdad! —grité yo, tan secamente como pude—. Era prisionero de los villanos que atacaron a tu pueblo. Yo no arranqué ni una sola cabellera.


  Esto, aunque yo no lo sabía, había sido ya certificado por Sonsee-array  y sus amigas, pero la muchedumbre aún me abucheaba con incredulidad; Mangas les tranquilizó levantando una mano y exclamó:


  —Cazador de cabelleras o no, estabas con el enemigo. ¿Por qué debería dejarte vivir?


  Una pregunta bastante delicada viniendo de una cara como aquella, pero antes de que se me ocurriera una buena respuesta, mi pequeña Pocahontas se puso de pie, con los puños apretados y los ojos llameantes, como un cachorro ladrando a un mastín.


  —¡Porque es el hombre que yo he elegido! ¡Porque luchó por mí, me salvó y fue amable conmigo! —Miró a su padre, luego a mí, y había lágrimas en sus mejillas—. ¡Porque es el hombre de mi corazón, después de mi padre, y lo tendré a él o a nadie!


  Bueno, aquello era nuevo para mí, por supuesto, aunque su conducta en la choza había sugerido que tenía en mente un arreglo por el estilo. Si parecía poco motivo para tanto entusiasmo por su parte, bueno, la verdad es que sí la había protegido, en cierto sentido… y parece que había cierta obsesión por casarse con Flashy entre las mujeres de Norteamérica aquel año, además. La esperanza resurgió en mi ánimo… para verse cruelmente segada cuando el viejo papaíto se puso de pie y se acercó pesadamente para examinarme más de cerca. Era como si se le aproximara a uno una cara de piedra de esas de las Easter Islands; se inclinó sobre mí, y su aliento era como el olor de unas botas viejas quemadas. También tenía unos bonitos ojos inyectados en sangre.


  —¿Qué dices tú, Pinda-lickoyee? —dijo, y había una amenazadora suspicacia en todas las líneas de aquella horrible cara—. Solo hace unas horas que la conoces, ¿qué puede significar ella para ti?


  Si hubiera sido un futuro suegro civilizado, me atrevo a decir que habría carraspeado y titubeado, con gran entusiasmo, y me habría referido a él como mi querido banquero. Pero tal como estaban las cosas, una palabra equivocada —o una protesta de devoción demasiado acalorada— y me habría encontrado debajo del frondoso árbol al que tanto gusta tenerme colgado. Así que me esforcé por adoptar un aire sencillo y viril, con una mirada directa a Sonsee-array , y respondí adaptando al español una frase que Dick Wootton había usado en cheyenne:


  —Cuando la miro, mi corazón se eleva hasta el cielo —dije.


  Ella casi chilló, encantada, y se golpeó con los pequeños puños en las rodillas, mientras la muchedumbre murmuraba y Mangas no parpadeaba siquiera.


  —Eso es lo que tú dices —era como grava bajo los zapatos—. Pero ¿qué sabemos nosotros de ti, excepto que eres un pinda-lickoyee? ¿Cómo sabemos que eres el hombre adecuado para ella?


  No parecía demasiado adecuado decirle que había estado en Rugby con el viejo Arnold, y que había hecho cinco wickets a doce contra el EnglandXI, así que me decidí por un currículo que imaginé sería más popular, diciéndole que había luchado con los soldados de la Mujer de la Nieve en unas tierras muy lejanas, y que había contado golpe contra utes y kiowas (cosa rotundamente cierta, aunque no por mi voluntad). Él me escuchaba y Sonsee-array miraba con orgullo a la multitud silenciosa. Entonces un jovenzuelo, que no llevaba nada de ropa salvo las botas y un taparrabos, pero con unos ornamentos de plata colgados en torno al cuello, se adelantó y empezó a lanzar una perorata en apache. Supe que se trataba de Vasco, el despreciado admirador cuyo aspecto y aroma comentara previamente Sonsee-array ; según los cánones de la tribu era un joven acaudalado (seis caballos, una docena de esclavos, todo eso) y bastante popular. Supongo que estaba furioso al ver que un despreciable ojos blancos tuviera éxito allí donde él había fallado, y aunque yo no entendía una palabra de lo que decía, era obvio que no parecía presentarse como amigo del prisionero; cuando acabó de aullar sus bravatas, arrojó su hacha en el suelo, a mis pies. No había duda de lo que significaba aquello, en cualquier idioma; la multitud se quedó en silencio absoluto, con todos los ojos clavados en mi persona.


  Ya saben ustedes lo que pienso del combate cuerpo a cuerpo. He huido de más peleas de ese tipo de las que puedo recordar, y nunca lo he lamentado. Aquel flacucho de apenas sesenta kilos de temblorosa furia, obviamente vivo como una comadreja y robusto como un campeón de los pesos medios, era el último hombre con el que habría intentado discutir… bueno, ni que estuviera loco. Pero con los ojos inyectados en sangre de Mangas clavados en los míos, ya me imaginaba yo lo que supondría una negativa. No, en aquel caso era mejor fanfarronear, de forma astuta, con el corazón latiendo a toda máquina bajo un aspecto frío y reposado. Así que miré el hacha, miré al furibundo Vasco, a Mangas, y me encogí de hombros.


  —¿Debo? —pregunté—. Ya he matado a un hombre mejor que este por ella. Y después… ¿a cuántos más tendré que matar?


  Hubo un áspero resoplido que procedía de detrás de mí: El Que Bosteza se estaba riendo… yo no sabía que sus despreciados pretendientes habían sido legión. Hubo algunas sonrisas entre la muchedumbre, pero no de mi dama; ella se adelantó como un rayo, preguntándose quién era Vasco para inmiscuirse de aquella manera, y por qué debía yo, que había contado golpe y matado por ella, verme en el compromiso de castigar a un jovenzuelo que apenas acababa de hacer su cuarta salida de guerra[65]. Ella le gritó y le escupió, y la gente hizo excitados comentarios, en modo alguno hostiles, observé yo; El Que Bosteza gruñó que cualquier idiota podía luchar, y unas pocas cabezas asintieron. Los apaches, como ven, siendo guerreros sin par, tienden a dar por sentado el valor, especialmente en los tipos grandes y robustos que parecen tan duros como yo (son así de idiotas), y no se sentían nada impresionados por el desafío de Vasco. Más bien pensaban bastante mal de un amante celoso. Pero los ojos de reptil de Mangas no abandonaban mi rostro ni un instante, y me di cuenta con helado terror de que debía seguir fanfarroneando, y deprisa… y correr el riesgo de que mi farol funcionara, si el plan que se estaba formando en mi mente salía adelante. Así que antes de que alguien más pudiera hablar, cogí el hacha, la miré y le dije a Mangas, despreocupadamente:


  —¿Puedo elegir las armas?


  Aquello levantó más escándalo, protestas de Sonsee-array , gritos de salvaje aceptación de Vasco y rugidos ansiosos de la multitud. Mangas asintió, así que yo pedí una lanza y mi poni.


  Era una apuesta horrible, desesperada… pero sabía que si al final tenía que luchar, aquella era mi única esperanza. Todavía estaba tembloroso después de mi enfermedad, e incluso en mi mejor momento no habría sobrevivido a una lucha con Vasco con cuchillos o hachas. Pero yo era un lancero experimentado, y me imaginé que él no lo sería: los indios usan las lanzas por encima de la cabeza, con las dos manos, y no tienen ni idea de cómo manejarlas adecuadamente. Pero con un poco de suerte y echándole un poco de comedia, nunca tendría que llegar a aquel extremo. Haciendo el papel de tipo frío y profesional, podría ganar sin necesidad de entrar en combate.


  Mientras traían las lanzas y los ponis, y una histérica Sonsee-array ponía como un trapo a papaíto por permitir aquella locura criminal, y él gruñía que era ella la que había provocado todo aquel lío, y la comunidad se iba colocando para disfrutar del espectáculo, yo me volví hacia El Que Bosteza y le pregunté en voz baja si podía proporcionarme tres estacas de madera así y asá. Él se me quedó mirando pero se fue, y al final me trajeron a mi pequeño árabe, aparentemente no mal cuidado después de haber estado en sus manos, y una lanza. Era más corta y más ligera que la de la caballería, pero con una punta afilada y firme. Vasco ya estaba encima de un poni, moviendo la lanza en el aire y chillando a la multitud… sin duda asegurándoles que iba a convertir al pinda-lickoyee en picadillo. Ellos chillaron y lanzaron vítores, y él aulló y trotó por allí, gritando insultos en mi dirección.


  Yo no le presté la más mínima atención. Estaba ocupado hablando al árabe, acariciándolo y soplando en sus ollares para darme suerte, y quité la silla india que le habían puesto; sin estribos, sabía que era mucho más seguro cabalgar a pelo. La brida, que era una simple tira de cuero, tendría que servir. Me tomé mi tiempo, haciendo caso omiso de la impaciencia de la multitud, mientras Mangas estaba allí, rumiando, silencioso… Por fin llegó El Que Bosteza con las tres estacas en la mano.


  Las cogí y sin decir una palabra ni dirigirles una mirada, me alejé y las clavé en el suelo, a unos veinte pasos de distancia, mientras la gente miraba y gritaba asombrada, y Vasco trotaba hacia allí, gritándome a su vez. Seguí sin prestarle atención, pero volví a mi poni, cogí la lanza, me volví hacia Mangas y lancé mi discursito, que debería oír todo el mundo. Aunque interiormente estaba temblando, me felicité a mí mismo por mantener un aspecto sereno y despreocupado; le miré a los ojos y esperé por Dios haber acertado y ellos no hubieran oído hablar nunca del juego de las estacas.


  —No quiero luchar con tu guerrero, Mangas Coloradas —dije yo—, porque es un hombre joven y alocado, y no probaré nada al matarle que no haya probado ya, en defensa de tu hija. Pero si dices que debo matarlo… entonces lo haré. Primero, sin embargo, voy a enseñarte algo… y cuando lo hayas visto, me dirás si es preciso que lo mate o no.


  Entonces me aparté y, aunque estaba todavía muy entumecido y dolorido, salté a lomos del árabe. Le hice trotar durante un momento, agarré la lanza de manos de El Que Bosteza y me aparté unos cincuenta metros o así antes de volverme e ir hacia las estacas a todo galope. Tenía el corazón en un puño, porque aunque en la India había sido muy bueno, sabía que debía de estar condenadamente oxidado por falta de práctica, sin hablar de mi cabeza fracturada y mi estado de aturdimiento… Si fallaba o quedaba en ridículo, era hombre muerto.


  Pero había que jugarse el todo por el todo. Allí estaban las estacas, unos pequeños bultitos en la tierra roja, con la maciza y colosal figura de Mangas muy cerca de ellas. Sonsee-array estaba justo detrás, y la multitud expectante más allá. Los cascos del árabe golpeteaban como pistones mientras yo me aproximaba a todo galope, bajando la punta para cubrir la primera estaca mientras se acercaba a toda velocidad hacia mí… Me incliné, rezando con toda mi alma… y la lanza falló por un pelo; pero allí venía la segunda, casi debajo de nuestros cascos, y esta vez no cometí ningún error: el brillante acero cortó la estaca como un trozo de queso y yo di la vuelta con un gran círculo, con la estaca atravesada levantada muy alta para que todos la vieran. Hubo un estruendoso aullido mientras yo trotaba hacia Mangas Coloradas, inclinaba mi lanza como saludo y clavaba la punta de la lanza en la tierra ante él. Estaba un poco jadeante, pero le saludé tan fríamente como pude.


  —Ahora lucharé con tu guerrero, Mangas Coloradas, si así lo decides —le dije—. Pero antes de hacerlo… me gustaría ver si es un oponente digno. Allí están las pequeñas estacas… que lo intente.


  No se movió ni un músculo en aquella espantosa cara arrugada, mientras los mirones gritaban; Vasco hacía cabriolas, aullando y sacudiendo la lanza… protestando, me atrevería a decir, que la caza del jabalí con lanza no era su estilo. Sonsee-array le lanzó insultos, con gestos obscenos, El Que Bosteza se partió de risa hasta casi desencajársele la mandíbula, y los ojos de serpiente de Mangas Coloradas iban de mi persona a la estaca atravesada y de vuelta a mí. Entonces, después de lo que pareció un siglo, miró a Vasco, gruñó y señaló con el pulgar a las estacas que quedaban. La asamblea aulló su aprobación, Sonsee-array saltó de alegría y yo me aparté para disfrutar de la diversión.


  Resultó mucho mejor de lo que yo había esperado. El juego de las estacas no es tan difícil como parece, pero hay que saber el truco, y aquello estaba más allá de las entendederas de Vasco. Corrió media docena de veces y falló por un kilómetro cada vez, ante renovados abucheos que le pusieron tan nervioso que en el último intento clavó la lanza en el suelo, agarró el astil y saltó de la silla como si tuviera un pincho en el trasero. Sus amigos chillaron alegremente e incluso las mujeres lanzaron agudos gritos; él casi dio un brinco de rabia, lo que les hizo reír aún más.


  Eso era lo que yo había pretendido desde el principio: hacerle quedar en ridículo de tal manera que su desafío a un hombre que, obviamente, era mucho más experto que él, se considerara algo aburrido y fuera de lugar. Había funcionado; incluso la boca de Mangas se torció en una fea sonrisa, mientras El Que Bosteza reía y se golpeaba los muslos. Vasco pataleaba y gritaba, furioso… Entonces sus ojos se clavaron en mí; sacudió el puño, saltó al lomo de su poni y se dirigió recto hacia mí, hecho una furia, empuñando el hacha mientras se acercaba.


  Fue tan repentino que casi acaba conmigo. En un momento dado yo estaba sentado en mi poni descansando, al siguiente Vasco cargaba contra mí, blandiendo el tomahawk por encima de su cabeza. No apuntó bien, pero el remolineante mango del arma golpeó a mi árabe en el morro. Mientras yo trataba de darle la vuelta para evitar que me desarzonara, el caballo se encabritó por el dolor, y yo caí al suelo con un fuerte golpe. Durante un par de segundos me quedé conmocionado y aturdido, mientras Vasco pasaba, tiraba de las riendas de su mustang y agarraba la lanza que yo había dejado clavada en el suelo. Allí tumbado e indefenso mientras su bestia se alzaba de manos casi encima de mí, con los cascos moviéndose, traté de rodar para alejarme; él levantó la lanza para atacarme, gritando con odio. Oí el chillido de Sonsee-array y el grave rugido de rabia de Mangas… y algo restalló como un látigo, hubo un silbido en el aire por encima de mi cabeza, un espantoso golpe y la cabeza de Vasco se echó hacia atrás como si le hubieran disparado, y la lanza cayó de sus manos. Mientras se inclinaba hacia delante en la silla, vi de refilón su cara contorsionada, con un sangriento agujero en lugar de uno de los ojos… Allí estaba El Que Bosteza, haciendo girar las tiras de la honda que había introducido un proyectil en el cerebro de Vasco.


  Hubo un silencio momentáneo y luego un rugido, y todo el mundo se lanzó hacia delante para mirar, con los amigos de Vasco al frente, clamando venganza a Mangas sobre El Que Bosteza, que escupió y sonrió desdeñoso, con una mano en el cuchillo.


  —¡El pinda-lickoyee estaba a mi cargo! —gritó—. ¡Estaba dispuesto a luchar… pero ese cobarde le quería matar desarmado!


  Todo aquello sonaba muy convincente, y Mangas evidentemente estuvo de acuerdo, porque les tranquilizó con un tremendo aullido, se puso de pie junto al cadáver y les dijo que se lo llevaran.


  —El Que Bosteza tiene razón —gruñó—. Este joven ha muerto como un idiota, y no como un guerrero.


  Su mirada pareció desafiar al círculo de salvajes rostros, pero ninguno se atrevió a disentir. Mientras se llevaban los restos de Vasco, el gran ogro volvió a centrar su atención en mí durante largo rato, y luego hizo una seña a Sonsee-array , que se adelantó rápidamente a su lado. Él le dirigió unas palabras en apache, señalándome, y ella agachó la cabeza sumisamente. Durante un espantoso momento mi corazón se detuvo, y entonces él me hizo señas de que me adelantara, me dirigió otra mirada de gárgola… y dio un paso, poniendo una mano sobre mi hombro.


  Fue como si me golpearan con un martillo, pero no me importó; casi grité de alivio. Sonsee-array estaba junto a mí, su mano se deslizaba en la mía, las sombrías caras en torno a nosotros eran indiferentes más que hostiles, El Que Bosteza se encogía de hombros… y Mangas Coloradas nos dirigió un breve gesto final con la cabeza y se alejó. Aun así, no pude evitar pensar que el viejo Morrison, después de todo, no había sido un suegro tan malo.


  Capítulo 12


  [image: Soldado]Posiblemente por haber pasado mucho tiempo como huésped involuntario de diferentes bárbaros en todo el mundo, he aprendido a desconfiar de los cuentos en los cuales el héroe blanco deja pasmados a los estúpidos salvajes usando un monóculo o prediciendo un conveniente eclipse, y a partir de ese momento ellos lo adoran como a un dios o le convierten en hermano de sangre; al cabo de poco tiempo les está enseñando ejercicios militares y el ciclo de las cosechas y, en resumen, llevando él solito todo el tema. Según mi experiencia, esa gente lo sabe todo acerca de los eclipses, y un monóculo no impresiona lo más mínimo a un nativo que lleva un hueso atravesado en la nariz[66]. Así que no se imaginen que mi jueguecito de las estacas había impresionado mucho a los apaches; no fue así. Yo seguía viviendo porque Sonsee-array se había encaprichado conmigo y me estaba agradecida… y también porque era el tipo de gatita que disfrutaba desafiando los convencionalismos de la tribu al casarse con un extranjero. Yo había salido del asunto de Vasco con bastante honor —nadie le lloró demasiado, al parecer— y Mangas me había dado su aprobación, así que ahí acabó la cosa. Pero nadie me convirtió en hermano de sangre suyo, gracias a Dios, o probablemente yo habría cogido la hidrofobia. En cuanto a la adoración… esos tipos no adoran a nadie. Me aceptaron, sí, pero no con los brazos abiertos, y yo estaba convencido de que mi vida todavía pendía de un hilo, según el capricho de Sonsee-array y la indulgencia de Mangas. Así que tenía que intentar hacer la vista gorda respecto al espantoso aprieto en el que estaba metido, recobrarme de la conmoción de mi sistema nervioso y tratar de congraciarme con ellos todo lo que pudiera, mientras averiguaba dónde demonios estaba, adónde podía ir para ponerme a salvo y tramar mi huida. Si hubiera sabido que me iba a costar seis meses, creo que habría muerto de desesperación. Mientras tanto, me tranquilizaba el hecho de que, por muy irreal y terrorífica que me pareciese la situación en que me encontraba, la tribu estaba dispuesta a aceptar mi presencia e incluso a mostrarse bastante hospitalaria conmigo, aunque fuese un ojos blancos.


  Por ejemplo, El Que Bosteza me concedió libre acceso al potaje familiar y una manta en la choza que compartía con su mujer Alopay, sus hijos y los parientes de ella; apestaba como todo aquel pueblo y estaba mugrienta, pero Alopay era una mujercita muy guapa que estaba dispuesta a tratarme bien por cariño hacia Sonsee-array , y el propio El Que Bosteza se mostraba mucho más amistoso ahora que me había salvado la vida… ¿Han notado que el tipo que hace un favor a menudo se siente más inclinado a mostrarse amistoso que el que lo ha recibido? Evidentemente, le habían nombrado protector mío porque aunque no era un verdadero mimbreno, estaba relacionado con Mangas y este confiaba en él; era tan carcelero como tutor, y por esa razón me costó un tiempo tan condenadamente largo salir de la tierra de los apaches.


  Una vez me hubo tomado a su cargo, sin embargo, se mostró dispuesto a hacerlo lo mejor que pudo, y aquella misma noche me introdujo en una peculiar institución apache que, aunque repugnante, es la actividad más sociable que nunca he conocido. Después de cenar, me llevaron a un singular edificio de adobe cerca del fuerte, como una gran colmena con una pequeña puerta en un costado; allí dentro había unos cuarenta hombres apaches, todos completamente desnudos, riendo y charlando, y Mangas entre ellos. Ni uno de ellos me dedicó una mirada así que seguí el ejemplo de El Que Bosteza y me desnudé; luego nos arrastramos dentro, uno detrás de otro, en el más fétido y sofocante calor que he experimentado en mi vida.


  Estaba tan oscuro como la noche en Egipto, y tuve que trepar por encima de cuerpos desnudos que gruñían, jadeaban y refunfuñaban lo que imagino que era: «¡Mira dónde pones los pies, idiota!». Yo me ahogaba con el hedor y sudaba a mares mientras me abría paso por aquel montón de cuerpos humanos. Me fui situando hasta que quedé apretujado en medio de una gran pila de jadeantes apaches que se retorcían sin cesar; creí que me iba a desmayar con la opresión, el horrible calor y el hedor. Apenas podía respirar, y entonces pareció como si nos echaran aceite caliente desde arriba… pero era simplemente el apestoso sudor, que caía de la masa de cuerpos que había encima.


  Les encantaba aquello; podía oírles reír y suspirar en aquel espantoso horno empapado que nos estaba cociendo vivos; ni siquiera tenía aliento suficiente para protestar; me parecía que lo único que podía hacer era mantener la cara apartada de los rancios cuerpos que había debajo de mí y aspirar grandes y laboriosas bocanadas de lo que se suponía que era aire. Durante media hora yacimos en aquella espantosa negrura, chorreantes y hervidos hasta el colapso; luego empezaron a salir todos de nuevo, y yo arrastré mi atontado cuerpo al exterior, más muerto que vivo.


  Aquella fue mi introducción al baño de sudor apache[67], una de las experiencias más asquerosas de toda mi vida… Una hora después, me sentía más maravillosamente reconfortado que nunca. Pero lo que más me asombraba, cuando pensaba en ello, era cómo me habían incluido en el grupo de una forma tan natural; me sentía casi como si me hubieran elegido para formar parte del club apache… que en otros aspectos resultó ser más o menos tan civilizado como los blancos, con menos tipos aburridos que el Reform y una cocina ligeramente mejor que la del Athenaeum.


  Al día siguiente viví otro aspecto de la cultura apache, cuando con el resto de la comunidad asistí al gran cortejo fúnebre de duelo por el difunto Vasco y por las víctimas de la matanza de Gallantin, cuyos cuerpos habían sido llevados desde el valle a las colinas. Fue un asunto un poco peliagudo, porque yo había matado a dos o tres de los que se encontraban en aquellas literas, todos los cadáveres con la cara pintada y la cabellera vuelta a colocar (me preguntaba cómo habrían hecho para sujetarlas) y las armas empuñadas. Los enterraron bajo un montón de piedras junto a la gran colina que llamaban Ben Moor (y aquello me sobresaltó, si quieren saberlo, porque, ¿saben cómo se dice gran colina en gaélico? Ben Mhor. Es posible que haya por ahí alguna tribu de escoceses apaches; no me sorprendería: esos desgraciados de los tartanes están por todas partes). Encendieron hogueras purificadoras después del entierro, y marcaron el lugar con una cruz, cosa que imagino que aprendieron de los hispanos.


  Hablando de cabelleras, descubrí que los mimbrenos no sentían especial predilección por escalpar a sus enemigos, pero trajeron unas pocas de los que habían matado de la banda de Gallantin; las mujeres las atusaron y colocaron en pequeños marcos, para adornar un poco el salón, diría yo. Una de las cabelleras era muy rubia, y supuse que debía de ser la de Nugent-Hare.


  Mientras tanto, no perdieron tiempo alguno en ponerme en situación. Después del funeral, El Que Bosteza me dijo que yo debía llevar mi poni a la choza de Sonsee-array y dejarlo allí… cosa que hice, observado por todo el poblado, y madame lo desdeñó por completo.


  —Y ahora ¿qué? —le pregunté.


  Él explicó que cuando ella hubiera alimentado y dado de beber al animal y lo hubiera devuelto, significaría que yo era aceptado formalmente. No lo haría de inmediato, porque eso mostraría una impaciencia impropia de una doncella, sino posiblemente al segundo o tercer día; si esperaba al cuarto día, era que se hacía mucho de rogar.


  ¿Pues saben que la muy bruja esperó hasta el cuarto día por la tarde? Por entonces ya no me llegaba la camisa al cuerpo, por miedo de que hubiese cambiado de opinión, en cuyo caso solo Dios sabe lo que me habría ocurrido. Pero justo antes de anochecer, oí muchas risas y conmoción y a través de las chozas apareció ella, llevando a mi árabe de las riendas, tan orgullosa y complacida como una reina, con una multitud de squaws y niños siguiéndola, e incluso unos pocos hombres. Iba con su uniforme completo: vestido con abalorios y pañuelo de encaje, pero ahora llevaba también los largos pantalones blancos con pequeñas campanillas de plata a lo largo de las costuras, que demostraban que era una joven casadera; dejó caer la brida del árabe en mi mano con una sonrisa de lo más condescendiente, todo el mundo gritó y vitoreó, y por primera vez vi las caras de los apaches sonrientes, lo cual constituye una visión espantosa.


  Hubo más sonrisas después, porque Mangas convocó una enorme fiesta con cerveza de maíz, licor de corteza de pino y un espantoso mejunje de cactus llamado mescal. La verdad, a esos tipos no les importa mezclar las bebidas y se emborrachan de una forma bestial, aunque yo tampoco me hice el remilgado. Mangas le daba al tizwin de una forma tremenda, y finalmente, cuando los otros ya habían caído derrengados o hipaban apoyados unos en otros, contando historias obscenas apaches, él me hizo una seña con la cabeza, agarró una botella por el cuello e inició el camino, dando traspiés y maldiciendo sin recato, hacia el viejo fuerte arruinado. Dio un largo trago del frasco, se tambaleó un poco y eructó horriblemente. «Ajá —pensé yo—, ahora vamos a tener una conversación típicamente paternal y me insinuará que deje dormir a la novia un poquito durante la luna de miel». Pero no era eso; lo que siguió fue una de las conversaciones más extrañas que he mantenido en mi vida, y la registro aquí porque fue mi introducción a aquella extraña mezcla de lógica y absurdo que es típica de la forma de pensar india. El hecho de que ambos estuviéramos borrachos como cubas lo hace todo más revelador, ciertamente, y si él tenía algunas ideas absurdas, también era un tipo condenadamente astuto, aquel Mangas Coloradas. Con el alcohol y su español gutural, a veces no me era fácil entenderle, pero lo recuerdo todo bastante bien; todavía veo aquel oscilante bulto, su manta apretada contra el cuerpo por el frío de la noche, como una esfinge insegura a la luz de la luna, agarrado a la botella y gruñendo con su voz de bajo.


  MANGAS COLORADAS: Los mexicanos construyeron este fuerte cuando todavía tenían jefes más allá de la gran agua. Los norteamericanos construyen también muchos… ¿Es verdad que incluso Santa Fe es una simple choza comparada a las ciudades de los pinda-lickoyee donde sale el sol?


  FLASHMAN: Pues claro que sí. En mi país hay ciudades tan grandes que un hombre no puede recorrerlas a pie desde que sale el sol hasta que se pone. Tendría que ver San Pablo.


  MANGAS COLORADAS: Estás mintiendo, por supuesto. Fanfarroneas como hacen todos los jóvenes, y estás borracho. Pero la gente pinda-lickoyee son muchos en número… tantos como los árboles en el bosque de Gila, me han dicho.


  FLASHMAN: Ah, sí, claro que sí. Como hormigas.


  MANGAS COLORADAS: ¿Quizás hasta diez mil?


  FLASHMAN (Sin saber que un apache solo sabe contar hasta diez mil, pero incapaz de discutir): Pues… sí, más o menos.


  MANGAS COLORADAS: ¡Vaya! Y ahora, como los norteamericanos han vencido en la guerra a los mexicanos, muchos de esos ojos blancos han atravesado nuestro país, para ir a buscar el pesh-klitso[68], el oro-hay. Sus soldados a caballo dicen que ahora este país es norteamericano, porque se lo han quitado a los mexicanos. Pero los mexicanos nunca lo han tenido, así que, ¿cómo se lo han podido quitar?


  FLASHMAN: ¿Cómo? Ah, bueno… no entiendo mucho de política, ¿sabe? Pero los mexicanos afirmaban ser dueños de estas tierras, así que supongo que los norteamericanos…


  MANGAS COLORADAS (Fortissimo): ¡Esta nunca ha sido tierra mexicana! Nosotros les hemos dejado cavar aquí, en Santa Rita, para coger el kla-klitso[69] hasta que se volvieron contra nosotros con traiciones, y los destruimos… ¡Ah, sí, qué matanza más enorme! ¡Les dejamos vivir a orillas de Río Grande del Norte, donde los saqueamos y quemamos a nuestro placer! ¡Esos flojos, gordos y estúpidos cerdos mexicanos! ¿Cómo pueden gobernar sobre nosotros o sobre la tierra? ¡Ni hablar! Y ahora los norteamericanos dicen que la tierra es suya… ¡porque han combatido una guerra de nada en México! ¡Bah! Dicen (un jefe de sus soldados a caballo me lo contó) que debemos obedecerles y atender su ley.


  FLASHMAN: ¿Eso dijo? ¡Ese bastardo insolente!


  MANGAS COLORADAS: Vino a verme una vez que nosotros, los mimbrenos, hicimos una incursión en Sonora con Hashkeela de los coyoteros, que es el marido de mi segunda hija… por cierto, que no es tan bella como Sonsee-array . Te gusta Sonsee-array , ¿verdad, pinda-lickoyee Flazman? ¿Amas de verdad a mi pequeña gacela?


  FLASHMAN: Estoy loco por ella… No puedo esperar.


  MANGAS COLORADAS (Con un gran suspiro y un eructo): Eso es bueno. Es una niña encantadora… muy caprichosa, pero todo un carácter. Eso lo ha heredado de mí; la belleza, de su madre… era una dama mexicana, ¿sabes?, la cogimos en un ataque a Coahuila. ¡Ah, cuántos años hace de eso! La vi entre las cautivas, tan deliciosa como un ciervo asustado, y pensé: «Esa es mi mujer, ahora y para siempre». Olvidé el botín, el ganado, incluso matar… solo una idea me poseía en aquel momento…


  FLASHMAN: Ya sé lo que quiere decir.


  MANGAS COLORADAS: ¡Y la tomé! Nunca lo olvidaré. ¡Uf! Entonces nos fuimos a casa. Yo ya tenía dos esposas de nuestro pueblo; sus familias se pusieron furiosas porque yo había tomado una nueva esposa extranjera… ¡tuve que luchar con mis cuñados, desnudos, cuchillo contra cuchillo! ¡Yo desafié la ley… por ella! ¡Los destripé… por ella! ¡Les arranqué los corazones con mis propias manos… por ella! ¡Estaba rojo hasta los hombros con su sangre! ¿No me llaman acaso así, Mangas Coloradas? ¡Uf!


  FLASHMAN (Débilmente): ¡Fantástico! ¡Bravo, Mangas…! ¿Puedo llamarle Mangas?


  MANGAS COLORADAS: Cuando mi pequeña palomita, mi querida Sonsee-array , me dijo cómo habías luchado tú por ella… cómo hundiste tu puñal en el vientre del pinda-lickoyee arranca-cabelleras, y le arrancaste las tripas y las retorciste y te bebiste su sangre… yo pensé: ¡ese es igual que Mangas Coloradas! (Agarrándome del hombro, con lágrimas en los ojos). ¿No te sentiste feliz cuando el acero entró en la carne… por ella?


  FLASHMAN: ¡Sí, por todos los santos! ¡Eso te enseñará, pensé…!


  MANGAS COLORADAS: ¿Pero no le arrancaste el corazón ni la cabellera?


  FLASHMAN: Bueno, pues no… Pensaba sobre todo en ella, sabe, y…


  MANGAS COLORADAS: Y después… ¿no hiciste uuug con ella?


  FLASHMAN (Bastante sorprendido): ¡Oh, no, cielo santo! Quiero decir que yo estaba absolutamente cautivado con ella, por supuesto… pero ella estaba muy cansada, ¿sabe? Y alterada… naturalmente…


  MANGAS COLORADAS (Dubitativo): Su madre estaba cansada y alterada… pero yo solo tenía una idea… (Meneó la cabeza). Pero vosotros, los pinda-lickoyee, tenéis una naturaleza diferente, ya lo sé… sois más fríos…


  FLASHMAN: El clima del norte.


  MANGAS COLORADAS (Dando otro trago): ¿Qué estaba diciendo yo cuando has empezado a hablar de mujeres? Ah, sí… mi ataque con Hashkeela hace seis meses, cuando hicimos una matanza en Sonora y cogimos mucho botín y muchos esclavos. ¡Y después aquel loco norteamericano, ese soldado a caballo, vino y me dijo que yo estaba equivocado! ¡Me dijo a mí, a Mangas Coloradas, que estaba equivocado!


  FLASHMAN: ¡No me diga!


  MANGAS COLORADAS: «Pero, imbécil —le dije yo—, esos mexicanos son tus enemigos… ¿no has luchado contra ellos?». «Sí —me dijo—, pero ahora ellos se han rendido y están bajo nuestra protección, en paz. Así que no podemos tolerar que sean atacados». «Mira, idiota —le dije yo—, cuando luchabas contra ellos, ¿nos pediste permiso a nosotros?». «No», respondió. «Entonces, ¿por qué debemos pedírtelo nosotros?», dije.


  FLASHMAN: ¡Muy bien dicho!


  MANGAS COLORADAS: Y entonces dijo que esa era su ley, y que nosotros debíamos acatarla. Yo dije: «Los mimbrenos no te pedimos que obedezcas nuestras leyes; ¿por qué, entonces, nos pides tú que obedezcamos las tuyas?». Él no pudo responder, solo dijo que aquella era la palabra de su gran jefe, y que debíamos hacerlo… lo cual no es ninguna razón. Y ahora, ¿era solo un loco aquel hombre, o hablaba con doble lengua? Tú eres un Pinda-lickoyee, conoces sus mentes. Dímelo.


  FLASHMAN: ¿Me presta un momento su botella? Gracias. Bueno, verá, solo decía lo que su gran jefe le había dicho que dijera… obedecía órdenes. Así es como funcionan ellos, ¿sabe?


  MANGAS COLORADAS: Él y su jefe están locos. Si yo diera una orden semejante a un apache, sin una buena razón, se reiría de mí.


  FLASHMAN: Apuesto a que no lo haría.


  MANGAS COLORADAS: ¿Cómo?


  FLASHMAN: Lo siento. Termine.


  MANGAS COLORADAS: ¿Por qué los norteamericanos tratan de imponernos sus leyes? No querrán nuestro territorio; tiene poco oro-hay, y las piedras y el desierto no son buenos para sus granjeros. ¿Por qué no nos dejan en paz? Nunca les hemos hecho daño hasta que ellos nos lo han hecho a nosotros… ¿Por qué íbamos a hacerlo, si podíamos vivir de los mexicanos? Al principio yo pensaba que era porque nos temían, a los guerreros apaches, y querían que estuviéramos tranquilos. Pero otras tribus (arapahoes, cheyennes, shoshonis) se han quedado tranquilos, y los pinda-lickoyee han querido también imponer sus leyes sobre ellos. ¿Por qué?


  FLASHMAN: No lo sé, Mangas Coloradas.


  MANGAS COLORADAS: Sí que lo sabes. Yo también lo sé. Es porque su espíritu les dice que extiendan sus leyes a todas las gentes, y ellos creen que su espíritu es mejor que el nuestro. Pero cualquiera que crea en ese espíritu está equivocado y es un estúpido. Es igual que el que había en el mundo al principio, cuando el mundo era rico y malo, y Dios lo destruyó con una gran inundación. Pero cuando Él vio los árboles, los pájaros, las colinas y las grandes llanuras que habían perecido con la gente, enterró Su corazón en la tierra, y la hizo de nuevo. Y el pueblo apache fue Su pueblo y nos dio Su ley, que es la nuestra.


  FLASHMAN: Sí, sí. Ya veo. (Con gran atrevimiento). Pero, Él hizo también a los pinda-lickoyee, ¿no es cierto?


  MANGAS COLORADAS: Sí, pero los hizo idiotas, para ser destruidos. Les dio su mal espíritu, para que pudieran ir por ahí dando tumbos entre nosotros… quizá los hizo para que fueran nuestra presa. No lo sé. Pero nosotros les destruiremos, si vienen contra nosotros, a toda la raza de los pinda-lickoyee, aunque sean diez mil. No saben luchar bien… cabalgan o caminan en filas pequeñas, y nosotros les atacamos entre las rocas y los matamos a placer. No son enemigos para nosotros. (De repente). ¿Por qué estabas tú entre los norteamericanos?


  FLASHMAN (Preocupado): Ya te lo dije… soy comerciante y…


  MANGAS COLORADAS (Sonriendo astuto y malvado): ¿Un inglés comerciando entre los norteamericanos? Extraño… porque os odiáis unos a otros, porque una vez vosotros gobernasteis su tierra, y ellos eran vuestros esclavos; se levantaron contra vosotros, y habéis luchado guerras contra ellos. Todo eso lo sé… ¿acaso no hay todavía jefes entre los dakota del norte que llevan retratos de pesh-klitso de los antepasados de la Mujer de la Nieve, dados a sus padres hace mucho tiempo, cuando tu gente gobernaba?[70] ¡Puf! Creo que tú estabas entre los norteamericanos porque la Mujer de la Nieve se había enfadado contigo, y te echó de su país, porque ella vio al espíritu de la serpiente en tus ojos y supo que no hablas con lengua sincera. (Fulmina al aterrorizado Flashy con una mirada, y luego se encoge de hombros). No importa; a veces, yo también tengo lengua doble. Solo recuerda una cosa: cuando hables a Sonsee-array , hazlo con lengua sincera.


  FLASHMAN (Petrificado): ¡Sí, sí, claro!


  MANGAS COLORADAS: Hum. Bien. Será más inteligente por tu parte que lo hagas, porque yo te he favorecido; serás uno de nosotros, y tu corazón se abrirá. Cuando luchemos contra los norteamericanos, tendrás mucha suerte, porque tú eres su enemigo, igual que nosotros. Quizás un día envíe un mensaje a la Mujer de la Nieve, lo mismo que el Pinda-lickoyee de Tejas le envió mensajeros con ofertas de amistad. No temas… el rencor que te tiene desaparecerá de su corazón cuando sepa que vas de parte de Mangas Coloradas, ¿eh?


  FLASHMAN: Ah, sí, con sumo placer. Estará encantada.


  MANGAS COLORADAS: Debe de ser una mujer extraña, para gobernar sobre los hombres. ¿Es tan bella como Sonsee-array ?


  FLASHMAN (Con mucho tacto): ¡Oh, no, claro que no! Es más o menos del mismo tamaño, pero ni muchísimo menos tan bonita. Ninguna mujer lo es.


  Por entonces nos encontrábamos sentados entre las ruinas, y en aquel momento él cayó lentamente hacia atrás y se tumbó con las grandes piernas en el aire, cantando tristemente. ¡Dios mío, estaba borracho! Pero yo debía de estar más borracho aún, porque finalmente fue él quien me llevó a casa en volandas (yo pesaba entonces alrededor de noventa kilos) y me dejó caer en mi choza… a través del techo y no de la puerta, por desgracia. Pero si mis últimos recuerdos de aquella celebración son confusos, sí que recuerdo con claridad lo que había dicho antes, y si parecen balbuceos de borracho, fíjense en la cantidad de cosas que sabía el que se suponía que era un simple salvaje… y todas sus absurdas ideas.


  Había oído hablar del gobierno colonial británico y español, y de las guerras norteamericanas del 76 y de 1812; incluso de algún modo se había enterado de las negociaciones británicas con la vieja república de Tejas antes de que se uniera a Estados Unidos en el 46. Al mismo tiempo, no tenía ni idea de lo que en realidad eran España, Gran Bretaña, Estados Unidos o siquiera Tejas… Maldita sea, él creía que toda la puñetera raza blanca al completo constaba solo de diez mil personas, y era evidente que imaginaba que la reina Victoria vivía en una choza en alguna parte más allá de las colinas. Probablemente, pensaba que las tropas norteamericanas que había visto formaban parte de una especie de partida de guerra tribal a quienes los apaches podrían barrer cuando lo decidieran. Sin embargo, podía leer con sutil sabiduría las mentes de unas personas blancas a las que en realidad no conocía. «Su espíritu les dice que extiendan su ley… ellos creen que su espíritu es mejor que el nuestro». Pobre viejo Mangas Coloradas, ¿acaso no tenía razón?


  No, no era un hombre corriente[71]. Lo traté a lo largo de varios meses, y puedo asegurar que tenía una mente lúcida capaz de avergonzar a toda la lógica civilizada, aunque la simplicidad de su sabiduría fue la perdición de los pieles rojas. Era un psicólogo muy fino —habrán observado que me tenía por un sinvergüenza y fugitivo después de haberme tratado muy poco—, un astuto político y un bárbaro sangriento, cruel y traicionero que habría sido una desgracia en la propia Edad de Piedra. Si todo esto les parece contradictorio… bueno, los indios son criaturas contradictorias, y los apaches más que la mayoría. Mangas Coloradas me enseñó eso, y me enseñó también mi primera lección sobre la mente india, que es un mecanismo muy singular, y tan diferente del nuestro que debo intentar explicarles algo de esto.


  Hablando de los apaches en particular, deben comprender que para ellos el engaño es una virtud, la mentira un arte refinado, el robo y el crimen una forma de vida, y la tortura un delicioso pasatiempo. Ajá, dirán ustedes, aquí está el viejo Flashy aireando sus prejuicios, repitiendo viejas mentiras. Ni hablar del peluquín. Les estoy contando algo que aprendí de primera mano… Recuerden que yo mismo soy un verdadero villano, que sabe apreciar estas cosas cuando las ve, y los apaches son los únicos tipos que he conocido en mi vida que creen de verdad que la villanía es admirable; no han sido educados en una religión cristiana que insiste en la conciencia y la culpa. Reverencian todo lo que nosotros entendemos por maldad: cuanto más malvado es un hombre, más le respetan, y por eso los tipos como Mangas —cuya duplicidad y astucia eran mucho más valoradas en la tribu que su capacidad de lucha— y El Que Bosteza se hicieron grandes entre ellos. Esta moralidad retorcida es casi imposible de comprender para los hombres blancos; les buscan excusas, y dicen que esos pobres salvajes no distinguen el bien del mal. Jack Cremony[72] tenía la mejor respuesta para eso: si crees que un apache no sabe distinguir el bien del mal, cáusale algún daño y verás lo que pasa.


  Al mismo tiempo esos apaches, de los cuales debía de haber unos pocos miles como máximo[73], y que vivían en las tierras más pobres del mundo, en el estado más primitivo, que eran salvajes por naturaleza, sucios por hábito, desagradables de aspecto (aunque algunas de sus mujeres eran condenadamente hermosas), retrasados e inferiores en todos los aspectos exteriores, sin embargo eran el pueblo más arrogante y satisfecho de sí mismo de la faz de la tierra. Su vanidad hace que los chinos parezcan modestos; no es que finjan o crean que son superiores… lo saben, como lord Cardigan. El odio que experimentan hacia todos los demás pueblos no procede de los celos o del temor, o de la falta de mérito; por el contrario, desprecian verdaderamente la civilización blanca y no quieren saber nada de ella, porque saben positivamente que sus propias costumbres prehistóricas son mejores. Desprecian al mundo entero, que para ellos solo es una presa de la que vivir. (En algunos casos, como ven, no son muy diferentes de los británicos o los norteamericanos).


  Esta arraigada autosuficiencia de los pieles rojas (porque otras tribus también la experimentan, aunque no tan extrema como los apaches) es algo que el gobierno norteamericano nunca ha comprendido, y probablemente nunca lo hará, y es algo que está en la raíz de todo el asunto indio. No culpo a Washington: ¿qué blanco civilizado, con su electricidad, su gas, sus grandes ciudades, máquinas voladoras y siglos de arte, literatura y progreso, podría creer que ese apestoso, desagradable e iletrado salvaje que parece un cruce entre un mongol y un simio está convencido de ser superior a él? Esto es como una bofetada en el rostro de la razón civilizada… pero no de la india. Ellos saben que son mejores… y ninguna demostración o comparación les hará cambiar de opinión, porque todo su sistema de pensamiento y su filosofía está en las antípodas del nuestro. Pueden coger ustedes a mi viejo amigo El Que Bosteza y enseñarle París, o Londres, y seguirían sin convencerle. Diría: «Sí, podéis construir cosas muy grandes, y nosotros no… ¿pero para qué sirve construir todo eso? Podéis volar… ¿quién necesita volar? Prefiero mi choza». No simplemente por decir que las uvas están verdes… ese orgulloso, obstinado y querido viejo bastardo realmente preferiría aquel miserable cobijo, apestoso y lleno de moscas… Dios mío, me pica todo el cuerpo solo de recordarlo (aunque me he sentido menos hospitalariamente acogido y honrado en algunas mansiones ducales, eso lo reconozco).


  Como ven, es una gran falacia de nuestra civilización creer que cuando los pobres paganos vieran nuestros barcos a vapor, nuestras elecciones, nuestro sistema de alcantarillado y nuestra cerveza embotellada, se darían cuenta de lo ignorantes que habían sido y vendrían al redil. Resulta que no lo hacen. Ah, sí, cogen lo que les apetece, y lo usan (licor barato y rifles, por ejemplo) pero ni en sueños piensan por ello que nosotros seamos superiores. Piensan de un modo muy distinto.


  Empezarán a comprender ahora, quizá, la imposibilidad de que los pieles rojas y los hombres blancos se entendieran alguna vez… No es que ese entendimiento hubiera supuesto en realidad ninguna diferencia, ni hubiese alterado la política india de los yanquis, excepto quizás en la dirección de eliminar a esos bastardos intratables más rápido aún de lo que lo hicieron. Sabían que iban a desposeer a todos los pieles rojas, pero como eran unos verdaderos cristianos impostores, siguieron tratando de amenazarles y engatusarles para que aceptaran graciosamente aquel robo… que no es el punto de partida más adecuado, precisamente, para hacer tratados con salvajes poco de fiar que están acostumbrados a robar más que a ser robados, y que no comprenden lo que significa el gobierno, la responsabilidad y la autoridad, de todos modos. No se puede hacer ningún trato con un jefe cuyos guerreros no se sienten obligados a obedecerle; por el contrario, si es usted un indio (mala suerte) no tiene ningún sentido tratar con un gobierno que finalmente le va a desposeer de sus cazaderos para acomodar la migración blanca que no puede controlar. No ayuda mucho que cada uno de los dos bandos vea al otro como codiciosos y brutales ladrones blancos y como bestiales y traicioneras sabandijas rojas, respectivamente. No diré que ninguno de los dos estuviera equivocado.


  La tragedia india fue que siendo unos salvajes arrogantes y maleados que no se sometían, y unos valientes y expertos luchadores que resultaban ser bastante inútiles en la guerra, solo podían ser eliminados con una brutalidad que a menudo igualaba la suya. Era la reserva o la tumba; no había otro camino.


  El pequeño antropólogo podría decir que fue culpa de los blancos por entrometerse; sin duda, pero por la misma regla de tres, Ur en Caldea sería hoy en día un lugar atestado de gente.


  La mañana después de la fiestecita del tizwin de Mangas, El Que Bosteza me despertó al amanecer de muy mal genio, y me llevó a kilómetros de distancia en las colinas, ambos con la cabeza como un bombo, para prepararme para mi luna de miel. Debíamos encontrar un lugar bonito y apartado, gruñó, y construir un enramado para la recepción de mi novia; desmontamos en un pequeño bosquecillo junto a un riachuelo y allí construimos una choza… o más bien lo hizo él, mientras yo me entrometía y hacía útiles sugerencias, y él maldecía el día en que me había conocido; lo llenamos de comida, mantas y útiles para cocinar. Cuando acabó, lo miró y murmuró que estaría mejor con un pequeño jardín. Él había hecho uno para Alopay, al parecer, y a ella le había gustado mucho.


  Así que me tocó sudar a mí, trasplantando flores de los bosques circundantes, mientras El Que Bosteza miraba, fruncía el ceño y se echaba atrás, contemplándolo; cuando yo las había colocado en torno a la choza a su satisfacción, les dio un toque final, gruñendo que me diera prisa con el agua. Lo dejamos todo muy bonito entre los dos, y cuando yo dije que a Sonsee-array seguro que le gustaría, él se encogió de hombros y gruñó; nos sonreímos uno al otro por encima del jardín lleno de flores. Qué extraño: es así como le recuerdo, no como el anciano que vi el año pasado, sino como el feo y joven guerrero de piernas arqueadas, apache de los pies a la cabeza, tan serio mientras arreglaba los capullos, limpiando en la tierra su cuchillo y con aspecto grave y complacido entre las flores. Un extraño recuerdo, a la luz de la historia… pero él sigue siendo para mí El Que Bosteza, cuando todo el resto del mundo ha aprendido a llamarle Jerónimo[74].


  La boda se celebró dos días más tarde, en el espacio abierto entre el viejo fuerte y Santa Rita, y si mis recuerdos de la ceremonia en sí son bastante vagos, debe de ser quizá porque los preliminares fueron muy singulares. Se encendió un gran fuego ante el viejo fuerte, y mientras la tribu observaba desde la distancia, todas las vírgenes salieron corriendo y soltando risitas, con sus mejores trajes, y se sentaron en torno a él en un gran círculo. Entonces los tambores empezaron a sonar mientras caía la oscuridad, y finalmente salieron los bailarines, hombres jóvenes y chicos, vestidos con unos trajes fantásticos, haciendo piruetas entre las llamas… la única vez, por cierto, que vi bailar a los indios en torno al fuego de la forma clásica. Primero vinieron los buscadores de espíritus, con faldas de colores con dibujos aztecas y largos pantalones apaches; todos iban enmascarados, y en la cabeza llevaban unos tocados peculiares decorados con pinchos de colores, plumas y medias lunas que se balanceaban mientras ellos bailaban y cantaban. Iban completamente armados; blandían sus mazos de piedra y sus lanzas para espantar a los demonios mientras le pedían a Dios (Moctezuma, creo) que bendijera a Sonsee-array y, presumiblemente, a mí.


  Era una danza lenta, rítmica, bastante grácil, excepto los niños pequeños, cuya tarea parecía consistir en imitar y burlarse de los mayores, cosa que hacían con gran regocijo, para deleite de todos. Entonces el ritmo cambió y adquirió unos tonos más hondos y rápidos. Todas las chicas se pusieron de pie con fingido terror, mirando a su alrededor, y agazapándose mientras de la oscuridad surgían los bailarines-búfalo, con espantosas y coloreadas máscaras de cabezas de animal, rodeadas de pieles de bisonte y de lobo, de ciervo y de puma. Mientras saltaban y gritaban alrededor del fuego, las vírgenes chillaban y corrían con toda su alma, pero al cabo de un rato, a medida que el ritmo se hacía más y más rápido, empezaron a retroceder tímidamente, hasta que también se unieron a la danza, dando vueltas y arrastrando los pies entre los hombres-búfalo al resplandor del fuego. Todo muy formal, no crean, nada de tonterías lascivas ni cosas por el estilo.


  Entonces los tambores se detuvieron abruptamente, la danza cesó y el primer danzarín-espíritu ocupó su lugar ante el fuego y empezó a cantar. El Que Bosteza me dio unos golpecitos en el hombro —por cierto, que yo iba con traje de ante y una guirnalda en torno al cuello— y él y otro joven guerrero llamado Asesino Veloz me condujeron hacia adelante para colocarnos ante el espíritu jefe. Esperamos mientras él pronunciaba un monótono discurso y finalmente de la oscuridad apareció Mangas, conduciendo a Sonsee-array , que llevaba un bonito vestido blanco, todo rizado y lleno de abalorios, con el pelo peinado en dos trenzas que le llegaban hasta la cintura. Ella se quedó silenciosa junto a mí, y Mangas junto al espíritu jefe, cuyo tocado apenas sobrepasaba al gigantesco mimbreno. Se hizo el silencio… y pasó una cosa extraña. Saben cómo funciona mi imaginación, y cómo, en el barco con Susie, yo había rememorado mis antiguas alianzas: Elspeth, Irma y madame Babuino de Madagascar… Bueno, pues aquella vez no tuve tales visiones. A lo mejor si uno tiene a Mangas Coloradas delante, con ese aire tan parecido a una de las gárgolas de Notre Dame, su mente se concentra de maravilla. Tampoco parecía aquello una verdadera ceremonia religiosa, y al parecer yo no desempeñaba ningún papel activo en ella. Todo lo que se dijo fue en apache, y no hubo parlamento alguno para el pobre Flash, aunque Sonsee-array intervino tres o cuatro veces cuando el espíritu jefe se dirigió a ella, así como El Que Bosteza, gruñendo a mi costado. Supongo que él era mi padrino, porque yo no hablaba su lengua, y aunque es bonito, cuando uno llega a la vejez, pensar que Jerónimo le hizo de padrino de boda… bueno, todo aquello era muy informal, la verdad. Ni siquiera supe en qué momento nos habíamos convertido en marido y mujer; no hubo palmoteos, ni intercambio de prendas, ni beso a la novia, sino un simple lamento final del espíritu jefe y un gran aullido de la asamblea, tras lo cual fuimos todos directamente al banquete de bodas.


  Aquello, debo reconocerlo, lo hicieron bien. El festín duró tres días, todo el tiempo alrededor del fuego, devorando las dulces hojas tostadas de las pitas, y carne asada, pan de maíz, chiles, calabazas y todo lo demás, con enormes cantidades de un brebaje especial de boda para irlo pasando todo. Pero ¿saben?, no te dejan estar al lado de tu novia durante todo ese tiempo: estuvimos los dos sentados en lados opuestos del fuego, en un gran círculo de parientes y amigos, con los mortales más insignificantes apretujados detrás. (Supongo que debimos de dejar el festín de vez en cuando para dormir o para aliviarnos, pero juro que no lo recuerdo). ¡Ella no miró en mi dirección ni una sola vez! Yo creo que los apaches son condenadamente astutos. A lo mejor ustedes saben ya que en Turquía, en los banquetes de bodas, tienen a una mujer regordeta y voluptuosa que se contonea medio desnuda frente al novio para ponerle en forma antes de la noche de bodas. En mi opinión, los mimbrenos son mucho más sutiles. Quizá pongan algo en la bebida, o quizá sea la repetición de aquella danza que interpretan durante la fiesta, con todos esos tipos con cabezas de animal persiguiendo (pero sin llegar a alcanzar nunca) a las jóvenes hembras, que huyen continuamente (pero nunca demasiado lejos de su alcance); quizá sean simplemente los tres días de espera antes de llegar al asunto propiamente dicho… Sea lo que fuere, el caso es que me sorprendí atisbando a aquella figura blanca al otro lado de las llamas y empezando a sudar de ansiedad.


  Ya sé que ella no era una belleza excepcional —no se podía comparar con Elspeth, ni con Lola, Cleonie, La de Seda, Susie, Narreeman, Fetnab o Lakshmibai o Lily Langtry, Valla, Cassy, Irma o la emperatriz Tzu’si, o aquella muñeca alemana de Haymarket cuyo nombre se me escapa (¡vaya!, no puedo quejarme, a fin de cuentas, ¿verdad?)—, pero para cuando llegó la tercera noche, si me hubieran preguntado cuál era mi ideal de feminidad yo la habría descrito como de un metro y medio de altura, llenita y vivaz, con un vestido cubierto de abalorios y pantalones de ante blancos, con una carita regordeta y redonda, labios desdeñosos y grandes ojos oscuros y almendrados que miraban a todas partes menos a mí. Dios mío, estaba muy pagada de sí misma aquella niña mimada, bajita y creída, y yo debía de estar ya a punto de estallar cuando El Que Bosteza me dio unos golpecitos en el hombro y movió la cabeza. Cuando me levanté y me alejé del fuego, nadie me prestó la menor atención.


  Posiblemente yo estuviera borracho con el licor y con el deseo, porque no recuerdo gran cosa excepto que cabalgué en medio de la noche con El Que Bosteza a un lado y la sombría forma de Asesino Veloz delante; el viento de la noche no consiguió en modo alguno refrescar mi ardor, sino que más bien este parecía aumentar a cada kilómetro que recorríamos a través de las boscosas colinas. Cuando desmontamos y ellos y sus ponis se hubieron esfumado discretamente en la oscuridad, podía haber lidiado con todo el bello sexo al completo… a condición de que fueran bajitas, musculosas y con mejillas de manzana. Entre los árboles vi el resplandor de un fuego, y me dirigí dando tumbos hacia allí, desnudándome inseguro y tambaleándome mientras me quitaba los pantalones. Allí estaba la pequeña choza, y sin duda las flores estaban por allí en algún sitio, pero yo no me paré a mirarlas entonces.


  Ella estaba reclinada sobre una manta en la puerta de la choza, apoyada en un codo, con el rechoncho y pequeño cuerpo moreno brillante al resplandor del fuego como si se hubiera untado con aceite, y ni un hilo de ropa encima excepto la banda bordada por encima de aquellos ojos de canela que brillaban como carbones encendidos, y los estrechos pantalones blancos que le llegaban hasta las caderas. No sonreía tampoco; simplemente me dirigió aquella desdeñosa mirada suya y estiró una pierna mientras se pasaba delicadamente una mano a lo largo de la costura con campanitas, haciéndolas tintinear con suavidad. «Por todos los santos —pensé yo—, buen material, para haber nacido en América…». Entonces recuerdo las agujas de pino bajo mis rodillas, y el olor de fuego de leña y de almizcle, así como que me tomé deliberadamente mi tiempo para acariciar y estrujar cada centímetro de aquel flexible y duro joven cuerpo, porque no iba a darle la satisfacción de caer sobre ella como un toro salvaje. Me habían excitado y provocado con sus malditos rituales tribales durante demasiado tiempo, así que me contuve y jugué con ella hasta que el mohín desdeñoso desapareció de sus labios. Aquellos gloriosos ojos se abrieron de par en par mientras se olvidaba de que era una princesa apache y se convertía de nuevo en mi temblorosa cautiva del campamento de los cazadores de cabelleras. Empezó a jadear, retorcerse y agarrarse con fuerza a mí, con pequeños quejidos de «querido» y ásperos términos cariñosos en apache que, estoy seguro por sus actos, no eran demasiado delicados… De repente se echó sobre mí, agarrándome como un luchador de lucha libre, y dejó escapar un aullido mientras se colgaba en torno a mi cuello y sus campanillas tintineaban que daba gusto…


  —Ahora sí, esta sí que es una buena doncellita india —dije yo. Detuve sus exclamaciones con mi boca, mientras me ponía a trabajarla en serio, pero muy lentamente, a la manera de Susie, que era una maravilla de deliciosa autocontención, y que a ella, estoy seguro, le sentó estupendamente. Porque cuando llegó el cálido amanecer, y yo dormitaba feliz bajo la manta y me decía que había sitios peores que el bosque de Gila, aquellos menudos labios susurraron en mi oído, al tiempo que aquellos pechos duros se apretaban contra mí.


  —Haz que mis campanillas vuelvan a sonar de nuevo, Pinda-lickoyee.


  Así que volvimos a dar un par de repiqueteos para desayunar.


  Capítulo 13


  [image: Soldado]No hay nada tan divertido como enseñar a una compañera de cama nueva los viejos trucos, y para el momento en que nuestro idilio forestal se acabó, me siento orgulloso de decir que Sonsee-array era una mujer más feliz y más sabia. Bastaron diez días, sin embargo, porque ella era una pequeña bestia ávida que prefería la cantidad a la calidad… a diferencia de Elspeth, por ejemplo, cuya encantadora inocencia enmascara la mente más lujuriosamente inventiva del siglo, y cuya conducta en nuestra luna de miel habría hecho que los buenos ciudadanos del cercano Troon la quemasen en una estaca, si lo hubieran sabido. No, la joven Sonsee-array fue más bien como la duquesa Irma, que al descubrir algo bueno, no se cansa de experimentarlo, pero donde los estímulos habían fundido la imperiosa naturaleza de Irma hasta el punto de que se mostraba dispuesta a esperar el placer de su señor, mi voluntariosa apache no conocía tal contención. Cuando ella quería que sus campanillas sonasen, lo decía: era dura, también, y se aficionó mucho a cometer el acto capital de pie bajo una cascada en nuestro arroyo; no es extraño que hoy en día yo tenga reúma, pero valió la pena solo por el recuerdo de aquel moreno cuerpo abandonándose en mis brazos, que la sujetaban, mientras el agua caía a cascadas sobre su cara vuelta hacia arriba, y yo meneando las caderas metido hasta las rodillas en el agua.


  En cuanto al resto, era una criatura afectuosa y alegre, siempre que consiguiera lo que quería… porque estaba condenadamente malcriada, e inmensamente orgullosa de su sangre española, contemplando a los mimbrenos de pura raza con gran condescendencia, incluso a su terrible padre. Recuerdo el desprecio con el que hablaba de su hábito de llamarla por el nombre cariñoso de La-Mujer-Que-Aparta-Las-Nubes, que, según decía ella, era lo único que se podía esperar de un viejo salvaje sentimental, en lugar de llamarla por su verdadero nombre, que era Estrella de la Mañana, que ella pensaba que era mucho más adecuado para una princesa apache.


  —Pero si te va muy bien —dije yo, quitándole los pantalones—. Tú apartas mis nubes, te lo aseguro. Además, me gustan esos fantásticos nombres indios… ¿Cuál es el mío, por cierto, aparte de ojos blancos?


  —¿No lo sabes? Bueno, desde que cabalgaste con tu lanza sobre las estacas, todo el mundo te llama por un nombre muy bueno: El-Que-Clava-La-Lanza-Como-Los-Cuernos-Del-Búfalo-Que-Embiste.


  No sonaba mal, aunque era un poco largo.


  —No pueden llamarme siempre por ese nombre tan largo —dije yo.


  —Pues claro que no, tonto… lo acortan. Los-Cuernos-Del-Búfalo-Que-Embiste o simplemente Búfalo Cornudo —lo decía muy en serio, la condenada—. ¿Qué, no te gusta?


  —No podría ser mejor —dije yo.


  Tenía la suerte de haber conseguido un nombre que al contraerse queda fatal, cuando se traduce. Conocí una vez a un oglala cuyo nombre completo era: Valiente-Que-Persigue-Enemigos-Tan-Fieramente-Que-No-Tiene-Tiempo-De-Cambiarse-De-Ropa… que resultó ser Calzoncillos Apestosos, y puedo darles los datos concretos si no se lo creen. Yo le dije a ella que prefería que eligiera un apodo cariñoso para mí.


  —Déjame pensar —dijo, acurrucándose contra mí—. Un nombre… debe ganarse por alguna gran y maravillosa hazaña —rio, y su mano fue tanteando de forma maliciosa—. Ya lo tengo… debería ser El-Hombre-Que-Hace-Sonar-Las-Campanillas-Y-Derrite-Mi-Corazón… —su boca tembló y sus párpados se entrecerraron—. ¡Ah, si…! ¡Gánate tu nuevo nombre… por favor, ahora, Búfalo Cornudo!


  Creo que lo hice, pero solo por lo que a ella se refiere… porque El Que Bosteza todavía me llamaba Búfalo Cornudo el año pasado, maldito sea.


  Sonsee-array y yo volvimos a las minas de cobre justo cuando la comunidad se estaba trasladando a los cuarteles de invierno en las colinas, y si se preguntan por qué no me había aprovechado yo de nuestra estancia solitaria en la luna de miel para huir libremente… bueno, todavía no sabía a ciencia cierta dónde me encontraba, y aunque nadie nos había molestado, yo sospechaba que El Que Bosteza y Asesino Veloz no andaban demasiado lejos. Y ahora, para empeorar las cosas, la tribu entera se trasladaba a unos cincuenta kilómetros al suroeste, más lejos que nunca del Río Grande del Norte y de mi seguridad, hacia unas montañas boscosas donde, si hubiera sido tan idiota como para intentar escapar, habría sido capturado enseguida.


  Así que no podía hacer otra cosa que establecerme, con el corazón oprimido, y esperar durante todos aquellos espantosos meses, diciéndome que la oportunidad de escapar llegaría con la primavera. Cuando pensaba en el cómodo refugio que había abandonado en Santa Fe, con Susie, y la espantosa suerte que me había conducido hacia Gallantin y aquella pesadilla, casi me echaba a llorar… Pero en fin, todavía estaba entero, y no me encontraba allí peor de lo que había estado en Madagascar, y conseguí salir de allí, al final. Ahora ocurriría igual, y me esforzaba por recordar que existía un mundo fuera de aquella apestosa colección de chozas nativas y brutos neolíticos, un mundo en el que estaba Elspeth, y caras blancas, y lechos, casas, ropa limpia, comida decente, bebida y putas civilizadas. Tenía que esperar y vigilar, mantener mi árabe bien entrenado, aprender todo lo que pudiera, y cuando llegase el momento, salir corriendo como alma que lleva el diablo, dejando a la última señora Flashman y sus encantadores parientes para siempre.


  Cuantas más cosas supe de ellos aquel invierno, más aprendí a detestarlos; en caso de que supongan por los recientes pasajes más o menos tiernos que el matrimonio y la relación familiar me habían «ablandado» con respecto a los apaches, déjenme que les saque de su error. Le cogí bastante afecto a Mangas Coloradas, por fuerza, e hice mucha amistad con el Que Bosteza, y Sonsee-array era una encantadora y enérgica compañera de cama… pero eran unos monstruos, todos ellos, e incluyo también a mi pequeña y querida esposa. Por muy cariñosa y aun cautivadora que pudiera ser, con sus agradables modales, su fluido español y unos pocos hábitos civilizados (como lavarse regularmente) heredados de su desgraciada madre, de corazón, sin embargo, era tan malvada y degradada como cualquier otro apache. Nunca olvidaré la noche en que estaba tumbada a mi lado contándome leyendas indias como la del Chico Que No Podía Ir al Oeste; una referencia al mal fin de algún villano le recordó el destino de aquellos miembros de la banda de Gallantin que habían sido tomados prisioneros. Fueron quince, y el Círculo de Costura de las Damas Mimbrenas había celebrado una competición para ver quién de ellas podía mantener viva más tiempo a una víctima torturándola sin cesar. Los pacientes de las otras mujeres, me contó Sonsee-array expiraron, habían expirado todos al cabo de unas pocas horas, pero ella había mantenido al pobre diablo de Hilario soportando una indescriptible agonía durante dos días completos… Me lo describió con todo detalle, riendo pacíficamente, mientras yo estaba allí tumbado escuchándola y un sudor helado empapaba mi piel. Después de conocer a Narreeman, a la buena reina Ranavalona y a las amazonas de Gezo, no me hacía ilusiones acerca del talento del bello sexo para divertirse con un macho indefenso… ¡pero aquella era la encantadora niña de dieciséis años con quien me había casado y me había regocijado en la silvestre espesura como Filis y Coridón! La acaricié con muy poco ardor aquella noche, se lo aseguro.


  Pero aquello cuadraba perfectamente con todo lo que yo sabía y lo que todavía me quedaba por aprender en aquel infierno de los apaches: disfrutan realmente de la crueldad, por sí misma… y además, son una contradicción viviente de la vieja fábula (aunque es cierta en mi caso) de que un bruto que se deleita infligiendo sufrimientos a los demás es también un cobarde. Porque si ellos tenían una virtud —a los ojos de la mayoría, al menos— era el valor; nunca vi un apache asustado. Eso ha representado su perdición; a diferencia de las otras tribus, nunca supieron cuándo abandonar contra los soldados de la caballería. Mi viejo amigo El Que Bosteza luchó hasta que solo le quedó un baqueteado resto de su banda y fue confinado en la reserva (que, obsérvese, era una actitud más misericordiosa de la que ellos habían mostrado jamás con ningún enemigo vencido; si la costumbre de los apaches se hubiera aplicado a estos, no quedaría ni uno).


  Sabían también luchar, a su manera, mucho mejor que las tribus de las llanuras; si hubieran sido más, todavía estarían en posesión de Arizona, porque aparte de los pathans, tenían la mejor guerrilla que he visto en mi vida. Entrenan a sus chicos desde muy pequeños en todas las artes de la supervivencia en los bosques, la emboscada y el engaño (además del robo), que es como les gusta hacer la guerra, más que en lucha abierta. Durante el invierno en las colinas Gila vi a chicos de seis o siete años a quienes hacían subir y bajar montañas, esconderse durante horas, pasar noches medio desnudos en la nieve, seguir la pista unos de otros a través de la espesura, montar a caballo y ejercitarse constantemente con el garrote y el cuchillo, el hacha y la lanza, la honda y el arco. Eran condenadamente buenos, pero lo mejor de todo: podían desvanecerse como el humo.


  El propio El Que Bosteza me enseñó esto, un día que yo admiré su habilidad para acechar a un ciervo; dijo que aquello no era nada, y que si quería ver lo bueno que era, que me volviera de espaldas y contara hasta diez. Así lo hice, y cuando me volví, el pequeño bastardo simplemente había desaparecido… y aquello en una llanura desnuda sin un matorral para cubrirse durante ochocientos metros. Sencillamente, no estaba allí… hasta que se puso de pie de golpe junto a mí, con su gran sonrisa horadándole la cara. Me mostró la pequeña trinchera que había excavado en completo silencio y en menos de dos minutos, a pocos metros de donde yo me encontraba; había esparcido puñados de hierba y tierra por encima de su cuerpo, y aunque yo miraba directamente hacia aquel sitio, no veía nada. Nadie se cree nunca esta historia, pero he visto desaparecer hasta veinte apaches a la vez de esa forma, y hay exploradores del ejército de Estados Unidos que pueden dar fe de ello[75]. Es una de las primeras lecciones que enseñan a sus niños; después de ver aquello, empecé a sospechar que podían hacer sudar tinta a los yanquis… y lo hicieron, ¿verdad?


  Aparte de esas actividades guerreras, aprendí muchas cosas curiosas acerca de ellos aquel invierno: su amor por los deportes, por ejemplo, como correr, nadar, montar a caballo, disparar o arrojar lanzas a unos aros que rodaban. Las mujeres tienen un juego que se parece mucho al hockey, en el cual sobresalía Sonsee-array . Pero el gran pasatiempo son los dados, porque todos los apaches son inveterados jugadores. También son altamente supersticiosos: un apache nunca dice su nombre (me contaron que los chiricahuas nunca hablan a sus suegras, tampoco; unos tipos inteligentes), ni cazan un oso, y piensan que las serpientes de cascabel están poseídas por las almas perdidas; creen que el pescado es un alimento sucio, nunca beben leche, no saben multiplicar ni dividir —aunque alguno de ellos sabe contar más que otros indios que he conocido— y hablan una lengua que yo nunca llegué a dominar. Aquello fue en parte porque la mayoría de ellos hablaban español, más o menos, y también porque es condenadamente difícil, con cinco veces más sonidos vocálicos de los que tenemos nosotros; los apaches, como la mayoría de los indios, hablan casi siempre mascullando las palabras, sin vocalizar[76]. Pero la principal razón por la que nunca aprendí apache es que me desagradaban demasiado ellos y todo lo suyo como para querer aprenderlo.


  De todo esto deducirán ustedes que aquel fue un invierno condenadamente largo, y no lo facilitó en absoluto el hecho de que un apache macho se supone que no tiene que hacer nada durante todo ese tiempo excepto cazar un poco; durante el resto del tiempo haraganea, come, duerme, bebe y piensa en maldades para la primavera, o sea que, además de desgraciado y asustado, me sentía también aburrido. Cuando uno se alegra de hablar hasta con Mangas Coloradas, tiene que estar muy mal. El único entretenimiento que valía la pena era enseñar nuevas posturas a Sonsee-array … porque no era cuestión de mirar a ninguna otra mujer, aunque me hubiera atrevido o hubiera deseado hacerlo; son espantosamente duros contra el adulterio, y lo castigan cortando la nariz a la mujer descarriada… lo que hacen con el hombre no tuve valor para preguntarlo.


  Pero una cosa, al menos, consiguió aquella interminable estación de espera: se acostumbraron a mí, y para el momento en que la nieve se fundió en los valles bajos, dudo que se le ocurriera ni siquiera al desconfiado y suspicaz Mangas que yo me preparaba para dar el salto. Yo había sido un yerno modelo, aunque un poco reservado. Sonsee-array seguía enamoradísima de mí, ¿y qué Pinda-lickoyee, honrado por la aceptación entre los mimbrenos y el matrimonio con Estrella de la Mañana, sería tan idiota como para querer volver con su propio pueblo? De todos modos, cuando se formó la primera partida de guerra para abrir la estación con una bajada al Río Grande del Norte, simplemente se asumió que yo formaría parte; Mangas incluso me devolvió el revólver que había perdido cuando fui capturado, y la propia Sonsee-array me pintó la raya blanca que me atravesaba la nariz, de oreja a oreja, y se regocijó perversamente ante la idea del botín que yo le iba a llevar a casa: joyas, eso era lo que quería, pero también le parecería bien algo de seda o encajes, y un par de chicos mexicanos como esclavos domésticos… no sé por qué no me pidió ninguna chica.


  —Y unas campanillas nuevas para mis mocasines —dijo, con aquella lenta sonrisa como un puchero que era lo único que había hecho la vida soportable durante aquel espantoso invierno—. Para hacer que tu corazón se funda.


  Saben, era ridículo, pero mientras apartaba mi brazo de su cintura, montaba al árabe y miraba aquellos encantadores ojos color canela por última vez, así lo esperaba yo por Dios, ¿no sentí acaso una punzada de dolor? Había lágrimas agolpadas en aquellos ojos, y a mí no me pareció mal… Aquel poblado podía ser un lugar infernal, con aquellos gorilas pintarrajeados mascullando mientras se subían a los ponis, las mujeres apiñadas en torno a las chozas, todo el lugar sucio y apestoso con las porquerías de todo el invierno, los perros ladrando entre las pilas de basura, el humo acre de las hogueras matinales agarrándose a la garganta, y el horror de aquella cautividad al rojo vivo en tu mente, pero cuando tu mujer ve cómo te alejas y llora por tu partida, se acerca para cogerte la mano y apretarla contra su mejilla, y tú miras hacia atrás y ves la pequeña figura blanca entre los pinos, diciéndote adiós con la mano… «Bueno —pensé—, lo he pasado peor con otras, con cascadas o sin ellas, y el próximo tipo que esté contigo será un hombre afortunado, porque eres el culito rojo mejor entrenado de toda Norteamérica».


  Éramos quizás un centenar los que salíamos desde el campamento de la colina aquel día, incluyendo a los hombres principales de la tribu, el propio Mangas, Delgadito, Cuchillo Negro, Ojos de Hierro, Ponce, El Que Bosteza y Asesino Veloz. Usábamos todos los caballos del valle, porque los apaches no poseían tanta abundancia de caballos entonces como habrían de tener más tarde, y una cuarta parte de nuestro grupo más o menos iba a pie. El hechicero nos inspeccionó para asegurarse de que llevábamos nuestros talismanes y cordones medicinales, y que los más jóvenes llevaban sus tubos rascadores; entonces arrojaron polen al sol, cantando, y allá fuimos, dividiéndonos en cinco grupos a medida que abandonábamos las colinas, que es la forma de hacer la guerra de los apaches, las bandas separadas arrasando el país y convergiendo en el objetivo principal[77]. Mi corazón saltó cuando oí a Mangas gritar en su dialecto a los grupos de infantería mientras se dirigían hacia el nordeste a través de la llanura, y capté el nombre «Fray Cristóbal». Porque aquello estaba al norte del Río Grande del Norte, no muy lejos de Socorro por el sur, y si yo no conseguía ponerme a salvo entre aquel sitio y el lugar donde nos encontrábamos… bueno, algo iría muy, muy mal. Ni que decir tiene que así fue.


  A partir de las colinas, nuestros cinco grupos se abrieron en abanico a través de la mesa que se extendía sin fin hacia el este. Yo iba en el grupo central, con Mangas y Delgadito; no sentí demasiado que El Que Bosteza y Asesino Veloz se fueran con una de las partidas del sureste, porque eran los últimos tipos que deseaba que me siguieran cuando llegara el momento de despedirme a la francesa. Cabalgamos hacia el este, con el sol como una pálida bola luminosa en la neblinosa mañana, y avanzamos a buen trote; debimos de cubrir al menos sesenta kilómetros aquel primer día, y yo me sentía muy complacido al ver que mi árabe no mostraba signo alguno de fatiga. No vimos a un alma viviente en la llanura, pero a media tarde sufrí la conmoción más fuerte de toda mi vida, porque ante nosotros, en el horizonte, apareció a la vista el perfil de lo que solo podía ser una ciudad, y una ciudad como no imaginaba que pudiera existir en aquellos agrestes parajes. Grandes edificios sobresalían de la meseta en una disposición simétrica; por lo que parecía, eran de adobe marrón, pero mucho mayores que ninguno de los que había en Santa Fe. Era extraordinario, pero mis compañeros no le prestaron ni la más mínima atención, cabalgando como de costumbre, en sombrío silencio, a mi alrededor. Solo cuando llegamos a menos de dos kilómetros de distancia me di cuenta de que no se trataba de edificios en absoluto, sino de enormes rocas cuadradas y rectangulares, que parecían haber sido colocadas por una mano gigante, como las piezas de un juego de construcción infantil, allí, en medio de la nada. Pasamos a menos de un kilómetro de ellas, y parecían tan netamente dispuestas y me recordaban tanto a un enorme Stonehenge que supuse serían obra de algunos salvajes adoradores del sol, aunque no podía imaginar cómo habían conseguido transportar aquellas enormes rocas[78].


  Acampamos aquella noche en el cauce poco profundo de un río, lleno de álamos, y al día siguiente cabalgamos a través de un paisaje quebrado que empezaba a inclinarse lentamente hacia abajo; mi excitación fue en aumento, porque adivinaba que íbamos aproximándonos al valle del Río Grande del Norte. Efectivamente, por la tarde del último día pasamos unas suaves colinas y allá abajo, ante nosotros, en la débil luz del ocaso, se encontraba la familiar hilera de álamos, el brillo del agua aquí y allá entre ellos, y bajos y escarpados farallones más a lo lejos. Justo al otro lado del río el humo se elevaba desde un pueblo de gran tamaño, pacíficamente expuesto a los últimos rayos del sol del atardecer. Todos desmontamos. Mi corazón latía deprisa, a punto de estallar, al darme cuenta de que si aquella era nuestra presa, nunca tendría una oportunidad mejor de escapar.


  Estábamos en un pequeño desfiladero, y mientras nos quitábamos las camisas, nos untábamos aceite y recomponíamos nuestras pinturas —qué absurdo, ¿verdad?, un hombre civilizado pintándose como un salvaje, pero después de seis meses entre aquellas bestias, no me lo pensé dos veces—, Mangas le dijo a Delgadito lo que había que hacer. Vadearíamos el río con la última luz, bajaríamos al pueblo, lo quemaríamos y saquearíamos, especialmente todos los caballos y mulas que tuvieran, y nos retiraríamos a la posición actual para pasar la noche; no queríamos prisioneros, porque al día siguiente nos íbamos a dirigir hacia el norte, barriendo cualquier pequeño asentamiento que encontráramos en nuestro camino a lo largo del río, dirigiéndonos hacia el lugar de la cita con el resto de las partidas. Mangas no iba a conducirnos personalmente contra el pueblo. En muchos aspectos era un hombre igual que yo, porque nunca arriesgaba la piel si no era absolutamente necesario, pero nadie pensó mal de él, porque su valor estaba ya sobradamente demostrado… ¿y a cuántos generales civilizados conocen ustedes que salgan por ahí a dar tumbos junto con sus soldaditos? Mientras Delgadito, un esbelto villano de rostro malvado, que parecía más español que apache, nos daba las instrucciones tácticas, Mangas pasaba entre nosotros, inspeccionándonos. Todavía puedo ver a aquella enorme, encorvada y sucia figura cuando se detuvo ante mí, los negros ojos relampagueando bajo el ala de su sombrero, y notar su áspero pulgar mientras quitaba una mancha de pintura de mi mejilla y me daba unos golpecitos en el hombro, al tiempo que yo aspiraba el rancio olor que asocio ya siempre con la palabra «apache».


  —Despacio por el vado, luego dispersaos y cabalgad recto hacia allí —gruñía Delgadito—. Primero matar, luego saquear, por último, quemar… todos excepto Ojos de Hierro, Búfalo Cornudo y Caballo, que darán la vuelta hasta el extremo más lejano y capturarán el corral. —Muy limpio y profesional, pensé yo—. ¿De acuerdo, mimbrenos? ¡Vamos, pues!


  He cabalgado en muchas extrañas compañías a lo largo de mi vida: la Brigada Ligera en Balaclava, los irregulares pathan de Ilderim, la horda Khokand de Yakub Beg bajo el fuerte Raim, y no digamos nada de Custer y aquel maníaco de J. E. B. Stuart… pero aquel descenso de los apaches a través del Río Grande del Norte debió de ser el más extraño de todos. Imagínense si pueden a aquel grupito de primitivos con las caras pintadas, cintas atadas a la cabeza y astrosas faldas y botas, bien armados con lanzas y hachas, y en medio la esbelta figura del caballero inglés, la flor del Undécimo de Húsares, con la raya blanca cruzándole la cara, el pelo largo y tupido hasta los hombros, los pantalones de gamuza apestando hasta el punto de hacerle la competencia a las cloacas de Londres, la lanza en la mano y el cuchillo en la cadera… nunca pensarían que había jugado en Lord, ni hablado con la reina, ni recibido una regañina del doctor Arnold por llevar las uñas sucias (bueno, sí, a lo mejor eso sí), o le había felicitado milord Cardigan por su brillante actuación. «Ja, ja, Fuashrnan cabauga muy bien, ¿verdad, Jones?»… Allí estaba todo aquel orgullo y aquella maravilla, tan guarro como un aborigen, o incluso más que algunos de ellos, abriéndose camino a través de los bajíos y la arena del río y dejando escapar un grito de guerra mientras el primer aviso de alarma resonaba en el pueblo, los disparos empezaban a sonar y la partida de salvajes cargaba contra las chozas con Delgadito a su cabeza.


  Me coloqué detrás de Ojos de Hierro, bajo los álamos, detrás del río… Mis ojos ya se estaban esforzando por mirar hacia delante, a los farallones que había más allá. Podía escabullirme en medio de la confusión, y abrirme camino en la oscuridad. Podían pasar horas antes de que se dieran cuenta de que me había esfumado, y por entonces, yo ya estaría corriendo a toda prisa hacia el norte a lo largo de la orilla este del Río Grande del Norte… por Dios, y no me detendría hasta alcanzar Socorro al menos…


  Sonó un chillido a mi izquierda; Caballo había tirado de las riendas y disparaba a un mexicano anciano que salió de una de las chozas y se quedó allí de pie, desprevenido, mientras la flecha le alcanzaba en el pecho. El hombre trastabilló hacia atrás, agarrándose la flecha; una mujer corrió hacia él desde la puerta, con un niño sujeto contra su cadera. Se detuvo con un espantoso grito al ver a Caballo, y aquel malvado hijo de puta aulló alegremente y cabalgó hacia ella; se inclinó desde la silla para cogerla por el pelo y le cortó la garganta con el cuchillo de lado a lado. Mientras el niño caía de entre los brazos de la agonizante mujer, la soltó, dio la vuelta al sangrante cuchillo en su mano, y refrenando su montura, asestó una puñalada al indefenso y gimoteante bulto. Sin pensarlo, yo saqué mi Colt y le disparé a bocajarro; el cuchillo cayó y él vaciló en la silla. Me miró con inaudito asombro y se agarró el vientre; apunté mi pistola contra su fea cara pintada y la volé en pedazos.


  Todo había pasado en un segundo. Me volví alarmado para mirar a Ojos de Hierro, pero este había desaparecido en las sombras que teníamos delante; mis disparos se habrían perdido, seguramente, entre el espantoso estrépito que provenía de las chozas, donde aquellos demonios estaban ocupados con su sangriento trabajo; chillidos de agonía se mezclaban con gritos y disparos, y el rojizo resplandor de una choza incendiada se alzaba ya e iluminaba las sombras a mi alrededor. Di la vuelta a mi árabe y me dirigí a un escondite entre los álamos… justo a tiempo, porque aparecieron dos mexicanos de entre las chozas, uno de ellos gritando horrorizado al ver a la mujer asesinada; el otro disparó con su antiguo mosquete a Ojos de Hierro, que salía a galope entre la oscuridad. El disparo falló y el mexicano cayó ante el empuje de su lanza; mientras, el segundo se levantaba de junto al cuerpo de la mujer y se lanzaba hacia Ojos de Hierro. Pensé: «Ahora es tu momento, hijo mío, mientras ellos están bien ocupados». Con aquel espantoso follón, nadie iba a echar de menos al viejo Flashy de momento, así que me deslicé de la silla, cogí el morro del árabe y lo conduje a través de los arbustos hacia el extremo más lejano, donde volví a montar y me apresuré hacia un barranco abierto en el farallón a unos doscientos metros de distancia.


  Los arbustos y árboles me ocultaron a la vista; por encima del hombro, podía ver el resplandor de los edificios incendiados y observar el horror que estaba teniendo lugar. Pero mientras llegaba al barranco, el espantoso estrépito de la matanza dejó de oírse de pronto, y yo estaba siguiendo el estrecho desfiladero hacia la mesa que oscuramente entreveía ante mí. Cinco minutos más y ya estaría en la llanura, pero había más farallones delante, y giré hacia el este, ya que flanquearlos por la orilla del río me habría llevado demasiado cerca de los ojos de mis camaradas para mi tranquilidad.


  ¡Era libre! Después de seis meses con aquellos infernales brutos podía cabalgar libremente, y al cabo de un día —dos a lo sumo— me encontraría plenamente seguro entre los de mi raza. Por muy rápido que Mangas y sus demonios subieran por la orilla oeste, yo volaría ante ellos; podía haber gritado con deleite mientras seguía adelante a galope tendido, notando cómo el pequeño árabe volaba debajo de mí. La noche se estaba cerrando, y las estrellas aparecieron luminosas en la bóveda púrpura por encima de mi cabeza, pero estaba decidido a poner sus buenos treinta kilómetros de distancia entre mis posibles perseguidores y yo antes de detenerme. Al día siguiente me echarían de menos, y conociendo su habilidad para seguir huellas, no dudaba de que finalmente encontrarían la pista del árabe, pero para entonces les llevaría un día de ventaja; a lo mejor, incluso encontraba alguna población lo bastante grande como para poder considerarme a salvo.


  Según iba cabalgando, eché un vistazo a la estrella del norte. Mientras me dirigiera hacia ella, todo iría bien, y podría girar hacia el río cuando viera que era lo bastante seguro. Estaba demasiado oscuro para ver gran cosa a los lados, pero el terreno era duro y nivelado, y yo confiaba en el paso de mi caballo. Todavía temblaba por la conmoción y la exultación de la huida, y tenía la boca seca, así que tomé un sorbo de la pequeña cantimplora que llevaba en el cinturón: debía llenarla de agua en cuanto amaneciera, pero guardaba un poco de cecina de buey en mi bolsa, y el caballo tendría bastante con el pasto.


  Durante dos horas cabalgué rápidamente, y luego aminoré la marcha mientras salía la luna, para orientarme un poco. A mi derecha no había nada; a la izquierda, una hilera de colinas se elevaban en la distancia, lo cual me sobresaltó durante un momento: el río tenía que haber estado en aquella dirección, seguro… pero quizás aquellas colinas se encontraban detrás del río; sí, esa tenía que ser la explicación… era imposible juzgar la distancia con aquella luz tan débil. Pero cuando salió la luna, pude ver con tanta claridad como si fuera de día, y lo que vi me sorprendió. En lugar de la habitual meseta áspera, me encontraba en una llanura completamente lisa, con unos pocos arbustos repartidos aquí y allá; el suelo, cuando lo toqué, resultó ser más bien de arena rocosa que la habitual tierra rojiza del valle del Río Grande del Norte.


  A mi derecha, un coyote aullaba melancólicamente; empezaba a hacer un frío cortante, y saqué mi manta antes de seguir cabalgando, con el ánimo bastante más bajo que antes. No tenía ni idea de lo que pasaba… pero mientras siguiera dirigiéndome hacia el norte, todo iría bien. Aquello parecía muy desolado y seco, sin embargo, y cuando vi un grupo de rocas a mi izquierda, me dirigí hacia allí, con la esperanza de encontrar algún arroyo, pero no hubo suerte. Las rocas tenían un aspecto siniestro a la luz de la luna, y parecían el escondite perfecto para serpientes o lagartos venenosos, así que me alejé rápidamente; para mi alivio, me encontré con un camino de carreta bien marcado que se encaminaba hacia el norte. Había unas rodadas claramente visibles, y seguí adelante de mejor humor, esperando llegar pronto a un territorio menos desolado. Pero mientras cabalgaba, me di cuenta de que los arbustos se hacían cada vez más escasos, y no había señal alguna de vegetación o de hierba en toda la extensión plateada que abarcaba la vista. Hasta los ocasionales aullidos de los coyotes habían desaparecido. Me detuve y escuché. Nada sino un inmenso, vacío silencio me rodeaba, y un miedo helador, que no se debía precisamente al relente nocturno, me atenazó por completo. Aquello no era normal; parecía que me encontraba en una especie de mundo muerto… En aquel momento los cascos de mi caballo dieron en algo que sonó agudo y hueco. No era una roca, así que me agaché y tanteé bajo sus cascos: mi mano tocó un objeto ligero y hueco, lo recogí… y lancé un juramento cuando aquello cayó de mi mano temblorosa. Haciéndome muecas desde el blanco suelo del desierto estaba un cráneo humano.


  Me quedé allí en cuclillas, temblando, y con un súbito movimiento revulsivo, di una patada a aquel objeto espantoso y lo eché a un lado. Fue rodando por el camino y acabó junto a una pila de palos blancos que, con un escalofrío de horror, reconocí como el esqueleto de algún animal grande… un buey o un caballo que habían muerto junto a las huellas de carretas. Mirando aterrorizado hacia delante, vi a la difusa luz de la luna que había otras pilas similares aquí y allá… esqueletos de hombres y animales junto a un camino desierto, en medio de una gran llanura árida de rocas y arena. De repente, tuve una espantosa certeza; supe dónde estaba, por fin. Solo podía ser un lugar en toda aquella maldita tierra de Nuevo México: por un inaudito golpe de mala suerte, había ido a parar a la terrible Jornada del Muerto.


  Durante un momento el pánico me agarrotó; luego conseguí sacudírmelo y traté de recordar lo que me había dicho aquel soldado aquella mañana, al sur de Socorro: «Doscientos kilómetros de rocas y arena… no hay agua, a menos que encuentre un charco de lluvia… solo un camino… llene su montura de agua, coja al menos dos cantimploras, empiece a las tres de la mañana y corra como un demonio, porque si no consigue pasar en veinticuatro horas, no lo conseguirá».


  Estaba en la silla ya antes de acabar de recordar, porque mi única esperanza era seguir a toda velocidad mientras durase la fría noche. ¿A qué distancia habría llegado? Quizás a treinta kilómetros… faltaban unos ciento setenta… pero a menos que encontrara agua, era hombre muerto. ¿Podría llevar mi peso el caballo durante otras cinco horas… digamos, unos cincuenta kilómetros más, que representarían casi la mitad de camino de mi viaje? Si podía, y si encontraba agua en… ¿dónde era? ¿Laguna?, entonces podríamos seguir, pero si yo le presionaba demasiado, y se desfondaba… Pero no me atreví a perder tiempo. Hice una pausa lo bastante grande para verter los últimos dos dedos de agua de mi cantimplora en su lengua, y luego seguimos adelante en la helada noche, mientras la luna se escondía y yo cabalgaba casi a ciegas, sin oír sonido alguno excepto el eco del ruido de los cascos en la llanura, y la estrella Polar por encima de las orejas del caballo.


  Descansando a ratos, le hice seguir durante casi seis horas más, y entonces le di dos horas de descanso con mi manta por encima para mantenerlo caliente: su salud era condenadamente más importante que la mía en aquellos momentos. El frío era penetrante, tanto que casi dolía, y empezamos a sufrir mucho por culpa de la sed. El pobre bruto hocicaba y resollaba, tratando de morder la cantimplora; le conduje hacia delante durante un rato, y de repente empezó a irritarse y resoplar, relinchando febrilmente. Reconociendo aquellos síntomas, monté y le dejé seguir su instinto. Él casi voló durante la mayor parte de otra hora; yo notaba que íbamos descendiendo una ligera pendiente y cuando las primeras luces iluminaron la Jornada vi ante mí, a través de la niebla, el indudable brillo del agua. Mi lengua estaba demasiado reseca para gritar de alegría; casi salté de la silla y me arrojé de bruces al primer charco… Para mi horror, el árabe siguió, trotando entre la niebla, mientras yo me debatía entre la consternación y la sed… La sed ganó y enterré la cara en el charco… y me eché atrás de golpe con un gemido de espanto. Era pura salmuera.


  No es raro que tenga unas cuantas canas, ¿verdad?


  Lo que es un milagro es que me quede algo de pelo, porque juro que en aquel espantoso momento empecé a tirarme de ellos, tambaleándome, corriendo e intentando gritar al maldito poni que se detuviera, dondequiera que estuviera, e incapaz de proferir otro sonido que un áspero sollozo a través de mi garganta reseca. Corrí, ciego de pánico, dando tumbos entre la niebla, sabiendo que ya era hombre muerto, sin agua, sin caballo y perdido en aquel árido desierto; dos veces caí sobre el arenoso suelo, y dos veces me levanté, balbuciendo, pero mi tercera caída fue la definitiva y me quedé allí tumbado, golpeando el suelo con los puños hasta dejármelos en carne viva, y sin poder hacer otra cosa que retorcerme y gemir, desesperado.


  Algo me tocó la nuca… algo frío y húmedo. Me di la vuelta, con un sobresalto de pánico, y vi que el caballo me estaba empujando con el hocico. ¡Y lo tenía empapado! Miré hacia delante —había tres charcos más—, ¡y supe que uno de ellos debía estar fresco! Me incorporé y corrí hacia el siguiente, pero el inteligente animal siguió trotando y se detuvo junto a un charco más alejado, así que le seguí y al momento estaba sumergiendo la cabeza en un agua clara y deliciosa, bebiendo hasta atragantarme y revolcándome en ella mientras el pequeño árabe venía a beber de nuevo, a pequeños sorbitos, como un caballero, que es lo que era. A punto estuvo de abrazarlo; luego me aseguré de que bebía casi hasta reventar.


  Nos quedamos allí durante un par de horas, y deseé tener un buen odre de agua en lugar de la patética cantimplora que llevaba en el cinturón. Pero como era lo único que tenía, la llené, y seguimos cabalgando y salimos de aquella depresión poco honda en el cálido amanecer; ante nosotros se extendía el espantoso desierto, sin un solo matojo ni un vestigio de hierba. A la derecha se encontraban unas hoscas y yermas montañas, con puntas rocosas que corrían hacia la llanura, y a mi izquierda más colinas en la distancia: seguramente se trataba de la cordillera de Cristóbal del Río Grande del Norte. Dirigí al árabe hacia ellas; si nos dábamos prisa, podíamos alcanzarlas antes de que llegara el calor fuerte. Seguimos al galope; me giré para echar un último vistazo a lo que dejábamos atrás… y tiré de las riendas, consternado.


  Lejos, en el horizonte del suroeste, se elevaba una pequeña columna de polvo… ¿a unos veinte kilómetros? ¿Veinticinco? Por muy lejana que estuviera, solo podía significar una cosa: hombres a caballo. Y los únicos hombres a caballo que se dirigirían hacia el norte en la Jornada del Muerto tenían que ser apaches.


  Habían encontrado mi pista, entonces, al cabo de pocas horas de mi evasión, porque no dudaba ni por un momento de que se trataba de la banda de Mangas, decididos a vengar el insulto mortal dirigido a su jefe y su hija, su saqueo propuesto. Bueno, podían cabalgar hasta reventar, porque ni uno solo de sus caballos podía competir con mi pequeño árabe… a condición de que no se quedara cojo, o se desfondara por el calor, o pisara mal una piedra…


  Vi cómo la nube se iba haciendo más grande, imperceptiblemente, y aparté al árabe de las colinas Cristóbal, dirigiéndome al nordeste para darles una persecución directamente de ancas, en la cual no tendrían oportunidad alguna de adelantarme. Habría tiempo suficiente, cuando me hubiera distanciado, de dirigirme hacia el Río Grande del Norte.


  Durante cuatro horas seguimos a la carrera, mientras yo veía la nube de polvo de los perseguidores disminuir y finalmente desvanecerse, pero no por eso aflojé nuestro paso, porque sabía que todavía estaban ahí, siguiendo mi pista. Solo cuando el calor del pleno día empezó a atormentarnos de forma insoportable, y me di cuenta de que estaba casi muerto de puro cansancio, hambre y sed, tiré de las riendas al ver la primera mata de hierba que habíamos avistado desde que entramos en aquella espantosa llanura. Era un alimento bastante pobre, pero el pequeño árabe casi la arrancó de raíz, y yo le envidié, la verdad.


  Le di el último sorbo de agua que me quedaba, diciéndome que llegaríamos a alguna corriente al cabo de un par de horas, porque el desierto se iba convirtiendo poco a poco en una meseta tachonada de artemisas, y se veían unas colinas a distancia, en el horizonte del norte; seguimos trotando, yo volviéndome a cada kilómetro para mirar a través de la trémula niebla producida por el calor hacia el sur, pero no se apreciaba movimiento alguno en aquella abrasadora aridez.


  Entonces empezó a soplar desde el oeste un fuerte y cálido viento que fue en aumento hasta convertirse en un calor de horno, que hacía rebotar a las plantas y formaba remolinos de arena de seis metros de alto; avanzamos tambaleándonos a través de aquella cegadora, punzante granizada durante más de una hora, en una pura agonía de sed y agotamiento, y justo cuando empezaba a desesperar ya de encontrar agua alguna vez, llegamos a la amplia margen de un río con una pequeña corriente serpenteando por el fondo. En medio de la tormenta de arena, yo lo habría pasado por alto, pero el pequeño árabe lo olfateó enseguida, relinchando con excitación, y al cabo de un momento ya estábamos ambos engullendo aquel frío y delicioso néctar, revolcándonos en él hasta hartarnos.


  Pensarán que no es posible emborracharse de agua, pero están muy equivocados, porque creo que fue eso exactamente lo que me pasó, porque me llené hasta reventar, hasta un punto en que mi cerebro se nubló, de modo que, en mi lasitud, el sentido común y la precaución se ausentaron del todo. Me tumbé al amparo de la orilla, resguardado del viento, y me sumergí en un sueño empapado.


  El caballo árabe me salvó. Volví en mí preguntándome dónde demonios me encontraba, y qué ruido sería aquel; los recuerdos volvieron mientras miraba fijamente el vacío fondo del río. El viento había caído, pero debía de ser solo un paréntesis en la tormenta, porque el cielo todavía estaba gris y encapotado, y se notaba esa extraña quietud que casi se puede tocar. El árabe relinchaba de nuevo, coceando y excitado, y yo estaba ya poniéndome de pie cuando allá lejos, en el curso de agua, se oyó un débil relincho como respuesta. Me arrojé hacia la cabeza del árabe, sujetándolo por el hocico; agucé los oídos, y sí, era cierto, desde alguna parte más allá del cauce seco llegaba el sonido de cascos. Con un juramento, agarré la brida y anduve a trompicones hasta el borde de la orilla, sin preocuparme por el resonar de los cascos. Llegamos a la llanura, pero estaba vacía a ambos lados… nada excepto arbustos bajos y hierba crecida, con la tierra elevándose a un kilómetro y medio o dos por encima, y bajas colinas cubiertas de árboles más allá.


  Todo aquello sucedió en menos de lo que se tarda en contarlo. Salté a la silla, piqué espuelas y salí como alma que lleva el diablo… justo en el último momento. Habíamos dado tres pasos cuando algo zumbó como un gran avispón por encima de nuestras cabezas, detrás se oyó un chillido que helaba la sangre, y al volverme, allí estaban ellos, apareciendo por encima del borde de la orilla a cien metros a mi izquierda… una docena de aquellas espantosas figuras con las cabezas rodeadas con un pañuelo y la cabellera al viento, blandiendo arcos y lanzas y aullando como demonios mientras corrían tras de mí.


  Otro medio minuto en el fondo del río y me habrían cogido… Aun así, escapamos por los pelos, yo bajando la cabeza y el árabe corriendo como una rata por una tubería. Una piedra lanzada por una honda silbó junto a mí (alguien con menos habilidad que El Que Bosteza, gracias a Dios), pero íbamos al galope, y al cabo de un minuto estábamos fuera de su alcance, corriendo por la mesa con aquel coro de aullidos salvajes detrás de nosotros. Eché otra rápida mirada: había cuatro demonios de aquellos juntos, lo bastante cerca para poder distinguir a Ojos de Hierro a la cabeza, y el resto corría detrás. Gritaron y arrearon a sus caballos, pero supuse que llevaban horas galopando sin descanso, mientras que el árabe estaba completamente fresco; si no tenía ningún tropezón, podíamos alejarnos a toda prisa de ellos… Me esforcé por mirar solo al frente, justo a la tierra que se encontraba diez metros por delante de las orejas del caballo; seguí a toda carrera entre los arbustos bajos, vigilando los barrancos boscosos de las colinas según se acercaban, dirigiendo otro apresurado vistazo hacia atrás… estaban ahora a unos doscientos metros. Y en aquel preciso momento la brida se rompió.


  Estaba sana y entera, y al momento siguiente colgaba suelta en mis manos. Creo que grité en voz alta, y a continuación enredé las dos manos en la crin del caballo, sujetándome con todas mis fuerzas, agachándome mientras un disparo resonaba detrás… Tenían muy pocas oportunidades de darme, pero al levantar la cabeza, vi que un peligro infinitamente mayor se cernía ante mí. En la llanura tenía poco que temer, pero una vez en aquellos desfiladeros rocosos y taludes boscosos, la velocidad de mi caballo no contaría en absoluto; debía mantenerme a campo raso, por lo más sagrado… Pero cuando me preparé para dar un giro vi, con espanto, que había llegado demasiado lejos; había ya zonas boscosas que bajaban hasta la llanura a mis dos flancos, y me dirigía a la boca de un valle; era demasiado tarde para doblar a un lado, y no podía hacer otra cosa que adentrarme más y más en aquella trampa, con los gritos triunfantes de los apaches detrás de mí.


  Sollozando de pánico seguí avanzando. Pasamos barrancos rocosos a ambos lados, abedules y pinos, las paredes del valle se fueron cerrando paulatinamente, y mi caballo se vio obligado a aminorar el paso en aquel suelo áspero. Unos disparos resonaron detrás de mí, oí el susurro mortal de una flecha; mi caballo se tambaleaba entre piedras sueltas. Saqué mi revólver y miré hacia atrás… ¡Dios mío! El que iba en cabeza se encontraba apenas a cincuenta metros de distancia, fustigando a su mustang como una furia, con otros tres pegados detrás de él. El árabe cogió impulso y saltó una corriente, resbalando en aquella condenada pizarra al aterrizar; de algún modo consiguió recuperar el equilibrio, yo le azucé…


  Un dolor agudo me atravesó el hombro derecho y algo me dio un golpe de lado en la cara; vi una flecha emplumada girando y alejándose a través de una pantalla de arbustos bajos. Me tambaleé en mi silla, entumecido por el dolor, mientras corríamos entre bajos farallones rojos coronados por un espeso bosque, en torno a un recodo del valle, hasta una amplia extensión de piedras sueltas que bordeaban una corriente poco profunda… y más allá, se elevaba un gran amasijo de rocas y bosque sin salida alguna. El caballo resbalaba y tropezaba indefenso en las piedras. Yo sabía que los apaches debían de estar ya a mis talones, con sus gritos de guerra resonando en mis oídos; me soltaba, me deslizaba a un lado, con un brazo inútil, y en aquel espantoso instante vi de reojo a un hombre con traje de ante de pie en una roca, a menos de veinte metros delante de mí, llevándose un mosquete al hombro. Una nubecilla de humo, el ruido de un disparo, y caí de cabeza en la corriente.


  Salí, saltando como un salmón, luchando para enfrentarme al apache: su mustang sin jinete galopaba, y el indio se retorcía sobre las piedras en agonía mortal; le vi jadear y temblar hasta quedarse inmóvil, pero cuando miré a mi alrededor, el hombre con el traje de ante había desaparecido. La roca estaba vacía, no había signo alguno de vida entre los árboles y arbustos que bordeaban la garganta… ¿Lo había soñado yo, acaso? No, había una voluta de humo en el aire tranquilo, estaba el apache muerto… y dando la vuelta al recodo, lanzando un alarido de infernal triunfo al verme, llegó Ojos de Hierro con otros dos demonios aullantes a sus talones. Se arrojó de su poni y corrió hacia el arroyo, con la lanza en la mano.


  Instintivamente, me llevé la mano a la funda de mi revólver… ¡pero había desaparecido! Gateé frenéticamente hacia la orilla más alejada, abriéndome camino entre los arbustos, y caí de cabeza; Ojos de Hierro gritaba con entusiasmo al llegar a la corriente…


  —No mueva ni un dedo —dijo una tranquila voz que no parecía proceder de ninguna parte—. Quédese quieto.


  No había tiempo para asombrarse… porque el demonio rojo pintarrajeado estaba saltando encima de la corriente, blandiendo su lanza.


  —Ah-hee, Pinda-lickoyee dasaygo! Dee-da tatsan![79] —chilló, e hizo una pausa durante un instante para regodearse con cruel satisfacción mientras yo estaba allí tirado, indefenso, con la cabeza hacia atrás… Algo voló en el aire entre los dos, y él lanzó un ahogado grito y se tambaleó, cayendo en el agua; tiró la lanza y agarró el cuchillo con mango de cuerno que sobresalía de debajo de su barbilla. Los otros dos guerreros, a mitad de camino de la corriente, se detuvieron pasmados cuando cayó flotando en los bajíos, sangrando… Para más asombro mío, sonaron disparos procedentes del otro lado del recodo en el valle, gritos y órdenes mezclados con gritos de guerra, y a mis incrédulos oídos llegó la inconfundible y aguda nota de una corneta.


  Yo estaba paralizado, pero los apaches no; gritaron, no sé si de rabia o de miedo, y miraron a su alrededor como si jugaran a la gallina ciega, en busca de un atacante invisible… Resultó muy extraño, porque un momento antes los árboles a mi izquierda estaban vacíos, y al instante siguiente, un hombre bajo y robusto, con un traje de ante de un amarillo desvaído, se encontraba de pie, casi ociosamente, con un hacha en la mano y una expresión de relativo interés en su plácida y afeitada cara.


  Me miró y luego dijo algo lentamente en apache; los dos guerreros le miraron y gritaron desafíos. El tipo bajito meneó la cabeza y señaló hacia el valle; llegó otra andanada de disparos, seguida por gritos, el relincho de caballos y el retumbar de algún disparo aislado; incluso en mi dolor y aturdimiento concluí que había allí unos tipos duros mermando considerablemente la población de mimbrenos… El apache más cercano frunció el ceño, gritó como un energúmeno y él y su compañero se arrojaron sobre mí como tigres, con las hachas por delante.


  No vi moverse en absoluto al hombre del traje de ante, pero de repente se encontraba en su camino. Las hachas asesinas resonaron mientras ellos golpeaban, hacían un quite y volvían a golpear de nuevo más rápido de lo que podía seguirles con los ojos. Creía que aquellos escurridizos demonios le iban a cortar en dos a los pocos segundos, pero si ellos eran ágiles como gatos, el tipo bajito era como el azogue: embestía, esquivaba, saltaba a un lado, embestía de nuevo como si llevara muelles bajo los pies… He visto hombres tan hábiles como él, pero ninguno podía superarle en velocidad, y no solo mantenía su terreno, sino que les estaba haciendo retroceder, remolineando el hacha por todas partes a la vez como un pulido rayo; los dos indios intentaban desesperadamente parar sus golpes. De repente el tipo saltó hacia atrás, bajó el hacha y se volvió a dirigir a ellos en apache. Se oyó entonces ruido de pies que se acercaban, voces en inglés que gritaban, y en el recodo del valle aparecieron corriendo hacia nosotros unos hombres con manchadas casacas azules y sombreros de dragón, dirigidos por un tipo enorme con patillas negras, pantalones de cuadros y sombrero con plumas, que empuñaba un revólver.


  Un apache dio un salto hacia el bosque y recibió de pleno una descarga de los dragones; el otro se lanzó de nuevo contra el hombre del traje de ante y recibió un mandoble que le hizo retroceder con un hombro herido; el revólver del hombre de las patillas hizo fuego, el salvaje cayó… y para mi asombro, el hombre bajito del traje de ante sacudió la cabeza y frunció el ceño.


  —No había necesidad alguna de dispararle —dijo, con aquella suave voz que se había dirigido a mí desde el aire—. Esperaba poder hablar con él.


  —¿Ah, sí? —exclamó Patillas; era un tipo grandote, de cara colorada y con aire alegre—. Escucha, Néstor: ya estabas hablando con él la mar de bien, en un lenguaje que parecía entender a las mil maravillas. —Examinó a los cuatro indios muertos que había junto a la corriente—. De hecho, al parecer habéis mantenido una conversación de mil demonios. —Entonces me vio a mí—. ¿Qué es eso, en el nombre de Dios todopoderoso?


  —El tipo al que ellos perseguían —respondió el otro.


  —¡Que me condenen! ¡Pero si tiene pinturas indias en la cara! ¡Y un corte de pelo a lo apache, también!


  —Pero es blanco. Tiene pelos en la barba. Y está herido.


  Me alegraba que alguien hubiera mencionado aquel detalle, porque mi pobre brazo chorreaba sangre como un grifo, y si hay algo que me pone verdaderamente malo en este mundo es la visión de mi propia sangre. Aquella visión, más el dolor de la herida, el terror de la persecución y la sangrienta carnicería que había presenciado me hicieron perder el mundo de vista, pero todos estaban a mi alrededor entonces, serias caras blancas mirando con curiosidad y preocupación mientras me daban un poco de licor cristiano —primero me lo vertían en la garganta, luego en la herida—, cosa que me hizo gritar y me remendaron, sin hacerme preguntas. Un soldado de caballería me dio un poco de buey y galleta, y yo mastiqué débilmente, maravillándome del milagro que les había llevado hasta allí para rescatarme… especialmente la sobrenatural aparición del pequeño y furioso luchador de suave voz y traje de ante; allí estaba ahora el tipo, agachado junto a la corriente, lavando y secando cuidadosamente el cuchillo que había acabado con Ojos de Hierro.


  Fue el tipo grande y alegre, cuyo nombre era Maxwell, quien me explicó lo que había pasado. Estaban allí esperando a unos ladrones de caballos jicarillas que se creía que se dirigían hacia el sur por la Jornada, cuando me vieron llegar a toda velocidad con los mimbrenos tras de mí. El hombre bajito, Néstor, conociendo bien el terreno, había adivinado con toda precisión dónde concluiría mi huida, y mientras los soldados tendían una limpia emboscada al grueso de mis perseguidores, aquel ángel con traje de ante había tenido tiempo para habérselas con la avanzadilla… un disparo de mosquete, y luego su cuchillo y su hacha contra los tres guerreros bronco. «Dios no permita —pensé en aquel momento— que nunca en mi vida me tenga que enfrentar a ese hombre».


  Pero yo vivía todo aquello como en sueños, sin poder creer que estaba allí, a salvo al fin, entre amigos, y que la espantosa prueba de meses, mi huida a toda carrera, el horror final de Ojos de Hierro abalanzándose sobre mí para asesinarme… todo había pasado ya, y yo estaba a salvo, llorando de puro alivio y por la conmoción… no sollozando, ya me comprenden, sino simplemente dejando que las lágrimas corrieran por mis mejillas.


  —No se apresure ahora —dijo Maxwell—. Vamos a quitarle esas ropas mojadas y así podrá dormir un poco. Entonces nos contará su historia… y, si se ve capaz de subirse a ese caballo suyo, quizá podamos hablar de ello también…


  Sonreía, pero de repente me sentía incapaz de mantener los ojos abiertos. Grandes olas de aturdimiento me engullían, me palpitaba el hombro como un loco, y supe que iba a desmayarme. El hombre bajito estaba de pie junto a Maxwell, mirándome con la misma ligera preocupación que había mostrado cuando se enfrentaba a los apaches; nunca he visto unos ojos más suaves… casi como los de una mujer. Quizá mi mente estuviera desvariando; sé que al mirar a aquella plácida y amable cara, murmuré algo. Maxwell lo oyó, y su risa fue lo último que oí antes de perder el conocimiento.


  —¿Mago, dice usted? —La alegre cara roja parpadeó y se desvaneció—. Señor, no es usted el primero que lo dice…


  Capítulo 14


  [image: Soldado]Maxwell dijo más tarde que la flecha que me había herido seguramente debía de estar envenenada. En realidad hay quienes aseguran que los apaches tratan sus flechas con veneno de serpiente de cascabel, carne putrefacta y cosas por el estilo. Yo no lo creo; nunca vi nada semejante entre los mimbrenos, y además, cualquier flecha que haya sido manipulada por un apache, o simplemente que se haya encontrado a un kilómetro de distancia de él, no «necesita» veneno. No, creo que eran solo los típicos y consabidos gérmenes de la choza que habían entrado en mi cuerpo a través de la herida del hombro, y que me hincharon el brazo hasta el doble de su tamaño normal, de modo que yo balbucí y deliré todo el camino hasta Las Vegas. Por qué me llevaron allí en lugar de a Santa Fe, que estaba a la mitad de distancia, sigue siendo un misterio. Al parecer, empecé a delirar y a ponerme azulado pocas horas después de mi rescate, y como Maxwell, habiendo abierto su apetito con los mimbrenos, estaba todavía dispuesto a echar las zarpas a aquellos ladrones de caballos jicarillas, me dejaron a cargo de un par de soldados con instrucciones de llevarme a un médico a toda velocidad; me colocaron en una litera conducida por indios amistosos (yo no creía que hubiera ninguno en aquel escondite de los bosques, pero ya lo ven) y acabamos en Las Vegas, con el paciente cantando La insolente Arethusa y pidiendo mujeres, o eso me contaron. Allí finalmente me desperté, en el fuerte de Barday, débil como un bebé y sin poder tomar otra cosa que papillas.


  No sentía estar allí, sin embargo. En Santa Fe, fácilmente podría haber tenido un embarazoso encuentro con mi anterior y no única esposa, y aquel baboso jesuita podía haberse ido de la lengua sobre la venta de Cleonie a los navajos. Así que me sentí muy contento de recuperarme bajo los cuidados de Alick Barday, un alegre escocés (cosa casi tan rara como un indio amistoso), y reflexionar sobre el curioso hecho de que durante dieciocho meses en los Estados Unidos de América me habían dejado fuera de combate cuatro veces, me había casado dos, me habían disparado dos veces (las dos desde detrás), me habían hecho explotar, perseguido más veces de las que recordaba, me había tropezado con gente verdaderamente espantosa y… maldita sea, no valía la pena; aquel condenado país tarde o temprano resultaría fatal para mí. Todavía estaba perdido en él, no más cerca de casa que cuando empecé, y la perspectiva de un viaje tranquilo era bastante débil y todo porque le toqué un poco las tetas a Fanny Duberly en Roundway Down, y jugué a las veintiuna con medios peniques con los amigotes de D’Israeli. Pero todo aquello forma parte de la confusa trama del destino, todos y cada uno de los detalles, como comprenderán; los caminos de Dios son muy misteriosos, aunque yo hubiera deseado que Él no insistiera tanto en llevarme a Su lado.


  Llevaba una semana en Las Vegas cuando Maxwell llegó de muy buen humor; no solo habían interceptado a los jicarillas y matado a cinco, sino que también recuperaron los caballos robados, y ahora iba de vuelta a su casa en Rayado, junto a Taos. Desdeñó jovialmente mis agradecimientos —estaba sentado en mi catre en la trastienda de Barday, con aspecto pálido e interesante— y se mostró ansioso por saber quién era yo, porque no había tenido tiempo de presentarme antes de que él partiera, y cómo había ido a parar a la Jornada con pintura en la cara y una partida de guerra a mis talones. Me preparaba para contarle una historia cuidadosamente preparada, dejando a un lado detalles poco cómodos para mí, como la historia de los cazadores de cabelleras y lo de ser el yerno de Mangas Coloradas, cuando apareció por allí de pronto el hombre bajito del traje de ante.


  Creerán que es una locura, pero en el acto pensé que el cuento que estaba a punto de explicar debía ser más verdadero que falso. Puedo mentirle a todo el mundo bastante bien, y suelo hacerlo, pero hay algunos pájaros a los que es mejor no tratar de engañar… normalmente, son tipos íntegros que podrían haber sido consumados bellacos si se hubieran sentido mínimamente inclinados a ello, y en consecuencia, pueden detectar la impostura a un kilómetro de distancia. Lincoln era uno de esos, y el chino Gordon, y también lord Wellington. Y aquel tranquilo hombre de la frontera de aspecto inofensivo. No sé qué era lo que tenía aquel hombre. Era el tipo más modesto y apocado del mundo, pero había algo en aquellos ojos suaves y pacientes que te decían que mentirle podía ser una pérdida de tiempo, porque no se trataba de un hombre corriente. Dirán ustedes que habiéndole visto ya trabajar, sabía lo muy engañosa que podía ser su suave voz y su modesta apariencia; bueno, notaba la fuerza escondida que había en él, incluso antes de cometer el error de llamarle señor Néstor, que era el nombre que había oído en el valle, y de que Maxwell se golpeara los muslos con enorme regocijo y me lo presentara: Christopher Carson.


  Me quedé pasmado, porque no había hombre más famoso en toda Norteamérica en aquellos momentos. Todo el mundo había oído hablar de Kit Carson, el principal guía, explorador y luchador indio de la frontera, el «Napoleón de las llanuras»… La mayoría de la gente, al verle por primera vez, habría encontrado difícil de creer que aquel tímido y discreto tipo bajito fuese el gran héroe del que habían oído hablar. Pero yo no… y mi instinto me dijo que me atuviera a la estricta verdad.


  Y eso fue lo que hice. Les dije mi verdadero nombre, porque también lo había usado en Norteamérica (excepto entre los apaches) y que iba de camino a México cuando había dado con Gallantin y me había encontrado envuelto en una partida de caza de cabelleras antes de saber quién era él; no hice ningún intento de ocultar cómo me había protegido Sonsee-array , o cómo me había escabullido yo a la primera oportunidad… Maxwell lanzó un silbido y una exclamación, como si no pudiera creer ni la mitad de todo aquello, pero cuando hube acabado, Carson asintió pensativamente y dijo:


  —Imagínese. Había oído contar que un cazador de cabelleras inglés estaba pasando el invierno con los mimbrenos, y se había casado con la hija de Mangas Coloradas… Pensaba que eran solo habladurías de los indios, hasta que usted apareció cabalgando por ese valle con la pintura en la cara. Entonces supe que tenía que ser usted —los suaves ojos me miraron—. Tuvo razón al salir huyendo. No me haría ninguna gracia tener a Mangas como suegro.


  Yo dije amén a aquello, dando gracias a Dios interiormente por no haberme desviado de la verdad…


  Estaba claro que aquel pequeño sabelotodo tocaba muchas e invisibles teclas.


  —Pero esperen, caballeros —dije yo—. Creo haber dejado bien claro que yo no soy un cazador de cabelleras, y nunca lo he sido.


  Maxwell rio y se encogió de hombros como si no tuviera importancia, pero Carson se quedó pensando un momento (era una costumbre suya) y luego dijo sencillamente:


  —Supongo que se lo dejó bien claro a Mangas Coloradas.


  Como si aquel fuera el tema importante en realidad… cosa que resultaba ser bien cierta, cuando uno se paraba a pensarlo. Aun así, dijo Maxwell juiciosamente, yo haría mejor, tal como habían ido las cosas, en no aventurarme más abajo del Río Grande del Norte de nuevo, por si acaso; si buscaba un puerto de embarque, por qué no San Francisco, él me prestaría alguna ayuda para llegar hasta allí. ¿Saben?, creo que él sentía que me debía algo por haberle puesto delante a unos apaches para poder matarlos, pero supongo que subestimé su natural generosidad. Era un tipo afortunado, alegre y generoso, y obviamente una persona de inmenso predicamento por aquellos andurriales, así que cuando habló de encontrarme un sitio en una de las caravanas de las Montañas Rocosas o con una partida de buenos montañeros viajando a California, me mostré entusiasmado. Carson, que había permanecido sentado, silencioso, habló de nuevo, tímido como siempre.


  —Yo me voy hacia el norte dentro de una semana o dos. Si está listo para viajar por entonces, me alegrará que venga conmigo.


  —¡Eso es! —exclamó Maxwell, jovialmente—. ¡Es mejor que un ferrocarril a San Francisco, si hubiera tal cosa!


  Yo protesté que Carson ya había hecho mucho por mí y que no quería abusar de su favor; él dijo que, por el contrario, se sentiría muy honrado… lo cual me sorprendió como una excesiva cortesía hasta que añadió, con una de sus raras sonrisas (porque raramente sonreía, y nunca le oí reír en voz alta):


  —Mangas Coloradas es un indio fuerte y poderoso, y no sé demasiadas cosas sobre él. Valoraré mucho su opinión.


  Así fue como me dirigí a caballo hacia el norte con Kit Carson en la primavera del año 50, desde donde llegué finalmente sano y salvo a Inglaterra… y a un peligro tan mortal, años después, como raramente me he enfrentado en toda mi vida. Pero eso era algo que yo no podía prever, gracias a Dios, cuando una semana más tarde hicimos el viaje de dos días hacia el norte, a Rayado, un encantador vallecito en las colinas donde Maxwell y Carson tenían su hogar. Eran una pareja muy extraña, aquellos dos: Maxwell, el jovial compañero, aristócrata de la frontera y astuto especulador que supo ver dónde se encontraba realmente la verdadera riqueza del Oeste, y construyó su modesta granja en Rayado, en el estado privado más grande en la historia del mundo entero; y Carson, el pequeño y suave torbellino cuyos ojos estaban siempre concentrados en la cresta de la siguiente colina, que amaba las tierras salvajes como un poeta, y no necesitaba mayor posesión que unos pocos acres para sus animales y una modesta casita para su mujer y su hijo. Entre nosotros, aquel tipo no me gustaba ni pizca: en primer lugar, tenía grandeza, a su manera, y eso no me cuadra en lo más mínimo; por otra parte, aunque siempre se mostró amistoso y considerado, adiviné que desconfiaba de mí. Sabía reconocer a un impostor cuando lo veía… y nosotros, los impostores, sabemos cuándo nos reconocen.


  Aparte de todo eso, no pudo ser más hospitalario conmigo. Estuvimos dos o tres semanas en su casa, que era como un diminuto fuerte Bent, completamente rodeado por un muro en torno a un jardín y un patio central, pero con agradables habitaciones confortablemente amuebladas con gran profusión de alfombras de piel de búfalo y muebles españoles. Su esposa, Josefa, era una dama mexicana de buena familia muy bella, y su hijito, Charlie, era un curtido rufián de doce meses que me comprendió inmediatamente, como suelen hacer los niños, reconociéndome de naturaleza tan poco escrupulosa como la suya propia. Yo jugaba a Arre, arre, caballito y a El corro de la patata con el pequeño monstruo hasta que nos mareábamos los dos, sabiendo que aquella era la mejor forma de ganar la buena opinión de sus padres. Carson, obviamente, se mostraba complacido.


  Fue una maravillosa convalecencia después de todo lo que había pasado, porque la comida era estupenda, el aire saludable, y Maxwell, que tenía una casa mucho más grande allí cerca, con un verdadero batallón de sirvientes, nos invitaba frecuentemente a cenar. Era un anfitrión espléndido, con un inacabable filón de historias y agradable conversación, a la cual Josefa y yo nos uníamos encantados, mientras Kit se sentaba allí, silencioso, escuchando con aquella suave sonrisa suya, y solo respondía ocasionalmente a alguna pregunta, siempre con acierto. Dudo de que aquel hombre dijera nunca una sola palabra innecesaria.


  Era sensible, también, de una forma insospechada. Una noche recuerdo que sacó una novelita muy baqueteada y me la enseñó… Si alguien les dice que era analfabeto, no le crean. Ignoro si sabía escribir, pero sí que leía aquella novela… Trataba de sí mismo, y estaba llena de sensacionales aventuras en las que triunfaba sobre hordas de salvajes, mataba osos grises con su cuchillo Bowie y escapaba por los pelos de incendios en el bosque, tormentas de nieve y Dios sabe cuántas cosas más. Le pregunté si todo aquello era verdad, y me dijo: «Alguna cosa sí, pero solo por casualidad. No he conocido en mi vida al tipo que escribió esto». Me imaginé que leer aquello era una fanfarronada por su parte, para mostrar lo muy famoso que era, pero me dijo de dónde había sacado el libro. El otoño anterior, había formado parte de una expedición de rescate que perseguía a una banda de jicarillas que destruyó una pequeña caravana y secuestró a la señora White y su hijito; los chicos de Carson no habían podido salvar la vida de la mujer ni la del niño, aunque machacaron a los pieles rojas de lo lindo, y después, entre los efectos de la mujer muerta, encontró la novelita. Aquello le alteró mucho.


  —Si ella estaba leyendo este libro —dijo, con toda seriedad—, con todos esos cuentos acerca de mí, entonces, cuando se la llevaron y supo que yo iba en su persecución, sus esperanzas de que yo realizara una hazaña y la salvara a ella y a su hijito debían de ser muy altas. ¿Lo cree usted así?


  Dije que suponía que así era. ¿Y qué?


  —Le fallé —dijo él, y tenía lágrimas en los ojos, se lo juro—. Ella confiaba en mí. Qué amarga debió de ser su decepción. Mi corazón desfallece cuando pienso en aquella pobre señora y su niñito, rezando para que llegara un rescate que yo fui incapaz de llevar a cabo.


  Así hablaba, debo añadir, cuando estaba en lo que él pensaba que era compañía educada. Bueno, se supone que yo debía consolarlo, pero no sabía qué demonios decir; me exprimí los sesos tratando de pensar en alguna auténtica hipocresía como las que habría pronunciado Arnold, y de pronto me sentí inspirado.


  —Pero usted no escribió ese libro, Kit —dijo el consolador ángel Flashy—, así que no es culpa suya si ella albergaba falsas esperanzas y si lo hizo… bueno, según mi experiencia de haberme encontrado en peligro de estirar la pata, puedo asegurarle que es muchísimo mejor «esperar» que uno se va a salvar que «saber» que va a morir, lo cual es la pura verdad, por cierto. Hace unos años, escasamente, mi esposa fue raptada por los criminales piratas de Borneo, y después me aseguró que lo que la mantenía con vida era la certeza de que yo iría a salvarla.


  —¿Y lo hizo? —preguntó él, interesado.


  La tentación de hacer un intrépido relato era fuerte, pero una vez más, con aquellos suaves ojos clavados en los míos, me encontré diciéndole la verdad… Si hubiera pasado más tiempo en compañía de aquel pequeño bastardo, habría acabado convertido en un verdadero cristiano.


  —Ah… bueno, sí, en cierto modo. La saqué de allí, eso es cierto… pero para ser honestos, fue ella quien en realidad nos salvó a los dos, al final.


  Le conté brevemente cómo nos habíamos escondido en aquel jardín de Antananarivo, y Elspeth no había lanzado ni un gemido cuando la bota de uno de los que buscaban le había aplastado el dedo[80].


  Él meneó la cabeza con admiración, y dijo:


  —Su esposa es una dama verdaderamente valiente. Me encantaría conocerla.


  Había una mirada interrogativa en sus ojos que encontré algo extraña, y ligeramente incómoda, así que cambié de tema.


  —De todos modos, lo importante en el caso de la señora White es que es mejor morir con esperanzas que con desesperación, ¿no lo ve?


  Pensó en ello durante unos minutos y luego dijo:


  —Quizás. Es muy amable por su parte decir eso. Gracias —otra pausa—. ¿Ha vuelto a Inglaterra su esposa?


  Dije que sí, y él asintió y me dirigió aquella mirada suave y directa que yo empezaba a encontrar decididamente incómoda.


  —Entonces, debemos procurar que vuelva sano y salvo junto a ella bien pronto. Estará preocupada por su ausencia.


  Yo no estaba tan seguro, pero me alegré muchísimo cuando, la primera semana de mayo —el día de mi vigésimo octavo cumpleaños, de hecho—, nos dirigimos hacia el norte, saliendo de Rayado: Carson, un cazador llamado Goodwin, yo mismo y unos pocos arrieros mexicanos para manejar el rebaño de mulas que mis compañeros llevaban hasta fuerte Laramie para venderlos a las caravanas de inmigrantes; desde allí, Goodwin se dirigía hacia California, así que yo podía tener compañía segura hasta la costa.


  Aquel viaje hacia el norte duró casi un mes entero, porque hay ochocientos kilómetros hasta Laramie, aun siguiendo el camino de Carson, que es casi tan recto como el vuelo del cuervo: arriba a través del Sangre de Cristo, por Pike’s Peaky el South Park, por las grandes llanuras al fuerte Saint Vrain, ya través de las Colinas Negras de Wyoming a Laramie, en el North Platte. Fue uno de los viajes más espléndidos que he hecho en mi vida, porque el paisaje es hermosísimo, más allá de toda descripción posible; pienso en aquella maravillosa fortaleza que ellos llaman el Nido del Águila, como un gran cuenco en el techo del mundo, donde el aire es tan limpio y puro que se puede beber; los grandes bosques silenciosos, los altos baluartes blancos de las Rocosas a lo lejos, hacia el oeste, las flores de la pradera, en vastas alfombras de color hasta perderse de vista, las cascadas de plata en los espesos bosques… Era un país salvaje y maravilloso entonces, sin mancillar por la civilización, una soledad silenciosa y espléndida que parecía que iba a durar para siempre.


  Y sobre todo, era seguro… no porque no hubiera tribus salvajes y animales peligrosos, sino por la diminuta y pétrea figura que cabalgaba delante de nosotros con su camisa con flecos de un amarillo desvaído y su gorro de pieles, aparentemente contemplando el paisaje, pero de hecho observando cada matojo, cada árbol y cada pico de montaña, olfateando el viento, percibiendo senderos, signos y huellas. Al caer la noche, se deslizaba fuera de la vista y rodeaba el campamento antes de volver, asintiendo plácidamente, para instalarse con su manta. Se me ocurrió entonces que prefería ir solo con Carson en su país que con la Guardia Real al completo; él lo «conocía» todo, ¿saben?, e incluso dormido era un centinela más alerta que usted o yo plenamente despiertos. Recuerdo una noche en torno al fuego. De repente, levantó una mano y comentó que veríamos búfalos al día siguiente. Los vimos. Otra vez, cabalgando por el sendero de un bosque, hizo una pausa y declaró que Caleb iba delante de nosotros… Por supuesto, a un kilómetro de distancia por delante, encontramos a un enorme oso gris deambulando entre los arbustos. Cómo percibía esas cosas, ni él mismo parecía saberlo; podía predecir el tiempo de forma precisa dos días antes, y «olía» cualquier presencia humana a cincuenta metros de distancia[81].


  Se preguntarán si un mes en las tierras salvajes con aquel explorador tan bueno me enseñó muchas cosas acerca de la vida en los bosques y conocimientos de la montaña. Confidencialmente, les diré que cuando llegamos a fuerte Laramie, yo podía deducir, al ver una rama rota, que alguien la había pisado, y cuando veía un enorme montón de mierda en la pradera, sabía de inmediato que un búfalo había dejado allí su mierda. Aparte de eso, mi habilidad para leer signos era limitada, pero hablando con Carson y un guía sans arc que nos acompañaba, pulí bastante mi sioux y adquirí bastante fluidez, y pocas lenguas de las que he aprendido en mi vida han resultado tan vitales para mí como esta, porque era la lengua franca que se hablaba desde México a Canadá, y desde el Misuri hasta el Divide, y es tan hermosa que incluso continué estudiándola en Inglaterra. Supongo que él me enseñó un montón sobre el Oeste, aun sin darme cuenta de ello, porque su conocimiento era profundo, aunque con notables lagunas del mundo exterior: no tenía ni idea de dónde se encontraba Japón, y nunca había oído hablar de Mahoma ni de la geometría; por otra parte, me sorprendió mucho citando grandes fragmentos de un poema de un pesimista escocés, parte del cual estaba en latín[82]. Lo había aprendido de niño. Creo que, como Sherlock Holmes, aquel hombre sabía lo que necesitaba saber. Me hizo un buen interrogatorio sobre Mangas Coloradas y los mimbrenos, porque aunque ya conocía muchas cosas de los apaches, estaba ávido por cualquier detalle, por muy trivial que pareciera, que pudiera añadirse a lo que ya sabía.


  Incluso recabó mi opinión sobre minucias tales como el consumo de mescal y el posible significado de las máscaras que llevaban en las ceremonias de boda; tuve que repetir, tres o cuatro veces, la conversación con Mangas que he registrado antes en estas memorias, y él sonreía y asentía cada vez.


  —Un indio muy listo —fue su veredicto—. Ve a gran distancia, y con gran claridad. Desaparecerán todos, como el búfalo, que también desaparecerá, con todos los tipos nuevos que están viniendo al Oeste. No lo siento demasiado por los apaches; tienen mal corazón y no se puede confiar en ninguno de ellos. O los utes. Pero sí que lo siento por la gente de las praderas; el mundo los devorará. Sin embargo, no ahora.


  Observé que el país era muy grande y los indios muy pocos, que incluso cuando estuviera civilizado, habría espacio abundante sin duda para las tribus; él sonrió y meneó la cabeza, y dijo algo que ha permanecido en mi memoria desde entonces, porque era la pura verdad, y se adelantó muchos años a su época.


  —Un indio necesita mucho espacio en el que vivir. Más que un millón de blancos.


  En años posteriores oí a muchos, soldados sobre todo, decir que Kit Carson era «blando» con los indios, y es verdad, aunque probablemente había matado a más indios que el cólera, en defensa propia o como castigo por asaltos y asesinatos. La verdad es que como la mayoría de los hombres de las montañas, era blando con todo el mundo, si tratarles amistosa y lealmente puede llamarse ser blando; sabía que hasta las tribus de las llanuras podían ser traidoras, crueles y perversas, como lo son los niños, y así les contemplaba, vigilante, pero con mucho más afecto del que se merecían, se lo aseguro.


  No había duda de que a ellos les gustaba, y aquellos a los que no les gustaba, le admiraban y respetaban. Debimos encontrar un puñado de bandas diferentes en sus cazaderos de primavera, y mientras nos dirigíamos a fuerte Laramie, sus poblados y campamentos se hicieron más frecuentes cada vez, porque el fuerte era el verdadero centro neurálgico de las llanuras y las Rocosas, como Bent había sido mucho más al sur, una gran estación para las caravanas de emigrantes, y el mercado donde las tribus norteñas vendían sus ropajes y sus pieles para comerciar con bienes civilizados y alcohol.


  Pensaba que había visto indios de las llanuras en nuestro camino desde Independence, pero aquello no era nada comparado con el número y la variedad que encontrábamos ahora; guardo en la memoria una serie de coloridos retratos de aquella época: una banda de cazadores pawnees, con el pecho desnudo y largos pantalones azules o rojos, con el cráneo afeitado excepto la erizada franja de pelo como la cresta de un gallo; crows con chillonas camisas y tocados de guerra tan largos que arrastraban por los flancos de sus ponis; un hechicero arapaho, con el pelo entrelazado en trenzas fantásticas que sobresalían de su cabeza como cuernos, los brazos sangrando por las heridas que se había infligido él mismo mientras caminaba en trance, seguido por un grupo que ondeaba largos palos con cintas atadas mientras pronunciaba un conjuro; guerreros pies negros con lanzas adornadas con plumas de colores, pequeños escudos en los brazos, gorros de piel en la cabeza, y hasta veinte hileras de cuentas alrededor del cuello, muy parecidos a ancianas ricachonas con nariz ganchuda luciendo sus perlas; shoshonis, a quienes recuerdo por sus feas caras, y sus grandes túnicas de piel de toro con los hocicos todavía unidos, sirviendo de capucha; foxes, con grandes pendientes de cuentas y extraños dibujos pintados en la espalda y el pecho. Por todas partes, al parecer, enjambres de sioux de todos los clanes imaginables, que Carson parecía reconocer a primera vista. Una gran banda de ellos vino cabalgando con nosotros durante la mayor parte del día, cosa que encontré bastante inquietante; cien brutos altos y color de cobre rodeándonos, con las caras pintadas bajo las cortas coronas de plumas, desnudos hasta los taparrabos al espantoso sol del verano, con las armas de fuego en las sillas y las lanzas en reposo llevaban un nombre que iba a convertirse en el espanto de las llanuras del norte: oglala. Pero lo que mejor recuerdo de todo es una larga línea de guerreros, envueltos en mantas, con las plumas inclinadas hacia abajo sobresaliendo de su largo cabello trenzado, cabalgando lentamente a lo largo del horizonte al anochecer, sin mirar a derecha ni a izquierda, dignos como nobles de camino a la audiencia en El Escorial… mis antiguos conocidos, los cheyennes.


  Ninguno de ellos nos causó el menor daño… aunque no quiero ni pensar si se habrían mostrado igual de cordiales de no ir Carson con nosotros, porque él me dijo que un gran descontento empezaba a crecer entre ellos. Llevaban muchos años comerciando pacíficamente en Laramie, pero después del cólera del verano anterior, del que culpaban, con bastante razón, a los emigrantes, miraban mal a las caravanas que venían hacia el oeste en aquel verano del año 50. Antes de 1849, había bastantes carretas en cada caravana, pero no la multitud que ahora venía atraída por la fiebre del oro. Me dijeron que más de cien mil pioneros habían cruzado las llanuras en el 50; por lo que vi yo mismo en Laramie y más al oeste, era una procesión continua… y diría que aquel fue el año en que las tribus de las llanuras se dieron cuenta por primera vez de que aquel era el inicio de una ola blanca que iba a engullir su tierra… y su vida.


  Ya lo ven; antes del 49, si uno era un crow, un arapaho o un cheyenne, se podía sentar en un risco y contemplar las carretas que avanzaban a través de la pradera vacía, una cada vez, quizá solo una solitaria caravana por semana. Uno podía comerciar con ellos, o darles algún susto como travesura, robar unos pocos caballos, pero en su mayor parte las dejaban en paz, porque no hacían daño alguno, aparte de reducir un poco los pastos a lo largo del North Platte o el Arkansas, y disminuir un poco la caza. Pero los indios solo tenían que dar la vuelta y cabalgar unos pocos kilómetros para encontrarse en un país totalmente salvaje, donde las caravanas no habían llegado aún, las manadas de bisontes corrían libremente y abundaba la caza. Todavía había mucho para todo el mundo.


  Después del 49 la cosa fue diferente. Cien mil personas necesitan mucha carne, mucha madera y comida de todo tipo; deben aprovisionarse ampliamente a cada lado del camino, en lo que para ellos es un territorio virgen, y causar grandes estragos entre el búfalo y la caza menor; deben consumir el pasto hasta las raíces… No está en la naturaleza humana que pensaran, en toda aquella vastedad, lo que podía significar aquel hecho para aquellas pocas figuras sentadas en el risco, allá arriba (que son unos malvados y unos ladrones peligrosos de todos modos). Pero si uno es un crow, un arapaho, un cheyenne, contemplando el río torrencial que antes era solo un arroyuelo, viendo despojar las llanuras de las que depende para vivir, y cree que aquello se va a ir haciendo mayor a cada año que pase, y que lo que una vez fue una novedad, ahora es una amenaza… ¿qué haría? Pues lo mismo que el terrateniente en sus acres de Leicestershire o su pradera de Nueva Inglaterra haría si multitudes de ruidosos y egoístas forasteros empezaran a corretear a través de su tierra, arruinándolo todo. Protestar… y si aquello no funcionaba, porque los intrusos no se daban cuenta del daño que estaban causando, y de todos modos no les preocupaba…, ¿qué haría entonces? Se lo diré: terrateniente de Leicestershire, granjero de Nueva Inglaterra, guerrero cheyenne o kiowa, comprendes que no puedes hacer sino una cosa: ponerte las pinturas de guerra.


  Pero en aquel verano de 1850 las tribus estaban todavía en una etapa de simple inquietud, preguntándose si no tendrían que hacer algo serio con aquella invasión, al final; cuando atacaban ocasionalmente a una caravana, era más por diversión que por política. Tal como he dicho, eran bastante amistosos con los nuestros, y el último día antes de llegar a Laramie, una partida de sioux incluso nos invitaron a compartir el festín que preparaban después de una afortunada caza de búfalos; les habíamos pasado por la mañana cuando estaban despellejando las carcasas y encendiendo las fogatas. Carson, que se detuvo a hablar con ellos, regresó al final y nos dijo con su tranquila sonrisa:


  —Ese indio de ahí dice que le conoce. Que compartió una joroba con usted el verano pasado en Council Grove, y que le gustaría devolverle la hospitalidad. Rabo Moteado… ¿Le conoce?


  Recordé a aquel trío de imponente aspecto que se habían servido libremente de nuestra carne el día en que maté mi primer búfalo con Wootton. Con Carson a mano, no me importaba volver a verles, y desde luego, era el mismo energúmeno de metro ochenta de alto y bien plantado, con el tocado de piel de mapache, los brazos ensangrentados hasta los hombros metidos en el animal muerto, pero con una amplia sonrisa en su malvada cara de halcón; me estrechó la mano y gruñó un saludo, y finalmente nos sentamos en círculo, nosotros apenas media docena entre una veintena de guerreros brulé, deleitándose con la carne recién asada. Me senté junto a Rabo Moteado, intercambiando cortesías en mi recién aprendido sioux… Wootton nunca le había dicho mi nombre, evidentemente, y fui lo bastante idiota como para hablarle de mi apodo apache de Búfalo Cornudo, que él consideró un nombre muy bueno y meritorio. Expresé mi satisfacción ante la comida en sioux y en inglés, y como esta última frase era nueva para él, hizo muchos esfuerzos para repetirla varias veces, entre grandes carcajadas: «¡Muee bueena… muee bueena…!».


  Llevaba a su sobrino con él de caza, un crío pálido y delgaducho de ojos brillantes que no debía de tener más de seis o siete años, y que era único entre los indios que yo había visto hasta el momento, porque tenía el pelo casi rubio. Estaba sentado muy quieto entre los comensales, y lanzaba unas miradas desconfiadas cuando alguien le dirigía la vista. Lo encontré mirándome una vez y le hice un guiño; él se sobresaltó como un conejo. Al cabo de un minuto nuestros ojos se volvieron a encontrar y trató de devolverme el guiño, tímidamente, pero no podía cerrar un solo ojo sin cerrar el otro; cuando yo me reí y volví a guiñar, él soltó una risita y se tapó la cara. Rabo Moteado le gruñó que se estuviera quieto y que se portara bien, y el niño susurró algo que hizo soltar la carcajada a los que tenía a su lado, ante lo cual Rabo Moteado le amenazó con un cachete. Le pregunté qué había dicho el chico. Rabo Moteado me confesó, mirando enfadado al niño:


  —Perdona la impertinencia del estúpido hijo de mi hermana. Pregunta si el gran hombre blanco está enfermo, ya que no puede mantener un ojo abierto.


  —Dile que guiñar es una gran medicina —le contesté—, que le será muy útil cuando se haga mayor y conozca a alguna chica, y que si aprende a hacerlo, le daré un paseo en mi poni.


  Todos soltaron la carcajada al oír aquello, y algunos de los guerreros brulé se metieron con el chico, burlándose de él… pero cuando vino a despedirse de nosotros, que estábamos repletos de carne de búfalo, allí estaba aquel pequeño diablillo, de pie junto a la cabeza de mi caballo, con un ojo apretado desesperadamente cerrado y el otro lloroso por el esfuerzo de mantenerlo abierto. Rabo Moteado seguramente le habría dado un sopapo, porque aunque los indios son insólitamente indulgentes con los niños, tienen un gran sentido de la cortesía hacia los invitados, pero yo le cogí en brazos y lo coloqué en mi silla. El renacuajo se sentó allí más contento que unas pascuas, asustado de muerte, pero decidido a no demostrarlo. Yo le llevé un poco, y él se agarró muy fuerte, chillando de excitación para que fuéramos más rápido, así que me subí detrás de él y dimos un pequeño galope; todavía oigo sus risas y sus gritos, y veo aquel rubio cabello suyo flotando mientras galopábamos. Cuando se quedó sin aliento, se lo pasé a Rabo Moteado y le pregunté su nombre; Rabo Moteado lo arrojó al aire y lo volvió a coger, chillando.


  —Pequeño Cabello Blanco y Rizado —dijo, dando una palmadita al niño en el trasero.


  —Bueno, pues será un gran jinete y guerrero algún día —repuse yo. Mientras nos despedíamos, el crío se encaramó al hombro de su tío y nos despidió con la mano, con su vocecilla aguda resonando en el viento.


  —Ha hecho un amigo —dijo Carson.


  —¿Quién, el crío?


  —No, Rabo Moteado. Quiere mucho a ese niño… el padre es un importante hechicero entre los oglala. A propósito, Rabo Moteado es un gran hombre entre los brulé, en todos los consejos sioux. Un amigo muy útil, si alguna vez vuelve por aquí.


  Como no tenía intención alguna de volver a poner los pies en aquellas espantosas tierras salvajes, no presté demasiada atención… pero, claro está, tenía razón, como de costumbre. Si no hubiera complacido a Rabo Moteado aquel día jugando con el niño… ¿quién sabe? Podría haberme ahorrado un montón de problemas… o a lo mejor hoy por hoy estaría muerto. Nunca se sabe, por lo que concierne a los niños; pueden crecer y convertirse en nuestros mejores amigos… o en nuestros peores enemigos.


  Al día siguiente llegamos a fuerte Laramie, a través de un océano de carretas, tiendas de inmigrantes, caballería del ejército y tiendas indias, todos apiñados durante unos tres kilómetros en torno a la gran empalizada de adobe junto al Platte[83]. Había caravanas que llegaban y otras que partían, comerciantes blancos e indios voceando sus artículos, dragones haciendo la instrucción bajo los muros, y una Babel tal que no había visto nada semejante desde Santa Fe o Independence. Cuando corrió la voz de que había llegado Carson, hubo tal aglomeración de gente para ver al gran hombre que solo con grandes dificultades conseguimos llevar nuestras mulas al corral. Mientras Goodwin empezaba el trato con los conductores para formar la caravana, Kit y yo fuimos a la cantina, ostensiblemente para comer algo, pero de hecho para que Carson pudiera ocultarse de la vista del público… odiaba que le miraran de aquella forma, especialmente porque, como me confesó en un raro ataque de confianza, la gente se mostraba muy decepcionada al ver que no medía seis metros de alto.


  Tuvimos una curiosa ilustración de este hecho cuando estábamos sentados junto a la cocina, bebiendo café y hablando con uno de los conocidos de la montaña de Carson; había un montón de gente agolpada allí, y entre ellos apareció aquel enorme patán de Arkansas con el pelo gris, aullando:


  —¡He oído todas las hazañas de Kit Carson! Dejadme verle… ¡quiero estrecharle la mano! ¡Lo voy a hacer! ¿Dónde está?


  Oí el suspiro de Carson cuando alguien le señaló. El patán se aproximó a grandes zancadas, frunció el ceño y se quedó de pie ante él, rascándose la cabeza, extrañado.


  —Señor —dijo, dubitativo—, ¿es usted Kit Carson?


  Carson le miró con su habitual expresión humilde y asintió.


  El patán le miró, estupefacto.


  —¿El «verdadero» Kit Carson? ¿El… el explorador y todo eso?


  Kit le miró, turbado, casi disculpándose, de hecho, y el paleto meneó la cabeza.


  —¡No puedo creerlo! Usted… ¡no me diga que usted es «él»! ¡No, señor… usted no es Kit Carson, no me lo creo!


  Kit suspiró de nuevo, y luego me miró. El caso es que, mientras él llevaba su habitual traje de ante viejo, yo iba con el traje completo de la pradera que me había regalado Maxwell, chaqueta y pantalones con flecos, abalorios y sombrero de ala ancha, con un Colt en la cadera y un Bowie en la bota. Como saben, yo mido un metro ochenta de altura y soy bastante corpulento; nunca habrán visto una imagen mejor del héroe de la pradera en su vida. Carson sonrió, miró al tipo de Arkansas y le hizo una señal casi imperceptible en mi dirección. El patán se volvió hacia mí, y una gran sonrisa de júbilo iluminó su ruda cara mientras me examinaba de arriba abajo.


  —¡Esto sí que es otra cosa! —gritó, y al momento tenía mi mano estrujada entre sus enormes zarpas—. ¡Vaya, esperaba verle algún día, Kit! ¡Cuando los chicos sepan esto… Dios mío, es un verdadero honor! ¡Ya lo creo que sí! ¡Kit Carson! Así que… ¡muchas gracias, y que Dios le bendiga!


  Había lágrimas en los ojos de aquel payaso mientras se daba la vuelta, miraba a Kit y gruñía:


  —Conque Kit Carson, ¿eh?


  Se tocó el sombrero, saludándome de nuevo con otra amplia sonrisa, y se alejó. Los chicos de la montaña se dieron codazos unos a otros, riendo, y yo no me sentí nada complacido, pero Carson me dirigió una de esas miradas de soslayo suyas y se encogió de hombros.


  —Te pareces mucho más a mí mismo que yo, Harry —dijo.


  Tenía razón.


  No puedo quejarme, sin embargo, de todas las molestias que se tomó para asegurarme un camino seguro hasta la costa: Goodwin iba a viajar hacia el Yellowstone antes de dirigirse hacia el oeste, pero sabiendo que yo no deseaba perder más tiempo, Carson insinuó que un amigo suyo quería ir hacia la costa para cazar, y tal era la magia que ejercía su nombre, que los capitanes de caravana que descansaban en Laramie casi se pelearon por mis servicios. Me ofrecieron cincuenta dólares al mes, más alojamiento y comida, que no era poca cosa, ya que el efectivo que había conseguido con lo de Cleonie se había desvanecido misteriosamente durante mi estancia con los apaches, y no tenía ni un céntimo para mi pasaje marítimo. Carson eligió una caravana fuerte y bien armada de sesenta carretas y me recomendó de forma especial.


  —Harry Flashman es un buen elemento —dijo—. Ha estado con los apaches y en el ejército británico. Buen tirador.


  El capitán de la caravana me sacudió la mano con todas sus fuerzas, y le oí alardear entre sus compañeros de que había conseguido «a un hombre de Kit Carson».


  Cuando añadía aquello a todos los favores que Carson me había hecho ya, me sentí un poco extrañado. Por supuesto, era un tipo generoso y abierto, que prefería hacerle un favor a alguien si podía, pero aun así, a pesar de toda su amabilidad, yo sabía que no le caía simpático, y tampoco le gustaba, ni mucho menos, así que, ¿por qué se mostraba tan considerado conmigo?


  Siempre desconfío de los favores que no me merezco, así que cuando Carson abandonó Laramie un día antes de que mi caravana se dispusiera a partir, cabalgué con él unas cuantas millas, para acompañarle en el camino, y le pedí una explicación al separarnos. Le volví a agradecer que me salvara la vida, su invitación en Rayado, que me hubiera llevado hacia el norte y me hubiera recomendado, e insinué que al menos en este último aspecto, había dicho más cosas de las que realmente sabía de mí.


  —No —dijo él, después de reflexionar un poco—, te vi disparar muy bien de camino hacia el norte. Y también cabalgas como un comanche.


  —Aun así —insistí yo—, has sido más que generoso… con un completo desconocido.


  Él se volvió a sumir en otra de sus cavilaciones, con los ojos en el sendero ante nosotros, mientras sus arrieros cabalgaban hacia los bosques; estábamos solos en el pequeño repecho. Al final, dijo:


  —Vas a volver con tu mujer, a Inglaterra. Aquella dama de Santa Fe… ¿no era tu esposa, entonces?


  Casi me caigo de la silla. ¿Cómo demonios sabía lo de Susie?


  Le miré y recuperé mi sangre fría.


  —¡Oh, no, Dios mío! Era solo… una mujer que conocí en el este… éramos compañeros, ¿sabes? Ejem… ¿quién… quién te lo ha contado?


  —Dick Wootton —dijo él, con un tono absolutamente neutro—. Le vi en Santa Fe después de recogerte… mientras estabas enfermo, en Las Vegas. Por casualidad mencionó que había viajado al oeste con un inglés llamado Comber, el verano pasado; por la descripción de Dick, aquel tipo se parecía mucho a ti. Así que me quedé muy asombrado cuando te vi en Las Vegas y me dijiste que te llamabas Flashman. O sea, que el nombre es diferente.


  —Ah… bueno, verás… es una larga historia…


  —No te la he preguntado —dijo él suavemente, mirando todavía hacia el sendero—. Solo te lo comento. Dick me contó que aquel tipo, Comber, huyó de su mujer —así es como la llamaba Dick— en Santa Fe. Pero yo no le dije nada de ti a Dick. No era asunto mío.


  —Bueno, por el amor de Dios, Kit, te estoy de lo más agradecido… pero sinceramente, desearía explicarte…


  —No tienes que hacerlo —frunció el ceño y suspiró—. Dick me dijo que se imaginaba (te digo lo que él me contó) que ese tipo, Comber, a lo mejor iba huyendo; Dick tenía la sensación de que en el este habían puesto precio a su cabeza, quizá. No estaba seguro, por supuesto… solo era una impresión, ya sabes.


  De repente se me heló la sangre, y mi risa debió de sonar como unas campanadas a muerto.


  —¡Buen Dios! —grité—. ¡Qué idea tan absurda, por cierto! ¿Por qué iba a pensar él…? Quiero decir que… quienquiera que fuese ese tipo, en fin, hay muchos ingleses por ahí…


  No tenía sentido: mi voz se fue debilitando mientras los suaves ojos volvían a contemplarme, y su voz sonaba más tranquila que nunca.


  —Dick me dijo que aquel hombre, Comber, era un buen capitán de caravanas. Un poco verde, en algunos aspectos, pero que sacó adelante la caravana. También habló con franqueza a los cheyennes enfermos. Se las arregló bastante bien en Bent cuando el Gran Albergue voló por los aires —hizo una pausa—. Dick dijo que quienquiera que fuese aquel Comber, o lo que hubiera hecho… le gustaba —otra larga pausa—. Valoro mucho la opinión de Dick.


  He tenido muchos reconocimientos y honores extraños en mi vida, incluyendo la cruz Victoria, el indulto de Abraham Lincoln, el exagerado informe de Sale de Jallalabad, el apretón de manos de Wellington, los agradecimientos del Parlamento, una palmadita en la espalda de Rajah Brooke y extáticos sollozos de todo tipo de mujeres… pero a todo eso prefiero el recuerdo de Kit Carson diciéndome lo bueno que era yo. Dios, era un crédulo… no, tampoco era cierto eso, porque él me había tomado por un bribón, eso era así; su único error fue aceptar la estimación del imbécil de Wootton de que yo era un bribón valiente. Aquello bastaba para el pequeño Kit; no importaba qué otra cosa hubiera hecho yo… dejar plantadas a mujeres, usar nombres falsos, cometer Dios sabe qué crímenes en el este. Yo había sacado adelante la caravana.


  Es una cosa muy curiosa (que he explotado a lo largo de toda mi vida) que una sola cualidad redentora en una oveja negra merezca una estima mucho más alta que todas las virtudes de los hombres honrados… especialmente si esa cualidad es el valor. Yo soy muy afortunado, porque aunque no lo tengo, «parece» que lo tuviera, y los corazones valerosos como Carson y Wootton nunca llegan a sospechar que voy por ahí con un nudo en las tripas, dispuesto a escapar, delatar o traicionar según la ocasión lo requiera. Y en su bonachona ignorancia, me echan una mano, como había hecho Carson… aunque también me había dado un buen susto durante un momento; mis nervios todavía estaban alterados.


  —Ah, bien —dije yo, tratando de sonar entusiasta—. Es un tipo excelente, el viejo Tío Dick.


  —¡Ajá! —exclamó él, y volvió a quedarse pensativo—. Buen viaje de vuelta a casa, pues —una pausa final—. Si vuelves a pasar por estas tierras, ven a saludarme.


  —No volveré —dije yo, y por lo más sagrado que estaba decidido a no hacerlo.


  Él asintió, levantó un poco una mano e hizo avanzar a su poni por el camino. Le vi perderse de vista, aquella pequeña figura vestida de ante desapareciendo entre los árboles, y aunque en aquel momento no sentí otra cosa que alivio (porque los Kit Carson de este mundo y yo no somos buenos compañeros de viaje), lo que se me quedó grabado en la mente es la facilidad y la naturalidad con la que uno se separaba y seguía su camino en la frontera, sin ceremonia alguna de despedida. Era casi como una superstición, supongo: nadie me dijo nunca adiós.


  


  Dos días más tarde, nuestra caravana emprendió el camino hacia el oeste por el South Pass, y yo cabalgué aquella mañana con gran alivio, como si estuviera dando los últimos pasos de un camino muy largo… cosa extraña, con más de mil seiscientos kilómetros de pradera, desierto salado y las Montañas Rocosas por delante antes de llegar a la costa, y muchas leguas marítimas hasta llegar a Inglaterra. Pero ya saben cómo son estas cosas: a veces uno sabe, de alguna forma, que se está cerrando un capítulo de su vida, con tanta seguridad como si cerrara una puerta tras de sí. Mientras galopaba a lomos del pequeño caballo árabe y oía el grito de «¡Preparados!» resonando a lo largo de la fila de carretas, y oía los látigos restallar, a los conductores chillar y las ruedas rechinar hacia delante, sabía que estaba aproximándome al final de aquel espantoso viaje que comenzó cuando John Charity Spring irrumpió en la habitación de mi hotel en Poole y empezó a despotricar en latín; un viaje que me había llevado desde la jungla de Dahomey y las escaramuzas con pechugonas hembras negras, a través de persecuciones y batallas navales hasta Nueva Orleans, y desesperadas fugas y huidas por el Misisipi, desde burdeles a plantaciones, mercados de esclavos o aquel acogedor vestíbulo donde yo temblaba y sangraba mientras un feo y larguirucho joven abogado daba la cara y desafiaba a mis rufianescos perseguidores. Desde entonces, había escapado de las garras de la ley, a través de las praderas hacia el terror del fuerte Bent y el Río Grande del Norte y la Jornada del Muerto… pero todo aquello estaba ya pasado, y pronto me embarcaría hacia mi hogar. Allí me esperaba Elspeth, y blandos lechos, verdes campos, paseos por Haymarket, putas blancas, para variar, el críquet, cabalgadas por el Park, la caza, los cigarros decentes, la buena conversación y todo lo que hace que valga la pena vivir. Demonios, me lo había ganado.


  En cuanto a los malditos pieles rojas, las carretas de la pradera, los trajes de ante, la grasa de oso, las caras pintadas, la hierba, los búfalos, los baños de vapor, la jerga pella-pellejo, los gritos de guerra y los hombres de las montañas, pues bien… podían quedárselos todos, por lo que a mí respectaba.


  Eso fue exactamente lo que hicieron.


  


  [image: Foto del autor]


  
    GEORGE MACDONALD FRASER. OBE (Carlisle, 2 de abril de 1925 - Isla de Man, 2 de enero de 2008). Autor anglo-escocés tanto de novela histórica como de libros de no ficción. Fue nombrado Oficial de la Orden del Imperio Británico en 1999.


    Sirvió en un regimiento escocés en la India y Oriente Medio y escribió crónicas para diversos periódicos. Debe su fama a la serie sobre Harry Flashman, un canalla de los tiempos del Imperio británico que ha protagonizado algunas de las ficciones históricas más divertidas de la literatura reciente y que ha generado una increíble cantidad de páginas en Internet. La combinación de aventura, humor y atención al detalle histórico han convertido esta serie en una de las de mayor éxito.


    Su producción incluye novelas (Mr. American, The Pirates), guiones cinematográficos (Los tres mosqueteros, Los cuatro mosqueteros, Octopussy), ensayo histórico (The Steel Bonets, The Hollywood Story) y memorias (Quartered Safe Out of Here).

  


  Notas


  
    [1] Publicada bajo el título de Flashman, el libertador <<

  


  
    [2] Literalmente, «ojo blanco»; hombre blanco <<

  


  
    [3] Helen Junt Jackson, autora de A Century of Dishonour, destacada defensora de los derechos indios, y severa crítica de la política india americana <<

  


  
    [4] A partir de este dato y otras evidencias internas, parece que este paquete de las memorias fue escrito en 1909 y 1910 <<

  


  
    [5] Hasta el buen Homero se distrae a veces (es decir: hasta el hombre más astuto puede cometer errores) <<

  


  
    [6] Llevo conmigo todas mis cosas <<

  


  
    [7] Aquellos que traman la destrucción de otros a menudo se destruyen así mismos <<

  


  
    [8] Nadie se conduele con más afectación de dolor que aquellos que se sienten internamente regocijados <<

  


  
    [9] Conmigo como líder estaréis seguros (Ovidio) <<

  


  
    [10] Un deseo que debe ser muy deplorado <<

  


  
    [11] Los hombres hacen más cosas debido al hábito que a la razón <<

  


  
    [12] Las pasiones están en armas (Virgilio) <<

  


  
    [13] En realidad, no envidio: más bien me siento inclinado a maravillarme (Virgilio) <<

  


  
    [14] La primavera no siempre florece <<

  


  
    [15] Cerdos, es decir, policías. Un interesante ejemplo de cómo la jerga y el argot se pueden repetir a lo largo de los siglos. El término se atribuye normalmente al vocabulario de los años sesenta o setenta, principalmente entre los grupos de protesta. De hecho, era muy común mucho antes incluso de la época de Flashman, pero al parecer desapareció del vocabulario vulgar durante más de cien años <<

  


  
    [16] Un cerdo de la piara del demonio <<

  


  
    [17] Veo y apruebo cosas mejores, pero sigo las peores, que condeno <<

  


  
    [18] Hiram Young, un negro, fue el principal constructor de carretas especialista en vehículos de la pradera en Independence; el coronel Owens era uno de los ciudadanos dirigentes. La línea de diligencias a Santa Fe empezó a funcionar más o menos por esa época, así que es posible que uno de sus nuevos coches fuera privadamente comprado para la caravana de Susie, sin duda a un alto precio, porque eran tan lujosos como los había descrito Owens. Pero viajar en ellos por la vía rápida no era nada cómodo: el coronel Harry Inman, en The Old Santa Fe Trail (1896), describe con pesar las jornadas interminables, el cambio de caballos cada veinte kilómetros para mantener la alta velocidad… todo eso fue en una fecha posterior, cuando el estado menos turbulento de las llanuras permitía el asentamiento de estaciones de tránsito, y el viaje desde Westport hasta Santa Fe se podía hacer en dos semanas, si lo permitían el clima y los indios. El equipamiento de cuatro revólveres y un rifle de repetición, mencionado por Flashman, era el habitual para un guardia de la línea <<

  


  
    [19] El cartel en el almacén del coronel Owens, evidentemente, era una versión de un anuncio que apareció en el New York Herald en diciembre de 1848, anunciando a los emigrantes equipo para los yacimientos de oro, incluyendo losas funerarias <<

  


  
    [20] A lo largo de sus memorias Flashman no pierde la oportunidad, cuando esta se presenta, de nombrar a alguien conocido, pero es curioso que no parezca conocer la probable identidad del hombre de la frontera con la casaca del Regimiento Real de Caballería que le examinó en nombre de Wootton. Porque es casi seguro que se trataba del famoso Jim Bridger. Al menos, sabemos que Bridger recibió de su amigo sir William Drummong Stewart, gran deportista y viajero, el regalo de una coraza y yelmo del Regimiento Real; existe un dibujo de Bridger con ellos puestos. Parece razonable que pudiera recibir una casaca también, y que todavía la tuviera en 1849. Si estaba en Westport a finales de mayo o a principios de junio de 1849 no se puede determinar con certeza; se dice que compró allí unas tierras en 1848 y pasó el siguiente invierno en el fuerte occidental que llevaba su nombre. Pero sus movimientos en los meses posteriores son imprecisos: a mediados de junio de 1849, al parecer se encontraba en fuerte Bridger, porque un emigrante llamado William Kelly registra en su diario que conoció allí a un gran explorador; es posible que Bridger se hubiera encontrado en el este, en Westport, más temprano. Ciertamente, la descripción de Flashman de un hombre alto, risueño, amable y paciente cuadra bastante con Bridger, así que podemos aceptar que Flashman conoció a uno de los hombres más legendarios del Oeste sin saberlo. (Ver James Bridger, de G.M. Dodge, 1905; James Bridger, de Cecil Alter, 1925; Y Scotsman in Buckskins, de M.R. Porter y O.Davenport, 1963. <<

  


  
    [21] La apreciación de Flashman es completamente acertada. Aunque menos famoso que Carson o Bridger, Richens Lacy Wootton, familiarmente conocido como el «Tío Dick», no tenía rival entre los tramperos, exploradores y luchadores contra los indios de su época. Pasó toda su vida en las llanuras y en las montañas, y probablemente no hubo ningún guía más experto en el camino de Santa Fe. Era un tipo afable, ligeramente excéntrico, que más tarde concibió la idea de establecer un peaje en el camino, donde cruzaba el Paso Ratón en la frontera entre Colorado y Nuevo México. Fue el primero en establecer un camino a través de la cima, y aunque tuvo ocasionales dificultades persuadiendo a los viajeros de que era razonable pagar un peaje («Con los indios no quería tener ninguna controversia… cuando ellos llegaban, la barrera se levantaba, y cualquier otra cosa que pudiera hacer yo para que pasaran deprisa se realizaba rápida y alegremente») al parecer consiguió que se lo pagaran. Vivió hasta una avanzada edad, y se le dedicó una placa incrustada en una roca donde la autopista moderna cruza la cumbre del Ratón. (Ver Inman, y Tío Dick Wootton de H.L. Conard, 1890) <<

  


  
    [22] «Los tempranos». Tantos corresponsales han preguntado por el uso de esta expresión de Flashman en las anteriores entregas que al parecer la nota vale la pena. La única alusión literaria aparte de esta que yo conozco está en Trader Horn, de Ethelreda Lewis, donde se refiere a la década de 1870 en la Costa de Marfil. Mi padre lo usaba al referirse a la historia de los primeros asentamientos en el África oriental, y al parecer, significa «los primeros tiempos de la colonización», y constituye una de esas expresiones de argot victoriano que hace mucho tiempo que pasaron de moda. Cuando Flashman la usa, se refiere invariablemente a la primera mitad del sigloXIX, sobre todo a los años cuarenta <<

  


  
    [23] Una descripción muy desenvuelta de uno de los gigantes de la exploración del Nuevo Mundo, sir Alexander MacKenzie (1755-1820), que completó la primera travesía por tierra adentro de Norteamérica en 1793. Pero lo que dice Flashman de los errores que existían acerca del Oeste americano, incluso a mediados del siglo pasado, es totalmente cierto. El capitán (más tarde general) R.B. Marcy del ejército de Estados Unidos, que escoltaba a los emigrantes desde fuerte Smith, en la parte baja de Arkansas, hasta Santa Fe en 1849, escribió en su informe que tenía una idea «bastante errónea» de aquellos territorios, antes de conocerlos. «Los mejores mapas que se podían encontrar» mostraban las grandes montañas y desiertos a los que se refiere Flashman… que de hecho nunca existieron, y Marcy observó que jamás había visto un terreno por el que unas carretas pudieran desplazarse más cómodamente. (Ver Report on the Southern Route de Marcy, vol. XIV, 1849-1850, Documentos del Senado, l.ªSesión, 31.ºCongreso).


    Y en cuanto a lo que dice Flashman de la naturaleza desconocida del país trans-Misisipí en general, apenas se le puede poner peros. Los caminos de Santa Fe y Oregón estaban ya bien trillados, y los tramperos y comerciantes desde MacKenzie y Lewis y Clark en adelante habían penetrado en las partes más remotas del continente; los ejércitos americanos se habían dirigido al sur, a México, y al oeste, al Pacífico, a través de las rutas del sur; pero para el emigrante, a todos los efectos prácticos, era terra incognita. El editor tenía dos mapas, hechos por geógrafos de la mejor reputación entre 1845 y 1853, que no eran en absoluto fiables en lo que concierne a los territorios occidentales. Incluso el Atlas Americano de Johnson y Ward de 1866 tenía un aspecto un poco extraño comparado con el trabajo de los cartógrafos modernos, y los tres mapas daban una impresión muy peregrina del vacío del país, con vastos espacios en blanco marcados solo por ríos y montañas y aquí y allá un fuerte o un asentamiento.


    Pero es difícil comprender lo repentinamente que surgió el Oeste americano. Es un tópico decir que en cincuenta años se transformó de una tierra salvaje en un país civilizado; digamos mejor que un niño pudo atravesar la llanura en una caravana siguiendo la fiebre del oro, y vivir para ver un programa acerca de ello en televisión, y ni siquiera eso resulta tan melancólico como pensar en el viejo Bronco Charlie Miller conduciendo un coche y pasando junto a las gasolineras y cines donde una vez había galopado para el Poni Express <<

  


  
    [24] El breve resumen de Flashman de la guerra mexicano-estadounidense y los cambios de fronteras necesita un poco más de explicación. Hasta 1845, la frontera occidental de Estados Unidos corría (ver el mapa) hasta el Sabine y el Río Rojo bordeando Tejas, y desde allí hacia el norte al Arkansas, que seguía hasta las Montañas Rocosas. Allí la divisoria continental se convirtió en límite superior hasta la frontera canadiense en el paralelo 49.


    En 1845 se anexionó Tejas, y al año siguiente Oregón se convirtió en estado plenamente estadounidense por acuerdo con Gran Bretaña. A continuación de la Guerra Mexicana (1846-1848), México cedió a Estados Unidos todo el territorio al norte del Río Grande y el río Gila. A todos los efectos, esto situó las principales fronteras terrestres de Estados Unidos tal como son hoy en día. El único cambio importante tuvo lugar en 1853, cuando, mediante la compra de Gadsden, Estados Unidos obtuvo la zona entre el Gila y la frontera mexicana moderna. Así que en la época de Flashman, el Río Grande y el Gila eran las fronteras reales, con todas las consecuencias; la administración estadounidense de las áreas cedidas apenas había empezado, las fronteras eran todavía inciertas, y hasta que la Comisión de Fronteras hubo completado sus estudios a principios de la década de los cincuenta del sigloXIX, no se determinaron los límites y, tal como él dice con toda razón, Nuevo México era enteramente mexicano de carácter <<

  


  
    [25] Hay muchas autoridades que hablan de la conducción de las caravanas de carreteras y de los pioneros de las praderas en general; la mayoría de ellas son infinitamente más detalladas que las de Flashman, pero sus descripciones se hallan bien apoyadas por otros escritores tempranos. Su relato de Westport-Independence es muy ajustado, descendiendo hasta detalles tan concretos como el coste de las carretas y los suministros, el pago de los guardias y jinetes y el aspecto de la variopinta multitud que lo atestaba durante la primavera y el verano de 1849; el único punto en el que parece ligeramente dubitativo es en la geografía interna de la zona, que más tarde se convirtió en Kansas City, y había bebido demasiado vino en San Luis. En los detalles de viaje, también, es fiable en sus descripciones del orden y la disciplina de la caravana, equipos, cargas de las mulas, guardias y similares. La autoridad más conocida es The Oregon Trail de Francis Parkman, de 1847, pero también hay otros, como The Prairie Traveller, de Mary, 1864; The Commerce of the Prairies, de Josiah Gregg, de 1848; Adventures in the Santa Fe Trade 1844-1847, de J.J. Webb, ed. P.Beiber; Wah-to-Yah and the Taos Trail, de Lewis H.Garrard, 1850, y mi favorita, Adventures in New Mexico and in the Rocky Mountains, de G.F. Ruxton, 1847. El coronel Inman ofrece una excelente descripción del equipamiento de las caravanas para la ruta de Santa Fe <<

  


  
    [26] Los oficiales del Décimo de Húsares de Gran Bretaña, a partir de 1820, llevaban una faltriquera hecha de cota de malla, y por eso se les conocía como «Chainy Tenth» («El décimo de las cadenas»). (N. de laT.) <<

  


  
    [27] Esta críptica observación debe de referirse seguramente al uso de la milicia en Nueva York en mayo de 1849, para reprimir los tumultos que siguieron a la aparición del actor Macready en Macbeth, en el Astor Theatre… difícilmente el tipo de alboroto social que podía haber tenido en mente Susie en lo que se refería a los guardias de las carretas, pero su mente archiconservadora pudo ver quizás algún paralelo. Los tumultos fueron extraordinariamente violentos, y veinte personas murieron a manos de la milicia cuando esta abrió fuego contra la multitud. (Ver The Fabulous Forties, M.Minigerode, 1924) <<

  


  
    [28] Entre los sioux, de los cuales los brulé o sichangu («muslos quemados») eran una facción muy importante, el arreglo de las plumas que adornaban el cabello era muy significativo. Una pluma de águila equivalía a una cabellera arrancada, una pluma con manchas rojas significaba un enemigo muerto (si la pluma tenía muescas, cortándole la garganta). Como se daba gran importancia al hecho de «contar golpe» (tocar, pero no necesariamente matar a un enemigo), las plumas podían también indicar el orden en el cual un guerrero había colocado las manos en el cuerpo del enemigo: muescas en un lado de una pluma mostraban que había sido el tercero en tocar el cuerpo; muescas en los dos lados, el cuarto; un cañón de pluma desnudo con un solo mechón, el quinto. Una pluma partida por el cañón indicaba una herida recibida, así como el símbolo de una mano roja en la ropa de un guerrero; una mano negra significaba haberse enfrentado a un enemigo muerto. Rabo Moteado, el brulé a quien conoció Flashman, se decía que había contado golpe veintiséis veces, y los rumores le atribuyen un centenar de cabelleras, pero eso parece un poco exagerado, incluso para uno de los guerreros más grandes de la nación sioux. Su nombre, que originalmente era Búfalo Saltarín, se dice que le fue cambiado cuando, de niño, un trampero blanco le regaló una cola de mapache, y se la colocó en la cabeza; ciertamente, llevaba esa cola en 1850. (Ver Spotted Tail’s Folk, historia de los sioux brulé, por George E.Hyde, 1961; Handbook of American Indians, de F.W. Hodge, 2 vol., 1907-1910, y la gran enciclopedia del pueblo indio, Historical and Statisticall information Respecting Indian Tribes of the U.S. de H.R. Schoolcraft, 6 vol., 1851-1860. También Letters and Notes on the Manners and Customs and Conditions of the North American Indians de George Catlin, 1841, el más famoso ilustrador de indios; su trabajo ha visto numerosas ediciones y resulta esencial para cualquiera que desee conocer qué aspecto tenían los indios primitivos; Our Wild Indians, de R.I. Dodge, 1883; The Indian Races of Nort and South America, C.Brownell, 1857). Un punto de menor interés es qué estaría haciendo Rabo Moteado tan lejos en el este en aquella época; ciertamente, los sioux cazaban pawnees aquel verano, y quizá llegaran incluso hasta el Neosho <<

  


  
    [29] El lenguaje de los signos, tan esencial entre hombres de tribus nómadas que no disponían de una lengua común, se desarrolló quizá más entre los indios de Norteamérica que entre ninguna otra raza. No se trataba de un rudimentario sistema compuesto de unos pocos signos básicos, sino de un sistema visual altamente elaborado, en el cual el «hablante» podía comunicar con gran rapidez hechos e ideas bastante complicados. Algunos signos probablemente sean bien conocidos gracias al cine: la mano plana, con la palma hacia abajo, que se mueve desde el corazón hacia delante, significa «bueno», por ejemplo, pero se puede obtener una idea mucho mejor de todo lo que se puede expresar con un solo signo con el siguiente ejemplo: la mano derecha apuntando hacia adelante con el borde hacia abajo significa un caballo; si el pulgar está levantado, significa un caballo con un jinete; un caballo bayo se indica tocándose la mejilla, un caballo negro señalando a un objeto negro que se encuentre cercano, un caballo pastando se representa bajando los dedos de la mano y moviéndolos de lado a lado. Combinándolos todos en un rápido movimiento (y muchas autoridades señalan la velocidad y agilidad con la que se intercambiaban signos), ya tienen a un caballo bayo pastando, con o sin jinete, en un segundo, probablemente menos de lo que se tarda en decirlo con palabras. (Ver Sign Language Among the N.American Indians, de G.Mallery, 1st. American Report, U.S. Bureau of Ethnology, 1879-1880; Schoolcraft, Hodge). Flashman menciona el signo de «cheyenne»; entre otros, él debió de ver aquel mismo día el signo para sioux (un movimiento como de cortar la garganta); pawnee (dedos levantados en la cabeza, indicando «Pueblo de los Lobos»); arapaho (agarrarse la nariz: eran conocidos como los olfateadores) y comanches o serpientes (un movimiento ondulante de la mano). (Ver 30Years of Army Life on the Border, Marcy, 1886) <<

  


  
    [30] Ruxton da una colorida descripción de una similar competición de comida en sus Aventuras <<

  


  
    [31] La imagen y reputación de los indios americanos han cambiado enormemente en las últimas décadas; de ser los crueles y traicioneros villanos del Oeste, se han convertido en héroes patrióticos. El péndulo de la moda, sin embargo, tiene tendencia a oscilar violentamente, y puede ser tan erróneo desestimar las opiniones de Wootton y sus contemporáneos como lo sería aceptarlas sin cuestionarlas. Indudablemente, los hombres de la frontera desconfiaban de los indios, y a menudo también les disgustaban: Kit Carson, que era más instruido que la mayoría, dijo lo siguiente: «No confiaría en ninguno de ellos». Jim Bridger habló de los «malvados y deleznables sioux», y Jim Baker, un serio y respetable montañés, dio la siguiente opinión a R.B. Marcy: «Son las sabandijas menos de fiar de la creación, y creo que solo son medio humanos. Nunca verás a un ser humano, después de haberle alimentado y tratarlo de lo mejor, alojándole en tu casa, volverse contra ti y robarte todos los caballos, o cualquier otra cosa sobre la que pueda poner las manos. No, no haría eso. Se sentiría agradecido y te diría que puedes echarte a dormir en su cabaña cuando algún día pases por allí cerca. Pero el indio no tiene consideración por ti. No tiene sentido hablar de honor con ellos. No conocen tal cosa. Son unas verdaderas alimañas, y nunca se comportan bien a menos que los derrotes completamente. No pueden entender la forma de actuar de los blancos, y no conseguirán aprenderla. Si los tratas decentemente, piensan que les tienes miedo».


    Una opinión experta… y lo que los indios pensaban de Baker y sus compañeros de la frontera sería igualmente ilustrativo. Sabemos lo que los últimos jefes indios pensaban del ejército y el gobierno estadounidenses, no sin motivo. Baker tenía razón, probablemente, en que el sentido de la moral y del honor de los indios era muy diferente del de los blancos, y quizás era tan difícil para un sioux entender las ideas de los blancos sobre la inviolabilidad de la propiedad como lo era para un hombre blanco apreciar, por ejemplo, la gracia de «contar golpe» sobre un enemigo en batalla, pero no matarle. Es mejor decir, como Flashman, que ambos bandos tenían nociones muy diferentes de lo que era una conducta adecuada, y dejémoslo así. Pero Wootton tenía razón en una cosa: no era prudente, para ningún viajero, bajar la guardia, aun ante indios aparentemente amistosos. Hay muchas pruebas de que eran, por decirlo con suavidad, impredecibles… un poco a la manera de los escoceses de las Highlands. (Ver Thirty Years, de Marcy) <<

  


  
    [32] «¡Es que se me va!» en este contexto significa «¡Entonces es que debe de pasarme algo malo!», y es un ejemplo de lo que Flashman llama la jerga «pella-pellejo» de los montañeses, por la frase que repetían constantemente refiriéndose al bajo precio de las pieles («solo una pella de tabaco por un pellejo»). Los viajeros de la frontera como Ruxton, Marcy, Garrard y Parkman, y novelistas contemporáneos como Mayne Reid y Ballantyne reflejaron también en sus obras este dialecto; aparte de sus muchas expresiones curiosas, tiene también ciertas peculiaridades de pronunciación, como por ejemplo ciertas reducciones vocálicas. Presumiblemente era una forma exagerada de los dialectos de los estados fronterizos de donde procedían muchos de los montañeses; como casi todos los dialectos estadounidenses, se pueden rastrear sus orígenes hasta el acento del este de Inglaterra, de los puritanos y de la región occidental, con contribuciones también de acentos y vocabulario del norte de Inglaterra, Escocia y Ulster. Para un extranjero debía de sonar bastante bárbaro; uno sospecha que los montañeses casi disfrutaban usándolo para producir ese efecto, y que la mayoría de ellos eran capaces de hablar un inglés bastante correcto cuando querían, con cualquier tipo de acento. Podían ser muy toscos y rústicos, pero los ejemplos que quedan registrados de sus expresiones muestran un respeto por la gramática y la construcción de las frases y una pureza de expresión que avergonzarían a los estadounidenses y británicos modernos. Además, muchos eran lingüistas bastante dotados, o al menos familiarizados con el español y el francés, así como con varias lenguas indias <<

  


  
    [33] Los enfermos que viajaban por las llanuras para mejorar su salud no eran tan raros como imagina Flashman; incluso en los primeros tiempos, el aire de Colorado y Nuevo México llevó hacia el Oeste a los que sufrían del pecho. A.B. Guthrie hijo observa en una reciente edición de Wah-to-Yah que Garrard pudo haber hecho ese viaje debido precisamente a su débil constitución <<

  


  
    [34] Se supone que esa expresión se originó en las caravanas, en las cuales el capitán (o como se llamó posteriormente a veces, el mayor) era elegido por votación de todos los hombres presentes; los candidatos se ponían aparte y sus seguidores detrás de ellos, y se cree que a medida que esa «cola» iba creciendo, el candidato tenía que irse echando hacia delante para dejar espacio. Sin embargo, sea como sea, las compañías de emigrantes eran a menudo conocidas por el nombre de su capitán, así como por designaciones mucho más pintorescas; el 26 de mayo de 1849 llegaron a Santa Fe la compañía del Río Negro, los Western Rovers (corsarios o vagabundos del Oeste) y los New York Knickerbockers (designación para los neoyorquinos, descendientes de holandeses, o bien un tipo de pantalones bombachos). (Ver Marcy and the Gold Seekers de Grant Foreman, 1931, un excelente trabajo que contenía extractos del informe de Marcy y escritos, y de las cartas de los del 49) <<

  


  
    [35] La memoria de Flashman le engaña en este punto. Fuera cual fuese el acompañamiento musical que proporcionó Cleonie, ciertamente no era Swanee River —más conocida como Old Folks at Home— porque Stephen Foster no la escribió hasta dos años más tarde; probablemente, se confunde con alguna otra canción igualmente lenta y melancólica, quizás algún espiritual negro. Su temprana mención de ¡Oh, Susana!, también de Foster, es correcta; fue publicada en 1848 y adoptada de inmediato casi como himno por los del 49, que la parodiaron con diversas letras, incluyendo las citadas por Flashman <<

  


  
    [36] Flashman usa la palabra arriero (mulero) y sabanero (vaquero) indiscriminadamente cuando se refiere a los hombres al cuidado de sus mulas <<

  


  
    [37] La epidemia de cólera de 1849 castigó muy severamente el sur de Cheyenne, que probablemente se contagió debido a una caravana de emigrantes de la ruta de Oregón. Murió cerca de la mitad de la tribu. (Ver Bent’s Fort de David Lavender, 1954, y History of Nevada, Colorado and Wyoming, 1889, volumen XX, de H.H. Brancroft en la serie de este gran erudito correspondiente a los Estados Occidentales). Como Schoolcraft, Hodge, Parkman y Catlin, su trabajo es indispensable para cualquiera que estudie la historia del Lejano Oeste. <<

  


  
    [38] «Toro malo» significa malos tiempos, comida inferior… debido al hecho de que la carne de búfalo macho era mucho menos apetitosa que la de la hembra, especialmente cuando el toro era débil. «Una vaca gorda», según la jerga de la pradera, significaba vivir bien <<

  


  
    [39] El visitante moderno del Arkansas superior, habiendo oído hablar del río «Picketwire», lo busca en el mapa en vano. Los españoles que llegaron al principio lo llamaron «Las Ánimas», pero después de la muerte de pioneros sin confesión en la zona, fue más conocido como «El Purgatorio». Los viajeros lo tradujeron al francés (Purgatoire), y los tozudos estadounidenses anglosajones insistieron (y todavía lo siguen haciendo) en pronunciarlo Picketwire (cerca de alambre), con permiso de los cartógrafos, que todavía mantienen la grafía francesa <<

  


  
    [40] Parque de Dublín. (N. de laT. <<

  


  
    [41] Las señales de humo indias eran un código: una sola nubecilla significaba que habían avistado una partida de extranjeros; dos nubecillas, que iban bien armados y eran capaces de resistir bien un ataque. Nugent-Hare dedujo correctamente que la bocanada única, informando a los nativos de los alrededores de que la caravana estaba presente pero no era formidable, significaría que pronto iban a atacar. Su inmediata preocupación era prevenir que los exploradores indios se acercaran lo suficiente para asustar a los animales de tiro y de ese modo retrasar a la caravana mientras se preparaba el ataque principal <<

  


  
    [42] Presumiblemente, Tom Fitzpatrick, un notorio hombre de la frontera que fue agente indio para el país entre los ríos Arkansas y Platte <<

  


  
    [43] El fuerte Bent, el «Gran Albergue», quizás el puesto más famoso del Oeste americano, fue fundado por tres socios: Bent, Saint Vrain y Compañía —William y Charles Benty Cerain Saint Vrain— en 1833-1834, para aprovechar el comercio que se abría entre Estados Unidos y México a lo largo de la ruta de Santa Fe. Fue el centro neurálgico de la ruta y de las llanuras del sur y las Rocosas, la gran estación de paso de los comerciantes de Santa Fe, montañeses, cazadores e indios de la región, porque William Bent, el «Pequeño Hombre Blanco», fue un ferviente amigo de las tribus, y se casó con una mujer cheyenne. Durante más de una década, el fuerte floreció, y en su mejor momento fue tal y como lo describe Flashman: una gran ciudadela en medio de la llanura, con excelentes alojamientos, almacenes, tiendas, herrerías, estacionamiento de carretas, sala de billar y todo lo demás; todos los habitantes del Oeste de cierto relieve lo conocían. Con el declive del comercio de Santa Fe, la creciente invasión de emigrantes y la guerra mexicana, la prosperidad del fuerte declinó, y después de la muerte de su hermano Charles, asesinado durante el alzamiento mexicano de los indios en Taos en 1847, William abandonó el fuerte en agosto de 1849. En este episodio reside un gran misterio, aunque se podría pensar que el relato de Flashman lo ha resuelto al fin.


    Se supone que William Bent, decepcionado en sus intentos de vender el fuerte al ejército de Estados Unidos a buen precio, lo destruyó colocando cargas explosivas e incendiándolo el 21 de agosto de 1849, habiéndose llevado antes todos los suministros (a pesar de lo que diga Flashman). Otra teoría, ahora ya desacreditada, decía que el fuerte fue destruido por los indios: Brancroft, en su obra Colorado (1889), se refiere a la destrucción del fuerte Roubideau en el Río Green y añade: «El fuerte Bent fue también capturado a continuación y los residentes asesinados. Solo la ausencia de los propietarios impidió que compartieran la suerte de sus empleados». Flashman tiene la virtud de hacer que concuerden ambas teorías, hasta cierto punto; su historia, ciertamente, es consecuente con la idea de que Bent minó el fuerte con explosivos y luego se retiró (aunque cómo es posible que la caravana de Flashman no se encontrara con él en su camino por el Arkansas abajo hacia Big Timbers, es un misterio), y con la tradición del ataque indio, pero no con la captura y matanza posterior. El trabajo definitivo es la erudita historia de Lavender —ver la nota 22—, que rechaza la historia de la destrucción india de Bancroft y otros. [Ver también Garrard, Ruxton, Life of George Bent (el hijo de William) por George E.Hyde, 1967, y el folleto del Servicio Nacional de Parques de Estados Unidos Bent’s Old Fort, que proporciona un plano y una descripción excelentes de los edificios].


    Afortunadamente, hay un final feliz para la trágica historia de Bent. Recientemente ha sido reconstruido en su emplazamiento original, y restaurado para que recupere todo su viejo esplendor, al menos en apariencia. Todos los detalles, desde los bienes de comercio hasta las herramientas en los almacenes y tiendas —incluso la mesa de billar de la época victoriana primitiva—, han sido cuidadosamente reconstruidos; es una atracción que ningún entusiasta del antiguo Oeste americano debe perderse <<

  


  
    [44] No confundir con la ciudad más conocida de Las Vegas (Nevada) <<

  


  
    [45] Medida de áridos que en Estados Unidos corresponde a 35,23 litros. (N. de laT. <<

  


  
    [46] En castellano en el original. (N. de laT. <<

  


  
    [47] Podemos agradecer esta referencia de pasada que finalmente establece una fecha. La expedición punitiva del coronel Washington, que incluía la milicia pueblo y mexicana, dejó Santa Fe el 16 de agosto y volvió el 26 de septiembre, así que Flashman y Susie llegaron a la ciudad el 27 de septiembre. El teniente Harrison es uno de los oficiales mencionados en las posteriores operaciones del mayor Steen contra los apaches <<

  


  
    [48] Las condiciones en Nuevo México eran tal y como explica Harrison. El agente indio en Santa Fe en aquella época, J.S. Calhoun, escribió la semana de la llegada de Flashman que todos los días había incursiones de apaches, navajos y comanches, y que no ofrecía seguridad alguna viajar veinte millas; cuatro días más tarde, anotaba que los problemas indios habían aumentado, y que «todo este país requiere una purga completa». Propugnaba una política de «ilustración y coerción… a punta de bayoneta». (Ver Official Correspondence de Calhoun, 1915, editada por A.H. Abel. Para la situación de Santa Fe y su territorio, ver Foreman, Webb, Inman, Marcy, Arizona and New Mexico, de Bancroft, 1889, y El Gringo, or New Mexico and her People de W. W. H. Davis, 1857. También Lockwood y Cremony. Ver la nota 30) <<

  


  
    [49] El pago por el botín de cabelleras se remonta al menos a los tiempos coloniales, un hecho que algunos defensores de los indios se han apresurado a esgrimir como prueba de que la práctica de arrancar cabelleras en sí misma fue introducida en América del Norte por los colonos europeos; existen pruebas, sin embargo (e invariablemente aparece aquí la referencia a los visigodos y el celebrado pasaje de los escitas en el libro IV de Herodoto), que sugieren de forma bastante convincente que escalpar era una práctica común entre los indios norteamericanos que no necesitó de aliento alguno por parte de los pobladores blancos… aunque cierto es que la alentaron cuando les convino, como en el caso del Proyecto de Guerra. Este proporcionaba el pago en la escala anotada por el teniente Harrison, más cualquier botín que se pudiera tomar de los indios, y hacia 1840 el precio a veces alcanzaba incluso los 300 dólares por cabellera apache. (Se pagaban 250 en Arizona en una época tan tardía como 1866; en 1870, esa recompensa todavía se pagaba en México).


    Que arrancar cabelleras podía ser un negocio muy rentable es algo que no tiene discusión. Se dice que se arrancaron varios centenares de cueros cabelludos apaches en la infamante operación a la que se refería Harrison, cuando Johnson (a quien unos califican de inglés y otros de norteamericano) invitó a los indios de las minas de cobre de Santa Rita a un festín y abrió fuego sobre ellos con un obús escondido. Otro notable cazador de cabelleras fue James Kirker, un escocés que había sido prisionero de los apaches y llegó hasta el rango de jefe, en cuya función causó tantas molestias al gobernador de Chihuahua que este puso precio a su cabeza en 9000 dólares. Kirker, un hombre de recursos, rápidamente hizo un trato con las autoridades mexicanas para la venta de cabelleras apaches, abandonó su tribu y condujo contra ella a una banda mixta de 2000 norteamericanos, mexicanos e indios shawnee. El capitán James Hobbs dejó un relato testimonial de las incursiones de Kirker, cuya banda describía como «un grupo de aspecto espantoso» y observa que mientras la recompensa usual por cada cabellera era de cincuenta dólares, «luchábamos contra ciertos indios solo por diversión».


    Chico Velásquez, a quien se refiere Flashman, se decía también que se había dedicado a este comercio. [Ver Massacres of the Mountains, de J.P. Dunn, 1886; Life Among the Apaches de J.C. Cremony, 1868; Wild Life in the Far West, de James Hobbs, 1873; The Apache Indians, de F.C. Lockwood, 1938; y para un relato de ficción, pero muy gráfico de las expediciones de caza de botines por un autor contemporáneo que conocía los escenarios que describía de primera mano, The Scalp-Hunters, del capitán Thomas Mayne Reid, 1851]. Reid (1818-1883), aventurero irlandés, fue actor ocasional, periodista y soldado; sirvió en el ejército de Estados Unidos durante la Guerra Mexicana y se distinguió en Chapultepec, donde sufrió una grave herida. Se hizo famoso al escribir historias de aventuras, y se le considera uno de los fundadores de la gran tradición victoriana de la literatura juvenil que incluía a Ballantyne y Henty. <<

  


  
    [50] Manto mexican <<

  


  
    [51] Belleza de la clase trabajadora <<

  


  
    [52] Pañuelo ribeteado que se llevaba sobre la cabeza <<

  


  
    [53] Indios domesticados, lo contrario de «bravos» <<

  


  
    [54] En castellano en el original. (N. de laT. <<

  


  
    [55] La ley de la tenencia de esclavos en Nuevo México era un poco confusa en aquella época. En septiembre de 1849, una convención de diecinueve delegados electos en Santa Fe, bajo el gobernador en funciones, teniente coronel Beall, nombró a un representante al Congreso para obtener el reconocimiento como territorio; no tuvo éxito, pero en mayo, una convención en Santa Fe promulgó una constitución para Nuevo México, bajo la cual la esclavitud se hallaba prohibida. Antes de eso, los estados del sur habían mantenido el derecho de los propietarios a tener esclavos dentro del territorio, mientras que los del norte insistían en la prohibición. Esta posición se complicó debido a la reciente transferencia de Nuevo México del gobierno mexicano (bajo el cual la esclavitud se hallaba abolida) al gobierno militar estadounidense. (Ver Bancroft) <<

  


  
    [56] La Jornada del Muerto era uno de los territorios más temidos de Norteamérica en tiempos de Flashman, y hoy en día sigue sin ser un viaje de recreo, con su poco atractiva carretera de arena que, solo en algunos mapas, aparece entre San Marcial y Hatch. El editor tiene la experiencia de haber recorrido solo el extremo del sur, y recomienda un vehículo más resistente que un coche corriente; no sabe, sin embargo, si todavía existe la parte norte de esta ruta. Mayne Reid y Ruxton testifican los peligros de la Jornada en 1840, igual que el intrépido Cremony, que la recorrió varias veces… en una ocasión cubriendo los doscientos kilómetros «a toda carrera», perseguido por los apaches. El viajero moderno puede reflexionar sobre el hecho de que el nombre de Jornada del Muerto, tan adecuado en aquella temprana época, era también horriblemente profético: si Ruxton, Reid y Cremony hubieran podido recorrer ese camino exactamente un siglo más tarde, habrían visto en su horizonte oriental la nube en forma de hongo de la primera prueba de la bomba nuclear <<

  


  
    [57] En castellano en el original. (N. de laT. <<

  


  
    [58] Desayuno típico británico, originario de la India, a base de arroz y lentejas. (N. de laT. <<

  


  
    [59] La famosa obra de J. P. Dunn, Massacres of the Mountains, 1886 <<

  


  
    [60] En castellano en el original. (N. de laT. <<

  


  
    [61] En castellano en el original. (N. de laT. <<

  


  
    [62] Pero no por mucho tiempo. Gallantin (también conocido como Glanton) se había dedicado a un próspero comercio de cabelleras vendidas a las autoridades de Chihuahua, que se mostraron muy sorprendidos de que a pesar de todos sus esfuerzos, los ataques de los apaches parecieran ir en aumento, con mexicanos e indios amistosos escalpados en gran número. Finalmente, se les ocurrió que el responsable era el propio Gallantin, que les estaba vendiendo aquellas cabelleras «inocentes» junto con las de los apaches. Gallantin fue obligado a huir en 1851, llevándose unas dos mil ovejas robadas a través del país hasta el río Gila; allí, se encontró con los indios yuma, cuyo jefe, Caballo Desnudo, le juró amistad y, a la primera oportunidad que tuvo, eliminó a Gallantin y a todo su grupo. (Ver Dunn, Cremony, Bancroft) <<

  


  
    [63] Cheyenne <<

  


  
    [64] Las minas de cobre de Santa Rita, que en su día fue fortaleza de Mangas Coloradas y los apaches mimbrenos y escenario de la infame matanza de Johnson, no serían reconocidas por Flashman hoy en día. El presidio triangular y los edificios de la ocupación mexicana han desaparecido, y en su lugar hay una excavación realizada por el hombre de casi dos kilómetros de ancho, que muestra estratos de colores muy variados, porque el cobre que los españoles encontraron por primera vez hace centenares de años está siendo explotado comercialmente todavía por métodos modernos <<

  


  
    [65] Entre los apaches, era costumbre para los hombres jóvenes incorporarse a cuatro partidas de guerra en posiciones subordinadas, como vigías y auxiliares, antes de ser considerados guerreros de pleno derecho. (Ver la nota 45) <<

  


  
    [66] La referencia a Las Minas del rey Salomón es obvia. El monóculo del capitán Good y la predicción del eclipse son muy famosos. Pero mucho antes de que Rider Haggard escribiera su historia, el capitán Cremony (ver la nota 40) había descrito cómo se usó una predicción similar para imponerse sobre los apaches. Aunque es un truco que se le puede ocurrir muy bien a un escritor imaginativo, no es del todo imposible que Haggard hubiera leído a Cremony, y hubiera adaptado este incidente real para su novela <<

  


  
    [67] El ta-a-chi o baño de vapor de los apaches era normalmente una gran tienda hecha con mantas en la que se colocaban piedras calientes; los bañistas se amontonaban dentro en gran número, y cuando se hallaban cercanos a la asfixia, salían y se zambullían en agua helada. (Ver An Apache Campaign in the Sierra Madre de J.G. Bourke, 1886) <<

  


  
    [68] Oro; literalmente, «hierro amarillo» <<

  


  
    [69] Presumiblemente cobre, porque era lo que se extraía en las minas de Santa Rita. Kla-klitso significa, literalmente, «noche-hierro» <<

  


  
    [70] Obviamente, Mangas Coloradas había oído hablar de las insignias de latón regaladas por los británicos a los indios amistosos en la época colonial, una práctica que se llevó a cabo en muchas partes del mundo bajo el Imperio. Se dice que el propio Toro Sentado poseía una insignia del rey JorgeIII, posiblemente heredada de algún antepasado, y que cuando los sioux buscaron refugio en Canadá después de Little Big Horn, se la mostró al inspector Walsh de la Policía Montada del Noroeste exclamando: «¡Somos indios británicos! ¿Por qué les entregasteis el país a los norteamericanos?» <<

  


  
    [71] Mangas Coloradas (1803?-1863), jefe de la banda de las minas de cobre de Santa Rita de los apaches mimbreno, fue uno de los grandes jefes indios, ciertamente el más dotado de toda su nación, aunque menos famoso que sus sucesores. Originalmente se llamaba Dasodaha (El-único-que-se-sienta-allí), y se supone que se ganó el sobrenombre de Mangas Coloradas al robar una camisa roja de una partida de norteamericanos; solo Flashman sugiere que el nombre se debía a una referencia al duelo con sus cuñados… un combate mencionado por Cremony. Aunque era extraordinariamente robusto y fuerte, no se sabe con seguridad lo alto que era; algunas fuentes dicen que medía dos metros, pero Cremony, que le conoció bien un año o dos después de Flashman, dice que medía solo un metro ochenta, y John C.Reid, otro testigo presencial, dice simplemente: «Muy grande, de cuerpo poderoso, cara malvada» (Reid’s Tramp, de John C.Reid, 1858). Lo que no tiene discusión es la inteligencia y habilidad política de Mangas; Cremony, aunque despreciaba su carácter y decía que no se distinguía precisamente por su valor personal, pensaba que era un estadista brillante e influyente entre otros indios de su tiempo. Como jefe de los mimbrenos, Mangas mostró una gran habilidad al unificar al pueblo apache, en parte a través de alianzas matrimoniales; tres de las hijas que tuvo con la bella dama mexicana se convirtieron en esposas de los clanes coyotero, chiricahua y Montañas Blancas; uno de sus yernos fue el famoso Cochise. En cuanto a la cuarta hija, Sonsee-array (Estrella de la Mañana), no existe rastro histórico alguno, porque al no casarse con ningún jefe apache, como sus hermanas, presumiblemente no tuvo importancia política. Mientras que el carácter de Mangas es posible que fuera tan deplorable como sugiere Cremony, en justicia, el jefe parece haberse mostrado inicialmente bien dispuesto hacia los norteamericanos, al menos hasta la matanza de Johnson de 1837. Ante esto, dio un giro y se tomó una terrible venganza, matando a varias bandas de tramperos norteamericanos, emboscando convoyes que iban a Santa Rita y finalmente exterminando a casi todos los pobladores de las minas de cobre cuando trataron de escapar a México. Posteriormente, se estableció en Santa Rita, ofreció ayuda al general Kearny en la guerra mexicana (ver Notes of a Military Reconnaissance, de W.H. Emory, 1848), Y tuvo relaciones muy amistosas con el comisionado Bartlett de la Comisión de Fronteras de Estados Unidos, aunque tuvieron disputas ocasionales acerca del estatus de los cautivos mexicanos en manos apaches. En aquella época (menos de dos años después de que le conociera Flashman), Mangas sufrió una humillación que le hizo volverse agriamente contra los intrusos blancos: fue agredido y azotado brutalmente por una partida de mineros norteamericanos; si por sospecha de traición o por simple mala voluntad, es algo que no está claro. Posteriormente, emprendió guerras ocasionales contra norteamericanos y mexicanos por igual hasta 1863, en que fue cogido prisionero por traición, se le provocó para que se resistiera, y, como a muchos otros jefes indios, «le dispararon mientras intentaba escapar», (Ver también Personal Narrative of Explorations, de J.R. Bartlett, 1854) <<

  


  
    [72] John Carey Cremony (1815-1879) merece una nota por sí mismo, no solo porque fue la primera y la más citada autoridad sobre los apaches, sino como uno de esos espléndidos vividores victorianos que tanto hicieron para animar el siglo pasado; en muchos aspectos, era un hombre del mismo estilo que Flashman, en posesión de un extraño sentido del humor, y héroe de aventuras tan notables que probablemente sean ciertas: se enfrentó a Cuchillo Negro pistola en mano, deslumbrando a los apaches con su predicción de un eclipse, fue perseguido a lo largo de toda la Jornada del Muerto con las flechas indias rebotando en su poncho y, quizá lo mejor de todo, luchó cuerpo a cuerpo con un guerrero apache: «Mi errática e inútil vida pasó en un momento ante mis ojos… ser degollado como un cerdo por un apache me pareció algo insoportablemente espantoso y ofensivo». Como antiguo periodista del Boston Globe, sabía cómo extraer el máximo partido de sus historias, pero como erudito y observador de los apaches durante sus dos años como intérprete ante la Comisión Bartlett (1849-1851) se merece el más alto respeto. Nadie conocía a los apaches mejor que él, como amigo y como enemigo, y quienquiera que estudie o escriba sobre ellos debe recurrir, en primer y último término, siempre, al capitán Cremony <<

  


  
    [73] La nación apache consistía en varias tribus diseminadas a lo largo de Nuevo México, el norte de México, Tejas y Arizona, y las más importantes eran los mescaleros, jicarillas, chiricahuas, gilenos, mimbrenos, mogollones y coyoteros, así como los kiowas, emparentados con ellos. Su número siempre ha sido un misterio. Cremony lo establece en 25 000, cosa que parece bastante improbable; William Bent, constructor del fuerte y sensato juez de los asuntos indios, estaba probablemente más cerca de la verdad cuando estimó un total de unos cinco o seis mil. (Ver Cremony, Schoolcraft y Hodge. Ver también las notas 44 y 45) <<

  


  
    [74] No es extraño que Flashman conociera a Jerónimo (1830?-1909), porque en aquella época el gran apache, nieto de un jefe de otra tribu, se había establecido entre los mimbrenos después de su matrimonio con Alopay. Conocido originalmente como Goyathlay (El-que-bosteza), Jerónimo se encontraba entre los más acerbos oponentes de México y Estados Unidos. Su familia había sido asesinada por los mexicanos, y él emprendió intermitentes guerras en el suroeste hasta que la resistencia apache fue finalmente vencida por las campañas de los años ochenta, dirigidas por los generales Crook y Nelson Miles. Jerónimo fue enviado a Florida, pero se le permitió pasar sus últimos días en Fort Sill, Oklahoma, donde se convirtió en una especie de atracción turística. Como fue uno de los indios más fotografiados (una vez incluso al volante de un coche), hay exhaustiva confirmación de la descripción de Flashman. (Ver la Autobiografía de Jerónimo, editada por S.M. Barret en 1906; Apache Campaign de Bourke y On the Border with Crook, de Dunn, 1891) <<

  


  
    [75] Cremony, por ejemplo; el truco se lo enseñó Asesino Veloz, el guerrero a quien menciona Flashman como amigo de El Que Bosteza <<

  


  
    [76] Lo que dice Flashman de los apaches —de su cultura, hábitos, caracteres, ceremonias de cortejo, matrimonio, luna de miel, entierro y guerra— es sostenido también por otras autoridades contemporáneas, especialmente Cremony. (Ver también The Medicine Men of the Apache, de Bourke, 9.ºInforme Anual del Bureau of Ethnology de Estados Unidos, 1892, y sus otros trabajos; Bartlett, Lockwood, Bancroft, Hodge, Schoolcraft, Adventures in the Apache Country de J.Ross Browne, 1863, y The Apaches of the White Mountain Reservation, de Robert Frazier, 1885) <<

  


  
    [77] El polen que lanzaban los hechiceros era hoddentin, para invocar las bendiciones del sol sobre su empresa. Era muy apreciado por los guerreros apaches, que invariablemente lo llevaban cuando iban a enfrentarse con el enemigo junto con sus cordones y las bolsas con talismanes que contenían relicarios tales como ramitas partidas por un rayo… una gran medicina, y no solo entre los apaches: Scott se refiere a ella en La dama del lago, canto 3, estancia 4. Los cordones medicinales, a veces decorados con plumas y con un collar o brazalete para colocarlo sobre alguna herida o lesión, se llevaban en torno a la cadera. Los «tubos rascadores» eran la parte más curiosa del equipo de una partida de guerra. Los llevaban los hombres más jóvenes, que todavía no habían realizado cuatro salidas de guerra, y tenían prohibido rascarse con los dedos y dejar que sus labios tocasen el agua durante la campaña. Así que se rascaban con un palito o con los tubos, que también usaban para beber. Una cosa que no menciona Flashman es el depilado de cejas y pestañas, y uno se pregunta cómo se las arregló él durante su estancia de varios meses entre una gente que practicaba la depilación; presumiblemente, toleraban que él se afeitase. (Ver Medicine Men, de Bourke; La rama dorada de sir James Frazer, 1922) <<

  


  
    [78] Aquella era indudablemente la Ciudad de las Rocas, ahora una atracción turística un poco alejada de la carretera entre Silver City y Deming; desde la distancia, la gran masa de rocas parece una ciudad con modernos edificios, pero se trata de un trabajo de la naturaleza, aunque es fácil de comprender la conclusión de Flashman de que se trataba de una obra humana <<

  


  
    [79] ¡Ojos blancos, vas a morir! <<

  


  
    [80] Ver Flashman y señora <<

  


  
    [81] Christopher «Kit» Carson (1809-1868), guía, explorador, montañés y soldado, es uno de los grandes hombres norteamericanos, y a todos los efectos, aunque los revisionistas han peinado toda su historia buscando fallos, al parecer era tan responsable como lo pinta Flashman. Solo es necesario hacer aquí unas cuantas observaciones, en relación al relato de Flashman: 1) Carson persiguió a los ladrones de caballos apaches al sur de Rayado en marzo de 1850, con una partida de amigos y dragones, recuperó los caballos y mató a cinco indios. Esto cuadra con precisión con la historia de Flashman, y solo aparece un interrogante: o bien la partida de Carson fue trescientos kilómetros al sur en su persecución (cosa bastante improbable, pero no imposible) o Flashman había calculado mal el tiempo y la distancia de nuevo, y fue perseguido por Ojos de Hierro mucho más al norte de lo que sugiere su relato. La naturaleza del terreno donde Ojos de Hierro le alcanzó y le rescató Carson sugiere esto último; su viaje hacia el norte quizá costó un día más de lo que él dice. 2) Su descripción de Carson es exacta: el gran explorador tenía cuarenta años en aquella época, iba afeitado, era bajo y recio, hablaba con suavidad y tenía unos parpadeantes ojos grises, de acuerdo con otros que le conocieron. Que fuera iletrado parece dudoso; uno de sus biógrafos establece tajantemente que poseía más de cien libros y que escribía con buena letra. Ciertamente, hablaba francés, español y algunos dialectos indios con fluidez, y no parecía expresarse como un hombre sin educación. 3) Flashman dice que Charles Carson tenía un año en la primavera de 1850; los historiadores dan unas fechas variables para el nacimiento del niño, entre 1849 y 1850. 4) La memoria de Flashman le engaña acerca del nombre del cazador que fue con ellos a Laramie; se le conoce como Goodall o Goodel, pero no como Goodwin. En cuanto al resto, el relato del viaje y su propósito coincide con los movimientos de Carson en aquella época: la historia referida es cierta, y la historia de la señora White y la novelita también. 5) Carson era apodado, entre otros, «el Néstor de las Llanuras», y es probable que Maxwell usara ese apodo en broma. 6) Lucien Maxwell (1818-1875), un antiguo montañés y cazador, era íntimo amigo de Carson, pero tenía mucha más ambición y habilidad mundana. Al parecer, era un tipo encantador e intrépido hombre de la frontera, pero aunque controló uno de los imperios privados más grandes jamás conocidos (el Maxwell Land Grant) murió comparativamente pobre. (The Life and Adventures of Kit Carson, por Dewitt C.Peters, 1859; Kit Carson, por Noel B.Gerson, 1965; Dear Old Kit, por H.L. Carter; Kit Carson, por Stanley Vestal, Inman, Lavender, Bancroft. <<

  


  
    [82] Está claro que el poema es Timor mortis conturbat, de William Dunbar. Se puede interpretar que Carson, como muchos hombres de la frontera, incluyendo a Bridger y Davy Crockett, era descendiente de escoceses y lo había aprendido de su padre, Lindsey Carson, o posiblemente de sus abuelos, que eran William Carson, un escocés que emigró del Ulster, probablemente hacia 1740, y Eleanor McDuff, de Carolina del Norte <<

  


  
    [83] No está claro exactamente lo que quiere decir Flashman. El primer fuerte Laramie, una empalizada de madera que se llamó fuerte William (y tema de un cuadro muy conocido de A.J. Miller), fue establecido en 1834 en el río Laramie; seis o siete años más tarde, el fuerte Platte, de adobe, fue construido muy cerca, en el río Platte, y luego llegó el fuerte John, comúnmente llamado fuerte Laramie, que reemplazó al original fuerte William y también tenía muros de adobe. El ejército lo tomó poco después de la visita de Flashman, y se añadieron más edificios. Así que probablemente él se refiera al fuerte John. Hoy en día, el fuerte Laramie es un lugar encantador, con los edificios del ejército bellamente reconstruidos, pero no existe rastro alguno de los fuertes originales de los montañeses y cazadores, e incluso su situación no es segura. Los visitantes observarán que el lugar histórico del fuerte Laramie no debe ser confundido con la moderna ciudad llamada Fort Laramie, situada en la orilla norte del Platte, y mucho menos con la gran ciudad de Laramie, muy lejos hacia el sur y cerca de Cheyenne. (Ver Fort Laramie, de David L.Hieb, serie de Guías del Servicio Nacional de Parques, 1954) <<
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