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  Sangre azul bostoniana implicada en dos asesinatos, que son investigados por otro bostoniano de pura sangre y reputado detective privado en el campo de la investigación. Los muertos: un director de orquesta y un miembro de la familia; los problemas de trabajo: los bonos desaparecidos, una herencia, una esposa demasiado joven y demasiado seductora, un enamorado celoso…; y todo el tiempo el asesino delante de los ojos del lector.


  Una Trampa

  Peligrosa


  
    (The Lady is Afraid)


    POR

  


  GEORGE HARMON COXE


  *


  [image: Imagen]


  
    Título original: The Lady is Afraid (1940)


    Traducción de Julio Vacarezza


    PRIMERA EDICIÓN: MARZO 1949.


    
      Copyright by Acme Agency S. R. Lda.


      Junio 1946


      Queda hecho el depósito que previene la


      Ley N° 11.723


      Es propiedad, en lo que se refiere


      a la presente traducción, la dis-


      posición especial y presenta-


      ción de conjunto de esta


      edición, en sus carac-


      terísticas tipo-


      gráficas y ar-


      tísticas.

    


    IMPRESO EN LA ARGENTINA

  


  Terminóse de imprimir esta obra el 28 de marzo de 1949, en los Talleres Gráficos de la Compañía General Fabril Financiera, S. A., Iriarte 2035, Buenos Aires.


  CAPÍTULO I


  Se abrió la puerta de la oficina y entró Sue Marshall, cerrándola tras de sí y apoyándose sobre el picaporte. Permaneció en esa posición hasta que Max Hale levantó la vista del libro en que estaba abstraído.


  —Hay un hombre afuera —anunció la joven.


  —¿Qué es lo que vende?


  —Dice que se trata de un asunto personal.


  Hale la miró con escepticismo.


  —¿Por casualidad no está sugiriendo que pueda ser un cliente?


  —Sólo deseándolo —respondió ella con sequedad—. Me preguntó si las siglas M. C. de la puerta principal eran las iniciales de Maxfield Chauncy.


  Una mueca borró en parte el escepticismo del rostro de Hale. Su segundo nombre era un secreto celosamente guardado, y cuando joven había luchado con empeño para probar que la C. no significaba nada en absoluto. Sólo unos pocos íntimos y uno o dos de esos individuos torpes que buscan informaciones de esa clase para listas de anuncios sabían que la C. correspondía a Chauncy.


  —Dígale que entre —ordenó—. Probablemente tendré que convidarlo a beber.


  —Eso es lo que pensé —replicó Sue—. Tiene aspecto de aristócrata.


  Abrió la puerta y se hizo a un lado.


  —Gracias —dijo una voz proveniente de la antesala.


  Entró en la oficina un hombre bajo, algo grueso, que lucía un abrigo indudablemente costoso y un sombrero de felpa. Sus serios ojos eran castaños, el individuo gastaba anteojos, y a la primera mirada comprendió Hale que el juicio de Sue había sido acertado. La apariencia de Alan Proctor era sin duda la de un aristócrata, como bien podría serla la de aquellos que tuviesen ciento cincuenta años de tradición familiar y unos pocos millones de dólares en el banco.


  —Bienvenido, Alan —dijo Hale incorporándose.


  —Hola, Max. Encantado de verte. —Proctor sonrió mientras le estrechaba la mano. Miró a su alrededor, abarcando con su mirada los elegantes muebles de roble y cuero, así como la impresionante colección de libros con relatos de crímenes que cubría una de las paredes.


  —¿Qué es lo que representa todo esto, capital o rentas?


  —Capital. Siéntate.


  Proctor se arrellanó en una silla, delante del escritorio, depositando su sombrero en la bandeja de la correspondencia.


  —¿Es cierto, entonces, que haces algo con esta profesión de detective?


  Hale contestó que así era, cuando se presentaba la oportunidad.


  —¡Magnífico!


  El visitante encendió un cigarrillo, aspiró el humo con pereza y continuó mirando a su alrededor sin explicar el motivo de su visita.


  Hale también encendió un cigarrillo, recordando al mismo tiempo los años de colegio, cuando Proctor era timonel del bote en el que él remaba en las regatas universitarias. Mientras tanto, su amigo terminó su examen y se acomodó mejor en el asiento.


  —Porque —continuó— necesito ayuda, según creo, y no es la clase de asunto que me gustaría encargarle a un detective cualquiera, según lo que he oído decir de alguno de ellos.


  Hizo una pausa para exhalar el humo, y pareció rebuscar en su mente las palabras apropiadas para continuar.


  —Se trata de Gail —agregó al fin.


  —La que tenía trenzas, ¿eh?


  —Las tenía cuando tú la conociste en Cape, ¿no es cierto? Bueno, ella cuenta ahora veintiún años de edad.


  Una sonrisa fugaz apareció en su rostro, pero sus ojos se tornaron serios una vez más.


  —¿Conoces a un director de orquesta llamado Don Washburn?


  —Sé algo de él. Trabaja en el Club Ambler.


  —Bueno, Gail sale a menudo con él.


  —¿Sí?


  —Pero no creo que sea nada serio —continuó Proctor.


  Hale se dispuso a decir algo, pero lo pensó mejor y decidió dar tiempo a Proctor para que se explicara como lo creyera más conveniente.


  —Lo cual no le serviría de ninguna ayuda si se viera en apuros por culpa de él. Eso es lo más tonto del asunto. Además, a su edad no se escuchan consejos. He tratado de explicármelo a mí mismo y encuentro una única solución.


  Un poco de ceniza cayó sobre su manga y la sacudió en seguida.


  —Mamá murió dos años atrás, como tú sabes, y Gail la quería mucho —continuó—. Desde entonces ella ha cambiado. Quizá eso se deba a la soledad. Después de seis meses, más o menos, comenzó a sobreponerse, y fue entonces cuando tío Lathrop contrajo enlace con esa mujer; él es por el momento jefe de nuestra familia, hasta que nuestras propiedades nos sean debidamente entregadas. A Gail nunca le gustó ese casamiento. Luego, cuando llegó Johnny Trenholm, creo que se enamoró de él. Todo marchaba bien hasta que Ethel, es decir la esposa de mi tío, empezó a conquistar al muchacho.


  —¿Quién es Johnny Trenholm?


  —Supuse que lo conocías. Estaba en California haciendo algunas películas y una obra de teatro bastante mala. Ha tratado de escribir algo, y el verano pasado, al volver a verlo, quise convencerlo para que se quedase con nosotros y colaborara en algunas cosas.


  Hale apagó su cigarrillo, mientras que una arruga aparecía en su frente ancha y morena. Adivinaba qué era lo que Proctor estaba a punto de pedirle, y la perspectiva le resultaba altamente desagradable.


  —¿Qué es lo que quieres que haga?


  —Pensé que podrías vigilar a Gail en lugar mío —fue la respuesta de su amigo.


  —¿Quieres que la siga?


  —No todo el día, por supuesto.


  —Por las noches, entonces.


  —Bueno…, sí. Ella sale a todas horas. Estoy casi seguro de que debe ir al departamento de Washburn.


  —Y tú deseas, que los sorprenda.


  —Creo que eso es más o menos lo que pensaba.


  —¿Cómo lo hago?


  Proctor contestó nerviosamente:


  —¿Qué sé yo? Para eso vine a consultarte.


  Hale sonrió para demostrar que ponía el mayor empeño de su parte en comprender a su amigo. Finalmente le dijo:


  —Suponte que sigo a tu hermana cuando ella va al departamento de Washburn. ¿Qué sucede entonces? Sigo sus pasos, llamo a la puerta o si no…


  —Déjate de tonterías.


  Hale pasó por alto la interrupción y continuó:


  —Por otra parte, puedo avisarte por teléfono; acudes en seguida y tratas de persuadir a tu hermana para que abandone ese lugar, con lo cual sólo conseguirías empeorar la situación, dado que ella es mayor de edad y de genio vivo, según me has contado.


  —Pero lo que deseo es saber dónde está ella —contestó Proctor—. De lo contrario, ¿cómo puedo saber dónde pasa las horas mi hermana?


  Hizo una pausa y añadió:


  —No deseo que visite lugares poco recomendables con ese hombre, porque puede verse en apuros.


  —¿Conoces a Washburn? —preguntó el detective.


  —Sí. Desgraciadamente ésta es otra de las cosas que le debemos a Ethel. Años atrás ella fue cantante y Washburn la protegía. El verano pasado él trabajó en Cape y así fue como se reanudó esa vieja amistad. Como consecuencia, Washburn entraba y salía de casa a todas horas. Así lo conoció Gail. Es de esa clase de individuos que no vacilan en cortejar a todas las mujeres que encuentran en su camino, y no me habría extrañado en lo más mínimo si alguien le hubiera degollado. Finalmente, un mes atrás, tío Lathrop le prohibió la entrada a nuestra casa.


  Hale meditó unos instantes antes de hablar.


  —Me hago cargo de tu situación, Alan, pero, francamente, no veo qué ayuda puedo prestarte. Puedes, eso sí, hacer seguir a Gail y averiguar qué lugares frecuenta y qué hace en ellos. También puedes conseguir algunas informaciones sobre Washburn que te ayudarían a persuadir a tu hermana para que deje de verlo.


  —Eso es exactamente lo que deseo.


  —Entonces debes buscar un hombre que se ocupe de esas cosas. Yo conozco a alguien que…


  —¿Un detective privado? —interrumpió Proctor.


  —Sí.


  —Me doy cuenta —fue el comentario de Proctor, pero había un marcado dejo de ironía en su voz cuando prosiguió—: Sin lugar a dudas es un trabajo propio de un detective privado, sólo que a ti no te interesa lo suficiente, ¿no es eso? Bien, pensé que podía pedírtelo, paro debí imaginarme que eras un simple aficionado.


  Estas palabras hicieron enrojecer ligeramente las mejillas de Hale, pero supo dominar su desagrado y preguntó:


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Sin amilanarse, el otro contestó:


  —Después de todo, para ti la profesión es un pasatiempo. ¿Por qué habías de ocuparte entonces en algo que no te divierta? Me enteré que realizaste un buen trabajo en el caso de Bill Carter y también hice otras averiguaciones en el Club Harvard —sonrió mientras continuaba—: Algunos dicen que tú tomas la profesión en serio, pero yo me encargaré de asegurarles que están equivocados. Bien, de cualquier modo ha sido un placer volver a verte.


  Antes de que Hale pudiera contestarle, la campanilla del teléfono sonó estridentemente. Sin dejar de mirar a Proctor, que ya se encaminaba hacia la salida, levantó el auricular diciéndole:


  —Aguarda un instante.


  Una voz a través del tubo preguntó:


  —¿Qué es lo que espera, el crimen más sensacional del año?


  Hale se sorprendió al reconocer la voz de Sue, pero en seguida se dio cuenta de que había dejado levantada la palanca del transmisor, con lo cual su secretaria había escuchado toda la conversación desde la otra oficina.


  La voz continuó:


  —Usted tiene la correspondiente autorización para desempeñarse como detective y una colección bien provista de libros sobre crímenes; también asistió a las clases de la Academia de Policía del Estado y hasta sus amigos periodistas dicen que es un buen investigador; sin embargo, cuando se le presenta una oportunidad de actuar, la rechaza porque no es de su agrado.


  —¿Quiere con esto insinuar que sólo soy un detective porque cuento con la correspondiente autorización? —preguntó Hale.


  —Lo que quiero decir es que después de dos años de haber instalado esta oficina, sólo ha tenido dos o tres oportunidades de ejercer su profesión —prosiguió Sue, sin inmutarse ante la pregunta de su jefe—, el resto del tiempo permanece, mejor dicho, permanecemos, sentados sin hacer nada. Cada vez que elevo mi renuncia, me hace desistir con promesas de trabajo, pero ahora que se le presenta un caso, y es un amigo quien se lo ofrece, lo rechaza sin reflexionar.


  Hale, entre serio y divertido, preguntó:


  —¿Puedo saber si cuento con su colaboración en caso de que cambie de idea?


  Hubo una breve pausa que puso una nota de incertidumbre hasta que Sue respondió:


  —Seguramente, si puedo.


  —Muy bien entonces, descanse por el esfuerzo realizado; es trato hecho.


  Hale colgó el auricular, bajando al mismo tiempo la palanca del transmisor que comunicaba con el escritorio de su secretaria.


  Mientras tanto, Alan Proctor lo miraba extrañado, no sabiendo qué actitud asumir. Las palabras de Hale despejaron sus dudas.


  —Tienes razón Alan. Mi secretaria también me lo acaba de decir, pues escuchó nuestra conversación a través del transmisor. En realidad, creo que tomé este oficio como un pasatiempo y aparte de un buen par de oportunidades, no he realizado ningún otro trabajo. Ahora Sue me dice que estoy moralmente obligado a aceptar lo que me ofrezcan, siempre que sea legal, de modo que si me necesitas, aun haré por ti lo que pueda.


  —¡Magnífico! —exclamó Proctor, volviendo a su primitivo lugar.


  —Pero no puedo prometerte nada porque hay muchas cosas sobre este asunto que aún no conozco.


  —De ningún modo esperaba una garantía —fue la respuesta de Proctor—. Pienso que lo más acertado es que concurras esta noche a la fiesta que se realiza en el Club Ambler para festejar el cumpleaños de Paul Sanford. Todos iremos y será una buena oportunidad para que conozcas a Washburn y lo juzgues personalmente.


  La campanilla del teléfono sonó una vez más. Hale oyó la voz de Sue nuevamente, pero ahora sumisa y vacilante:


  —Lo siento. ¿Estoy despedida?


  —No, pero queda usted a prueba.


  Hale cortó sonriendo y reanudó la conversación:


  —Bien, haré lo que dices, aunque no veo qué podré hacer cuando tu hermana visite a Washburn en su departamento.


  Mientras tanto, Alan Proctor miraba detenidamente a Hale y pensaba que había cambiado poco en los cinco años transcurridos desde la última vez que lo viera. Alto, fornido, con rasgos firmes, tenía cejas bien pobladas, cabello negro y ojos oscuros de mirada penetrante.


  Aun cuando no vistiese el excelente traje que llevaba puesto, siempre sería un hombre al que no se puede menos que mirar dos veces, especialmente si la que mira es mujer.


  Este último pensamiento obligó a Proctor a exclamar, algo sardónicamente:


  —Si mal no recuerdo, tú nunca tuviste dificultades para manejar a las mujeres. Por eso creo que tendrás éxito con mi hermana; hasta podrías tratar de enamorarla.


  Antes de que el estupefacto Hale pudiera contestar, Proctor caminó hacia la puerta, agregando:


  —Y si ésa no te parece una buena solución, siempre te queda la alternativa de degollar a Washburn. Después de todo, esto último simplificaría todos mis problemas, y yo me alegraría tanto que hasta te haría un buen pago extra.


  Proctor pronunció estas últimas palabras en tono de chanza, sonriendo para restarles importancia, pero Hale advirtió claramente que en el fondo eran dictadas por un odio intenso.


  Su mirada permaneció clavada en la puerta un largo rato después de que su visitante se hubo retirado.


  CAPÍTULO II


  La playa de estacionamiento adyacente al Club Ambler estaba completa cuando Max Hale llegó en su convertible. Dirigiéndose al cuidador, le dijo:


  —Mira, Joe, necesito que lo coloques cerca de la entrada, donde pueda arrancar en seguida si tengo necesidad de salir rápido.


  —Sí, señor Hale.


  —Entonces, muéstrame dónde lo vas a estacionar.


  El muchacho miró a su alrededor, rascándose la cabeza en señal de duda. Luego movió un sedán y destinó el lugar vacante al auto de Hale, quien le dio un dólar de recompensa, recomendándole:


  —Asegúrate que nadie lo mueva de este lugar.


  Cuando el muchacho le hubo prometido tal cosa, Hale caminó por la vereda de acceso al club al mismo tiempo que una pareja subía a un taxi que se hallaba estacionado en la vereda opuesta.


  El detective no pudo fijarse con atención en esas personas, pero sí se dio cuenta de que un tercer hombre ayudaba a cerrar la portezuela del auto de alquiler. Este hombre era Alan Proctor.


  En ese momento el portero se percató de la presencia de Hale y se cuadró con exagerada rigidez al lado de la puerta. Sonriendo alegremente, el joven lo miró de pies a cabeza.


  —El botón superior está desabrochado, Albert —dijo gravemente.


  Albert se lo abotonó en seguida.


  —Y la próxima vez que venga quiero que tus zapatos brillen como soles.


  —Sí, señor Hale —dijo Albert sonriendo.


  —Muy bien, descanso —contestó el joven investigador, continuando la broma mientras miraba de reojo a Alan Proctor, que conversaba con los ocupantes del taxi.


  En el club, la bonita encargada del guardarropa sonrió con alegría al ver a Hale.


  El detective devolvió la sonrisa diciendo:


  —Estás encantadora esta noche, Aileen.


  —Gracias, señor Hale.


  —He resuelto deshacer un compromiso previo y pasaré a buscarte cuando tú termines esta noche.


  —Vamos a divertirnos recorriendo la ciudad —propuso Aileen.


  —De acuerdo.


  Ambos sonrieron porque los dos reconocían que todo era una broma. El marido de Aileen era el encargado del bar del club y todos sabían que los celos hacían fácil presa de él.


  —Hola, Max —interrumpió Proctor, mientras miraba a ambos con curiosidad, pues sin duda había escuchado parte de la conversación—. Es una lástima que no hayas llegado unos momentos antes porque acabo de despedir a tío Lathrop y su esposa. Ethel no se sentía muy bien. —Tomando a Hale por un brazo agregó—: Te llevaré a nuestra mesa.


  Hale había dicho a Sue Marshall que debía acompañarlo esa noche, pero la secretaria tenía un compromiso anterior con sus padres y sólo pudo prometer que se reuniría con él después de las diez. Por eso manifestó:


  —Estoy esperando a alguien, así que es mejor que consiga una mesa para mí. Tú ve a sentarte que yo me reuniré luego contigo.


  Proctor asintió y ambos entraron en el salón principal.


  Leroy, el jefe de los camareros, al reconocer a Max, le señaló una mesa próxima a la pista de baile, pero el detective prefirió una que estaba en las inmediaciones de la puerta, y desde donde se abarcaban todos los ángulos del salón.


  —¿Espera a alguien, señor Hale? —preguntó Leroy.


  —A una rubia muy bonita, Leroy. Si no estoy en mi mesa cuando llegue, atiéndela por mí, ¿quieres?


  Leroy dijo que así lo haría y Hale se dedicó a estudiar el salón, demasiado grande para un club nocturno, a pesar de lo cual mantenía un cierto tono de intimidad en virtud de la iluminación suave e indirecta y de las decoraciones que, aunque modernas, lo eran sin exageración. La pista de baile tenía un tamaño adecuado; además, la comida era preparada con tal exquisitez que el club le debía buena parte de su popularidad.


  Aun a esa hora, y en día de semana, más de la mitad de las mesas se hallaban ocupadas. Lo mismo sucedía en el bar.


  La orquesta estaba en un período de descanso. Al pensar en su director, Hale se preguntó una vez más qué probabilidades de éxito podía tener en un asunto tan estrictamente familiar.


  No tardó en localizar la mesa de Proctor, en la que se hallaban reunidas cinco personas: Alan, su hermana, otra pareja, y un hombre que bien podía ser Johnny Trenholm. Cuando la música comenzó, la pista cobró vida, y ése fue el momento que Hale eligió para aproximarse a la mesa de su amigo.


  Cuando llegó, sólo tres personas permanecían sentadas: Alan, Gail y un joven delgado, de cabellos castaños y facciones firmes. Se levantó despaciosamente junto con Alan, quien fingía sorpresa al encontrar a su antiguo compañero en ese lugar, diciendo:


  —¡Max Hale, qué agradable sorpresa! ¿Cómo es que no nos hemos encontrado antes? ¿Dónde has estado? —A continuación añadió—: Este caballero es Johnny Trenholm. Siéntate con nosotros, tomaremos algo juntos.


  Al mismo tiempo que extendía su mano, Gail Proctor exclamó:


  —¡Max Hale! Es una fortuna volver a encontrarlo. ¿Dónde ha estado todo este tiempo que no lo hemos visto?


  Hale se sentó junto a Gail.


  —Usted sí que ha crecido, ¿no es cierto? —comentó.


  —No esté muy seguro de eso —intervino Johnny Trenholm.


  Gail fulminó a este último con la mirada.


  —No le haga caso, Hale. ¿Cómo está su hermana Martha?


  Hale contestó que se hallaba perfectamente. Mientras iniciaba la conversación, estudió con detención a Gail para percatarse del cambio operado en la joven desde que dejara de verla. En aquel entonces los padres del detective vivían y la familia pasaba los veranos en Cape, no lejos de la propiedad de los Proctor. Gail y su hermana Martha habían crecido juntas y a menudo lo acompañaban a navegar en el mar.


  Esto sucedía siete años atrás, cuando Gail tenía catorce y gustaba vestir con ropas viejas y cómodas, pues aún no tenía ni un dejo de coquetería.


  Conservaba todavía una figura esbelta y armoniosa, su cabello se había oscurecido ligeramente, pero su cutis se mantenía fresco y sonrosado, sin rastro ya de las pecas que antes solían bordearle la nariz. La impulsividad y decisión de su carácter también permanecían invariables, aunque eran disimulados por un amable trato social, producto natural de largos viajes y costosa educación.


  Vestía con elegancia una blusa clara y una pollera larga.


  Después que el mozo hubo recogido los pedidos, se reanudó la conversación.


  —Me han contado que te has dedicado a escribir —dijo Hale dirigiéndose a su amigo.


  —De dos años a esta parte. Johnny me está ayudando ahora. Él cuenta con una valiosa experiencia recogida de las obras teatrales en las que actuó.


  —Nuestra primera obra fue un fracaso —aclaró Johnny—; pero creo que la que estamos terminando será todo un éxito.


  —Nos gustaría producirla nosotros mismos —dijo Alan.


  —Eso si consiguen antes el dinero —terció Gail—. Además, si es realmente buena, pueden ofrecérsela a Pemberton, a Golden o a Abbott.


  —¿Siempre demostró Gail tan pocos deseos de ayudar a la gente? —preguntó Trenholm dirigiéndose a Hale.


  —Siempre —contestó Gail.


  —Basta de discutir —interrumpió Alan, disgustado.


  Hale comprendió que existían relaciones poco cordiales entre Gail y Trenholm y decidió poner fin al enojoso asunto invitando a Gail a bailar, pero en ese preciso momento cesó la música.


  La pareja que antes ocupara la mesa regresó y le fueron presentados como Cora y Paul Sanford. Ambos eran muy conocidos en el mundo social; jóvenes de cuerpo y de espíritu, gustaban hacer viajes a lugares tan apartados como Nueva Guinea, el Amazonas o Asia.


  Cora Sanford contaría alrededor de treinta años, pensó Hale. Su cabellera rubia y sus vivaces ojos grises le otorgaban un aspecto de sana vitalidad.


  Su marido era alto, moreno, de rasgos hermosos pero viriles y franca sonrisa, que lo hacía agradable al momento.


  Cora aun seguía tarareando bajito la pieza que acababan de bailar.


  —¿Recuerdas querido cuándo fue la última vez que escuchamos esta canción?


  —Seguramente; en el Savoy —respondió su marido.


  —No, tesoro, fue en el Ritz.


  —¿En el Ritz? No, Cora, fue en el Savoy.


  —No, querido, lo recuerdo perfectamente; fue en el Ritz.


  —Vuelvo a afirmar que en el Savoy. Habíamos cenado con los Houghton, en septiembre, y luego fuimos al Savoy.


  —¿Están seguros que no habrá sido en el Crillon? —interrumpió Alan.


  —Fue en el Savoy y en septiembre —volvió a afirmar Sanford con seriedad.


  Mientras tanto Alan sonreía socarronamente a Hale, como queriendo indicar que estas divergencias sin importancia eran frecuentes entre los Sanford.


  Cora seguía tenazmente:


  —Habíamos cenado con los Adams y luego fuimos al Ritz.


  La llegada del mozo con las bebidas puso punto final a la discusión. Sanford alcanzó un vaso a Alan al mismo tiempo que preguntaba:


  —¿Qué te imaginas que les sucedió a Lathrop y a Ethel?


  —Estarían cansados.


  —Lathrop estaba cansado, pero no así Ethel que quería seguir bailando —fueron las palabras de Gail, añadiendo con sarcasmo, mientras miraba a Trenholm—: Tú debes saberlo mejor que nadie, Johnny, pues apretabas una mano de Ethel tiernamente entre las tuyas.


  Se oyó de nuevo la música y Hale se levantó en seguida tomando a Gail de un brazo para conducirla a la pista de baile.


  La muchacha bailaba espléndidamente. Hale aprovechó la oportunidad de hablar a solas con ella y le advirtió:


  —Nadie va a seguir apreciándola si continúa hiriendo a los demás con sus observaciones.


  —Esto sería una verdadera tragedia, ¿no es cierto?


  —¿También va a mostrarse irascible conmigo?


  Inclinando ligeramente la cabeza sobre el hombro del detective, inquirió la joven:


  —¿Realmente hablo como una persona amargada?


  —Así es.


  —Sí, supongo que tiene razón. Nunca pensé en esto antes.


  —¿Qué hay entre usted y Trenholm: una seria disputa?


  —Por cierto que no. En un tiempo hasta lo apreciaba mucho y…


  El detective interrumpió con sagacidad:


  —¿No será que está celosa de la esposa de su tío?


  —¿Celosa? No, Max. Desilusionada es una palabra más apropiada. Pero no le guardo rencor a Johnny, aunque discutimos a menudo y por futilezas. Desde que mamá murió, tío Lathrop vino a vivir con nosotros, trayendo a su esposa. Entonces cambió todo. Además, nunca me entendí muy bien con Alan y… Pero no hablemos más de esto —terminó diciendo resueltamente.


  Una ola de simpatía inundó el corazón de Hale, pues sospechó que la muchacha se sentía muy desdichada. Deseando indagar algo más, preguntó:


  —¿Qué hay de cierto en los rumores que circulan sobre usted y Don Washburn?


  Al escuchar estas palabras, los ojos de Gail se dirigieron inconscientemente hacia el hombre que, batuta en mano, se hallaba parado delante de la orquesta. Este era de regular estatura, de sonrisa atractiva y cabellos oscuros y ondulados; pero su boca de labios finos, así como su pequeña barbilla, denotaban debilidad de carácter, que no alcanzaba a ser disimulada por el bigote que lucía sobre su labio superior.


  —¿Qué es lo que ha oído decir de nosotros dos, Max?


  —Lo de costumbre —mintió el detective—, lo que se publica en las columnas de chismes sociales: que una conocida joven de la sociedad y un director de orquesta son vistos a menudo juntos, por lo que se cree que están profundamente enamorados.


  —¡Pero eso es ridículo!


  —No tanto, porque usted ha salido a menudo con él, ¿no es cierto?


  —No muy a menudo, Max.


  —¿Y no está enamorada de él?


  —Rotundamente, no.


  —Bueno, pero eso no es obstáculo para que los cronistas sociales sigan hablando de ustedes. Por mi parte creo que Washburn no es un buen sujeto.


  Gail respondió cándidamente:


  —No lo es, ni pretende hacer creer lo contrario a los demás. Él también sabe que es así como pienso de él, pues se lo dije la primera vez que fui a su departamento a tomar un copetín.


  —Entonces, ¿qué beneficio espera obtener de la compañía de un hombre semejante? —inquirió el detective, algo perplejo.


  —Es un muchacho divertido y no tengo que adoptar aires de sociedad estando con él.


  Cesó la música. Mientras se dirigían a la mesa, preguntó Gail:


  —¿Está disgustado conmigo, Max?


  —Reservo mi opinión hasta conocer otros detalles —fue la única respuesta.


  En ese momento Hale notó que Sanford se levantaba y se dirigía al corredor de salida de los hombres de la orquesta. Vio una expresión tan rara pintada en su rostro que decidió excusarse para poder seguir sus pasos.


  El corredor era angosto, no muy largo y terminaba en una puerta sobre la que estaba grabado el nombre del dueño del club; era, pues, la oficina de Ned Ambler.


  Otras dos puertas se abrían al corredor; una correspondía al tocador de caballeros y la otra a una oficina secundaria.


  El corredor estaba desierto en esos momentos y Hale entró por la primera puerta; pero sólo encontró en el interior a un negro que desempeñaba el oficio de cuidador. Volvió a salir, y esta vez cruzó el corredor diagonalmente. En ese momento se abrió la puerta de la oficina y se oyó una voz que decía:


  —Quiero el resto, porque de lo contrario…


  Otra voz cargada de ira interrumpió:


  —Esto es todo lo que va a recibir. No me amenace, porque si intenta algo, lo haré callar para siempre.


  Hale retrocedió con rapidez, ocultándose en el tocador de caballeros, al tiempo que una figura emergía por la entrada de la oficina. No bien hubo comenzado a lavarse las manos, se abrió la puerta y entró Paul Sanford. No parecía el mismo hombre que Hale había conocido momentos antes, ya que la ira brillaba en sus ojos, descomponía también sus facciones.


  Sanford lo miró fijamente y sólo después de unos segundos pareció reconocerlo.


  —¡Oh! Hola —exclamó con brusquedad. Tomó la toalla de manos del empleado y se marchó después de lavarse las manos.


  Hale aguardó unos instantes más; también secó sus manos y le dio medio dólar de propina al negro.


  Sin saber a ciencia cierta qué hacer, se encaminó otra vez hacia la puerta de la oficina, haciendo girar la perilla con suavidad y abriéndola unos pocos centímetros.


  Una vez más, dos hombres hablaban en el interior, pero sin que ninguno de los dos levantara la voz. Uno de ellos decía:


  —Escucha Ned, yo te aseguré que tendría los cinco esta noche, y quizá dentro de unos cuantos días…


  —Tendrás los diez —completó otra voz baja, casi persuasiva, pero que encerraba, no obstante, un dejo de amenaza que impresionó a Hale mucho más que los gritos de Sanford—. Y yo estaré cerca tuyo para asegurarme que los cobras.


  En ese momento una mano en el interior abrió con violencia la puerta, impidiendo que el detective tuviera tiempo de retirarse.


  Max se enfrentó con un hombrecito calvo y grueso, cerca del cual se hallaba Don Washburn.


  —Lo siento, creí que esta era la puerta del… —empezó a disculparse Max.


  —¿Del baño de caballeros? —terminó Ned Ambler con voz sardónica—. Al otro lado del corredor.


  —Es claro —fue todo lo que atinó a decir Max—. He estado otras veces aquí y debí acordarme. Debo haber estado distraído.


  Sin dejar de mirarlo fijamente, Ambler repuso:


  —Eso es lo que debe haberle pasado.


  Como la mirada del dueño del club no se apartaba de su persona, Max no tuvo más remedio que introducirse por tercera vez en el cuarto de baño.


  CAPÍTULO III


  Cuando el detective regresó al salón, Sue Marshall se hallaba sentada a su mesa, aguardándolo. Vestía un traje tan hermoso y tan femenino que Max se preguntó por qué usaría ropas tan severas en la oficina. Lo que el investigador ignoraba era que Sue estaba enamorada de él, por lo que adoptaba trajes y actitudes sobrias en su trabajo diario para que no se descubriese su secreto.


  Sus ojos, profundamente azules, bordeados de largas pestañas oscuras, se podían admirar mejor sin anteojos; su piel lucía deliciosamente tersa, y su figura, grácil y delicada.


  —¿Llegué muy tarde?


  Max aseguró que no, disculpándose por haberla hecho esperar. Luego le mostró la mesa de Proctor y dio detalles sobre los que la ocupaban. Sue se mostró muy interesada; además, opinó que Gail era muy bonita y así lo manifestó a su jefe. Ya conocía al matrimonio Sanford, de quienes se publicaban fotos a menudo, así como relatos de sus viajes.


  Finalmente le preguntó:


  —¿Qué es lo que haremos?


  —¿Qué es lo que usted sugiere? Después de todo no olvide que acepté este trabajo a instancias suyas.


  Sue respondió desconcertada:


  —El detective es usted.


  —Por supuesto, pero le pedí su colaboración para poder contar con la sagacidad femenina que tan valiosa resulta en diversas oportunidades.


  Sue no sabía si su jefe hablaba en serio o si simplemente bromeaba. Por último sugirió con timidez:


  —Podríamos seguirla esta noche.


  —¡Hum!


  —Para ver qué es lo que pasa.


  —Muy bien —asintió Hale, convencido en apariencia—. Quizá se equivoque, pero creo que vamos a encontrar todo este asunto bastante tonto. Podemos seguir sus pasos y mantenerla alejada del peligro físico, pero del otro peligro, el moral, de ése no podemos salvarla. Cuando una chica de su edad quiere salir con un hombre, sale cuantas veces lo desee, y cuantos más obstáculos se pongan en su camino, tanto mayor será su empeño por hacer su voluntad. ¿Estoy o no en lo cierto?


  Por un largo rato meditó Sue la respuesta.


  —Está en lo cierto, me temo, pero…


  Hale puso una mano en su brazo, obligándola a callar.


  —Proctor acaba de pedir la adición. Vámonos.


  Ambos estaban ya sentados en el convertible antes que Proctor y sus acompañantes hubieran salido.


  —Ahora irán todos juntos a sus casas, nosotros los seguiremos y después iremos tranquilamente a descansar —dijo Hale con optimismo.


  Pero sus esperanzas de un pronto descanso iban a verse defraudadas de inmediato.


  Alan Proctor, seguido del matrimonio Sanford, se encaminó hacia un lujoso sedán, mientras que Gail y Trenholm aguardaban, cerca de la puerta del club. Ambos parecían discutir, a juzgar por los gestos de este último. De repente la muchacha dio media vuelta, dejándolo sin contemplaciones, y se encaminó hacia donde se hallaba estacionado un taxi, cuya portezuela le fue abierta gentilmente por el portero del club. Antes de que el estupefacto Trenholm pudiera reaccionar, ya el auto arrancaba, internándose por una de las calles adyacentes.


  Hale, que no perdió detalle, pudo percatarse de la mirada de furia que se reflejó en el rostro del joven, quien de inmediato corrió con decisión hacia la playa de estacionamiento.


  El detective no tuvo mayores inconvenientes en seguir al taxi que iba a una velocidad moderada por la calle Stuart hasta que desembocó en la Avenida Huntington. Lo seguía una cuadra más atrás, por eso pudo ver claramente a otro pequeño auto que desembocó por una de las calles que cruzaban la avenida y se ubicó detrás del auto de alquiler.


  —Ese es el auto de Trenholm; alcancé a ver su rostro —dijo Sue.


  Finalmente, el taxi dobló por una calle tranquila y arbolada, parándose frente a una de las muchas casas de departamentos de tres o cuatro pisos que había en esa cuadra. El pequeño roadster se detuvo a su lado, de modo que cuando Gail se apeó del auto de alquiler se enfrentó con Trenholm, quien la tomó de un brazo. La muchacha trató de desasirse pero como no consiguió su objeto, aplicó una sonora bofetada en el rostro del joven. Este, al recibir el impacto, la soltó momentáneamente, para asirla una vez más, ahora por los hombros, y sacudirla con violencia.


  Esta actitud obligó al conductor del taxi a intervenir para tratar de separarlos, pero Trenholm lo puso fuera de combate con una fuerte derecha. En vista de lo ocurrido, Gail optó por subir otra vez al auto de alquiler y cerrar la portezuela con violencia.


  En el primer momento Trenholm pareció decidido a imitar su ejemplo, pero por último cambió de idea y regresó a su auto con el cual pronto abandonó ese lugar.


  En tanto, el conductor del taxi ya se había incorporado y miró con fijeza al pequeño roadster que desaparecía por una de las calles laterales, sin duda con el propósito de memorizar el número de la patente.


  —Es un muchacho violento —fue el comentario de Sue Marshall, quien no había perdido detalle de lo ocurrido.


  —Me parece que ella debe haberlo exasperado —razonó Max—: ¿Piensa que todavía debemos seguir a la señorita Proctor?


  —Sí, hasta que regrese a su casa. Y ahora más que nunca, dado que la excitación de lo ocurrido puede impulsarla a cometer una tontería.


  Hale debió reconocer que su secretaria tenía razón.


  El taxi partió de nuevo, deslizándose ahora a lo largo de la Avenida Commonwealth, hasta que se detuvo por fin frente a un imponente edificio de piedra que había resistido con éxito la influencia modernizante, ya que conservaba toda su aristocrática antigüedad.


  Cuando Hale creía haber terminado su trabajo por esa noche, el taxi arrancó otra vez, pero a mayor velocidad, y sin que Gail se apeara de su interior.


  —¡Oh! ¡Dios mío! —murmuró Sue decepcionada.


  Después de diez minutos estuvieron una vez más en las proximidades de la casa de departamentos, en la calle arbolada.


  En esta oportunidad Gail Proctor permaneció en el interior del taxi. Hale se estacionó a prudente distancia y apagó los faros, porque no deseaba que el conductor se diese cuenta de que había sido seguido.


  Un rato más tarde un cupé oscuro frenó cerca del auto de alquiler. Del mismo se apeó Don Washburn, que inmediatamente entró en el edificio.


  —Ha dejado temprano su trabajo —comentó Hale.


  —Apuesto a que ahora entra ella —agregó Sue.


  —¿Qué hacemos entonces? —inquirió su jefe.


  —No lo sé.


  Como respondiendo a la profecía de Sue, la puerta del auto se abrió y Gail Proctor, envuelta en una capa corta de zorros, entró rápidamente por la puerta principal.


  —Esperaremos un rato —propuso Hale.


  —Sí. —La voz de Sue reflejaba una honda preocupación.


  Mirando su reloj, vio el detective que las manecillas marcaban las 12.50. Transcurrieron veinte minutos sin que ninguno de los dos pronunciara una palabra.


  Al fin, Max rompió el prolongado silencio, preguntando:


  —¿Le agrada este trabajo?


  —No lo sé aún.


  —Quizás ya es hora de que suba y le dé su merecido.


  Mientras reflexionaba de este modo, otro coche se estacionó a cierta distancia; dos hombres se apearon de su interior: uno alto y robusto, el otro con una figura muy similar a la de Ned Ambler.


  Al verlos, el investigador no pudo menos que recordar el fragmento de conversación que había escuchado horas antes. También recordó la amenaza de Paul Sanford y no se imaginaba qué podría existir entre el aristócrata y Washburn para que este último lo extorsionase. Podría tratarse de una deuda de juego, pensó.


  En cuanto a Ned Ambler, los periodistas siempre hablaban de él como un propietario afortunado de clubes nocturnos. En realidad poseía tres: dos en la ciudad y un tercero en un lugar de veraneo: Cape Cod. También era socio de un establecimiento donde se realizaban carreras de galgos. En varias oportunidades había respaldado económicamente a ciertos candidatos políticos. Esto le otorgaba una pseudo respetabilidad tras la cual desenvolvía con libertad sus actividades, seguro de contar con apoyo oficial en caso de necesitarlo.


  La venta ilícita de alcoholes, la colocación de máquinas tragamonedas y otras actividades afines lo contaban en sus filas.


  Todo esto recordaba Hale mientras se preguntaba si Washburn habría sido lo suficientemente tonto como para contraer una deuda con un individuo de tales antecedentes.


  —Parece que ambos se dirigen al departamento de Washburn —fue el comentario de Sue—. ¿Cree que pueda surgir alguna dificultad?


  —¿Para Gail Proctor? No lo creo. Seguramente Ambler quiere discutir algún asunto con Washburn, quien puede ocultar a la muchacha en una habitación vecina o hacerla salir por la puerta de servicio del departamento.


  A pesar de sus palabras, Max no se sentía muy tranquilo; por eso un suspiro de alivio se escapó de su pecho cuando, después de cinco o seis minutos, los dos hombres volvieron a salir al exterior.


  —¿No cree que es hora de tomar una resolución? —preguntó Sue al cabo de unos momentos.


  —Si piensa que puedo subir y forzar la entrada del departamento, está equivocada. Ya vio que Trenholm no logró hacer desistir a la muchacha de su propósito.


  A pesar de la seguridad con que pronunció estas palabras, el detective se sentía inquieto, pero no por eso dejaba de pensar que si él también trataba de apartar a la joven de Washburn sólo conseguiría que ésta se encaprichase más aún. Sin embargo estaba demasiado nervioso para permanecer inactivo.


  —¿Cree que no le pasará nada mientras voy a hacer una llamada telefónica? —preguntó a Sue.


  —Vaya tranquilo.


  —Le advierto que demoraré unos cuantos minutos porque tengo que caminar dos o tres cuadras hacia la avenida. Permanezca en el auto y no aparte la vista del edificio.


  —Así lo haré.


  —Todavía me pregunto qué es lo que le diré a la señorita Proctor —fue su último comentario antes de alejarse.


  Estaba llegando a la esquina cuando un automóvil de color claro desembocó en la calle proveniente de la avenida. A la luz incierta del farol, Max advirtió apenas las facciones angulosas del conductor, semiocultas por un sombrero de felpa.


  El vehículo fue estacionado a unos cincuenta metros de la entrada de los departamentos y aunque su ocupante apagó las luces, no hizo ningún movimiento para descender del mismo.


  El detective pensó que el conductor aguardaría a alguien y apresuró su marcha hasta llegar a la taberna situada en la calle Bridgeway.


  La puerta estaba cerrada, pero en el interior había dos hombres. Hale golpeó con decisión hasta que uno de ellos le abrió diciéndole de mal modo que a esas horas no despachaba más bebidas. Contestó Max que sólo necesitaba usar el teléfono y después de unos instantes de vacilación por parte del individuo, la entrada le fue franqueada.


  En vano llamó al departamento de Washburn; nadie le respondió.


  Desanduvo el camino con un extraño presentimiento rondándole en su mente. La noticia que le dio Sue no contribuyó en absoluto a tranquilizarlo.


  —Regresó. ¿Pudo comunicarse con Gail Proctor?


  —¿Quién es el que regresó?


  —Trenholm.


  —¿Cuándo?


  —Un ratito después que usted se hubo alejado.


  Hale miró su reloj. Cuando telefoneó era la una y cuarenta y cinco; ahora las manecillas indicaban la una y cincuenta y dos.


  —¿Cuánto tiempo después? —inquirió el detective—, ¿dos minutos, cinco minutos?


  —Seis o siete diría yo. Además, no ha vuelto a salir todavía.


  —¿Dónde estacionó su auto?


  —No lo sé. Cuando lo vi, venía caminando desde la esquina.


  Hale prosiguió preguntando:


  —¿No vio salir a Gail y Washburn antes de que Trenholm entrara?


  —No… ¿Cómo, no habló con Gail Proctor por teléfono?


  —Nadie contestó.


  —¿No va usted a subir? —inquirió Sue, llena de temor.


  —¿Qué ganaríamos con ello? Es demasiado tarde para impedir que Trenholm cometa una tontería, si es que todavía se encuentran en el departamento.


  —Nadie salió de él.


  —No por la puerta principal, pero olvida que hay otra de servicio.


  El tono de su voz estaba alterado por la duda. Encendió un cigarrillo para calmar los nervios, pero sus ojos se dirigían con insistencia a la muñeca donde lucía el reloj. Cuando éste marcaba la 1.57 ya no pudo permanecer inactivo por más tiempo y después de recomendar a Sue que no se moviera del auto, se encaminó con paso decidido hacia el edificio.


  A un costado de la puerta se hallaban los buzones individuales para la correspondencia; el número que correspondía al departamento de Washburn era el D. 2.


  Con mano firme empujó la puerta de entrada general que ostentaba el nombre: “The Marlin Arms”, grabado en los cristales.


  El hall de acceso era pequeño y estaba amueblado con sillones de cuero oscuro. En la pared opuesta se hallaba la puerta del único ascensor del edificio. Paralelamente se observaban los primeros peldaños de una escalera angosta.


  Al llegar al segundo piso, Hale se encontró ante cuatro puertas, una de las cuales llevaba el número D. 2.


  El detective ya se disponía a tocar el timbre cuando observó que se hallaba colocada la llave en la cerradura, como si alguien hubiera entrado apresuradamente, olvidándola allí.


  En todo el edificio no se advertía otro sonido que el producido por él mismo al respirar. Después de unos segundos de vacilación se decidió a hacer girar la llave en la cerradura y entró silenciosamente a un pequeño vestíbulo iluminado indirectamente por la luz que provenía de la habitación vecina.


  Mientras guardaba la llave en el bolsillo, se dio cuenta de que la puerta del departamento había sido construida a prueba de ruidos, ya que ahora podía oír con claridad una voz masculina monocorde, que no pudo identificar de inmediato. No tardó, sin embargo, en caer en la cuenta de que se trataba del locutor de una radiodifusora.


  A su izquierda se abría una arcada que comunicaba con una habitación de regulares dimensiones. En ella no quedaba ningún signo de vida, ya que sólo estaba ocupada por el cadáver de un hombre que yacía cerca del receptor.


  Hale permaneció inmóvil unos segundos, aunque debía reconocer que no se sentía sorprendido por el hallazgo, ya que desde el momento en que entró al departamento se había sentido invadido por un presentimiento trágico.


  Miró detenidamente a su alrededor; la habitación se hallaba profusamente amueblada y la atmósfera pesada que allí reinaba parecía indicar un prolongado encierro.


  Don Washburn yacía de espaldas, con uno de sus brazos extendidos, la cabeza grotescamente doblada y los ojos sin vida fijos en el suelo. El saco entreabierto dejaba ver en el lado izquierdo una mancha de sangre.


  Hale se inclinó sobre el cadáver y pudo así distinguir dos orificios de bala, separados uno de otro por una pequeña distancia.


  Después de unos instantes prestó atención a la voz del locutor que decía:


  —… Y ésas han sido las últimas noticias, que fueron leídas por Arthur James. La próxima irradiación completa se propalará a las 6.55. Están escuchando a W. O. R., de Newark, Nueva Jersey, que irradia con una longitud de onda de…


  Hale desconectó el receptor, mirando al mismo tiempo su reloj de pulsera; eran exactamente las dos de la madrugada.


  Por unos instantes permaneció pensativo. Llegó a la conclusión que era necesario revisar el departamento lo más rápida y prolijamente que fuera posible.


  Recorrió el dormitorio, cuarto de baño y cocina. Sobre las camas encontró dos valijas vacías, pero aparte de ellas nada más de interés.


  También abrió la puerta de escape de incendio para echar un vistazo a la escalera de emergencia. Por último limpió con cuidado la manija de dicha salida, borrando con su pañuelo cualquier huella digital que hubiera podido quedar impresa.


  Ya de regreso al lado del cadáver, abrió la chaqueta del muerto, observando que la billetera de cuero oscuro permanecía en su correspondiente lugar, desistiendo, tras un esfuerzo de voluntad, de su primer impulso de revisar su contenido. También observó que en una mesita próxima a la ventana se encontraba una bandeja con vasos y botellas.


  Sus ojos se ensombrecieron cuando reflexionó que éste era un asunto al que le hubiera gustado hallar solución colaborando paso a paso con la policía; pero esta vez, desgraciadamente, no podría hacerlo sin perjudicar con sus declaraciones a la joven cuya custodia le había sido confiada.


  Los sucesos ocurridos pocas horas antes desfilaron rápidamente por su imaginación; la visita de Alan Proctor a su oficina, las amenazas de Paul Sanford, las figuras de Gail, Ned Ambler y Johnny Trenholm.


  Ahora se alegraba de que Sue Marshall lo hubiera incitado a aceptar la proposición de Proctor, porque tendría una amplia oportunidad de ayudar efectivamente a la que en una época no muy lejana fue su compañera de diversiones, en los felices días pasados en Cape. Aquella misma jovencita, transformada ya en una hermosa mujer, necesitaba de una mano amiga que la consolara en su desdicha y le señalase el camino recto.


  Una segunda mirada a los vasos sobre la mesita le recordó que debía realizar aún una ardua tarea. Sin embargo no podía permitir que su secretaria continuase esperando su regreso por tiempo indefinido. Se encaminó rápidamente a la puerta de calle, dejándola trabada, a fin de poder entrar sin dificultad a su regreso.


  El pasillo de acceso permanecía tan silencioso como antes, de modo que se encaminó hacia la escalera de puntillas con el propósito de pasar completamente inadvertido.


  Al llegar a la planta baja apenas tuvo tiempo de hacerse a un lado para no llevarse por delante a una mujer que, con la cabeza inclinada, avanzaba con paso rápido. Ella lo miró por un instante con sorpresa, pero sin detenerse.


  Con el pensamiento en otros asuntos, Max no reparó mayormente en su figura, aunque subsistió en él la impresión de un rostro joven excesivamente pintado, cabellos rubios y tobillos delgados. No siguió con la vista a la visitante nocturna, pero antes de abandonar el edificio alcanzó a escuchar claramente el ruido producido por una puerta al ser cerrada.


  CAPÍTULO IV


  Sue Marshall se había arrellanado lo más cómodamente posible en el asiento del convertible; su cabeza, coronada por rubios rizos, apenas sobresalía del cuello levantado de su abrigo de noche.


  Cuando advirtió que Hale regresaba, se incorporó con presteza y comentó:


  —Ya comenzaba a asustarme. ¿Por qué demoró tanto en…?


  —Debe regresar en seguida a su casa.


  Con voz en la que se reflejaba el temor, la joven preguntó:


  —¿Por qué? ¿Qué es lo que ha sucedido?


  Max comprendió que no ganaría nada engañándola, y por eso le contestó francamente:


  —Alguien baleó a Washburn.


  —¿Cómo? ¿Está…?


  —No lo sé aún —mintió el detective—. No hay nadie en el departamento. ¿Seguro que no le importa regresar a su casa sola en el auto a estas horas?


  —Pero yo quisiera…


  —Basta de discusiones. Tengo que regresar al departamento de Washburn para hacer una prolija revisión antes de avisar a la policía y no puedo subir hasta cerciorarme que usted obedece y vuelve a su casa.


  Después de una pausa breve la joven estrechó con firmeza la mano del detective y dijo:


  —Vaya tranquilo, Max; obedeceré. Pero, por favor, cuídese mucho.


  Hale cerró la portezuela, agradecido ante la mansedumbre de su secretaria. Aguardó hasta que el auto se hubo perdido de vista y en seguida regresó al D. 2.


  Convencido de que todos dormían, se cuidó menos que la vez anterior de no hacer ruido. Abrió la puerta con resolución y depositó su sombrero y sobretodo en una butaca del hall para maniobrar con más libertad.


  Esta vez se encaminó directamente hacia donde yacía el cadáver, se arrodilló junto a él y con sumo cuidado examinó las manos del muerto, así como el suelo a su alrededor, para convencerse de que no había pasado por alto ningún indicio de importancia. Sus ojos sagaces descubrieron un pequeño objeto blanquecino semioculto debajo del diván. Cuando lo recogió pudo estudiarlo y descubrir que se trataba de una angosta tira de papel de tres o cuatro pulgadas de longitud y tres cuartos de pulgada de ancho. Los extremos habían sido pegados formando un aro, pero ahora estaba cortada descuidadamente.


  En ese momento Max no pudo precisar el significado de su hallazgo, al que guardó en uno de los bolsillos de su chaleco mientras se aproximaba a la mesita.


  Sobre la misma se hallaba colocada una bandeja con dos vasos que contenían residuos de hielo derretido en el fondo, una botella de whisky, un sifón y un baldecito de agua helada con unos cuantos cubitos de hielo semiderretidos flotando en su interior.


  Hale sacó su pañuelo, y ya se disponía a apoderarse de uno de los vasos, cuando algo paralizó su movimiento y lo obligó a escuchar con atención. Hasta ese momento sólo había estado ocupado con sus propios pensamientos; ahora se daba perfecta cuenta de algo más, algo que llegaba a sus oídos en forma similar al ruido producido por un movimiento, débil pero audible, y no muy lejano.


  Se volvió con rapidez y sus ojos se clavaron en la puerta de entrada, pero nada anormal distinguió. En seguida lo escuchó otra vez y comprendió que sus oídos no lo habían engañado. En esta oportunidad el sonido fue más claro: algo así como el de una puerta que es cerrada con cuidado.


  Hale atravesó la habitación con rapidez, deslizándose por la cocina hasta llegar a la salida de emergencia, cuya puerta abrió silenciosamente. Entonces comprobó que estaba plenamente acertado.


  A sus oídos llegaron los leves sonidos producidos por tacones al caminar rápida pero cautelosamente. Los pasos se detuvieron un instante hasta que dejaron de percibirse tras el sonido de una puerta que se cierra. En ese mismo instante el detective salió de la inmovilidad que se había impuesto para evitar que la mujer se diese cuenta de que había sido descubierta.


  Llegó a una puerta en el extremo del corredor que comunicaba a un pasillo angosto que corría entre esa casa de departamentos y la vecina. Hacia el lado derecho el pasillo desembocaba en la calle y la luz que de ella venía le demostró que todo estaba desierto por ese extremo.


  Siguió, pues, por la izquierda, donde una docena de escalones lo condujeron a una especie de tosca explanada. Las densas sombras de la noche la envolvían en su manto impenetrable, de modo que Max sólo se guiaba por el tenue taconeo. En ese momento un auto pasó ruidosamente por la calle, de modo que preciosos segundos transcurrieron antes que el pesquisa recogiera de nuevo su débil pista, que ahora era tan suave que no consiguió precisar la dirección exacta.


  Por tanto, se encaminó al centro de la explanada y una vez más las luces de la calzada lo ayudaron. Perfectamente recortada contra la claridad del fondo advirtió la delgada figura de una mujer en el preciso instante en que abandonaba la explanada para ganar la vereda. Sólo le llevaba unas cincuenta yardas de ventaja.


  La siguió a prudente distancia. En la vereda de enfrente del edificio, dobló hacia la derecha, luego a la izquierda y por último entró en una casa de departamentos similar a la que acaba de abandonar. Cuando Hale ganó el vestíbulo principal, alcanzó a distinguirla subiendo por las escaleras.


  Aguardando unos instantes, imitó su ejemplo. Así llegó hasta el tercer piso. El pequeño hall ya estaba desierto, pero por el sonido de las pisadas el detective se encaminó hacia uno de los extremos, donde se abrían dos puertas.


  Se arrodilló, con la cabeza completamente inclinada hacia el suelo, para poder mirar por la rendija inferior de las puertas. No vio luz en ninguna de las dos; sin embargo no se descorazonó, pensando que la desconocida tomaría precauciones, si acaso sospechaba que había sido seguida.


  Su paciencia fue merecidamente recompensada cuando cinco minutos más tarde una claridad se filtró por debajo de la puerta a su izquierda.


  Entonces se levantó y con decisión golpeó sobre la misma.


  Casi en seguida la luz se extinguió.


  Golpeó por segunda vez, ordenando:


  —¡Abra!


  Una voz evidentemente atemorizada preguntó:


  —¿Quién es?


  —La policía. Abra o echo abajo la puerta.


  Siguió una pausa lo suficientemente prolongada como para que el detective dudara de la eficacia de su embuste; luego se oyó el chirriar de la llave en la cerradura, se entreabrió la puerta y Hale se enfrentó con la joven de cabellos claros, con la que casi había tropezado quince minutos antes en el vestíbulo de la casa de departamentos donde vivía Don Washburn.


  El detective empujó la puerta y ella retrocedió con pasos menudos hasta el centro del vestíbulo, con los ojos y la boca distendidos por el temor.


  Hale cerró la puerta tras de sí; la joven se apoyaba ahora contra una mesita. Era evidente que se había comenzado a desvestir en la oscuridad, pues lucía un salto de cama de terciopelo azul.


  Con un tembloroso hilo de voz susurró:


  —Usted…, usted no es de la policía.


  —No —admitió el investigador, sabiendo que no podía mantener su engaño por más tiempo, dado que vestía traje de etiqueta y ni siquiera llevaba sombrero.


  Una pizca de color apareció en las pálidas mejillas de la joven, que, con una mirada de desafío ordenó:


  —Márchese inmediatamente. No tiene derecho a entrar aquí de esa manera.


  Max observaba mientras tanto que la muchacha era joven y bastante linda, aunque arreglada de modo muy artificial.


  —Si no se va, llamaré a la policía —continuó, amenazante, la desconocida.


  —Mejor es que aguarde —dijo el detective con calma—. Dígame antes qué es lo que sabe sobre Washburn.


  Al escuchar estas palabras el terror se pintó en el rostro de la joven. Un sonido ronco escapó de su garganta. Max continuó con suavidad:


  —Lo mejor es que hablemos extensamente de este asunto. Siéntese y empiece a contar todo.


  Pero la joven se echó a llorar con un desconsuelo tan grande que Hale no pudo menos que pensar que su temor era genuino. Compasivamente, la obligó a sentarse en un sofá cercano, mientras trataba de calmarla diciéndole:


  —Basta; no llore más. ¿Dónde puedo buscar algo para que beba?


  Sus palabras no surtieron efecto, en vista de lo cual decidió usar un tono más enérgico y gritó:


  —¡Cállese!


  La brusquedad de su orden tuvo éxito. La joven lo miró azorada y balbuceó:


  —En la cocina.


  Cuando regresó Hale con una botella medio vacía y un vaso, la encontró más calmada. Le ofreció un poco del contenido, que ella rechazó diciendo:


  —Ahora estoy bien, no lo necesito.


  —Beba algo de cualquier manera —ordenó el investigador.


  Mientras la joven obedecía, Max se sentó a su lado para poder escuchar sin perder detalle la historia que ya comenzaba a relatar la muchacha con voz monótona.


  Su nombre, dijo, era Lee Vardon. Entonces Hale recordó dónde la había visto antes: cantaba con la orquesta de Don Washburn. Según se desprendía de sus palabras, la muchacha amaba a Washburn y proyectaba fugarse con él al día siguiente.


  —¿Y la orquesta? —preguntó el detective.


  —Él iba a dejar a Rawson, el pianista, encargado de la dirección. Pensaba que lo mejor era irse sin decir nada a nadie. Yo…, yo creo que estaba un poco asustado de Ambler. —Al formular esta declaración la duda se reflejó en sus pupilas y, asustada, inquirió—: ¿Quién es usted?


  —No interesa. No trabajo con Ambler ni soy de la policía, de modo que continúe sin temor.


  La voz de la joven se elevó al despertarse su desconfianza:


  —¿Quién lo mató? Usted estaba en su departamento antes que yo llegara… Entonces usted sabe algo… Usted…


  Hale la interrumpió con decisión, explicándole cómo había hallado el cadáver. Cuando terminó, hizo la siguiente pregunta:


  —¿Cómo es que iba a verlo a las dos de la madrugada?


  —Él me lo había pedido. Me dijo que podía ayudarlo a hacer las maletas, pero que primero debía atender un asunto urgente, por lo cual yo no debía llegar antes de esa hora.


  —¿Y dónde iba a ir con él mañana?


  Como no obtuviera respuesta inmediata, Max prosiguió con tono sarcástico:


  —¿Lo seguía para dar un paseo, simplemente?


  Se arrepintió en seguida de la índole de su pregunta al observar la reacción que produjo en la muchacha.


  Ella no se sintió ofendida, pero bajó la vista, evidentemente avergonzada, y dijo con humildad:


  —Él me contó su historia. Estaba casado y su esposa le negaba el divorcio; pero últimamente estaba convencido de que lo conseguiría. Creo que decía la verdad a ese respecto, porque pensaba ir sin dilación a Reno. También se proponía buscarme una oportunidad para que yo debutara como actriz cinematográfica. En cuanto a él, pensaba organizar una nueva orquesta en la costa.


  —¿Con qué medios contaba?


  —Tenía dinero suficiente. Me lo mostró antes de la cena. Lo guardaba en un sobre grande.


  —¿Cuánto?


  —Una buena suma. También tenía bonos por valor de cien mil dólares. Dijo que había tenido que vender uno para conseguir cambio. Guardaba todo junto. Eran billetes que sumaban diez mil dólares.


  —¿Qué clase de billetes?


  —De cien dólares. Tenía dos paquetes; pero afirmó que debía esos diez mil dólares, aunque sólo pensaba pagar la mitad.


  Una chispa de interés brilló en la mirada del detective, quien preguntó:


  —¿De dónde podría haber conseguido tanto dinero?


  —Lo ignoro.


  —Debe tener alguna idea —insistió.


  —Pero no la tengo. Todo lo que me dijo es que era un dinero que había estado esperando por mucho tiempo y que recién ahora cobraba. Agregó que recibiría otros veinticinco mil dólares antes de partir. —La joven terminó con un suspiro—: De modo que puede darse cuenta que tenía dinero, y que además me quería.


  Hale permaneció inmóvil, con la vista clavada en el vacío, pensando intensamente. Por último inquirió:


  —Me dijo que tenía dos paquetes de billetes de cien dólares. ¿Qué clase de paquetes?


  Ella lo miró asombrada, contestando:


  —No eran paquetes precisamente. Eran fajos, dos fajos, con bandas de papel que los sujetaban.


  —¿De qué ancho eran las bandas?


  —Más o menos así —dijo ella, dejando entre el índice y el pulgar una distancia de una pulgada aproximadamente.


  Hale se puso de pie, al mismo tiempo que preguntaba:


  —¿Cómo se siente ahora?


  Lee Vardon le aseguró que estaba mejor, en vista de lo cual el investigador decidió regresar al departamento de Washburn. Antes de partir le aconsejó:


  —Mejor es que se acueste. Tome otro poco de bebida si eso la ayuda. La policía puede rondar por aquí más adelante, pero usted no tiene por qué afligirse en absoluto. Por fortuna sé que Washburn estaba muerto antes que usted subiera a verlo.


  Ya en la puerta, se dio vuelta para mirarla. No se había movido, pero la angustia que se reflejaba en su rostro juvenil conmovió profundamente a Hale.


  Como un eco, Lee Vardon repitió:


  —No, no tengo nada por qué afligirme.


  Max Hale entró en la casa de departamentos por la puerta principal.


  Cuando llegó a las habitaciones del muerto, pudo observar que nada había cambiado. Su abrigo y sombrero seguían en la butaca del hall. Se paró por unos instantes, tratando de retomar el hilo de los movimientos que pensaba realizar cuando fuera interrumpido. Finalmente se acordó de los vasos y se dirigió hacia la mesita.


  Pero no podía apartar completamente de sus pensamientos la imagen de Lee Vardon. A pesar de no ser un hombre muy sentimental, no podía menos que compadecer a la pobre muchacha, no obstante estar convencido que para ella era mejor que Washburn hubiese sido eliminado, ya que se trataba de un individuo desprovisto de escrúpulos, que la hubiera hecho sufrir más adelante. La joven parecía tan segura con respecto al amor del director de orquesta, que Hale no pudo menos que pensar que a lo mejor Washburn, por una vez siquiera en su vida, había sido sincero en su amor por la joven.


  Cuando llegó junto a la bandeja, se dispuso a examinar minuciosamente los vasos, pero una vez más fue interrumpido; en esta oportunidad por una voz ronca y autoritaria, que ordenó a sus espaldas:


  —Es conveniente que deposite eso en su lugar.


  Hale volvió la cabeza para mirar por sobre su hombro. En la puerta se hallaba de pie un hombre alto, de mirada siniestra, con rasgos angulares y una boca de labios delgados y firmes.


  Su sombrero de felpa había sido echado hacia la nuca y el sobretodo entreabierto permitía observar que su mano derecha se apoyaba sobre la culata de una automática que aun estaba guardada en la pistolera que colgaba del hombro izquierdo de su dueño. Por un breve espacio de tiempo, los dos hombres se miraron cara a cara.


  Fue entonces cuando la luz se hizo en el cerebro de Hale. Tenía ante sí al hombre que ocupaba el cupé, que había sido estacionado en las proximidades justo en el momento en que él se dirigía a hablar por teléfono.


  Con decisión se resolvió a tomar la iniciativa, preguntando:


  —¿Por qué demoró tanto?


  El individuo lo miró sorprendido.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Ha estado afuera, en su auto por un buen rato.


  Algo duro y acerado brilló en los ojos del hombre, quien, con voz cautelosa inquirió:


  —¿Así que sabía que yo estaba afuera?


  —Sí, y ya puede dejar tranquilo a su revólver —contestó Hale—. A no ser que se sienta más cómodo teniéndolo cerca.


  El hombre murmuró unas palabras ininteligibles, pero retiró su mano de la empuñadura del arma. Por un momento su mirada se tornó penetrante, como si quisiera guardar en su mente cada detalle en forma inalterable; luego dio media vuelta y cerró la puerta.


  CAPÍTULO V


  Gail Proctor acababa de ponerse el camisón, atando el cinturón alrededor de su delgada cintura. El dormitorio, abrigado y silencioso, invitaba al reposo.


  Mientras se disponía a descansar, no dejaba de avergonzarse por haber huido. Mientras revistaba mentalmente los acontecimientos pasados, no pudo encontrar una excusa plausible que pudiera justificar su huida. Desde luego, la escena mantenida con Johnny había sido poco edificante. Por espíritu de contradicción no dudó en visitar a Don en su departamento, pero no había habido nada realmente malo en ello. Más tarde, cuando sonó el timbre de la puerta de calle, él la había ocultado en la cocina, diciéndole que terminaría su negocio en unos pocos minutos. Ella había permanecido en la oscuridad, aguardando por unos momentos.


  Lo que después la llevó a actuar en la forma que lo hizo se debía, a no dudarlo, a sus nervios e imaginación, o tal vez a su conciencia culpable. Reconoció haber estado sentada en la cocina por un rato. Desde esa posición podía escuchar con claridad los números musicales que se transmitían por la radio, hasta que alguien desconectó el receptor. Ya comenzaba a ponerse nerviosa por la espera, pero no fue esta exasperación la que la hizo huir, sino la campanilla del teléfono. Comenzó a sonar estridentemente después de que la radio fue apagada. Nadie contestó. Continuó sonando, y con cada campanillazo, la intuición de que algo anormal había sucedido se anidaba en su pecho.


  Un impulso instintivo más fuerte que su voluntad la llevó a abrir la puerta de emergencia y a deslizarse por el corredor hasta ganar la calle.


  Fue en esos momentos cuando se dio cuenta que había dejado olvidado su bolso en el hall, pero no tuvo coraje suficiente para volver a rescatarlo; por eso el taxi que la condujera de vuelta a su casa tuvo que esperar a que ella subiera a buscar dinero, antes de poder cobrar su viaje.


  Se sentó ante el tocador, cepillando con energía sus hermosos cabellos. En la seguridad de su hogar, la explicación se le hacía sencilla.


  Sin duda Don debió demorarse más tiempo de lo previsto. Probablemente había acompañado al visitante hasta la calle, apagando la radio antes de salir. Mientras estaba abajo, llamó el teléfono.


  Realmente había sido una tonta. Pero de cualquier manera Don se lo tenía merecido por haberla hecho esperar tanto tiempo.


  No se había dormido aún, cuando percibió claramente el ruido que producía la puerta de calle al ser cerrada. Luego pudo oír sonidos apagados de pisadas que se acercaban hasta detenerse justo delante de su propia puerta.


  El siguiente ruido le erizó los cabellos, pues lo producía la manija de la puerta de su cuarto al girar. Aunque la oscuridad del dormitorio le impedía verla, intuía que la puerta era abierta con precaución.


  Se incorporó a medias, con los músculos de la garganta paralizados por el terror. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, alcanzó a distinguir la silueta de un hombre que, luego de avanzar dos o tres pasos silenciosamente, se dirigió hacia el tocador.


  Un sonido particular, como el producido por un objeto metálico al chocar contra madera, llegó hasta sus oídos, por lo que dedujo que el visitante nocturno acababa de depositar algo sobre el mueble. Luego la sombra volvió sobre sus pasos y ya no pudo distinguirla, pero el leve ruido de la puerta al cerrarse le devolvió en parte la perdida tranquilidad.


  A medida que se serenaba pudo ordenar sus pensamientos. Se dijo que no podía permanecer inmóvil sin averiguar quién había depositado un objeto sobre su tocador.


  Con decisión hizo a un lado las frazadas y dando unos pasos, descalza, se llegó hasta la puerta. La entreabrió lo suficiente como para escuchar con claridad los pasos de una persona que subía las escaleras. A medida que cerraba la puerta, su cerebro trabajaba con rapidez. Además de los sirvientes, su hermano y Johnny Trenholm dormían en el piso superior.


  Todas las cosas que la habían obligado a huir de la cocina del departamento de Washburn volvieron a su mente.


  Un miedo creciente se apoderó de ella a medida que se convencía que el objeto que le había sido tan extrañamente devuelto no podía ser otra cosa que el bolso que había dejado olvidado en una butaca del hall del departamento de Don.


  Con un gran esfuerzo de voluntad, se dirigió al tocador. Con la mano extendida, pudo aprisionar su bolso, pero en seguida se dio cuenta que faltaba en su interior la pequeña pistola automática de calibre 25, que acostumbraba llevar cuando salía con Washburn para tranquilizar su propia conciencia, o bien cuando debía conducir el auto sola por la noche.


  Una y otra vez trató de ordenar sus exaltadas ideas, repitiéndose que era víctima de algún error.


  Cuánto tiempo se paseó nerviosamente por su habitación, no lo supo con certeza. Como sintiera frío, se deslizó entre las cobijas. Sin embargo se dio cuenta que no lograría conciliar el sueño hasta saber la verdad.


  Abandonó el lecho, poniéndose un salto de cama y con resolución abrió la puerta. Ya se aprestaba a abandonar el dormitorio cuando alguien entró por la puerta principal, encendiendo a continuación la luz del hall.


  Sin demorar un segundo, Gail entró de prisa en su habitación, dejando la hoja de la puerta apenas abierta. No tardó en ver pasar la cabeza canosa de su tío.


  Aguardó todavía unos minutos, hasta que toda la casa recobró el silencio anterior. Entonces se encaminó con cautela hacia el escritorio, pues pensó que era muy arriesgado usar el teléfono del hall.


  Alzó el auricular, y con un hilo de voz dio a la telefonista el número de Washburn.


  Después de breves minutos, que a ella le parecieron siglos, una voz ronca contestó:


  —Hola.


  —Yo…, yo deseo hablar con Don Washburn.


  —Washburn… Este… acaba de salir. —Hubo una pausa y otra voz apagada añadió:


  —Averigua quién llama.


  —¿Quién quiere hablarle? ¡Hola! ¡Hola!


  Gail Proctor cortó la comunicación, encaminándose de vuelta a su habitación.


  CAPÍTULO VI


  El capitán Cavanagh, de la sección 16, un hombre de protuberante mandíbula, cejas densamente pobladas y cabellos grises, se hallaba examinando la habitación donde yacía Washburn, cuando comenzó a llamar el teléfono.


  Antes que pudiera hacer ninguna observación, su asistente O’Toole levantó el auricular. O’Toole se volvió hacia su superior para decirle:


  —La muchacha cortó.


  Cavanagh le quitó el auricular de entre las manos, echando al mismo tiempo una furiosa mirada a su ayudante, a quien reprochó su falta de táctica.


  —Está claro, cómo no va a colgar con la voz de ogro que tiene usted. ¿No podía haber fingido que era un caballero y hablar como tal? Hubiera podido engañarla fingiendo que se trataba de un amigo de Washburn.


  —Eso es lo que…


  —Sí, seguro. Ahora lo más probable es que no podamos localizar esa llamada.


  Cavanagh miró con exasperación al tubo que aun sostenía entre las manos.


  —¡Al diablo con él! —exclamó al mismo tiempo que lo depositaba con furia en la horquilla.


  Max Hale no perdía detalle desde el asiento en el cual se hallaba apoltronado. Los policías habían llegado menos de cinco minutos atrás. Comprendía que no podía tomar ninguna medida hasta que no se hicieran presentes los empleados de la brigada de homicidios. Cavanagh sólo podía actuar en caso de arresto, y por el momento era evidente que no deseaba complicarse sin necesidad. Había pasado la edad en que la gloria y el renombre eran el alimento principal de su vanidad; le faltaban sólo dos años para jubilarse, de manera que el trabajo rutinario de su oficina era suficiente para él hasta que llegara el deseado descanso.


  Todavía se paseaba nervioso por la habitación, cuando hicieron su entrada el teniente Cody, el sargento Flaherty y un hombrecito con anteojos que llevaba debajo del brazo una máquina fotográfica.


  Cody miró con frialdad a su alrededor; apenas echó un vistazo a la figura que yacía inerte en el piso para fijar su atención en las dos personas que se encontraban en un extremo de la sala.


  Se sentó en un sillón, encendiendo con calma un cigarrillo, al mismo tiempo que comentaba:


  —Bien, dos detectives privados esta vez, ¿no? ¡Se pone interesante el caso! Así que Ludlow y Hale, ¡muy interesante!


  Hale lo saludó, y el individuo que respondía al nombre de Ludlow se limitó a hacer una inclinación de cabeza.


  Mientras los recién llegados examinaban el cadáver, Hale se puso a reflexionar sobre la identidad de su accidental compañero. Recordó que varios años atrás Harry Ludlow se había hecho famoso en el departamento de policía, donde trabajaba, pues había sorprendido a tres delincuentes, sosteniendo un recio tiroteo con ellos. Tan afortunada había sido su puntería que pronto los puso fuera de combate. Dos de ellos quedaron tendidos para siempre y el tercero recibió una bala en una pantorrilla, lo cual le impidió huir.


  Después de un debut tan auspicioso, su carrera había sido rápida y espectacular; mas tuvo la mala suerte de haber golpeado con excesivo rigor al sobrino de un influyente político, que a la postre resultó inocente, por lo cual antes que recibir un traslado disciplinario con reducción de jerarquía, prefirió presentar su renuncia, dedicándose en adelante a ejercer su profesión con carácter privado.


  Pero lo que Hale ignoraba y no podía llegar a descubrir por sí solo era qué conexión podía tener Ludlow en este caso. Por último razonó que si aguardaba lo suficiente hasta que Cody se desocupara, lograría averiguarlo.


  La voz de Cavanagh interrumpió el curso de sus ideas.


  —Me voy. Si necesita algo, Cody, llámeme.


  No bien hubo Cavanagh abandonado el departamento, otro hombre se hizo presente, llevando una valija negra.


  —Bien, caballeros, ¿qué es lo que tenemos aquí? —preguntó el recién llegado.


  —Usted es el que nos tiene que responder, doctor —contestó Cody.


  El aludido se despojó con parsimonia de su americana, arrollando las mangas de su camisa hasta arriba de los codos, al mismo tiempo que comentaba:


  —¿Por qué será que cosas como éstas nunca suceden a las diez de la mañana o a las cuatro de la tarde? Las que a mí siempre me tocan ocurren a las tres de la madrugada.


  —Eso es algo que también me pregunto a menudo —fue el comentario del sargento Flaherty, quien se detuvo junto a Hale.


  El fotógrafo, entretanto, había montado la máquina y tomaba fotos del cadáver desde todos los ángulos. El médico forense aguardó hasta que ese trabajo hubiera terminado.


  —¿Nadie movió el cuerpo? —preguntó.


  Cody contestó que no lo sabía a ciencia cierta, pero que suponía que nadie lo había tocado.


  El doctor se arrodilló, y con manos hábiles empezó su trabajo rutinario, moviendo los brazos y las piernas de Washburn, así como la cabeza, para comprobar la resistencia ofrecida por el cuello. También abrió la camisa para observar de cerca las heridas de bala.


  Hale contemplaba interesado el trabajo del médico, consciente de que Cody no perdía ocasión de observarlo con atención. Sabía que no se salvaría de un extenso interrogatorio por parte del policía, pero a pesar de ello se alegraba de que fuese Cody el encargado del caso, ya que se trataba de un hombre capaz, joven, perteneciente a la nueva técnica policial. Su trabajo lo obligaba a una constante asociación con criminales; sin embargo, no se habían estampado aún en su rostro los rasgos de severidad despiadada tan frecuentes entre los hombres de ese oficio.


  Bien educado y correctamente vestido, era, a los treinta y cuatro años de edad, teniente de la brigada de homicidios, enérgico, trabajador y más inteligente que la mayoría de sus colegas.


  En cuanto al interrogatorio, Hale no sabía aún qué es lo que iba a declarar, ni en qué forma decirlo. Aceptando en principio la idea de que Gail había abandonado el departamento antes del asesinato, podía estar libre de preocupaciones acerca de su posible complicidad. Lo que más le importaba era mantener el nombre de la joven alejado de tan enojoso asunto, pero no sabía con seguridad si tal deseo podría realizarse.


  —Bien —dijo el doctor—. Si quieren ya pueden vaciar sus bolsillos.


  Cody dio la orden correspondiente a Flaherty que de inmediato se abocó a la tarea.


  —¿Qué sacó en conclusión? —preguntó al médico.


  —Probablemente las dos balas le interesaron el corazón. Fueron disparadas por un revólver de calibre pequeño.


  —¿Un 22?


  —Diría un 25. Por supuesto que sólo es mi opinión —aclaró el forense—. Pero hay un proyectil justo debajo de la piel, en la espalda. Y me parece que de haber sido un 22 se habría desparramado. De cualquier manera, ya lo averiguaremos cuando se haga un examen más minucioso y se extraigan las balas del cuerpo.


  —Un revólver como el que usan las mujeres —comentó Cody, preguntando a continuación—: ¿A qué hora aproximada lo mataron?


  —Hace dos o tres horas. Le diré con exactitud cuando le practique la autopsia y vea qué es lo que tiene en el estómago.


  —Estaba vivo a la una menos diez —aclaró Hale—, y muerto antes de las dos. Lo digo por si eso les sirve de ayuda.


  —Será una ayuda para nosotros el averiguar cómo sabe usted tantas cosas —repuso Cody, quien de inmediato procedió a examinar los objetos encontrados en los bolsillos del muerto.


  Mientras tanto el forense se había puesto la americana. Se mostraba más alegre ante la perspectiva de regresar a su hogar y reanudar el sueño interrumpido.


  —Bueno, esto es todo. Que tengan éxito caballeros; buenas noches.


  Cody y Flaherty le respondieron distraídamente. Este último era un hombre robusto, de cara redonda, que jamás se quitaba el sombrero a fin de no poner en descubierto su extraordinaria calvicie. Sus modales indicaban un perpetuo cansancio.


  Aproximándose hacia donde se hallaba sentado Hale, le preguntó:


  —¿Cómo es que se encuentra mezclado en este asunto: una simple coincidencia o por casualidad se halla trabajando?


  —Estoy trabajando.


  —¿Por cuenta de quién?


  Hale lo miró, sonriendo socarronamente.


  —¡Ajá! —exclamó Flaherty— de modo que no nos va a dar esa información, ¿no?


  Regresó al lado del teniente Cody, que había desparramado el contenido de los bolsillos de Washburn sobre una mesa.


  Este contenido consistía en una billetera de cuero negra, con tarjetas, libreta de conductor, registro de automóvil, una libreta de cheques en blanco, y unas pocas cuentas que sumaban alrededor de cien dólares.


  También encontraron llaves, monedas, caja de fósforos, pañuelos, un reloj pulsera y un papel azulino, doblado, que parecía un cheque, Cody lo desdobló, interrogando a continuación:


  —¿Quién es Paul Sanford?


  Los músculos faciales de Hale se tornaron tensos, mientras sus ojos brillaban de ansiedad.


  —Creo que es un hombre importante. Recuerdo haber leído algo sobre él —respondió Flaherty.


  —Me parece que es un explorador que trabaja en relación con algunos museos —contestó Hale, tratando de restar importancia al asunto, y comprendiendo que de nada le valdría el no proporcionar esta información a Cody, dado que tarde o temprano éste la averiguaría.


  —Bueno, éste es un cheque dado por él por un valor de doscientos cincuenta dólares.


  Hale tomó el cheque y observó que había sido fechado dos días atrás.


  Cody continuó:


  —Me pregunto para qué le daría a Washburn un cheque por doscientos cincuenta dólares.


  Fue interrumpido en ese preciso momento por la llegada de dos hombres que sostenían una camilla. Mientras recogían el cadáver, Cody se aproximó al fotógrafo y preguntó:


  —¿Qué tal marcha tu trabajo, Milt?


  —Muy bien. Este lugar está lleno de huellas digitales.


  —Hay un par de vasos sobre aquella mesita, los que deseo que observes detenidamente. Parece que alguien bebió con Washburn antes de que fuera asesinado.


  Flaherty se acercó a la mesita y tomó la botella, oliendo su contenido, tras lo cual hizo un gesto de respetuoso asentimiento, volviéndola a su primitivo lugar.


  Entretanto Cody había encendido un cigarrillo y se mostraba dispuesto a comenzar el interrogatorio de Hale y Ludlow.


  —Según me ha contado Cavanagh, usted, Hale, estaba en esta habitación cuando Ludlow lo encontró. ¿Correcto?


  —Correctísimo.


  —De acuerdo con su información de “vivo a la una y muerto a las dos”, usted se hallaba vigilando el departamento de Washburn —prosiguió el teniente.


  —Así es.


  —¿Por qué?


  —Porque es parte de mi trabajo.


  Una risa sardónica se esparció por el rostro de Cody, quien preguntó:


  —¿De modo que tiene otro cliente? ¿Quién es?


  Hale sonrió a su vez, haciendo un movimiento negativo con la cabeza.


  —Muy bien, ya se lo volveré a preguntar más adelante. ¿Cuánto tiempo estuvo vigilando el lugar? —continuó Cody.


  —Alrededor de dos horas.


  —¿Y a quiénes vio entrar aquí?


  —A varias personas, naturalmente.


  —Naturalmente —repitió Cody con un tono de voz apenas alterado. Se percataba de que Hale estaba poco dispuesto a decir lo que sabía—. Usted sabe a lo que me refiero, Max. ¿A quiénes vio que piense que puedan haberse entrevistado con Washburn?


  Hale meditó con cuidado antes de responder. Por último contestó:


  —Ned Ambler es una de esas personas. Se quedó alrededor de diez minutos.


  Cody sacó del bolsillo una libreta y tomó unas anotaciones. Por unos instantes permaneció silencioso. Durante ese tiempo entró Flaherty, que se había provisto de un vaso, con el que se aproximó adonde se encontraba la botella, echando un poco de su contenido en la copa, saboreándolo con deleite.


  —Bueno —comentó, y al segundo sorbo—: ¡Muy bueno! ¿Nadie quiere acompañarme?


  —Pon la botella de vuelta en su sitio —ordenó Cody—. Y lávala, no sea que Milt encuentre tus huellas digitales y tengamos que arrestarte.


  Con una mueca de desagrado, Flaherty obedeció. Cody retomó de inmediato el hilo de su interrogatorio.


  —Si vigiló este lugar alrededor de dos horas, ¿cómo es que no se le ocurrió subir hasta las dos de la madrugada?


  —Sabía que Washburn estaba aquí —respondió Hale—, y no deseaba interrumpirlo porque podía haber alguien con él. Por eso hice una llamada telefónica.


  Cody quiso saber de dónde había llamado, y cuando Max le contestó que desde una taberna en la calle Bridgeway, interrogó:


  —¿No estaba cerrada a esa hora?


  —Sí, pero había un hombre adentro que me abrió.


  Cody también anotó esa declaración; luego siguió:


  —¿Y después?


  —Nadie me contestó. Eso sucedía alrededor de la una y cuarenta y cinco. Me pareció extraño y, al regresar, decidí subir para ver qué había ocurrido.


  Hale reconocía que su relato tenía mucho de inverosímil, y advirtió que ésa era también la impresión que producía en Cody.


  —¿Y lo encontró muerto, no? Pero no fue usted el que nos llamó.


  —No. Me hallaba observando un poco el lugar, cuando entró Ludlow.


  —Tiene un montón de respuestas listas, Max. Vamos a ver cómo responde ahora —dijo Cody con sequedad—. ¿Para quién está trabajando?


  Hale se negó a responder.


  —Comprenda que debe decírnoslo —insistió Cody.


  —Sí, pero no hasta tanto haya hablado con mi cliente.


  —Bueno, llámelo ahora.


  —¿A esta hora? —Hale sonrió e hizo un movimiento negativo con la cabeza—. De todos modos no han de importarle mucho a usted unas pocas horas. Además no creo que mi cliente tenga nada que ver con este asunto.


  —De cualquier manera le aconsejo que lo piense con tranquilidad mientras interrogo a Ludlow —afirmó Cody con tono sentencioso. Luego, dirigiéndose al aludido en último término, le preguntó—: Bien, Ludlow, ¿qué es lo que tiene que ver en este asunto?


  Harry Ludlow se había arrellanado en un diván, con las manos en los bolsillos y las piernas cómodamente estiradas. Contaría unos treinta y ocho años, era de rostro delgado, orejas pequeñas, nariz recta. El modo particular con que miraba le otorgaba un aire de constante escepticismo, pero si se estudiaba de cerca sus ojos claros se podía observar que eran sagaces, duros como el acero y penetrantes.


  Ludlow miró fijamente a Cody antes de responderle:


  —Estaba vigilando a Washburn.


  —¡Usted también! —comentó el teniente con sorpresa—. ¿Sólo por esta noche o…?


  —Desde hace tres semanas.


  —Supongo que tampoco querrá darme el nombre de su cliente, ¿eh?


  —No lo deseo, pero probablemente se lo daré. No tomo este negocio como un pasatiempo —añadió mirando con intención a Hale—, porque me gano la vida con él. No tengo mucho dinero como otros colegas.


  Hale sintió que la indignación se reflejaba en su rostro ante la alusión que hiciera Ludlow sobre su fortuna personal. Este prosiguió:


  —Por eso es que tengo que cooperar con la policía aunque no lo quiera. Si algún día llego a tener dinero, no me importará decirles sin consideración que me dejen en paz. Hasta ese momento mantendré a mi agencia dentro de la más estricta legalidad.


  —Muy bien, Harry —fueron las palabras de Cody, a quien no le agradó la fingida complacencia de Ludlow—. Es muy bonito lo que dice, pero por ahora sólo me interesa saber para quién trabaja.


  —Para Lathrop Boynton.


  Al oír este nombre, Hale tuvo que hacer un gran esfuerzo de voluntad para que su expresión de sorpresa no lo traicionara. En rápida sucesión desfilaron por su cerebro los nombres de aquellos que de un modo u otro se hallaban complicados en el asesinato de Don Washburn: Gail Proctor, Ned Ambler, Johnny Trenholm, Paul Sanford, y ahora Lathrop Boynton. Estos eran todos los que él conocía, pero todavía podían existir otros.


  Cody se había impresionado al oír mencionar el nombre de una persona tan importante e influyente; en consecuencia, sus preguntas se hicieron más cautelosas:


  —Conque Boynton, ¿no? ¿Qué fin perseguía en este asunto?


  —Eso tendrá que preguntárselo usted mismo —fue la contestación de Ludlow.


  —Sí, pero usted puede…


  —No, no puedo, y usted lo sabe tan bien como yo. Ya le dije para quién trabajo y por qué me encontraba aquí. El resto le toca a usted, teniente. Después de todo, un cliente tiene derecho a que su asunto se mantenga en la más estricta reserva. A mí no me importa colaborar con usted siempre que no se comprometa el buen nombre de mi agencia. Hable con Boynton y obtenga directamente la información que desea. Por mi parte ya he dicho todo lo que tenía que decir.


  Con estas últimas palabras, Ludlow se acomodó aún más en el diván, como pidiendo que no se lo molestase.


  Cody comprendía que Ludlow estaba en su derecho, pero no le agradó la actitud de superioridad que había asumido; por eso se decidió a averiguar algunos otros detalles, inquiriendo:


  —¿Cómo es que usted también se decidió a subir al departamento de Washburn?


  —Me hallaba sentado en el interior de mi automóvil, aguardando la llegada de Washburn. Si vino a este lugar alrededor de la una, como dijo Hale, debe haber dejado su trabajo más temprano que de costumbre, dado que todas las madrugadas no se hacía presente antes de la una y media. De todos modos, ésa es la hora en que estacioné mi auto cerca del edificio.


  —¿Y qué sucedió después? ¿No vio subir a nadie que pudiera haber entrevistado a Washburn?


  —Subió un hombre llamado Trenholm.


  La mirada de Hale se clavó en Ludlow, pero éste tenía la vista fija en el suelo.


  Cody repitió el nombre y lo anotó a continuación en su libreta.


  —¿Quién es este Trenholm? ¿Qué asunto puede existir entre él y Washburn?


  —Vive en casa de Boynton y tuvo un disgusto con Washburn porque éste salía a menudo con su novia.


  Cody se mostraba alerta e interesado. Siguió interrogando a Ludlow, quien parecía una inagotable fuente de informaciones.


  —¿A qué hora subió Trenholm?


  —A la una y veinte o una y veinticinco.


  —¿Cuándo lo vio salir?


  —No salió. Por lo menos por la puerta del frente.


  —De modo que usó la salida de emergencia, ¿no? —comentó Cody, agregando—: ¿Y qué sucedió después?


  —Casi en seguida entró Hale. Volvió como a los cinco minutos para hablar con una dama que estaba en su coche.


  Cody interrogó a Hale con la mirada.


  —Mi secretaria —respondió el aludido lacónicamente.


  Ludlow siguió su narración con aire de importancia:


  —… Y justo cuando Hale abandonó el edificio, entró una bonita muchacha que canta en la orquesta que dirigía Washburn. Lo extraño es que tampoco la vi salir, al igual que Trenholm. Luego entró otra vez Hale, mientras su auto abandonaba el lugar. Entonces aguardé, digamos unos quince minutos. Lo más sorprendente del asunto es que vi llegar a Hale nuevamente, sin sombrero ni sobretodo. Pero lo que más sorpresa me causó es que a él tampoco lo había visto salir —Ludlow subrayó con un ademán exagerado el sentido de sus palabras—. Fue entonces cuando pensé que algo andaría mal, y me decidí a subir para investigar por mi propia cuenta.


  Cody no perdía detalle de la declaración hecha por Ludlow, tomando notas cuando lo creía conveniente.


  —Muy bien Harry, aprecio su colaboración. Ya nos veremos mañana en la oficina, junto con Boynton —dijo finalmente.


  Ludlow le contestó que no faltaría, y después de echar una mirada burlona en dirección a Hale, abandonó el departamento.


  Max comprendió que estaba en posición muy delicada. Por el momento, gracias a que Ludlow había llegado tarde, el nombre de Gail Proctor se había visto libre de todo cargo. Cuánto tiempo podría mantenerse esta situación, era una pregunta a la que no podía responder. A lo mejor todo dependía de los vasos que en ese momento eran estudiados por el fotógrafo. Era una lástima que Ludlow hubiese llegado sin darle tiempo a lavarlos, razonó por último.


  Cody se detuvo frente a él y le preguntó:


  —¿Cómo entró en el departamento, Max?


  —La llave estaba en la puerta.


  Al escuchar la respuesta Flaherty se echó a reír. Esta reacción por parte del policía indignó a Hale, que acto seguido extrajo la llave de su bolsillo, diciendo:


  —¡Pruébela!


  Cody lo miró escépticamente unos instantes, pero terminó por tomar la llave de manos del joven, haciéndola girar en la cerradura.


  —De modo que estaba en la puerta, ¿no, Max? —fue su comentario.


  La indignación de Hale ya rebasaba los límites de la prudencia, en vista de lo cual se colocó el sobretodo y tomó su sombrero, dispuesto a abandonar ese lugar cuanto antes, para lo cual pidió un taxi por teléfono.


  Al ver esta actitud, Cody comprendió que no adelantaría nada burlándose del muchacho; por eso abandonó el tono de broma para decir, conciliador:


  —Bien, olvidemos la llave por el momento. ¿Es cierto lo que declaró Ludlow sobre esa joven cantante?


  Hale se calmó rápidamente, pues su razón le decía que no era prudente enemistarse con la policía, pues en lo futuro podía necesitar algún favor de ellos, como el de mantener el nombre de Gail lejos de los oídos de los cronistas sociales demasiado curiosos.


  —Sí, es cierto —aclaró—. Se llama Lee Vardon.


  A continuación narró cómo la había seguido hasta el departamento donde vivía y las manifestaciones que le había hecho la joven.


  —No tuvo nada que ver en el asesinato —continuó—, porque Washburn estaba muerto cuando llegó. Pero nos puede suministrar informes sobre una probable causa del crimen, pues me contó que el director de orquesta tenía bonos por valor de cien mil dólares encima, además de cierta suma en efectivo.


  —¿Sí? Ese es un dato muy interesante —manifestó Cody.


  Hale ya había ganado la puerta de salida, pero se volvió para recomendarle:


  —No vayan a tratarla con rudeza si es que llegan a verla. Es una chica muy buena.


  Max Hale se apeó del taxi en la avenida Massachusetts, entrando en un restaurante que funcionaba toda la noche, a fin de hablar por teléfono.


  —Hola —contestó una voz pocos segundos después.


  —¿Ned? Habla Max Hale. ¿Lo levanté de la cama?


  —No importa, ¿qué es lo que desea?


  —Dinero. Me encontré en un compromiso esta noche y necesito mil dólares con urgencia. ¿Puede hacerme efectivo un cheque?


  Hubo una pausa antes que Ambler contestara, con un poco de impaciencia en su voz:


  —Bueno. Pero apúrese, ¿quiere?


  Ned Ambler ocupaba un departamento en la sección Kenmore, y antes de llegar a ese lugar, Hale repasó todas las informaciones que había recogido en las dos últimas horas. Esa tira angosta de papel que había encontrado en el departamento de Washburn y que todavía guardaba en su bolsillo, debía pertenecer, según su razonamiento, a uno de los dos fajos de billetes de los que le había hablado Lee Vardon. Pero aun cuando estuviese en lo cierto, lo difícil era probar su teoría, y aunque consiguiese tener uno de esos billetes en su poder, era una tarea ímproba, sino imposible, localizarlos, y más aún, no podría demostrar de manera concluyente que el que se hubiese apoderado de ellos fuera el asesino de Don Washburn.


  Se repitió una vez más, para tranquilizar su conciencia, que cuando él había aceptado el trabajo ignoraba lo que ocurriría luego. Pero, sin embargo, se hallaba más preocupado de lo que quería admitir, por lo que declarara el forense al examinar las heridas, y por el comentario de Cody de “revólver como el que usan las mujeres”.


  Además, se sentía culpable por no haber logrado limpiar los vasos, así como por la posición delicada en que quedó con respecto a la policía. Hubiera preferido trabajar en estrecha colaboración con Cody, pero, por desgracia, su situación era tal, que, por el contrario, se veía obligado a traicionarlo a sus espaldas, ocultándole informaciones vitales.


  —Este es el lugar —dijo el conductor del taxi, cortando los pensamientos de Hale.


  El detective le recomendó que lo aguardara. Entró por una puerta de estilo gótico, atravesó el amplio hall sin encontrar más que un soñoliento ordenanza y se introdujo en uno de los ascensores.


  Ned Ambler en persona abrió la puerta. Lucía una bata sobre el pijama.


  Su cara se veía pálida y delgada a la luz mortecina del pasillo, pero sus ojos se mantenían alertas y escrutadores. Introdujo al investigador a un hall espacioso, amueblado con sorprendente buen gusto.


  —No muy a menudo se ve envuelto en esta clase de apuros. ¿Qué sucedió en esta oportunidad? —preguntó Ambler con curiosidad.


  —Un compromiso urgente, que debo saldar sin pérdida de tiempo.


  Hale habló con una seguridad que estaba muy lejos de sentir. Sabía que la empresa era muy arriesgada, pero también comprendía que debía actuar con rapidez, antes de que Ambler se deshiciera del dinero, suponiendo que lo tuviera.


  Si sus suposiciones se confirmaban, también se vería en peligro, porque cuando Ambler se diese cuenta de la treta que le había sido tendida, trataría de eliminar a los que sabían demasiado.


  Sacó la libreta de cheques de su billetera, decidido a no desperdiciar esta oportunidad, por arriesgada que resultase.


  —¿Tiene una lapicera? —preguntó al dueño de casa.


  Ambler lo condujo al escritorio, señalándole la silla para que escribiese con comodidad.


  —¿Lo extiendo a su nombre o al portador? —inquirió Max.


  —Me es indiferente.


  Hale lo extendió al portador, y mientras lo secaba, Ambler había abierto una caja de seguridad disimulada en la pared, de la cual extrajo un grupo considerable de billetes. Pero todos ellos eran muy usados y de a veinte dólares.


  —¿No tiene billetes más grandes? —preguntó Max.


  —¿Qué tienen éstos de malo? ¿No los puede usar acaso?


  —Sí, pero sólo debo entregar setecientos esta noche, y no me agrada llevar tantos billetes pequeños luego en el bolsillo —explicó Hale con astucia—. Por lo menos deme tres de a cien.


  Ambler depositó setecientos dólares en billetes chicos sobre el escritorio, y volvió nuevamente a la caja de seguridad, de donde extrajo tres billetes nuevos de cien dólares cada uno.


  —¡Magnífico! —exclamó el detective—. Muchas gracias, Ned.


  —Me alegro de haberlo podido ayudar, pero para otra oportunidad trate de venir a verme un poquito más temprano, ¿sabe?


  Hale contestó que esperaba no tener que molestarlo nunca más y se despidió inmediatamente. Mientras descendía por el ascensor, seguía preguntándose si su idea había sido tan buena como lo creyera en un principio.


  CAPÍTULO VII


  Poco después de las nueve, Max Hale tocaba el llamador de la mansión de los Proctor, en la avenida Commonwealth. Un mayordomo entrado en años fue el que abrió la pesada puerta.


  —Buenos días, Hobart. ¿Se acuerda de mí? —preguntó Hale.


  —Por supuesto, señor Hale. Pase.


  —Deben haber transcurrido seis o siete años desde que nos corrías de la bodega.


  —Sí, señor.


  —No has cambiado nada.


  —Gracias. Usted sí que se ve espléndidamente, señor.


  Max le entregó su sobretodo y sombrero y, viendo que el amplio hall se hallaba desierto, preguntó:


  —¿Dónde está Alan?


  —Trabajando, señor. Si me acompaña al tercer piso, le mostraré el camino.


  —No, gracias. No es necesario que te molestes. Yo mismo subiré a verlo.


  Con estas palabras Hale comenzó a ascender por las escaleras sin esperar la respuesta del mayordomo. Cuando llegó al tercer piso, se detuvo de pronto al oír una voz amenazadora que provenía de una de las habitaciones.


  —¿Por qué lo hiciste?


  Otra voz masculina contestó:


  —No tuve más remedio.


  —¿Pero te imaginas las consecuencias de tu acto? Te previne que no volvería a ayudarte, de manera que esta vez deberás luchar solo.


  —¡No! Aguarda, por favor.


  Hale no pudo permanecer inmóvil ni un segundo más. Con mano firme abrió la puerta justo en el momento en que la primera voz decía:


  —Ya he aguardado demasiado tiempo, pero ahora…


  Al escuchar el ruido de la puerta al abrirse con violencia, Trenholm se volvió, sosteniendo en sus manos una hoja de papel donde estaba leyendo en alta voz. Proctor, sentado ante un escritorio, contestaba el diálogo.


  Max no pudo menos que sonreír al darse cuenta del error en que había caído en el primer momento.


  —Pensé que se estaban peleando acá adentro —comentó, al ver que lo miraban asombrados por haber entrado de esa manera en la habitación.


  Alan Proctor rio sonoramente.


  —Johnny siempre quiere leer los diálogos en voz alta —explicó.


  —Los que luego serán representados; siempre es bueno comprobar cómo suenan al oído —añadió Trenholm.


  Este último vestía muy sencillamente un par de viejos pantalones de franela gris, una camisa de sport abierta, un pañuelo blanco al cuello y unas pantuflas de entrecasa, con las cuales producía un suave y agradable sonido al caminar.


  —Siéntate unos minutos mientras terminamos esta escena, Max —dijo Alan, señalando un deteriorado sillón.


  Sin lugar a dudas ésa era una habitación de trabajo, pensó el detective. Hojas arrugadas de papel estaban esparcidas por el suelo, los ceniceros rebosaban colillas y restos de fósforos, los muebles estaban todos gastados por un intenso uso, las dos lámparas de pie, evidentemente se hallaban allí por no haberse encontrado otro lugar en toda la casa donde archivarlas; hasta la butaca que ocupaba Alan dejaba ver por entre su gastada tapicería los muelles del interior.


  Trenholm continuaba paseándose a lo largo del cuarto. Esto dio una excelente oportunidad a Hale para estudiarlo a su gusto.


  En su figura atlética había un algo de esbelto e indolente, una gracia natural en los movimientos; sus manos, inquietas y bien cuidadas, así como toda su persona, no indicaban en lo más mínimo que su dueño podía haber tenido una participación activa en los sucesos de la noche anterior, o que existiera nada de interés en el mundo en ese momento, aparte de la escena en la que estaba trabajando.


  En ese momento Alan sugirió una idea para la escena en cuestión:


  —Alice y Bert están en la habitación y ella le está diciendo que debe ayudar a Joe. Mientras hablan, alguien llama a la puerta. Eso la asusta. Piensa que puede ser Joe. Bert también se asusta. La toma por un brazo, mira a su alrededor buscando un sitio donde ocultarla; finalmente, la esconde detrás de un cortinado. Entonces abre la puerta. Entra Joe, mirando con sospecha a su alrededor. Ya sabemos que oculta un revólver en su bolsillo. Bert lo mira con aire de inocencia y le pide que se siente, pensando que de esa manera lo va a despistar. Joe quiere saber dónde está Alice. Bert dice que no lo sabe, que no la ha visto desde hace una semana.


  Alan se entusiasmaba más y más con su propio argumento. Prosiguió:


  —Ahora bien: Joe es lo suficientemente inteligente como para estar en lo cierto antes de tomar cualquier determinación. Él piensa que Alice debe estar oculta en ese lugar, de manera que finge alejarse por el corredor, para volver de puntillas y escuchar cómo, pasado un momento, Alice abandona su escondite y reanuda su conversación con Bert. ¿Qué te parece? —preguntó finalmente dirigiéndose a Trenholm.


  —¡Magnífico! Pero no en la segunda parte.


  —¿No? ¿Por qué?


  —Mira. Vamos a cambiarlo así: la muchacha está sentada en una silla y Bert mira hacia afuera por una ventana. En ese instante suena el timbre. La joven se levanta sobresaltada, llamando a Bert. Este corre a su lado poniéndole una mano sobre la boca para que no hable. —A medida que Trenholm explicaba, se encargaba también de las diferentes entonaciones de cada personaje, así como de los movimientos correspondientes, de modo que el observarlo era todo un entretenimiento para Proctor y Hale—. Entonces la oculta detrás del cortinado y abre la puerta después de cerciorarse que Alice no dejó nada olvidado que pueda comprometerla. Entra Joe diciendo que quiere saber dónde está la muchacha. Ahora lo que debemos alterar es la parte en que Joe piensa que lo están engañando. ¿Has visto alguna vez pensamientos reflejados en el cine? Emociones, sí. Temor, cansancio, alegría, terror, todo eso. ¿Pero cómo va a imaginar el público lo que piensa Joe?


  —¿Cómo lo cambiamos entonces? —interrumpió Proctor.


  —De esta manera: Joe entra por unos minutos. En ese momento la cámara sigue el movimiento de los ojos de Joe que se detienen junto a la cortina. Se toma un primer plano de la cortina, debajo de la cual asoma la punta del pie de una mujer. La cámara vuelve a Joe, quien se da cuenta del engaño. El público también reconoce que Joe se ha dado cuenta. De este modo se puede encadenar esta escena con las posteriores.


  Alan Proctor meditó unos instantes y finalmente dijo:


  —Sí. Es lo mejor. Vamos a arreglarlo de esta manera.


  —Yo creí que estaban escribiendo una obra de teatro —fue el comentario de Hale.


  —Ya la terminamos —aclaró Alan—. Esta es para el cine.


  —Las pagan mejor —añadió Trenholm— si se las presenta listas para ser filmadas. El productor lee el guion y piensa que se ahorra tiempo y dinero porque ya está todo adaptado para ser filmado directamente.


  —¿Y al llevarlas también las representan? —bromeó Hale.


  Trenholm encendió un cigarrillo y contestó:


  —Si piensa que mi actuación reciente fue mala, debe ir a ver un galán o dos en plena filmación. En realidad asesinan el libreto.


  A esta reflexión siguió un momento de silencio. De pronto Alan se dio cuenta que aún no sabía por qué Hale había ido a verlo y preguntó:


  —¿Querías hablar conmigo, Max?


  Hale asintió. Trenholm dijo que se marchaba, y lo hizo, cerrando la puerta al salir.


  Cuando quedaron solos, Hale explicó con lujo de detalles lo que había sucedido la noche anterior.


  —Mira, Max, debemos mantener el nombre de Gail lejos de este asunto —pidió Proctor.


  —Me temo que no podremos.


  —Pero…


  —La policía no es tan tonta como cree la mayoría de la gente —interrumpió el detective—. Los que han sido asignados a este caso son todos muy sagaces, especialmente el teniente Cody. Esto sin contar con la tremenda organización que tienen y la habilidad que poseen para hacer decir a los demás cosas que les interesan.


  —Por lo menos podemos mantenerlos callados para que el nombre de mi hermana no sea instrumento de escándalo en boca de los cronistas —razonó Alan.


  —No es tan sencillo, por desgracia. Yo mismo me encuentro en una situación comprometida. Tengo permiso para ejercer como detective privado, pero ahora me veo envuelto en un crimen, de modo que voy a tener que declarar para quién trabajo, y cuanto antes lo haga, mejor. De todas maneras esta casa va a ser visitada por la policía muy pronto, porque parece que tu tío Lathrop también estaba interesado en Washburn.


  La expresión de asombro que se pintó en el rostro de Alan decía bien a las claras que ignoraba esta nueva complicación, por lo que Hale contó la participación que le correspondía a Ludlow como empleado de Lathrop Boynton.


  —Cody no tardará en llegar y voy a decirle que trabajo para ti —terminó Max.


  —Pero no tienes necesidad de decirle nada sobre Gail —insistió Alan.


  —No, por lo menos al principio. Me ocupaste en este asunto y te debo algunas consideraciones; dentro de ciertos límites voy a cumplirlas, pero debes pensar que si Gail tomó algo en compañía de Washburn, sus huellas digitales ya deben estar en poder de la policía. Si tal cosa llega a suceder, lo mejor es admitir desde un principio que Gail fue a ver a Washburn anoche. Particularmente creo que debemos cooperar con la policía, pero si tú te empeñas en seguir ocultando que…


  —Sí, me empeño.


  Hale hizo un gesto de resignación y encendió un cigarrillo para calmar sus nervios. Se sentía desalentado porque Cody le agradaba y hubiera sido un placer el cooperar con la autoridad. Por desgracia no había podido convencer a Alan. Lo que más lo preocupaba era que Cody advirtiese que le ocultaba informaciones que podían ser valiosas, perdiendo así una estima muy útil en el futuro. Por otra parte, desde el punto de vista de la ética, se debía a su cliente.


  —¿Para qué querría Boynton vigilar a Washburn? —preguntó finalmente.


  —Le era desagradable, y pudo haber pensado que aun existía algo entre él y su mujer. Esto es lo que me imagino, porque nunca lo hubiera sospechado si no me lo dices.


  Hale meditó la pregunta que hizo a continuación con sumo cuidado:


  —¿Cuál es la situación de Trenholm en esta casa?


  —No te comprendo.


  —Voy a explicarme. Es un amigo de la familia y trabaja contigo. Pero su situación en esta casa no es muy clara. ¿Es considerado como un huésped permanente o qué?


  —Bueno, en cierto modo sí —contestó Proctor—. Vive con nosotros desde el verano. Desciende de una excelente familia, pero por el momento se halla sin dinero. En realidad me alegro de tenerlo a mi lado porque me ayuda en mi trabajo, ya que tiene una gran práctica para este tipo de literatura. Lo que más nos interesa ahora es conseguir dinero suficiente para montar la obra por nuestra cuenta.


  —¿Dinero? Pero creí que tenías bastante —comentó Hale.


  —Tengo y no tengo. Te explicaré. Lathrop Boynton es hermano de mamá. A la muerte de mi padre, la fortuna pasó íntegra a manos de su esposa. Cuando ella murió, dos años atrás, nombró a tío Lathrop tutor nuestro. El dinero debía ser repartido en tres partes: una para Gail, otra para tío y la tercera para mí. También se debía dar una suma a Cora Sanford, que es prima nuestra.


  —¿A cuánto ascendía la fortuna? —preguntó el detective, interesado.


  —A cinco millones de dólares, más o menos. Pero con todos los impuestos a la herencia y demás, creo que nos tocará un millón a cada uno, nada más. Cora recibirá alrededor de doscientos cincuenta mil dólares. Pero la dificultad reside en que mamá quería tanto a su hermano, que le dejó el manejo de todos los negocios hasta que yo cumpla treinta años, es decir que faltan más de dos años todavía para que reciba mi parte. Hasta ese entonces, tío Lathrop administra todo como mejor le parece.


  Proctor hizo una pausa, mientras un brillo acerado aparecía en sus ojos. Luego añadió:


  —Con franqueza creo que el exceso de autoridad mareó a tío. No sé, tal vez su mujer tenga la culpa, porque se lleva muy mal con Gail y conmigo.


  —No creo conocerla —dijo Hale con el fin de ayudar a su amigo en sus confidencias.


  —Tío la conoció a bordo, cuando regresaba de Inglaterra, poco después del fallecimiento de mamá. Tío Lathrop había enviudado hacía más de diez años. Su nuevo casamiento fue instantáneo: ni bien desembarcó se efectuó el matrimonio. Quizá lo haya impulsado a dar ese paso el hecho de que por primera vez en su vida se encontraba con dinero, o… —Alan meditó unos segundos antes de proseguir— lo más probable es que no supiera resistir los encantos de Ethel. Comprenderás lo que quiero decir cuando la veas.


  Hale sonrió comprensivamente, preguntando:


  —¿De dónde es ella?


  —No lo sé. Fue cantante, según me contaron. En realidad, nunca me interesé lo suficiente como para hacer averiguaciones. Ethel regresaba de cumplir una gira en algunos clubes nocturnos de Londres, me parece. Lo que sí sé es que conocía a Washburn, porque recuerdo que una noche fuimos al casino de Cape, en el verano, y allí estaba Don Washburn con la orquesta. En uno de los intervalos Ethel lo mandó llamar a nuestra mesa porque dijo que a él le debía la primera oportunidad de actuar, ya que tres o cuatro años atrás había debutado en esa orquesta. Desde ese momento Washburn visitó nuestra casa con frecuencia. Al principio era bien recibido, pero cuando empezó a cortejar a Gail, Johnny se disgustó seriamente. También me parece que a mi tío no le agradaban las atenciones asiduas que tenía con Ethel.


  —¿Tiene Ethel dinero propio? —inquirió Hale.


  —Nada, pero…


  Alan fue interrumpido por un golpecito dado a la puerta.


  —Adelante —invitó.


  El sargento Flaherty entró en la habitación, aclarando:


  —El mucamo me dijo que lo iba a encontrar en esta habitación. Cody está abajo y desea conversar con usted, Alan Proctor. —Miró a Hale, añadiendo—: También quiere hablar con usted.


  Proctor echó una mirada angustiada a Max, y por último contestó al policía:


  —En seguida bajaremos.


  CAPÍTULO VIII


  Cinco hombres aguardaban en el escritorio, cuando Alan y Max entraron en el mismo. Se trataba de una habitación espaciosa, con piso costosamente alfombrado; las paredes aparecían completamente cubiertas por libros, y, en un extremo, se podía admirar un magnífico hogar, con una bien ordenada pila de leños a su lado.


  El teniente Cody, sin mostrar señales de impaciencia, se hallaba cómodamente sentado en una butaca de cuero; en otra similar se había acomodado Ludlow; de pie, a su lado, el sargento Flaherty. Un hombre que, a juzgar por la libreta de que se hallaba provisto, era el estenógrafo de la policía, se apoyaba sobre el escritorio, detrás del cual se encontraba el quinto ocupante de la habitación: Lathrop Boynton. Este era un individuo ya entrado en los cincuenta años, pero de porte distinguido y modales que revelaban una excelente educación. Había una cierta autoridad en su mirada, que hizo recordar al detective las palabras de su amigo sobre “marearse con la fortuna”.


  —Bien, Alan —expresó Boynton, luego que su sobrino se acomodara en una silla—. ¿Te has enterado de lo que le pasó a Washburn?


  —Max me lo contó, tío. No sé si lo conoces: Max Hale, mi tío Lathrop Boynton —presentó Alan.


  —Encantado de conocerlo, Hale.


  Cody miró con ironía al detective, preguntándole:


  —¿Es Alan Proctor su cliente, Max?


  Hale asintió con un gesto. Entonces el teniente tomó la palabra:


  —No quiero hacerles perder más tiempo del necesario, pero anoche se cometió un crimen, y la víctima era, aparentemente, muy bien conocida por ustedes. Espero que responderán con entera franqueza a mis preguntas para evitar posteriores complicaciones.


  —¿Qué quiere decir con eso de posteriores complicaciones? —interrumpió Boynton.


  Cody no hizo caso a esta interrupción, y volviéndose a Proctor preguntó:


  —¿De modo que fue usted quien contrató los servicios de Max Hale?


  —Sí, fui yo.


  —¿Cuál era la naturaleza del trabajo que debía cumplir su contratado?


  —No creo que valga la pena manifestarlo.


  Cody reprimió un gesto de desagrado, y siguió:


  —Pero, de todas maneras, tenía que ver con Washburn.


  —En cierto modo, sí —fue la evasiva respuesta de Alan.


  —¿Estaba tan interesado en sus movimientos como para ordenar a Hale que vigilase el departamento del asesinado?


  —No recuerdo haber dado ninguna orden precisa a ese respecto —mintió Alan.


  Cody lo miró con una sonrisa de incredulidad, mientras añadía:


  —Bueno, eso es algo que volveremos a discutir luego. —A continuación se volvió hacia Boynton, a quien preguntó—: Entiendo que Harry ha estado trabajando para usted durante las últimas tres semanas, ¿correcto?


  —Es verdad —admitió Boynton—. Me fue bien recomendado como detective privado; por eso contraté sus servicios.


  —Sólo que tú dijiste que se trataba de un abogado —interrumpió Alan.


  —¿Por qué no? —agregó Boynton mirando con severidad a su sobrino—. Debido a la índole de su trabajo, Ludlow debía entrar y salir de esta casa en varias oportunidades, como tú has podido comprobar. Debí explicar su presencia de algún modo, pero no me pareció necesario aclarar su verdadera ocupación.


  —¿Cuál es la misión que encargó a Ludlow? —interrogó Cody.


  —Vigilar a Washburn.


  —¿Por qué?


  —Le explicaré. —Boynton se acomodó mejor en su asiento, como buscando tiempo para ordenar sus ideas—. Washburn era una persona de muy dudosa reputación. Por desgracia, mi esposa lo conocía de tiempo atrás porque cantó una temporada en su orquesta. Cuando volvió a verlo se dejó llevar por un tonto sentimentalismo y comenzó a hablar de viejos tiempos y a invitarlo asiduamente a nuestra casa. Por último me vi en la obligación de prohibir a mi mujer que lo siguiera viendo. Pero entonces me enteré que mi sobrina Gail también frecuentaba su compañía.


  Cody dejó escapar un involuntario silbido de interés.


  El rostro de Alan Proctor se endureció al escuchar la declaración de su tío, pues comprendía que todos sus esfuerzos para apartar a Gail de tan enojoso asunto eran ahora inútiles.


  —Hablé con mi sobrina Gail al respecto —siguió Boynton, sin inmutarse—, pero es mayor de edad, y de carácter si bien no temperamental, muy decidido. No sabía a ciencia cierta la clase de relaciones que existía entre ambos…


  —No había ninguna clase de relaciones —interrumpió Alan con violencia.


  Boynton lo miró fríamente, manifestando:


  —Lo que quiero decir es que tenía miedo que mi sobrina se complicase en alguna publicidad desagradable. Por eso pensé que lo mejor era, desde el momento que no quería razonar por sí misma, buscar informaciones sobre Don Washburn que la obligarían a darse cuenta de que en realidad cometía un grave error al salir en compañía de ese hombre.


  —¿Y para eso contrató los servicios de Ludlow? —preguntó Cody, agregando—: ¿Qué es lo que averiguó?


  —Eso se lo podrá decir mejor el señor Ludlow —terminó Boynton.


  —Era un individuo poco recomendable —explicó Ludlow—. Nació en West Virginia y la familia se trasladó a Pennsylvania al poco tiempo. En 1935 se casó con Agnes Mathews en un lugar llamado Ovid, y hasta el presente creo que no se había divorciado. Jugaba mucho, y hasta me parece que cuando la ocasión se lo permitía se dedicaba al chantaje. En el verano, en Cape, vivió con una mujer; también tenía otras protegidas aquí en la ciudad.


  —¿Se da cuenta? —preguntó Boynton a Cody—. Pensé que con esa clase de informes podía convencer a Gail, pero todavía deseaba más datos.


  —¿De modo que su sobrina todavía no sabe nada de ese individuo? —averiguó Cody.


  —Creo que no.


  A continuación preguntó el teniente:


  —¿Se hospeda aquí un hombre llamado Paul Sanford?


  —Sí —respondió Boynton lleno de extrañeza.


  —Trate de encontrarlo —ordenó Cody al sargento Flaherty.


  Hale todavía se preguntaba cómo habría averiguado el teniente que Sanford tenía algo que ver con Washburn, cuando éste hizo su aparición, escoltado por Flaherty. Pero de pronto recordó el hallazgo del cheque por parte de la policía y eso puso en claro sus dudas.


  En efecto, Cody extrajo el pedazo de papel de su bolsillo, preguntando al mostrarlo:


  —¿Es suyo este cheque?


  —Sí, es mío —contestó Sanford con indiferencia.


  —¿Sabe que Don Washburn fue asesinado anoche?


  Con expresión de asombro y fingido dolor al mismo tiempo, contestó Sanford:


  —No, no lo sabía. ¿Cómo lo mataron?


  —Con una automática. Lo hirieron dos veces.


  —Muy desagradable por cierto —fue el único comentario de Sanford.


  —¿Por qué le extendió un cheque por doscientos cincuenta dólares?


  —Era un préstamo.


  Cody a duras penas pudo contener la irritación que le causó tal respuesta. Con sarcasmo repitió:


  —De modo que un préstamo, ¿no? Sería amigo de él, entonces.


  —No, solamente un conocido. Me pareció que era de confianza, simplemente.


  Hale no podía menos que admirar la sangre fría de Sanford al mentir con tanto descaro a la policía. Ni siquiera un artista consumado hubiera podido fingir con tanta indiferencia.


  Cody también se daba cuenta de que le había mentido desde un principio; pero por el momento no podía hacer nada; por eso se limitó a decir:


  —Gracias, señor Sanford. Veremos si se puede averiguar algo más sobre este cheque.


  —Bien; si ya no me necesitan, voy a retirarme.


  El rostro del teniente reflejaba una ira apenas contenida. De no haber sido por todos los que se hallaban presentes, le hubiera gustado ponerse a vociferar. En cambio, tuvo que contentarse con dar órdenes al estenógrafo, diciendo:


  —Alcánzame esas tres cartas.


  Este abrió una pequeña maleta de cuero que estaba a su lado y extrajo de su interior unos papeles, que alcanzó a su superior.


  —Si no tiene inconveniente, seguiremos trabajando en esta habitación —manifestó Cody dirigiéndose a Boynton.


  —No tengo ninguno. Permanezca aquí todo el tiempo que quiera —respondió el dueño de casa con amabilidad.


  Después de pronunciar estas palabras abandonó el escritorio, a fin de dejar en mayor libertad a los miembros de la policía.


  Cody se volvió a Proctor, diciéndole:


  —Me gustaría que pidiera a su hermana que viniese a hablar con nosotros. También a la señora Boynton y a la señora Sanford.


  —¿Es absolutamente necesario que…?


  —Temo que sí —interrumpió Cody—. Pero por el momento me limitaré a informarlas sobre el crimen y les explicaré por qué me encuentro en esta casa. Más tarde, si es necesario, procederé a interrogarlas.


  —Muy bien —dijo por último Alan Proctor.


  Le desagradaba, sin lugar a dudas su misión, pero comprendía que no tenía ningún motivo valedero para negarse a las justas peticiones del policía.


  —Si lo prefiere, puede comunicarles la novedad usted mismo antes de traerlas —propuso generosamente Cody.


  Cuando Alan abandonó la habitación, Hale se levantó haciendo un llamado telefónico a su oficina.


  —¿Sue? —preguntó—. Póngase en contacto con Sam Delemater y pídale que se presente en mi oficina. Espero estar allí dentro de unos minutos.


  —¿De modo que también va a contar con la ayuda de Sam Delemater? Bonita manera de hacer a un lado a la policía —comentó Cody con acritud.


  —Escúcheme —pidió Max—. ¿Lo dejé de lado alguna vez?


  —No sé qué otro nombre le pondrá a esto de querer trabajar sin nuestra ayuda.


  —Usted sabe a lo que me refiero. ¿Acaso no colaboramos estrechamente en el caso de Carter? —insistió Hale.


  —Sí, pero…


  —Entonces no haga reproches. Usted sabe más de investigaciones que lo que yo sabré jamás. Se le ha encargado un caso y debe resolverlo. Muy bien. A mí se me ha encargado la protección de una persona, y debo cumplir ese compromiso. Hay unas cuantas cosas que quiero investigar, y si descubro algo de importancia le contaré todo en seguida. Si puedo ayudar a que atrape al asesino también lo haré.


  —Siempre que el asesino no sea su cliente —comentó Flaherty humorísticamente.


  —Si llego a enterarme de que mi cliente es culpable, abandonaré su protección en seguida —prometió—. ¿Es mi palabra garantía suficiente para ustedes?


  —¡No! —contestaron al unísono los policías, aunque con una sonrisa en los labios, ya que en el fondo estaban convencidos de que Hale podría quizá ocultarles algunos datos, pero al final siempre terminaba cooperando con la ley.


  La puerta se abrió antes de que nadie pudiese agregar una palabra más, y entró en el escritorio Alan Proctor seguido de su hermana.


  Cody se levantó galantemente y esperó a que Gail se hubiese sentado para volver a ocupar su silla.


  Gail vestía una pollera verde y un conjunto tejido de apariencia costosa. En realidad, estaba demasiado maquillada para hora tan temprana. Hale advirtió que los cosméticos habían sido puestos con exageración a fin de ocultar el verdadero estado de ánimo de la joven.


  Era evidente que Proctor había hablado a su hermana sobre el crimen. Todo lo que Cody tuvo que hacer, en consecuencia, fue decir que la policía se encontraba allí debido a que Washburn había sido bien conocido por los de la casa.


  —Comprendo —replicó Gail.


  —¿Lo vio anoche? —interrogó Cody.


  —No —la réplica fue rápida y pronunciada con tono defensivo—. Es decir, solamente en el Club Ambler. Habíamos ido a cenar allí.


  —Ya me doy cuenta. ¿Vio alguna vez esto? —preguntó Cody mostrando una carta.


  Por un instante Hale creyó que el teniente tenía una pista importante, pero lo que Cody hizo a continuación le demostró qué era lo que en realidad se proponía el policía.


  Sostuvo firmemente la hoja de papel, de modo que Gail tuvo que tomarla con los dedos bien apretados, para poder mirarla de cerca.


  Entonces el teniente fingió caer en la cuenta de lo que había hecho, diciendo:


  —Discúlpeme; no me daba cuenta de que le impedía estudiarla de cerca.


  Después de unos instantes dijo Gail:


  —Nunca la he visto.


  —Gracias por su colaboración, señorita.


  Cuando los dos hermanos abandonaron la habitación, Cody marcó con cuidado el extremo de la carta que había sido apretado por los dedos de la joven. Hecho esto, la guardó en la cartera de cuero que sostenía su empleado.


  —¿De modo que es de esta manera como se consiguen huellas digitales? —preguntó Max con ironía.


  —Esta es la manera como lo hemos hecho en esta oportunidad —contestó Cody sin inmutarse.


  —¿Todavía sigue pensando en esos dos vasos? —insistió Hale.


  —En uno de ellos hemos encontrado la huella digital del pulgar de una mujer —informó el teniente.


  Hale comprendió que cuando Cody comparara las dos huellas digitales tendría lugar un interrogatorio muy tormentoso para la pobre Gail.


  En ese momento hizo su aparición Cora Sanford.


  —¿Le dijo el señor Proctor por qué me encuentro en esta casa, señora Sanford? —preguntó Cody.


  —Sí. ¡Qué asunto tan desagradable!, ¿verdad? —suspiró ligeramente, continuando—: Estas cosas suceden casi a diario, pero cuando la víctima es alguien que conocemos no podemos menos que afectarnos con la noticia.


  Cody obtuvo la misma respuesta sobre la cena en el club Ambler que le había dado Gail. Luego le ofreció la segunda carta a Cora Sanford, procediendo en idéntica forma que la vez anterior.


  Cuando le dijo a Cora Sanford que podía retirarse, ésta preguntó:


  —¿Esto es todo? En realidad, estoy un poquito decepcionada, ¿sabe? Nunca me habían presentado a un teniente de investigaciones, y pensé que preguntarían muchas cosas.


  Cuando la señora Sanford se retiró le tocó el turno a Ethel Boynton.


  A primera vista pudo Hale apreciar que se trataba de una mujer poseedora de una figura admirable. Además, su cutis era terso y de un agradable color oliva. Su cabello renegrido y sus ojos oscuros, bordeados por largas pestañas, no podían menos que realzar la belleza natural de su dueña, de tal manera que Max pensó que muchos hombres se sentirían inclinados a envidiar a Lathrop Boynton.


  —¿Sabe qué le sucedió a Washburn? —fue la primera pregunta de Cody.


  —Sí. Alan me lo acaba de decir. Apenas puedo creerlo; es todo tan desagradable, tan… —su voz se quebró por unos instantes; luego añadió—: Tiene que disculparme, pero le aseguro que la noticia me afectó mucho.


  —Lo conocía bastante, ¿verdad?


  —En un tiempo fuimos muy amigos, pero luego dejé de verlo una larga temporada.


  —¿Lo vio anoche?


  —No —contestó mirando a Cody con ojos de sorpresa.


  Cody repitió una vez más el truco de la carta, mientras Hale seguía de cerca el procedimiento. El detective creía observar que había algo de falso en toda la actitud de la señora Boynton, aunque en realidad no tenía fundamento como para confirmar sus arriesgadas suposiciones.


  Por último, Ethel Boynton abandonó el escritorio del brazo de su sobrino Alan.


  El teniente Cody se acomodó en el asiento delantero del coche de Hale, junto al conductor. Al observar a Max, sus pensamientos retrocedieron al tiempo en que comenzaba su carrera en la policía y Hale era redactor del Star. A menudo bebían cerveza juntos o iban a presenciar encuentros de box cuando Max conseguía entradas gratis. Por ese entonces se despertó el interés de Hale por todo lo que se relacionase con crímenes, de modo que Cody no se sorprendió cuando lo vio como alumno de la Academia del Estado para Policías. Era extraño, eso sí, que un hombre de la posición de Max se decidiera a convertirse en detective privado, aunque debiera reconocer, en honor a la verdad, que poseía excelentes condiciones para ese tipo de trabajo.


  No estaban muy lejanos los días en que el joven Hale se graduara en las Universidades de Harvard y Cambridge, recibiendo título de abogado, pero nunca ejerció tal profesión, prefiriendo ingresar al Star con un sueldo inicial de veinte dólares semanales.


  Considerando todas estas experiencias anteriores, Cody decidió que por primera vez se encontraba ante un joven que se avergonzaba de haber heredado una considerable fortuna, así como los pomposos nombres Maxfield y Chauncy que tanto se empeñaba en ocultar.


  Sin duda, al ponerse en contacto con una multitud heterogénea compuesta de policías, ladrones, boxeadores, fotógrafos, fulleros, etc., debido a su trabajo en el diario, se entusiasmó con las investigaciones de tal manera que decidió dedicarse él mismo a mantener siempre fresco ese contacto fascinante con gente tan heterogénea.


  Por supuesto, debió resistir muchas burlas al principio, en especial de los amigos de su propio círculo social, pero lo cierto era que si bien había comenzado tomando la profesión de detective como un entretenimiento, había demostrado desde entonces que podía alcanzar el éxito en esa actividad.


  Ahora mismo Cody sabía que Hale se veía envuelto en ese crimen, y era más que probable que tuviera ciertas informaciones que se reservaba para sí, pero también podía darse cuenta que Max sufría por tener que ocultarlas a su ex compañero.


  Eso era buena señal, porque, conociéndolo, sabía que tarde o temprano acabaría por cooperar ampliamente con él.


  —No estoy seguro de que sea correcto el dejar que me lleve en su auto —bromeó el teniente—, después de todo nos está ocultando valiosas informaciones.


  —Lo hago sólo para darme importancia —dijo Max, guiñando un ojo con picardía.


  Hale dobló en dirección a la calle Berkeley, mientras preguntaba:


  —¿Cómo es que no interrogó a Trenholm?


  —Lo estoy reservando para el último.


  —¿Y tampoco interrogó a esa chica Vardon? Yo mismo le di ese dato, ¿recuerda?


  —La estoy haciendo vigilar; por el momento eso es suficiente —respondió Cody.


  —¿Y qué hizo para encontrar esos bonos que desaparecieron del poder de Washburn?


  —Es una pregunta inteligente. He puesto agentes en todas las oficinas donde se canjean por dinero en efectivo. También tengo los bancos vigilados por si aparecen esos billetes de a cien dólares, porque es probable que si son nuevos se pueda conseguir la numeración.


  —¿Ya interrogó a Ambler? —insistió Max.


  —Ya lo haré. Lo más importante en este momento es encontrar esos bonos. Si los localizamos, es probable que hayamos localizado también al asesino —terminó Cody con firmeza.


  Sue Marshall se hallaba sentada detrás de la máquina de escribir, leyendo una novela, cuando apareció Hale. Lo miró a través de los lentes que usaba en la oficina, mientras informaba:


  —Sam lo está esperando en su oficina.


  —Aproveche estos minutos libres para ir a almorzar —le aconsejó Max.


  —¿No va a contarme qué es lo que pasó?


  —Probablemente; pero primero tengo que atender a Sam.


  Cuando entró en su oficina se encontró con que Sam Delemater se hallaba atareado ante un impresionante grupo de papeles. Se trataba de un hombrecito de cara redonda que, lápiz en mano, apenas se dignó levantar la vista de su trabajo para saludar al recién llegado.


  —¿Qué significa todo esto? —preguntó Hale sorprendido, señalando la pila de papeles.


  —Trabajo muy importante —fue la respuesta.


  Pero una segunda mirada a las anotaciones de Sam le permitió a Hale darse cuenta que se trataba de listas con nombres de caballos de carrera.


  —¡Pero, Sam! —lo interrumpió—. Las carreras no comienzan hasta las dos de la tarde…


  Sin tomar en cuenta la observación del detective, Sam preguntó:


  —¿Para qué me necesitas?


  —Tengo un pequeño trabajo para ti.


  —Me viene muy bien. He estado algo desocupado en los últimos días.


  —Quiero todos los nombres y direcciones de las personas que alquilen hoy una caja de seguridad.


  —¡Mi Dios! —exclamó San—. ¿Cómo se te ocurre que voy a…?


  —No es tan difícil como parece —lo interrumpió Max.


  —Pero hay un millón de bancos —protestó Delemater.


  —Los que tendrás que controlar son los de las proximidades de Massachusetts Avenue, y en general los del Este —explicó Hale—. Todo lo que te pido es que me traigas una lista de las personas que soliciten una caja hoy. Quizás te parezca una idea algo alocada, pero…


  —¡Muy alocada!


  —Pero es necesario que corra ese riesgo —terminó Max—. Empieza a las dos y media. Si lo que pienso es correcto, la caja va a ser solicitada antes de esa hora. Tú puedes investigar media docena de bancos entre las dos y media y las tres. A la mañana siguiente empieza tan temprano como te sea posible para terminar cuanto antes.


  —¿Y te imaginas que todos los empleados no tienen otra cosa que hacer que mostrarme sus registros? —razonó Sam.


  —No hay nada de malo en ello. Además, tienes amigos en la policía. Pídeles prestada una plaqueta de detective por una hora. —Se apoyó en el hombro de Sam para terminar de convencerlo—. Por favor, no me dejes solo en esta emergencia.


  Por último, Delemater se levantó, sacudiendo su cabeza dubitativamente, pero acabó por prometer que haría el trabajo pedido.


  —Y no te olvides de controlar también las direcciones —fue la última recomendación que Hale le hizo antes de marcharse.


  Después de comer un emparedado y de beber un vaso de leche en un bar cercano, Max regresó a su oficina.


  Sue no se hallaba aún en su puesto, pero en su escritorio se encontró con dos visitantes inesperados. Uno se había sentado cómodamente, el otro se hallaba de pie al lado de la ventana. Ambos eran corpulentos y de aspecto poco tranquilizador.


  —¡Hola, Chauncy! —dijo uno de ellos.


  La ira hizo presa inmediata de Hale al oírse llamar por ese nombre, especialmente por un desconocido. Sabía que era una tontería, pero desde chico le había disgustado ese apelativo. Con un esfuerzo de voluntad dominó su enojo, advirtiendo que los dos individuos debían haber revisado su escritorio, porque de lo contrario no habrían averiguado su segundo nombre tan fácilmente.


  —Deje a un lado lo de Chauncy y dígame a qué ha venido —contestó con severidad.


  —Acompáñenos por un momento a ver a una persona —dijo el que habló primero.


  —No puedo ahora. Estoy muy ocupado.


  El hombre que estaba de pie se acercó al detective para decirle, entre persuasivo y amenazador:


  —Vamos, sea razonable Chauncy; no podemos perder todo el día.


  Al mismo tiempo sacó a relucir una automática de su bolsillo.


  Hale no se amilanó y dijo, decidido:


  —Ponga a un lado esa pistola, porque de todas maneras no va a usarla.


  —Yo no lo diría tan seguro —insistió el individuo.


  El detective advirtió que si bien no iban a hacer fuego contra él, entre los dos podían ponerlo fuera de combate en seguida, de modo que contestó:


  —Está bien; pero no se crean que siempre van a salir tan bien parados.


  Los hombres lo miraron con expresión burlona. Sabían que el detective había resuelto acompañarlos porque no le quedaba otro remedio.


  En efecto, Max razonó que, después de todo, en otro lado no le podría pasar nada peor que en su propia oficina.


  CAPÍTULO IX


  Ned Ambler abrió la puerta de su departamento diciendo:


  —Hola, Max; entre.


  Hale entró en el hall, siempre escoltado por los dos guardaespaldas del dueño de clubes nocturnos. Había otro personaje, cómodamente sentado en una butaca, de rostro delgado, ojos duros y severos, que daban la impresión de que su dueño ignoraba el significado de la palabra “sonrisa”.


  —Esta vez se ha extralimitado, Ned —dijo Hale secamente.


  —Tal vez sí; pero anoche fue usted quien se extralimitó conmigo —contestó Ambler—; de modo que estamos a mano.


  El detective se sentó, aparentando una calma que estaba muy lejos de sentir. Los guardaespaldas de Ambler permanecieron de pie a ambos lados de la puerta, cortando de este modo la salida.


  —Unos cuantos de la policía vinieren a verme hace un rato —explicó Ambler—, y según me manifestaron fue usted quien les dio el dato de que anoche me entrevisté con Washburn.


  —Después de todo no dije nada más que la verdad.


  —Pero no había necesidad de decírselo, ya que ellos no lo sabían —manifestó Ned Ambler secamente, agregando con ira—: ¡Y todavía viene a molestarme a altas horas de la madrugada para que le haga efectivo un cheque!… Me parece que su único propósito era perjudicarme al pedir ese dinero.


  —Fue una idea que se me ocurrió —dijo Max sinceramente—. Creí que si aguardaba a la mañana siguiente, usted iba a leer los diarios y haría desaparecer las pruebas que podrían implicarlo.


  —¿Pensó que fui yo quien cometió el asesinato?


  —No lo pensé nunca en forma definitiva.


  —Steve me acompañó en la entrevista —aclaró Ambler—. ¿Por qué no lo interroga?


  —¿De qué me serviría? Aunque lo hubiese matado realmente, es fácil conseguirse ese tipo de coartada.


  —Es posible; pero si fuera culpable, no olvidaría que usted es el único que puede declarar en contra mía, y probablemente tomaría las medidas necesarias para que tal cosa no sucediese —agregó Ambler con voz cargada de amenaza.


  —¿Qué nombre le daría a ese acto? —preguntó Max sin acobardarse.


  —Lo llamaría precaución.


  —Vamos a aclarar un punto —dijo Hale, que había resuelto franquearse con Ned Ambler—. Washburn tenía bonos por valor de noventa mil dólares.


  —¿Ah, sí? —exclamó Ambler con genuina admiración—. Cuando fui anoche a su departamento fue con el fin de cobrar una deuda de juego. Steve me acompañó. Washburn me debía una buena suma; al verme, sacó un sobre del escritorio, que me pareció estaba lleno de billetes. Me arrojó un fajo, que conté de inmediato: eran cinco mil dólares. Empecé a protestar, porque aun me quedaba debiendo otro tanto, pero Washburn, sin darme tiempo a nada, se acercó a un sillón de donde recogió un bolso, que me pareció de mujer, sacando de su interior una automática con la cual me amenazó. Como no me agrada servir de blanco a nadie, opté por retirarme. Pensé que tenía tiempo de cobrar el resto a la mañana siguiente.


  El interés de Hale se despertó con el relato de Ambler.


  —¿Qué clase de bolso recogió del sillón?


  —Uno negro, bordado —describió Ambler, mirando con curiosidad al detective—. Y del interior sacó una automática pequeña, dejando el bolso sobre el escritorio. Como ya le expliqué, no me agrada estar frente a un arma, de manera que me retiré en seguida.


  —Así que a pesar de tener una cantidad de bonos y otros cinco mil dólares en billetes, Washburn sólo pagó la mitad de su deuda —comentó Hale.


  —¿Cómo está tan seguro del dinero que tenía ese individuo? —preguntó Ambler.


  —Sé muchas cosas más —contestó Max misteriosamente.


  El dueño del Club Ambler desistió de hacer más preguntas y se limitó a sacar trescientos dólares de su billetera, exclamando:


  —Bueno, Max; voy a proponerle un cambio: me devuelve esos billetes de cien dólares que le entregué anoche, recibiendo éstos en cambio. Después le prometo que mis muchachos no lo molestarán más.


  Hale hizo un movimiento negativo con la cabeza, agregando:


  —Ahora me es imposible. Más adelante, tal vez.


  —Pero ya le expliqué lo que pasó en el departamento de Washburn.


  —Me contó lo que podría haber pasado.


  Las facciones de Ambler se contrajeron en un gesto de enojo ante la negativa del detective. Con voz amenazadora le dijo:


  —Le advierto que el que me pone en un apuro con la policía nunca sale ganancioso.


  Hale se levantó sin demostrar que esas palabras lo asustaban.


  —Nunca pongo a nadie en apuros con la policía, a menos que se lo merezca —aclaró—. Estoy trabajando en este caso por mi cuenta, de modo que si no ha hecho nada malo, no tiene por qué preocuparse.


  —Eso lo dice para tranquilizarme, pero sé que hay muchos en esta ciudad que darían la mano derecha por verme entre rejas. Es por eso que insisto en que me devuelva esos tres billetes.


  —Se los devolveré en cuanto averigüe otros datos que me son imprescindibles —prometió el detective.


  Con estas palabras se encaminó hacia la puerta, en la esperanza de que Ambler desistiera de su petición. Muy pronto se dio cuenta que la situación no era tan sencilla, cuando a sus espaldas se oyó la voz de Ned Ambler ordenando:


  —¡No lo dejen escapar!


  Hale decidió tomar la ofensiva y derribó con una poderosa derecha a su más próximo rival. Por desgracia, éste cayó justo delante de la puerta, obstruyendo la salida.


  Los tres hombres no tardaron en echársele encima, trabándose en una encarnizada lucha. En ese preciso momento sonó el timbre. Max pensó que podía ser la policía, y descuidó su guardia por un segundo. Eso bastó para que uno de aquellos individuos lo derribase con un fuerte golpe, haciéndole perder el conocimiento.


  Cuando volvió en sí pudo darse cuenta de que el recién llegado no era otro que Harry Ludlow.


  —¿Qué se propone al venir aquí? —preguntó Ambler con furia al recién llegado.


  Haciendo caso omiso a esa pregunta, Ludlow señaló a Hale, que aun se hallaba caído en el suelo, inquiriendo:


  —¿Qué es lo que ha pasado acá?


  —¡Márchese en seguida! —ordenó furioso Ambler.


  Ya los guardaespaldas del dueño de casa se disponían a sacar a viva fuerza al intruso, cuando éste, con un movimiento rapidísimo, sacó de su sobretodo un revólver 38, diciendo amenazador:


  —Si tienen ganas de jugar, vamos a jugar a mi manera.


  Tanto Ambler como sus secuaces se vieron obligados a permanecer inmóviles. Sin embargo, uno de ellos intentó sacar un arma, pero Ludlow le propinó de inmediato una bofetada en la boca, que le obligó a abandonar su propósito de inmediato.


  Ambler, con las mejillas enrojecidas por un furor mal contenido, exclamó:


  —Todo esto le va a costar muy caro, Ludlow.


  —Sus palabras me asustan —respondió el aludido con voz burlona.


  Luego se volvió hacia Hale, ayudándolo a incorporarse. Cuando ya lo vio en pie, le preguntó solícito:


  —¿Le molestaron mucho?


  —No mucho. Hubo una divergencia de opiniones; yo quería marcharme y ellos se empeñaron en que me quedara.


  —Fui a su oficina para conversar sobre algunos detalles. Cuando lo vi salir escoltado por dos energúmenos, decidí seguirlos. Ignoraba lo que podía ocurrir, pero cuando oí hace un rato ruidos de lucha, me propuse intervenir sin pérdida de tiempo —explicó Ludlow.


  —Me alegro de que haya llegado con tanta oportunidad —dijo sonriendo Max.


  —Ya saldaremos nuestra cuenta, Hale. Si no es ahora, será esta noche o mañana, porque nunca dejo un asunto sin terminar —interrumpió Ambler con enojo.


  Max se acarició la mandíbula, un poco hinchada por el fuerte golpe recibido, manifestando:


  —Ya se ha divertido bastante a costa mía, Ambler. Le advierto que es la primera y última vez que lo hace.


  Como todavía llevaba los billetes de cien dólares encima, Hale se dirigió al escritorio de Ambler, se apoderó de un sobre y una estampilla, escribiendo su propia dirección sobre el primero. Introdujo en su interior los tres billetes, cerrándolo finalmente.


  Hecho esto, se volvió hacia Ambler, a quien explicó:


  —Si quisiera ponerlo en un aprieto, todo lo que tengo que hacer es llamar a Cody para que se haga presente aquí de inmediato. La única razón por la cual desisto es que todavía tengo que averiguar algunas cosas. Hasta ese momento, no quiero perjudicar a nadie. Pero lo que sí le advierto, Ambler, es que la próxima vez que se permita tomarse libertades conmigo va derecho a la cárcel.


  Comprobó que el sobre estuviese bien cerrado, y mostrándoselo a Ned Ambler, agregó:


  —Envío los billetes a mi propia oficina por correo, para que de este modo no me moleste por lo menos hasta mañana.


  Como Ambler permaneció silencioso, Hale dio media vuelta y abandonó el departamento, seguido de Ludlow.


  Ya en el exterior, lo primero que hizo Hale fue echar la carta en el buzón más próximo. Luego, respondiendo a una pregunta de Ludlow, manifestó que pensaba regresar a la mansión de los Proctor, porque estaba convencido de que Cody les haría otra visita esa misma tarde.


  Cuando estuvieron ambos instalados en el interior de un taxi, Ludlow empezó a explicar por qué había ido a ver a Hale a su oficina.


  —Quería disculparme por ciertas cosas que dije ayer noche sobre usted.


  Max comprendía que se refería a la alusión que había hecho Ludlow, en presencia de Cody, a su fortuna personal y al hecho de considerar que tomaba la profesión como un pasatiempo.


  —Me salí de los límites de la buena educación. Lo que pasó es que sé que usted frecuenta la alta sociedad, y pensé que lo único que le interesa es vanagloriarse delante de sus amigos de ser detective. Yo he tenido que luchar tanto para abrirme paso en esta actividad que me indigna cuando otra persona la toma como una distracción.


  —¿Y piensa que la tomé como una distracción? —interrumpió Max.


  —Al principio sí. Ahora me doy cuenta de mi error. Como tiene fortuna personal, pensé que no le interesaría ganar o perder dinero en la empresa, y créame que eso es lo que más perjudica a los que, como yo, nos ganamos la vida con la profesión.


  —En cuanto al dinero se refiere, creo que tiene razón —reconoció Hale—. Pero sucede que cuando me hago cargo de un caso, no pienso en los beneficios que pueda tener, sino en la ayuda que puedo prestar a quien la necesita. Además, trabajo tanto por mi cliente como no dudo que trabaja usted; de manera que puede advertir que no lo hago simplemente por pasar el tiempo.


  —De eso estoy convencido, de modo que si los dos vamos a seguir trabajando en este caso, lo mejor es que nos ayudemos mutuamente —propuso el otro.


  —¡Magnífico! —exclamó Hale; pero su rostro debió reflejar la sorpresa que tal propuesta despertaba en él, porque Ludlow se apresuró a aclarar:


  —No me interprete mal. Todavía trabajo para Boynton, y usted para Proctor; de manera que eso nos coloca lado a lado para velar por los intereses de una misma familia. Si desea ocultar algo para proteger a su cliente, hágalo sin dudar, pero lo que es importante es que no nos estorbemos mutuamente en este caso. Por ejemplo, si le cuento unas sospechas que tengo, ¿va a ir con el dato a Cody?


  —No, si desea mantenerlas en secreto —contestó Hale asombrado, pues no terminaba de entender a Ludlow.


  —Bueno; estoy en una verdadera encrucijada, porque puede resultar que mi propio cliente sea el asesino.


  Al ver la sorpresa reflejada en los ojos de Max, se apresuró a aclarar:


  —Por supuesto que sólo es una sospecha. Pero anoche Boynton también subió al departamento de Washburn, dos o tres minutos después de que yo llegara en mi auto.


  Max se preguntó cómo era posible que Sue no se lo hubiera dicho; luego recordó que la joven no conocía a Boynton, de manera que si realmente lo vio entrar, no le dijo nada por no considerarlo importante.


  —Lo curioso del caso es que él tampoco salió por la puerta del frente —siguió Ludlow—. Realmente, no sabría qué hacer si llegado el momento descubro que sería conveniente confiar mis sospechas a la policía. Por momentos me fastidia ese Boynton. Todavía me hace seguir a su servicio; pero, por supuesto, eso no quiere decir que sea inocente. No sería la primera vez que se solicita la colaboración de un detective privado para que tan sólo sirva de pantalla a un criminal. Lo que sí puedo asegurar es que si descubro que Boynton me usa como instrumento para encubrirse, le va a salir muy caro el jueguito.


  —Pero por el momento no sabe nada en concreto —razonó Hale.


  —No; además, Trenholm tiene todavía que explicar muchas cosas. Lo mismo sucede con Sanford, ya que Washburn lo chantajeaba y Sanford es capaz de cualquier cosa por dinero. Tampoco dejo de pensar en Proctor. Usted trabaja con él para vigilar a su hermana, ¿verdad?


  Hale asintió.


  —Gail visitó a Washburn anoche, pero eso no se lo pude decir a Cody. Subió antes de que llegara Ambler y debe haberse retirado por las escaleras de emergencia. Aun no he podido hablar con ella para averiguar qué es lo que sabe. Me temo que Cody la interrogue antes de que pueda prevenirla —terminó Max.


  —El joven Proctor y Washburn se fueron a las manos por culpa de esa muchacha hace pocos días, y Proctor no es de los que olvidan fácilmente. También me parece que está interesado en su tía política más de la cuenta. En fin, que el asunto se presenta mucho más complicado de lo que pensé en un principio —concluyó Ludlow.


  Cuando ya llegaban a la mansión de los Proctor, Hale añadió:


  —De lo único que estoy seguro es de que no se puede borrar de la lista de sospechosos ni siquiera a las mujeres.


  CAPÍTULO X


  Hobart, el mayordomo, los invitó a pasar al amplio hall, informándoles que todos, con excepción de Boynton que había salido, se encontraban en el jardín.


  El bullicio que en él reinaba señalaba un marcado contraste con el resto de la mansión, sumida en el silencio.


  Cora Sanford fue la primera que advirtió la presencia de los recién llegados:


  —¡Hola! Aquí llegan los detectives.


  —Oigan, detectives —bromeó Trenholm—, después pueden tomarse un desquite con los vencedores, que probablemente seremos nosotros.


  Dijo estas palabras porque se hallaba entretenido, disputando una partida de ping-pong, formando pareja con Paul Sanford, contra Gail y Alan.


  Ethel Boynton y Cora Sanford seguían las alternativas del juego desde cómodas sillas de paja.


  A un costado se hallaba colocada una mesa rodante con servicio completo de vasos y botellas, por lo que Hale se dispuso a servirse un trago. En ese momento reparó en Ludlow, quien no parecía hallarse muy cómodo, sin duda porque era poco menos que un desconocido en esa casa.


  —Vamos a tomar una copa —lo invitó, tomándolo de un brazo.


  Mientras preparaba las bebidas, Hale se maravilló al observar cómo habían transformado los Proctor este rincón de la vieja casa. Las paredes, altas, lo separaban por completo del mundo exterior. Canteros de flores bien cuidadas corrían a lo largo de tres lados, mientras que en el cuarto se levantaba la figura majestuosa de una fuente en la que, sin lugar a dudas, debía haber peces de colores. El resto del terreno había sido convertido en canchas de tenis. La ilusión de hallarse en el campo era ayudada por un magnífico sol primaveral, anticipo del que gozarían en el verano, de modo que todos, con excepción hecha de Hale y Ludlow, vestían ropas de sport.


  Las expresiones de todos los presentes eran tan naturales, que Hale no pudo sorprender ningún gesto que indujera a creer que alguno estaba complicado en un crimen. Sin duda la educación esmerada de todos ellos les servía de máscara, tras de la cual ocultaban sus verdaderos sentimientos.


  Uno de los del grupo podía ser un criminal, eso todos lo sabían, pero con sus actitudes parecían desafiar a quien se atreviese a que se encontrara al culpable. A primera vista y para el que no estuviese interiorizado en el asunto, éste era el perfecto ejemplo de gentes felices, que no tienen una sola razón en el mundo por la cual preocuparse.


  —Siéntense y charlemos un rato —invitó Cora Sanford.


  Cuando pudo observar a Hale de cerca, ya que éste se sentó a su lado, no supo contenerse y exclamó:


  —¡Cielos! ¡Qué chichón enorme tiene usted en la mandíbula!


  —Un camión me atropelló —bromeó el detective, acariciándose la parte dolorida.


  —Apuesto a que el camión quedó peor que usted —dijo Cora, sonriendo.


  —No fue nada serio, en realidad, gracias a Harry —aclaró Max, mirando en dirección a Ludlow.


  —Buen tiro —aprobó Cora, ante un pase de Gail, interrumpiendo así la conversación anterior.


  Los jugadores se detuvieron a descansar por unos momentos, aprovechando Sanford para preguntar a su esposa:


  —¿Te acuerdas, querida, cuando jugamos ping-pong en Shanghai, contra un francés y tú le pegaste sin querer en un ojo con la pelota?


  —Lo recuerdo perfectamente, querido, sólo que no era un francés sino un español.


  —¿Español? No, estás equivocada.


  —¿A que no recuerdas cómo se llamaba? —lo desafió su esposa.


  —No lo recuerdo, pero vivía en Burdeos.


  —No, vivía en Barcelona.


  —¿Por qué no arrojan una moneda al aire para decidir quién tiene razón? —interrumpió Trenholm, tratando de poner fin a la discusión.


  —Venía de España, querido, de donde hacen el vino —insistió Cora Sanford.


  —¿Qué vino? —continuó su esposo, que no quería ceder.


  —El jerez.


  Sanford se sorprendió con esta réplica, pero explicó:


  —Es cierto que en España hacen el jerez, pero eso no es obstáculo para que el hombre en cuestión siga siendo francés. Hasta recuerdo que trabajaba en la embajada de Francia en esa ciudad.


  —Era la embajada de España, querido.


  Para terminar esa disputa que podía tornarse desagradable, Trenholm y los hermanos Proctor reanudaron el juego, pero cuando en la mitad de un movimiento Sanford murmuró: “Francés”, Alan se echó a reír estrepitosamente, echando a perder una jugada.


  Cuando terminaron esa vuelta, Trenholm se volvió hacia los dos detectives, diciéndoles:


  —Ahora les toca a ustedes.


  Pero cuando ya Max se disponía a quitarse el saco, Gail pidió:


  —Quiero hablar con Max a solas, de modo que juega tú con el señor Ludlow, Alan.


  —Ya jugué demasiado —protestó Proctor.


  —Entonces juega tú, Cora, con el señor Ludlow.


  La aludida le preguntó al detective:


  —¿Qué tal juega?


  —Regular —dijo Ludlow, sonriendo. Era la primera vez que sonreía desde que entrara en la casa, y Hale pensó que era una buena señal, ya que empezaba a encontrarse a gusto y probablemente terminaría por pasar un rato agradable.


  —Me alegro, porque yo juego tan bien que llevaríamos mucha ventaja a nuestros contrarios —manifestó Cora, riendo alegremente.


  —Entonces deberían darnos un poco de ventaja —sugirió Trenholm.


  —Los vamos a derrotar ampliamente de todos modos —terminó Cora, mientras Ludlow se despojaba de la americana.


  Gail Proctor condujo a Max a una tranquila sala, amueblada con evidente buen gusto, con piezas del siglo diecinueve. Se sentaron en un amplio diván.


  —Tengo miedo, Max —dijo Gail sencillamente.


  —Estuvo anoche con Washburn. Debió declararlo, así como que abandonó el edificio por la puerta de atrás.


  La joven asintió, agregando:


  —Sin duda la policía no tardará en averiguarlo todo.


  —Es muy probable. —Hale hizo una pausa y luego preguntó—: ¿No es verdad que dejó el bolso olvidado?


  Gail lo miró asustada.


  —¿Cómo lo sabe?


  Sin responder a la pregunta que le formulara la muchacha, el detective inquirió:


  —¿No es cierto que tenía un revólver en ese bolso?


  Gail decidió franquearse con Max y le confió que a veces salía armada; desde niña había aprendido a tirar y a menudo usaba revólveres, aunque en realidad no eran de ella, sino de Alan. También dijo que le gustaba salir armada de noche, porque se sentía más protegida, especialmente cuando iba al departamento de Washburn.


  —El hecho de que salga armada no tiene importancia —explicó Hale—, lo malo es que parece que Washburn debió ser asesinado con ese revólver. Por eso lo mejor es que me diga la verdad completa y desde un principio.


  Como el temor impedía que la joven ordenara sus ideas, Max trató de ayudarla con preguntas:


  —¿Mató a Washburn? Dígamelo sinceramente porque estoy aquí para protegerla.


  —No, Max.


  —¿Sabe quién pudo haberlo hecho?


  Permaneció un rato pensativa. Finalmente dijo:


  —No. Estaba oculta en la cocina, porque alguien había llamado a la puerta. La radio estaba prendida, de modo que no pude escuchar nada. Después de esperar un rato, me cansé y salí por la puerta de escape.


  Había tal desconsuelo en los ojos de Gail que Max se sintió inclinado a la compasión. Sin embargo no pudo menos que explicarle:


  —Muy bien, no lo mató y me pide que la ayude. Para hacerlo es necesario que descubra al culpable. Pero si éste resulta ser una persona muy allegada, me va a volver a pedir que no lo denuncie.


  La muchacha permaneció en silencio. Esta actitud permitió que Hale meditase sobre el mejor camino a seguir para salir de ese tremendo laberinto en que se veía envuelto. Por último no se contuvo y empezó a razonar en voz alta.


  —Soy un mal detective, pues de lo contrario me limitaría a tratar de buscar pruebas contra los posibles culpables en lugar de romperme la cabeza pensando cómo ayudarlos. Por eso los de la policía son tan eficientes: porque se limitan a atrapar al asesino, sin importarles quiénes sean. Ahora mismo no estoy seguro sobre quién mató a Washburn, pero si lo estuviera y el culpable resultase ser alguien a quien aprecio, como Alan por ejemplo, no sabría qué resolución tomar.


  —Alguien de esta casa tiene que ser el culpable.


  Estas palabras de Gail no contribuyeron por cierto a calmar los remordimientos de conciencia que acosaban a Max.


  —No hay que guiarse demasiado por la imaginación —dijo, tratando de apaciguar a la muchacha—. Lo que debe hacer ahora es descansar un poco. Este último tiempo ha salido demasiado, ha abusado de las bebidas y por eso tiene los nervios destrozados. Lo más probable es que no exista ningún motivo para preocuparse. Alan me pidió que la protegiera, y eso es exactamente lo que ahora estoy haciendo. Voy a quedarme un rato más por acá para ver si averiguo lo que la policía ha descubierto.


  —¿Cree que regresarán esta tarde?


  —Me imagino que sí. Si la interrogan, repita exactamente lo que me contó a mí.


  Max se levantó, palmeando amistosamente la espalda de Gail y diciendo:


  —Y si se acuerda de algo importante que ahora se haya olvidado, no vacile en contármelo en seguida.


  Ya se iba a retirar cuando se le ocurrió una idea. Sacando una hoja de papel y un lápiz de su bolsillo, pidió a Gail que le dibujase un esquema de las habitaciones del segundo piso. Cuando Gail terminó, Hale le aconsejó que volviese a reunirse con los demás diciendo que él se había quedado haciendo unas llamadas telefónicas.


  Cuando se separaron, Hale se encaminó de inmediato a las habitaciones de Gail Proctor. En menos de tres minutos encontró, en uno de los cajones de la cómoda, un bolso de fiesta negro, tal cual lo había descrito Ned Ambler.


  Este hallazgo lo preocupó más todavía porque comprendió que la joven no le había contado toda la verdad. Alguien había traído ese bolso de vuelta, pero no el revólver que debía haber en su interior. Con un ademan de desaliento abandonó de puntillas el cuarto, convencido más que nunca que debía retirarse del caso antes de que fuera demasiado tarde.


  Creía conocerse bien; pero lo cierto es que no estaba seguro sobre lo que haría si llegaba a descubrir que el culpable era uno de los de la casa. Este pensamiento llegó a atormentarlo tanto, que decidió que lo mejor era seguir haciendo averiguaciones, para borrar con el trabajo esa idea que amenazaba con tornarse obsesión.


  En el tosco plano que le había trazado Gail, las habitaciones de los Sanford estaban ligadas por un cuarto de baño intermedio. Pensó que lo mejor era entrar por éste, de modo que abrió la puerta con toda decisión. Fue entonces cuando se dio cuenta de su indiscreción, pues se encontró frente a frente con Cora Sanford. Murmurando una excusa, salió rápidamente.


  Pocos segundos habían transcurrido, cuando la puerta se volvió a abrir y apareció Cora, atándose el cinturón de la salida de baño. Max no pudo menos que pasmarse cuando ella le dijo, por único comentario:


  —¿No le enseñó su mamá que hay que golpear en la puerta de una habitación antes de entrar?


  —Creo que me lo enseñó —contestó el detective, asombrado él mismo por haber recobrado la calma tan pronto—. Pero también me enseñó que es mejor cerrar las puertas con llave cuando uno va a darse un baño y la casa está llena de gente.


  Hizo una pausa, sabedor de que había cometido una inexcusable intromisión.


  —Lo siento infinitamente, señora Sanford, pero deseaba llegar al cuarto de su esposo —explicó.


  —Está disculpado —respondió Cora—. ¿Qué es lo que quería buscar en el cuarto de Paul?


  —Bueno… En realidad…


  —Creo interpretarlo —interrumpió Cora—. ¿Era algo relacionado con el cheque? Alan me lo confió todo esta tarde. Un caso claro de chantaje, por supuesto; ya me había dado cuenta al mirar su libreta de cheques en los últimos meses. En fin, esta confidencia me descubre como una mujer a la que le gusta revisar los bolsillos de su esposo, ¿no es verdad?


  La franqueza de Cora Sanford admiró al detective; lo que le hizo pensar que no se hallaba ante una muñeca de sociedad, sino ante una mujer que, habiendo viajado desde joven, había aprendido a afrontar las vicisitudes e inconvenientes cara a cara, de modo que no era de extrañar que descubriese la sinceridad o el engaño donde los encontrase. Recordó algunas notas que había leído sobre Cora Sanford. A los veintiún años había realizado una gira en automóvil a través de Australia sin más compañía que la de otra joven de su edad. También había visitado, prácticamente sola, las montañas Rocosas y el Canadá. Por tres o cuatro años viajó incansablemente. Fue en una de estas excursiones que conoció a Paul Sanford. Al casarse, ambos no hicieron sino unir sus afanes de aventura.


  Sus pensamientos fueron interrumpidos por la voz de Cora que continuaba:


  —Podría avergonzarme de haber revisado los papeles de mi esposo, pero no es así. Quería saber qué era lo que lo preocupaba de un tiempo a esta parte. Ahora que lo sé, no quiero averiguar por qué pagaba. Probablemente sea por culpa de una mujer. Paul está realmente indefenso ante una mujer un poco inteligente, como Ethel por ejemplo; entonces no vacilan en atraerlo.


  —¿Usted lo quiere mucho, verdad? —preguntó Max.


  Ella lo miró directamente a los ojos al contestar:


  —Mucho. Me alegro que se haya dado cuenta porque podrá comprender mejor lo que voy a decirle. No hay nada que yo no hiciera para cambiarlo, de ser esto posible. Pero todo es en vano. Ya ha habido otras mujeres antes: lo intuía, pero nunca tuve una prueba concreta. Si llego a enterarme de que perdería a Paul a manos de una mujer, no vacilaría en matarla. O a él. No lo sé. Me aterrorizo de sólo pensarlo, porque a veces me despierto por las noches ¡y todo me parece tan real! Debe existir algo en mí que es primitivo, como cuando las mujeres se peleaban por un amor. ¡Es tan fácil matar cuando es necesario! —añadió con ojos dilatados—. Una vez en Australia tuve que balear a un hombre. Por fortuna no murió. Fue un caso de defensa personal, pero eso no establece mucha diferencia. Conmigo los celos serían una razón tan poderosa como aquélla. Por eso me alegro que Don Washburn esté muerto, porque no molestará más a Paul. Ahora todo marchará bien y nunca me enteraré de nada más… ¡Si tan sólo pudiéramos alejarnos por un tiempo!… Paul me quiere, lo sé, pero cuando permanecemos un tiempo largo, como ahora, a la espera de algo que hacer, trata de divertirse para matar el aburrimiento. Hace nueve meses que estamos en el este; habíamos planeado una excursión que nos pagaría en parte la Academy Foundation. Pero necesitamos contribuir con quince mil dólares, y ya habríamos partido si Lathrop no fuese un viejo tan maniático y caprichoso.


  El ruido de pasos que se aproximaban obligó a Cora a interrumpir su relato.


  No tardó en aparecer Paul Sanford, llevando sendos vasos en las manos.


  —¡Hola! —dijo al ver a Hale—; si hubiera sabido que estaban juntos habría traído otra copa, pero no importa, tomará la mitad de la mía.


  Sin hacer caso de las protestas de Max, entró en el cuarto de baño, buscó un vaso y vertió la mitad del contenido de la copa dentro de él.


  —¿Interrumpo algo interesante? —preguntó mientras alargaba la bebida á Hale.


  —El señor Hale me estaba contando detalles sobre el asesinato de Washburn —mintió Cora.


  Su esposo pareció caer en la cuenta de lo que llevaba puesto porque preguntó:


  —¿No podrías haberte echado encima otras ropas para conversar, querida?


  —Es que estoy prácticamente en un compromiso, ¿verdad, señor Hale? —bromeó Cora, mirando en dirección a Max; luego añadió dirigiéndose a su esposo—: ¿No vas a tomar ninguna medida?


  —¿Qué es lo que tú sugieres? —le preguntó este último.


  —¿Cómo? ¿No es que el marido por lo general se enfurece y golpea a alguien, o algo por el estilo?


  Sanford adoptó una postura de exagerada rigidez y manifestó muy serio:


  —Creo que ésa es la costumbre, pero puedo elegir, ¿verdad?


  —¿Qué es lo que puedes elegir? —inquirió su esposa.


  —Puedo golpear al hombre o a la mujer. —Se acercó con una sonrisa apenas disimulada al lado de Hale y, después de estudiarlo de arriba a abajo terminó—: Me temo que Hale sea demasiado grande para mí, podría devolverme el golpe.


  —Pero sería más decoroso que lo golpearas a él y no a mí —bromeó Cora.


  Hale interrumpió el diálogo, diciendo:


  —Mejor es que desaparezca antes de que el señor Sanford cambie de idea y siga los consejos de su encantadora esposa.


  Ya se alejaba, seguido por las risas del matrimonio, cuando apareció Hobart para informar que el teniente Cody había llegado y que deseaba que todos se reuniesen lo más rápidamente posible en la sala.


  —Gracias, Hobart, en seguida estaremos allí —contestó Cora.


  CAPÍTULO XI


  Cuando Max Hale se disponía a bajar a la sala, se abrió la puerta del cuarto de Ethel Boynton y ésta en persona lo llamó, diciendo:


  —Señor Hale, ¿puede conversar un minuto conmigo?


  Se hizo a un lado, de modo que era evidente que lo invitaba a entrar en su habitación. Hale dudó por unos segundos, debido a la poco grata experiencia que tuviera momentos antes, pero Ethel insistió:


  —Por favor, no lo voy a detener más que unos segundos.


  —Muy bien —asintió, ya que hubiera sido grosero el negarse.


  El dormitorio de Ethel Boynton estaba decorado en estilo veneciano, con colores blanco y celeste. Era, sin lugar a dudas, la habitación más femenina y acogedora de la casa. Por cierto que era un digno marco para su ocupante, pensó Max.


  Se acomodó en un sillón cerca del tocador, sentándose Ethel en una silla próxima.


  —Deseo preguntarle algo. Pero confío en que respetará mi confidencia, ¿verdad? —comenzó la señora Boynton.


  —Me temo que no podré prometerle tal cosa, porque si, como sospecho, tiene algo que ver con el asesinato de Washburn, juzgaré por mí mismo si se puede guardar en reserva, o si es necesario que lo diga a la policía.


  Ella pareció sorprenderse ante esta respuesta, pero decidió arriesgarse, confiando sus sospechas al detective.


  —Estoy segura que no lo contará a menos que sea absolutamente indispensable. El que me preocupa es Lathrop. Cuando regresamos anoche del Club Ambler, volvió a salir y no regresó hasta las dos y media de la madrugada.


  —¿Piensa que él mató a Washburn? —preguntó Max.


  —¡Oh, no! ¡Pero lo odiaba tanto! Además, hasta ayer no supe qué había encargado a ese Ludlow que vigilara a Don.


  Hale se mostraba interesado, dejándola hablar, aunque en realidad todo lo que Ethel contaba, ya lo sabía por boca de Ludlow. Mientras tanto, la observaba fijamente, tratando de adivinar sus verdaderas ideas. Era una mujer muy atractiva; cada gesto, por superficial que fuera, revelaba una estudiada delicadeza que la hacía aun más femenina. Sabía sacar provecho de sus facciones, especialmente de sus ojos, cuya negrura extraordinaria no podía menos que llamar la atención.


  Hablaba con una voz profunda y acariciadora, dando la impresión de que si bien no era una persona muy instruida, en cambio sabía cómo manejar a los hombres a su antojo.


  —Desde luego, conocía a Don de mucho tiempo atrás —siguió explicando— aunque no había vuelto a verlo hasta el verano pasado. No creo que fuese realmente malo, sino más bien débil de carácter. Le gustaba jugar por sobre todas las cosas. Pero de cualquier forma, era ridículo que Lathrop se sintiera celoso de él. Nunca le di motivos porque no veía a Don más que aquí, en casa, o en una que otra reunión. Hasta podría decir que no sospechaba que le importase en absoluto, pero un día dijo cosas muy desagradables al respecto.


  Ethel suspiró quedamente, como demostrando que ese recuerdo le era altamente penoso; luego prosiguió:


  —Si estudio la actitud de Lathrop con buena voluntad, creo llegar a comprenderla. Sabe que no he tenido las ventajas de una buena educación como los demás miembros de su familia; mis padres eran gente humilde, que no poseían más que lo necesario, de modo que nunca pude ir a un colegio secundario. Todo lo que conseguí fue estudiar canto por un año, y ayudada por una voz agradable, pronto obtuve un empleo como cantante. El hombre que me brindó esta primera oportunidad fue precisamente Dan Washburn. Trabajé para él durante seis meses, luego canté por radio, hasta que mi agente me consiguió un buen contrato para Londres. Fue al regreso de esta gira que conocí a Lathrop. Le expliqué detalladamente cuáles habían sido mis actividades y eso pareció no importarle, pero a veces pienso que siente celos de mi pasado.


  Sus mejillas se colorearon ligeramente, pero pronto se sobrepuso, terminando:


  —Lo siento, hubiera preferido no hablar de esto, pero si lo he hecho ha sido para que se convenza de que quiero franquearme con usted. Ahora deseo preguntarle qué debo decir u ocultar a la policía, cuando me interrogue.


  Hale se puso de pie, mientras le aconsejaba:


  —Quisiera darle una opinión concreta, pero todo este asunto se presenta bajo una faz tan desagradable, que dejo librado a su criterio lo que diga al teniente Cody.


  Se acercó a la puerta y, al darse vuelta para despedirse, Ethel se aproximó a él, poniendo una mano sobre su brazo en un gesto al parecer descuidado, pero de modo que el detective se diese cuenta de que buscaba su ayuda. Lo miró fijamente a los ojos, diciendo:


  —Le tengo confianza absoluta, Max, aun cuando no me ha aconsejado como esperaba.


  —En otra circunstancia hubiera sido un placer ayudarla —dijo galantemente el detective.


  —¿Puedo hacerle una pregunta? —insistió Ethel.


  Hale asintió con la cabeza.


  —¿Cree que alguno de esta casa haya sido el autor del asesinato de Don?


  —Es muy probable.


  —¿Sospecha de alguien en particular?


  —No.


  —¿Me lo diría si tal cosa sucediese?


  Max la miró fijamente. Sus rostros estaban muy próximos uno de otro.


  —Eso dependería de muchas cosas —respondió enigmáticamente.


  El teniente Cody se encontraba de pie en el centro de la sala, con las manos en los bolsillos, esperando la llegada de todos los miembros de la familia.


  Cuando los ocupantes de la mansión de los Proctor, excepción hecha de los criados, se hubieron sentado a su alrededor, Cody se decidió a hablar sin rodeos, a fin de que comprendieran de una vez por todas que el ocultar informes valiosos a la policía no conducía a nada bueno, ya que tarde o temprano el brazo de la ley señalaba con certeza al culpable.


  —Hemos estado muy atareados desde que dejamos esta casa por la mañana —explicó—. Por fortuna hemos descubierto ciertas cosas que ignorábamos al principio. A una conclusión principalísima hemos llegado: de que todos, quién más, quién menos, nos ha ocultado informaciones, algunas de ellas de suma importancia.


  —¿Sugiere que alguno de nosotros le ha mentido? —interrumpió Cora Sanford.


  —Exactamente. Temo que será necesario efectuar un interrogatorio individual a los aquí presentes, pero antes deseo llamarles la atención sobre algo que parecen haber olvidado —agregó, abarcándola con la mirada—. No tengo la menor duda de que la mayor parte de los que están reunidos en esta sala se hallan implicados en el asesinato de Washburn. Hasta me atrevería a afirmar, por lo que he podido averiguar, que el culpable se encuentra entre nosotros.


  —¡Jamás he oído tal disparate! —interrumpió Boynton.


  Cody pasó por alto esas airadas palabras, continuando:


  —Con franqueza debo decir que no me gusta nada este asunto. De ordinario realizo mi trabajo sin preocuparme por la importancia de la gente que se halla implicada en él. Ustedes tienen un gran prestigio y posición, de modo que para no enemistarme con mis superiores, debo tratarlos con toda clase de consideraciones. Pero tengan siempre presente que, por mi parte, estoy más decidido que nunca a cumplir con mi deber.


  Hizo una pausa, como buscando palabras a la vez firmes y amables. Dirigiéndose en especial a Boynton, añadió:


  —Algunos de ustedes no se han dado cuenta exacta todavía de la importancia del asunto. Ese es un error que deben corregir cuanto antes. El asesinato es algo muy extraño. Sucede en los lugares más bajos, pero también en las altas esferas sociales. Los móviles son a veces muy difíciles de comprender. La semana pasada, por ejemplo, un importante hombre de negocios de Nebraska, tan importante como cualquiera de ustedes, asesinó a su joven esposa porque ella le reprochó que dedicaba demasiado tiempo a sus negocios. No sólo la mató, sino que enterró su cadáver. En el diario de ayer se publicó la historia de un hombre que quitó la vida a su mujer porque no le gustaba la manera como ella cocinaba las chuletas. ¿Gracioso, verdad?


  Nadie hizo el menor ademán, todos estaban pendientes de las palabras del policía. Prestaban atención porque, a pesar de que los ejemplos mencionados por el teniente eran algo ridículos, aunque por desgracia reales, comprendían la lección que querían inculcarles con esas palabras. Había un asesinato de por medio. Ellos estaban complicados en el mismo.


  —Les aseguro que no acostumbro a hablar tanto —aclaró Cody—, y es posible que sólo esté perdiendo el tiempo, pero mi propósito principal es recordarles que la pena por un asesinato es la misma que por dos. Con esto quiero que comprendan que hubo tanto movimiento anoche en el departamento de Washburn, que la mayoría de los miembros de la familia deben haber usado la puerta delantera o la de escape. Hasta ahora, todos han ocultado informaciones. Uno de ustedes puede saber algo que, sumado a lo que sé yo, dirá quién es el culpable. Hasta es probable que alguien sepa ya su identidad. Si el asesino se entera, o tan siquiera sospecha, que uno de ustedes puede condenarle a la silla eléctrica con sus declaraciones, créanme que no vacilará. El segundo asesinato es siempre más fácil que el primero porque no hay pena adicional y porque cuando se trata de asegurar su propia vida, el asesino no duda ni un instante.


  El policía los miró fijamente uno a uno, se encaminó hacia la puerta y antes de abandonar la habitación les hizo una última advertencia:


  —¡Digan la verdad! No dejen perder la oportunidad mientras puedan. No se engañen protegiendo a un asesino sólo porque es una persona a la que ustedes conocen. La víctima, por lo general, siempre conoce al asesino. ¡Recuerden este aviso! El criminal está arriesgando su vida y ha de matar antes que exponerse a perderla.


  Sus inteligentes palabras dejaron profunda huella en los presentes.


  Hale se admiró sobremanera, pues era la primera vez que Cody se mostraba tan explícito. Miró a su alrededor y pudo percatarse de que todos, sin excepción, reflejaban una gran preocupación en sus semblantes.


  —El sargento Flaherty los conducirá a la biblioteca a medida que los necesite para el interrogatorio. —Esta fue la orden final de Cody, que invitó a Hale y Ludlow a presenciar el desarrollo de la investigación verbal.



  CAPÍTULO XII


  La primera persona que compareció ante el teniente Cody fue Ethel Boynton.


  Sonriendo con suavidad, aceptó la silla que le brindaba el policía, aguardando con expresión confiada la lluvia de preguntas que se imaginaba le haría el pesquisante.


  Cody comenzó sin demora.


  —Señora Boynton, ¿salió usted de esta casa después de regresar del Club Ambler ayer noche?


  —No.


  —¿Entonces cómo es posible que una de las mucamas la haya visto entrar poco después de la una y media?


  Hale hizo un gesto de asombro ante esta afirmación de Cody, pero Ethel no se inmutó en lo más mínimo, contestando con tranquilidad:


  —¡Ah, eso! Pensé que me preguntaba si había ido a algún lado en particular, por eso contesté negativamente. Es verdad, salí un rato, estuve ausente alrededor de cinco, minutos.


  —¿Para qué?


  —Bueno, para… tomar aire. Regresamos a casa temprano, ¿sabe?, y mi esposo no se sentía muy bien. Se había disgustado por algo. Traté de calmarlo, preguntando por qué motivo adoptaba una actitud semejante, pero estaba tan irascible que casi tuvimos una seria disputa.


  —¿Sobre qué?


  —Eso es justamente lo que quería averiguar: la causa de su enojo, pero cuanto más preguntaba, más agitado se ponía. Terminé por perder la paciencia y como sabía que me sería imposible conciliar el sueño en ese estado de ánimo, salí a dar un corto paseo.


  —Ya me doy cuenta —comentó Cody secamente—. Una vuelta a la manzana, ¿no?


  —Caminé dos o tres cuadras en dirección a la avenida, regresando de inmediato.


  —¿Había salido su esposo mientras tanto?


  Ethel echó una rápida mirada en dirección a Hale, pero contestó de inmediato y con aparente seguridad:


  —No. No había salido.


  Cody no se conformó con esta respuesta, insistiendo:


  —¿Cómo puede estar segura de tal afirmación? ¿No tienen acaso cuartos separados?


  —Sí, pero cuando regresé de mi paseo, y antes de acostarme, me asomé para verlo: ya estaba durmiendo.


  —Muy bien, señora Boynton, eso es todo por el momento —terminó el teniente con voz cortés.


  Ethel Boynton pareció sorprendida de que el interrogatorio terminase con tanta rapidez, pero sin hacer ningún comentario se levantó, dejando la habitación escoltada por el sargento Flaherty.


  Cody hizo un gesto de enojo, murmurando con ira:


  —Debí haber esperado que mis palabras no surtieran efecto. Me siguen engañando como si fuese un chiquillo. Pero muy pronto perderé la paciencia y entonces ¡al diablo con ellos!


  Hale se admiró ante la sagacidad del teniente, a quien Ethel Boynton no había podido mentir impunemente. En ese momento se dio cuenta de que Ludlow lo miraba con expresión de enojo. Tal actitud por parte de su colega le causó asombro, hasta que adivinó que Ludlow pensaba que él había dado el informe de la salida de Boynton a la policía.


  Se abrió la puerta y entró Flaherty acompañada por Cora Sanford.


  La joven tenía una expresión de marcada indiferencia en su rostro, y se sentó cómodamente, encendiendo un cigarrillo, sin duda para hacer más grato el tiempo que pudiera ser retenida allí.


  Cody no obtuvo ninguna información interesante de sus labios. Cora afirmó solamente que no había abandonado la mansión de los Proctor la noche anterior y que tampoco había notado nada desacostumbrado, no habiendo hablado con nadie, excepto con su marido.


  —¿Tienen una sola habitación para ambos? —preguntó Cody.


  —No.


  —Entonces no podría afirmar que su esposo permaneció en el dormitorio toda la noche ¿verdad?


  —Si lo que desea es averiguar si dormí con él anoche, la respuesta es no; pero fui a fumar a su habitación y estaba en ella.


  —¿A qué hora?


  —No estoy segura. Alrededor de las dos, o tal vez un poco más temprano.


  —¿Qué le pasaba? ¿No podía dormir?


  Cora miró al teniente con una sonrisa burlona:


  —Es usted muy inteligente, teniente Cody. En efecto, no podía dormir, de lo contrario no hubiera necesitado ir a buscar un cigarrillo.


  Gail Proctor fue la siguiente. Lo primero que Cody hizo fue reprocharle su anterior mentira.


  —¿Por qué no declaró la primera vez que había estado anoche en el departamento de Washburn, señorita Proctor?


  Una blancura impresionante se extendió por el rostro de la joven al escuchar esas palabras. Miró en seguida a Hale, como interrogándolo con la mirada, para saber si había sido él quien dijera la verdad a Cody.


  —¿Qué le hace sospechar que haya estado allí anoche? —inquirió finalmente, dispuesta a mantener su negativa mientras fuera posible.


  —Tomó un copetín mientras se encontraba en el departamento de Washburn. Dejó la impresión digital del pulgar en un vaso, sin contar otras halladas en la cocina, alrededor del marco de la puerta de emergencia. —Cody hizo una pausa para dar tiempo a que la muchacha reflexionase que era imposible seguir engañándolo; luego preguntó—: ¿No cree que va a ser más agradable para todos si nos dice la verdad?


  Gail Proctor acabó por deponer su actitud anterior.


  —Tiene razón. Fui al departamento de Don.


  —¿A qué hora?


  —A la una, más o menos.


  Cody suspiró con evidente alivio, pero en seguida dirigió una mirada de enojo a Max, como reprochándole por no haber declarado ese dato tan importante a la policía. Hale se encogió de hombros con resignación, ya que era evidente que había quedado mal parado ante la policía y ante el mismo Ludlow, aunque en realidad había obrado de buena fe.


  Cody volvió a concentrar su atención en la joven, a quien preguntó:


  —¿Qué sucedió en las habitaciones de Washburn?


  —Tomamos un copetín y charlamos durante unos minutos. Entonces alguien llamó a la puerta. Don me pidió que lo dejara solo.


  —¿Quién era el visitante?


  —No pude verlo. Don me dijo que sólo se trataba de un negocio y que no iba a demorar mucho. También afirmó que me avisaría al desocuparse, para que reanudáramos nuestra conversación.


  —¿Qué sucedió después?


  —En realidad, nada. Aguardé unos momentos y…


  —¿Cuántos minutos, aproximadamente? —interrumpió Cody, interesado.


  —Diez o quince; no lo sé con exactitud. Pero me cansé de esperar y regresé a casa.


  —¿Por qué utilizó la puerta de escape?


  —Porque pensé que aun estaría acompañado. En realidad estaba un poco resentida por tener que esperar tanto tiempo y por eso decidí marcharme sin dar explicaciones.


  —¿Alcanzó a escuchar algo de lo que pasaba en la otra habitación?


  —No.


  —¿No se le ocurrió espiar para ver quién era el visitante?


  —Por supuesto que no.


  Cody no se conformó con las declaraciones de la joven; por eso, golpeando un lápiz contra el escritorio, le advirtió:


  —Parece que no tomó muy en cuenta la pequeña advertencia que hice hace unos momentos, ¿verdad?


  —No sé qué es lo que quiere decir con eso —respondió Gail con sequedad.


  —Creo que, por el contrario, sabe muy bien lo que quiero decir —insistió Cody—. Usted se hallaba escondida en la cocina del departamento de Washburn. Permaneció allí por un buen rato. En todo ese momento, Washburn no fue a buscarla. Creo que existía una buena razón para que él no diera señales de vida, ¿no es verdad? Esa razón poderosa es que acababa de ser asesinado.


  El rostro de Gail Proctor reflejó una expresión de dolor y angustia. Trató de interrumpir al teniente, pero éste prosiguió impertérrito:


  —Existe una probabilidad, siempre que usted no haya cometido el crimen, de que…


  —¡Por supuesto que no lo maté!


  —… Washburn haya sido asesinado mientras usted se hallaba en la cocina. Sin embargo, afirma que no oyó nada; ni siquiera un tiro.


  —La radio estaba prendida —explicó Gail.


  —¡Ah!… Eso es otra cosa. ¿Estaba funcionando muy alto?


  —Sí.


  —Dijo que se fue porque se cansó de esperar. Pero debe haber sucedido algo especial que la obligó a abandonar el departamento en seguida, ¿no es verdad? —razonó Cody.


  Hale advirtió que el teniente estaba acorralando verbalmente a la muchacha, demostrando así la pericia que poseía en este terreno de sus actividades.


  —Muy bien; supongamos que dice la verdad. Pero insisto en que piense detenidamente en todos los acontecimientos de anoche. Si oculta alguna información y el asesino se entera, le aseguro que no tardará en desear borrar la pista. Repase mentalmente todos los acontecimientos, y si recuerda algún detalle, por pequeño que sea, no vacile en decírmelo.


  Después de estas palabras Cody se puso de pie para dar fin a la entrevista. Gail Proctor ya se había aproximado a la puerta, cuando pareció recordar algo. Se volvió hacia donde se encontraba el policía, a quien informó con voz trémula:


  —Recuerdo que mi primer impulso fue regresar a la habitación donde se encontraba Don, pero sentí a alguien conversando con él. De inmediato sonó el teléfono, por lo que pensé que estaría aún ocupado.


  —¿Reconocería la voz del que estaba hablando con Washburn si la oyera de nuevo?


  —No sabría responder con seguridad; quizá sí.


  —¿No oyó de qué era lo que hablaban?


  —No; en realidad no le había dado importancia hasta que usted me llamó la atención sobre detalles secundarios.


  —¿Contó a alguien esto que acaba de declarar?


  Gail pensó un rato, asombrada sin duda por la índole de la pregunta. Después respondió, aunque con un dejo de duda en la voz:


  —Me parece que no.


  Cody la miró como indicando que no creía esta última afirmación. Sin embargo, se limitó a decir:


  —Está bien, señorita; esto es todo.


  Cuando la joven se retiró, se volvió Cody hacia Hale, a quien interpeló furioso:


  —¡Bonita manera de colaborar con la policía! La vio subir al departamento de Washburn, sabía que usó la puerta de emergencia para regresar a su casa, y sin embargo, no se dignó informar de eso a la autoridad.


  —¿Qué hubiera hecho usted de estar en mi lugar? —preguntó Hale—. Además, estoy seguro de que ella no es la culpable.


  —No puede usted estar seguro de eso. Ni siquiera podemos estar seguros ahora. Mi impresión es que ella nos oculta algo todavía. Pero confío en que tarde o temprano sabremos toda la verdad de sus labios —terminó el policía.


  Hale comprendió que el reproche que acababa de hacerle el teniente era justo. Por su parte, también hubiera preferido trabajar en estrecha colaboración con él desde un principio; pero en cambio se había visto obligado, contra su voluntad, a perjudicar la investigación policial ocultando valiosas informaciones. Este era, pensó, uno de los aspectos más ingratos del oficio de detective privado.


  En ese momento entró Flaherty escoltando a Alan Proctor.


  Proctor contestó a las preguntas con cierto aire de superioridad, manifestando que como había encargado a Hale que vigilase los movimientos de su hermana, él no se había movido de su casa la noche anterior.


  —¿Puede probarlo? —preguntó Cody, sin dejarse impresionar por la altanería del joven.


  —¿Puede usted probar lo contrario?


  Cody se violentó ante respuesta tan poco respetuosa. Con un ademán de mal contenido enojo, agregó:


  —Puedo probar que odiaba usted a Washburn y que tuvo un altercado con él la semana pasada, cuando trató de golpearlo frente a la casa donde vivía.


  —Pero eso no es suficiente, ¿verdad? —dijo Proctor irónicamente.


  —Puede serlo si llego a averiguar que anoche anduvo cerca del departamento de Washburn —amenazó el policía.


  Proctor respondió con una sonrisa despectiva. En vista de esta actitud, Cody resolvió hacerlo retirar y pedir que compareciera Paul Sanford.


  Mientras esperaban la llegada de éste, Harry Ludlow dijo a Hale:


  —Sin duda se siente incómodo ahora, pero cuando tenga tantos años de profesión como tengo yo, ya se habrá acostumbrado.


  —Cody solucionará todo satisfactoriamente —afirmó Max, mirando al teniente.


  —Sí, voy a solucionar todo espléndidamente, sobre todo con su ayuda —manifestó el aludido con enojo.


  Paul Sanford entró en la habitación cuando Cody acababa de pronunciar esas palabras. Rehusó la silla que se le ofrecía, permaneciendo de pie frente al teniente.


  —Quiero que me diga la verdad sobre ese cheque que encontramos en el cadáver de Washburn, Sanford.


  —Ya se la he dicho —contestó el interrogado con frialdad.


  Cody hizo un gesto de impaciencia ante la obstinación del joven.


  —Usted tuvo varias discusiones con Washburn, ¿no es cierto?


  —¿Discusiones? ¿Qué clase de discusiones?


  —Ya sabe a qué me refiero. Desde la semana pasada tuvo varios encuentros tormentosos con la víctima. Recientemente sostuvo un altercado con él en el Club Ambler. Y antes que Boynton prohibiera a Washburn que volviese a poner los pies en esta casa, tuvieron una acalorada discusión aquí mismo, según declaraciones de los sirvientes.


  —Ahora que menciona este asunto, creo recordarlo.


  Cody lo miró con mal contenida ira, exclamando furioso:


  —Me alegro de haberle refrescado la memoria. Después de esas disputas no esperará que yo crea que le extendió el cheque para hacerle un préstamo, ¿verdad? ¿Por qué razón le estaba extorsionando?


  —No he dicho que fuera extorsión —insistió Sanford sin perder la calma.


  —¿De modo que se trataba de un préstamo?


  —Así es.


  Cody hizo una señal a Flaherty para que se llevase a Sanford fuera del escritorio. Lo que más indignaba al policía era su propia impotencia, ya que no tenía ninguna prueba para demostrar que Washburn había estado extorsionando a Sanford. Sacudió la cabeza, murmurando entre dientes:


  —¿Qué se puede hacer con un hombre como ése?


  —Nada —respondió Ludlow—. A menos que lo haga caer en una trampa.


  —Es que precisamente los hombres impasibles como Sanford son los más difíciles de atrapar —razonó Cody.


  Hale debió reconocer que una vez más la verdad hablaba por boca del policía.


  Se notaba a simple vista que para Lathrop Boynton la posición en que se encontraba era altamente desagradable. Antes de que le hicieran ninguna pregunta, tomó la ofensiva exclamando:


  —Me parece que está llevando las cosas demasiado lejos, teniente, al venir a esta casa y dar a entender con su actitud que debemos someternos sin protestar a esta especie de inquisición. Me doy cuenta, por supuesto, que tiene un deber que cumplir, y que algunos en esta casa pueden ayudarlo con sus declaraciones, pero debe pensar que hay otros que no saben absolutamente nada, y a los que, no obstante, se los molesta con preguntas inútiles, como por ejemplo a mujeres.


  —Siento disentir con su última opinión, señor Boynton, pues, por el contrario, me parece que las damas saben mucho relacionado con el crimen que se cometió anoche. Pero lo que sí puedo asegurarle sin temor a equivocarme es que sería más agradable para mí si fuesen más sinceros en sus manifestaciones.


  Como Boynton permaneció silencioso, el teniente insistió:


  —Por ejemplo: usted no me ha dicho todavía para qué fue anoche al departamento de Washburn a la una y treinta y cinco.


  —¿Yo? ¡Vamos!… ¡Qué tontería!


  —¿Tontería, señor Boynton?… Voy a demostrarle lo contrario. Flaherty, haga entrar a ese hombre.


  El sargento Flaherty condujo al escritorio a un hombre bajo, de estrechos hombros, y que contaría alrededor de sesenta años de edad.


  —Usted me dijo hace unas horas que anoche vio a un hombre en el pasillo del segundo piso, ¿no es verdad? —preguntó Cody, dirigiéndose al recién llegado—. ¿Se encuentra ese hombre en esta habitación?


  —Ese es —afirmó el hombrecito señalando a Boynton.


  —¿Está seguro?


  —Segurísimo. Al parecer, acababa de abandonar el departamento de Washburn.


  Cody agradeció al hombre, tras de lo cual éste se retiró.


  Boynton se enjugó el sudor de la frente. Era evidente que había pasado un momento muy desagradable. Por último se decidió a explicar:


  —En realidad no dije nada porque no alcancé a entrar en el departamento. Golpeé a la puerta, pero nadie me respondió; de modo que ya me disponía a marcharme cuando me vio ese hombre.


  —¿De modo que fue a ver a Washburn, pero como no le abrieron en seguida se marchó?


  —Sí.


  —¿Para qué lo quería ver?


  —Decidí advertirle que había hecho averiguaciones sobre su pasado. Pensé también ofrecerle una cierta suma de dinero para que dejase a Gail en paz.


  —¿Y por qué tenía que decirle todo eso a esas horas de la noche? ¿No podía esperar a la mañana siguiente?


  Boynton lo miró con aire de dignidad ultrajada, contestando:


  —Podría haber esperado, pero estaba demasiado impaciente y decidí terminar ese enojoso asunto cuanto antes.


  —Bien, señor Boynton, no lo detengo por más tiempo. Muchas gracias por su cooperación.


  —Lo felicito por la pieza oratoria que nos dirigió en la sala —comentó Johnny Trenholm cuando fue invitado a comparecer ante Cody.


  Este lo estudió por unos momentos, no sabiendo cómo interpretar las palabras del muchacho.


  Viendo que el policía permanecía silencioso, Trenholm preguntó:


  —¿Tiene alguna teoría sobre el asesinato?


  —Sí, y debo advertirle que hasta este momento el principal sospechoso es usted.


  Trenholm hizo un gesto de asombro, exclamando:


  —¡Vaya, qué interesante! ¿Puedo saber por qué tiene esa opinión a mi respecto?


  —Por dos o tres razones. Una de ellas es que anoche visitó el departamento de Washburn.


  —¡Eso es una mentira!


  —¿Ah, sí? Pues permítame que le diga que si alguien miente, no soy yo precisamente, sino que ésa es una habilidad de la que hacen gala todos los habitantes de esta casa.


  Esta afirmación del policía causó un cambio fundamental en la actitud del joven, quien advirtió secamente:


  —Le agradecería que se limitase a mi caso.


  —Muy bien. Usted tuvo anoche una seria disputa con la señorita Proctor, ¿verdad?


  —No fue tan seria.


  —Empezó en el Club Ambler y terminó en las proximidades del departamento de Washburn, cuando derribó de un fuerte golpe al conductor del taxi que había tomado la señorita Proctor.


  Hale pensó que cualquiera que quisiese engañar a Cody debía poseer una inteligencia y nervios a toda prueba, ya que el teniente había demostrado que hasta ahora no había encontrado rivales dignos de su astucia y laboriosidad. Indudablemente, el conductor debió haber hecho la denuncia correspondiente en una seccional, y si a las pocas horas ya Cody tenía conocimiento del hecho, era porque contaba con una organización formidable, dispuesta a no dejar escapar el menor detalle que pudiera señalar al culpable.


  —El chófer leyó la noticia del asesinato en los diarios —siguió explicando el policía—, de modo que nos vino a hablar de una muchacha y un joven que habían disputado en las cercanías del lugar donde se cometió el homicidio, justo a la hora aproximada que señala el informe médico. ¿Quiere que cite a ese testigo o no es necesario?


  —Me fío de su palabra. Continúe.


  —En ese momento usted abandonó el lugar, regresando entre la una y media y dos de la madrugada. Ludlow así lo ha declarado, de modo que nos ahorraría molestias si confirma francamente esa información.


  —La confirmo. Pero eso no indica nada. Cuando volví a esta casa me encontré con que Gail, es decir la señorita Proctor, no se hallaba en ella, de modo que decidí ir a buscarla nuevamente; pero a pesar que llamé, nadie me contestó, además, la puerta se encontraba cerrada por dentro. En vista de la inutilidad de mis esfuerzos me acosté, dispuesto a no preocuparme más del asunto.


  —¿Por qué abandonó el edificio de departamentos por la puerta de escape?


  —Porque había estacionado el auto a la vuelta, de modo que acortaba camino si salía por la puerta trasera.


  Cody encendió un cigarrillo, sin prisa aparente por continuar el interrogatorio. Echó una bocanada de humo al cielo raso, siguiendo con la vista las volutas que describió en el aire. De pronto, se enfrentó a Trenholm manifestando:


  —Pienso que las cosas sucedieron de una manera muy diferente. Admito que haya regresada al edificio donde habitaba Washburn después que comprobó que Gail Proctor no había vuelto a su casa; también acepto que haya estacionado su auto en la parte posterior, pero lo que creo es que no iba usted a retirarse tan conforme al ver que no contestaban a su llamado, puesto que bien pudo pensar que si realmente Gail Proctor se hallaba en el interior, era muy probable que Washburn no le franqueara la entrada. Aun en el caso de abrir la puerta, pudo haber hecho salir previamente a la joven por la salida de escape.


  Los ojos de Cody parecían taladrar la mente de Trenholm cuando continuó:


  —Usted sentía celos, Trenholm; celos y amargura, y ésas son razones que desgraciadamente impulsan a cometer muchas tonterías.


  —¡Está usted loco de remate! —exclamó Trenholm exasperado.


  —Pensó que podría sorprenderlos juntos y entonces haría lo que ansiaba desde mucho tiempo atrás. Por eso subió provisto de una llave…


  —¿Quién dice eso? ¿Usted y quién más?


  —Y el portero del edificio.


  Al escuchar esta declaración, una palidez impresionante cubrió el rostro de Trenholm. Parecía como si la muralla de indiferencia ante la cual se protegía se hubiera derrumbado estrepitosamente en un segundo.


  Cody prosiguió sin importarle la alteración que se reflejaba en el semblante del muchacho:


  —El portero se encuentra afuera, en mi auto. Anoche usted lo despertó diciéndole que Washburn había olvidado la llave de su departamento y que lo había mandado a buscarla mientras aguardaba arriba su regreso. El hombre se extrañó, ya que era la primera vez que sucedía algo semejante; sin embargo, le prestó el duplicado que tenía en su poder. Tráigalo aquí, Flaherty, para que repita mis aseveraciones.


  —No… No es necesario —admitió Johnny, con aire de abatimiento.


  —Su error consistió en dejar esa llave en la cerradura. Fue la misma que encontró Hale cuando subió para ver qué había pasado.


  Con una sonrisa amarga en los labios, Trenholm añadió:


  —Es usted muy inteligente, teniente; mucho más de lo que creía en un principio. Sólo que debo desengañarlo si cree que soy el asesino, porque Washburn estaba ya muerto cuando entré.


  Cody lo midió con la mirada, como queriendo juzgar por el aspecto del joven la posibilidad de su inocencia.


  —Con lo que puedo probar hasta ahora tengo bastante para ordenar su arresto, de modo que le aconsejo por su bien que me cuente lo que falta de la historia.


  —Prefiero consultar antes con un abogado —decidió Trenholm—; además, no tengo mucho más que agregar.


  Cody se detuvo al lado de la ventana. Una profunda arruga surcaba su frente. Era evidente que meditaba la decisión que estaba a punto de tomar.


  —Bien, Trenholm. Voy a correr un gran riesgo hasta mañana porque no pienso arrestarlo ahora. Pero, por supuesto, deberé elevar una información completa al jefe de mi departamento, de modo que si él da la orden de arresto, es mejor que la acate. Por eso le aconsejo que tenga su abogado listo lo antes posible.


  Max Hale abandonó la casa de los Proctor en compañía de Cody y Flaherty.


  Cuando el teniente se disponía a subir al auto policial, Max lo tomó por un brazo, preguntándole:


  —¿Por qué está enojado ahora?


  —Algún día se va a arrepentir de su sentimentalismo, Max. Es usted un excelente muchacho y un inteligente investigador, pero con frecuencia se deja arrastrar por los sentimientos. No olvide que algún día mandarán del departamento a un hombre irascible, al que no le hará gracia que usted le oculte nada, y entonces créame que su carrera, que puede resultar brillante, llegará a un fin desagradable. Ojalá me equivoque, pero si sigue actuando como hasta ahora, algún día lo veré…


  —Ya lo sé, no me lo diga —interrumpió Max—. Me va a ver detrás de las rejas de un camión celular.


  —O enfrentando al tribunal, y no olvide que aunque llegue a salir absuelto, su reputación quedará malograda para siempre.


  —Comprendo que tiene razón, Cody —aseguró Max, y lo decía con sinceridad. Por eso un escalofrío recorrió su espalda cuando se acordó de un bolso negro que había encontrado en el dormitorio de Gail Proctor. Este último pensamiento le hizo exclamar—: Si cree que estará más tranquilo desligándome de este caso, estoy decidido a hacerlo. Prefiero perder un cliente antes de que me pongan en la lista negra de la policía.


  —Todavía no lo he colocado en ella; sólo quería manifestarle que su conducta me desilusionó; eso es todo.


  —En realidad, el error más grande que cometí fue el aceptar este caso —aclaró Hale—. Ahora deseo que aclaremos una cosa. Si llego a descubrir algo que pueda interesarle, y repare en que he dicho “si”, ¿es necesario que se lo comunique inmediatamente?


  —Desde luego, quiero toda la ayuda que pueda conseguir. Aunque no soy hombre que descanse mientras los demás trabajan, sé apreciar favores y devolverlos cuando es necesario.


  Hale aprovechó la franca respuesta del teniente preguntando, antes de que su buen humor se evaporara:


  —¿Encontró la pista del dinero que obtuvo Washburn por la venta del bono?


  —Sí. Vendió uno de diez mil dólares y recibió el importe en billetes de cien dólares nuevos que le fueron entregados por el Banco State Street National. También tenemos la numeración de esos billetes.


  Dicho esto, Cody subió al auto. Al partir el vehículo, el sargento Flaherty se asomó a una de las ventanillas y dijo:


  —No se rompa más la cabeza, muchacho. Hasta el presente este asunto no es más que un desesperante laberinto sin solución.



  CAPÍTULO XIII


  Gail Proctor se despertó sobresaltada. Con un movimiento nervioso se incorporó en el lecho. Se dio cuenta de que sus pobres nervios amenazaban estallar. Las sienes le latían con violencia y su respiración era tan agitada como la de una persona que acabase de realizar un severo ejercicio físico.


  El primer pensamiento que se adueñó de su mente era la impresión de haber despertado de una pesadilla. Esta idea calmó en parte su exaltación. Miró a su alrededor, hacia todos los objetos familiares que la rodeaban; el tocador, la mesa de luz, la cómoda. Todos estaban bañados por una suave claridad que se filtraba a través de las persianas. Gail pensó que afuera brillaría una espléndida luna.


  De repente comprendió que su brusco despertar, así como la sensación de temor que la había asaltado en el primer momento, no se debían a una pesadilla, sino a algo real, concreto, a un indefinido peligro cercano que aún no podía localizar, aunque sí intuir.


  Un sonido metálico vino a confirmar sus sospechas. Alguien había hecho girar la manija de la puerta de su cuarto. La cerradura había chirriado ligeramente debido a la presión que sobre ella se ejercía. Abrió la boca para gritar, cuando un sentimiento cálido de confianza la envolvió: recordó que, impresionada por las palabras del teniente, había cerrado con llave su dormitorio antes de acostarse.


  Se felicitó por esta precaución al notar que, en vista de la inutilidad de sus esfuerzos, el misterioso visitante se alejaba por el corredor.


  Un silencio profundo siguió inmediatamente. Gail permaneció largo rato alerta, pero nada interrumpió la quietud de la noche.


  La joven se dirigió hasta el tocador, y con dedos trémulos encendió un cigarrillo para calmar sus nervios. Cuando trató de explicarse lo que acababa de sucederle, un frío espantoso corrió por su espalda. El asesino de Don Washburn se encontraba realmente en esa casa y había tratado de entrar en su cuarto porque pensaba que ella sabía demasiado para su propia seguridad.


  Sin saber qué hacía, se encaminó hacia una de las ventanas. Entonces se dio cuenta que una luz estaba encendida en una de las alas del edificio. Apoyó la frente contra el vidrio, y pudo así darse cuenta de que lo que ella había creído que era la luminosidad de la luna provenía de la biblioteca.


  Los pensamientos galopaban sin contralor en su pobre cabeza. ¿Por qué pensó que alguien quería matarla al sentir girar la manija de la puerta del dormitorio? ¿No podía suceder que el mismo que ahora estaba en la biblioteca hubiera querido hacerle una confidencia, tal vez cambiar una impresión con ella, y con ese motivo se hubiese llegado hasta su habitación, desistiendo de su propósito al encontrar que la cerradura estaba echada?


  Se asió desesperadamente a esta última hipótesis; pero, no pudiendo aguantar la duda un instante más, se colocó de prisa un peinador, abrió la puerta rápida pero silenciosamente, y con múltiples precauciones se deslizó escaleras abajo.


  Ya en la planta inferior se detuvo unos breves momentos a fin de orientarse en la oscuridad que la envolvía, luego se encaminó hacia donde se filtraba un hilo de luz por debajo de la puerta: no se había engañado ya que estaba ante el escritorio.


  Escuchó unos instantes antes de entrar, pero como no oyera el más leve ruido, hizo girar la manija con suavidad.


  Espió por la rendija, viendo a alguien detrás del escritorio. Entonces se decidió a abrir completamente la puerta.


  Un terror indescriptible la mantuvo clavada en ese lugar. Unos ojos entrecerrados la miraban a través de la habitación, pero eran ojos extrañamente fijos, y en los que vio la frialdad propia de la muerte.


  Nunca supo cuánto tiempo permaneció inmóvil. Tan grande era su espanto que no pudo controlar sus movimientos. Sólo se dio cuenta de que merced a un esfuerzo poderoso llegó al pie de la escalera, donde se apoyó desesperadamente en la baranda porque ya sus piernas se negaban a sostenerla un instante más.


  CAPÍTULO XIV


  Cuando lo despertó el sonido estridente de la campanilla, Max Hale extendió la mano, semidormido, a fin de contener el inoportuno ruido. Creyó conseguir su objeto, y con gran satisfacción se arrellanó nuevamente entre las sábanas para reanudar el interrumpido descanso.


  Un segundo llamado, esta vez más perentorio, acabó por desvanecer su modorra. Con presteza saltó del lecho, pues había comprendido que alguien golpeaba a la puerta. Antes de abandonar el dormitorio, fijó su mirada en la esfera del reloj: eran las dos y cincuenta de la madrugada.


  Cuando apenas había llegado al hall, un tercer campanillazo le hizo exclamar con enojo:


  —Ya oí. Un momentito.


  No fue poco su asombro cuando al abrir la puerta se encontró frente a frente con Gail Proctor. La cara de la joven estaba alterada, sus cabellos caían desordenadamente sobre los hombros y llevaba puesto un abrigo grueso de piel de camello que evidentemente había sido colocado al descuido antes de salir a la calle.


  —¡Gail!


  El grito salió involuntariamente de la garganta del detective. Tomó a la joven por un brazo, obligándola a tomar asiento en una de las butacas.


  Esta lo miró por un momento con ojos en los que se reflejaba el más genuino terror.


  —De modo que todo iba a marchar bien y que no tenía por qué preocuparme, ¿no? —dijo con voz nerviosa.


  Hale no se había sobrepuesto aún de la impresión que le causó la llegada de la muchacha, sobre todo considerando el estado en que se encontraba. Comprendió que si no la calmaba, iba a sufrir un ataque de nervios, ya que la dilatación de sus pupilas indicaba un choque emocional tan profundo que terminaría irremediablemente en histeria.


  —¿No le parece que es mejor que tomemos una copita antes de hablar? —le preguntó con voz persuasiva.


  Como un autómata, Gail tomó la copa de manos del detective.


  —Bébalo despacito y después me cuenta por qué ha venido a verme.


  Max no hubiera usado un tono más suave hablando con un niño. Comprendía que era la manera más apropiada de tratar a la joven en esos momentos.


  —No tengo por qué asustarme, no —repetía Gail una y otra vez.


  —Vamos, jovencita, cuénteme qué le ha sucedido —invitó el detective con delicadeza.


  —Tengo mucho miedo; eso es todo. Se lo dije esta mañana, pero no me hizo caso. Sin embargo, si no hubiera cerrado la puerta de mi dormitorio con llave, ya no estaría en este mundo —dijo Gail, algo más calmada.


  Hale la dejó hablar sin interrumpirla. La palidez impresionante de su rostro desaparecía lentamente a medida que su relato se hacía más coherente.


  —Me hallaba dormida cuando alguien trató de entrar en el cuarto.


  —¿Por qué no se quedó en él, entonces? ¿Por qué se arriesgó a abandonarlo?


  —Porque desde mi ventana vi luz en la biblioteca. Estaba asustada, pero me decidí a bajar. Entonces… —la voz de la joven se hizo más aguda, sus ojos volvieron a dilatarse— vi a tío Lathrop. Estaba sentado detrás del escritorio, me miraba fijo, con ojos sin brillo, terribles, hasta que comprendí: ¡estaba muerto! Muerto en esa casona oscura. Es su tumba ahora, una tumba fría y solitaria, mientras los demás duermen y…


  Ya no pudo continuar, los sollozos se sucedían con vertiginosa rapidez en su garganta.


  Hale se hizo cargo en seguida de la situación. Tomando a la joven por los hombros la sacudió levemente para calmarla.


  —¿Nadie está enterado todavía? ¿Vino directamente sin avisar? —preguntó.


  —Estaba asustada… Muy asustada y…


  No pudo agregar una sola palabra más. El efecto combinado de la histeria y de la bebida que le suministró Hale hizo su obra. La joven perdió el conocimiento.


  Max la depositó con cuidado en un diván, mientras su cerebro trabajaba sin descanso. Con amargura recordó las palabras de Cody y reconoció que una vez más había estado plenamente acertado. Lástima que el pequeño discurso de advertencia que les endilgara el policía había sido echado en saco roto por la mayoría, como quedó demostrado en el interrogatorio posterior, ya que todos, quien más quien menos, habían mentido en sus declaraciones.


  Esa noche alguien había tratado de entrar en el dormitorio de Gail Proctor. Hale lo creía a pesar de la excitación en que debía haberse encontrado la joven. Luego asesinaron a Boynton. Por qué medios y qué mano había sido la autora, él no lo sabía. Si Gail había estado en peligro, en realidad todavía ese peligro no había desaparecido; de manera que tenía ante sí una única solución: ir en seguida a la casa de los Proctor, ya que el criminal se encontraba en ella y posiblemente confiaba en que su crimen aún no se conocía.


  En menos de tres minutos terminó de vestirse. Cuando llegó al lado del diván levantó a la joven, que se hallaba profundamente dormida, y con gran delicadeza la depositó en una de las camas del cuarto de huéspedes. Previamente le quitó el abrigo, apropiándose del manojo de llaves que encontró en uno de los bolsillos del mismo.


  Luego se encaminó al teléfono, discando un número que buscó previamente en la guía. Después de unos instantes una voz adormilada respondió. Hale reconoció que era la de Harry Ludlow.


  —Harry, es Max Hale el que le habla.


  —¿Max Hale? ¿Pero qué ocurrencia es ésta? ¿Sabe la hora que es?


  —No importa la hora. Escuche: usted me dijo que deseaba que trabajáramos juntos en este asunto de los Proctor, ¿verdad?


  Al oír ese nombre la voz de Ludlow se hizo más alerta:


  —Sí, pero…


  —¿Le interesa lo suficiente como para dejar en seguida la cama y encontrarse conmigo frente a la casa de los Proctor dentro de unos momentos? —interrumpió Max.


  —Bueno, si usted lo dice. ¿Pasó algo?


  —Creo que sí. Vístase lo antes posible.


  —Bien, bien; considéreme ya en camino.


  Hale cortó la comunicación, permaneciendo un rato con la vista clavada en el aparato con expresión sombría. Luego escribió dos notas; una la puso en el piso del vestíbulo, de manera que cualquiera que entrase la viera en seguida; la otra la sujetó a la almohada de la cama gemela a la que ocupaba Gail, para que la joven la leyera ni bien despertase.


  Cumplido su propósito, apagó la luz y cerró la puerta del departamento tras de sí.


  CAPÍTULO XV


  La calle Arlington estaba desierta cuando Max Hale desembocó en ella desde Beacon. Aparte de dos taxis que se hallaban estacionados, ningún otro vehículo circulaba a tan avanzadas horas de la noche. Las luces del tránsito no funcionaban, de modo que las calles se hallaban en una semipenumbra. Al desembocar en la avenida Commonwealth, una luz roja, movediza, indicó que otro coche avanzaba delante del de Max.


  Este apretó el acelerador para acortar distancias. A la luz potente de los faros distinguió las formas características del cupé de Ludlow.


  Los dos coches se estacionaron en las inmediaciones de la mansión de los Proctor.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Ludlow así que Hale se apeó del auto.


  —Creo que otro asesinato.


  Hale ya había sacado el llavero del bolsillo, y a la luz del farol callejero trataba de encontrar la llave de la puerta de calle.


  —No haga el menor ruido —recomendó a Ludlow—, porque si mis sospechas se confirman, alguien debe estar despierto y deseo sorprenderlo.


  Debieron avanzar con mil precauciones, pues el hall estaba oscuro como boca de lobo. Ludlow llegó primero a la puerta de la biblioteca, y estirando la mano encendió la luz.


  Hale oyó el “clic” del interruptor, y de inmediato una idea asaltó su mente: ¿Quién había apagado la luz de esa habitación, ya que Gail la había dejado encendida?


  Puso este pensamiento a un lado al acercarse a la inmóvil figura que se hallaba detrás del escritorio. Lathrop Boynton estaba sentado en un sillón giratorio, de respaldo de cuero. Los brazos habían caído a los lados y los músculos del rostro se encontraban ligeramente contraídos.


  El espectáculo era muy desagradable. Gail Proctor lo había visto involuntariamente; pero, ¿había quizás apagado la luz, inconsciente de su acción, o había sido otra persona la que luego dejara la habitación a oscuras?


  Max Hale se acercó al escritorio. Sobre él se hallaban diseminados varios papeles. A un lado se encontraba una bandeja con una cafetera pequeña, una azucarera y una taza con un poco de líquido en el fondo. Ludlow lo olió exclamando:


  —Café.


  Al observar con más detención los objetos que rodeaban al muerto, Hale descubrió una ampolla casi escondida entre los papeles. Parecía que hubiese rodado hasta ese sitio, y el corcho estaba aún puesto.


  Max la levantó con cuidado, para no borrar posibles huellas digitales. Después de colocarla en la bandeja, introdujo el dedo meñique en la taza para que se mojara en el resto de café que quedaba en ella. Luego lo aproximó a su boca, probándolo apenas con la punta de la lengua. Notó un sabor amargo.


  —El café contiene algún alcaloide. Aconitina, quizá —informó.


  Una sensación incómoda, como la que se experimenta cuando se es inspeccionado con detención, asaltó al detective luego de unos momentos. Levantó la vista y se encontró con la mirada severa de Ludlow, que no le sacaba los ojos de encima.


  —¿Qué diablos le sucede? —preguntó.


  —Usted parece saber demasiado, Max.


  Las palabras de Ludlow fueron acompañadas por un gesto de desconfianza, ya que imperceptiblemente llevó la mano en dirección al bolsillo donde guardaba la automática.


  Hale lo miró atónito, no sabiendo cómo interpretar esas palabras.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —¿Cómo sabía que el cadáver estaba en esta habitación?


  —Eso no significa nada.


  —Quizá no. ¿Cómo es que tiene en su poder una llave para entrar en la casa? Además, aseguró muy rápidamente que el veneno encontrado era un alcaloide: la aconitina.


  —¡Escuche! —trató de interrumpir Hale.


  —Usted es el que tiene que escuchar. Todavía no puedo llegar a una conclusión definitiva, porque es posible que este hombre se haya suicidado. Pero si no se trata de un suicidio voy a averiguar muchas cosas. Nunca pensé que usted liquidara a Washburn, pero ahora estoy teniendo mis dudas al respecto.


  —¡No sea estúpido! —le interrumpió Hale con los ojos brillantes de indignación.


  —Trabajaba para este hombre —siguió Ludlow, mientras señalaba con el índice el cadáver de Boynton—, y aun cuando no me consideraba su guardaespaldas, debía en cierto modo velar por su seguridad personal, ya que se trataba de un cliente. Ahora está muerto; eso no lo puedo remediar, pero en cambio puedo poner todo mi empeño en hallar al culpable, y si sospecho que el autor es usted, créame que no vacilaré un instante en acusarlo ante la policía.


  Hale trató de calmar el arrebato de su compañero explicando:


  —¡Cálmese! Todos los alcaloides son amargos, y dentro de ellos la aconitina es muy común, además de ser mortal. Lo sé porque se relaciona con mi profesión, y ahora que lo pienso, usted también debería saberlo.


  Los ojos de Ludlow siguieron reflejando sospecha y frialdad. Sin embargo, aceptó esa primera explicación, agregando:


  —¡Siga!


  —Sabía que el cadáver se encontraba en esta habitación porque Gail Proctor lo descubrió y me llamó por teléfono en seguida. Tengo la llave de la puerta de calle porque me la dio Alan Proctor para que anduviese a cualquier hora por la casa con absoluta libertad. —Calló un momento para comprobar si Ludlow había creído estas dos últimas mentiras; luego continuó—: Lo llamé porque usted me había dicho que deseaba colaborar conmigo, pero ahora tiene que decidirse: ¿quiere o no trabajar solo?


  Como no obtuviera respuesta inmediata añadió:


  —Porque le advierto que de cualquier manera da lo mismo, siempre que me lo haga saber claramente ahora.


  Harry Ludlow meditó la respuesta un buen rato. Por último, dijo con una mirada más cordial en sus ojos:


  —Está bien, pero no tenía por qué alterarse de este modo.


  —Fue usted quien se alteró, ¿recuerda?


  —Tiene razón; pero, de cualquier modo, tenía mis motivos, ¿no le parece?


  —Sí, creo que los tenía.


  Como Hale se mantuviera serio, Ludlow trató de disculpar su arrebato diciendo:


  —Me enojé porque usted parecía sospechosamente seguro de todo lo que había sucedido. También estoy con los nervios alterados dado que esta clase de publicidad no beneficiará en nada a mi agencia. Por el contrario, ya nadie querrá confiarse a mi protección. En fin, tengo mala suerte, eso es todo. Volvamos a este desagradable asunto, ¿qué me dijo hace unos momentos sobre la sospecha de que uno de los de la casa estaría despierto?


  —No pasa de ser una sospecha. Pero quizá pueda averiguar quién está despierto y quién dormido. Por lo que Gail me dijo por teléfono, esta luz debería haber estado encendida. Tenemos que averiguar quién la apagó.


  —Muy bien —contestó Ludlow—. Entonces lo mejor es que pongamos manos a la obra, así llevaremos la delantera a la policía antes de que llegue por la mañana.


  Hale salió delante de Harry y antes de subir le recomendó:


  —Mejor es que vaya solo, porque conozco la disposición de las habitaciones. Usted podría hacer ruido y entonces nuestra presencia sería descubierta, echándolo todo a perder. Quédese aquí aguardándome.


  —Conforme, si es eso lo que desea. Pero lo más conveniente es que se lleve esto. —Al decir estas palabras Ludlow extrajo una automática del bolsillo de su saco.


  —No la voy a necesitar.


  —¿Cómo sabe que no la va a necesitar?


  —¿Por qué querría nadie…?


  —¡Vamos! Para ser un detective piensa bien poco en ciertas cosas. Si Boynton acaba de ser asesinado y usted logra arrinconar al autor, ya se dará cuenta si lo va a necesitar o no. No sea cabeza dura y llévelo.


  Hale se decidió y puso la automática en uno de sus bolsillos.


  —Si llega a oír ruido de lucha, corra en mi auxilio —fue su última recomendación a Ludlow.


  Guiándose por la baranda, Max subió con miles de precauciones por la escalera. Llegó en esta forma hasta el tercer piso.


  Había una ventana en el extremo del corredor, de modo que por ella entraba suficiente claridad como para permitirle localizar la habitación de trabajo donde había conversado con Alan y Trenholm la mañana anterior. Entre esta habitación y la escalera se veía la puerta de otro cuarto, por debajo de la cual se filtraba un hilo de luz.


  Escuchando con cuidado para cerciorarse de que no se oía ningún ruido en el interior, Hale hizo girar el picaporte con gran precaución para encontrarse, al abrir la puerta, en un dormitorio apenas iluminado por un velador.


  Alan Proctor se hallaba estirado cuan largo era en una cama, con la cabeza próxima a la luz tenue que provenía de su mesita de noche. Hale aguardó unos segundos antes de avanzar, mas como no sintiera otro ruido, aparte del de la respiración del muchacho, se decidió a aproximarse al lecho. Pudo así observar que un libro aun abierto yacía al lado de Alan, el que debió haberse quedado dormido con la luz encendida, ya que hasta conservaba los lentes puestos, debajo de los cuales se podían ver los párpados cerrados.


  Hale estuvo un rato indeciso, sin saber qué hacer, mientras recorría con la vista el mobiliario del cuarto. Por último se decidió a marcharse, pero cuando ya se disponía a cerrar la puerta tras de sí, notó que los párpados de Alan estaban ahora levantados y que éste, luego de moverse ligeramente, se incorporó con sorpresa, exclamando:


  —¿Qué estás haciendo en mi dormitorio? ¿Qué hora es? ¿Ha sucedido algo?


  Hale se sintió disgustado consigo mismo por pensar, en el primer momento, que el despertar de Alan había sido fingido, y que ya se hallaba despierto, antes de que él entrara en la habitación.


  Rechazando estas ideas, explicó:


  —Son las tres más o menos. ¿Te quedaste dormido mientras leías?


  —¿Las tres? ¿Entonces qué demonios haces…?


  —Tu tío está muerto —espetó el detective—. Su cadáver se encuentra en la biblioteca.


  —¡Muerto! —La exclamación de Alan parecía sincera—. ¿Muerto? ¿Quieres decir asesinado?


  Hale contestó que aun no lo sabía. Con breves palabras lo puso al tanto de lo ocurrido, dando la misma explicación que a Ludlow sobre Gail. Antes de marcharse le dijo:


  —Dame diez minutos antes de bajar. Diez minutos, ¿entiendes? Todavía tengo que hacer unas cuantas cosas. ¿Dónde queda la habitación de Trenholm?


  —Al otro lado del cuarto de trabajo.


  Hale salió con presteza, antes de que Alan quisiese pedir nuevas explicaciones. Abrió decidida pero silenciosamente la puerta que correspondía al dormitorio de Johnny Trenholm. En el primer momento no oyó ni vio nada, luego avanzó con cautela hasta el centro de la habitación; desde allí podía percibir el sonido regular de la respiración de una persona. Después de un segundo o dos, abandonó el cuarto de puntillas.


  Hasta ese momento su experimento había resultado un fracaso absoluto. No podía afirmar que Trenholm había estado durmiendo desde hacía horas o bien que pretendiera dormir solamente. Lo mismo sucedía con respecto a Alan Proctor.


  Cuando bajó al segundo piso, se encaminó directamente al dormitorio de Ethel Boynton. La puerta estaba cerrada con llave, de modo que no pudo investigar nada. En consecuencia se llegó hasta la habitación de Cora Sanford. La puerta chirrió ligeramente cuando Hale se introdujo en la alcoba, por lo cual aguardó unos segundos antes de avanzar, a fin de estar seguro que el ruido no había despertado a nadie. Si alguien respiraba, aparte de él, no podía oírlo. Ya se disponía a acercarse al lecho, cuando algo lo paralizó en su sitio.


  Contra el fondo de la ventana abierta, se recortaba claramente la silueta de una persona, en actitud de espera. Pudo identificar las formas de un brazo, hombro y mano; y en esta última un objeto sospechosamente similar a un revólver.


  —¡Quédese donde está sin avanzar un solo paso!


  Antes de que Hale pudiese dar ninguna explicación, se oyó un sonido ligero y un raudal de luz, proveniente de una lámpara sobre la mesa de luz, lo cegó momentáneamente.


  —¡Cierre la puerta! —La voz que tal cosa ordenaba era a la par suave e imperiosa.


  Hale retrocedió unos pasos hasta tocar la puerta. Cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la claridad, distinguió las facciones de Cora Sanford.


  Una de las manos de la joven sostenía la perilla del velador, la otra el revólver, con el cual apuntaba en dirección al estómago del detective.


  —¡Vamos! ¡Me ha dado un susto tremendo! —comentó Max.


  —¿Es éste un hábito suyo?


  Hale comprendió que se refería a entrar en una habitación sin llamar.


  —¿Qué es lo que quiere en esta oportunidad? —siguió preguntando Cora con frialdad.


  Max se encaminó hasta donde se hallaba Cora, la cual bajó el revólver, aunque no mucho. Hale pudo observar entonces que se trataba de una pistola Mauser 32.


  —Sólo deseaba averiguar quién estaba durmiendo y quién no —explicó—. No esperaba encontrarla a usted levantada.


  Cora lo observó sin decir palabra. Había apoyado un pie sobre una silla cercana, descansando el brazo que sostenía el revólver sobre la pierna levantada. Era una pose muy poco femenina, pensó el detective, pero que indudablemente daba gran precisión a su puntería, en caso de disparar.


  Pensó que la había juzgado por debajo de sus merecimientos, y la forma como ahora se hacía cargo de la situación lo probaba. De todas maneras se decía que lo mejor era mantener una prudente distancia entre su pecho y el arma de la joven hasta tanto hubiese terminado de explicar los motivos de su visita nocturna.


  —Vine a esta casa porque algo le ha pasado a Boynton —siguió.


  —Ya sé, yo misma lo vi.


  Esta respuesta de Cora sorprendió enormemente a Max, quien exclamó:


  —Entonces usted fue la que apagó las luces.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Las apagó ¿no es cierto?


  —Sí, creo que sí. Pero me había olvidado.


  Con un suspiro profundo, Cora depositó el revólver sobre la mesa de luz. Luego enfrentó al detective, a quien informó con voz en la que predominaba una nota de dolor e inquietud:


  —No es necesario que se moleste en ir a buscar a Paul, ya he ido a su cuarto, pero no está.


  Hale no salía de su asombro ante las declaraciones de Cora, la que prosiguió:


  —Algo me despertó. Bajé y en la biblioteca lo vi sentado, inmóvil. Gail no estaba en la casa; tampoco Paul. Me asusté bastante; siempre me asusto ante cosas que no puedo comprender. No pude retornar a la cama en el estado de ánimo en que me encontraba, de modo que me senté cerca de la ventana, con la pistola en la mano. Así me sentía más segura.


  —Sin embargo no disparó cuando entré.


  —Es que usted se detuvo cuando le ordené que no avanzara. Y no sabe cuánto me alegra no haber disparado —terminó, con una sonrisa de alivio.


  —Yo también me alegro —agregó el investigador—. Ahora es mejor que haga levantar a los demás.


  Dicho esto volvió a desaparecer por el oscuro corredor.


  CAPÍTULO XVI


  El teniente Cody hizo una entrada espectacular en la biblioteca, a la cabeza de un verdadero regimiento, compuesto por el sargento Flaherty, el perito en huellas digitales, un fotógrafo, un estenógrafo y cuatro ayudantes. Todo esto indicaba que en esa oportunidad estaba decidido a dejar todas las contemplaciones de lado y a obrar con energía.


  Después de haber hecho una sumaria inspección al cadáver, se volvió con una mirada de furia hacia donde se hallaban sentados Ludlow y Hale. En seguida dio órdenes a sus ayudantes para que registraran minuciosamente la casa, y en especial el escritorio.


  —Vayan dos a cada piso —recomendó—. Empiecen por el de más arriba; no rompan nada pero tampoco dejen nada sin revisar. Ya saben qué es lo que deben buscar.


  El cuarteto desapareció por el hall principal, en dirección a las escaleras.


  Cody se volvió hacia la figura inerte del sillón, y comentó con sarcasmo:


  —Este es el mismo hombre que ayer protestaba porque según su opinión no debía interrogar a los miembros de su familia. ¡Qué ironía verlo ahora así! —Dicho esto se dirigió a Ludlow, a quien preguntó—: ¿Qué ha pasado con su cliente, Harry?


  Ludlow explicó brevemente lo ocurrido, tras lo cual toda la indignación del policía recayó sobre Hale.


  —Así que usted era el individuo que iba a abandonar el caso, ¿no?


  —Eso lo dije ayer tarde, pero ahora el asunto ha cambiado fundamentalmente. Alguien trató de entrar en la alcoba de Gail Proctor, probablemente el mismo individuo que asesinó a Boynton. Por eso creo que mi deber es seguir para protegerla de un probable atentado contra su vida. También pienso que Harry tiene derecho a seguir en el caso y vengar la muerte de su cliente, descubriendo al culpable.


  —Lo que quiero saber ahora… —empezó Cody, pero fue interrumpido por la entrada de Alan Proctor.


  Se reflejaba una expresión de angustia en sus ojos.


  —¡Gail no está en casa!


  Mirando a Hale, agregó:


  —Tú dijiste que te había llamado por teléfono. ¿Dónde está?


  Al escuchar estas palabras, Ludlow se irguió con una sombra de sospecha en su mirada:


  —Sí, a mí también me dijo lo mismo anoche.


  —¡Un momento! —exclamó Cody—. ¿Qué es este escándalo que están armando?


  —¿Quieren escuchar un momento? —interrumpió Hale, quién habría comprendido que ahora se vería en apuros para explicar cómo tenía la llave de la puerta de calle en su poder—. Gail me habló desde un teléfono público.


  —¿Cómo lo sabes? —interrogó Proctor.


  —Por la forma de establecerse la comunicación.


  Hale siguió inventando una patraña porque deseaba a toda costa ocultar el paradero de Gail, pensando que era la única manera de que estuviese a salvo. Dijo que la joven había descubierto el cadáver de su tío; este hallazgo la había asustado a tal extremo que huyó de la casa. No sabía dónde podía estar ahora, concluyó, pero pensaba que debía haber pasado la noche en algún hotel.


  Como el teniente preguntara acerca de la llave, Max contestó:


  —Alan me la dio esta tarde para que entrara o saliera de la casa sin ser molestado.


  —¿Es cierto eso, Proctor? —preguntó Cody, dirigiéndose a Alan.


  Este último estaba tan desconcertado por los últimos acontecimientos que balbuceó:


  —No… Yo…


  —¡Seguro que te acuerdas, Alan! —intervino Max, al mismo tiempo que trataba de hacerle una seña con los ojos—. Después de la partida de ping-pong, cuando subimos a tu dormitorio.


  —¡Ah, sí! —Terminó por decir Alan, pero en tono tan poco convincente, que Hale se dio cuenta de que Cody no había creído una palabra de lo dicho.


  El teniente se mostraba a la vez desilusionado y lleno de sospechas, pero por el momento debía aceptar esa versión.


  En ese momento hizo su aparición el médico forense. Se trataba del mismo hombrecito que había examinado el cuerpo de Washburn. Al ver el nuevo cadáver, comentó:


  —Estas cosas nunca fallan, siempre ocurren por la noche.


  Siguió un minuto o dos de silencio, mientras los presentes observaban la manipulación del médico. Fueron interrumpidos por el regreso de uno de los ayudantes de Cody que traía algo cuidadosamente envuelto en su pañuelo.


  —Lo encontré debajo de un felpudo —explicó, haciendo entrega de su hallazgo al teniente.


  Este lo tomó con grandes precauciones para no borrar posibles huellas digitales: se trataba de una pistola automática.


  —Apostaría cualquier cosa a que ésta es el arma empleada para eliminar a Washburn. ¿Dónde la encontró, Reilly?


  Reilly describió la habitación del tercer piso donde la había hallado. Cuando hubo terminado, una palidez intensa cubría el rostro de Alan, que exclamó:


  —¡No puede ser cierto! ¡Esa es la habitación de Johnny!


  —¿La de Trenholm? ¡Hum!… —gruñó Cody, quien ordenó dirigiéndose al sargento—: Flaherty, traiga a ese hombre en seguida.


  Cuando el presunto culpable fue conducido a la biblioteca, Cody le preguntó, señalando el arma:


  —¿Vio esta automática alguna vez?


  Si Trenholm se sorprendió para sus adentros, por cierto que tuvo pleno éxito en ocultar su turbación, porque contestó con voz absolutamente normal:


  —No, nunca la he visto hasta ahora.


  —¿Cómo es posible, entonces, que la hayamos encontrado debajo del felpudo de su dormitorio?


  —No tengo la menor idea.


  —De modo que no sabe nada, ¿eh? —comentó Cody con sarcasmo.


  —¿Esperaba que le dijese lo contrario?


  Cody apenas contuvo sus deseos de maldecir ante la obstinación del muchacho. Con la mayor calma que le fue posible, ordenó a su subalterno:


  —Reilly, haga compañía al señor Trenholm en el hall hasta que lo necesitemos nuevamente.


  Pocos minutos más tarde, otro ayudante anunció:


  —Ese individuo Sanford, acaba de regresar.


  —Bien, bien, señor Sanford —saludó Cody con ironía—. ¿Se puede saber dónde se escondió?


  —¿Qué le pasó? —preguntó Sanford, señalando con sorpresa el cuerpo de Boynton, ignorando la pregunta del teniente.


  —Veneno —informó Cody secamente.


  —¿Idea propia o de algún otro?


  —Todavía no estamos seguros. ¿Dónde ha estado?


  Sanford dijo que había jugado al póker toda la noche, dando el número del cuarto del hotel donde se realizó la partida, así como el de los otros tres jugadores.


  Cody se cercioró de que el estenógrafo anotase todas estas declaraciones para verificarlas más tarde. Después despidió a Sanford porque ya el médico estaba listo para suministrar el primer informe.


  —El hombre ingirió aconitina, según parece, poco después de medianoche —declaró el galeno.


  —¿Pudo haber sido un suicidio?


  —Sí, pudo haber sido.


  —¿Cuánto tarda en hacer efecto ese veneno?


  —En grandes dosis, muy poco tiempo. La tercera parte de un centigramo ingerido por vía bucal, es suficiente para ocasionar ciertos síntomas. Una cantidad mayor causa la muerte en pocos segundos. Este hombre debe haber tomado bastante, porque de lo contrario hubiera sufrido convulsiones.


  —¿Hubiera tenido tiempo, en ese caso, de volver a colocar el pocillo sobre la bandeja?


  —Creo que sí.


  —Bien, doctor, gracias por todo.


  Cody se dirigió entonces al perito en huellas, preguntando:


  —¿Alguna impresión en la cápsula?


  —Ninguna. Está absolutamente limpia.


  Después de la salida del médico, se hicieron presente dos enfermeros, provistos de una camilla, en la que sacaron el cuerpo de Boynton.


  Hale no había perdido detalle de lo ocurrido. Ahora observaba a Cody, que se paseaba nerviosamente a lo largo de la habitación, comprendiendo la multitud de problemas que debería llenar la mente del funcionario.


  Un policía común ya habría arrestado a Trenholm, dando por finalizado el caso. Pero Cody sabía que existía un largo trecho entre arresto y condena, de modo que estaba decidido a apresar al culpable con pruebas suficientes para que ningún abogado, por más listo que fuera, lo salvara de su justo castigo. Con la investigación como estaba, había aún muchos puntos que aclarar. En el caso de Boynton, por ejemplo, si era declarado suicidio, arriesgaba mucho al arrestar a Trenholm. Si era asesinato, ya el círculo se estrechaba, aunque no podía aún afirmar sin equivocarse que Trenholm fuese el centro del mismo.


  De pronto, Cody comenzó a razonar en voz alta:


  —Quisiera que algún día, por cambiar un poquito, me encargasen de un asesinato sencillo. Porque, ¿quién demonios puede solucionar uno como éste? ¿Se trata de un asesinato o de un suicidio? Supongamos que sea suicidio. Entonces tengo que pensar, a menos que descubra otro motivo, que Boynton había ido muy lejos en el asunto Washburn, y que ingirió veneno por temor a un escándalo con la policía. Eso vendría de perillas para solucionar el caso Washburn, porque Boynton se hallaba en la lista de sospechosos. Hasta descubrimos que dos semanas atrás había alquilado el departamento que se encuentra justo enfrente del que ocupaba Washburn.


  —¿Qué?


  Ludlow fue el que lanzó la exclamación. Luego agregó:


  —¡Qué hipócrita! Me contrata para que vigile a Washburn y luego, a mis espaldas, alquila el departamento de enfrente para espiar por cuenta propia.


  Hale pensó de inmediato que ésta podía muy bien ser la razón por la cual Ludlow no había visto salir a Boynton del edificio. Boynton podía haber usado la puerta trasera, pero también podía haberse quedado en su departamento el tiempo suficiente como para averiguar ciertas cosas.


  Cody prosiguió su razonamiento, sin importarle la interrupción de Ludlow:


  —Pero supongamos que sea asesinado, lo cual sospecho. Entonces con ese departamento, y el conocimiento de muchas cosas que Boynton no quiso declarar, debe haber descubierto o visto al asesino. En lugar de contarme todo esta tarde, lo que consiguió es que lo eliminaran también a él. Esta es la única conexión lógica de los dos casos. Si no llegan a estar relacionados, entonces Washburn fue asesinado y Boynton pudo haberse suicidado. Por otro lado, si realmente fue asesinado, no sabremos si el autor de los dos crímenes es el mismo, porque siempre existe la posibilidad de que un tipo inteligente que quisiera sacar a Boynton del camino, estudiase la posibilidad de que los dos asesinatos fuesen cargados a la misma persona, y en consecuencia, no vaciló en eliminarlo, ya que él quedaría libre de sospechas.


  Con un gesto de impotente desesperación, terminó:


  —Lo peor sería que tuviésemos que buscar a dos asesinos en lugar de uno solo.


  Una idea pareció atravesar su cerebro, porque volviéndose a Alan Proctor, preguntó:


  —¿Quién se beneficia con la muerte de Boynton?


  —Creo que la mayoría de los de la casa —contestó el muchacho con franqueza.


  Cody iba a agregar algo, cuando un ruido fuerte proveniente del hall distrajo su atención.


  La puerta se abrió en seguida con violencia y se precipitó al interior uno de los ayudantes de Cody, gritando:


  —Trenholm se escapó.


  —¿Qué?


  —Reilly le permitió ir a la cocina a buscar un poco de café, pero debió haber ganado la calle por la puerta de servicio. Ahora Reilly salió en su busca.


  Cody se hizo inmediatamente cargo de la situación, dando las correspondientes órdenes:


  —Tomen un auto. Vaya usted con ellos, Flaherty. Busque a Larson. ¡Rodeen toda la manzana!


  —Es una estupidez lo que ha hecho ese muchacho, a menos que sea realmente culpable —comentó Ludlow.


  Cody volvió a la biblioteca con la cara descompuesta por el enojo.


  —Ya eso lo condena. Esta vez sí que lo arresto.


  Con mano firme levantó el auricular, pidiendo comunicación con la central de policía. Cuando la consiguió, comenzó a dar órdenes con voz cortante y perentoria.


  CAPÍTULO XVII


  Likewise Ryan golpeó suavemente en la puerta del cuarto de huéspedes del departamento de Max Hale. Era un hombrecito bajo pero fornido, que en mejores tiempos ganara renombre como boxeador. Ahora trabajaba como valet y hombre de confianza del detective. Cuando una voz en el interior lo invitó a entrar, empujó con suavidad la puerta.


  Gail Proctor se hallaba aún en la cama. Había leído la nota que dejara Max en la almohada vecina. Entonces había presionado el botón de servicio, aunque indudablemente no estaba preparada para encontrarse ante un hombrecito de tan curioso aspecto.


  —Buenos días —dijo finalmente.


  —Buenos días, señorita. ¿Qué le agradaría tomar como desayuno?


  —Jugo de naranja y un huevo hervido…


  —¿Cuánto tiempo?


  —Tres minutos y medio, por favor; traiga también tostadas y café.


  Antes de que el valet se marchara, Gail preguntó:


  —¿Cómo se llama?


  —Likewise Ryan, señorita.


  —¡Qué nombre tan raro! ¿Es el que le pusieron sus padres?


  —No, en realidad se trata de un apodo.


  —Ya me doy cuenta —comentó Gail, sonriendo.


  No pudo menos que pensar, cuando quedó sola, que era maravilloso volver a reír. Había sentido alarma al despertar, pero poco a poco recordó los incidentes de la noche anterior. Vagamente volvían a su cerebro las imágenes de los sucesos de la víspera, cuando había acudido, como una desesperada, a buscar ayuda y protección a casa de Max. Una sensación de alivio invadía todo su cuerpo al llegar a la conclusión de que ya no estaba en peligro, aunque fuese por poco tiempo. Esa sensación de satisfacción se hizo mayor cuando regresó Ryan, portador de la bandeja del desayuno.


  —Gracias —dijo sonriente y, al levantar la vista, sus ojos se posaron en la figura de Max Hale, que se hallaba apoyado contra el marco de la puerta.


  —Justo a tiempo ¿verdad? ¿Puedo tomarlo en su compañía? —preguntó alegremente.


  —¡Oh, Max! —los ojos de la joven resplandecieron al verlo—. ¡Cuánto me alegro que haya regresado!


  Hale miró la bandeja, diciendo a Ryan que tomaría lo mismo.


  —Sólo que me traes dos huevos y más tostadas —recomendó. Luego dijo a la muchacha que no lo esperase porque iba a tomar una ducha primero.


  —Aguarde, Max.


  El detective regresó a su lado. Entonces Gail le extendió la mano, mirando con grandes ojos agradecidos a Max, mientras decía:


  —Lamento haberme comportado tan tontamente anoche. Nunca me había sucedido algo semejante. Fui una tonta y una…


  —Vamos, no diga nada más. Estaba asustada, eso es todo —interrumpió el detective—. ¿Quién no lo estaría en su lugar? Todos nos asustamos a veces. Lo que me alegra es que haya buscado mi ayuda.


  —También yo me alegro, Max. Y muchas gracias.


  —¿Por haberle prestado una cama? —bromeó Hale.


  —Es muy amable, Max.


  Hale se ruborizó ante el elogio de la joven; por eso, sin agregar una palabra más, se encaminó hacia el cuarto de baño.


  Cuando acabó de tomar su ducha, se afeitó cuidadosamente. De esta forma desapareció el cansancio natural del que pasa una mala noche. También sintió un gran apetito, por lo que se alegró al ver que el desayuno ya estaba listo, aguardándolo.


  Después fumó, acompañado por Gail. La joven le preguntó qué había sucedido, pues ardía en deseos de tener noticias frescas.


  —Vamos a hacer un trato —sugirió el detective—, le cuento qué es lo que sucedió después de que usted me informe sobre los acontecimientos de anoche.


  —Pero si ya le he…


  —No todo —insistió Hale. Con pocas palabras puso a la joven al tanto de lo ocurrido en esa mañana. Cuando narró la parte de la fuga de Trenholm, una sombra de dolor se reflejó en el rostro de Gail.


  —Fue un comportamiento digno de un tonto rematado —comentó por último.


  —Él no es culpable.


  —Dígame de nuevo lo que sucedió en el departamento de Washburn —pidió el detective—. ¿Qué clase de orquesta estaba tocando por la radio?


  —Pues… Era una orquesta de jazz.


  —¿Con batería y tambores?


  —Sí. Como la de Bob Crosby o la de Krupa.


  —Entonces pudo muy bien ahogar el estampido de una 25 al disparar —razonó Max— ¿Qué siguió al cambiar el programa?


  —Siguió otra orquesta. De tipo diferente, melódica, como la de Kyser o Sammy Kaye. Entonces alguien apagó la radio.


  —¿No sabe qué hora era?


  Gail contestó negativamente. Llamó Max a su valet, a quien pidió que se pusiese en comunicación con Saul Monroe, editor de una revista de radio.


  —Dile que hablas de parte mía. Necesito saber qué programas se transmitían por la radioemisora W.O.R. entre la una y las dos de la madrugada de antenoche. Anótalo con claridad y me lo traes en seguida.


  —¿Va a tratar de averiguar quién es el asesino, Max? —preguntó Gail.


  —Creo poder descubrirlo —contestó Hale.


  —Pero Max, prométame que…


  —No más promesas —interrumpió el detective—. Ayer podía haber prometido ciertas cosas, pero ahora es diferente; alguien trató de entrar en su habitación anoche; no olvide que puede intentarlo otra vez. Además hay algo más que me hace estar interesado.


  —¿Qué?


  Movió negativamente la cabeza, contestando a la joven:


  —No se lo puedo decir ahora. Aun cuando pudiera, no estoy seguro de que me comprendería.


  Caminó unos pasos por la habitación, agregando:


  —A partir de este momento no voy a reparar en consideraciones de ninguna clase. Una vez que un hombre empieza a matar, es difícil pararlo. Conocí a uno que ya había matado dos veces y que me habría asesinado a mí de no haber tenido suerte. No, Gail, es imposible dudar ahora, sea quien sea el culpable. Pienso que no debe ser Trenholm, ¡ojalá esté en lo cierto! Pero si llegase a resultar que el culpable es su hermano, o… cualquier otro, para mí no ha de establecer ninguna diferencia.


  Los ojos de Gail se llenaron de lágrimas al escuchar estas palabras. Hale trató de no dejarse influir por el dolor de la joven, diciendo:


  —No me haga caso, sólo estoy haciendo conjeturas. Lo que sí sé es que si la policía encuentra a Trenholm, éste lo va a pasar bastante mal. Ahora arréglese rápido.


  —¿Puedo darme una ducha?


  —Preferiría que no perdiésemos tiempo.


  —Está bien, Max, de cualquier manera puedo hacerlo cuando llegue a casa.


  —Es que no va a ir a su casa.


  —¿No?


  —¿Es que no va a obedecerme, aunque sea por un día o dos?


  —Conforme, Max. Haré lo que usted diga.


  En ese momento los interrumpió Ryan, diciendo:


  —Ese hombre Monroe no estaba en su casa.


  Hale hizo un gesto de fastidio, porque hasta tanto no consiguiese el informe sobre la radio podía hacer muy poco para tratar de poner las cosas en claro. Pero volviendo la vista hacia donde se hallaba Gail, tuvo una idea acertada.


  Dejando de lado el hecho de que la muchacha no usaba sombrero y no llevaban valijas, Gail Proctor y Max Hale podían muy bien haber pasado por una pareja de recién casados. Entraron con paso firme al hall principal del Rathford Hotel. Max pidió un departamento de dos dormitorios con baño intermedio, firmando el registro como “señor John Gail y señora, de Springfield. Massachusetts”.


  Después que el botones se hubo retirado, dejándolos solos, Max recomendó:


  —Ahora debe comportarse bien mientras permanezca aquí, si no quiere que me vea envuelto en un serio contratiempo.


  —¿Lo dice porque firmó el registro con un nombre falso?


  —Por supuesto. Aquí hay una ley que prohíbe tal cosa.


  Hale observó que la joven sonreía divertida, pensando que le había hecho bien la novedad de su situación de seudo recién casada. Gail se había divertido en grande mientras Max le compraba un cepillo de dientes, un peine, algunas revistas y un diario. Hojeando este último, observó el poco espacio que se había dedicado al comentario del hallazgo del cadáver de Boynton, al que se presumía suicida hasta tanto se estableciese el resultado de la autopsia. Pensó Hale que si no se había dado más publicidad al asunto, era gracias a la mano enérgica de Cody, que siempre había hecho prevalecer sus opiniones frente a la curiosidad insaciable de los periodistas.


  Dirigiéndose a la muchacha, dijo el joven:


  —Tengo que trabajar ahora. Así que recuerde lo que le he dicho. Tome un baño, lea tranquilamente y descanse. Hágase subir las comidas y no abra a nadie, y sobre todo, no haga llamados telefónicos. ¿Me lo promete?


  —Prometido.


  —Muy bien. No tenga miedo; todo marchará a pedir de boca. Si se porta bien tal vez pase a darle las buenas noches más tarde.


  —Sí, Max, por favor, venga.


  Hale se inclinó ligeramente y depositó un beso amistoso en la frente de la muchacha. Esta se mostró agradablemente sorprendida ante el gesto afectuoso del detective, diciendo:


  —¿Por qué no será Johnny como usted, Max?


  —¿Es bueno ser como yo?


  —Para mí sí lo es.


  Dijo estas últimas palabras con una sonrisa encantadora, tras de lo cual cerró la puerta del cuarto.


  A la luz del día la fachada resplandeciente de cromo y cristales del Club Ambler lucía mucho menos, apareciendo fuera de lugar, ya que estaba rodeada por los sencillos frentes de piedra de las casas de la vecindad.


  No había un portero uniformado en la puerta ni una hermosa encargada en el guardarropa.


  Cuando Hale entró pudo percibir un aroma desagradable, mezcla de tabaco, alcohol y comidas, éstos sin duda de la madrugada anterior. Las sillas estaban colocadas encima de las mesas, para facilitar la limpieza a dos mujeres que fregaban el piso. En el bar, un lava-copas enjugaba una pila impresionante de vasos.


  Hale se dirigió resueltamente al escritorio de Ambler, cuya puerta abrió sin llamar.


  —Vaya, si es Chauncy en persona —comentó el guardaespaldas de Ned Ambler, que se hallaba de pie al lado del sillón ocupado por su jefe.


  Ambler levantó la vista ante estas palabras, diciendo al ver al recién llegado:


  —Parece que le agrada buscarse disgustos, ¿verdad, Hale?


  —Sí y no —fue la respuesta de Max.


  —¿Lo echo de su oficina? —preguntó el guardaespaldas.


  Hale lo fulminó con la mirada, mientras sacaba el sobre que había sido llevado por el correo a su domicilio con los tres billetes de cien en su interior. Lo puso sobre el escritorio de Ambler diciendo:


  —Deme trescientos dólares a cambio de éstos.


  Ned Ambler abrió el sobre, contando con curiosidad los billetes. Luego entregó otro tanto a Max, explicando con voz más cordial:


  —Podíamos haber llegado a este acuerdo ayer, así yo no me hubiera visto en la necesidad de mostrarme rudo con usted.


  —No, ayer no podía porque pensaba que usted era el autor de la muerte de Washburn.


  —¿Y hoy ya no sospecha de mí?


  —El hecho que le haya devuelto los billetes se lo indica con claridad, ¿no es así?


  —Sea un buen muchacho y dígame por qué ya no soy sospechoso. Los policías todavía andan rondando por aquí, y me gustaría poder convencerlos a ellos también de mi inocencia.


  A Hale le agradó la franqueza de Ambler, por eso explicó:


  —Usted no estaba en el departamento de Washburn a la hora del crimen. El hombre que lo mató apagó la radio cuando terminó y se disponía a partir. Eso sucedió después que el programa fue cambiado; es decir, a la una y media o a la una y cuarenta y cinco. De modo que si usted salió a la una y veinte, Washburn todavía estaba con vida.


  Ambler miró con admiración al detective. Con un gesto de aprobación le dijo:


  —Alguien me había dicho que usted no servía para estas cosas, pero creo que está equivocado. Ha demostrado que tiene una cabeza muy buena. Me alegro de no haber sido realmente el autor, porque usted me habría descubierto.


  —Al principio lo creí culpable; por eso fui a su departamento, decidido a conseguir algunos de los billetes o bonos que pensé había sacado del cadáver de Washburn. Después no se los iba a devolver, tan sólo porque sus muchachos quisieran asustarme.


  —Bueno, muchacho, gracias. Lo que lamento es haberle hecho pasar un mal rato el otro día.


  —Está ya olvidado, Ned. Al fin, mis ideas no son siempre brillantes, de modo que no puedo protestar si de vez en cuando me golpean un poquito.


  El guardaespaldas de Ambler miró con sorna a Hale, murmurando:


  —Después de todo, fue una suerte para usted que su amigo llegara a tiempo, ¿verdad, Chauncy?


  Hale ya no pudo aguantar la irritación que el uso de este nombre producía en él. Con una derecha certera derribó al individuo, diciendo al retirarse:


  —No me gusta que me llamen Chauncy.


  —Está bien, Max; creo que Roxy ya está corregido —contestó Ambler sonriendo.


  CAPÍTULO XVIII


  Un auto policial estaba estacionado frente a la mansión de los Proctor cuando llegó Hale; pero no se veían periodistas, por lo que el detective pensó que el caso estaba aún estrictamente controlado por las autoridades.


  Hobart le abrió la puerta, con el mismo aire de indiferencia que le era habitual. Parecía como si la multitud de policías que hormigueaban por la casa no estableciese ninguna diferencia para él.


  Cuando Hale se disponía a entrar en la biblioteca, Cody salió de la misma acompañado por un individuo alto y delgado. Como dejara la puerta entreabierta, Max alcanzó a divisar en el interior la figura de Harry Ludlow y la cabeza morena de Ethel Boynton.


  —¿Quién es ese individuo delgado? —preguntó a Hobart.


  —Ese es Ramsey, el abogado del señor Boynton.


  —Cuando salga Ludlow, ¿quiere pedirle que vaya al jardín?


  —Así lo haré, señor.


  Hale se encaminó entonces hacia los fondos, donde halló a una sola persona: Alan Proctor.


  Hale colocó una silla al lado de la que ocupaba su amigo, el cual parecía embebido en profunda meditación. Cuando advirtió la presencia del investigador, inquirió:


  —¿Dónde está Gail? Ella fue la que te dio esa llave, ¿verdad? ¿Fue a tu casa anoche?


  —Durmió en mi cuarto de huéspedes.


  —¿Está allí ahora?


  Hale movió negativamente la cabeza.


  —¿Dónde está entonces? —insistió Alan.


  —En un hotel. Le aconsejé que estaría mejor en el Copley o el Statler.


  —¿Por qué? ¿Cómo es que no me avisaste antes?


  —Alguien trató de entrar anoche en su cuarto, y me pareció que no debíamos dar a ese alguien otra oportunidad.


  —¿Crees que mi tío fue asesinado?


  —Sí.


  Proctor meditó la respuesta de su amigo. Cuando lo miró, sus ojos castaños reflejaban toda la inquietud que debía haber asaltado su espíritu por los últimos acontecimientos. Con voz insegura razonó:


  —Supongamos que haya sido asesinado por la misma mano que mató a Washburn. Eso no prueba que él haya querido entrar en su habitación, ¿verdad? Podría haber sido otro, alguien que quizás haya querido decirle algo.


  —Podrías tener razón, pero con las cosas como están, es mejor no arriesgarse.


  Después de una pausa, Proctor confesó:


  —La automática que encontró la policía es la de Gail. Mi hermana había obtenido licencia para llevarla encima.


  Hale cambió de conversación, preguntando:


  —Recién vi salir al abogado de Boynton. ¿Se leyó ya su testamento?


  —No dejó ninguno.


  Max dejó escapar una exclamación de asombro. Alan continuó:


  —Tenía uno, pero lo destruyó ayer. Llamó a Ramsey por teléfono y se lo hizo saber, pidiéndole que le preparara otro en pocos días.


  —¿Sabe algo su esposa sobre el testamento que rompió?


  —Ethel dice que sí. Ahora está siendo interrogada por el teniente Cody, pero ya habíamos conversado antes. Se mostró muy franca conmigo. Parece que no se llevaban bien, y ayer había pedido a tío el divorcio. Tío Lathrop se disgustó seriamente, no porque él no lo desease también, sino que el hecho de que Ethel se lo pidiese primero había herido su amor propio, porque tú sabes que era muy orgulloso. Ethel dijo que finalmente se calmó y convino en otorgárselo. Después de esa escena, destruyó el testamento, pues tío manifestó que estaba dispuesto a pasarle una pensión, pero no a que se quedara con su fortuna.


  —Pero ahora sí que se queda con ella —comentó Max—, porque como Boynton murió antes de firmar un documento nuevo, la ley le otorga toda la fortuna a la viuda, cuando no hay hijos.


  —¿Piensas que Ethel lo mató, si es que fue asesinado?


  Como Hale no contestara a su pregunta, Proctor insistió, queriendo convencerse a sí mismo.


  —¿Qué ganaría con eso? Unos pocos miles de dólares extra. Sabía que tío iba a darle una pensión generosa, de manera que si bien ahora recibirá más, la diferencia no es tan grande como para hacer una cosa tan horrible.


  —Quieres decir —aclaró Max— que si se tratase de todo o nada, ella pudo haberlo cometido; pero con unos miles de dólares en el banco y una pensión generosa no tenía necesidad de arriesgarse a ser descubierta por la policía y, en consecuencia, perder todo.


  —Exactamente.


  Hale sacó un paquete de cigarrillos, mientras decía:


  —Creo que tienes razón.


  —De cualquier manera, ella no pudo poner el veneno en el café.


  —¿Por qué lo dices con tanta seguridad?


  —Porque ese café fue hecho fresco a las once de la noche. Es un hábito regular de la casa. Hobart lo llevó al escritorio poco después de esa hora y dice que nadie más que él lo tocó. Además, a las diez y media, Dolores, una de las mucamas, entró en el cuarto de baño de Ethel y preparó dos tabletas somníferas en un vaso de agua y estuvo presente mientras Ethel las bebía. Nos costó un trabajo enorme hacerla levantar a las cuatro para decirle lo que había pasado, de modo que todo eso la descarta como presunta culpable.


  Hale pareció olvidarse momentáneamente de los cigarrillos, tan interesado se mostraba en el relato de su amigo. Luego preguntó:


  —Ahora que tu tío murió, ya puedes heredar el dinero de tu madre, ¿no es cierto?


  —Me imagino que sí.


  —Con él puedes hacer lo que quieras, incluso montar tu obra…


  —Si ésa es una insinuación, Max —interrumpió Alan—, te advierto que es de muy mal gusto.


  —Solamente estoy pensando en voz alta —dijo Hale, tratando de disculparse—. También Gail recibirá su parte y Trenholm se casará probablemente con ella.


  ¿Y los Sanford? Me imagino que Cora también heredará su cuarto de millón.


  —Seguro.


  —Insinuación o no, con la muerte de tu tío se simplifican las cosas para muchas personas —comentó Max, mientras encendía por fin su cigarrillo—. Ayer había comenzado a preguntarte algo sobre la fortuna personal de Ethel cuando el sargento Flaherty nos interrumpió.


  —Tenía algo de dinero, no sé cuánto, cuando se casó. Ahora sé que tiene cien mil dólares que le regaló tío como presente de boda.


  —¿En efectivo?


  —En bonos, creo; sí, ahora que recuerdo mejor, eran bonos. ¿Por qué? ¿Tiene algo que ver con todo esto?


  Esta última pregunta la había formulado Alan al ver la expresión que se pintó en el rostro de su amigo al hablarle de bonos.


  Hale no quiso afirmar nada todavía, por eso se limitó a explicar:


  —Estoy simplemente tratando de buscar algo que nos ayude. Cambió en seguida de tema, para no despertar sospechas en Proctor. Le preguntó cuáles eran sus planes, si pensaba seguir viviendo en esa casa y cuándo financiaría su obra. Después de unos cinco minutos de conversación, preguntó distraídamente:


  —A propósito, ¿cuál es el banco con el que opera la señora Boynton?


  —El “Broad Street Trust”.


  —Por supuesto, ése era el banco que dirigía tu abuelo, ¿verdad? ¿Quién es el encargado de vuestra cuenta ahora? ¿Layton?


  —Howard Jameson.


  Proctor ya comenzaba a desconfiar de estas preguntas, por eso agregó enojado:


  —Mira, Max, si crees que espiando en la cuenta de mi tía vas a descubrir algo, estás…


  Hale lo interrumpió con un gesto, agregando:


  —Quiero formular a Howard Jameson una pregunta acerca de la señora Boynton. Una solamente. Si eres inteligente, como creo, llamarás a Jameson en lugar mío y le dirás que me dé la información que le pida. Si no lo haces, tendré que recurrir a Cody y entonces ya se convertirá en una investigación policial. De modo que debes decidirte. ¿Quieres que sea yo el que haga la pregunta o prefieres que sea la policía?


  Alan Proctor comprendió que su amigo le acababa de dar un ultimátum. De mala gana contestó:


  —Lo llamaré, ya que te empeñas de esa manera. Pero me parece que estás loco.


  Cuando su amigo se marchó para cumplir lo prometido, Hale se estiró perezosamente en el sillón, cerrando los ojos para descansar un rato.


  La voz de Harry Ludlow lo sacó de la modorra que lo había invadido.


  —Basta de poses y dígame para qué quería hablar conmigo.


  Sin abrir los ojos, Hale contestó:


  —Estoy en bastante malas relaciones con la policía, así que pensé preguntarle a usted qué es lo que estaba sucediendo en la biblioteca.


  Ludlow le contó un montón de cosas, la mayoría relacionada con Ethel Boynton, semejantes a la que ya había escuchado de labios de Alan.


  Cuando terminó hizo una pausa, para después preguntar:


  —¿Qué le parece? ¿Es un asesinato?


  —Sí —repuso Hale.


  —¿Por qué?


  —Porque no había huellas digitales en la ampolla. Boynton pudo haber colocado la taza de vuelta en la bandeja antes de morir, pero no se hubiera molestado en borrar las huellas digitales de la cápsula. Aun cuando no hubiesen quedado huellas completas, por lo menos tendrían que haber aparecido marcas.


  —Sí, también pensé lo mismo. Lo que no imagino es si el asesino se ha descuidado, o si… —Ludlow se interrumpió.


  —Ha sido demasiado cuidadoso —declaró Hale—. Las huellas digitales son muy peligrosas. A veces un pequeño fragmento ya es suficiente. Por eso el asesino se quiso asegurar. Otra explicación es que no le importaba cuál podía ser el veredicto final. Cuantas más dudas surjan sobre un asunto, mejor para él.


  —Cody trata de despistar —comentó Ludlow—. Piensa que es asesinato, pero todavía no ha dado ninguna información segura. Lo mismo piensa el forense, pero no quiere arriesgarse demasiado. Me parece que lo que ahora buscan es atrapar a Trenholm.


  —¿Qué piensa de Trenholm? —quiso saber Max.


  —Muchas cosas. En primer lugar lo creí culpable, especialmente después de que huyó al encontrarse el arma en su cuarto. Pero pensándolo mejor, Trenholm no subió al departamento de Washburn hasta las dos menos veinte. Además, el revólver pertenecía a la muchacha, y si Trenholm la amaba no iba a tomar esa automática para matarlo, porque la podía comprometer. Eso quiere decir que el arma ya estaba en el departamento de Washburn antes de que Trenholm subiera. Washburn debía saber acerca del mismo y la usó para asustar al muchacho. A lo mejor lucharon, y Trenholm pudo haber disparado. Posiblemente, el joven no hubiera podido identificar el arma, pero había algo más en la habitación que podía identificar: el bolso.


  Hale lo miró lleno de asombro, preguntándose cómo había averiguado lo del bolso. Con aire de fingida indiferencia, inquirió:


  —¿Por qué un bolso?


  —¡Ah! —sonrió Ludlow, orgulloso de su ingenio—. Si pensamos que la muchacha se hallaba en la cocina cuando Washburn fue muerto, sabemos que no tenía el arma encima. Además, ¿dónde llevaría una automática una joven? ¡En un bolso! Y no se lo había llevado a la cocina con ella, porque de lo contrario Washburn no lo habría usado. De modo que pienso que el arma estaba en su bolso y que lo dejó olvidado al esconderse en la cocina. Washburn se dio cuenta de que dentro del bolso había un revólver, o lo supo al tomar el bolso, de modo que se decidió a usarlo.


  —¡Muy bien! —aprobó Max.


  —Es lo más lógico —contestó Ludlow satisfecho de sí mismo—. Entonces cuando Trenholm vio el bolso, no pudo menos que reconocerlo y huyó, llevándoselo junto con la automática.


  Ludlow interrumpió su explicación, para agregar con voz dubitativa:


  —Lo único que no comprendo es que, de ser correcto mi razonamiento, la joven debió permanecer en la cocina cerca de media hora, y eso me parece poco lógico. Además, no debemos descartar la presencia de Ambler en el departamento.


  —Es inocente —aclaró Hale.


  —Nunca me dijo usted qué pasaba cuando llegué tan a tiempo al departamento de Ambler.


  —Estaba poniendo en práctica una idea, pero no me dio resultado.


  —¡Ah, bueno! De cualquier manera, siempre existe la posibilidad de que Washburn ya estuviese muerto cuando subió Trenholm. Lo que no dudo es que el muchacho realmente quisiera matar al músico, movido por los celos; de lo contrario, no habría pedido la llave al encargado. Se debió llevar la sorpresa de su vida al encontrar a Washburn muerto y tendido boca abajo. Trenholm entonces le da vuelta, ve la sangre y halla el arma a su lado, simultáneamente; no sabe qué hacer, cuando sus ojos tropiezan con el bolso. Piensa que Gail Proctor lo mató. No la puede encontrar en el departamento, de modo que sale por la puerta de escape. Adoptando este otro razonamiento, hay que admitir también que Washburn tenía el arma de la joven, así que ese bolso tiene que existir, y ella debió olvidarlo. Estaba aún escondida en la cocina cuando tuvo lugar el tiroteo, pero la música fuerte de la radio le impidió escuchar los disparos. Se asustó por la demora y huyó por la puerta de atrás, dejando el arma y el bolso en el departamento. Después entra en escena Trenholm.


  Ludlow se acomodó mejor antes de continuar:


  —Esas son las dos teorías que he formado; claro que si la policía usa la primera, no tardaría Trenholm en ser condenado a la silla eléctrica. A menos que se encuentre un nuevo indicio.


  Hale repasó mentalmente las declaraciones de Ludlow, reconociendo que, en lo que a Trenholm se refería, estaba de acuerdo. Tan pronto como tuviera el dato sobre los programas de radio de la noche del crimen, podría estar seguro de cuál de las dos teorías de Ludlow era la correcta. Pensaba que era la segunda, pero deseaba contar con datos concretos antes de aventurar una solución.


  —Pero siguiendo su razonamiento, ¿quiénes siguen siendo sospechosos? ¿las mujeres y Sanford? —preguntó Max interesado—. Y si Sanford estaba jugando al póker anoche…


  —¡Ah! Pero no se fue hasta después de las once.


  Hale silbó bajito, pues la respuesta lo había asombrado.


  —Y en cuanto a lo que se refiere al asunto de Washburn, no sabemos si fue al departamento o no. Mucha gente pudo haber entrado y salido sin que nosotros lo notáramos. Es cierto que su esposa declaró que no se movió de su casa, pero… ¿qué otra cosa podía haber dicho?


  —También queda Alan Proctor —afirmó Hale.


  —Bien puede ser el autor de ambos asesinatos. Odiaba a Washburn, y aunque no fue visto en las inmediaciones del departamento, no por eso ha de ser inocente. Nadie puede atestiguar que haya regresado a su casa después de la cena en el Club Ambler. En cuanto al asunto de anoche, su tío era el obstáculo que se interponía entre él y un millón de dólares. Ahora es dueño absoluto de sus actos, sin contar con que si realmente le gusta Ethel Boynton, como creo, tiene el camino libre.


  —Un momento —interrumpió Hale—. ¿Se ha olvidado de la pistola? No iba a usar un arma que comprometiera a su propia hermana, ¿verdad?


  —También pensé lo mismo. Pero no debemos pasar por alto el hecho de que el arma apareció debajo del felpudo de la habitación de Trenholm, y que Proctor pudo ponerla allí para despistar.


  —Es muy poco probable.


  —Pero no imposible. Cualquier cosa es posible en un asesinato. La gente se enloquece, comete actos que en momentos normales le horrorizarían.


  Hale asintió con un movimiento de cabeza. Alentado por la actitud de su colega, Ludlow prosiguió, con creciente entusiasmo:


  —Por eso es que no hay que descartar la menor posibilidad, por más descabellada que parezca. En nuestro oficio hay que repasar todos los indicios una y otra vez, y rechazar tan sólo los que son imposibles. Por ejemplo, tomemos el caso de Washburn. Proctor va a verlo, decidido a poner fin al asunto de un modo u otro. Pudo haber sucedido lo mismo que dijimos para Trenholm: el arma se dispara en medio de la pelea. Ahora sí debemos razonar en forma diferente, porque Proctor tiene un carácter distinto del de Trenholm. Averigüé que Proctor entiende mucho de armas, gusta practicar el tiro al blanco, lo mismo que su hermana. En este caso no podía ignorar que la pistola pertenecía a Gail Proctor. Lo que pienso es que Alan Proctor no reconoció el bolso; a lo mejor ni siquiera lo vio.


  —Continúe —exclamó Hale, cada vez más interesado.


  —Entonces llega Trenholm más tarde; él sí descubre el bolso, recogiéndolo. Ahora bien; cuando Proctor vuelve a su casa, trata de deshacerse de la automática. La deja en el cuarto de Trenholm, no porque desee complicarlo, sino porque ignora que el muchacho también ha ido al departamento de Washburn, y piensa en consecuencia que nadie va a revisar su cuarto, porque está libre de toda sospecha. Razona que allí va a estar perfectamente escondido por un par de días. Como tiene un peso de conciencia por lo que acaba de hacer, la deja en la primera parte que se le ocurre, con tal que no sea en su cuarto. Empieza a tener miedo, pues la policía podría revisar su dormitorio. —Ludlow hizo un gesto de impotencia, agregando—: Ahora que lo estoy repitiendo no me parece ya un razonamiento tan brillante, a pesar de que para el que acaba de cometer un crimen, la idea sería simplemente salvadora. ¿Qué le parece a usted?


  —Ha hecho una deducción muy correcta, Harry. En realidad, contempló detalles que yo hubiese pasado por alto.


  Después de hacer este comentario, Max se puso de pie. Por unos segundos estudió las facciones angulosas de su colega, diciendo finalmente:


  —Si quiere ayudarme, tengo un par de ideas que pueden llevarnos a la tan ansiada solución.


  Ludlow también se puso de pie, manifestando que podía contar con su ayuda para lo que fuese necesario.


  —Ahora debo tratar de solucionar esto más que nunca, porque mi reputación como detective está por los suelos desde que liquidaron a mi cliente. ¿Qué es lo que debo hacer primero? —terminó.


  —Quiero que me consiga las huellas digitales de Proctor, Sanford, Trenholm y Boynton.


  —¿De Boynton?


  —Sí, de él también; quiero estar seguro. No va a tener ninguna dificultad en conseguir las de Sanford y las de Proctor. Bastará con recoger un vaso que acaba de usar, y usted sabe bastante de este asunto como para recoger las otras en los cuartos de Trenholm y de Boynton. A lo mejor el vaso de los respectivos cuartos de baño, o alguno de los papeles del escritorio, para Boynton.


  Ludlow miró al detective con aire dubitativo, pero acabó por hacer un movimiento de acatamiento con la cabeza, diciendo:


  —Muy bien; me pondré en campaña en seguida.


  —Conoce al sargento Gabelein de la central de policía, ¿verdad? —preguntó Hale—. Es amigo mío, de modo que podemos llevarle las impresiones digitales para que nos ayude, extraoficialmente por supuesto. Cuando las tenga preparadas y fotografiadas, pídale que las ponga aparte hasta que las pueda ver. Por mi parte, tengo que hacer unas cuantas averiguaciones en mi oficina y en el banco. No sé cuánto tiempo demoraré, pero…


  —No se olvide que trabajamos juntos en este asunto —interrumpió Ludlow con una mirada recelosa—. No vaya a ser que me haga perder tiempo recogiendo estas huellas mientras usted se pasa de listo y…


  —Por supuesto que no olvido que trabajamos juntos —contestó Hale firmemente—. Probablemente mis averiguaciones me tengan ocupado toda la tarde; pero, de cualquier modo, lo llamaré a mediodía, aun cuando no tenga nada interesante que comunicarle. ¿Dónde va a estar a esa hora?


  —En casa.


  —Allí lo voy a llamar entonces.


  —Muy bien; esperaré su llamada —aceptó Ludlow.


  Dichas estas palabras, los dos detectives abandonaron el jardín de la mansión de los Proctor.


  CAPÍTULO XIX


  Sam Delemater se hallaba aguardándolo cuando Max llegó a su oficina. Con el auricular junto a su oído y los programas de las carreras ante sí, Sam se hallaba ocupado haciendo apuestas.


  Colgó con cierta expresión de tristeza, comentando:


  —Ayer perdí a un ganador seguro que pagó a razón de doce a uno. Lo había seguido en los ensayos toda la semana, y cuando me dispongo a jugarlo, me tienes ocupado toda la tarde. Cuando tuve un momento libre traté de hacer la apuesta, pero ya habían largado, de modo que no me la aceptaron.


  —Podías haber llamado un momento antes, ¿no es cierto?


  —Me gusta esperar hasta último momento para ver si se introducen cambios.


  —¡Ah! Y ya me figuro que al final se introdujeron cambios y tú, de cualquier manera, te habrías arrepentido y no lo hubieras jugado. Siempre haces lo mismo. Volvamos a lo que me interesa. ¿Qué es lo que averiguaste?


  —Todo lo que pueda servirte. ¿No es acaso lo que hago siempre? —respondió Sam, ofendido.


  Hale debió admitir, sonriendo, que efectivamente los trabajos que Sam realizaba siempre eran completos, y sobre todo, veraces. Esto se debía a que Sam estaba acostumbrado al trabajo diario en la policía, donde había pasado buenos años de su vida. Muchas veces había averiguado más pormenores en dos o tres horas que lo que otros individuos en un día entero.


  Sacó una lista del bolsillo, diciendo al entregársela a Hale:


  —Aquí están anotados todos los que pidieron una caja de seguridad ayer. También figuran los respectivos domicilios, los que están en regla porque me ocupé de cerciorarme antes de incluirlos en la lista. Sólo uno de ellos es falso.


  —¡Ah! —Los ojos de Max brillaron de entusiasmo ante estas últimas palabras—. Ese es el que me interesa.


  Tomó la lista de manos de su ayudante, leyendo el nombre en cuestión: A. B. Mathews.


  —¿Hombre o mujer? —preguntó.


  —Eso es lo que pregunté al empleado, pero no se pudo acordar. Lo único que me aseguró es que había pedido la caja ayer —explicó Sam.


  —¿En qué banco?


  —En el Fourth National. La sucursal de las afueras.


  Hale hizo un gesto de satisfacción, porque por fortuna conocía a uno de los cajeros y pensó que podría conseguir mediante él la cooperación necesaria.


  —Muy buen trabajo, Sam —aprobó—. Ahora quedas libre para ir a apostar hasta la camisa, si lo deseas. Te mandaré el cheque mañana, con una gratificación extra. No te lo entrego ahora porque lo irías a jugar en seguida.


  Con un gesto amistoso despidió a su hábil colaborador. Luego pidió a Sue Marshall que se pusiera en comunicación con el banco Broad Street Trust. Cuando la conexión quedó establecida, habló con Jameson en persona.


  —Está hablando con Max Hale, señor Jameson. ¿Le habló de mí Alan Proctor?… ¿Sí? Me alegro. Lo que necesito saber es lo siguiente: ¿puede ponerse en comunicación con la caja de ahorros de ese establecimiento para que uno de los empleados revise la cuenta de la señora Boynton? Especialmente me gustaría saber si hubo algún movimiento en los últimos tres días… Por supuesto, esté tranquilo que es una información absolutamente confidencial… Muy bien… Aguardaré.


  Se recostó cómodamente en su sillón giratorio, golpeando con las yemas la pulida superficie del escritorio y repasando mentalmente las noticias que le proporcionara Sam Delemater. Aunque era una verdadera lástima que el empleado no se acordase si A. B. Mathews era un hombre o una mujer, pensaba que todavía se le presentaría otra ocasión para averiguar más detalles sobre la persona que había pedido una caja de seguridad usando un nombre falso.


  —Sí —contestó a la voz del otro lado del receptor—. ¿Antes de ayer? ¡Muchísimas gracias!


  Colgó el receptor, e inmediatamente abandonó su asiento para dirigirse a la puerta de la oficina, exclamando:


  —Póngase el abrigo y el sombrero, Sue, que tenemos que hacer un montón de cosas.


  El sargento Gabelein era un hombre rollizo, de unos cuarenta años de edad, que gastaba gruesos lentes y cuya manera de demostrar que se hallaba pensando consistía en frotarse la nariz con los nudillos.


  Cuando por la tarde Sue y Max entraron en su laboratorio, instalado en el cuarto piso del Departamento de Policía, lo hallaron en esa actitud, ya que se encontraba absorbido en el estudio de un vaso que había colocado frente a la cámara.


  —¿Estuvo a verlo Harry Ludlow, Pete? —preguntó Hale.


  —Sí —refunfuñó Gabelein—. ¿Qué es lo que le hace pensar que voy a hacerle ese trabajo que me pide? Se supone que no doy informes de ninguna especie, como no sea a las autoridades policiales. Una vez ya tuve un lío con…


  —Sin duda que lo ha tenido —interrumpió Max—. Pero es mi amigo y sabe que no permitiré que surja ningún inconveniente. Además, esto es de suma importancia y usted es el único a quien se lo puedo confiar.


  —Conque tratando de convencerme, ¿no?


  —Lo digo seriamente. ¿Puede darme un poquito de “sangre de dragón”? —preguntó el detective, mientras hacía un guiño a Sue, que se asombraba de verlo tan persuasivo.


  —¿Para qué la quiere? —inquirió Gabelein.


  —Tráigame un poco y le explicaré.


  Gabelein lo miró con desconfianza, pero acabó por traer una botella redonda, conteniendo un polvo de color rojo oscuro.


  Hale había sacado un sobre de su bolsillo, de él extrajo una tarjeta pequeña en la que se veía escrito el nombre: A. B. Mathews, junto con otros datos por medio de los cuales el banco Fourth National clasificaba los pedidos de caja de depósitos. Si no hubiese conocido al cajero, nunca habría podido conseguir esa tarjeta, la que había prometido solemnemente devolver intacta al cabo de una hora.


  Tomando la tarjeta por los bordes, echó una pequeña cantidad de polvo rojo sobre ella.


  Instantáneamente Gabelein se mostró interesado, aconsejando:


  —Deje resbalar el polvo sobre la tarjeta, sin frotarlo. Además, no mostrará ninguna huella digital que tenga más de cuarenta y ocho horas.


  —Las que deseo encontrar han sido impresas hace menos de veinticuatro horas. Deben aparecer dos diferentes: las del empleado y las de la persona que llenó esta tarjeta. Si hay algunas anteriores no aparecerán, de modo que no se estropearán las más recientes.


  Ya las impresiones digitales aparecían, sombreadas en rojo, contra el fondo claro de la tarjeta. Había unas ocho o diez. Algunas semiborradas, pero otras absolutamente claras.


  Gabelein comenzó a mostrarse tan interesado, que su irritación anterior desapareció como por arte de magia; esto era lo que había esperado Max, quien sonreía ante los preparativos del policía.


  Gabelein encendió un fósforo, y con grandes precauciones lo arrimó a la parte posterior de la tarjeta, a fin de que el calor fijara las impresiones en forma permanente.


  —No se olvide que debo devolver esta tarjeta dentro de una hora —recordó Hale—. Lo mejor será sacar fotografías de las dos caras, para luego estudiarlas detenidamente. Compárelas con las que le trajo Harry Ludlow; puede ser que un par de ellas coincidan.


  —Muy bien —contestó Gabelein, entusiasmado. En seguida pareció recordar que estaba haciendo un trabajo extraoficial, porque agregó con una sonrisa—: Pues sí que soy tonto; cada vez que viene consigue que trabaje para usted.


  —Gracias, Pete —dijo Hale alegremente; luego se volvió hacia Sue, presentando—: Esta es la señorita Sue Marshall, Pete Gabelein. Cuando haya desocupado la tarjeta Sue la llevará de vuelta al banco. Tenga mucho cuidado porque este pedazo de cartulina puede servir como prueba en un juicio por asesinato.


  —¡Ya lo creo que voy a tener cuidado! A lo mejor me veo en dificultades por ella.


  —Nuevamente, gracias, Pete; es un favor que aprecio sinceramente.


  —Puede llevarme bastante tiempo —previno Gabelein.


  —Con tener la información que necesito dentro de tres o cuatro horas es suficiente.


  Con un ademán amistoso, Hale se apresuró a abandonar el laboratorio, antes de que Gabelein pudiera encontrar otra objeción.


  El teniente Cody se hallaba sentado, con los pies sobre el escritorio y las manos cruzadas tras la nuca, y una expresión de disgusto en su rostro, la que se hizo más aguda al entrar Hale en su oficina.


  —¿Qué es lo que quiere? —preguntó el policía con acritud.


  Hale hizo un gesto de dignidad ofendida ante el tono poco amistoso con que se lo había recibido.


  —Sólo quería proporcionarle un dato.


  —No se moleste en hacerme favores.


  —¿Está disgustado conmigo?


  —Así es.


  —Entonces no tengo nada que hacer aquí.


  Dichas estas palabras, Max dio media vuelta para marcharse, pero Cody se levantó presto del asiento, reteniéndolo por un brazo y preguntando con voz indiferente, aunque en el fondo estaba interesado:


  —¿Cuál es el dato?


  —¿Ya localizó los bonos?


  —Todavía no.


  —Si realmente hay una relación entre ellos y el asesinato de Washburn, la persona que los tenga no va a andar con ellos encima, ¿verdad?


  —¿Qué es lo que haría?


  —Bueno, si yo estuviera en su lugar, los pondría a buen recaudo, alquilando una caja de seguridad en un banco, bajo un nombre falso.


  —Ya pensé en eso —admitió Cody—, pero estuve tan ocupado en investigar los movimientos de Trenholm, Proctor y su hermana, Sanford y hasta el mismo Boynton, que… —Se interrumpió, preguntando—: ¿Es ése su dato?


  —Sólo una parte. El resto es el siguiente: he investigado un poco por mi cuenta en los bancos próximos a la avenida Massachusetts y el río. Un tal A. B. Mathews alquiló ayer una caja en la sucursal de las afueras del Fourth National. La dirección que dio es falsa, y probablemente el nombre también. Pensé que usted podría conseguir una orden para que se abra esa caja mañana. Si los bonos están adentro, lo cual es muy probable, se ahorrará bastante tiempo. Si estoy equivocado, no se ha perdido nada.


  Cody entrecerró los ojos, pensando en estas posibilidades con creciente interés.


  —Vale la pena probar —dijo—. Ahora bien, ¿por qué no me cuenta todo lo que sabe?


  —Esto es todo lo que sé. Cualquier otra cosa sería mera suposición.


  —Y no quiere suponer delante mío —afirmó Cody sardónicamente.


  —Todavía no. Podría decirle quién es el culpable, según mi criterio; pero se reiría de mí. De cualquier manera no puedo probar nada todavía. Como usted, yo también pienso que lo de Boynton fue un asesinato, pero comprendo que un cargo de envenenamiento es muy difícil de probar ante el tribunal cuando el abogado es listo.


  —Lo que creo es que usted va a tratar de resolver esto por su cuenta.


  —Si tengo suerte, probaré.


  —¡Bonita manera de cooperar!


  —¡Un momento! Si le puedo decir, y probar, quién mató a Washburn lo haré inmediatamente, y usted sabe que procederé de esta manera. Todos tenemos un trabajo que cumplir, y el mío es un poco diferente del suyo; por eso no deseo explicar nada más hasta tanto no reúna unos informes que he solicitado. Quizá esta noche ya pueda decir algo.


  —Si no se decide a reservar el dato para usted solo.


  —¿Cómo se le ocurre? Aun cuando consiga pruebas concluyentes, no puedo arrestar a nadie, ¿verdad? De modo que necesitaré su colaboración.


  —Y tendrá toda la que necesite si procede lealmente —prometió Cody.


  —No puedo proceder lealmente como dice hasta estar seguro de lo que debo hacer. Y si no le agrada, ¡enójese! No puede hacer ningún arresto hasta tener pruebas lo suficientemente buenas como para ser presentadas ante el tribunal. ¿Entonces qué diablos le pasa? ¿Cree que deseo cubrirme de gloria, o qué? ¿Piensa que lo voy a dejar de lado, tan sólo porque…?


  —¡Basta! —interrumpió Cody, alarmado ante el enojo del detective.


  Hale se encaminó hacia la puerta, pero antes de marcharse añadió:


  —Si ando con pies de plomo en este asunto es porque sé que usted arriesga mucho al ayudarme; un paso en falso le puede costar el puesto. En mi caso es diferente: si me equivoco perderé el cliente, a lo sumo la reputación, pero no tengo que rendir cuentas a nadie. De modo que no siga pensando que no pido su colaboración en este mismo momento porque quiero los laureles para mí solo, sino porque mi idea puede no resultar como espero. Por otra parte, si llego a tener suerte, llamaré aquí esta noche, probablemente para pedir que arresten a alguien. Ahora bien, ¿lo llamo a usted o a cualquier otro?


  Cody comprendió que había sido injusto con Max; por eso se disculpó diciendo:


  —A lo mejor me equivoqué al juzgarlo. Si me quiere llamar, aquí voy a estar. Pero si se ve en apuros, lo único que haré será gritarle que ya le había prevenido que tal cosa podía sucederle.


  —Me parece bastante justa su proposición.


  Con este último comentario, Max abandonó la oficina.


  CAPÍTULO XX


  A las cinco y media de la tarde, Max se hallaba confortablemente recostado en el diván de su departamento, con un vaso de bebida en la mano, aguardando la llamada del sargento Gabelein.


  Su mucamo, Ryan, se disponía a marcharse. No dormía en el departamento, sino que llegaba temprano todas las mañanas, quedándose hasta cerca de las seis, a excepción hecha de cuando Max tenía invitados; en esas ocasiones se quedaba a preparar la cena. Cuando ya se encaminaba a la puerta, se oyó un imperioso llamado.


  Al principio Hale no prestó atención, hasta que oyó el ruido de la puerta, cerrada violentamente, y una voz ronca que exclamaba:


  —¡Apártese de mi camino!


  Cuando se dirigió al hall, Ryan estaba empeñado en obstruir el camino de un muchacho, que no era otro que Johnny Trenholm.


  Pero era un Johnny Trenholm muy diferente al que Hale había conocido. Llevaba el cuello del traje levantado y el sombrero calado hasta los ojos. Una de sus manos, escondida en el bolsillo, parecía esgrimir un revólver. Una sombra azulada, ocasionada por la barba al crecer, le cubría el rostro; de su frente caían copiosas gotas de sudor.


  Con ojos en los que se reflejaba la furia que lo poseía, Trenholm preguntó:


  —¿Dónde está?


  Hale trató de mantenerse sereno, con la esperanza de transmitir un poco de paz al exaltado joven.


  —¡Hola, Johnny! ¿Dónde está quién?


  —Ya sabe a quién me refiero. No me engaña más, Hale. Ella no lo llamó por teléfono anoche, sino que vino acá y se lo contó todo. Así es como consiguió la llave.


  —¡Escuche! —interrumpió Ryan, que no se conformaba por la manera como Johnny había entrado—. ¡Usted es el que no engaña a nadie, de modo que ya puede ir sacando esa mano del bolsillo!


  —¡Cállese! —rebatió Trenholm.


  —¿Lo echo? —insistió Ryan, dirigiéndose a Max.


  —Déjalo, Ryan —contestó Hale, aprestándose a escuchar al joven.


  A primera vista se dio cuenta que Trenholm estaba bebido. Esto era natural que le pasara a un muchacho que se ve obligado a escapar de la policía, y que se imagina que cada persona que pasa a su lado es un pesquisa.


  —Cálmese, Johnny —le aconsejó—. Gail no se encuentra aquí. Puede fijarse usted mismo si no me…


  —¿Qué le ha hecho? —interrumpió el joven con gesto de amenaza—. ¿Qué le ha pasado?


  Hale se acercó, diciendo con la voz más persuasiva que pudo usar:


  —Siéntese, Johnny, hablemos con calma.


  —¡Calma!…


  Después de esta exclamación, el puño de Trenholm pasó rozando la mejilla del detective, qué apenas pudo desviar la cara a tiempo. Viendo que no tenía más remedio, Max lo derribó de un golpe, que si bien no fue excesivamente fuerte, bastó para hacer perder el conocimiento al muchacho, que se hallaba debilitado por la bebida.


  —Bueno, Ryan —dijo a su mucamo, señalando al caído—, vamos a ponerlo en condiciones.


  Entre los dos lo llevaron al cuarto de baño, lo desnudaron y metieron en la ducha fría. Al cabo de unos minutos, Johnny reaccionó, protestando por lo frío del tratamiento. Cuando los efectos del alcohol pasaron, se vistió y se afeitó por sus propios medios. Con la vergüenza pintada en su rostro, dijo finalmente:


  —Gracias, Max.


  —Siento haber tenido que pegarle, pero pensé que era lo mejor.


  Hale le sirvió un estimulante, advirtiéndole:


  —Ahora debe reponerse. Ya ha cometido bastantes tonterías y la policía le haría pasar un mal rato si pudiese ponerle las manos encima.


  —Ya lo sé. Debí haber estado loco. Estaba decidido a entregarme, pero quería ver a Gail primero.


  Hale lo palmeó amistosamente, pidiendo:


  —Dígame detalladamente qué es lo que pasó después que le pidió la llave al encargado.


  —Entré y lo vi caído en el suelo, cara abajo. Al principio no vi el arma, de modo que lo di vuelta; entonces advertí la sangre.


  —¿Estaba funcionando la radio?


  —Sí.


  —¿Qué programa transmitía?


  Trenholm meditó unos segundos; luego contestó:


  —Música, me parece. Sí, ahora recuerdo; cuando ya me retiraba empezó un nuevo programa.


  —¿Se quedó bastante tiempo en el departamento, entonces?


  —Creo que sí. Demoré un minuto o dos en reponerme del choque que experimenté al encontrar muerto a Washburn. Luego vi el arma y el bolso. Después revisé el departamento, de modo que demoré un buen rato.


  —Volvamos a la orquesta. ¿Qué tipo de música tocaba?


  —Bailable.


  —Pero, ¿era música suave, con mucho ritmo, o es que no nota la diferencia?


  —Suave, diría yo. Como la de Lombardo o Kaye.


  Hale sacó una tira de papel de su bolsillo. Era la información que le había proporcionado Monroe, el editor de la revista de radio sobre los programas que había transmitido W. O. R. entre la una y las dos de la madrugada del día del crimen de Washburn. La sugerencia hecha por Gail Proctor sobre el tipo de orquesta era correcta: se trataba de la de Bob Crosby, que había irradiado desde la una a la una y media. Después había continuado Will Osborne, cuya orquesta se asemejaba a las de Lombardo o Kaye, hasta las dos menos cinco.


  Todo se presentaba con claridad ahora: Washburn había sido asesinado antes de la una y media, cuando la ruidosa música de Bob Crosby había impedido que los disparos se oyesen en la cocina. Después continuó Will Osborne, cerrando entonces el receptor el asesino, pero el mismo programa seguía cuando Trenholm entró, cerca de la una y cuarenta y cinco. Con estos datos ya podía fijar la hora del asesinato. Ambler había abandonado la casa a la una y veinte; entre esa hora y la una y treinta mataron a Washburn y robaron los bonos.


  —Por poco interpreta el papel más triste de su vida —dijo Hale—. El de condenado a la silla eléctrica. Cuando entró al departamento de Washburn y vio la automática y el bolso de Gail, se asustó porque pensó que la muchacha lo había matado. Las llevó consigo, devolviendo el bolso a su dueña y escondiendo el arma debajo de la alfombra de su habitación. Pero en lugar de creer que Gail lo mató, podía haberse franqueado con ella al día siguiente, obligándola a que le confesase lo que había sucedido.


  —Sí —admitió Johnny—, en realidad me asusté. Por otra parte es difícil dirigirse a quien uno ama, diciéndole: “¿Lo mataste o no?”


  Hale comprendió que el muchacho tenía razón. Para él era muy sencillo aconsejar una manera de proceder, porque sus sentimientos no estaban en juego, pero para Trenholm el asunto variaba fundamentalmente. El amor complica muchas cosas simples y la tarea de Trenholm había estado lejos de ser sencilla.


  —No sé por qué hui anoche —siguió Trenholm—. Pensé quizá que era mejor que la policía se ocupase de mí. Luego, con cada copa que tomé, empecé a razonar que era imposible que Gail fuese culpable. Me acusé de ingrato por haber sospechado; por eso quería hablar con ella antes de entregarme a la policía para aclarar mi situación. No quiero tampoco ocultarle que si me comporté tan mal hace unos momentos, fue porque los celos me cegaban, ya que me torturaba pensando que Gail estaba aquí.


  —Me alegro que no haya estado, porque usted no se encontraba con humor como para reconciliarse —rio Hale.


  —¿Dónde está? —volvió a insistir Johnny.


  —Está a salvo. De cualquier manera ya no debe importarle, porque su propósito es entregarse a la policía, ¿verdad?


  —Me imagino que sí.


  Después de mirar detenidamente al muchacho. Hale sugirió:


  —Tengo una idea. Si me acompaña la suerte no tendrá que entregarse, siempre que haga lo que le digo.


  —¿Qué?


  —Quiero que vaya a un hotel y que no se mueva de su habitación hasta que le avise.


  —¿Y Gail?


  —No se preocupe por ella ahora. ¿Me lo promete o no?


  —Muy bien —aceptó Trenholm.


  Hale repasó mentalmente las declaraciones del muchacho, diciendo, con una sonrisa de comprensión:


  —Tanto Gail como usted han sido un par de locos. Usted creyó que Gail lo había matado, por eso recogió sus cosas, y Gail pensó que usted era el asesino porque le devolvió el bolso que se dejara olvidado.


  A continuación pidió a Ryan que llamase un taxi para Johnny. También le recomendó que lo acompañase al Hotel Rathford, donde debía solicitar una habitación, firmando el registro él mismo, en lugar del joven.


  —Paga la habitación por adelantado. Es mejor que Trenholm te espere en el taxi, de modo que cuando este todo arreglado, sales y le entregas la llave. En cuanto a usted, Johnny, no abandone para nada su habitación. Probablemente lo llamaré por teléfono, pidiendo hablar con James Ryan —terminó Hale.


  —De acuerdo —manifestó Trenholm.


  —Y, sobre todo, no vaya a cambiar de idea y trate de traicionar a Ryan, porque le advierto que va a salir perdiendo —fue la última recomendación del investigador.


  Tan pronto como quedó solo, llamó por teléfono al sargento Gabelein.


  —¿Qué tal andan esas huellas digitales? —preguntó—. ¿Recién las termina?… ¿Está seguro?… Muy bien, Pete. Luego iré a buscarlas.


  Después de cortar la comunicación, caminó sin prisa hacia la ventana. Permaneció contemplando abstraídamente los techos que descendían en suave pendiente hacia la calle Charles. Hacía ya algunas horas que tramaba un plan de sus próximos movimientos, decidiéndose finalmente a llevarlo a la práctica. No pasó por alto el hecho de que se trataba de un jueves, el día que los sirvientes tienen franco, y por eso llamó a la casa de los Proctor, antes de que sus ocupantes salieran a cenar.


  Pensó al principio que la voz que atendió a su llamado era la de Hobart, sin embargo pidió hablar con Alan. Cuando éste se aproximó al aparato, le preguntó:


  —¿Vas a cenar afuera esta noche?


  —Me parece que sí.


  —¿Con la señora Boynton y los Sanford?


  —Así es.


  —¿Dónde?


  —Todavía no lo sé. ¿Por qué?


  —Tengo que contarte varias cosas y pensé que podríamos hablar a los postres.


  Proctor contestó que le parecía bien y que se encontrarían en un restaurante de la calle Beacon.


  —Si llega a haber algún cambio, te avisaré —prometió Alan.


  Durante cinco minutos Hale se paseó nerviosamente, ordenando las ideas en su mente. Por último llamó de nuevo a la casa de los Proctor, esta vez con el propósito de hablar con el mayordomo. Le llevó unos momentos el persuadir a Hobart que hiciese lo que le pedía, aunque tenía en su favor el hecho de que el viejo mucamo lo conocía desde niño. Además le explicó que trataba de solucionar el asunto concerniente a la muerte de Boynton, así que al final lo convenció de que era mejor ayudarlo a él, y no esperar que fuese la policía a tornar las cosas más desagradables para toda la familia. Lo que Hobart prometió tras tantos argumentos, era que se iba a preocupar personalmente para que todas las personas de servicio, inclusive él, no regresaran a la casa hasta las diez y media, por lo menos.


  CAPÍTULO XXI


  Pocos minutos antes de las nueve, Max Hale dejó su abrigo y sombrero en el guardarropa del Hunt Club en la calle Beacon, después de lo cual entró en una de las cabinas telefónicas.


  Había hablado con Harry Ludlow a las seis, diciéndole que saliera a cenar, pero que regresara a su departamento, porque iba a volver a llamarlo. Ahora estaba listo para confiarle su plan.


  —¡Hola! ¿Harry?… Habla Max Hale. ¿Está preparado?


  —Estoy preparado desde hace dos horas. ¿Dónde está ahora?


  Hale le dio el nombre del club. Luego agregó:


  —Esto es lo que vamos a hacer: los Sanford, Alan Proctor y Ethel Boynton están cenando aquí. Voy a tomar el café con ellos. Les diré que creo saber quién mató a Washburn y a Boynton y que estoy convencido que Ethel Boynton puede decir muchas cosas que ha ocultado. No sé cómo lo conseguiré, pero la voy a hacer abandonar el club. Entonces la llevo a la casa de los Proctor, sola…


  —Un momento —interrumpió Ludlow—. ¿Es ésta una broma, o realmente piensa que Ethel Boynton sabe algo?


  —Sabe bastante. Técnicamente creo que no es la que ha planeado los asesinatos, pero estoy convencido de que sabe quién es el autor. Me parece que si la presiono lo suficiente, y eso estoy seguro de poder hacerlo, acabará por nombrar al culpable.


  —Pero si está tan seguro, para qué hablar delante de tantas…


  —Ese es exactamente mi propósito. Quiero que Sanford y Proctor sepan lo que voy a hacer. Quiero convencerlos de que con la ayuda de Ethel descubriré al asesino. Entonces es cuando interviene usted. Nadie va a estar en la casa, de eso estoy seguro porque ya me puse al habla con el mayordomo —la voz de Hale se iba haciendo más y más confidencial a medida que explicaba su plan de acción—. Lo que va a suceder es lo siguiente: llevo a Ethel a la casa; protestará seguramente, pero la llevaré. Esto pone al culpable en un apuro. Si me equivoco y mi idea no sirve, no sucederá nada, pero si estoy en lo cierto y ella sabe algo, el asesino tendrá miedo de ser descubierto.


  —¡Ah! Ya comprendo: usted espera que en ese caso el asesino lo siga.


  —Precisamente. Poco después que abandone este club, uno de los tres inventará una excusa para salir. Sólo hay unas tres cuadras entre el club y la casa de los Proctor. Yo estaré arriba, acosando a Ethel, y lo haré sinceramente porque en efecto sostengo que sabe quién es el autor de los crímenes. Pero para condenarlo, es necesario tenderle esta trampa. Así que usted se llega hasta el club; espera afuera hasta que nos vea salir. Alguien nos seguirá, de modo que usted a su vez sigue a esa persona. Es probable que al entrar en la casa, escuche antes de actuar. No lo pierda de vista, pero no lo interrumpa hasta que se prepare a intervenir o, en caso contrario, hasta que yo así se lo pida. ¿Entendió?


  —Perfectamente, pero le advierto que se arriesga.


  —No mucho si todo resulta como lo he planeado. Llevaré un revólver y aun cuando no pueda usarlo, contaré con el suyo. Por eso le pido que nos siga. Parece un plan descabellado pero es el único que se me ocurrió. Si fuera un asunto sencillo lo llamaría a Cody, pero tengo miedo de fallar y sufrir luego las consiguientes burlas. Además él es un policía que debe trabajar de acuerdo a normas prefijadas… Bueno, eso es todo. ¿Cooperará conmigo?


  —Seguro, pero…


  —Le doy de veinte minutos a media hora para que llegue aquí.


  Hale salió de la cabina, limpiándose el sudor de la frente y aspirando con fruición el aire del exterior. A medida que subía por la alfombrada escalera, su rostro se tornaba sombrío: fiel reflejo de sus pensamientos. El amistoso recibimiento de que fue objeto por parte del jefe de camareros, pasó inadvertido.


  El cuarteto en cuestión ocupaba una mesa próxima a la ventana, desde donde se dominaba una vista de la calle Charles. Explicó su presencia, diciendo:


  —Tengo que hablar varias cosas con Alan. Pero me temo que también atañen a ustedes.


  Miró directamente a Ethel Boynton al pronunciar estas palabras.


  —¿A mí también? —preguntó Ethel, abriendo los ojos con gesto de sorpresa.


  Hale asintió, sonriendo socarronamente, sin dejar de escrutarla con la mirada. Vestía un severo traje de satén negro, de escote moderado. Su boca lucía roja contra la tez olivácea, enmarcada por la soberbia cabellera color de ébano.


  —Especialmente a usted.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Proctor, con un dejo de irritación en la voz.


  Hale hizo una pausa, consciente de la mirada escudriñadora de Paul Sanford, así como de los movimientos nerviosos de los dedos de Cora Sanford contra el cristal de su copa. Ya no le quedaba otra alternativa, pensó el detective, que llevar a cabo su plan, para lo cual debía convencer a Ethel Boynton para que lo acompañara.


  —Deseo que la señora Boynton regrese a su casa conmigo tan pronto haya terminado la cena —dijo.


  —Todos vamos a regresar —explicó Alan.


  —No —contestó Hale con un movimiento enérgico de cabeza—. Por eso he venido a esta mesa. Necesito hablar con la señora a solas.


  —Pero no veo para qué… —protestó Ethel.


  —Me tomé la libertad de pedir a Hobart que obligase a los criados a no regresar hasta tarde —interrumpió el detective—. Así estaremos seguros de que nadie escuchará lo que me diga: será una confidencia que quedará entre los dos. Puede llevarnos un rato y por eso…


  —¿No es esto bastante ridículo? —inquirió Ethel exasperada, aunque demostraba signos de inseguridad detrás de su supuesta indignación.


  —Es una reverenda tontería —subrayó Proctor.


  —Esto es lo que sucede —explicó Max—. Pienso que la señora Boynton sabe quién mató a Washburn y a su esposo y por qué. No puedo obligarla a que me acompañe, naturalmente, pero será mejor para todos que me haga caso. Llámenlo un presentimiento o una corazonada, si lo desean, y si estoy equivocado, pediré disculpas. Pero si estoy en lo cierto, será mucho mejor que la señora Boynton me cuente lo que deseo en la intimidad de su habitación, adonde no podrán llegar oídos indiscretos.


  Luego agregó, volviéndose hacia Ethel:


  —¿Me acompaña?


  Ella recorrió con la mirada a todos los ocupantes de la mesa. Por primera vez la notó Hale nerviosa.


  —Por supuesto. Es un pedido algo absurdo pero lo voy a complacer —contestó con inseguridad.


  —No debe hacerlo —protestó Proctor—. Mira, Max…


  —¡Por favor, Alan! —intervino Ethel, posando una mano sobre el brazo del joven.


  —Si no están de acuerdo con mi proceder —dijo Hale—, puedo confiar mi corazonada al teniente Cody, lo cual resultaría peor. Tú me pediste que me hiciese cargo de este caso, Alan —agregó, dirigiéndose a Proctor—, pero ahora trabajo por mi cuenta. Estoy interesado por tu hermana y deseo asegurarme de que no le sucederá nada desagradable. Piensa que si llevo esta opinión a las autoridades, tendrás que aguantar la clase de publicidad que siempre va mezclada a esas intervenciones.


  —Ya sabes que eso es lo que deseo evitar.


  —Vamos, señor Hale —terminó Ethel, poniéndose de pie.


  Hale se dispuso a seguirla. Sanford no le quitaba los ojos de encima. Hasta ese momento no había dicho una sola palabra, como su esposa. Esta última fumaba incansablemente, sin duda para aplacar los nervios.


  Hale ayudó a Ethel Boynton a colocarse el abrigo de pieles. Alan, que pareció olvidarse por completo de la cena que aún no había terminado, continuó:


  —¡Bonita manera de proceder! ¿Por qué no nos dices qué fin persigues con todas estas tonterías?


  —Piensa que puede asustarme —explicó Ethel, ya más dueña de sí misma—. Pero se equivoca, Alan. De modo que hagamos lo que nos pide; ya tendrá que disculparse luego.


  Con una sonrisa de suficiencia, Ethel abandonó el club, seguida por el detective.


  El silencio absoluto que reinaba en la mansión de los Proctor, sobrecogió el ánimo de Max. Parecía como si algo siniestro y poderoso se aprestaba a tomar venganza sobre los que violaban su santidad.


  Ethel abrió la puerta de su cuarto, encendiendo las luces en seguida, de modo que el alegre blanco y azul de su alcoba despejó la mente del detective de pensamientos lúgubres.


  Con un gesto de absoluta despreocupación, Ethel se quitó el abrigo, parándose frente al espejo, a fin de arreglar unos bucles que estaban fuera de lugar. Sonriendo satisfecha ante el resultado obtenido, encendió un cigarrillo, al mismo tiempo que preguntaba:


  —¿Quisiera un poco de coñac?


  Hale rehusó, depositando su sombrero y sobretodo sobre una silla. Extrajo en forma bien visible una pistola de un bolsillo de este último, guardándola en la americana. No dejó de notar el gesto de sorpresa que se pintó en el rostro de Ethel, quien dijo:


  —Seguramente no piensa que va a necesitar eso.


  —Espero que no. ¿Tomamos asiento?


  Había hecho una rápida inspección del cuarto, notando que, aparte de la puerta de comunicación al hall, existía otra, que debía comunicar con el baño, que a su vez, daba al dormitorio de Boynton. Max arregló las sillas de tal modo que cuando Ethel se sentara, no sólo pudiese tenerle a su frente, sino que no le estorbase la visión a ninguna de las dos salidas.


  Ethel se recostó perezosamente en el diván próximo al tocador. Con una sonrisa irónica preguntó:


  —Se toma todo esto en serio, ¿verdad?


  —Muy en serio.


  —Al principio no le creí. Pensé que sería una trampa.


  —¿Para qué querría tenderle una trampa a usted?


  —Realmente no sé. ¿Comenzamos?


  Hale sintió un leve ruido en ese momento: el de una puerta que era cerrada. Era un ruido que apenas se podía percibir, y al que no habría escuchado si no hubiese estado aguardando un sonido semejante, con todos sus sentidos alerta. Desde que entrara en ese cuarto, había estado esperando que eso sucediera. Había hablado con Ethel, escuchado sus palabras, pero en todo momento su oído estaba atento, como ahora, para percibir el siguiente indicio de que alguien se aproximaba.


  Encendió un cigarrillo para poder demorar el momento de hablar, hasta que un crujido proveniente de la escalera, llegó a sus oídos. De repente se dio cuenta de que Ethel también lo había escuchado, porque sus ojos reflejaron temor, que trató de ocultar, inquiriendo con nerviosidad:


  —¿Y bien?


  —Hace dos días —comenzó Hale—, abrió usted su caja de depósitos del banco.


  El asombro se pintó en el rostro de Ethel, quien no imaginaba que Max supiese tanto.


  —¿Cómo se atreve…? —empezó, pero luego decidió cambiar de táctica, manifestando—: Supongamos que la abrí.


  —¿Para qué?


  —Para revisar una parte de mis haberes.


  —No existen tales haberes.


  —¿Qué es lo que dice?


  —Tenía usted unos bonos por valor de cien mil dólares. Por eso fue al banco: para retirarlos y dárselos a Washburn. Creo que sé por qué se los entregó, pero eso no interesa por el momento.


  La vigilaba estrechamente ahora, y al mismo tiempo fijaba la vista en las dos puertas. Con voz tranquila, prosiguió:


  —Lo cierto es que le dio los bonos a Washburn. Este vendió uno para conseguir efectivo, pero cuando lo mataron, tenía noventa mil dólares encima en bonos, además de cinco mil en efectivo. Todo había desaparecido cuando descubrí el cadáver.


  Ethel Boynton se revolvía nerviosamente en el diván. Era evidente que estaba asustada y que ya no trataba de ocultarlo. Sin embargo todavía ensayó una protesta, diciendo:


  —No sé una palabra de lo que está usted diciendo.


  Sin prestarle atención, Hale continuó:


  —Ned Ambler fue el último que vio a Washburn con vida. Otro de los que entraron en el departamento fue Johnny Trenholm, pero estoy seguro de que él no se llevó el sobre con los bonos y el dinero. Además, ayer por la mañana, alguien alquiló una caja de seguridad en el Banco Fourth National, dando el nombre de A. B. Mathews. ¿Conoció alguna vez alguien de ese nombre?


  Con un hilo de voz, Ethel contestó:


  —No. ¿Por qué lo iba a conocer?


  —No importa, entonces. Esta mañana tomé prestada la tarjeta que llenó Mathews. La llevé al departamento de policía para que compararan las impresiones digitales que allí aparecían con las de Trenholm. Son distintas. Si no me equivoco, los bonos están adentro de esa caja de seguridad; de manera que si Trenholm no se los llevó, ¿quién fue?


  Hizo una pausa; no obtuvo respuesta, aunque tampoco la había esperado. Sin embargo esto le dio tiempo para que reparara en otras cosas. Sus instintos, agudizados por la expectación, le dieron un nuevo aviso. No fue un sonido en esta ocasión, pero sus ojos le revelaron que la puerta de comunicación al baño había sido abierta unos centímetros. Sin demostrar haberse dado cuenta, Hale prosiguió:


  —Ya sé a qué hora fue asesinado Washburn. La radio estaba transmitiendo música de jazz en ese momento. Ambler se retiró a la una y veinte. A la una y media el programa fue cambiado, siguiendo una música melódica, más suave. Al minuto, alguien apagó la radio: ¿quién? El asesino, naturalmente. ¿Si estuviera a punto de matar un hombre, apagaría la radio? Al contrario, la pondría más fuerte para que no se oyeran los disparos. Pero cuando hubiera terminado, la cerraría para que los vecinos no se quejasen. Eso es lo que sucedió, señora Boynton. Washburn fue asesinado entre la una y veinte y la una y media, con una pequeña automática que pertenecía a Gail Proctor, y que ya había sido usada por Don Washburn para asustar a Ambler.


  La puerta se movía otra vez. La abertura ya era lo suficientemente ancha como para permitir la entrada de un hombre. Max sintió que su frente se cubría de sudor. Sacó el arma del bolsillo, mientras Ethel seguía sus movimientos con gesto alarmado. Hale comprendía que una falla de su parte le podía costar la vida. En un segundo apenas, repasó las posibilidades con que contaba. Luego comenzó a hablar nuevamente:


  —Washburn fue eliminado con esa automática. Sin duda el asesino no había esperado tener esa suerte. Después encontró los bonos y el dinero. En ese momento el programa radial cambió, suavizando el tono de la irradiación. Fue entonces cuando sus ojos descubrieron el bolso de Gail. Eso debe haberlo desconcertado. ¿A quién pertenecía ese bolso? Debió registrar el departamento, para cerciorarse de que nadie se encontraba en él. Como no halló a ninguna persona, nunca pudo asegurar si su crimen había sido presenciado o no. Más tarde, cuando averiguó que la persona que había estado en el departamento de Washburn era Gail, no pudo saber hasta dónde podía comprometerlo la joven con sus declaraciones, de manera que la misma noche que envenenó a su esposo, trató de entrar en el dormitorio de la muchacha. Usted sabía que su esposo iba a ser envenenado esa noche, ¿verdad?


  —No, le digo que no —el tono de desesperación con que Ethel respondió indicaba a las claras una conciencia culpable.


  Impertérrito, Hale continuó:


  —Sí, lo sabía y se aseguró una perfecta coartada al ingerir dos tabletas contra el insomnio. Su marido no fue el que mató a Washburn, ¿no es cierto? Porque de acuerdo con las declaraciones de Ludlow, no llegó a la casa de departamentos hasta la una y media. Subió para hablar con el director de orquesta, pero encontró la puerta cerrada y nadie contestó a su llamado. De modo que se refugió en el departamento de enfrente, el cual, según averiguaciones del teniente Cody, alquilaba desde un tiempo atrás. Cuando se cansó, salió del edificio por la parte posterior. Así que si Lathrop Boynton no mató a Washburn, tampoco fue Trenholm, ya que llegó demasiado tarde, y descartando a Sanford, ¿quiénes quedan, Ethel?


  —Ya le he dicho que…


  —No importa. Usted sabe… y yo también sé. Queda Alan Proctor —dijo, mirando hacia la puerta entreabierta—, y queda Harry Ludlow, ¿no es cierto, Harry?


  A medida que pronunciaba estas últimas palabras, el caño de un revólver apareció por la puerta. Detrás del mismo siguió la figura alta y delgada de Harry Ludlow, quien con voz amenazante, dijo:


  —¡Seguro! Y ahora ¡tire esa automática!


  Al oír esta última orden, Hale dejó caer el arma que recién acababa de sacar.


  —Pensé que tenía una llave, Harry —comentó—, porque la necesitaba para dar cuenta de Boynton, ¿no es así?


  —¡Empújela hacia mí! —siguió ordenando Ludlow, sin contestar la pregunta de Hale. Este la mandó con el zapato hasta las cercanías del lugar donde estaba parado Ludlow, quien con un rápido movimiento la recogió, exclamando—: Ya me había imaginado que si le daba tiempo suficiente me pondría en un aprieto.


  Después de este comentario, inspeccionó a su rival con una fría mirada de odio en sus pupilas claras.


  CAPÍTULO XXII


  Durante medio minuto, nadie hizo el menor movimiento. La sorpresa de Ethel Boynton había sido genuina, de modo que demoró esos treinta segundos en recobrar su calma habitual, borrando de su rostro toda huella de temor. Un alivio evidente se reflejó en sus ojos; mientras Harry Ludlow posaba la vista alternativamente en ella y en Max. Por último, se sentó cerca del tocador. El sonido producido por este movimiento, pareció romper el encantamiento en que se hallaba sumida Ethel Boynton, quien preguntó:


  —¿Qué vas a hacer? Te dije que algo semejante pasaría. ¿Qué va a ser de mí ahora? —Su voz iba subiendo de tono con cada pregunta—. ¡Di algo! ¿Qué piensas hacer?


  —Primero —respondió Ludlow—, vamos a dejar que Max hable un poco más.


  —Pero tienes que…


  —¡Cállate! —interrumpió Harry con enojo; luego agregó, haciendo un ademán con el revólver en dirección a Hale—: ¡Siga! Díganos algo más.


  Ni un solo músculo se movió en la cara de Max Hale. Sus ojos estudiaban a Ludlow, siguiendo el movimiento del arma que esgrimía. Sin contestar en seguida, se encaminó hasta la cigarrera de plata que había sobre la mesa, extrayendo un cigarrillo del interior. Con un gesto deliberadamente lento, lo encendió. Se preguntaba con curiosidad por qué no sentía miedo; comprendía que Ludlow deseaba escuchar sus explicaciones, de modo que no le importaba hacerlo esperar a propósito. Quería seleccionar las palabras antes de usarlas, para conseguir el efecto buscado. En vez de responder el mandato de Ludlow, se volvió hacia Ethel, preguntando:


  —¿Fue alguna vez artista de teatro?


  —No —respondió la aludida con extrañeza.


  —Debería haber sido. Es muy buena actriz.


  —¡Escuche! —interrumpió Ludlow.


  —Representó magníficamente el papel de pedir a Boynton el divorcio —siguió Max, sin tomar en cuenta la interrupción de Harry—. Así como el de decir que su esposo había roto el testamento, prometiéndole en cambio una pensión generosa. Yo no pude escuchar su representación, pero Proctor sí, y debió ser buena porque la creyó a pie juntillas.


  —Lathrop mismo rompió el testamento —protestó Ethel.


  —Seguro. Pero nadie habló de divorcio. No lo necesitaba, ¿verdad? Porque nunca estuvo legalmente casado con usted.


  La cara de Ethel Boynton se puso encarnada, como si acabase de recibir una bofetada. Un furor incontenido brilló en sus ojos, mientras se volvía hacia Ludlow exclamando:


  —¡Se lo dijiste! ¡Fuiste tú quién se lo dijo! ¡Tú…!


  —¡Calla, tonta! —gritó Ludlow.


  Hale se apresuró a continuar, porque comprendió que había acertado y quería aprovechar la oportunidad de averiguar más detalles.


  —Washburn era un viejo amigo de ustedes. Usted, Ethel, le dio cien mil dólares, todo lo que tenía. ¿Por qué? Usted nos dijo que Washburn se había casado en Ovid, Pensylvania, con Agnes Mathews, pero lo que no sabe es que hablé con la muchacha cantante de su orquesta con la que iba a huir a la mañana siguiente. Me contó que ahora Washburn iba a conseguir el divorcio. Había recibido cien mil dólares ya, y al día siguiente recogería veinticinco mil más de su supuesto marido, ¿no es cierto, Ethel?


  Ethel Boynton no tenía nada que decir. Se limitaba a escuchar, con el rostro inmóvil como una máscara de mármol. Hale continuó:


  —Me hubiera resultado sencillo investigar su pasado si hubiese tenido más tiempo; averiguar si la Agnes Mathews que se casó con Washburn era usted, y si podía probar que se había divorciado. Por supuesto, ese divorcio no existe. De lo contrario Washburn no habría tenido motivos para extorsionarla. Mientras Don Washburn callara, estaba a salvo, puesto que Boynton podía dejar su dinero a quien quisiese y el hecho de que usted no fuese su esposa legal no hubiera importado. Pero en cuanto al derecho de herencia, ya cambiaba de aspecto. No podría heredar ni un centavo de sus propiedades. ¿Supo Washburn de su supuesto matrimonio con Boynton desde el principio? ¿Ya le había estado entregando sumas antes? Lo cierto es que él se cansó de la situación, y la amenazaba con referir la verdad a Boynton. Para comprar su silencio, tuvo que entregarle los bonos.


  Hale adivinó por la expresión de la mujer que estaba en lo cierto, de modo que siguió rápidamente:


  —Al principio no adiviné qué motivos tan importantes podían llevarla a entregar una suma tan crecida a Washburn. Pero después que supe que había abierto su caja de seguridad en el banco, sacando los bonos, me acordé de las palabras de la cantante, Lee Vardon. Para entonces ya estaba seguro de la identidad del asesino y el motivo surgió solo en mi razonamiento.


  —Se está portando muy bien —dijo Harry Ludlow—. ¿Eso es todo?


  —No. Pero me gusta seguir un determinado orden en mi relato. Ethel se casó con Boynton con o sin el consentimiento de Washburn. Este callaba, esperando el día en que Ethel consiguiese el divorcio, junto con una buena renta. Pero visitaba tan asiduamente la casa que Boynton comenzó a sospechar. Entonces comienza a actuar usted —agregó, mirando a Ludlow—. Boynton confió a un detective privado su problema. Usted no tardó en averiguar que Ethel estaba todavía casada con Washburn, por lo cual no tenía derechos legales de ninguna especie. Pero si le hubiera dicho la verdad a Boynton, todo lo que hubiese obtenido en beneficio, hubieran sido veinte o veinticinco dólares diarios mientras durase la investigación. Y quería sacar más, ¿verdad? Sobre todo si podía extorsionar a Ethel. Eso la colocó en una situación difícil: por un lado tenía que mantener a Washburn satisfecho, y por el otro tenía que llegar a un acuerdo con usted. ¿Qué pasaría cuando finalmente heredase el dinero? ¿Tendría lugar un reparto? ¿O simplemente fijaría una suma mensual? ¿No se le ocurrió nunca pensar en eliminar a su supuesto marido, Ethel?


  —¡No! —contestó ésta, asustada—. Lathrop sufría del corazón. Siempre tenía ataques. Le dije a Harry que le daría…


  —¡No hables tonta! —interrumpió Ludlow.


  —En realidad no tiene importancia —explicó Hale, sonriendo—. Lo fundamental es que justo entonces Washburn decidió liquidar el asunto definitivamente. Por eso usted le entregó los cien mil dólares en bonos. Tal vez el hecho de que Ambler lo estaba presionando para que le pagase una deuda, lo impulsó a tomar esta decisión. De cualquier modo usted le entregó lo estipulado el día del asesinato. Entonces Washburn cometió un error que le costó la vida. Le contó que, pese al arreglo, le diría la verdad a Boynton al día siguiente, sacándole otros veinticinco mil dólares. Cuando usted se dio cuenta de que Washburn hablaba en serio, se dirigió a casa de Ludlow. Esa noche Washburn fue asesinado. No podía haber sucedido de otra manera, porque suponiendo que Washburn no la advirtiera, Ethel, de su propósito de decir la verdad a Boynton, usted no se habría enterado hasta el día siguiente, por boca de su seudo marido. En ese caso Washburn estaría vivo y lejos de aquí.


  Hale se dirigió ahora a Ludlow, a quien dijo en tono despectivo:


  —Encargarse de Washburn era su trabajo, Harry. Estaba acostumbrado a los balazos desde sus tiempos de policía. En el primer arresto que hizo, mató a dos hombres, y liquidó otra media docena antes de que se viera obligado a renunciar. Si se me hubiese ocurrido eso antes, no habría perdido tanto tiempo.


  —Ya me estoy cansando de todo esto —contestó Ludlow agriamente.


  —¡Vamos! ¿Qué le pasa? ¿No quiere escuchar el resto de la historia?


  —Ya está bastante cerca del final —comentó Ludlow en tono amenazador.


  —Un par de minutos más y termino. Aclaremos un poco los hechos. Subió usted al departamento de Washburn alrededor de la una y veinticinco. Utilizó la puerta de escape para ganar el acceso al edificio, si bien luego entró al departamento por la principal. Cuando Washburn trató de asustarlo con una automática, lo mató y le robó los bonos. Salió por la puerta de escape, tratando de alcanzar a la dueña de ese bolso que encontró. Como no tuvo éxito, se estacionó cerca de la entrada principal, en espera de nuevos acontecimientos. Vio subir a Boynton, y esto quizás le preocupó un poco, aunque no lo suficiente. Ahora todo estaba solucionado para Ethel y para usted. Tenía los bonos y ya nadie iba a ponerla en una situación comprometida, como no fuera usted. Pero lo que ignoraban era que Washburn ya había contado parte de la historia a Boynton, por lo que este último le había prometido los veinticinco mil dólares para el día siguiente, siempre que le consiguiese pruebas de lo que decía. Debió resultar una verdadera sorpresa para ambos cuando al día siguiente Boynton pidió explicaciones a su supuesta mujer. Ethel se lo contó a usted, o quizás Boynton mismo se lo dijo, ya que era su detective privado. Si solamente hubiera confiado en alguien más, se hubiese salvado. Pero era muy orgulloso. Quería manejar sus asuntos a su manera; también es posible que quisiese ocultar a sus familiares la forma como había sido engañado. Debe haber sido un golpe muy fuerte para él, por eso quizá haya ido a ver a Washburn aquella misma noche. Sus nervios le impedían aguardar hasta la mañana siguiente. De todas maneras, nunca se le ocurrió pensar en la posibilidad de su propia muerte. Y menos del hombre que él mismo había contratado para que trabajase en su favor. Está claro que eso no le importaba, ¿no es cierto, Harry? Ni Ethel ni usted pudieron impedir que rompiese el testamento, pero comprendieron que el menor indicio de duda sobre la legalidad del matrimonio significaría que ninguno de los dos recibiría dinero. Tuvo que matar una vez por una crecida suma; ahora tenía que volver a hacer lo mismo. Por eso derramó veneno en el café, cuando Boynton no miraba.


  —Exacto —afirmó Ludlow con una mueca—. Y ahora terminemos de una vez.


  —Un minuto; quiero acabar mi relato. Como salía y entraba de la casa con frecuencia, no le dio trabajo el hacerse hacer una llave de la puerta de calle. Cuando entró en la biblioteca, después de medianoche, ¿no se sorprendió Boynton al verlo?


  —Seguro; pero le dije que la puerta estaba sin llave.


  —Y empezó a entretenerlo con falsas informaciones, hasta que se le presentó la oportunidad de verter el veneno en la taza.


  —Su inteligencia es la que lo va a perder, Hale —predijo Ludlow, poniéndose de pie.


  —Usted también demostró ser inteligente ayer, cuando por un momento me despistó con sus falsas deducciones, igual que esta mañana. Su representación de anoche en la biblioteca sobre “que su cliente había sido asesinado y su reputación perdida” fue bastante convincente. Me tomó por un tonto, y quizás me hubiera comportado como tal, si no me hubiese interesado realmente en este caso. Pero yo también sé fingir, Harry. Por ejemplo, esta noche, ¿no creyó acaso cuanto le dije por teléfono? Ya sé que no se iba a arriesgar a que presionara con preguntas a Ethel, porque ésta podía hablar; pero estoy seguro que creyó que yo sospechaba de Alan o de Sanford. Ni siquiera se molestó en ir hasta el Club Hunt, ¿verdad? ¿Para qué iba a ir? Sabía quién era el culpable, sabía que nadie me seguiría, porque tanto Alan como Sanford no tenían motivos para hacerlo. Preparé la trampa con una buena carnada y usted se dejó cazar, Ludlow. Ahora que se lo expliqué, ¿quién es el tonto?


  La cara de Harry Ludlow enrojeció de ira. Después de unos instantes contestó:


  —Usted es el tonto, Max, porque yo voy a escapar de este lugar, mientras que usted no podrá hacerlo.


  —¿Le parece?


  —Lo sé.


  Hale se levantó estirando su americana, sin demostrar estar atemorizado. Ludlow siguió sus movimientos con el arma.


  —¿Piensa alojar una bala en mi cuerpo y luego marcharse, verdad? —preguntó Max.


  —No.


  —Ya me parecía. Sobre todo estando Ethel presente.


  —Ethel se quedará con usted.


  La sorpresa que causaron en Hale estas palabras lo dejó mudo por unos momentos. Había esperado algo parecido, pero no estaba completamente preparado para oír la sentencia final.


  No lo impresionaron tanto las palabras en sí, sino la forma en que fueron dichas. La voz de Ludlow fue tan terminante como para disipar cualquier duda sobre sus intenciones. Y aun cuando quedase alguna esperanza, sus ojos se habrían encargado de desmentirla: tan desalmadamente demostraban la verdadera condición de su dueño. Eran los ojos de un asesino. Siempre había sido un asesino: cuando policía y más tarde cuando pesquisa. En dos días había matado a dos personas por dinero. Ahora era cuestión de defender su propia vida. No tenía nada que perder ya y debía haber llegado a la conclusión de que un nuevo homicidio era su única salida. Tenía que elegir entre cometerlo o perder la vida en la silla eléctrica.


  Ethel Boynton también advirtió la despiadada luz que brillaba en los ojos de Ludlow, porque exclamó aterrorizada:


  —¡No, Harry! ¡No puedes hacer esto!


  Luego se volvió hacia Hale, con el rostro descompuesto por el miedo, gritando:


  —¡No lo permita! No he hecho nada. No sabía lo que este hombre iba a hacer hasta después que Don fue muerto.


  —Pero le dijo lo que Washburn se disponía a hacer —le recordó Hale.


  —Sí, pero eso es todo. No le pedí que lo eliminara. Ni siquiera…


  —Esa primera noche en que usted dijo que había salido a dar un paseo —le interrumpió Max—, fue a hacer un llamado telefónico, ¿no es cierto?


  —Sí, desde un restaurante llamado Lenox.


  —Llamó al departamento de Washburn, ¿verdad?… ¿Para qué?


  —No lo sé a ciencia cierta. Estaba asustada por haber contado a Harry lo que Don pensaba hacer. No sé qué presentimiento me asaltó, pero lo cierto es que tuve que llamarlo.


  —Ya me doy cuenta exacta de lo que sucedió —dijo Max como hablando para sí—. Quería saber eso. Yo llamé a la una y cuarenta y cinco, pero ésa no podía ser la llamada telefónica que escuchó Gail, porque para entonces ya se había marchado. Era la suya la que oyó, alrededor de la una y media.


  —Sí, ésa fue la hora aproximada…


  —Ya no interesa —interrumpió Ludlow.


  Hale lo miró, tratando de ganar tiempo. Gruesas gotas de sudor corrían por su frente morena. Con voz persuasiva le preguntó:


  —¿Piensa que puede salvarse todavía, Harry?


  —Puedo hacer la prueba.


  —¿De modo que piensa balearnos a los dos? Con su revólver, me imagino.


  —No —contestó el criminal—. ¿Le dijo Hale a Proctor y a Sanford que pensaba que tú sabías algo más sobre este asunto? —preguntó, dirigiéndose a Ethel.


  —Sí —contestó ella con voz ronca, antes de que Hale pudiera hacerle señas para que callara.


  Los labios de Ludlow se contrajeron en una mueca desagradable, que pretendía ser sonrisa.


  —¡Me alegro! —comentó—. Voy a usar su pistola, Hale. La policía lo encontrará con una de sus balas en el cuerpo, y a Ethel con otra bala, de un tiro cercano y con el arma en la mano.


  —¿Asesinato y suicidio? —preguntó Max—. Suena muy falso y quedará peor.


  —Podría resultar, después de todo. Proctor y Sanford declararán que usted vino a una casa vacía para presionar por medio de preguntas a Ethel Boynton. Ella podría haberse apoderado de su arma, porque, después de todo, es una mujer lista.


  —¡Harry! —exclamó Ethel con un hilo de voz.


  —La policía va a dar órdenes para abrir una caja de seguridad de un tal A. B. Mathews —recordó Max—. “A” de Agnes, ¿verdad? Por cierto que no fue muy original para inventar un nombre. ¿O lo hizo a propósito?


  —Gracias por recordarme que también le debo eso —dijo Ludlow con acritud—. Me parece que cuando Cody los encuentre a ustedes dos mañana, estará demasiado ocupado para preocuparse por esa caja, por lo menos por un tiempo. Y si mando a alguien temprano en la mañana, se pueden hacer desaparecer esas evidencias. Si tengo suerte, la policía nunca descubrirá la verdad.


  Los músculos de la cara de Hale se pusieron tensos. La pequeña vena de la frente le latía con fuerza precisamente donde el sudor corría con mayor profusión. Sus ojos oscuros medían la distancia que lo separaba del revólver que esgrimía Ludlow. No apartaba la vista de la cara cenicienta y rígida del asesino. Aun cuando le pareció extraño, no pudo menos de pensar en esos momentos qué era lo que convertía a los hombres en criminales.


  Ludlow estaba mentalmente sano, de eso no cabía la menor duda, por lo menos en el sentido amplio de la palabra. Sin embargo, pensándolo mejor, había ciertas cosas comunes a todos los individuos, que nunca se habían manifestado en Ludlow: tales como simpatía, compasión, lástima, conciencia.


  Podía matar sin compasión, odio o sin sufrir después remordimientos. Había quitado la vida de Washburn y de Boynton por dinero; en esta nueva ocasión se aprestaba a repetir sus tristes hazañas para defender su propia existencia.


  Justo en ese momento algo se movió en el rostro de piedra de Ludlow, y Hale adivinó que se aprestaba a ejecutar sus planes. Ethel también advirtió este cambio en la fisonomía del criminal, porque gritó:


  —¡No!… ¡No, por favor!…


  Hale observó que la mano de Ludlow se cerraba sobre su automática, mientras avanzaba cautelosa pero rápidamente en su dirección para acortar distancia. Ludlow apretó el gatillo, pero ninguna bala salió. Una mirada de intenso asombro fue la reacción del asesino. Con una maldición, arrojó lejos de sí la inútil arma, disponiéndose a usar su propio revólver. Pero ya era demasiado tarde. Con el arma en la mano se había sentido invencible, pero cuando ésta le falló, la sorpresa le impidió reaccionar lo suficientemente rápido. Ese segundo que demoró para decidirse a usar su revólver le resultó funesto, porque ya Hale había llegado a su lado, atacándolo con sus poderosos puños.


  —¿No pensaba que iba a ser tan tonto como para entregarle un arma cargada, lista para balearme? —se encontró diciendo Hale, a medida que con un fuerte gancho le obligaba a soltar el revólver que aun esgrimía.


  Pero Ludlow no era hombre al que se pudiera vencer tan fácilmente. A pesar que ya le había aplicado dos terribles golpes, Hale comprendió que le iba a costar un gran esfuerzo el derrotarlo. Lanzó una derecha al rostro de su rival, con todo el peso de su cuerpo. El sombrero de Ludlow voló por los aires y su dueño se recostó, semidesvanecido, contra la pared. A pesar de lo terrible del castigo, el instinto de conservación lo mantuvo firme en la lucha. Desesperadamente, trató de afianzarse para devolver el golpe. Hale se aproximó para presentarle lucha. Lo que siguió después aparecía en forma confusa al foco de su conciencia. No hubo aviso, nada. En el primer instante estaba mirando a Ludlow, y todo estaba quieto, en el segundo, algo explotó cerca de su oído y toda la habitación se estremeció con el estampido de un arma de fuego.


  Aun en ese momento no supo qué había pasado. Se quedó parado, jadeante, rígido, impotente, sin mover un solo miembro.


  Durante ese segundo, el tiempo pareció detenerse. Inmediatamente después de la detonación, sus ojos, que se hallaban fijos en el tórax de Ludlow, advirtieron cómo se doblaba lentamente, puesto que había recibido un impacto. Antes de que pudiese darse vuelta, antes de que pudiese pensar siquiera, una segunda detonación lo sacó de esa especie de letargo.


  El cuerpo de Ludlow se quebró como el de un muñeco. A los pies de Hale quedó inmóvil, con el rostro sin vida vuelto hacia el suelo.


  Un silencio escalofriante cayó sobre la habitación. Ethel Boynton se había sentado, porque sus piernas se negaban a sostenerla, con sus ojos negros tan abiertos que parecía que querían saltársele de las órbitas. Hale sintió cómo la traspiración corría por su rostro. Se dio cuenta de que, sin tener motivo, estaba conteniendo el resuello; entonces aspiró dos o tres bocanadas con deleite. Con firme ademán recobró su automática y el revólver.


  Echó una nueva mirada a la figura inmóvil de Ludlow, luego clavó sus ojos cargados de reproche en Ethel, diciéndole:


  —No tenía por qué haber hecho esto.


  Ethel lo miró con extravío. Una respiración nerviosa agitaba su pecho. Un brillo desconocido iluminaba sus pupilas. Con un hilo de voz, contestó:


  —Él me habría matado a mí. Tenía que hacerlo. Pude haber estado…


  No pudo proseguir porque su voz se quebró como un cristal en su garganta reseca.


  Hale la miró fijamente a los ojos. Al principio le pareció advertir en ellos histeria, terror, pánico, y pensó que eso la había impelido a apretar dos veces el gatillo del revólver. Pero después ya no estaba tan seguro de que tales hubiesen sido los móviles. Repasando mentalmente las escenas de las que había sido testigo, se preguntó si no habría presenciado el odio y la sed de venganza de una mujer que, privada de todo lo que consideraba valioso en el mundo, había actuado guiada por un deseo irreprimible de tomarse el desquite, como último recurso de reparar su total derrota.


  Nunca podría decirlo a ciencia cierta.


  La puerta se abrió, cortando el hilo de sus pensamientos.


  Ryan entró corriendo, con un revólver enorme en la mano. Detrás de él se veía la cara pálida y descompuesta por el temor de Sue Marshall.


  —¿Está bien? —inquirió Ryan. Luego se fijó en el cadáver de Ludlow, y con un gesto de asombro añadió—: ¿Por qué no me llamó? Me dijo que así lo haría en caso de necesitarme.


  —Pero no te necesité.


  Después de pronunciar estas palabras, Hale guardó las armas en los bolsillos, consciente de que sus manos temblaban y se hallaban cubiertas de sudor.


  En los últimos dos minutos se había olvidado de la presencia de Ryan y de Sue Marshall. Ahora se acercó a desconectar el dictáfono que comunicaba el dormitorio de Ethel con el hall, donde Sue anotaba todo lo que se hablaba y Ryan estaba atento, con su revólver listo para acudir en auxilio del detective.


  —No te pedí ayuda porque no la necesité —repitió Max—. Ludlow se comportó tal cual yo esperaba. No me preocupé hasta…


  Clavó la mirada en la mujer que se hallaba tendida en el diván. Ethel estaba sufriendo las consecuencias de una crisis de nervios. Su cabeza había caído pesadamente a un costado, sus hombros eran sacudidos por espasmódicos movimientos y todo su cuerpo aparecía contraído y maltrecho.


  Hale apartó la vista de Ethel, pues se sentía enfermo de sólo mirarla. No podía consolarla, porque no encontraba palabras para decirle; de modo que buscó alivio junto a Sue Marshall, a quien preguntó suavemente:


  —¿Anotó todo sin dificultad, Sue?


  La aludida asintió con un gracioso movimiento de cabeza.


  Hale prosiguió:


  —Espérenos en la biblioteca.


  Volviéndose a Ryan, pidió:


  —Abajo hay un teléfono. Llama a Cody, que ha de estar en la Central de Policía. Luego llama a Trenholm al hotel Rathford. Dile que vaya a buscar a Gail Proctor al hotel que se encuentra a la altura del 842.


  Cuando Sue y su mucamo se retiraron, Hale se dirigió a Ethel a quien dijo con voz amable:


  —Es mejor que bajemos. Todavía será necesario aclarar varias cosas, y necesita preparar con tiempo sus respuestas.


  Ethel no hizo ningún movimiento. Cuando ya había pasado un minuto largo y Hale se preguntaba si su pedido había sido escuchado, la mujer se puso de pie, con evidente dificultad, siguiéndolo fuera de la habitación como una autómata.


  CAPÍTULO XXIII


  Cuando Ethel Boynton terminó de narrar su historia, el teniente Cody se paseó nerviosamente a lo largo de la biblioteca, con las mejillas enrojecidas y los ojos brillantes. Miró alternativamente a Sue Marshall y al estenógrafo del departamento de policía, que estaban trabajando para poner en orden las anotaciones que la primera había tomado horas antes.


  Los otros ocupantes de la habitación eran Max, Ryan y el sargento Flaherty.


  Por último, Cody decidió, dirigiéndose a Ethel:


  —Deberá permanecer aquí, señora Boynton. —Luego ordenó, mirando al sargento—: Flaherty, llame a las oficinas del fiscal para que manden a buscarla. Ahora es cuando empieza el trabajo de ellos; el mío ha terminado.


  Ya en el hall, tomó a Hale por un brazo, alejándolo de las proximidades de la sala, donde estaban reunidos los otros miembros de la familia. Cuando estuvieron a una distancia prudencial explotó:


  —¡De modo que era necesario que viniese a esta casa y planeara todo lo que hizo solo!


  —¿Hubiera venido si le hubiese dicho lo que pensaba hacer?


  —¡No! Por cierto que no.


  —Eso es lo que pensé.


  —Pero podría habérmelo dicho. Hubiéramos preparado otro plan…


  —Lo dudo —dijo Hale, mientras se recostaba contra la pared para encender con más comodidad un cigarrillo—. Pensé un montón de planes antes de llevar uno a la práctica. Créame que éste era el único recurso que podía explotar.


  —Sí, pero a costa de otro muerto.


  —Reconozco que en ese sentido cometí un error. Me descuidé, o lo que usted quiera decir, Cody. Pero los resultados que buscábamos han sido conseguidos, no importa el saldo arrojado. En realidad, ahora que lo pienso con más calma, opino que Ethel Boynton nos hizo un favor. Aun con esos dichosos bonos en su poder hubiera pasado un mal rato tratando de obtener una condenación definitiva. Además, piense en la publicidad malsana que hubieran brindado los cronistas sociales a los miembros de la familia Proctor, mientras durase el juicio.


  —Eso no me interesa.


  —Déjeme terminar, ¿quiere? Debí engañar a Ludlow para atraerlo hasta aquí. Tuve que contarle una patraña por teléfono, la cual afortunadamente, creyó. Cuando se enteró de que me disponía a traer a Ethel a la casa vacía, y que iba a tratar de presionarla para que hablase, no tuvo más remedio que venir. Como no me preguntó cómo se las arreglaría para entrar en la casa detrás de mí me di cuenta en seguida que tenía una llave en su poder. La casa estaba vacía, exceptuando a Sue Marshall y Ryan. Era el único escenario que produciría el efecto deseado. Ludlow pensó que estaba solo, y tanto él como Ethel hablaron lo bastante, de modo que con lo que Sue anotó en su libreta usted tendría material de sobra para condenarlo. Eso fue todo lo que imaginé.


  —Lo que demuestra que debió estar loco —protestó el teniente—. ¡Arriesgar su vida de ese modo, permitiendo que un criminal como Ludlow lo amenazase con un revólver! Suponga que se le ocurriera revisar su automática y descubriese, en consecuencia, que estaba descargada.


  —Usted mismo dijo que era una automática.


  —¿Qué diferencia establece?


  —Para cerciorarse si una automática está cargada es necesario extraer el cargador, ¿verdad? ¿Probó alguna vez hacer este movimiento con una sola mano?


  Cody lo miró fijamente, pensando en lo que Max había preguntado. Luego de unos segundos, una luz de admiración se reflejó en sus pupilas.


  Hale siguió explicando:


  —Es necesario usar las dos manos para quitar el cargador de una automática.


  —Me alegro de que cuide tanto el detalle, pero no olvide que alguna vez pueden fallarle los cálculos —recordó Cody.


  —Siempre tengo los detalles estudiados de antemano —aclaró Hale—. En este caso, especialmente, deseaba atrapar a Ludlow. Le diré por qué. Ludlow me tomó por un tonto al principio, y eso es algo que no aguanto de nadie. Hasta el momento en que Boynton fue envenenado, estaba dispuesto a abandonar el caso a la menor insinuación; pero entonces empecé a imaginar muchas cosas. Hoy ya estaba plenamente convencido de la culpabilidad de Ludlow, y teniendo en cuenta los agravios anteriores, había llegado a tomar la solución de los asesinatos como un caso de amor propio. Ludlow era un detective privado. Mucha gente nos considera como gente peligrosa, y con respecto a algunos ejemplares, tienen razón. Ludlow era uno de esos ejemplares. No sólo era un hombre peligroso, sino también un asesino. Si usted hubiese tenido que usar sólo los bonos como prueba para condenar a Ludlow, la prensa hubiera comenzado una campaña contra nosotros, poniendo a ese sujeto como ejemplo de la clase de individuos que son los detectives privados.


  —Me parece que lo comprendo —dijo Cody.


  —No es fácil de explicar, sin embargo —continuó Hale—. Quizás no sea yo el perfecto ejemplo de detective privado; no pretendo dar sermones moralistas contra el crimen, ni siquiera necesito hacerme cargo de casos de divorcio u otros semejantes para ganarme la vida. Tampoco es mi propósito elevar el nivel de dignidad en mi profesión, quizás porque no merece la pena el preocuparse por ella. Pero cuando pienso en hombres tan decentes como Sam Delemater, no puedo menos que lamentar que tenga que ser clasificado dentro de la misma escala que Ludlow. En pocas palabras, Cody, lo que estoy tratando de decir es lo siguiente: Nos dicen que el crimen debe ser castigado. Muy bien; entonces me parece que es un poquito más justo para los que son realmente honestos que cuando el criminal sea un detective privado, sea cazado por otro del gremio.


  Cody miró a Hale con simpatía. Con otros policías que no fuesen del alcance y comprensión de Cody, la explicación de Max habría sido inútil; pero con el teniente sucedía algo diferente. Cody apreció en todo lo que valía la franca aclaración de Hale.


  —Lo que quiere decir —ayudó el policía— es que Ludlow lo disgustó. Y cuando se disgusta, se encapricha, y cuando se encapricha…


  —Espero entonces que no esté quejoso de mí —opinó Hale, sin dejarlo terminar—. Después de todo, le serví la solución del caso sobre bandeja de plata.


  —Lo malo es que no sé qué hacer con él.


  —Siga su primer impulso y déjelo en manos del fiscal. La mujer de Boynton nunca llegará a ser juzgada ante un tribunal, de modo que creo que no habrá peligro de publicidad. Otros casos parecidos han sido resueltos a satisfacción; se puede decir a la prensa que Ludlow se suicidó o que la policía lo baleó al rehusar entregarse, después del asesinato de Washburn. Pienso que en este caso se puede hacer algo parecido, para evitar mayores inconvenientes a la familia Proctor.


  —Veremos qué dice el fiscal —replicó Cody—. Pero ya trataré de arreglarlo de alguna manera.


  —¿Está todavía un poquito enojado conmigo? —inquirió Max sonriendo.


  —Un poquito. Es usted una persona muy caprichosa, pero creo que ya es muy tarde para corregirlo. Lo único que me gustaría es que en alguna oportunidad yo sea el detective y usted el policía, y me pidiera que colaborase con usted. Sería una espléndida novedad.


  —Me sentiría halagado —rio Max, que seguía la broma—. Seriamente le digo que confío que la próxima vez que nos encontremos en un caso, pueda reunir la clase de información que usted pueda usar. En esta oportunidad había muchas cosas que yo conocía y que usted ignoraba, pero tenga en cuenta que ninguna de ellas, salvo el dato de la caja de seguridad, servían para ser presentadas como testimonios ante un tribunal.


  Charlando amistosamente, se acercaron a la puerta de la sala. Espiando el interior, Hale notó que todos se habían reunido ya: Alan y Gail Proctor, los Sanford y Johnny Trenholm. También observó que había una bandeja bien provista de vasos y botellas de whisky.


  —¿Gusta beber? —preguntó a Cody.


  —Sí, es lo que necesito.


  Cora se ofreció a preparar las correspondientes bebidas.


  Cody bebió con avidez, vaciando en pocos segundos el alto vaso. Luego pareció acordarse de algo, porque dijo a Hale:


  —Todavía no me explico cómo cayó en la cuenta de que el autor de los crímenes era Ludlow. Admito que le tendiera una trampa, pero antes tenía que estar bien seguro de su culpabilidad.


  —Y lo estaba —explicó Max—. Esta seguridad no me fue proporcionada por ninguna de las pistas comunes. Hasta el momento en que Boynton fue asesinado no sospeché de él. Pero entonces cometió un error que lo vendió.


  —¿Qué error?


  Hale relató la visita que Gail le hiciera a su departamento y su llamada telefónica a Ludlow.


  —Se reunió conmigo frente a esta casa y me preguntó qué había pasado. Le contesté que otro asesinato. No le dije nada más; menos aun que el cadáver se encontraba en la biblioteca. Sin embargo, ni bien entramos, Ludlow se encaminó en esa dirección, prendiendo la luz de la habitación antes que yo llegara a su lado. Yo no le había dicho quién había sido asesinado ni en qué sitio, y sin embargo, sabía perfectamente adonde mirar. ¿Por qué? ¿Cómo podía haberlo averiguado? Eso ya me hizo sospechar, pero no tuve otros motivos hasta hoy.


  Hale siguió explicando cómo esa mañana, en el jardín, Ludlow le confió sus teorías sobre la probable culpabilidad de Trenholm, diciendo que lo más correcto sería suponer que el muchacho hubiese llegado cuando ya Washburn no existía, agregando que “debió llevarse la sorpresa de su vida al encontrar el cadáver de Washburn boca abajo; le da vuelta y ve simultáneamente el reguero de sangre y el arma”.


  La voz de Johnny Trenholm lo interrumpió exclamando:


  —Eso es exactamente lo que hice.


  —Sí —contestó Max—, ¿pero cómo lo sabía Ludlow? Cuando yo vi a Washburn estaba de espaldas al suelo. No existía ninguna razón para creer que hubiese caído en otra posición, de modo que cuando Ludlow dijo eso esta mañana me intrigó y pensé que la única persona que podía afirmar tal cosa era el asesino. Ludlow sabía que Washburn había caído boca abajo, de modo que cuando más tarde lo vio dado vuelta, se imaginó que Trenholm lo había movido. Era una deducción evidente para él, y esta mañana se le escapó tan naturalmente que dudo se haya dado cuenta de su error. Por más endurecido que tuviese el sentimiento, la imagen de la caída de Washburn debe haber quedado firmemente grabada en su cerebro. De modo que brotó con toda naturalidad cuando me estaba haciendo partícipe de lo que él creía inteligentes deducciones.


  Bebió un sorbo, fijando la vista en el vaso, para dar tiempo a su mente a que ordenase las ideas; luego prosiguió:


  —Fue un error tonto, lo sé; pero muy disculpable. Ludlow era un individuo muy inteligente, hasta el extremo de que su inteligencia se transformaba en astucia, pero es imposible mentir constantemente, o inventar una historia que parezca verídica, sin contar con un mínimo de veracidad en que basarse. Ni el más inteligente del universo podría hacerlo. Ludlow, en general, obtuvo éxito con sus mentiras, porque poniendo de lado esas dos fallas, nos había engañado completamente. Parte del éxito se debió a que no trató de hacer recaer las sospechas sobre otro. Sugirió que el culpable podía ser Trenholm, pero tampoco descartó a Alan o a Sanford. Por el contrario, cuando todas las evidencias estaban contra Trenholm, trató de razonar en favor de él. Su propósito era enredar el caso por completo, mientras se mantenía cómodamente a la expectativa de los acontecimientos. Hasta el método que usó para eliminar a Boynton reafirma lo que acabo de decir: envenenamiento o suicidio: ésa era la alternativa que brindaba a la policía.


  Cody se aclaró la garganta, confesando:


  —Empiezo a comprender por qué le tendió esa trampa esta noche.


  —No lo hice porque me agradara la perspectiva, sino porque me pareció la única manera de conseguir la confesión que buscaba.


  —¿Entonces basó usted realmente su deducción sobre la identidad del homicida en esos dos errores que descubrió? —quiso saber Sanford.


  —Sí, aunque más tarde conté con una pista más convincente. El día siguiente al asesinato de Washburn, Ludlow necesitaba conseguir un sitio seguro para guardar los bonos que había robado. Hizo lo más natural: alquiló una caja de seguridad en un banco, bajo un nombre falso. Pero en su caso, procedió erróneamente. Está claro que debe decirse en descargo de su inteligencia que no estaba al tanto de todo lo que había pasado. Ludlow ignoraba que Washburn planeaba fugarse con una joven llamada Lee Vardon, a la cual había mostrado el sobre conteniendo los bonos. Tampoco se enteró de que la policía, así como yo, los estábamos buscando. Si hubiera sabido todo esto, nunca habría alquilado esa caja de seguridad. En realidad, no se lo puede considerar como un error más de su parte, sino que la suerte no lo acompañó como otras veces. Se mantuvo al tanto de la investigación porque era la mejor manera de protegerse, pero nunca se sostuvo una conversación sobre los bonos en su presencia, de modo que ignoraba por completo la verdad. —Hale suspiró mirando en dirección a Alan—. De la misma manera yo ignoraba, hasta esta mañana, que la dueña de esos cien mil dólares en bonos era Ethel Boynton.


  —Sí, pero usted habló antes de una pista, ¿cuál es? —inquirió Cody, con evidente curiosidad.


  Hale contó cómo había engañado a Ludlow pidiéndole que consiguiese objetos con las impresiones digitales de los hombres de la casa.


  —Él pensó que yo tenía algo con que comparar esas impresiones —añadió—. En realidad, tenía, aunque no lo que se imaginaba. Las que estaban en mi poder eran las huellas digitales del hombre que había llenado la tarjeta de pedido de una caja de seguridad. Lo primero que averigüé era que esas impresiones correspondían a un hombre, después me aseguré que no concordaban con las de Johnny, Alan, Boynton ni Sanford. Entonces, descartando a cada uno de ellos, no me quedaba más que un hombre: Ludlow.


  Hale terminó su bebida antes de continuar:


  —Y por último conseguí una espléndida evidencia gracias al afán de investigación de mi amigo, el sargento Gabelein. Con una curiosidad que le es muy característica, el sargento comparó las huellas de la tarjeta con las del papel que Ludlow había llevado. Él lo había sacado del escritorio de Boynton, para cumplir mi pedido, pero en esa hoja, junto con las impresiones de Boynton, Gabelein encontró una del pulgar de Ludlow.


  —Me podría haber dicho eso antes —protestó Cody—; era la prueba que necesitaba para demostrar que Ludlow había alquilado la caja.


  —Lo hubiera averiguado tarde o temprano por sus propios medios —explicó Max—. Además, Gabelein no me dio su informe hasta cerca de la noche, cuando ya me quedaba poco tiempo para preparar mi plan de acción.


  —Está bien —aceptó Cody—. Esa fue mi última protesta. Ya debiera saber que argumentar con usted es perder el tiempo. Siempre tiene una respuesta lista, pero si el fiscal empieza a protestar, usted será el que razonará con él, de modo que es mejor que se quede hasta que llegue. Por mi parte, lo esperaré en la biblioteca.


  Durante diez minutos Max Hale explicó a sus amigos lo que había pasado en el dormitorio de Ethel. Con paciencia extraordinaria contestó a todas las preguntas.


  —¿Qué le pasará a Ethel? —inquirió Gail—. ¿Le harán algo?


  —Probablemente nada —la tranquilizó Max.


  El detective se había sentado en una silla, frente al diván que ocupaban Gail y Trenholm. Los Sanford también se habían instalado cómodamente. El único que se paseaba con nerviosidad era Alan.


  —Pero Ethel mató a Ludlow —insistió Cora.


  —Puede alegarse que lo hizo en defensa propia —replicó el investigador—. Espero que el fiscal sepa aceptar las explicaciones sobre la conveniencia de tratar este caso diplomáticamente, sobre todo para mantenerlo alejado de la prensa. De todas maneras, no gana nada con hacer partícipes del juicio a los periodistas. Posiblemente hable con ustedes mañana, y entre todos inventen alguna historia. No le reportaría ningún beneficio, de todas maneras, el querer llevar a Ethel ante un tribunal.


  —Fue cómplice —le recordó Proctor.


  —Técnicamente, sí; pero en la realidad, su única participación consistió en confiar a Ludlow lo que Washburn se disponía a decir al día siguiente a Boynton. Pero lo que servirá para su descargo es el hecho de que fue el mismo Ludlow el que se dirigió a ella la primera vez con el propósito, nada noble por cierto, de vender su silencio.


  —¡Pensar que Ethel nos engañó todo este tiempo, sin decir una palabra sobre su verdadero marido! —comentó Gail.


  —Ya confesó hace unas horas —dijo Max—. Washburn y ella regresaban de Inglaterra, aunque no viajaban en el mismo camarote porque ya habían tenido algunas desavenencias y habían decidido separarse. Ella viajaba en primera clase, no así Washburn, ya que el matrimonio andaba muy mal de finanzas. Su tío se enamoró durante la travesía, y es natural que tal cosa haya pasado, puesto que Ethel es una mujer muy atractiva. Como siempre la veía sola, no sospechó el verdadero estado civil de la joven. Cuando le propuso matrimonio, Ethel temió que si dejaba escapar la oportunidad, vuestro tío se arrepintiese. Por eso se puso de acuerdo con Washburn. Decidieron que ella se casaría en seguida y viviría por un tiempo como señora de Boynton. Luego pediría el divorcio, tratando de conseguir una buena pensión de su supuesto marido, la cual repartiría con Washburn.


  Alan Proctor interrumpió la explicación diciendo con voz alterada:


  —No estoy interesado en esos detalles.


  Después de estas palabras se encaminó hacia la salida.


  En ese momento Max recordó las palabras que pronunciara Ludlow sobre los sentimientos de Alan para con su supuesta tía y comprendió que en ese tema, Ludlow había estado en lo cierto. Por eso la verdad sobre la mujer que estimaba lo había lastimado en su amor propio, y sin duda debía sentirse amargado al comprobar que las cosas que había juzgado valiosas se desmoronaban ante sus atónitos ojos.


  —Supongo que debo estarte muy agradecido, Max —siguió diciendo el muchacho—. Hiciste mucho más de lo que esperaba, y lo que lamento es haberte hecho pasar malos ratos.


  Cuando salió, todos los presentes quedaron silenciosos durante algunos minutos. Finalmente, Gail pidió, sin duda con el propósito de desviar la atención de la figura de su hermano:


  —Continúe, Max; se lo ruego.


  —Creo que ya he dicho todo lo que podía interesarles. Sólo me falta agregar que una vez que Ethel se hubo casado con su tío, cambió de parecer. La vida que ahora llevaba era más agradable, descansada y divertida de lo que había imaginado. Por eso ya no quería el divorcio. Al contrario, quería conservar lo que tenía en su nueva posición, pero Washburn podía destruir en un momento todas sus conquistas. Como había recogido muchas experiencias amargas de la vida, se había convertido en una mujer insensible, astuta y egoísta, poseyendo además una gran habilidad para usar sus atractivos como señuelo para conseguir lo que se proponía. Ya Washburn se estaba arrepintiendo del pacto que habían hecho a bordo. Además, no sentía el menor cariño hacia Ethel, de manera que se propuso hacer dos cosas que hacía tiempo deseaba: conseguir dinero y llegar a un acuerdo con su esposa. Había conocido a una chica que le gustaba, y creo que era sincero al manifestar que pensaba casarse con ella. Al mismo tiempo era presionado por Ned Ambler, a quien debía una considerable suma, que había perdido jugando. De modo que ése era el estado de cosas cuando Ludlow apareció en escena. Cuando averiguó la verdadera condición civil de Ethel, se dio cuenta de la inmejorable oportunidad que se le presentaba para hacerse de dinero. Pero esta oportunidad quedaría arruinada sin remedio si permitía que Washburn hablase con Boynton, de modo que la única alternativa que se le presentaba era silenciar a Washburn a tiempo. Lo mató y se encontró con la sorpresa agradable de los bonos. En esa primera noche debió pensar que todo había salido a pedir de boca. Tenía pruebas contra Ethel que le aseguraban una buena parte de la herencia cuando Boynton muriera, así que el porvenir debió presentársele de color de rosa. Pero a la mañana siguiente, todo cambió de aspecto, cuando Ethel le contó que ya Boynton sabía la verdad. Ella misma se veía amenazada de perder todo y hasta de ser juzgada por bigamia. Ludlow, que ya no se contentaba con los bonos solamente, vio cómo se esfumaba la posibilidad de obtener otros cientos de miles de dólares. Y debido a su carácter, el problema tenía solución: un nuevo asesinato.


  Cora Sanford hizo un gesto de asentimiento, agregando mientras se ponía de pie:


  —Entonces Ethel tendrá su merecido, porque saldrá de esta casa con lo puesto y sin poseer siquiera los cien mil dólares que Lathrop le había regalado.


  —Bueno —agregó Paul Sanford mientras imitaba a su esposa, abandonando su asiento—, lo cierto es que encuentro todo este asunto bastante confuso.


  —No tiene nada de confuso, en realidad —rebatió Cora—; lo que pasa es que no lo comprendes.


  —Quizás no —dijo Sanford—. Quizás me suceda como con ese libro que leí el mes pasado.


  —¿Qué libro?


  —Esa novela policial “La letra encarnada”.


  —¡Oh! —rio Cora—. Quieres decir “La señal escarlata”.


  —No, querida. Después de todo, si la leí, debo saber su título mejor que tú, y se llamaba “La letra encarnada”.


  —“La señal escarlata”, querido. Me acuerdo perfectamente.


  —Debes estar equivocada…


  Trenholm se puso de pie, sonriendo, mientras comentaba:


  —¿No son terribles?


  Los Sanford, sin embargo, no le prestaron atención. Todavía seguían discutiendo amablemente cuando salieron al hall.


  Una ola de buen humor se abrió paso en el cansado cerebro de Hale. Se sintió aliviado al comprobar que aun se acordaba de la manera de reír.


  Trenholm y Gail Proctor lo acompañaron hasta la puerta de la habitación.


  —Todavía es temprano, de manera que nos vamos a un lugar donde haya alegría y música —dijo Johnny.


  —Sé que no debería, pero no puedo remediarlo. Quiero olvidar toda esta pasada pesadilla —agregó Gail.


  —Es una magnífica idea —aprobó Max.


  —¿No quiere acompañarnos? —invitó Trenholm.


  —En otra oportunidad, encantado; pero ahora es mejor que me quede aquí un rato más —rehusó Hale.


  —Bueno… —empezó Trenholm, y era evidente que no hallaba palabras con que explicarse—. Todo lo que puedo decirle es que lamento haberme portado como un tonto esta tarde, cuando fui a su departamento.


  —¡Olvídelo!


  —Pero yo sí que no podré olvidar sus amabilidades para conmigo, Max —dijo Gail con un brillo de gratitud en sus pupilas. Luego se puso seria, tartamudeando—: Gracias, Max. Yo… yo…


  Por dos veces intentó hablar y por dos veces la emoción estranguló la voz en su garganta. Hale la miró con profunda simpatía, llamándose tonto para sus adentros, ya que él también se sentía embargado por el mismo sentimiento.


  Por eso agradeció mentalmente a Trenholm, quien acudió en ayuda de ambos, diciendo a la muchacha:


  —Bueno, si no sabes decir nada, bésalo entonces, para demostrarle lo que sientes.


  Gail Proctor se puso en puntas de pie, depositando un rápido beso en la mejilla del detective. Antes de que Hale pudiese reaccionar, se encontró frente a frente a los ojos soñadores de Gail, que lo contemplaban con cariño.


  —Seremos siempre amigos, como cuando pequeños, ¿verdad Max? —preguntó suavemente.


  —Siempre lo seremos —afirmó Hale con emoción.


  Sue Marshall y Ryan estaban de pie en el hall cuando Max se dio vuelta para seguir con la mirada las figuras de Gail y Johnny que desaparecían por la puerta principal. El detective enrojeció un poco al enfrentar a Sue, porque estaba seguro que la joven había presenciado la escena reciente.


  —Bien —dijo la secretaria, con un dejo de irritación en la voz— ¿Ha terminado?


  Sonriendo, Hale pidió a su valet:


  —Llévala a su casa, Ryan. Por mi parte trataré de conseguir un taxi o si no regresaré con Cody, porque ahora debo aguardar la llegada del fiscal.


  —Después de todos los trabajos y peligros que corrió, y de permanecer dos noches sin descansar, lo más probable es que no pida ni un centavo de honorarios —le reprochó Sue, con una mirada de preocupación. Comprendía que Max se hallaba fatigado en extremo.


  —Seguro que cobraré —prometió Hale—. Aunque sea le mandaré a Alan una cuenta por un día de trabajo.


  —Eso le servirá para reponer la nafta que ha gastado.


  Hale recordó algo que provocó su hilaridad. Cuando hubo recobrado la compostura, preguntó:


  —¿De quién fue la idea de que aceptase este trabajo?


  —Mía. Pero si me hubiese imaginado cómo se iban a complicar las cosas… —se interrumpió al comprender que no tenía derecho a seguir protestando, ya que había sido la causante directa al pedir a su jefe que aceptase—. Bueno, lo único que espero es que esté satisfecho de la labor cumplida.


  —Si se refiere al desenlace del caso, lo estoy. Lo malo es que nunca me quedo con la heroína, como en las películas.


  Sue lo miró con ojos soñadores, diciendo suavemente:


  —Lo siento por usted.


  Hale observó la belleza de sus ojos antes que la joven bajara los párpados, pero como no estaba habituado al mecanismo defensivo que Sue reservaba para él, no supo de qué manera interpretar esas palabras, ni el tono con que fueron dichas.


  —¿Cree que realmente deba lamentarlo?


  —Eso sólo lo sabe usted.


  Hale les miró alejarse en dirección a la puerta. Cuando ésta se cerró tras ellos, siguió inmóvil en su sitio. Su cara, que comenzaba a ensombrecerse por la barba, mostraba bien a las claras la fatiga que hacía presa de su cuerpo. Se sintió enormemente cansado. A fin de poder resistir otras horas en pie, se sirvió un nuevo whisky. Se hallaba ocupado en esta tarea cuando sintió el ruido producido por un auto al detenerse.


  No esperó para cerciorarse si el recién llegado era el fiscal, sino que, con el vaso en la mano, entró en la biblioteca, donde lo aguardaba Cody.
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