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  CAPITULO PRIMERO


  Durante tres agotadoras jomadas, Glenn Mace y sus vaqueros cabalgaron desde el alba al anochecer sobre las huellas de los caballos robados en dirección al oeste.


  En la mañana del cuarto día, Glenn Mace alcanzó una vaguada donde, a juzgar por las cenizas de un fuego reciente, los cuatreros se habían detenido para acampar la noche anterior. Después de palpar las cenizas, Mace irguió su joven y atlética figura. Sus centelleantes pupilas verdes otearon el horizonte hacia el oeste.


  —Ellos calentaron su café en este fuego al romper el día. Les alcanzaremos antes de la noche —dijo con firmeza.


  Alan Good, uno de los veteranos del grupo, arguyo:


  —El río debe estar cerca. Si pasan al otro lado antes que les alcancemos, habrán traspuesto la frontera y no les podremos seguir más lejos.


  Mace se volvió hacia un silencioso mejicano, el único de su raza en el pequeño grupo de cinco hombres.


  —¿Qué dices tú, Millas?


  El mejicano señaló con el brazo extendido a las montañas que azuleaban en la distancia.


  —Río Grande detrás de las montañas —dijo con su imperfecto inglés.


  Gleen Mace miró a sus sucios y cansados vaqueros.


  —No volveré a casa sin esos caballos —aseguró.


  Los vaqueros cambiaron una mirada de resignación entre sí. Luego siguieron sin rechistar a Mace cuando éste montó. La marcha prosiguió durante la mañana a una velocidad endiablada, pero ya los vaqueros no refunfuñaban como hicieron los dos días anteriores.


  Ninguno sentía sin embargo, el menor deseo de alcanzar a los cuatreros. Estos, según sus cuentas, debían ser ocho por lo menos, o sea que les superaban en número. El cuatrerismo, como el abigeato, eran delitos comúnmente penados con la horca. De tal modo que, sabiendo lo que les esperaba si eran capturados, los ladrones se defenderían con ferocidad mientras les quedara un cartucho, lo cual implicaba un riesgo muy serio.


  Los vaqueros estaban obligados en virtud del sueldo que cobraban a perseguir a los cuatreros y tratar de recuperar el ganado. ¿Pero quién les forzaba a cumplir con su deber? ¿Glenn Mace? ¿Y quién era Mace, sino un asalariado como ellos al fin y al cabo?


  Esta reflexión amargaba a los vaqueros mientras corrían a través del áspero y difícil terreno en seguimiento de Mace. Con un capataz menos quisquilloso, el asunto hubiera tenido fácil arreglo, pero tratándose de Mace era distinto.


  Como capataz de Warnerdam, la energía e incorruptibilidad de Mace eran casi legendarias. Aunque sólo contaba veintisiete años, Mace tenía el aplomo, la experiencia y la madurez de criterio de un hombre mucho más viejo.


  Warnerdam confiaba en Mace. Era su mano derecha, y según se decía, el único hombre capaz de disuadirle con su consejo de cualquier decisión que él hubiera tomado por anticipado.


  Si un vaquero solicitaba aumento de sueldo, si alguno de los vecinos necesitaba una concesión especial, o si había que negociar una venta de ganado en grande o pequeña escala, Mace era llamado a consulta, y su dictamen, favorable o negativo, era el que finalmente influía en cualquier decisión que tuviese que tomar el amo.


  Los vaqueros, al seguir a Mace en la peligrosa misión por éste emprendida, simplemente se resignaban a presenciar cómo, una vez más, la tenacidad del capataz triunfaba sobre ellos mismos, sobre las dificultades de aquella audaz persecución, y sobre los cuatreros que huían en dirección a la frontera.


  Allí donde estuviera Mace, tenía que hacerse lo que Mace ordenara.


  Después de una rápida y fatigosa marcha, el grupo se encontraba al pie de las montañas cuando se divisó la nube de polvo que levantaban los cuatreros en fuga. Las montañas, azules desde lejos, eran parduscas y no tan altas como parecían, vistas de cerca.


  Los cuatreros se internaron en un profundo y sombrío cañón y desaparecieron de vista. Mace ordenó hacer alto y llamó al mejicano a su lado.


  —También nosotros estamos levantando el polvo, así que no me sorprendería que ellos se hubiesen percatado de que los vamos siguiendo —dijo señalando la nube de polvo dorada por los rayos del sol poniente sobre su cabeza—. ¿Estamos cerca del río?


  —Sí. Apresurándonos mucho llegaremos al anochecer.


  —¿Sabes de otro paso, además del que siguieron los ladrones?


  —Todos los cañones de por aquí conducen al mismo sitio.


  —Si esos ladrones son tan listos como me figuro, espero que den la cara cuando ya están cerca de la frontera. El paso es estrecho. Cuatro hombres con sus rifles podrían tenernos a raya en el cañón mientras el resto atraviesa el río con los caballos. Eso es lo que yo haría si me encontrara en lugar de ellos, y eso es lo que ellos harán.


  —Sí, señor.


  —Eludiremos entrar en el cañón por donde ellos huyeron. Tomaremos otro camino y les cortaremos el paso en el río.


  Millas asintió. Conocedor del terreno, condujo a su grupo por un angosto paso entre dos montañas. El sol estaba en el ocaso cuando saliendo de un cañón los vaqueros desembocaron bruscamente en el río.


  El nivel del río Grande era bajo en esta época del año, quedando en su cauce largos y angostos bancos de arena, algunos de ellos cubiertos de cañaverales.


  Suponía Mace que iba a llegar tarde para interceptar a los ladrones en el vado del río, y así ocurrió. Cuando avanzaba por la playa seguido de sus hombres, descubrió a los cuatreros que estaban cruzando el río desde la orilla a un gran banco de arena que surgía como una isla en mitad del cauce.


  Mace vio a los ladrones de caballos, pero éstos no le descubrieron a él. Mace levantó una mano ordenando el alto, luego retrocedió y se reunió con sus hombres al abrigo de un alto cañaveral.


  —Esperemos a ver qué hacen —dijo.


  Los caballos robados, en número de unos cuarenta, ganaron a nado el banco de arena y se reunieron en grupo. Los cuatreros, cinco jinetes mejicanos, llegaron con el ganado al banco y desmontaron.


  Después de espiar sus movimientos con los gemelos, Mace se volvió hacia sus hombres, diciendo:


  —Son cinco nada más. El resto debió quedarse atrás para cortamos el paso en el cañón.


  Guardó un minuto de silencio, mirando al cielo por donde acababa de ocultarse el sol. Luego, añadió:


  —No tardará mucho en anochecer. Vamos a atacarles ahora, antes que unan sus fuerzas y nos superen en número. Cojan sus rifles.


  Los cinco hombres sacaron sus rifles de las fundas. Mace tiró, a su vez, de la pulida culata del «Winchester», y dijo:


  —Vamos con ellos.


  Salieron al galope por la angosta faja de arena entre las rocas y el río.


  La irrupción de los vaqueros en la playa produjo el desconcierto de los cinco hombres que habían llegado hasta el banco de arena arreando los caballos. Después de un minuto de confusión se les vio correr hacia sus monturas.


  Tres montaron a caballo y los otros dos sacaron sus rifles de las fundas y corrieron hacia la orilla. Uno ellos hincó una rodilla en la arena y disparó contra Glenn Mace, consiguiendo arrancarle el sombrero de un balazo.


  La excelente puntería del cuatrero provocó la cólera de Mace. Este tiró bruscamente de las riendas de su montura, levantó el antebrazo izquierdo y apoyó en él la caña del «Winchester», apuntando y disparando rápidamente con la mano derecha.


  El hombre que estaba de rodillas levantó los brazos, pugnó por incorporarse y cayó de bruces sobre la arena.


  Los tres jinetes mejicanos hacían evolucionar a sus monturas, gritando y haciendo restallar sus largos látigos para empujar a los caballos al agua por el lado contrario al que llegaban los vaqueros. El hombre que estaba de pie en la orilla disparando contra los vaqueros vio a las balas de estos últimos levantar la arena a sus pies y optó por dar media vuelta y escapar en busca de sus amigos.


  Mace, desde la silla de su montura, le apuntó a la espalda y disparó.


  El hombre dio un traspié y cayó cuan largo era para no moverse más.


  Los hombres de Mace estaban llevando sus caballos al agua para vadear el río hasta el banco de arena. Mace llamó a Good, quien con agua hasta las rodillas de su montura dio media vuelta y regresó al lado del capataz.


  —Sígueme —le dijo Mace, con sequedad—. Vamos a coger a esas ratas en su propia ratonera.


  Mace aludía a los cuatreros que para cubrir la retirada de su grupo se habían emboscado en el cañón. Glenn suponía que los emboscados abandonarían su posición al escuchar los disparos en el río, para acudir en ayuda de sus amigos.


  Seguido a corta distancia por Good se internó en el cañón por donde pasaron los cuatreros en su camino hasta el río. El suelo del cañón era de naturaleza pedregosa, formando el lecho de una barranca por la cual corrían las aguas torrenciales de las ocasionales lluvias.


  A alguna distancia de la salida, el cañón formaba un recodo. El lecho de la torrentera allí quedaba contra uno de los muros de roca. Por el otro lado, el terreno ascendía en pino talud cubierto de rocas y matorrales. Mace levantó una mano, al tiempo que tiraba de las riendas, parando su montura.


  —Esperaremos aquí —dijo a Good.


  El vaquero asintió, comprendiendo las intenciones de su capataz. Mace le llevó hasta la orilla de la torrentera contraria al muro de granito. Allí desmontaron, quedando a la espera junto a los caballos con los rifles preparados.


  Lejos, en el río, se escuchaban todavía algunos disparos. Los tiros cesaron poco después y se escuchó el golpear de unos cascos herrados contra los guijarros del lecho de la barranca.


  Tres jinetes mejicanos aparecieron doblando el recodo. Venían con prisas y tiraron bruscamente de las riendas de sus monturas al descubrir a los dos hombres que les aguardaban a pie firme junto a los caballos.


  Mace les encañonó con su rifle.


  —¡Alto!


  Uno de los mejicanos levantó su rifle. Mace disparó manteniendo su «Winchester» en posición horizontal a la altura de la cadera, pero el caballo del cuatrero se encabritó en el mismo instante y recibió en el cuello el balazo destinado a su jinete.


  El caballo cayó relinchando, arrastrando al mejicano en su caída. En cuanto a los otros dos ladrones, uno arrojó su rifle y levantó los brazos, y el tercero picó espuelas desviando su montura hacia su derecha para escalar el empinado talud.


  Alan Good apuntó con su rifle a las espaldas del fugitivo e hizo fuego. El mejicano levantó los brazos, volteó sobre la grupa de su caballo y cayó al suelo, rodando después por el talud hasta el lecho pedregoso de la torrentera.


  Glenn Mace corrió hacia el mejicano que estaba en el suelo aprisionado bajo el peso de su montura derribada. El hombre, que había perdido el rifle en la caída, echó mano de su revólver.


  Glenn le golpeó en la mano con el cañón del rifle, obligándole a soltar el arma. Luego le apuntó a la cabeza, mientras decía:


  —Intenta otra nueva jugarreta, y te salto la tapa de los sesos.


  —¡No se detenga! Dispare de todos modos. ¿Qué diferencia hay entre matar a un hombre de un tiro o ahorcarle? —gritó el ladrón con voz aguda y un inglés aceptablemente bueno.


  Mace miró con curiosidad a la cara llena de polvo del mejicano. Era un hombre joven, de facciones morenas, ojos oscuros y boca grande, de labios gruesos.


  —Yo te conozco —dijo Glenn—. ¿Cómo te llamas?


  —¿Qué importa eso?


  —¡Di cuál es tu nombre! —repitió Glenn, colérico.


  Había algo en Mace que hacía que los hombres se doblegaran ante él, sobre todo cuando se enojaba y centelleaban sus ojos.


  —Me llamo Juan.


  —¿Qué más?


  —Olmedo.


  Mace bajó el cañón de su rifle.


  —¡Levántate!


  —No puedo.


  Mace llamó al mejicano que acababa de desmontar manteniendo todavía los brazos en alto. El hombre acudió y entre los dos levantaron un poco a la caballería muerta, de modo que Olmedo pudiera sacar la pierna aprisionada e incorporarse.


  Mientras tanto, Good había ido a examinar al jinete por él derribado y regresó trayendo el rifle de su víctima.


  —Ese está muerto —anunció.


  Mace miró severamente a Olmedo.


  —Mal acabó vuestra aventura —observó.


  El otro se limitó a fruncir fuertemente los labios.


  —¿Cuál es tu grado de parentesco con don Lorenzo Olmedo?


  —Él es mi primo —contestó el mejicano.


  —¿Trabajas para él?


  Juan Olmedo dirigió contra Mace su mirada desdeñosa.


  —Claro está que no. Trabajo por cuenta propia.


  —Pues has escogido una mala profesión. Ahora dime: ¿qué debo hacer contigo?


  Olmedo le miró a la cara. Ya no parecía tan seguro de sí mismo, tal vez porque con las palabras de Mace entreveía una remota posibilidad de salvación. Era, sin embargo, un tipo orgulloso. Levantó los hombros y dijo:


  —Usted verá. Estoy en sus manos.


  Mace guardó pensativo silencio durante un minuto. Luego, indicó a Good:


  —Átales las manos.


  El vaquero así lo hizo, mientras Glenn tenía a los-cuatreros bajo la amenaza de su rifle. La noche caía con rapidez y Mace ignoraba todavía qué fue del resto de sus hombres y de los caballos robados.


  —Ve andando hacia el río con ellos —indicó a Good. —Nos reuniremos en la playa más tarde.


  Volvió junto a su caballo, introdujo el rifle en la funda y montó, alejándose por el lecho de la barranca.


  Era casi noche cerrada cuando alcanzó la orilla del del río. En el banco de arena los vaqueros estaban reuniendo a los dispersos caballos. Mace vadeó la corriente hasta el banco, encontrándose allí con Peter Bolder, que le saludó alegremente.


  —Todo resultó más fácil de lo que imaginábamos —aseguró Bolder—. Los ladrones se dieron a la fuga abandonando los caballos, pero todavía alcanzamos a uno de esos tunantes. Ahora tenemos un problema.


  —¿Cuál es el problema?


  —Encontrar un árbol de donde colgar a ese ladrón.


  —No vamos a colgar a nadie, Peter —dijo Mace, con entonación grave—. Olvídate de eso.


  El vaquero hizo una mueca de desagrado. Era relativamente nuevo en el equipo y no conocía demasiado bien a Mace.


  —Creí que era usted un hombre duro, Mace. En todas las partes donde estuve antes, los ladrones de ganado son colgados de la rama de un árbol en cuanto se les coge.


  —También lo hacemos aquí —repuso Glenn—. Pero esa es una costumbre salvaje que debe terminar. La gravedad del delito, bien mirado, no está en relación con la severidad del castigo. Cien caballos no valen lo que la vida de un hombre.


  —¡Pero si no es más que un sucio mejicano!


  —Un mejicano también es un ser humano, Bolder, no lo olvides. Además, no se trata de uno solo. Tenemos otros dos prisioneros. Good va a traerlos a la playa. Acamparemos en aquella orilla del río. En cuanto a los caballos, estarán más seguros aquí en la isla. Nos turnaremos para guardarlos durante la noche, aunque no es muy probable que los cuatreros vuelvan después del escarmiento que recibieron.


  Bolder se alejó refunfuñando, decepcionado al parecer en sus ilusiones de ver a los cuatreros colgando de la rama de un árbol como digno remate de aquella aventura tan felizmente terminada.


  Mace acampó con sus hombres y sus tres prisioneros junto al río. Al amanecer del día siguiente ordenó a sus vaqueros enterrar a los cuatreros muertos en la lucha. Luego emprendieron el regreso al rancho llevando consigo a los tres ladrones y los caballos recobrados.


  CAPITULO II


  La fiesta había terminado. Mientras en la casa la servidumbre retiraba de las largas mesas los restos del banquete, fuera de ella Warnerdam despedía a sus invitados.


  El personal del rancho traía hasta los mismos escalones del pórtico los carruajes de todas aquellas personas respetables, las cuales al despedirse se prodigaban en calurosas frases de elogio:


  —Ha sido una boda como jamás se olvidará en la región. Enhorabuena, señor Warnerdam… Y a ustedes, señor Sebring… Señora…


  Los Sebring sonreían con la satisfacción propia de quienes están seguros de haber emparejado a un hijo ventajosamente y, correspondían con exquisita educación a la cariñosa despedida de los invitados. De éstos, la que pudiera llamarse «gente menuda» se había marchado toda antes de la puesta de sol.


  También alguna gente importante se había despedido temprano, en razón de la larga distancia que casi todos ellos habrían de recorrer antes de llegar a sus ranchos o los lejanos pueblos de la dilatada comarca. Al anochecer sólo quedaban algunas personas de relevante importancia en el salón de Warnerdam: un senador, un fiscal de distrito, dos jueces, tres banqueros, dos alcaldes y unas cuantas personas más.


  La boda entre Adelaida Warnerdam y el joven Ray Sebring había sido un buen pretexto para reunir en el rancho Warnerdam a los más notables prohombres de la región. Después de despedir al último de sus invitados, el señor Warnerdam se apresuró a regresar con su consuegro al salón donde se debatían importantes asuntos relativos a la política local.


  Las botellas de champaña, repartidas en profusión por todas las mesas y la repisa de la chimenea, contribuían en gran modo a dar calor a la discusión.


  Al cabo de seis días de agotadora marcha, cansado, lleno de polvo y con barba de un par de semanas, Glenn Mace llegó al rancho al anochecer de aquel caluroso día de junio. La fiesta ya había terminado, pero en todas las ventanas de la casa se veía luz, y en el amplio patio quedaban todavía muchos carruajes a la espera de sus amos.


  Glenn desmontó en el patio, y con paso cansino se dirigió a la casa principal. Esta constaba de dos plantas y una buhardilla, siendo por sus dimensiones y estilo una edificación un poco extraña para encontrarse enclavada en mitad de una dilatada y polvorienta llanura.


  La casa era conocida en la región por «la locura de Warnerdam», por su elevado costo y los extravagantes refinamientos que a ella se aportaron, tales como un absurdo número de cuartos de baño y chimeneas, y un «linóleum» encerado en el salón principal.


  En toda la comarca no se había visto nunca cosa mal, sobre todo tratándose de un rancho ganadero.


  En el suntuoso vestíbulo, Glenn se encontró con una de las extravagancias de la casa: Samuel Bartlett, el mayordomo, un tipo alto y flaco de largas y empolvadas patillas.


  —Hola, Sam —dijo Glenn, sacándose el sombrero y sacudiéndose el polvo de las ropas—. ¿Puedo ver al señor Warnerdam?


  —Lo dudo —repuso Bartlett, con acento engolado—. El señor está ocupado ahora en una reunión muy importante.


  —También es importante lo que tengo que comunicarle. Dile a tu señor que acabo de regresar y es preciso que hable con él —dijo Glenn.


  Bartlett se alejó con gesto atufado. Glenn esperó en el vestíbulo hasta que se abrió una de las hojas de la enorme puerta de la biblioteca y apareció Warnerdam.


  Era Warnerdam un hombre corpulento, grueso, aunque no pesado, de cabellos rojizos, de maneras rudas y ademanes enérgicos, como acostumbrado a mandar y hacerse obedecer. De los tiempos en que luchó en las filas de la Confederación conservaba un marcial bigote de agresivas guías y el sobrenombre de «Coronel».


  —¿Qué ocurre, Glenn? —preguntó.


  —Acabo de regresar, señor Warnerdam. Tuvimos que perseguir a los ladrones hasta el río Grande, pero logramos recuperar los caballos.


  —Yo sabía que no regresarías sin los caballos, Glenn. Te felicito por el buen éxito de tu expedición. Naturalmente, no pudisteis averiguar quiénes fueron los ladrones. ¿Me equivoco?


  —Capturamos a tres de ellos.


  —¡Vaya! —exclamó el coronel, gratamente sorprendido—. Los ahorcarías, me supongo.


  —No.


  Warnerdam frunció las pobladas cejas.


  —¿Quieres decir que los dejaste ir?


  —Les traje conmigo. Están aquí, en el rancho.


  —¡Fue un error, no debiste traerlos! —exclamó Warnerdam, enojado.


  —Hay un pariente de Lorenzo Olmedo entre ellos.


  Largas y profundas arrugas se marcaron en la rojiza frente del «Coronel», al nombrar Glenn al poderoso personaje, enemigo tradicional de tres generaciones de Warnerdam, desde que en 1836 llegaron éstos a la región con los conquistadores de Tejas.


  —¿De modo que esas tenemos? —gruñó Warnerdam. —¿Olmedo se quita la careta y envía a sus propios parientes a robar el ganado de sus vecinos?


  —No es seguro que Olmedo tenga que ver con el robo. El hombre que cogimos asegura que obró sin que su primo tuviera conocimiento del hecho.


  Warnerdam hizo un ademán impaciente.


  —Está bien, no vamos a discutirlo ahora. Tuvimos un día feliz. Olmedo ni todos sus parientes no merecen que les permitamos perturbar nuestra dicha de este día. Mañana nos ocuparemos de ese asunto.


  Warnerdam se disponía a alejarse cuando parándose de pronto volvió junto a Mace y dijo:


  —Siento mucho que no regresaras a tiempo para asistir a la boda. Ada estaba guapísima.


  —No lo dudo, patrón —repuso Glenn entre dientes.


  Los perspicaces ojos de Warnerdam le examinaron atentamente. Luego, Warnerdam asintió diciendo:


  —Aunque tal vez te retrasaste adrede para llegar tarde a la ceremonia.


  —¿Cómo dice, señor? —murmuró Glenn.


  Y su curtido rostro se volvió más oscuro en razón de la oleada de rubor que le acometió sin causa justificada aparente.


  —No puedes engañarme a mí, Glenn. Te conozco desde que eras niño. Tú querías a Ada.


  —¡No!


  —No me mientas, Glenn. Tú la querías. No te lo reprocho, un hombre no siempre puede evitar enamorarse, sobre todo cuando ella es joven, guapa, rica… y ha vivido como Ada tanto tiempo cerca de ti. Un mérito que hay que reconocerte, y es que, pese a todo, supiste recortarle las alas a tu fantasía, mantenerte en tu lugar y aceptar la diferencia de posición que existe entre un capataz y la hija guapa del patrón rico.


  Mace, anonadado, no acertó a pronunciar palabra. Warnerdam concluyó diciendo:


  —Es claro que no podía ser de otro modo, y ello es motivo de que te felicite. Muy bien, Glenn. Eres un gran muchacho. Ada era demasiado para ti, pero pronto te consolarás y encontrarás otra muchacha de tu clase que te haga feliz. —Warnerdam puso su velluda mano sobre el brazo del joven, oprimiéndoselo como expresión de afecto para añadir después—: Ve a la cocina y tómate una copa de champaña por la felicidad de Ada. Gracias, Glenn. Hasta mañana.


  Warnerdam se alejó sin advertir la mueca que contraía el rostro de Mace, aunque seguramente de haberla visto no hubiese sabido interpretar su significado.


  La mano de Glenn que sostenía el sombrero se había crispado hasta hacer del fieltro un arrugado pingajo. Bartlett, mudo testigo de la conversación entre su amo y Mace, se acercó a éste y dijo:


  —Bueno, si va a tomar algo venga a la cocina ahora, antes de que pasemos las sobras del banquete al comedor de los vaqueros.


  Mace le miró primero como si no le reconociera. Luego exclamó, hinchando las poderosas venas del cuello:


  —¡Imbécil, yo no tomo sobras de nadie!


  El mayordomo retrocedió amedrentado por el homicida fulgor de las pupilas del joven. Mace, por su parte, le dio la espalda y abandonó el lujoso vestíbulo, saliendo al patio.


  En el mismo instante llegaba y se detenía ante la puerta de la casa principal un carruaje ligero de altas ruedas tirado por un sudoroso caballo. Un hombre y una mujer tripulaban el coche. Una voz femenina llamó:


  —¡Eh, Glenn!


  Mace se detuvo. Pero al reconocer a Ada inclinó la cabeza y se alejó con rapidez sin contestar siquiera.


  Salvajes deseos de venganza le estremecían de pies a cabeza mientras, sordo y ciego a cuanto le rodeaba, sus pasos le conducían insensiblemente hacia la cercana hondonada donde tenía su cabaña de troncos.


  Se sentía humillado. El fácil modo como Warnerdan descubrió su treta para llegar tarde a la ceremonia de la boda, había sido una sorpresa para Glenn. Pero lo peor de todo eran las palabras insultantes del patrón. ¡Elogiarle porque, según él, había sabido mantenerse en su lugar sin aspirar a salvar el abismo que el dinero y la posición social interponía entre él y la hija del patrón! ¿Por quién le tomaban?


  Sin saber cómo llegó hasta allí, Glenn se encontró ante la puerta de su cabaña. Abrió de un puntapié y entró. Arrojó el sombrero sobre la mesa, se dejó caer en el catre y se puso a pensar.


  Evocó sus años juveniles, antes de que Ada partiera hacia Nueva Orleáns para educarse en un colegio de señoritas. Tenía Glenn entonces quince años, y en todo cuanto podía recordar, hasta aquí habían sido los años más felices de su vida.


  El mundo de Glenn no era entonces tan complicado y la existencia en el rancho se deslizaba plácida y feliz, un año igual a otro, sin más incidentes que aquellos producidos por el discurrir natural del tiempo: sequías, inundaciones, pestes, bodas, nacimientos y defunciones…


  Las convicciones de Glenn, aunque no muy numerosas, eran firmes por lo menos. Sabía que Ada, con sus trece años, le quería. Y él se dejaba querer. Viéndoles crecer juntos y tan bien avenidos, la gente presumía que Ada y él acabarían casándose algún día. Pero aquel día quedaba todavía lejos, y ni Ada ni él se preocupaban de las habladurías de la gente.


  La ausencia de Ada no afectó en absoluto a Glenn, quien por entonces recibió el regalo de las dos primeras vacas para su futuro rancho, obteniendo del Coronel permiso para colgar de su cinto el primer revólver que llevó.


  Al año siguiente estalló la Guerra de Secesión entre los Estados del Norte y el Sur, y Tejas unió su suerte a la de la Confederación. El condado de Wermen, como otros tantos del resto del país, formó su propio batallón de voluntarios. Y Warnerdam, ardiendo en patriótico coraje, se puso al frente del mismo.


  Quedó Glenn en el rancho al frente del equipo de vaqueros, siendo seguramente por su edad el capataz más joven de cuantos se conocían en la comarca y fuera de ella.


  Las circunstancias hicieron de Glenn Mace un hombre precoz, y a los diecisiete años apenas cumplidos estaba solo afrontando los mil y un problemas de una hacienda ganadera, resolviendo por sí mismo los asuntos tan negligentemente abandonados por el amo. Glenn fue la verdadera alma del rancho en los años que duró la guerra. Soportó disgustos y dificultades. Sin dinero con que pagar los sueldos atrasados de los vaqueros, éstos le fueron abandonando hasta dejarle solo.


  Aunque las requisas del Ejército en busca de caballos eran frecuentes, ni un solo centavo cobró a cambio. Ni una sola vaca se vendió en cinco años. La cuenta de Warnerdam se agotó. Los Bancos no daban préstamos y los tenderos, tan arruinados como los hacendados, negaron hasta el más pequeño crédito.


  La guerra fue, en términos generales, desastrosa para los vencidos Estados del Sur. Al regresar con sus hijos, sintiendo todavía en los labios el regusto amargo de la derrota, Warnerdam se encontraba en la más completa ruina.


  Era cierto que su manada, multiplicándose en libertad durante los años que duró la contienda, sumaba tantos miles de cabezas como jamás soñó que pudiera llegar a tener. Mas nadie quería ese ganado. No había mercado para la carne de bovino tejana.


  Los hijos de Warnerdam pasaron todo el verano en el rancho. Ada tenía entonces dieciocho años y era toda una linda y remilgada señorita. Ernest, el único hijo varón de Warnerdam, acababa de cumplir quince y era un muchacho alto y espigado. Selva, rubia y delicada, estaba para cumplir doce.


  El primer año de postguerra fue terriblemente amargo para Tejas, pues al estado lamentable en que se encontraba la economía del país, vinieron a añadirse las medidas represivas que el severo vencedor vino a imponerle al vencido.


  Poco se preocupaba, sin embargo, de ello la gente joven del rancho. Glenn, con mucha satisfacción, había entregado el mando y los problemas que éste llevaba consigo al amo de la hacienda. Aunque se trabajó duro durante aquellos meses de calor, Glenn todavía encontró tiempo suficiente para interpretar un emocionado romance de amor con la hija del patrón.


  Ada tenía que regresar con sus hermanos a Nueva Orleáns para continuar sus estudios, pero antes de marcharse se despidió de Glenn haciendo ofrenda a éste de la suprema prueba de amor. Era ya una mujer y Glenn todo un hombre. El recuerdo de aquella despedida habría de mantener vivo y en llamas el amor del joven capataz durante los cuatro años que tardaría en volver a ver a Ada Warnerdam.


  Mientras tanto, al margen de los problemas sentimentales de Mace, un hecho se estaba produciendo, llamado a alterar el estado de cosas en el Sur y a influir, tal vez de forma decisiva, en el destino de la joven pareja de enamorados.


  Un hombre llamado Chisholm había lanzado la idea de conducir el ganado tejano a través de tres Estados desde las estepas de Tejas hasta los embarcaderos del ferrocarril que se estaba construyendo en Kansas. Por más que la idea pareciera disparatada, contra todos los pronósticos pesimistas y las dificultades que se le opusieron en el camino, Chisholm llegó con su rebaño a Kansas y obtuvo un sustancioso precio por sus reses.


  La noticia cundió pronto entre los arruinados rancheros téjanos, y el ganado que un día antes nadie quería, empezó a subir de precio con rapidez.


  Hasta que ocurrió esto, los desalentados rancheros no se habían preocupado siquiera de recontar, seleccionar y marcar las reses que de modo tan prodigioso se habían reproducido en todos aquellos años desde que empezó la guerra. Con el éxito de Chisholm y la apertura de la ruta que llevaría su nombre en lo sucesivo, se produjo un prematuro «boom» en el ambiente ganadero de Tejas.


  Los rancheros obtuvieron créditos, contrataron vaqueros y empezaron a marcar reses frenéticamente.


  Este mareaje habría de durar más de un año y sería causa de numerosas disputas entre vecinos, algunas de ellas dramáticas. Puesto que ninguna marca se había puesto en cinco años, ni había vaqueros que cuidaran de las manadas, las reses se habían mezclado entre sí creando enorme confusión.


  Los más desaprensivos de los rancheros se limitaron a enviar a sus equipos a la caza y captura de las reses, poniendo sus marcas propias a cuantas caían en el lazo de sus vaqueros.


  Uno de los vecinos más audaces de Warnerdam era Lorenzo Olmedo. El río era reconocido como límite de los extensos terrenos de Warnerdam, si bien de derecho llegaban hasta una milla tierra adentro a todo lo largo de la orilla contraria a la de aquéllos. Pero Olmedo no respetó los límites. Sus vaqueros mejicanos penetraron en el territorio de Warnerdam y fueron sorprendidos poniendo marcas a las reses sin marcar.


  La disputa se resolvió finalmente en la calle mayor de la vecina ciudad de Wermen, en un encuentro entre Olmedo y Warnerdam. Glenn Mace se encontraba junto a su patrón aquel día. Sacó el «Colt» antes que Olmedo, hirió a éste en un hombro y dejó tendido y muerto a uno de los primos de Olmedo, Juan Mejías. En realidad, Glenn salvó la vida a su patrón, pues tanto Olmedo como sus numerosos parientes tenían fama de ser rápidos y certeros disparando el revólver.


  Después de este incidente, ya nadie más se atrevió a invadir los terrenos de Warnerdam. Este pudo concluir la faena de marcar reses y en los tres años sucesivos vendió más de veinte mil cabezas de ganado, que le reportaron una ganancia de alrededor de doscientos mil dólares.


  Entre 1865 y 1869, Warnerdam pasó vertiginosamente de la más completa ruina a la opulencia. En el verano de 1869, después de cuatro años de ausencia, Ada Warnerdam regresó al rancho de su padre.


  Glenn Mace regresaba de la ruta, después de un largo y fatigoso viaje a Kansas conduciendo ganado de Warnerdam. Al llegar a casa se encontró inesperadamente con Ada. El bello rostro de la muchacha, más bello si cabía desde que él la vio por última vez, se puso del color de la grana. Apartó sus ojos, y sin tender siquiera la mano, murmuró un apagado y frío saludo.


  Todo había cambiado. La elegante señorita de acento francés que regresaba después de cuatro años, se empeñaba en no recordar a la sencilla y enamorada moza de dieciocho años que Glenn tuvo en sus brazos la víspera de su despedida. Tal vez lo que le ocurría en realidad era que recordaba muy bien y deseaba olvidarlo.


  De cualquier forma, una especie de muro invisible se interpuso entre Ada y Glenn. Ada, que había traído consigo a una amiga del colegio llamada Juana Sebring, no encontraba momento para estar un minuto a solas con Mace y tener una aclaración con él.


  Glenn entendió que no había nada que aclarar. Ada había cambiado. La ausencia, el colegio, sus nuevas amistades y el dinero que tenía su padre la habían hecho cambiar. Al final del verano, Ada regresó a Nueva Orleáns con su amiga la señorita Sebring.


  Aunque adoraba a su hija y nada ansiaba tanto como tenerla cerca, el «Coronel» consintió en su marcha. Había una razón, y era que Warnerdam se proponía dar una sorpresa a su hija predilecta.


  Iba a construir su nueva y ostentosa casa, un verdadero palacio en medio de la polvorienta llanura, «la locura de Warnerdam», como la llamarían después.


  Al marcharse Ada se quedó en casa la pequeña Selva. La «pequeña» Selva cumplió aquel verano diecisiete años. Rubia, esbelta y delicada, de ojos azules y boca voluntariosa, Selva se había negado en redondo a volver al colegio. La educación recibida parecía haber hecho poca mella en su carácter. Era una muchacha de una intrepidez casi varonil, a pesar de su aspecto delicado. Montaba a caballo como un vaquero, dedicaba gran parte de su tiempo a la caza y se la veía con frecuencia charlando con los boyeros y riendo con ellos.


  Ernest se encontraba a la sazón en Atlanta, aprendiendo a ser todo un orgulloso caballero del Sur, a la vez que haciendo infructuosas tentativas de aprobar sus estudios de abogado. Como lo único que hacía en realidad era gastarse el dinero de su asignación en el juego y las borracheras, después de cierto escándalo que acabó en un lance de honor en el que resultó herido, Ernest regresó a casa y ya no se volvió a marchar.


  Cuando Ernest regresó a Tejas, estaba para terminarse la nueva casa. Esta se construyó en un tiempo increíblemente breve, quedando lista para recibir a Ada, que llegó poco después, de nuevo con su amiga la señorita Sebring.


  Entre la servidumbre y el personal del rancho corrió el rumor de que la señorita Warnerdam tenía novio.


  Glenn jamás lo preguntó. Mientras tanto, los Warnerdam habían pasado a habitar la nueva casa, pero por más que esperó, nadie invitó a Glenn a trasladarse a ella con sus efectos personales, que a título temporal había llevado a la cabaña de la hondonada mientras se levantaba la nueva casa. Con este intencionado olvido, el patrón le dio a entender claramente el lugar que en adelante habría de ocupar. Después de todo, Glenn no era más que un capataz.


  No quería decir esto que el patrón se portara mal con él. Acaso para paliar la mortificación que Mace pudiera sentir, Warnerdam aprovechó la coyuntura para cumplir una vieja promesa.


  Utilizando en parte los materiales procedentes del derribo de la vieja casa ranchera, Warnerdam hizo construir una casa más pequeña en la margen opuesta del río. Hasta una milla tierra dentro a partir del río, el terreno era propiedad de Warnerdam, quien a pesar de todo no lo había reclamado jamás, permitiendo así que sus vecinos tuvieran acceso fácil al río.


  Desde la margen del río hasta los límites de la propiedad, y luego dos millas a lo largo del río, pasaron a nombre de Glenn Mace, quien además tenía cuatrocientas reses con su propio hierro pastando confundidas con el numeroso rebaño del amo. Los muebles de la vieja casa fueron utilizados para amoblar el rancho de Glenn, y aunque éste no habitó de inmediato su nueva casa, se sintió contento de conservar para sí las viejas vigas y los sólidos muebles que tan gratos recuerdos tenían para él.


  La nueva y opulenta mansión de Warnerdam, al erigirse orgullosa sobre el altozano, había dado fin a una época para comenzar otra nueva época. Sin embargo, allá en la casa que Warnerdam construyó para él, Glenn se sentía a salvo de aquella perniciosa atmósfera de ostentación y soberbia, y hundido en el viejo sillón de cuero, ante las viejas piedras de la chimenea, le bastaba cerrar los ojos para volver atrás en el tiempo y sentirse transportado a los años felices de su infancia y su primera juventud.


  CAPITULO III


  Había anochecido por completo y Glenn se encontró de pronto envuelto en tinieblas, los ojos abiertos y la mirada perdida en la oscuridad del techo. Estaba empapado en sudor.


  Glenn se levantó de la cama, cruzó la habitación hasta la cómoda y encendió la lámpara de petróleo. El espejo le mostró la imagen de un hombre de rostro demacrado por el cansancio, sucio, requemado por el sol y con barba de dos semanas.


  Sacó del cajón de la cómoda los utensilios de afeitarse. Luego se quitó la camisa y fue a abrir la ventana, pero ni un soplo de viento entró. La noche estaba en calma. Lejos, hacia las montañas, se advertía el resplandor de distantes relámpagos.


  Glenn se lavó en el palanganero y luego se afeitó. Su aspecto mejoró mucho después de afeitado. Tomó la palangana y salió para echar el agua a la calle.


  Sobre el altozano destacaba la sombra compacta y dura de la mansión de Warnerdam con sus ventanas iluminadas. Glenn quedóse contemplando la casa, y de ésta, una ventana determinada correspondiente a la alcoba de Ada Warnerdam. Mientras Glenn estaba mirando, una sombra pasó ante la luz y ocupó unos instantes el hueco de la ventana. Era una silueta masculina.


  Glenn maldijo entre dientes. Maldijo de sí mismo, de su nacimiento humilde y su pobreza. Nunca le había ocurrido antes, pero ahora se daba cuenta de la diferencia que existía entre nacer en ricos pañales y nacer hijo de un capataz y una tosca mujer del pueblo. Sebring, el hombre que ahora estaba en la alcoba de Ada, tenía más suerte que él. Este Sebring no era más joven, ni más alto, ni más fuerte ni guapo que él. Pero era rico, o por lo menos lo eran sus padres. En cuanto a Ada…


  Una voz interrumpió bruscamente los pensamientos de Mace.


  —¿Estás ahí, Glenn?


  Una mancha blanca venía por el sendero. Glenn reconoció la voz de Selva. En efecto, la muchacha llegó poco después hasta donde estaba Glenn y se mostró a la luz que salía por el hueco de la puerta. Vestía un vaporoso traje blanco de encaje y tenía el bello rostro sofocado.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó Glenn con brusquedad.


  —¡Uf! Hacía mucho calor en la casa y salí a tomar el aire. Esa estúpida Juana es insoportable, todo el día la llevo detrás hablándome de sus vestidos, de sus afeites para el rostro y sus muchos pretendientes. ¡No podía aguantarla más!


  Glenn ni siquiera la escuchaba. Miraba de nuevo hacia la ventana iluminada de la casa. Selva le contempló en silencio un minuto, sin que él se diera cuenta. Luego habló:


  —¡Pobre Glenn! ¿Te sientes celoso, no es verdad?


  —¿Cómo dices? —Glenn se volvió a mirarla sobresaltado.


  Selva señaló hacia la ventana iluminada de la casa, diciendo en un susurro:


  —Tú deberías encontrarte allí con Ada, en lugar de Sebring. Esta debería ser también tu noche de bodas. Me imagino lo que estarás sufriendo…


  —¡Tú no sabes nada! —rugió Glenn, furioso. La dejó y entró en la cabaña, yendo a colocar de nuevo la palangana en el palanganero del rincón. Selva entró tras él. Sus grandes ojos azules le estaban mirando cuando él se volvió.


  —¿Qué haces ahí mirándome? —rugió Mace—. ¿Has venido para torturarme tú también? ¡Vete, no necesito tu compasión!


  —No creo que merezcas ser compadecido. No puedes culpar a nadie de cuanto te ocurre. Tú has forjado tu propia desgracia con tus errores. Lo sabes y por eso estás furioso. Pero ya es demasiado tarde, Glenn. Ada se casó con otro y ésta es su noche de bodas. No debiste haber regresado por lo menos hasta dentro de dos o tres días. No va a resultar muy agradable para ti contemplar esa ventana… pensando que detrás de ella Ada se entrega a otro hombre.


  Glenn la miró aterrado. Esta era su forma de hablar de Selva, pero todavía él no había logrado acostumbrarse a oírla decir las cosas más duras sin apartar de sus ojos aquella expresión de lealtad e ingenuo candor.


  —Estás loca. Vete, no sabes lo que dices —dijo Glenn entre dientes.


  Pero ella no se movió. Había encajado con fuerza la mandíbula, haciendo resaltar la angulosidad de sus pómulos. Los ojos le brillaban.


  —¿Todos pensáis que estoy loca, verdad? — exclamó—. ¡Pues no lo estoy! Llamo a las cosas por su nombre, y eso es lo que nadie me puede disculpar.


  —Eres demasiado joven, Selva. Algún día comprenderás que no se pueden decir las cosas como son.


  —¿Ni siquiera a ti? Pensé que eras distinto a los demás.


  Glenn la contempló un minuto gravemente.


  —¿Por qué crees que debo ser distinto a los demás?


  —Tú eres bueno, Glenn. Eres noble… sincero. —Selva se clavó las dientecillos en el carnoso labio inferior, corrigiéndose a continuación—: Es decir, siempre pensé que lo eras conmigo.


  —Nadie es completamente sincero, Selva. Glenn —sonrió con amargura, añadiendo—: Ni siquiera consigo mismo. Ya ves, yo estaba diciéndome ahora mismo que era a causa de mi pobreza por lo que no pude casarme con tu hermana, pero tal vez tengas razón y no haya sido sólo por eso.


  Selva se acercó a él, y apoyando un codo en el mármol de la cómoda le contempló larga y admirativamente.


  —¿Ha sido muy doloroso, no es cierto? —preguntó.


  —No tanto como te figuras. Después de todo, no puede decirse que haya sido una boda repentina. La cosa venia cociéndose hace años, desde que Ada y Sebring se hicieron novios. He tenido mucho tiempo para acostumbrarme a la idea.


  Glenn se puso la camisa y empezó a abrocharse los botones.


  Selva se miró atentamente en el espejo. Hizo una mueca a su propia imagen, y luego se volvió a mirar a Glenn.


  —Dime una cosa; ¿me ves fea? —preguntó de sopetón.


  —¿Fea tú?—exclamó Glenn, y se echó a reír—. Vaya. ¡Pero si eres muy bonita!


  —¿Tanto como Ada?


  Glenn se puso repentinamente serio. Conocía bien a la muchacha y su problema. Parecía imposible que un padre pudiera ejercer cierta discriminación entre sus propios hijos, pero así era. La muchacha, al nacer, había sido causa de la muerte de su madre. Wernerdam jamás le perdonó esto. Tal vez sin proponérselo, el coronel siempre había distinguido a sus dos hijos mayores. Ada, por ser la primogénita, porque era la más seria, la más inteligente y bonita de sus hijos. Ernest porque era su único hijo varón, el que perpetuarla su nombre.


  Este era el problema de Selva, tratar de superar a Ada en inteligencia y en belleza. Glenn lo sabía y trató de sonreír diciendo:


  —Sois distintas, eso es todo. Cada cual a su manera, las dos sois igualmente bonitas.


  —Pero la ves a ella más hermosa que a mí.


  —Selva, ¿qué importa eso? —exclamó Glenn enojado.


  —Dime entonces, ¿te casarías conmigo?


  Glenn la miró boquiabierto. Un ligero rubor había cubierto las mejillas de Selva hasta la frente.


  —¿A qué viene esto, Selva? ¿Se trata de un juego de palabras? —preguntó Glenn frunciendo el ceño.


  —No.


  —No puedo creer que estés hablando en serio.


  —Hablo en serio, Glenn. Piénsalo. No soy tan hermosa como Ada, pero soy más joven que ella e igualmente rica. Además, hay una diferencia. Yo te quiero, mientras que ella se ha casado con otro.


  Glenn intentó sonreír, pero no pudo. Aquella Selva, con sus salidas desconcertantes, siempre tenía la virtud de hacerle reflexionar. En este caso, sin embargo, no había nada que cavilar.


  —Estás loca —dijo—. No sabes lo que te dices.


  Las azules pupilas de la muchacha centellearon como pedazos de acero.


  —¿Me rechazas?


  —¡Naturalmente! —exclamó Glenn haciendo un ademán irritado—. No creerás que voy a seguirte en esa tonta broma.


  —¡No es broma, Glenn! ¡Te estoy proponiendo que te cases conmigo! —gritó la joven histéricamente.


  —Vete al diablo, Selva. No vas a reírte de mí, si es eso lo que te propones —repuso Glenn con enfado. Tomó la puerta y salió al exterior, parándose bajo el pino que daba sombra a la cabaña.


  Esperaba que la muchacha saliera tras él, pero ella no salió. Glenn la oyó llorar en la cabaña. Al mismo tiempo escuchó unas voces que al parecer llegaban por el sendero. La mayoría de las noches, sobre todo en verano, Warnerdam solía bajar paseando por el sendero para charlar un rato de los asuntos del rancho.


  La voz que Glenn escuchó era la de Warnerdam. Al parecer no venía solo. Glenn entró rápidamente en la cabaña. Selva seguía junto a la cómoda, la cabeza inclinada y el rostro oculto entre las manos.


  —Viene gente hacia aquí. Creo que es tu padre. A él no le caería bien encontrarte en mi cabaña, sobre todo si viene acompañado.


  Selva levantó el rostro y le miró con odio a través de sus lágrimas.


  —¿Qué me importa a mí eso? —rugió.


  —Me importa a mí. Sal antes de que llegue y te vea aquí.


  —¿Temes acaso por tu reputación? —insinuó ella irónica.


  —No hay tiempo para discutir, Selva. Por favor te lo ruego, vete o me crearás un compromiso —repuso Glenn impaciente.


  —¿De modo que es eso lo que temes, que pueda comprometerte? —los bellos ojos de la chica brillaron de una forma inquietante.


  Glenn había visto otras veces aquel fulgor diabólico de los ojos de Selva, sobre todo cuando estaba fraguando alguna jugarreta. Glenn se puso a temblar.


  —Sé buena chica. Selva…, vete —repitió suplicante.


  —¡No!


  Glenn dejó escapar un gemido de angustia. Muy cerca se escuchaba la recia voz de Warnerdam. Repentina-mente. Selva se arrancó de un tirón una de las mangas de encaje de su vestido.


  —¿Qué haces? —gritó Glenn furioso.


  Selva, por toda respuesta, desgarró de arriba abajo el escote de su vestido. Glenn corrió hacia ella.


  —¿Estás loca? —chilló.


  —¡Sí, lo estoy! —contestó ella. Y estirando el cuello soltó un desgarrador aullido—. ¡Socorro!


  Se llevó las manos al pelo y se despeinó de dos manotadas. Glenn llegó hasta ella y la sujetó con fuerza.


  —¿Qué haces, maldita? —rugió.


  —¡Suéltame! ¡Socorro…! ¡Ay…! ¡Bandido…! ¡Rufián! —chilló como enloquecida. Se agarró a Glenn, le echó la zancadilla y le derribó al suelo.


  —¡Selva! —rugía Glenn fuera de sí—. ¡Selva, maldita, cállate!


  Selva seguía gritando como una condenada. Asió una punta de la manta del catre y la tiró al suelo. Medio estaban envueltos en la manta, luchando a brazo partido en el suelo, cuando Warnerdam llegó jadeando y se detuvo espantado en la puerta de la cabaña. Con el coronel venía el señor Sebring, quien abrió espantado sus ojos sin comprender bien lo que ocurría.


  El coronel soltó un bufido, pegó un brinco y se plantó dentro de la habitación. Apartó la manta, asió a su hija por un brazo y la puso en pie de un tirón.


  Los ojos de Warnerdam arrojaban llamas cuando, mirando a Mace, rugió hinchando las venas de su poderoso cuello:


  —¡Dime qué significa esto, Glenn!


  Glenn se puso en pie. Las uñas de Selva habían dejado un surco sangrante en su mejilla. Llevaba la camisa desgarrada, por fuera del cinturón.


  —Le ruego que me disculpe, patrón. La cosa no es lo que parece. Selva y yo…


  —¡Rufián! —bramó Warnerdam. Y de un revés lo arrojó de espaldas contra el camastro—. ¿Es así como correspondes a lo mucho que he hecho por ti?


  —Le aseguro que está equivocado, patrón. Ella le dirá…


  La revolverá de Glenn colgaba de una silla junto al camastro. Ciego de ira, el coronel se abalanzó sobre la pistola. La sacó de la funda y se volvió.


  Selva, quien hasta entonces contemplaba complacida la escena, reaccionó lanzando un grito de horror y corrió hacia su padre.


  —¡No, papá…, eso no!


  Selva asió la mano armada del coronel. Sonó un disparo.


  —¡Hija mía! —exclamó Warnerdam con un sollozo en la voz.


  Selva cayó al suelo exánime antes que el coronel pudiera tender las manos para sostenerla. Glenn Mace, testigo de la escena, sintió que la sangre se le helaba en las venas. Pegó un brinco y corrió a inclinarse sobre la muchacha.


  —¡Aparta! —bramó Warnerdam. Y le tiró al suelo de un empujón. Luego se inclinó sobre la muchacha, le cogió la cabeza entre sus brazos y empezó a llamarla desesperadamente.


  Glenn se puso en pie, se quedó un segundo mirando a su patrón y luego echó a correr hacia la puerta. Dos vaqueros del equipo que ocupaban una cabaña cercana llegaban en este momento.


  —¡Pronto, buscad a un médico! —les dijo Glenn—. La señorita Selva está herida.


  Los vaqueros echaron una rápida ojeada al interior de la cabaña y salieron corriendo en dirección a la casa principal. El señor Sebring había entrado en la cabaña y hablaba al coronel persuasivamente. En mitad de su dolor de padre, Warnerdam encontró un destello de lucidez y accedió a depositar a Selva en el suelo para que Sebring la examinase.


  Glenn no se atrevió a entrar. Temía que Selva estuviese muerta. Esta sola idea le produjo escalofríos. ¡Pobre Selva! Era una loca inconsciente, pero seguro que no le quiso ningún mal a él. Con su pesada broma había hecho que el coronel estuviera a punto de pegarle un tiro. Pero ella reaccionó con nobleza y se interpuso entre él y la bala que acaso le hubiera matado.


  —Lo siento, la herida parece bastante grave — oyó decir a Sebring en la cabaña.


  Mientras Glenn permanecía afuera como anonadado, más gente iba llegando atraída por el ruido del disparo y la voz de alarma que los dos vaqueros sin duda habrían hecho correr. Primero vinieron algunos vaqueros. Luego fue Ernest Warnerdam quien apareció corriendo, seguido a corta distancia de su cuñado, el joven Sebring. Todos se precipitaron dentro de la cabaña.


  Bartlett, el mayordomo, vino con la señorita Sebring. Bartlett se coló en la cabaña, ya para entonces llena de gente, pero la señorita Sebring se quedó junto a Glenn preguntando qué había ocurrido. Glenn no supo qué responderle.


  —Fue un accidente —dijo finalmente.


  —¿Pero qué clase de accidente? — insistió en saber la señorita Sebring, que era rubia, alta y delgada.


  —Selva no puede morir —dijo Glenn entre dientes, más para sí mismo que para la señorita Sebring—. No sería justo que tuviese que pagar tan cara una broma tan estúpida.


  La gente se apartó. Estaban sacando el catre de campaña de Glenn por la angosta puerta de la cabaña. La idea era utilizar el catre como camilla, como en efecto se hizo. Selva fue sacada de la cabaña envuelta en la manta y depositada cuidadosamente en el catre. A continuación, cuatro hombres levantaron el catre por cada extremo y echaron a andar con rapidez por el sendero hacia la casa.


  La señorita Sebring se fue en pos del grupo, quedando Glenn solo ante la puerta de su cabaña.


  Por espacio de un buen rato Mace continuó allí sin moverse, mirando a la mansión de la cual empezaban a iluminarse de nuevo las ventanas. La casa y sus habitantes habían sido conmocionados con el trágico suceso de la noche. Nadie había vuelto a ocuparse de Glenn. Este comprendió sin embargo, que si Selva llegara a morir sin haber confesado, todo el rencor de los Warnerdam caería sobre él. Forzoso era que él ofreciese una explicación de lo ocurrido, aún a riesgo de que nadie quisiera creerle.


  Entró de nuevo en la cabaña. En el piso, junto a la cómoda, vio uno de los zapatos de Selva. Lo cogió. Era una pieza de factura delicada, escotada, de alto tacón. Selva debía haber estrenado aquellos zapatos en la boda de su hermana.


  Depositando el zapato sobre la cómoda, Glenn se quitó la rasgada camisa y se puso otra de las que usaba para el trabajo en el campo. Luego abandonó la cabaña y tomó el sendero que conducía al patio ante la fachada principal de la casa.


  Cuando llegaba al patio se encontró de frente con Ernest Warnerdam y Ray Sebring que llegaban en dirección contraria seguidos de cuatro o cinco vaqueros.


  —¿Mace? —interrogó Ernest. La luz era escasa en aquel extremo del patio y Glenn veía a los hombres a contraluz sobre la casa principal que quedaba al fondo.


  —¿Sí? —contestó Glenn deteniéndose.


  —Temíamos que hubieras escapado.


  —No. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —Más te valiera haber huido. Si mi hermana muere, tú no vivirás siquiera para presenciar su entierro.


  —Tenemos que aclarar eso, Ernest. No…


  —No tenemos nada que aclarar, Mace. La cosa está bien clara. Te advierto que si hubiera sabido lo ocurrido antes, cuando bajé a tu cabaña, nadie habría podido impedir que te descerrajara un tiro en la cabeza. Es posible que todavía lo haga, pero mientras tanto mi hermana viva, te aplicaré un recuerdo que te enseñará a respetar a las mujeres de mi familia.


  Diciendo así, Ernest abrió la mano y dejó caer al suelo algo que se retorció como una serpiente. Era un látigo de vaquero, y Warnerdam lo sostenía asido por el puño.


  —Ve con cuidado, Ernest —dijo Glenn comprendiendo cuáles eran las intenciones del muchacho—. Asegúrate antes de que no cometes una injusticia. No hagas ahora nada de lo que puedas arrepentirte después.


  Ernest hizo un imperioso ademán a los vaqueros que estaban tras él.


  —¡Cogedle!


  Cuatro fornidos mocetones avanzaron en dirección a Glenn. Mace les conocía a todos por sus nombres y también por sus apodos. Había trabajado con ellos y sabía que eran buenos muchachos. Pero esta noche todo era distinto. Los vaqueros, como antes el coronel y ahora Ernest, debían estar convencidos de que su capataz había intentado por lo menos forzar a Selva Warnerdam.


  Glenn retrocedió ante sus compañeros.


  —Creedme, muchachos. Soy una víctima de las circunstancias. Lo que parece no fue en realidad lo sucedido. Yo…


  Uno de los vaqueros dio un salto hacia adelante y lanzó su puño contra la mandíbula de Glenn. Este esquivó el golpe ladeando la cabeza, respondiendo con un directo al estómago de su contrario. Los tres vaqueros restantes atacaron al mismo tiempo arrojándose sobre Mace.


  Glenn en verdad no luchó con demasiado vigor. Antes que pelear quería hacerse escuchar, convencer a aquellos muchachos y también a Ernest de que estaban equivocados.


  Los vaqueros le tiraron al suelo y le doblaron los brazos a la espalda imposibilitándole para hacer cualquier movimiento.


  —¡Llevadle a la cerca! —ordenó Ernest.


  Casi a rastras llevaron a Mace hasta la cerca de troncos del corral. Más vaqueros llegaron procedentes de distintas partes del patio. Algunos traían linternas. Las linternas fueron depositadas en el suelo mientras Mace era atado a los troncos de la cerca. Luego los vaqueros se apartaron y formaron un amplio semicírculo en el centro del cual quedaron Ernest Warnerdam y Ray Sebring.


  Todavía volvió Mace el rostro para decir roncamente:


  —Ernest, lo que vas a hacer es una injusticia. Algún día te arrepentirás de no haberme escuchado.


  —Te conozco bien, Mace — contestó Ernest con rabia—. Fracasaste con Ada, y quisiste sacarte la espina con Selva. Querías llegar a ser dueño de este rancho a toda costa, pero después de esta noche el más miserable de los mejicanos será más apreciado que tú en esta comarca.


  Silbó el látigo y se enroscó al torso de Mace con escalofriante chasquido. Una ronca exclamación escapó de los labios de Mace y su cuerpo se retorció entre las cuerdas.


  —¡Ernest, maldito! ¡Te mataré por esto de hoy! — rugió.


  El látigo silbó de nuevo y cayó sobre las espaldas de Mace, rasgándole la camisa y abriendo en la carne un surco sangriento.


  Glenn se clavó los dientes en los labios, dispuesto a no proferir el más pequeño grito de dolor. Ernest Warnerdam le propinó otros tres latigazos con todas sus fuerzas, y luego se detuvo jadeando. Tenía la frente empapada de sudor.


  Ray Sabring avanzó hasta su cuñado y le quitó el látigo.


  —Déjame a mí, Ernest. Se ve que no tienes mucha práctica. Te aseguro que conmigo aullará como un perro ese cobarde.


  Ernest le miró en silencio y luego se retiró hacia la fila de silenciosos e impresionados vaqueros. Sebring extendió el largo látigo en el polvo. Separó los pies, afirmándolos en el terreno, midió la distancia con la vista y echó bruscamente el brazo atrás.


  El látigo produjo un chasquido semejante a una explosión, y a continuación cayó sobre las espaldas de Mace haciendo jirones la camisa y la piel de éste.


  Sebring indudablemente poseía práctica en el arte de azotar a los esclavos negros de su hacienda de Luisiana. Pero aunque el espectacular restallido del látigo resultara de indudable efecto sicológico, no logró arrancar un solo gemido de los labios de Mace.


  Ello, sin embargo, redundó en perjuicio de Glenn, pues Sebring puso aún más coraje en los latigazos siguientes, hasta que finalmente alcanzó en uno de estos el cuello de Mace, provocándole fulminante pérdida del sentido.


  Al deslizarse con flacidez el cuerpo de Mace entre las cuerdas, Ernest Warnerdam corrió a detener el brazo de su cuñado.


  —¡Ya basta, Ray! No se dijo nada de matarle a latigazos.


  Los grises y fríos ojos de Sebring contemplaron un instante a Ernest.


  —Claro que no, cuñado —dijo Sebring finalmente—.


  


  Ahora recuerdo que dijiste algo sobre aplazar la ejecución hasta luego que tu hermana muera.


  —¡Selva no morirá! —repuso Ernest con vigor.


  —Ojalá tengas razón. ¿Qué piensas hacer con él? — dijo Sebring señalando con la cabeza a Mace.


  Ernest se detuvo a pensar unos instantes. Luego se volvió hacia el silencioso grupo de vaqueros y dijo:


  —Llevadle al otro lado del rio y abandonarle allí. Ya se valdrá por sus propios medios cuando recobre el conocimiento.


  Ernest echó a andar a través del patio. Sebring miró al torturado cuerpo del capataz, apresado entre las cuerdas que le sostenían contra la cerca. Luego tiró el látigo al polvo y siguió a su cuñado dejando escapar un suspiro de pena.


  CAPITULO IV


  La primera sensación que experimentó, aún antes de abrir los ojos, fue de un intenso dolor en la espalda. Recordó que estaba siendo azotado. ¿Continuaba todavía el castigo?


  Abrió los ojos y miró fijamente ante sí. Estaba tendido de bruces en un lecho. Intentó volverse y entonces una voz amiga le habló afablemente:


  —No te muevas, Glenn. Te he puesto gasas sobre las heridas, pero estoy esperando que se seque algo la sangre para vendarte.


  Glenn ladeó la cabeza. Entonces vio a Pierce, el viejo y desdentado cocinero de Warnerdam. Pierce apartó de sus labios la oscura pipa de barro para sonreírle.


  —¿Cómo te sientes? —le preguntó.


  —Mal.


  —Te dieron una buena paliza. No llegué a presenciarlo, pero me dijeron que ese Sebring manejó con mucha habilidad el látigo. Evidentemente tiene práctica. Ese golpe en el cuello pudo haberte matado.


  Glenn permaneció callado unos instantes. Luego:


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  Pierce tiró de la gruesa cadena de plata a la cual iba unido su abultado reloj de bolsillo.


  —¡Caramba, son las dos! El tiempo pasa muy aprisa. Tendré que regresar al rancho para preparar el desayuno de los muchachos. Te pondré el vendaje y me marcharé. Luego recogeré mis bártulos y me vendré contigo… si es que quieres tomarme como cocinero.


  Glenn reflexionó mientras Pierce le vendaba la espalda.


  ¿Debía considerar terminadas sus relaciones de amistad con los Warnerdam? Seguramente. Aun en el caso de que Selva no muriera a consecuencia de la herida recibida, el trato despiadado de que le hicieron objeto los Warnerdam no merecía otra cosa.


  Glenn rechinó los dientes y no sólo a causa del dolor que sentía en la espalda. Selva curaría y confesaría la verdad. Y los Warnerdam tendrían que arrastrarse a sus pies implorando su perdón por su mal comportamiento.


  —¿Cómo se encuentra Selva? —preguntó.


  —Lo ignoro. Vivía todavía cuando crucé el río para venir aquí.


  —Ve pues y tráeme noticias de su estado tan pronto puedas.


  —¿He de traer también mis cosas?


  —Sí. Si no te arredra unir tu suerte a la de un amigo en desgracia.


  —Tienes tu propio rancho. Por muy enojado que esté contigo el coronel no puede negarte las tierras ni el ganado que te regaló. A propósito, ¿conservas la escritura de la donación?


  —La tengo en mi cabaña, con el resto de mis cosas. Mira si puedes traerte mis ropas, las armas y todo lo demás de mi propiedad.


  —O.K., patrón —saludó el viejo a estilo militar—. Te dejo. Debo volver al rancho para cumplir con mi último desayuno y cobrar mi paga atrasada. Hasta luego. Conviene que no te muevas mucho.


  —¿Crees acaso que podría aunque quisiera? —repuso Glenn haciendo una mueca.


  Pierce salió de la habitación y poco después Glenn oyó el trote de su caballo al alejarse.


  Al quedar solo, Glenn reanudó sus interrumpidos pensamientos. Estos, inevitablemente, giraban siempre en torno al mismo inquietante interrogante. ¿Se salvaría Selva? ¿Qué ocurriría si la muchacha fallecía sin haber conseguido hablar? ¿Tendría él que huir como un fuera de la Ley, o todavía peor, habría de pasar por el aterrador trance de verse ahorcado como un vulgar delincuente?


  Sintiéndose enormemente cansado, Mace cerró los ojos entregándose fatalmente a su destino. Al poco rato habíase quedado dormido. Durmió como un tronco y despertó al oir el rebote de unas herraduras en la roca sobre la cual se levantaba el edificio.


  Pierce entró en la habitación y fue a abrir la ventana. La luz del día se precipitó sobre Mace obligándole a entrecerrar los lastimados ojos.


  —¿Has estado durmiendo todo este tiempo? —dijo Pierce alegremente—. Pues ya es hora que despiertes, es la una de la tarde.


  Mace supuso por la actitud del viejo que todo iba bien.


  —¿Cómo está la chica? —preguntó.


  —Sigue dentro de su estado de gravedad, pero el médico asegura que se salvará si no surgen mayores complicaciones. Todavía no recobró el sentido.


  Pierce salió para volver a entrar poco después enormemente cargado. Sin embargo, entre los varios bultos y fardos que Pierce introdujo en la casa, Mace no vio su saco de viaje, ni su «Winchester», ni sus botas nuevas, ni nada que pudiese identificar como propio.


  —Lo siento —dijo Pierce pasándose el dorso de la mano por la frente sudorosa—. Ernest Warnerdam no me permitió sacar ninguna de tus cosas de la cabaña.


  —¿Y eso por qué?


  —Dijo que puesto que todo lo que posees se lo debes a los Warnerdam, nada es tuyo en realidad y pueden quitártelo cuando quieran.


  Mace sintió que la sangre se acumulaba tumultuosa en su cabeza. Rechinó los dientes.


  —¿De modo que eso es lo que ellos piensan? ¿No equivale entonces a nada todos los años que llevo trabajando para ellos… los huesos que llevo quebrados cayéndome de los caballos…, las cornadas y las coces de los toros que recibí…, trabajando de sol a sol tanto en invierno o en verano…, con lluvia, con calor o con frío? ¿Por qué son ricos los Warnerdam, si no es porque yo seguí cuidando su ganado cuando todos los vaqueros se marcharon, cuando en vez de hacer frente a los malos tiempos, el patrón se marchó a quemar pólvora matando yanquis y arrasando granjas en el sagrado nombre de la guerra? ¿Quién hizo siete veces la ruta de Chisholm en busca de mejor precio para su ganado? ¿Y quién estaba al lado del coronel, jugándose la vida cuando silbaban a nuestros alrededor las balas de Olmedo y su gente? ¿Es que todo eso sólo vale las judías y el pan que comí en la mesa de los Warnerdam? ¿Es eso lo que ellos creen?


  Pierce asentía con graves cabezazos a cada afirmación de Mace.


  —Los ricos son así — dijo sentenciosamente—. No basta que uno trabaje para ellos. Al parecer tiene que lamerles también la suela de los zapatos, agradeciéndoles el favor de permitirte apenas vivir mientras das tu vida y tu sangre por su hacienda.


  —¡Pues yo te digo que en lo que a mí respecta he terminado de trabajar para los Warnerdam!


  Pierce se puso en pie suspirando, dispuesto a poner mano al mucho trabajo que le esperaba.


  —A propósito —dijo como si recordara algo—. ¿Sabes una cosa? Warnerdam ahorcó al primo de Olmedo y los otros dos pájaros que capturaste junto al Río Bravo.


  Glenn miró incrédulo a Pierce.


  —¿Quieres decir que el amo ordenó su ejecución a pesar de todo? ¿Así? ¿A sangre fría?


  —Bueno, yo no diría que el patrón tuviese la sangre muy fría, después de lo que pasó anoche. De todos modos, parece que el coronel estuvo mal aconsejado esta vez. Ese muchacho, Ernest, tiene instintos de tigre. Él y su cuñado habían olfateado tu sangre anoche, cuando te azotaron, y todavía les duraba la excitación. Desde que regresó a casa, Ernest ha estado a punto de arrebatarte el mando del rancho. Ahora que tú no estás allí, Ernest va a hacer muchas de las suyas. O si no, al tiempo.


  —Poco me importa lo que hagan los Warnerdam en adelante. ¿Ellos ahorcaron a los cuatreros? Muy bien, allá corran con las consecuencias —dijo Mace con enfado.


  Pierce miró al muchacho de una forma particular, como si quisiera decir algo. Nada dijo finalmente, pero de todos modos Pierce pensó que por mucho que despotricara contra los Warnerdam, Mace era en cuerpo y alma de ellos. Había nacido en su rancho, comió de su pan, vio crecer a los hijos del coronel y los quería, a pesar de todo.


  Pierce, que sólo tenía de tonto la apariencia, se dijo que nada le agradaría tanto como que los Warnerdam no tuvieran que necesitar jamás de Mace. Porque a pesar de todo, si ellos le llamaban en su ayuda, Glenn acudiría. Un hermano no puede desoír la llamada de la sangre. Y Ava, Ernest y Selva eran para Glenn como verdaderos hermanos.


  Quizá no fuera lo mismo a la inversa. Para Warnerdam y sus hijos, Mace sólo era su hombre de confianza, un asalariado situado en un plano inferior… Alguien en fin que les debía lealtad y gratitud sin límites.


  Y Mace era así, pese a todo lo que él dijera en contrario. Honrado, leal y agradecido sin límites… Hasta la última gota de sangre y el postrer aliento de vida,


  Pierce pasó la tarde poniendo orden en la cocina, entrando un par de veces en la habitación para fumar una pipa charlando con Glenn. Había traído algunas provisiones y preparó una suculenta comida, que Glenn devoró con auténtico apetito.


  Anochecía cuando se escuchó afuera el rebotar de unas herraduras en el suelo roqueño que rodeaba a la casa. Pierce y Mace cambiaron una mirada. El cocinero corrió a empuñar su rifle, arrojó su revólver en dirección a Glenn y corrió hacia puerta.


  El pulso le latía a Glenn en las sienes. Se levantó de la cama y corrió descalzo hasta la ventana. Sintió alivio al comprobar que era un solo jinete el que se acercaba a la casa y desmontaba en el patio. Había escasa luz en el espacio, mas aún así pudo reconocer las desproporcionadas dimensiones de un sombrero típicamente mejicano.


  —¿Quién va? —se oyó gritar a Pierce.


  —Un amigo —contestó el visitante—. Soy Lorenzo Olmedo.


  —¿Viene solo?


  —Sí.


  Olmedo había llegado ante el porche de la casa y desmontó.


  —Creo que el señor Mace se encuentra aquí —dijo Olmedo.


  Pierce contestó con un gruñido que no comprometía a nada.


  —Quiero hablar con el señor Mace —agregó el mejicano.


  Glenn habló desde la ventana:


  —Está bien, Pierce. Hazle pasar.


  Desnudo el musculoso torso, descalzo, Glenn Mace se encontraba de pie en el centro de la habitación cuando Olmedo cruzó la puerta. Era un hombre de unos cuarenta años, alto, bien proporcionado, de facciones atezadas y ojos negros y brillantes. Lucía un bien cuidado bigote y tenía algunas canas en las sienes. Vestía casi con lujo al estilo mejicano; ceñidos calzones con botonadura a los costados, de campana abierta, lustrosas botas de montar, chaquetilla corta y camisa con chorrera.


  Además llevaba cinturón canana y revolverá, asomando de esta última la brillante empuñadura de nácar de un «Colt» 45.


  Glenn Mace conservaba el revólver en la mano y Olmedo se le quedó mirando sonriente y burlón.


  —¿Siempre recibe así a los amigos, Mace? —insinuó.


  —Usted no es mi amigo —repuso Glenn—. De todos modos le ruego me disculpe. No sabía que era usted el que llegaba.


  —¿Esperaba a alguien?


  —Tal vez.


  —Tal vez a los hombres de Warnerdam, ¿me equivoco? He oído decir que su situación es bastante comprometida. Si la chica de Warnerdam muere, el padre le ahorcará a usted.


  —No ha nacido todavía el Warnerdam capaz de echarme la soga al cuello —repuso Glenn con frialdad.


  Lorenzo Olmedo dejó su enorme sombrero sobre la cómoda. Luego dio unos pasos por la habitación, moviéndose de forma que describía un semicírculo en torno a Mace. Este se volvió dándole siempre la cara, hasta que finalmente Olmedo desistió de su maniobra.


  —¿Qué tiene en la espalda? —preguntó.


  —Nada de importancia. Me caí del caballo sobre unos espinos y me llené de arañazos.


  —Usted me engaña. Mace. No fueron los espinos, sino los Warnerdam quienes le hicieron eso aplicándole el látigo.


  Glenn enrojeció de vergüenza. Olmedo continuó:


  —En cierta ocasión, usted estuvo a punto de matarme para impedir que yo matara a su patrón. Espero que habrá reflexionado sobre la manera estúpida en que arriesgó su vida por nada. Ya ve cuán poca cosa ha bastado para que los Warnerdam le retiraran su aprecio. Tal vez nunca le apreciaron de verdad.


  —Dígame a qué ha venido, Olmedo. ¿Se ha vestido con la piel de la serpiente para meter cizaña entre mí y los Warnerdam?


  Olmedo le miró como sorprendido.


  —No voy a añadir nada a lo que ellos le han hecho. Si después de lo ocurrido sigue usted fiel a los Warnerdam, entonces es que no conozco el alma humana.


  —Tal vez no la conozca. ¿Ha oído usted hablar alguna vez de cierto sentimiento llamado lealtad?


  —Sí. Es lo que hacen los perros cuando, después de recibir una paliza de su amo, acuden meneando la cola para lamer la mano del que le apaleó.


  —Yo no soy un perro, señor Olmedo.


  —No lo es, pero le han tratado como si lo fuera. Usted es hombre, Mace. Por lo tanto, no creo posible que vuelva a ponerse del lado de sus antiguos amos después de lo ocurrido. Esos latigazos le dolerán todavía mucho tiempo después de que hayan cicatrizado sus heridas. Se lo digo yo.


  —Tal vez lo sepa por experiencia. ¿Le han azotado alguna vez, señor Olmedo?


  Esta vez le tocó al mejicano enrojecer violentamente. Hizo un ademán enojado:


  —Hay otras varias formas de lastimar a un hombre, señor Mace. Y las huellas que deja el látigo no son las más perdurables de todas.


  Mace sabía muy bien lo que Olmedo quería decir. Aun en su próspera situación de ranchero acomodado, Olmedo era apenas considerado en una escala social superior a la de sus desdichados hermanos de raza.


  Aunque los mejicanos llevaban dos siglos en Texas antes que llegaran los americanos, sus derechos no fueron reconocidos. Ni siquiera les era permitido el voto. Los jornales de los vaqueros y peones mejicanos eran los más bajos que se pagaban en el país, estando equiparados a los que percibían los negros recién liberados.


  La amargura y el resentimiento latían en lo más profundo del alma hispanoamericana. Esta raza despojada, orgullosa de su ascendencia española, correspondía al desprecio de los «blancos» con una resistencia pasiva, tenaz y callada, manteniendo sus tradiciones y su lengua, indiferente al progreso de los americanos del que apenas les llegaba una ínfima parte.


  —No es que quiera arrogarme la condición de adivino, señor Mace —continuó diciendo Olmedo—. Pero tengo la impresión de que la estrella de los Warnerdam alcanzó su cénit en la mañana de ayer, con la boda de la señorita Ada, y empezó a declinar hacia su ocaso en la noche, cuando usted fue expulsado de su rancho. Usted perdonó la vida a mi primo y los hombres que apresó con él. ¿Sabe que Warnerdam ahorcó a mi pariente esta mañana al amanecer?


  —Sí. Pierce me lo dijo cuando llegó al mediodía.


  —¿Se da cuenta? Si usted hubiese permanecido en el rancho esta madrugada, mi pariente y sus amigos no hubieran sido linchados. Pero usted no estaba allí para impedirlo. Las cosas han empezado a cambiar en el rancho de los Warnerdam y sus errores inevitablemente habrán de conducirles a la ruina.


  —¿Espera tal vez que yo ayude a empujar la palanca que hará rodar a los Warnerdam hasta el abismo, señor Olmedo? ¿Es eso lo que espera de mí?


  —No. Pero le voy a dar un consejo. Limítese a presenciar cómo rueda la piedra, y no intente en modo alguno desviarla de su camino.


  Olmedo recogió su sombrero y se dirigió hacia la puerta. Todavía se detuvo antes de llegar a ésta para volver la cabeza y decir:


  —Tal vez le cueste creerlo, pero le aprecio a usted. De veras. Gracias por haberme recibido, Mace. Buenas tardes.


  Pierce se hizo a un lado para dejarle pasar. Glenn le indicó con una seña que acompañara a Olmedo y luego arrojó el revólver sobre la cama, yendo a sentarse en el borde de ésta.


  Poco después volvía a escucharse el repiqueteo de las herraduras sobre el suelo de roca, esta vez alejándose.


  CAPITULO V


  El ruido de la bomba del fregadero despertó a Mace a la mañana siguiente, bien entrado ya el día. Glenn abandonó la cama y se asomó a la cocina.


  —¡Hola! ¿Ya despertaste? — saludó Pierce alegremente—. En un momento te preparo el desayuno, debes tener apetito.


  —Sí, aunque ya por la hora que es podríamos hacer el almuerzo. ¿Puedes prestarme una de tus camisas?


  Pierce abandonó la cocina para registrar en su saco y regresó al cabo de unos minutos con una camisa azul, la más nueva de su modesto vestuario. Después de lavarse en la pila de la cocina, Glenn estaba abotonándose la camisa cuando escuchó una voz estentórea que llamaba afuera:


  —¡El de la casa! ¡Aquí llega un amigo!


  Glenn miró por la ventana y vio un jinete que venía por el camino del río tirando del ronzal de una segunda caballería cargada con algunos bultos.


  —Es Mortimer —dijo Pierce pasando ante la abierta puerta de la habitación.


  Glenn acabó de vestirse y salió al pórtico a tiempo de ver desmontar al vaquero, el cual saludó con un optimista:


  —¡Hola, compañeros! ¿Cómo se vive en este lado de acá del río?


  —¿Qué te trae por aquí, John? —interrogó Pierce—. ¿Llevas tus cosas en esos bultos? Tal vez has desertado del rancho.


  —¡Oh, no! —el vaquero se echó a reír, añadiendo; —Son los efectos personales de Mace, todo lo que tenía en su cabaña. El amo me ordenó traérselo.


  —¿Fue el propio señor Warnerdam quien te mandó hacerlo? —preguntó Glenn.


  —¡Ajá! Y me dio un recado para usted. El patrón espera que vaya a verle a la casa grande tan pronto como le sea posible. Dijo que tenía algo muy importante que decirle. Yo digo que a lo mejor quiere disculparse con usted, Mace.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que la señorita Selva recobró el conocimiento anoche y contó la verdad de lo que había pasado entre ustedes. ¿Fue una broma pesada la de la niña, no es cierto, Mace?


  El gran alivio que experimentó Glenn le impidió pronunciar palabra, de momento. No así Pierce, el cual exclamó con alegría:


  —¡Bueno, eso quiere decir que voy a tener que volver a empacar para regresar al rancho!


  —Tú no vas a hacer nada, Pierce —le atajó Glenn, quien se corrigió a continuación, diciendo—: Es decir, a menos que pienses regresar solo.


  —¡Pero si la chica ya ha hablado, Glenn! —exclamo Pierce, con cara de extrañeza—. ¡Ya no hay nada que te impida volver allá!


  —Hay esto —repuso Mace, señalándose con el pulgar por encima del hombro a la espalda—. ¿Te han dado de latigazos como a un esclavo alguna vez? No, tú no sabes lo que es eso. Pero te aseguro una cosa, al menos en lo que a mí respecta. Las cosas no volverán a ser jamás igual que antes. Vete, si quieres. Esta es mi casa y me quedo en ella.


  Pierce permaneció callado con gesto contrito, en tanto que Mace le decía a Mortimer:


  —Vuelve al rancho, John. Y dile a tu patrón que si quiere hablar conmigo, aquí me encontrará.


  —¿Quiere que le diga eso?


  —Sí.


  —Como usted mande, Mace. Así se lo diré.


  Mortimer entregó las riendas del caballo de carga a Pierce, montó el suyo y saludó con un ademán, picando espuelas y alejándose en dirección al río.


  Glenn permaneció unos minutos contemplando al jinete que se alejaba y luego empezó a desatar los nudos de las cuerdas que sujetaban los bultos al baste de la caballería.


  Después del almuerzo, Glenn ocupó la tarde en clasificar y distribuir por los cajones de los muebles y los armarios sus ropas y demás efectos personales. Hasta aquí nada echó a faltar. Los varios papeles que había ido reuniendo en el transcurso de sus últimos veinte años formaban un paquete atado con un bramante. Glenn deshizo el paquete, encontrando dos cosas a faltar.


  Una era el pequeño paquete de cartas que Ada le había escrito en los primeros años de internado. La otra cosa que echó en falta era la escritura de cesión de los terrenos y la casa que el «Coronel» le había donado tiempo atrás.


  La falta del documento intrigó mucho a Glenn y hasta llegó a preocuparse, si bien consideraba que no tenía tanta importancia.


  El notario debía tener copia de la escritura, y en todo caso testificaría el acto de donación que tuvo lugar en su presencia.


  De todos modos, era muy desagradable que alguien hubiese hurgado en sus papeles privados, y Glenn vio en el hecho la mano de Ernest Warnerdam. Respecto a las cartas de Ada, nada comprometedor contenían para la autora, excepto porque eran una pura manifestación del henchido amor de una jovencita de dieciséis y diecisiete años.


  La espalda de Glenn se encontraba mucho mejor al día siguiente, cuando decidió ir hasta Wermen para retirar algún dinero de su cuenta corriente y adquirir provisiones. Pierce, por el momento, había decidido quedarse con él.


  Glenn madrugó bastante con la idea de hacer el camino con el fresco de la mañana, de tal modo que llegó a Wermen en el preciso momento que Coogan abría las puertas de su Banco.


  Poco después, Mace se encontraba sentado en el despacho de Coogan con un cigarro entre los dientes y sometido al aluvión de preguntas del poco discreto banquero. Por descontado, la noticia de lo ocurrido entre Glenn y los Warnerdam era ya del dominio público, así como la rectificación de Selva Warnerdam al volver en sí de su desvanecimiento.


  —Lo que Warnerdam hizo contigo es injusto —clamó indignado—. ¡Pudo haberte matado!


  —Estuvo a punto de matarme, es cierto. Sin embargo, ustedes no pensarían que su reacción fuera demasiado violenta, antes de saber que toda la confusión vino por causa de una maldita broma de Selva —repuso Glenn.


  Coogan dio muestras de confusión, de la cual se evadió diciendo:


  —Si quieres que te diga la verdad, yo nunca creí que fueras capaz de intentar una cosa tan vergonzosa. ¡Nadie lo creyó!


  Glenn sospechaba que esto no era cierto. La reacción más probable del vecindario debió ser de indignación contra él y acalorado elogio al acto del «Coronel». La opinión ahora era contraria, pero sólo porque Selva había logrado salvar la vida y confesar. Si la muchacha hubiese fallecido sin hablar, la población en masa de Wermen habría ido a buscarle para lincharle, y él sería ahora un inocente muerto y execrado.


  Glenn sentía pocas ganas de comentar el asunto y se evadió tan pronto pudo de la curiosidad de Coogan, cobrando su cheque y abandonando el Banco.


  En la calle, Glenn se encontró con Van Buren, un buen amigo de los años mozos, en la actualidad casado y desempeñando el cargo de sheriff. Una de las virtudes de Jim Van Buren era su ecuanimidad.


  —Ven a almorzar a casa —le dijo Van Buren—. Tendrás muchas cosas que contar.


  Glenn le prometió hacerlo y luego se despidió de su amigo, continuando calle adelante en dirección al taller del carrero.


  A su paso, las mujeres se volvían a mirarle y se reunían en corrillos para hacer su correspondiente comentario. Algunos conocidos le detuvieron para preguntarle por su estado de salud.


  Glenn compró un carro usado, mandó al aprendiz del taller para que fuera en busca de su caballo, y luego se dirigió a la tienda de Miller, donde adquirió cierta cantidad de provisiones. El almacenero le preguntó si era cierto que se casaría con la señorita Warnerdam.


  —¿Por qué? —le espetó Glenn a bocajarro.


  El hombre no supo qué contestar, o tal vez la prudencia le aconsejó no continuar por aquel camino, en vista del ceño fruncido de Mace.


  El aprendiz trajo el carro ya enganchado al caballo, Mace cargó sus compras en el carro y se dirigió a la casa de los Van Buren, que le esperaban para almorzar.


  —No sabes el gusto que me da verte sentado a mi mesa como si nada hubiese ocurrido —aseguró Van Buren—. La verdad es que hubo un momento en que llegué a sentirme seriamente preocupado por ti. Si la chica hubiese muerto, ignoro cómo habría podido apañármelas para impedir que la gente del pueblo te linchara. Glenn, esa muchacha debe estar muy enamorada para hacer lo que hizo.


  —Eso es una tontería —repuso Glenn, poniéndose colorado.


  —¿Qué fue lo que en realidad pasó?


  —¡Por Dios, Jim! No me hagas pensar que me invitaste a almorzar para preguntarme eso.


  —No te preguntaré nada, si es que eso te molesta —aseguró el sheriff.


  Pero en realidad el molesto era él, y apenas lo podía disimular durante el almuerzo.


  Pretextando que todavía le quedaba un largo camino hasta su rancho, Glenn se despidió temprano y montó en el carro, saliendo de la ciudad.


  Llegó a su rancho faltando una hora para la puesta del sol.


  —¿Ya de vuelta? —dijo Pierce al saludarle—. De haber sabido que estabas para llegar, le hubiese dicho al señor Warnerdam que esperase un poco.


  —¿Warnerdam estuvo en el rancho?


  —Vino a decimos que los muchachos arrearán mañana tu ganado hasta este lado del río, de modo que debemos estar preparados para recibirlo. Es posible que tuviera algo más que decirte, no lo sé. Pareció contrariarle mucho saber que no estabas en casa. Descansó un rato y luego se marchó. No hace ni diez minutos.


  —Está bien. Si algo quiere de mí, ya volverá —fue el indiferente comentario de Glenn.


  En el fondo, sin embargo, no le dejaba indiferente aquella tentativa del «Coronel» por verle. El viejo le buscaba. Tal vez deseaba disculparse ante él. Probablemente le pediría su regreso al rancho, pero aunque se lo pidiera de rodillas, él estaba decidido a no regresar. No era por rencor, sino porque se daba cuenta de que las cosas habían cambiado, sobre todo con la presencia de Sebring en el rancho, formando parte de la familia de los Warnerdam.


  Glenn sentía que detestaba a aquel hombre. Por muchos años que pasaran, jamás olvidaría los humillantes latigazos que Sebring le propinó. Estaba dispuesto a disculpar los que le administró Ernest, pero todavía no podía comprender la razón del ensañamiento de Sebring, un tipo al que apenas conocía, con el que nunca habló.


  Al día siguiente, Mace se preparó para recibir el ganado que Warnerdam prometió enviarle. Pero hasta la tarde no se vio la nube de polvo flanqueada por los vaqueros que conducían la manada en dirección al río.


  Estaba formada la manada por unas ochocientas reses, todas con la marca particular de Mace. Desde que Glenn participó por primera vez en los trabajos del rancho como vaquero, Warnerdam le había venido pagando en reses. Cincuenta cada año. La idea del «Coronel» había sido asegurar el porvenir de su protegido, dotándole de los medios para que éste pudiera emanciparse llegado el momento.


  Este momento había llegado, al parecer, puesto que Warnerdam había separado de su manada los animales que llevaban la marca de Glenn. Aparte de las reses. Mace tenía algún dinero en el Banco, producto de las periódicas ventas del ganado, así como ahorros de la asignación en metálico y las primas por los viajes que hizo a Kansas conduciendo el ganado de Warnerdam.


  Empujada por los vaqueros, la manada cruzó el río por el banco de arena que dejaba en mitad del cauce el estiaje. Alan Good venía al frente del reducido equipo de vaqueros, y llegó hasta la sombra del árbol donde Glenn se encontraba junto a su caballo.


  —Bueno, Mace. Aquí tienes tu ganado. Verás que no todo lleva tu marca. Habría sido mucho trabajo apartar una por una todas tus reses. El patrón decidió contar ochocientas cabezas y enviártelas para terminar este asunto rápidamente.


  —Muy bien, Alan, muchas gracias. Desmonta, vamos a echar un cigarrillo —propuso Glenn.


  Uno junto al otro, bajo la sombra del árbol, liaron sus cigarrillos sobre papel moreno.


  —¿Qué tal por el rancho? ¿Se encuentra mejor la señorita Selva? —preguntó Glenn, después de expeler una bocanada de humo.


  —He oído decir que va camino de una franca mejoría.


  —¿Siguen allí los Sebring?


  —Los viejos han anunciado que se marcharán mañana en la diligencia. El joven Sebring se quedará por algún tiempo. Parece ser que la señorita Ada ha aplazado su viaje a Alabama, por lo menos hasta que la señorita Selva se encuentre mejor.


  —¿Qué tal Sebring?


  —¡Pse! Hasta el momento ha intervenido poco en los asuntos del rancho. Más le vale así. La gente le tiene poca simpatía.


  —Necesitaré por lo menos un par de vaqueros para que me ayuden en mi rancho. Si sabes de alguno que esté descontento allá y quiera venirse conmigo, mándamelo aquí.


  Alan se rascó el cogote por debajo del sudado sombrero.


  —Yo sé de alguno que no está demasiado contento. Soy yo mismo. De modo que si quieres tomarme…


  —Claro que te tomo, Good. Con mucho gusto. Ve en busca de tus cosas y trasládate a mi rancho tan pronto como puedas.


  —Mañana.


  —De acuerdo.


  Los dos hombres sellaron su acuerdo con un apretón de manos. Good tiró al suelo su cigarrillo, montó y saludó con un ademán, yendo a reunirse con los vaqueros que ya habían emprendido el regreso cabalgando en dirección al río.


  Los vaqueros se marcharon. Poco después se encontraba Mace a caballo, revisando el ganado que acababan de entregarle, cuando al levantar la vista advirtió la presencia de un jinete que se acercaba por el lado del río.


  Glenn le reconoció en la forma de montar. Era Warnerdam.


  El «Coronel» llegó hasta donde se encontraba Mace y detuvo su montura.


  —Hola, muchacho —saludó Warnerdam, con un cansino ademán. Parecía un hombre realmente fatigado, más cargado de espaldas, más acusadas las bolsas que los años habían formado bajo sus párpados, la mirada apagada y la voz ligeramente ronca—. ¿Cómo estás?


  —Yo bien. ¿Y Selva?


  —Creo que salió de peligro. Aunque delicada en apariencia, es fuerte y se repondrá pronto… Al menos, eso espero.


  —Lo celebro.


  Un silencio embarazoso medió entre ambos. Glenn le veía luchando por decir algo que no le salía y llegó a sentir compasión por él.


  —¿No va a entrar en la casa? —invitó.


  Warnerdam asintió y puso su caballo al paso de la montura de su protegido. Hasta llegar a la casa marcharon en silencio. Pierce acudió para sostener las riendas del caballo de Warnerdam mientras éste desmontaba.


  Al entrar en la casa, Warnerdam permaneció un rato en silencio contemplando la vieja chimenea de piedra y los muebles tan familiares para él.


  —¿Sabes una cosa, Glenn? —dijo volviéndose hacia el joven cuando éste regresaba con una botella de jerez en la mano—. Ahora caigo en la cuenta que no había estado aquí para ver cómo quedó tu casa.


  —Me gusta esta casa —dijo Glenn—. Tal vez porque en ella se conservan todos los viejos recuerdos de los años más felices de mi vida.


  —Tú eres joven, Glenn. La vida debe reservarte momentos todavía más felices de los que has vivido mientras estuviste a nuestro lado.


  —No, no lo creo.


  —Sí, Glenn. La vida no acaba en un simple desengaño amoroso. Ada no es la única mujer del mundo. Ahí tienes a Selva, ella te quiere. Esa chica te haría feliz. ¿Por qué no te casas con ella?


  —Usted no estará hablando en serio.


  —¿Por qué dices eso?


  —Selva debe ser demasiado para mí.


  —¡No!


  —Es tan rica como Ada, ¿no es cierto? Y lleva el mismo apellido. ¿Qué diferencia hay entre Selva y Ada? ¿No son las dos hijas suyas?


  —No es lo mismo, Glenn. Ada es una chica distinta. Culta, distinguida, educada para desenvolverse en un ambiente distinto al de un rancho ganadero. Trata de comprenderlo, tú nunca habrías sido feliz con Ada.


  —¿Aunque nos hubiésemos querido?


  —Glenn, tú pareces resentido conmigo como si fuera yo el causante de tu desdicha. No sé lo que hubiera hecho en el caso de que Ada hubiese mostrado inclinación por ti, aunque es probable que no me gustara un matrimonio tan desigual. En cualquier caso, nunca he contrariado la voluntad de Ada. Ella escogió el novio y decidió por sí misma casarse con Sebring.


  —Lo sé, señor Warnerdam —admitió Glenn, con I amargura—. Al menos, así lo creo.


  Glenn guardó silencio y Warnerdam le miró con expresión grave, diciendo después:


  —Selva quiere que vayas a verla. Entiendo que desea pedirte que la perdones por lo que hizo. También yo debo presentarte mis disculpas. Cometí un grave error no queriendo escucharte, y todavía me estremece pensar que pude haberte matado estúpida e injustamente.


  —Olvídelo, «Coronel».


  —¿Lo olvidarás tú?


  —Sí. Es decir, eso espero.


  —¿También los latigazos que mi hijo y mi yerno te propinaron?


  Los labios de Mace se fruncieron.


  —¿Lo ves? —dijo Warnerdam, sacudiendo la cabeza. —Las cosas no pueden volver a ser como eran. Por eso no te pido que regreses a casa, ni siquiera que vuelvas allá como capataz. Tu corazón está lleno de rencor… y no debemos recriminarte por ello. Te hemos causado mucho daño. Tú nos has servido con fidelidad y honradez todos estos años. En cambio, bastó que las apariencias te inculparan para que olvidáramos todo eso y nos comportáramos como ingratos. Yo debí haberte creído a ti antes que a Selva. Y Ernest debió cortarse la mano antes que osar levantar el látigo contra ti. No merecemos que nos perdones, Glenn. Pero de todos modos, te pido perdón.


  Warnerdam parecía tan sinceramente emocionado que Glenn estuvo a punto de abrazarle y decirle, por su parte, que todo estaba olvidado. Glenn no era, sin embargo, demasiado efusivo, y su propia emoción le impidió manifestar lo que sentía.


  El «Coronel», por su parte, aclaró la garganta con un carraspeo y fue a dejarse caer en uno de los viejos sillones tapizados de cuero rojo.


  —Espero que te desenvuelvas bien en este lado del río —dijo acariciando los brazos del sillón. Permaneció callado y agregó a continuación—: Realmente, empiezo a darme cuenta de que algo perdimos de nosotros mismos cuando derribé el viejo rancho para construir la nueva casa. Todo era distinto antes, la vida era más sosegada y todavía no habíamos inventado las preocupaciones que el dinero y la ambición nos trajeron luego. Me siento viejo, Glenn. Viejo y cansado.


  Warnerdam entornó los ojos, permaneciendo así un largo rato como si estuviera dormido. Glenn llenó las copas que había dejado sobre la mesa y esperó hasta que Warnerdam abrió los ojos para ofrecerle una.


  El «Coronel» probó apenas el exquisito vino, depositó la copa sobre el veladorcillo contiguo y suspiró poniéndose en pie.


  —Debo volver a casa.


  Glenn le acompañó hasta el pórtico. De nuevo Pierce acudió para sostener la cabeza del caballo mientras el «Coronel» montaba.


  —Ven por allí alguna vez, Glenn.


  —Sí, señor Warnerdam.


  El «Coronel» saludó con un ademán y rozó con las espuelas los ijares del animal.


  Iba Warnerdam cruzando el patio, contemplado por Mace y Pierce desde el pórtico de la casa, cuando da pronto sonó un disparo. El «Coronel» dio un bote de la silla y resbaló por un lado hasta el suelo, al mismo tiempo que el caballo empezaba a galopar asustado.


  El pesado corpachón de Warnerdam rebotó al dar en el suelo. Pero uno de sus pies había quedado enganchado en el estribo y el espantado caballo lo arrastró por el polvo.


  El disparo había sonado en el corral. Glenn volvió la vista hacia allá, todavía a tiempo de ver un hombre que corría agazapado empuñando un rifle por detrás de la cerca, doblando rápidamente la esquina de la cuadra y desapareciendo oculto por el edificio.


  —¡Pierce, monta y sigue al «Coronel»! —gritó Glenn.


  Y empuñando su revólver echó a correr hacia la cuadra por el lado de afuera del cercado.


  La carrera era bastante larga y Glenn llegó sin aliento a la esquina del edificio, al mismo tiempo que un jinete salía galopando, tendido sobre el cuello del caballo para ofrecer un blanco más pequeño.


  La distancia era aproximadamente de cuarenta pasos. Glenn extendió el brazo y disparó rápidamente por tres veces consecutivas, mientras el fugitivo aumentaba la distancia que ya le separaba de la cuadra.


  El jinete se volvió con una agilidad asombrosa, girando sobre su cintura de tal modo que más parecía como si fuera montado al revés. Una lengua de fuego salió por el cañón de su rifle y la bala pasó zumbando como un abejorro junto a la mejilla de Glenn para incrustarse en la esquina del edificio.


  Glenn hizo otros disparos que levantaron nubecillas de polvo ante los pies del caballo que escapaba. La distancia era demasiado larga, y el jinete se estaba moviendo continuamente, haciendo prácticamente imposible acertar en él, a menos que fuera por pura suerte. Pero esta suerte no se dio, y Glenn tuvo que ver impotente cómo el hábil jinete se alejaba envuelto en una nubecilla de polvo, hasta perderse de vista en el primer accidente del ondulado terreno.


  Decepcionado, a la vez que irritado consigo mismo Glenn regresó apresuradamente hacia el lugar donde después de ser arrastrado un largo trecho, el «Coronel» había quedado tendido en el suelo.


  Pierce estaba junto a Warnerdam y se incorporó al ver acercarse a Glenn.


  —¿Cómo está? —preguntó Mace.


  Pierce descubrió su calva y blanca cabeza.


  —Está muerto —dijo con voz expresivamente ronca.


  Glenn experimentó una fuerte sacudida, seguida de un frío que le corrió por el espinazo hasta la nuca. Así, de forma tan súbita como inesperada, había dejado de existir aquel hombre en quien él había visto un padre.


  CAPITULO VI


  El cadáver ensangrentado y cubierto de polvo del «Coronel» yacía sobre la lujosa y monumental cama. Ada Warnerdam sollozaba de rodillas junto al lecho, teniendo cogida una de las yertas manos de su padre. Sebring, serio y pálido, permanecía de pie a un lado. Ernest Warnerdam tenía la frente fruncida y los sanguinolentos ojos fijos en la cara de Mace.


  —¿Quién lo hizo, Glenn? —inquirió el joven.


  —No lo sé.


  —Tú fuiste testigo de lo ocurrido. ¿Es que no pudiste ver la cara al asesino?


  —No. Sólo le alcancé a ver de espaldas cuando huía.


  —¿Qué hiciste para detenerle?


  —Disparé contra él.


  —¿Cuántas veces?


  —No lo recuerdo. Todas las balas que faltan en el barrilete de mi revólver.


  —¿Y no le acertaste?


  —No lo creo.


  —Tal vez no tiraste a dar.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que tal vez ni siquiera existió el hombre que tú dices. Eres un buen tirador, lo mismo con pistola que en rifle. ¿Por qué no pudiste ser tú mismo quien le asesinó?


  —¡Estás loco! —exclamó Glenn.


  —¡Tú le odiabas! ¿Querías vengarte de él?


  —¿Por qué?


  —Porque papá te conocía bien. Sabía que eras ambicioso, te marcó una frontera y no te permitió pasar de ahí. Tú esperabas casarte con Ada y llegar con el tiempo a ser el amo de este rancho. Papá vio tus intenciones y envió a Ada lejos, a Nueva Orleáns. Por fortuna, ella te olvidó pronto luego que conoció a otros muchachos y pudo establecer las correspondientes diferencias.


  —¡Ya basta de ese maldito asunto, Ernest! —saltó Ada de pronto, la frente coloreada de rubor, poniéndose en pie.


  Ernest miró a su hermana y luego de nuevo a Glenn.


  —Está bien, Mace —dijo entre sus dientes apretados—. No importa que lo niegues, te arrancaré la verdad a latigazos.


  —No lo intentes, Ernest —repuso Mace, poniendo su mano sobre la culata del «Colt»—. Eso ocurrió una vez, pero ya jamás volverá a repetirse.


  Warnerdam se pasó la lengua por los labios, dando muestras de indecisión.


  —Iré a buscar al sheriff —dijo finalmente.


  —De acuerdo, ve a buscarle —repuso Glenn, secamente—, Y ya que vas a ir hasta la ciudad, aprovecha para sugerirle a Van Buren que visite a Olmedo e investigue dónde se encontraban él y sus parientes esta tarde a la puesta del sol.


  Ernest le dirigió una mirada de soslayo. Luego se volvió hacia su cuñado.


  —¿Vas a venir conmigo, Ray?


  —Te acompañaré. —Sebring lanzó una extraña mirada sobre su joven esposa, clavando luego sus ojos en Mace—. ¿Vamos a dejar a este sujeto aquí en nuestra ausencia? —preguntó.


  —No es necesario que me echen —repuso Glenn—. Ya me voy.


  Nadie se opuso a su salida. En el corredor, algunos criados se apartaron como temerosos franqueándole el paso. Glenn descendió la monumental escalera, cruzó el vestíbulo y salió al patio donde había dejado el carro.


  Poco después cruzaba el río y ascendía por la suave pendiente hasta su rancho. Pierce le esperaba para desenganchar al caballo y conducirlo hasta la cuadra.


  El problema de Glenn, al día siguiente, consistió en decidir si se abstendría de ir por el rancho de Warnerdam, o si asistiría al entierro de su antiguo patrón, a pesar de todo. Todavía no había resuelto sus dudas cuando recibió la visita de Van Buren. Glenn salió a recibirle.


  —Hola, Glenn, buenos días —saludó Van Buren, desmontando y atando las riendas del caballo a la columna del pórtico.


  —Hola, Jim —repuso Mace, un poco escamado—. ¿Qué te trae por aquí? ¿Vienes en misión del servicio tal vez?


  —En cierto modo —los ojos enrojecidos del joven sheriff parecían delatar el sueño y la fatiga de una noche ajetreada.


  —¿Vienes a arrestarme?


  —No. Ernest Warnerdam me pidió que lo hiciera, pero yo me negué. Es absurda su sospecha de que tú mismo pudieras haber asesinado al «Coronel».


  —¿De veras? Te agradezco tu confianza, Jim.


  —No me agradezcas nada. Para apaciguar a Warnerdam y a su cuñado tuve que acceder al arresto de don Lorenzo Olmedo, su primo Luis y el cuñado de Juan Olmedo, o sea, Martín López. Los tres habían estado jugando y bebiendo en un reservado de la cantina de Antolín desde las cuatro de la tarde, según la confesión de varios testigos. Pero un caballo sudoroso se encontraba en la cuadra de Antolín según comprobamos, y ese caballo tenía las marcas de la yeguada de don Lorenzo. Eso no probaba nada, desde luego, pero el joven Warnerdam insistió en que probablemente alguno de los tres no estuvo en el reservado de la cantina tanto tiempo como dijo, aunque esté siendo encubierto por el resto de la familia, por Antolín y toda la demás gente que apoya su coartada.


  —Es posible que las sospechas de Ernest no anden descaminadas, aunque me figuro que va a ser muy difícil probarles nada a los Olmedo, con tanto testigo respaldando su coartada —dijo Mace.


  —Quiero que me acompañes, Glenn.


  —¿Al pueblo?


  —No al pueblo, sino al rancho de Warnerdam. Don Lorenzo y sus parientes están allí.


  —¿Dices que los Olmedo están en el rancho? —interrogó Mace, extrañado—. ¿Por qué?


  —Warnerdam insistió en llevarse a los detenidos.


  —¿Y tú consentiste?


  —Ellos me hicieron ver que la cárcel de Wermen es muy insegura, y que si encerrábamos allí a los Olmedo nos exponíamos a que el edificio fuera asaltado por la gente de don Lorenzo. La cárcel en verdad es poco segura, pero después de pensarlo mejor, me siento preocupado por la suerte de los Olmedo en manos de esos exaltados Warnerdam. Glenn, quiero que me acompañes por si pudieras reconocer en alguno de ellos al hombre que huyó después de disparar contra el «Coronel». Tú le viste.


  —Solamente de lejos. Pero te acompañaré de todos modos.


  Glenn ensilló rápidamente el caballo y lo condujo hasta el patio donde era esperado por el impaciente Van Buren.


  —Espérame sólo un minuto —le dijo Glenn.


  Al salir de nuevo de la casa, Mace llevaba revólver al cinto y un «Winchester» entre las manos. Antes de montar, Mace puso el rifle en la funda del arzón. Luego cabalgaron rápidamente en dirección al rancho de Warnerdam, «la Casa Grande», como la llamaban los mejicanos.


  El patio ante «la Casa Grande» presentaba un aspecto parecido al de días atrás con motivo de la boda de la hija de Warnerdam, sólo que de signo distinto. De la ciudad y de los ranchos esparcidos por toda la comarca llegaban jinetes y carruajes que formaban largas filas ante la casa.


  A la altura de los galpones se encontraron con Alan Good. Este se excusó ante Mace por no haber acudido todavía a su rancho y agregó después:


  —Pero de hoy no pasa que empaque mis bártulos y me vaya a trabajar contigo. Están ocurriendo en este rancho cosas capaces de revolver el estómago más templado.


  —¿Dónde puedo encontrar a tu amo? —preguntó Van Buren.


  Good señaló hacia la hondonada donde se levantaban las cabañas de los vaqueros.


  —Si no ha terminado de dar suplicio a Olmedo, debe encontrarse todavía allá abajo —indicó.


  —¿Qué ha ocurrido, Alan? —inquirió Glenn.


  —Ese Sabring le dio de latigazos a Olmedo hasta que éste tuvo un ataque de nervios y se desmayó echando espuma como un perro rabioso.


  Van Buren no esperó a más. Lanzando una ahogada exclamación y espoleando a su montura, se lanzó al galope por el camino en rampa que conducía a la hondonada. Glenn le siguió a cierta distancia.


  Lo primero que vio Glenn al acercarse fue un grupo de hombres ante la cabaña de troncos que él había habitado aquellos últimos años. Hasta encontrarse más cerca no vio el cuerpo que se balanceaba trágicamente, colgando de una cuerda de una rama del pino que daba sombra a la cabaña.


  Cuando Glenn llegó, Van Buren había echado pie a tierra y se encaraba con Ernest Warnerdam bramando con rabia.


  —¿Qué significa esto, señor Warnerdam? ¿Quiere decirme quién es usted para adoptar por sí mismo acciones de esta índole?


  Ernest Warnerdam contestó también con violencia:


  —Se lo voy a decir, Jim. Yo soy Warnerdam, el hijo del hombre que le colgó a usted del chaleco esa insignia de sheriff. Pero le diré también que se está mostrando usted muy tibio en este asunto, y que, por lo tanto, peligra seriamente de perder la estrella que mi padre le dio.


  —¿Me está amenazando? —rugió Van Buren, hinchando las venas del cuello.


  —Por lo pronto, me limito a recordarle un deber. No han asesinado a un «pelado» cualquiera. Mi padre, el «Coronel» Warnerdam, ha sido la víctima, y ese perro que cuelga de la cuerda fue quien le mató.


  —¿Cómo sabe eso?


  —Él lo confesó —repuso Ernest adelantando agresivamente la barbilla.


  Van Buren miró asombrado a su alrededor. Formaban el grupo algunos de los vaqueros de Warnerdam, pero también se encontraban presentes Paar, Raysbrook y Monro, rancheros modestos que tenían sus tierras al otro lado del río y guardaban cierta especie de vasallaje a Warnerdam por puras razones de interés.


  La atención de Van Buren sin embargo, no se fijó en estos rancheros, sino en un joven mejicano de apenas años que jadeaba cubierto de sangre y de polvo, las ropas destrozadas, mirando horrorizado al hombre que se balanceaba al extremo de la soga. El sheriff se dirigió a este muchacho preguntándole:


  —¿Qué ocurrió aquí, Luis?


  Luis Olmedo se estremeció al escuchar su propio nombre. Miró a Van Buren como si no le reconociera, y de pronto se echó a llorar. Sus lágrimas se deslizaban por sus mejillas cubiertas de arañazos, abriendo surcos en el polvo amasado con la sangre.


  —¡Me azotaron a mí después que a Lorenzo, señor! ¡Querían obligarme a confesar que yo había matado al señor Warnerdam y me pusieron sobre el caballo con la soga al cuello! ¡Yo me habría dejado ahorcar antes de confesar que fue mi pariente Martín quien disparó contra el señor Warnerdam! Pero Martín no consintió en ello y declaró que él mismo había matado al coronel.


  —¿Es cierto eso, Luis? ¿Tu cuñado disparó contra el coronel en el rancho de Mace? —inquirió Van Buren, severamente.


  El muchacho dejó caer la barbilla sobre el pecho. Luego, casi inarticuladamente, dejó oir un débil y tembloroso «sí».


  Ray Sebring habló con su habitual frialdad y altanería:


  —Ya ve usted, sheriff, que no hicimos más que aplicar la justicia a quien verdaderamente la merecía.


  —¿Y don Lorenzo Olmedo? — replicó Van Buren—. ¿Merecía él también la tortura del látigo?


  —Olmedo fue el encubridor de Martín —repuso Warnerdam—. El merecía por ese solo delito algo más que unos simples latigazos.


  —¿Dónde está Olmedo? Quiero verlo —dijo Van Buren.


  Una voz extrañamente silbante dijo detrás del sheriff:


  —Estoy aquí.


  Todos miraron hacia la puerta de la cabaña, en donde acababa de aparecer Lorenzo Olmedo en persona. Pero no parecía él. Su aspecto era el de un hombre atrozmente humillado, ultrajado en su orgullo y su prestigio. El negro cabello le caía sobre la frente sudorosa. Tenía el rostro cubierto de sangre y de polvo. La camisa le colgaba a girones desde la cintura y mostraba cárdenos verdugones sanguinolentos en los costados, sobre las costillas.


  La aparición de Olmedo fue seguida de un impresionante silencio. Sus ojos, unos ojos inyectados en sangre, se clavaron en Sebring.


  —Yo soy para usted menos que una rata, señor Sebring —pronunció silabeando en inglés—. Pero le prometo una cosa. Se acordará de este día para el resto de su vida.


  Ernest Warnerdam saltó hacia adelante, chillando:


  —¿Todavía te atreves a amenazar, perro sarnoso?


  Van Buren le apartó de un empujón.


  —Ya basta, señor Warnerdam. Felicítense usted y su cuñado; su actuación de esta mañana ha sido muy brillante.


  —¿Qué quiere decir con eso? —se engalló Ernest.


  —Que es usted un estúpido, Warnerdam.


  —¡Entrégueme su chapa! ¡En seguida, ahora mismo! ¡Dimita o yo le obligaré a dimitir! —chilló el joven rojo de rabia.


  Van Buren le volvió desdeñosamente la espalda, ordenando a los silenciosos vaqueros que presenciaban la escena:


  —Descuelguen a ese hombre. Ya lo han exhibido bastante.


  Ernest Warnerdam se plantó de un salto delante de Van Buren. De una manotada agarró la estrella de cinco puntas prendida en el chaleco del sheriff, pero Va Buren le asió la muñeca con fuerza, diciendo amenazador:


  —Suelte eso, Ernest, no tenga tanta prisa. Usted me quitará a su tiempo esta insignia…, cuando haya de nuevo elecciones municipales en este condado. Mientras tanto, yo sigo siendo el sheriff mal que le pese.


  Un vigoroso empujón de Van Buren obligó a retroceder al congestionado Warnerdam.


  —Venga usted conmigo, don Lorenzo… Y tú también, Luis.


  Con un imperioso ademán Van Buren obligó a los Olmedo a seguirle. Glenn Mace se dirigió también hacia su caballo. Ya tenía el pie en el estribo cuando Ernest gritó:


  —¡Di de qué parte estás, Mace! ¿Estás también con ellos?


  Glenn se volvió lentamente a mirarle.


  —Ya no soy vuestro criado, Ernest —dijo calmosamente, como meditando cada una de sus palabras—. Ni estoy contigo ni contra ti. Lo único que espero es que me dejes en paz y al margen de tus asuntos. Si quieres buscarte líos, tendrás que resolverlos por tu propia cuenta. Ya eres crecido pada andar solo por el mundo.


  —¡Bah, no eres más que un ingrato! —bufó Ernest despectivamente—. Te sientes libre de toda responsabilidad porque tienes un rancho propio y unos centenares de vacas. ¿Y cómo lo conseguirte, Mace, si no fue gracias a la generosidad de mi padre?


  Glenn optó por no contestar. Sencillamente le enfurecía que los Warnerdam pensasen que lo que había ganado bien merecidamente con su trabajo y lealtad de tantos años, lo debía a su generosidad y esplendidez, más que a sus propios méritos.


  Montando en su caballo, Glenn siguió sin prisas a Van Buren y los dos Olmedos que iban delante.


  CAPITULO VII


  Además de Alan Good, otro desertor del equipo de Warnerdam llamado Peter Bolder vino con su bagaje a buscar trabajo en el nuevo rancho de Mace.


  Dos días más tarde, Juan Millas se presentó a su vez en el rancho pidiendo trabajo.


  —Es el caso que ya tengo trabajando para mí a Good y a Bolder —le dijo Glenn—. Para un rancho tan pequeño, cuatro hombres somos suficientes. ¿Por qué abandonaste a Warnerdam?


  —No le abandoné. Nos echaron a todos los mejicanos. Los demás se fueron con don Lorenzo Olmedo, pero a mí no me va a querer admitir.


  —¿Por qué supones eso? Prueba a ver.


  —Yo les guié a ustedes cuando perseguíamos a los parientes de Olmedo. Ellos habían robado aquellos caballos, es cierto. Pero de todos modos yo ayudé a capturarlos, con todas las consecuencias que han venido produciéndose después.


  —Es cierto, lo había olvidado. —Glenn meditó unos instantes, diciendo a continuación—: De acuerdo, quedas admitido.


  Durante la semana siguiente, Mace y sus vaqueros se dedicaron intensivamente a la tarea de marcar las reses.


  Esta labor sólo se interrumpió el domingo para, continuar en la mañana del lunes.


  El jueves, después del almuerzo, Mace y sus hombres se encontraban sesteando a la sombra de los álamos inmediatos al río, cuando vieron llegar tres jinetes cabalgando juntos bajo los ardores de un sol de fuego.


  Se trataba de los Paar, padre e hijo. Con ellos venía Raysbrook. Sudorosos y congestionados por el calor, los tres hombres desmontaron bajo los árboles en el lugar donde Mace se había puesto en pie para recibirles.


  —¿Dónde van ustedes con este calor? — inquirió Glenn.


  Fue Raysbrook quien contestó:


  —¡Al diablo con el calor, Glenn! Escucha a Paar. Si es cierto lo que cuenta, pronto va a hacer tanto calor en esta tierra como en el mismo infierno.


  —Bueno, ¿qué ocurre? —preguntó Glenn, intrigado.


  —Díselo tú mismo, Paar.


  —Bueno pues —dijo Paar, quitándose el sombrero—, esta mañana fui a comprobar lo que había bajado el nivel del río y, ¿quieres saber lo que encontré?


  —¿Descubriste que tienes peste entre tu ganado, Paar?


  —¡Al diablo la peste! Lo que vi allí fue al equipo de Warnerdam cavando hoyos y poniendo estacas para colocar una cerca de alambre de espino.


  —¿En este lado del río? —preguntó Glenn, extrañado.


  —¿Qué importancia tendría si hubiese colocado su cerca en la otra orilla? Eso es lo malo. Según me dijeron los vaqueros, Ernest Warnerdam ha recordado de improviso que los límites de sus tierras están en esta orilla a todo lo largo y hasta una distancia de una milla del río. ¡Y maldita sea, ahora quiere hacer valer esos derechos plantándonos esa puerca cerca allí!


  La noticia dejó sorprendido y confuso a Mace por lo inesperada. Ernest Warnerdam tenía que haberse vuelto loco para hacer esta cosa. La medida era tan injusta como injusta era la ley que dio a Warnerdam la facultad de levantar aquella cerca.


  La historia de esta situación absurda se remontaba a los días en que los téjanos obtuvieron la independencia de su país. Lo único que el Estado de Texas poseía en aquel momento era un inmenso territorio que iba desde el Río Rojo al norte, al Golfo de Méjico al sur, y del Río Sabine al este, al Río Bravo al oeste. A los conquistadores de Texas se les brindó entonces la oportunidad de comprar cuantas tierras quisieran al irrisorio precio de un dólar el acre.


  Los Warnerdam compraron también. Utilizando los beneficios de pago aplazado que ofrecía el Gobierno, adquirieron cien mil acres de territorio entre el río y las montañas situadas al oeste. Mas para evitar que futuros colonos vinieran a establecerse como intrusos en sus fronteras, compraron también una faja de tierra de una milla de profundidad por veinte de longitud a lo largo de la orilla este del río.


  Lo absurdo de esta venta no vino a comprenderse hasta unos años más tarde, cuando empezaron a llegar nuevas gentes con el propósito de establecerse como colonos o como rancheros. Se demostró entonces el hecho de que, poseyendo solamente una faja de tierra a lo largo del río, los Warnerdam tenían el control directo sobre un área de quinientas millas cuadradas situada detrás de esta faja. Estas tierras eran excelentes para criar ganado…, excepto porque carecían en absoluto de agua.


  El agua que necesitaba el ganado estaba en el río, para llegar al río el ganado tenía que atravesar la faja de tierra de veinte millas de longitud bajo el control de los Warnerdam.


  Los Warnerdam, en honor a la verdad, nunca usaron de su derecho, excepto para alejar a los colonos que en repetidas ocasiones intentaron establecerse junto al río.


  Los rancheros, por el contrario, obtuvieron permiso para cruzar las tierras de los Warnerdam… Un permiso tácito, se entiende, ya que jamás los Warnerdam firmaron acuerdo alguno, ni autorización ni consentimiento que pudiera servir de base para crear un derecho.


  Para los vecinos de Warnerdam, ésta había sido una posición incómoda, especie de espada de Damocles suspendida durante años sobre sus cabezas, barrera insalvable que se interponía siempre entre legítimas aspiraciones de progreso y el agua vital para su ganado.


  Sistemáticamente, los Warnerdam habían rechazado toda proposición de vender aquella faja de terreno, excusándose en la razón de que el agua del corto riachuelo era insuficiente en pasando determinado número de cabezas de ganado.


  Aunque el agua nunca había faltado, los Warnerdam se basaban en esta razón para imponer a sus vecinos el número máximo de cabezas de ganado que cada uno podía sostener. De esta odiosa manera, no había medios de que sus vecinos pudieran prosperar en la forma que los propios Warnerdam habían evolucionado y progresado.


  Mientras Glenn Mace reflexionaba en silencio era atentamente observado por Raysbrook y Paar. El hijo de Paar, un mocetón de veinte años, preguntó impacientándose:


  —Di qué se propone Warnerdam con eso, Glenn. Tú debes saberlo.


  —No lo sé, Al. La verdad es que no tengo idea de lo que se propone hacer.


  —¿Querrá hacemos pagar por la utilización de sus tierras como paso para llegar hasta el río? —preguntó Raysbrook, intranquilo.


  —Mañana iré a ver a Warnerdam y hablaré con él —prometió Glenn.


  Los rancheros descansaron casi una hora antes de emprender el camino de vuelta a sus casas. Eran hombres preocupados, irritados contra Warnerdam y asustados ante cualquier medida restrictiva que éste pudiera tomar a partir de la colocación de aquella cerca.


  Glenn se levantó con el alba al día siguiente para montar a caballo y cabalgar hacia el norte hasta el lugar donde el equipo de Warnerdam estaba levantando la cerca, según sus noticias. Quería ver por sus propios ojos lo que Warnerdam estaba haciendo, antes de dirigirse al rancho y hablar con Ernest.


  El sol estaba ya muy alto cuando Glenn llegó, encontrando a los hombres de Warnerdam entregados a la tarea de abrir hoyos, clavar estacas y tender el hilo de alambre.


  Los vaqueros, antiguos compañeros de Glenn, se alegraron de verle y suspendiendo la faena se acercaron para formar corro en tomo a él mientras hablaba con Gerald Lunt.


  —Me han dicho que te nombraron capataz — dijo Glenn.


  —Sí —contestó Lunt, envanecido.


  Glenn miró en tomo.


  —Veo que estás levantando una alambrada. ¿Quién lo ordenó?


  —El patrón, naturalmente. Ernest Warnerdam.


  —¿Para qué es la alambrada, Lunt? ¿Lo sabes?


  —¿Para qué sirven las alambradas, pues?


  Glenn contestó molesto:


  —Yo sé para qué sirven las alambradas, pero no veo la razón de que levantéis una aquí.


  Lunt levantó los hombros.


  —Pregúntale a Warnerdam.


  —Es lo que voy a hacer —dijo Glenn secamente.


  Montó a caballo, se despidió con un ademán de los vaqueros y se dirigió hacia el río, el cual atravesó poco después para cabalgar a lo largo de la orilla hacia el sur.


  Era casi el mediodía cuando desmontó ante la casa principal del rancho de los Warnerdam. El sol caía a plomo sobre la polvorienta llanura, sobre los corrales y la ostentosa casa pintada de verde. Un extraño silencio flotaba en el ambiente, pero hasta mucho después no descubrió Mace la causa de este algo extraño que notaba a su alrededor.


  Faltaban los mejicanos con sus familias, los gritos y las carreras de los pequeños morenos y casi desnudos.


  Nadie acudió a tomarle el caballo. Glenn ató su montura al poste y entró en la casa. En el hall se encontró con Sam Bartlett, el mayordomo, quien pegó un respingo de sobresalto al verle.


  —¿Dónde están tus amos, Sam? —le preguntó Mace.


  —No hay nadie en la casa. Hoy era el día en que los señores Sebring regresaban a Alabama, y fueron todos a acompañarles hasta la ciudad.


  —Pero yo estoy en casa, Glenn —dijo una voz femenina desde lo alto.


  Glenn levantó los ojos, viendo a Selva Warnerdam arriba al final de la escalera. Vestía la muchacha una elegante bata hasta los pies y llevaba el pelo recogido en una gruesa trenza que le caía por el hombro hasta el pecho.


  —Sube, Glenn —dijo la chica, añadiendo después: —Por favor.


  Dejando su sombrero sobre el velador, Glenn subió las amplias escaleras, siguiendo a Selva hasta la habitación donde ésta había entrado.


  Selva se había dejado caer en un sillón junto a la ventana abierta. Parecía más delgada y en sus grandes ojos descubrió Glenn una expresión nueva, más grave y formal, como de una mujer en los portales de su madurez física y moral.


  —Estaba sentada aquí cuando te vi llegar —explicó Selva.


  —¿Cómo te encuentras?


  —¡Oh, muy bien! Todavía no me permiten andar por la casa, pero ya no voy a tardar mucho en poder salir.


  —Lo celebro mucho.


  Se contemplaron en mitad del embarazoso silencio. Súbitamente las mejillas de la chica se cubrieron de suave rubor.


  —¿Estás resentido conmigo, Glenn?


  —Casi apenas. Tu broma pudo costarme muy cara, pero tú llevaste la peor parte de las consecuencias. Espero que lo ocurrido te haya enseñado a ser más juiciosa.


  —Nunca llegarás a saber hasta qué punto lo ocurrido me ha vuelto más juiciosa. Pero estás en un error respecto a una cosa. No estaba pensando en jugar una broma cuando me puse a gritar y a desgarrarme los vestidos.


  —¿No fue una broma, Selva? —inquirió Glenn, arrugando el ceño—. ¿Qué fue entonces?


  —En realidad, lo ocurrido se debe a un error de cálculo. Jamás pensé que papá reaccionaría de la forma violenta que lo hizo. A lo sumo debería haberse mostrado enojado, invitándote a reparar tu supuesta falta por el sistema conocido de obligarte a casarte conmigo… Pero fue un cálculo hecho precipitadamente, y era lógico que saliese mal. Soy una tonta, Glenn. Ahora sólo me resta ofrecerte mis excusas. ¡Dios mío, tiemblo de sólo pensar que papá pudo haberte matado!


  —Tú lo impediste interponiéndote en el camino de la bala que iba contra mí —dijo Glenn pensativo—. ¿Qué fue lo que te impulsó a exponer tu vida por salvar la mía? ¿Fue amor, Selva? Me embaraza pensar que he podido ser amado tan intensamente…, sin que tonto de mí, llegara a darme cuenta.


  —¡Glenn! —los azules ojos de Selva miraron a Mace a través de sus lágrimas. Repentinamente apartó el rostro y se echó a llorar.


  Glenn acudió a su lado, se arrodilló junto a ella y le tomó las manos.


  —¿Me quieres todavía?


  Ella se volvió y escondió su rostro en el cuello de él, restregando su fresca mejilla contra la de Mace.


  —¡Sí, Glenn…, te amo! ¡Oh, te amo!


  Sus labios se alzaron hacia los de Glenn y le besó. Mace sintió un estremecimiento recorrerle la espalda. La soltó y se puso en pie.


  —Vendré a verte otro día y hablaremos —murmuró, sintiéndose turbado—. Tengo que venir para hablar con tu hermano… respecto a esa cerca que vuestros vaqueros están tendiendo en la orilla opuesta del río.


  —¡Oh! —exclamó Selva.


  —¿Sabes tú algo sobre tal cerca? —interrogó Glenn.


  —La medida no te afecta a ti, puedo asegurártelo.


  —No me importa si no me afecta a mí. Quiero saberlo de todos modos.


  —Ray y Ernest han decidido cercar nuestros terrenos del otro lado del río y llevar allí parte del ganado.


  —¿Es por eso nada más, Selva?


  Selva sacudió la cabeza negando.


  —No. Ese será el pretexto que daremos a los rancheros. La cosa va más lejos y es obra de Ray Sebring. Ernest calculó que habría alrededor de diez mil cabezas de ganado en las tierras del otro lado del río. Ese ganado, como tú bien sabes, tiene que cruzar nuestra faja de terreno de una milla de profundidad para llegar hasta el agua del río. Ni una sola res podría sobrevivir en aquellas quinientas millas cuadradas de estepa si nosotros cerráramos el paso levantando una cerca en los límites de nuestra propiedad. Estamos en nuestro derecho de hacerlo…, y nadie lo puede impedir.


  —¿Entonces se trata de eso? —murmuro Glenn, -sintiendo que la rabia le mordía en el corazón—. ¿La idea de Sebring es cerrar el paso a los rancheros para que su ganado se muera de sed?


  —No se morirá, Glenn. Antes que llegar a ese extremo, los rancheros modestos vendrán a tratar con nosotros. Les haremos una oferta de compra de su ganado. Los rancheros tendrán que marcharse y nosotros ampliaremos nuestra hacienda en quinientas millas cuadradas más, llevando a esa tierra el doble de cabezas de las que hay allí en la actualidad. Sebring está entusiasmado con su idea, pues dice que así tendremos el doble de ganado y de tierras sin haber pagado nada por los nuevos terrenos.


  —Sebring sin duda se cree muy ingenioso, sólo que hay una cosa que no ha tenido en cuenta. Los rancheros no se dejarán despojar como él cree.


  —¡Pero si no pueden hacer nada sin agua, Glenn! No pueden luchar, están por entero en nuestras manos.


  —No cantéis victoria tan pronto. —Glenn se interrumpió con el ceño fruncido, reflexionando antes de preguntar—: ¿Tú apruebas el plan de tu cuñado, Selva?


  La muchacha apartó sus ojos avergonzados.


  —Si quieres que te diga la verdad, me suena a expoliación eso que mi cuñado quiere hacer con nuestros vecinos. Tenemos ya mucha tierra y mucho ganado. Sebring dice que el dinero nunca es malo por mucho que haya, pero yo pienso que el dinero no lo es todo en esta vida. Seremos más ricos, es cierto. Pero también más envidiados, más censurados…, probablemente más aborrecidos.


  —Sí, sobre todo lo último —admitió Glenn.


  —Las cosas están cambiando mucho desde que te marchaste, Glenn. ¡Ojalá estuvieras tú aquí para poner una nota de sentido común en los planes de Sebring y Ernest!


  —No creo que pudiera. Ellos son los amos.


  —Tú también serías amo…, si quisieras casarte conmigo.


  Selva pronunció estas palabras con audacia, y a continuación se ruborizó bajo la atenta mirada de Mace. Él sonrió.


  —Ni siquiera como marido tuyo volvería yo a este rancho para discutir con Sebring. Olvida eso, Selva. Si algún día nos casamos, no será aquí donde vivamos, sino en mi casa… Pero es prematuro hablar de eso. Hay cosas más importantes, y la primera de ellas es que trates por todos los medios de disuadir a tus hermanos.


  —Dudo que mi pobre opinión sea capaz de influir sobre ellos.


  —Tú eres dueña de un tercio de esta hacienda. Tienes derecho a exponer tu opinión y hacer que se te respete. Piensa que si seguís adelante con vuestra cerca tendréis guerra con los rancheros, y una guerra entre ganaderos es lo más terrible que os pueda pasar.


  —Lo intentaré, Glenn. Te lo prometo.


  Glenn le apretó cariñosamente una mano. A continuación abandonó la habitación seguido de la mirada de adoración de la muchacha.


  De regreso en su rancho, Glenn se encontró con los rancheros vecinos que le estaban esperando. Eran siete y sólo faltaban dos de ellos; Kheel y Gaugin, uno de ellos por encontrarse ausente, y el otro por hallarse enfermo. Habían venido expresamente para saber del resultado de la entrevista de Mace con los Warnerdam.


  Glenn dijo que no había podido ver a Ernest, pero había hablado con Selva Warnerdam. Y expuso crudamente los planes de Sebring respecto a las tierras que se extendían al otro lado de la cerca.


  —¿De modo que quieren obligarnos a venderles nuestro ganado y cederles el territorio? —bufó un ranchero corpulento llamado Bronn—. Están locos si piensan que van a salirse con la suya. Al menos por lo que a mí toca, no voy a venderles una vaca ni aun pagándome su peso en oro.


  Richard Smithe, hombre viejo de ideas firmes y socarrón, dijo, apartando de sus labios su chamuscada pipa:


  —Bueno, yo digo que si me pagaran mis vacas por su peso en oro sí que vendería. Pero ése no es el caso. A los Warnerdam no les interesa nuestro ganado, sino las tierras. De modo que si nos hacen una oferta será sólo por lo que valga el ganado o aún menos. Creen tenernos cogidos por el cuello…, y así es en realidad. Toda la orilla del río es suya. Pueden poner esa cerca y obligamos a abandonar la comarca… Pero ninguno de nosotros va a ceder sin luchar. Nuestra posición no es muy próspera que digamos, pero vivimos decentemente con nuestro trabajo y vamos sacando adelante la familia. Mi proposición es que vayamos a ver a los Warnerdam y les hablemos claro… Luego ya veremos lo que hacemos. Todo depende de su respuesta.


  Todos los demás rancheros aprobaron con firmeza esta resolución, acordando reunirse al día siguiente para marchar juntos a entrevistarse con los Warnerdam.


  Ya para marcharse, dijo Smithe dirigiéndose a Mace:


  —Tú, naturalmente, no querrás venir con nosotros…


  —No creo que deba ir —repuso Glenn—. En realidad, todo lo que yo podía hacer por ustedes ya lo hice esta tarde hablando con la señorita Selva. Ella está de su parte.


  —Gracias de todos modos, Glenn —dijo Smithe, irónico, al despedirse.


  Glenn todavía permaneció un largo rato en el pórtico de su casa después que los jinetes hubieron desaparecido tragados por las ondulaciones de la estepa.


  CAPITULO VIII


  Glenn esperaba tener noticias de sus amigos los rancheros al día siguiente, pero nadie fue a visitarle. El jueves en la mañana, Glenn ensilló su caballo y fue a ver a Raysbrook, su vecino más próximo.


  Raysbrook se encontraba ante la fragua en la parte de atrás de su rancho manejando el fuelle. Su talante era malhumorado.


  —En efecto, fuimos a hablar con los Warnerdam — dijo el hombre, en respuesta a la pregunta de Mace—. El muchacho empezó con rodeos, pero se destapó en cuanto vio que estábamos enterados de sus propósitos. Entonces habló claro. Dijo que él y su cuñado habían decidido ensanchar el negocio y que estaban por lo tanto dispuestos a hacemos una oferta generosa sobre nuestro ganado.


  Raysbrook se interrumpió para sacar con las tenazas la herradura calentada en las brasas.


  —¿Y bien? —inquirió Glenn en vista de su silencio.


  —Su «generosa» oferta era inadmisible. Le enviamos al cuerno.


  —¿Y así terminó la entrevista?


  —Nos acaloramos. Warnerdam dijo estar dispuesto a dejar que nuestros rebaños perecieran de sed este verano. Paar dijo que pasaría sobre la cerca tantas veces como sus animales necesitaran ir hasta el río para beber. Warnerdam aseguró que sus vaqueros dispararían sobre todo el que traspasara la cerca, fueran animales u hombres, y así terminó la entrevista.


  —¿Qué resolvisteis hacer?


  —Armstrong y Puller marchan en la diligencia de hoy a Austin para exponer el asunto al gobernador. Warnerdam es dueño de esa faja de tierra inmediata al río, pero no manda sobre el agua. Debe haber alguna ley que nos proteja y obligue a Warnerdam a un paso de servidumbre para que nuestro ganado pueda abrevar en el río.


  —Es una excelente idea —aprobó Mace—. Particularmente soy de la opinión de apurar todos los recursos, antes de lanzarse a una acción violenta que habría de resultar funesta para todos.


  —No para ti —apuntó Raysbrook, con amargura—. Tu posición es la más cómoda de todas. Al menos por el momento no tienes problemas con Warnerdam ni con nosotros.


  Glenn emprendió el regreso a su rancho meditando en las palabras de su vecino. Era cierto que su posición actual era la más ventajosa de todas. Su ganado no tendría problemas, ya que sus tierras quedaban comprendidas en la faja de tierra propiedad de Warnerdam y tenía acceso al río. Sin embargo, presentía que no siempre habría de ser así.


  En una guerra entre ganaderos resultaba muy difícil mantenerse al margen de la conflagración. De una manera u otra, los neutralistas siempre acababan por ser involucrados en la lucha, incluso contra su propio deseo.


  El resto de la semana transcurrió en completa tranquilidad. El sábado, los vaqueros de Warnerdam llevaban tendidas seis millas de alambrada, lo que hacía una media de una milla diaria, un verdadero record de actividad.


  Tres días después, Mace recibió en su rancho la inesperada visita de Ernest Warnerdam. No venía solo. Cuatro hombres le acompañaban, pero ninguno era conocido de Glenn.


  El hábito había hecho de Mace un observador agudo. Lo primero que advirtió fue que los cuatro hombres iban doblemente armados con pistola y rifle. Aunque vestían como vaqueros, su aspecto en general no concordaba con sus ropas. Dos de ellos tenían las manos demasiado finas, y otro tenía la cara muy pálida, como la de alguien que ha permanecido mucho tiempo a la sombra.


  Al llegar ante la casa, Ernest Warnerdam detuvo su caballo y apoyó las manos en el pomo de la silla, inclinándose hacia adelante para mirar a Glenn.


  —Me dijeron que estuviste en casa buscándome. Sentí no haber estado, pues también yo quería hablar contigo —dijo.


  —Bien, ya hablé con Selva. Ella me dijo todo lo que deseaba saber —repuso Glenn—. ¿Dices que querías hablar conmigo?


  —Sí, sobre tu rancho. Quisiera comprobar algo sobre tu título de propiedad.


  —¿De qué se trata?


  —Papá te hizo donación de unas tierras, pero no sabemos con certeza su extensión, ni cuáles son tus límites.


  —¿Es importante eso?


  —Seguro. Necesitamos saber si tus tierras llegan hasta el río, o si no alcanzan por detrás hasta nuestros límites. Es importante, ¿sabes? Porque si no llegan al río tendremos que colocar nuestra cerca entre el río y tus tierras.


  —¿Tú harías eso, Ernest? —exclamó Glenn, poniéndose colorado—. ¿Lo harías conmigo?


  —¿Por qué no? No eres distinto de cualquier otro de nuestros vecinos.


  Glenn guardó un minuto de silencio antes de contestar con acento de amargura:


  —Tal vez me convenga saber eso. Está bien, te diré cuáles son mis límites.


  —No quiero que me lo digas, Glenn, sino verlo escrito en tu título de propiedad.


  —No tengo ese título de propiedad…, y tú lo sabes. Alguien fue a registrar mi cabaña la noche que me echasteis de vuestra casa… y creo, si mal no recuerdo, que fuiste tú mismo quien se opuso a que me fueran devueltos mis efectos personales. Cuando finalmente pude recuperar mis cosas, encontré que faltaban algunos papeles, entre ellos mi título de propiedad de estas tierras.


  —En otras palabras, ¿supones que yo te robé tu título?


  —Estoy seguro. Y ahora, Ernest…, ¡di de una maldita vez qué te propones!


  —Voy a cercar mis tierras, ya lo sabes. Necesito saber dónde están tus lindes para poder colocar mis cercas, eso es todo.


  Glenn Mace contempló a Ernest con desconfianza.


  —No te creo, Ernest. Pero no importa, mañana obtendré una copia de mi título de propiedad.


  —Será muy útil para ti que la consigas —aseguró Warnerdam.


  Se enderezó sonriendo desdeñosamente, hizo una seña a los hombres que estaban tras él y espoleó a su montura, alejándose con sus guardaespaldas.


  Glenn quedó preocupado por todo el resto del día, preguntándose qué nueva astucia habría urdido Ernest Warnerdam, y qué cosa se proponía conseguir con ella.


  El día siguiente por la mañana, Glenn Mace ensilló su caballo y cabalgó hasta Wermen. Cuando pasaba por la calle principal se vio llamado por Van Buren desde la puerta de la oficina del sheriff.


  Glenn se acercó.


  —Perdona si iba a pasar de largo, Jim. Llevo un poco de prisa.


  —No te entretendré si llevas prisa, Glenn. Termina pronto el asunto que te trae, y ven luego por aquí. Tengo ganas de charlar contigo.


  Glenn continuó calle adelante hasta el despacho del notario Raymond. El notario estaba quitando el polvo de su escritorio cuando entró Glenn. Al verle llegar, Raymond hizo una mueca de disgusto, la cual cambió inmediatamente por una forzada sonrisa de sorpresa y complacencia.


  —¡Vaya, señor Mace, hace un siglo que no nos vemos! ¿Qué le trae por aquí?


  —¿Recuerda el título de donación que el señor Warnerdam me otorgó hace tiempo? Pues bien he perdido el título original. Necesito de usted que me proporcione una copia.


  —Vamos a ver eso —dijo el notario, poniéndose las lentes y acercándose a una estantería llena de pesados tomos—. ¿En qué año fue eso?


  Glenn le dio la fecha exacta. Raymond sacó un tomo del estante, lo llevó hasta la mesa y lo abrió, pasando las páginas una a una y acercando a ellas su ganchuda nariz, hasta que bruscamente levantó la cabeza y exclamó:


  —¡Caramba, pues no está aquí la copia! ¿Está seguro que fue en este año cuando tuvo lugar la donación, señor Mace?


  —Sí, estoy seguro. Mire en sus otros libros, tal vez se equivocara usted de tomo.


  —No hay equivocación posible, señor Mace. Volvamos a pasar las hojas una a una…


  Glenn observó que los folios estaban numerados correlativamente. Mientras Raymond pasaba las hojas, Glenn iba mirando la numeración en el margen de los folios, hasta que de pronto detuvo el brazo del notario diciendo:


  —Espere usted, Raymond. Observo que faltan dos números. ¿Es correcto que falten páginas en ese libro?


  —No. Espere usted… ¡Mire, la página ha sido arrancada!


  —¿Eso lo explica todo, no? Apuesto a que la copia de mi documento figuraba precisamente en esa página arrancada. ¿Sabe usted algo de esto, Raymond?


  —¡No, se lo aseguro! —exclamó el hombrecillo.


  Pero Glenn tuvo en este instante la casi absoluta certeza de que el hombre mentía. La rabia se apoderó de Glenn, temiendo de inmediato que la treta de Ernest estuviera encaminada a despojarle del rancho.


  Echando su zarpa al cuello del notario, Mace lo levantó en vilo arrojándolo contra la pesada estantería. Luego, apretándole la garganta, dijo acercando su rostro al del hombrecillo:


  —Voy a investigar este asunto, Raymond. Estoy seguro desde luego de que hubo un complot entre usted y Ernest Warnerdam. Será mejor para usted que lo confiese, ya que si consigo probarlo por otros medios…


  —¡No sé de qué me habla! —chilló el notario—. Es evidente que alguien se introdujo en este despacho y arrancó la hoja del libro. ¿Mas por qué me culpa a mí?


  Glenn le soltó, le estuvo contemplando un minuto en silencio, y luego sin decir palabra abandonó la oficina volviendo a la calle. Se sentía asustado y trató de tranquilizarse mientras se dirigía en busca de Van Buren. Después de todo, con título o sin él, ni Ernest ni Sebring no iban a quitarle el rancho. Había demasiados testigos de que el terreno le había sido donado efectivamente. El «Coronel» en persona lo había comentado con sus amigos.


  Jim Van Buren se encontraba en su oficina y escucho a Glenn sorprendido.


  —Dime una cosa, Glenn. ¿Por qué piensas que es importante para Warnerdam la desaparición de ese documento? ¿En qué le puede beneficiar?


  Mace reflexionó unos instantes y luego dijo:


  —Ernest y su cuñado no serán tan necios que crean posible despojarme de mi rancho. La cuestión de los límites es sin embargo, importante para ellos. Según dónde coloquen su cerca, pueden incomunicarme con el río o con los terrenos que hay detrás de mi casa. El río y los pastos libres son importantes para mí. Sin agua no puedo criar ganado, y sin tierras no puedo prosperar mucho.


  —Esa debe ser la razón — murmuró Van Buren—. Creo que ahora empiezo a ver claro. Los Warnerdam van a declarar la guerra a los rancheros modestos tú entre ellos. Debe ser por eso que han contratado a toda esa gente forastera.


  —Vi ayer a esos tipos cuando Warnerdam me visitó en mi rancho. Yo diría que son pistoleros profesionales.


  —Lo son —aseguró Van Buren, mirando por la ventana. Y añadió señalando a la calle—: Por cierto, ahí les tenemos.


  Glenn miró en la dirección que señalaba su amigo, viendo en efecto a los mismos jinetes que el día anterior acompañaban a Ernest Warnerdam, cuando estos pasaban ante la oficina.


  —Warnerdam contrató a otros siete u ocho hombres que están ahora ocupados en tender la alambrada desde el sur, a partir de las tierras de don Lorenzo. Estos cuatro no trabajan. Su misión debe consistir exclusivamente en proteger a Warnerdam y a su cuñado de las iras de los rancheros…, cuando las iras estallen. —Van Buren detúvose reflexionando para añadir después—: No me gusta el cariz que están tomando las cosas. El cargo de sheriff va a ser uno de los más enojosos y difíciles de llevar en cuanto estalle la bomba. ¡Ojalá pudiera dejarlo!


  —Nadie te impide dejarlo, Jim — repuso Glenn—. Aunque ya puedes figurarte lo que ocurriría. Warnerdam cubriría la vacante haciendo nombrar sheriff a cualquiera de sus adictos… ¿Y qué sería entonces de nosotros, los pequeños rancheros? Al menos contigo sabemos que serán respetados ciertos principios de la más elemental justicia.


  Van Buren nada contestó. Parecía preocupado, lo cual al fin y al cabo era el estado de ánimo natural en un hombre consciente de su grave responsabilidad.


  Los guardaespaldas de Warnerdam habían desmontado una manzana más lejos y después de amarrar sus caballos entraron en el «Wild Horse Saloon».


  —Bien, vamos a hablar con el notario —dijo Van Buren, poniéndose en pie y alcanzando su sombrero de la percha.


  Salieron a la calle, pasando ante el «Wild Horse» para dirigirse a la oficina del notario. La puerta estaba cerrada y un cartelillo que colgaba del picaporte advertía la momentánea ausencia del inquilino.


  —Debió salir asustado —dijo Glenn—. Apuesto que fue corriendo a ver a Warnerdam.


  —Los hombres de Warnerdam están en la ciudad. Puede que Ernest haya venido con ellos. Le buscaremos —dijo Van Buren.


  Volviendo sobre sus pasos, los dos amigos regresaban hacia la oficina del sheriff, cuando encontrándose a la altura del saloon se escuchó el ahogado estampido de un disparo de revólver en el interior.


  Van Buren y Glenn Mace se detuvieron en seco cambiando una mirada. Luego, sin decir palabra. Van Buren giró un cuarto de vuelta y se dirigió a grandes zancadas hacia el saloon. Glenn le siguió.


  Reinaba un extraño silencio en el interior del «Wild Horse». El humo de la pólvora era impulsado por una corriente de aire hacia las ventanas, mientras una docena de hombres inmóviles contemplaban a otro hombre que, más inmóvil que todos los demás, yacía de bruces sobre el piso a pocos pasos del mostrador.


  En una fila ante el mostrador y de espaldas a éste se encontraban los cuatro forasteros contratados por Warnerdam como guardaespaldas. Uno de ellos tenía un revólver en la mano.


  Van Buren cruzó la sala en dirección al mostrador, mientras Glenn quedaba rezagado junto a la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó Van Buren señalando a la víctima, cuyo rostro era difícil de reconocer pegado a las tablas.


  Nadie contestó de momento. Luego el barman tosió y dijo:


  —Es Younger, uno de los vaqueros de Monro.


  Van Buren empujó a la víctima con el pie, haciéndole rodar hasta que quedó con la cara arriba, los ojos abiertos y fijos con la inexpresividad dé la muerte.


  —¿Le mató usted? —preguntó el sheriff al hombre que seguía empuñando el revólver.


  El pistolero sonrió fríamente.


  —No me diga que va a detenerme por haberlo hecho.


  —¿Usted no cree que el muerto lo merezca, verdad?


  —No quise decir eso, sino que usted no se va a atrever a encarcelarme.


  —¿De veras?


  —Me llamo Straider, amigo. ¿Le dice algo ese nombre?


  —Entiendo que es el nombre de un asesino. Deme su pistola.


  —Como usted quiera…, estúpido —dijo Straider entre dientes.


  La ronca voz de aviso de Mace llegó demasiado tarde para Van Buren. Straider disparó a quemarropa. El movimiento de retroceso de Van Buren y el impacto de la bala lanzaron a éste hacia atrás a tres pasos de distancia contra una mesa.


  Glenn lanzó velozmente su mano hacia el «Colt», pero Straider tenía el revólver en la mano y se movió con rapidez volviendo el cañón contra Mace.


  Mace tuvo que tirarse al suelo haciendo una extraña voltereta en el mismo instante que retumbaba el disparo del pistolero. La réplica salió en forma de una lengua anaranjada del arma de Glenn, que disparaba en una postura inverosímil desde el suelo y a través de las patas de una mesa.


  Straider giró bruscamente sobre sí mismo, se estrelló contra el mostrador y cayó al suelo soltando el «Colt».


  Sus atónitos compañeros no tuvieron siquiera tiempo de empuñar sus armas. Glenn Mace estaba en pie apuntándoles con la suya cuando ellos todavía no habían reaccionado.


  —Salgan a la calle —les ordenó Glenn con voz algo crispada por la irritación.


  Los tres hombres echaron una mirada aprensiva sobre su examine compañero y abandonaron el saloon en silencio. Mientras tanto, uno de los espectadores había corrido hacia Van Buren y se inclinaba sobre éste.


  Glenn iba a inclinarse también cuando le detuvo la expresión desconsolada del rostro del ciudadano.


  —Está muerto —anunció el hombre con entonación ronca.


  Glenn miró furioso hacia Straider.


  Si Straider no hubiese estado muerto, Glenn le habría rematado como a un perro rabioso.


  CAPITULO IX


  Habiendo comenzado a colocar la alambrada simultáneamente por ambos extremos, los dos equipos de Warnerdam avanzaban al mismo tiempo desde el norte y el sur convergiendo sobre las tierras de Mace. El sábado en la mañana, a los quince días cabales de haber comenzado la faena, los equipos de Warnerdam habían llegado hasta los mojones encalados que delimitaban las esquinas de la propiedad de Glenn.


  Allí dieron de mano a la faena y los equipos se marcharon dejando dos hombres en cada tajo al cuidado de las herramientas, los rollos de alambre y demás | equipo.


  Glenn, que había estado siguiendo todos los movimientos de los vaqueros de Warnerdam a través de unos gemelos, se retiró de su puesto de observación y fue en busca de su caballo para regresar al rancho.


  Sin prisas cabalgó hasta la casa, llevando el caballo a la cuadra —aunque no le quitó la silla— y entrando en el comedor en el preciso instante que Pierce ponía el almuerzo sobre la mesa. Espiando su expresión y viéndole reocupado, el cocinero preguntó:


  —¿Siguieron con la cerca adelante, a pesar de todo? —Se detuvieron al llegar a nuestros mojones y se marcharon, pero dejaron su equipo allí…, como si su propósito fuera proseguir el lunes. —Glenn guardó silencio, reflexionando. Súbitamente se puso en pie, exclamando con enojo—: ¡Maldita sea, tengo que hablar con ese estúpido de Ernest!


  —Almuerza antes.


  —¡Al diablo el almuerzo!


  Glenn se endosó de nuevo la revolverá que había dejado en la percha, tomó su sombrero y salió. Cuando sacaba su caballo de la cuadra vio a sus vaqueros que llegaban del lado norte. Se encontraron en el patio.


  —Se detuvieron ante el mojón, dieron de mano y se marcharon dejando un guarda con el equipo —informó Good.


  —Lo mismo hicieron en el lado sur.


  —Voy a la «Casa Grande».


  —No deberías ir solo, si es que vas a pelearte con Warnerdam —advirtió Bolder.


  —Almorzad y tomaros un descanso —contestó Glenn.


  Montó y espoleó al caballo.


  Era tanto el calor que al llegar al centro del río se inclinó para humedecer su sombrero mientras el caballo abrevaba. Luego prosiguió bajo el inclemente sol de julio hasta que desmontó ante la puerta principal de la mansión de los Warnerdam.


  Estaba atando su caballo a la talanquera cuando escuchó un grito de alegría.


  —¡Glenn!


  Era Selva Warnerdam que le contemplaba emocionada desde el amplio pórtico columnado de la casa. Había mejorado mucho en su aspecto desde que Glenn la viera la última vez. En las mejillas volvía a tener lozanos colores, y se mantenía erguida por sí sola como si hubiera convalecido completamente.


  Glenn se reunió con la muchacha y le tomó las manos.


  —Tu aspecto no puede ser mejor. ¿Estás completamente restablecida?


  —¿Quién se acuerda de aquello? Sólo me quedó una cicatriz… aquí —se señaló el túrgido seno con el dedo y se ruborizó—. Pero casi ni se nota.


  Glenn la contempló gravemente unos instantes, diciendo después:


  —Lo siento, Selva…, pero no es por ti si he venido.


  La muchacha hizo una mueca.


  —Claro, lo comprendo. Yo no soy tan importante para ti como esa cerca de alambre que mis hermanos quieren colocar en los límites de tu pertenencia. Es por eso que has venido, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Dime qué te importa eso. La medida no va contra ti, sino con tus vecinos. Todo lo que tienes que hacer es sentarte al otro lado de la acera y contemplar cómo tu rebaño pasta tranquilamente.


  —¿Estás hablando en serio, Selva? ¿Crees de veras que por el hecho de no afectarme a mí directamente, debo permanecer tranquilo viendo cómo mis vecinos se matan en una guerra sin razón y sin sentido?


  —Nuestros vecinos son pocos y mal avenidos. Sebring asegura que no habrá guerra. Todo lo que les queda por hacer, es aceptar nuestra oferta de compra y marcharse.


  —Eso dice Sebring, ¿eh? Bien, te diré; una delegación de los rancheros se encuentra en Austin con una denuncia contra vuestra medida de aislarles del agua con vuestra cerca. La incertidumbre puede tenerles… tranquilos unos días nada más. Vamos a tener un verano seco y caluroso. En cuanto vean bramar de sed al ganado y vean caer sus reses muertas, la rabia enloquecerá a esos rancheros y les impulsará a hacer cualquier cosa, la primera de ellas echar al suelo esa maldita cerca.


  Selva permaneció callada un minuto. Luego levantó los ojos hasta el rostro de Glenn diciendo:


  —¿Querías ver a mi hermano? No está en la casa.


  Hoy es sábado y fue a la ciudad con los vaqueros para celebrar el fin de semana. Pero si quieres hablar con Sebring…


  —No quiero hablar con Sebring. Él no es más que el marido de Ada. Entiendo que es un añadido cuya opinión no valdría nada… si no hubiera en vuestra familia demasiados tontos dispuestos a escuchar sus consejos.


  Glenn estaba medio de espaldas a la puerta y no vio salir a Ray Sebring. Pero Selva le vio y la insistencia de su mirada hizo volverse a Glenn.


  —Lamento mucho que mi opinión le merezca tan escaso crédito, señor Mace —dijo Sebring.


  —¿Estaba escuchando tras la puerta? —inquirió Glenn. Sebring se puso colorado.


  —Soy educado con las personas educadas…, pero en usted no hay caso. Siento que Ernest no esté en casa para recibirle… Y de veras lamento que no quiera hablar conmigo. Me gustaría mucho conocer su opinión respecto a la cerca que estamos colocando.


  —Si ha estado escuchando, sabrá lo que pienso de esa cerca. En mi opinión se han metido ustedes en un mal paso… ¿Usted no ha sido nunca ranchero, verdad? No sabe lo que es una guerra entre ganaderos.


  —No creo que esa cerca dé lugar a una guerra. Nuestros derechos en este asunto están perfectamente definidos, y nadie se atreverá a atropellamos.


  —A propósito de derechos. ¿Está seguro que alcanzan también a colocar una cerca en los lindes de mi pertenencia?


  —Eso lo sabrá usted mejor que yo. Ignoro dónde están sus límites Si usted lo sabe, no le costará demasiado hacer valer sus derechos.


  —No sea hipócrita, Sebring. Usted sabe perfectamente que he perdido mi título de propiedad…, suponiendo que se esté refiriendo a eso. Tenía ese título entre los papeles que dejé en mi cabaña, pero había desaparecido cuando finalmente me devolvieron mis papeles.


  —Debería ser más cuidadoso tratándose de cosas de tanto valor —repuso Sebring, sonriendo con cinismo.


  —¿Seguro que no ha visto usted mi título, Sebring? ¿Ni unas cuantas cartas viejas que desaparecieron con él?


  Las últimas palabras de Mace tuvieron el poder de hacer demudar el rostro de Sebring. Primero se puso amarillo, y luego rojo hasta la grana.


  —Bien —dijo Glenn, irónico a su vez—. Veo que las cartas sí las leyó.


  Sin que mediara una sola palabra de aviso, Sebring saltó como un gato furioso sobre Mace y le echó las manos al cuello.


  Sebring era un tipo corpulento, no tan alto como Mace, pero más robusto y aproximadamente del mismo peso. El choque, unido a la sorpresa del ataque, hicieron perder el equilibrio a Glenn. Desde la plataforma que formaba el pórtico, por los escalones del mismo, los dos hombres cayeron rodando al polvo del patio.


  Cayó Glenn debajo, quedando Sebring sobre él sin apartar sus manos de la garganta, apretando con tanta fuerza que Glenn sintió crujir las vértebras de su cuello.


  Rojo de rabia, hinchadas las venas del cuello como si fueran a estallarle, Sebring gritó:


  —¡Perro! ¿Creías que no lo sabía? ¡Sí, lo supe, y eso es lo que más me humilla…! Que un puerco como tú haya tenido en sus brazos a una mujer como Ada! ¡Tienes que olvidar que fue tuya, Mace…! ¡Tienes que olvidarlo…! ¡Olvidarlo como si jamás eso hubiese ocurrido!


  Glenn Mace comprendió de golpe todo el intenso drama de aquel hombre. Sebring le aborrecía, le odiaba como acaso jamás hubiese odiado a nadie, y la razón de este sentimiento estaba en un solo hecho que él no era capaz de comprender ni perdonar. De alguna forma había sabido lo ocurrido entre Ada Warnerdam y él en una sola ocasión. Lo dedujo quizá de la lectura de las inflamadas cartas que Ada había escrito… tal vez obligó a Ada a confesarlo.


  Sebring era terriblemente celoso. Lo espantoso para él era encontrarse casado con Ada, amarla como sin duda la amaba…, y no poder disculpar ni borrar de su memoria un hecho ocurrido cuando Ada ni siquiera sabía que existiera un Sebring con el que acabaría casándose.


  Los dedos de Sebring apretaban como garfios la garganta de Glenn y éste empezó a sentir los primeros síntomas de asfixia. Tenía ante todo que librarse de las manos de Sebring…


  Un puñetazo a la cara de Sebring tiró a éste hacia atrás obligándole a soltar su presa.


  Incorporándose con rapidez, Sebring asestó un puntapié en la cara de Mace cuando éste estaba levantándose. Glenn cayó de nuevo al suelo, pero pudo detener a su enemigo levantando un pie y aplicándolo al estómago de Sebring.


  Glenn ya estaba en pie cuando Sebring atacó. Un puñetazo de Glenn entre los ojos de Sebring hizo retroceder a éste dando traspiés.


  En este momento apareció Ada corriendo hacia su marido.


  —¡Ray, detente! ¡Deja de luchar…! ¡Escúchame!


  Sebring la apartó de un empujón que casi la tiró al suelo.


  —¿No ves que lucho por ti, estúpida? —rugió—. Tengo que matar a ese hombre para que su sombra deje de interponerse entre nosotros!


  Gleen le estaba esperando cuando se le acercó.


  —¿Por qué no atiende a su mujer, Sebring? —le dijo. —Tal vez lo que tiene que decirle es importante.


  —¡Nada puede ser importante mientras no te quite de en medio de una vez para siempre! ¡Tú eres mi vergüenza, Mace!


  —Está usted loco, Sebring. Loco de orgullo y de celos. ¿Qué importancia tiene lo que Ada hiciera antes, de conocerle a usted? ¿O es más bien el hecho de que se enamorara de un patán pobre e inculto lo que le mortifica? ¿Sería distinto tal vez, si yo hubiese sido un hombre rico?


  —Tú no mereces el polvo que ella pisa —dijo Sebring por lo bajo.


  Atacó con rapidez, logrando alcanzar la barbilla de Glenn con su puño. La respuesta de Glenn fue fulminante. Su puño golpeó a Sebring en la nariz, que en seguida empezó a sangrar copiosamente.


  El dolor y la sangre parecieron volver loco a Sebring, el cual atacó de una manera desordenada sin cuidarse de los golpes que recibía, atento nada más a los que él podía colocar, y que fueron escasos por cierto.


  Un minuto después, cubierto de polvo y de sangre, Sebring se derrumbaba sin sentido ante los escalones del porche en presencia de las dos asustadas mujeres.


  Así que vio a su marido tendido y exánime en el polvo, Ada corrió a inclinarse sobre él, tomándole la cabeza entre las manos. Levantó los ojos, miró a Mace y dijo:


  —Puedes sentirte orgulloso de tu victoria. Eres más fuerte que él. Ahora, si ya me has causado bastante daño, vete, por favor.


  Siete palabras nada más de las últimas que pronunció Ada bastaron a Mace para calibrar el verdadero carácter de la joven. «Si ya me has causado bastante daño». ¡Ada le hacía responsable a él de las desdichas de su matrimonio con Sebring!


  La sorpresa y la indignación impidieron a Glenn pronunciar una sola palabra. Quizá sobraban las palabras. Ada o Sebring, Sebring o Ada, los dos estaban cortados por el mismo patrón. El dinero les elevaba a una condición distinta del resto de los mortales. Si Ada no hubiese cambiado con el tiempo, jamás se habría avergonzado de su amor por un simple capataz.


  Ada, como Sebring, llevaba el castigo en su propio orgullo. Porque por más que les humillara recordarlo, Ada había sido una vez de aquel humilde capataz. ¡Tanto peor para ellos si no eran capaces de olvidarlo!


  Glenn recogió su sombrero del suelo, montó a caballo y se alejó sin volver una sola vez la cabeza. Sentía ahora un inefable alivio, como si hubiese descansado de un peso opresor que le había venido torturando desde años. Pensando que tenía un rancho propio y que era libre se sintió feliz. ¿Ada? ¿Sebring? El al menos era capaz de olvidar y perdonar.


  Al acercarse a su rancho, todavía desde lejos, advirtió que tenía visita. Varios caballos ensillados estaban atados a la talanquera del corral. Glenn contó hasta once.


  Dos de los visitantes asomaron a la puerta de la casa al acercarse Glenn. Se trataba de Kheel y Armstrong. Le saludaron con la mano desde lejos. Glenn fue a desmontar ante la casa, entregando las riendas a Juan Millas, que acudió a recibirlas.


  —¿Ya de regreso, Armstrong? —saludó Glenn—. ¿Cómo les fue su viaje?


  —Entra, tenemos que hablar de eso. Todos los demás están aquí.


  Glenn siguió a los dos hombres al interior de la casa. Todos los vecinos estaban allí, incluso el hijo de Paar y el de Smithe. La discusión era muy acalorada al llegar Mace, pero se interrumpió con la entrada de éste.


  —A todos muy buenas tardes —saludó Glenn—. Celebro encontrarles bien instalados, pueden disponer de la casa a su gusto.


  —Ya dispusimos de ella en tu ausencia, Glenn. Perdona la libertad —dijo Armstrong, que era de todos, el más ilustrado.


  —¿Qué tal su viaje?


  —Nuestra gestión en Austin resultó un fracaso. Es cierto que no nos dieron un «no» rotundo, aunque es lo que quisieron darnos a entender más o menos veladamente. Warnerdam es dueño de esa faja de tierra y nadie puede prohibirle cercarla. Lo peor de todo es que no existan precedentes de un caso como el nuestro. Tendría que promulgarse una nueva ley para que se nos reconocieran nuestros derechos a cruzar las tierras de Warnerdam para llegar al río.


  Monro intervino para decir:


  —Pero las leyes tardan años en estudiarse y ser aprobadas, mientras que nuestro problema requiere una solución inmediata. En pocos días tendremos que ver morir a nuestro ganado o tomar una decisión cualquiera.


  —La solución —dijo Kheel— es derribar esa cerca y conducir nuestro ganado al río.


  —Hemos venido a tu casa para conocer tu opinión, Mace —dijo Paar—. Di lo que piensas.


  —Es muy difícil opinar en este asunto — repuso Glenn—. Creo que en su lugar me sentiría igual de indignado. En todo caso, cualquier decisión que se adopte hay que meditarla con cuidado. No se puede simplemente echar abajo una cerca sin atenerse a las consecuencias de ese acto. Warnerdam tiene un equipo que les dobla en número y ha contratado últimamente varios pistoleros para que le hagan la parte más dura del trabajo. Warnerdam parece dispuesto a defender la cerca y es natural que lo haga. Espera que esa cerca nos ahogue a todos hasta obligarnos a dejarle libre el campo.


  —¿Cuál es tu posición en este asunto, Mace? Eso es lo que queremos saber —dijo Smithe.


  —Mi posición es clara a este respecto. Warnerdam quiere ponerme su cerca por detrás, de modo que me quede libre el acceso al río, aunque quedaré encerrado en dos millas cuadradas de territorio, insuficiente para mi rebaño que de esta forma no podrá salir a buscar pastos. Si Warnerdam no cambia de parecer y me coloca esa cerca, yo la echaré abajo. Mi caso sin embargo, es distinto al de ustedes. Yo tengo derecho a tumbar esa cerca.


  —Con Cohen como sheriff, puedes reírte de tus derechos. Tu patrón pondrá vigilantes en la cerca y te obligará a retroceder a balazos cuando intentes acercarte a ella.


  —De todos modos —apuntó Armstrong— el problema de Mace no es tan acuciante como el nuestro. Dos millas cuadradas para ochocientas cabezas no es un retal. Su ganado podrá resistir mucho más tiempo que el nuestro.


  —Yo voy a luchar contra esa cerca en mi terreno — subrayó Mace—. Todo lo que puedo hacer por ustedes, es permitirles que su ganado pase por mis tierras para llegar hasta el río.


  —Eso significaría una concentración muy grande de ganado en un terreno muy reducido cercano a tus tierras. Sería una solución de momento, aunque imposible de sostener a la larga.


  —Mi consejo es éste —repuso Glenn—. Hagamos frente a los problemas según se vayan presentando. Si esa solución sirve de momento, tomémosla y esperemos.


  —¿Esperar a qué? —exclamó Smithe indignado—. Tengo muchos más años que tú. Mi experiencia me dice que, por el contrario, cuando no se ataja un mal en sus comienzos, hay que luchar contra él en condiciones peores cuando ha tomado cuerpo. Ahora estamos unidos. En un mes puede que la mitad de nosotros hayan desertado. Ataquemos hoy mismo. Mañana puede que sea tarde.


  La arenga del viejo Smithe dio origen a una discusión muy acalorada. Los vecinos más próximos a Mace parecían dispuestos a adoptar la solución propuesta por éste, sólo porque su ganado se encontraba cerca, pero Armstrong demostró que la solución de traer todos los rebaños a un mismo punto era impracticable. Lo habría sido quizá después de las lluvias de otoño, con pastos abundantes para el ganado. En pleno julio y de cara a la canícula, con un verano largo y seco en perspectiva, el ganado tendría que dispersarse en un área muy grande para encontrar los resecos hierbajos necesarios para subsistir. Si el territorio de 20 millas de longitud junto al río apenas bastaba para todo el ganado en los mejores años, ni que decir tenía que sería peor esta vez con sólo un pasillo de dos millas para el paso constante de más de doce mil cabezas de ganado hambriento y sediento.


  Armstrong lo explicó en términos muy claros diciendo:


  —Mientras el ganado va al río a saciar la sed pasará hambre. Mas para buscar su pasto que tendrá que alejarse doce o quince millas del río, y entonces volverá a sentir sed. La sed le empujará de nuevo al río, y al llegar a éste estará otra vez hambriento. Podemos hacer la prueba como último recurso, y luego Dios dirá.


  La opinión estaba muy dividida y no fue posible poner a todos de acuerdo. Faltando poco para la medianoche, la reunión se disolvió sin haber llegado a una conclusión.


  El domingo en la tarde, habiéndose retirado a su cuarto para hacer la siesta, aunque sin dormir, Glenn Mace pudo oir el rebote de unos cascos herrados en las peñas del patio. Mirando por entre las hojas de la persiana vio a Selva Warnerdam que detenía su caballo y desmontaba de un ágil salto.


  Glenn se apresuró a ponerse la camisa, saliendo a recibirla. Selva estaba hablando con Pierce en el comedor.


  Selva, que vestía en esta ocasión una camisa masculina y un pantalón de vaquero ajustado a su esbelta figura, volvió hacia él sus grandes y alegres ojos.


  —¿Cómo tú por aquí? —preguntó Glenn—. ¿Lo saben tus hermanos?


  —Ernest sigue en Wermen y Sebring dormía la siesta cuando salí del rancho. Aproveché la ausencia de mi hermano para registrar en su habitación… ¡Y he aquí lo que encontré!


  Selva mostró triunfante un rollo de papel de barba que traía oculto a la espalda.


  —¡Mi título de propiedad! —exclamó Glenn.


  Tomó el papel y lo desarrolló. Era en efecto su título de propiedad de la casa y las tierras que Warnerdam le donó.


  —Me has prestado un gran servicio. Selva. Te lo agradezco de veras. Pierce, sírvenos una taza de café. Tenemos que celebrar el hallazgo.


  El cocinero desapareció por la puerta de la cocina. Selva paseaba por la habitación, miraba los cuadros, tomó entre sus manos un cachivache, lo volvió a dejar en su sitio y acarició los brazos de los sillones. Finalmente, sus ojos húmedos se clavaron en el rostro de Mace.


  —¡Qué grata me resulta tu casa, Glenn! ¡Me recuerda tanto nuestro viejo rancho!


  —Eso mismo dijo tu padre la última vez que estuvo aquí.


  Estuvieron más de una hora hablando del viejo rancho, aportando cada uno los recuerdos que conservaba de su niñez.


  —¡Dios mío, qué a gusto se está aquí! — suspiró ella—. Pero debo regresar a mi casa. Ernest no tardará en estar de regreso.


  —¿Qué le vas a decir cuando descubra que le ha desaparecido de su cuarto mi título de propiedad?


  —Se lo diré tan pronto llegue a casa. «¡Ernest, he devuelto a Mace su título!». Puede que me dé una bofetada, no lo sé. Se le ve raro estos últimos días. Creo que en el fondo se siente asustado… Como si temiera no ser capaz de afrontar la situación que él mismo contribuyó a crear levantando esa cerca.


  —Vamos, ensillaré un caballo y te acompañaré un trecho del camino —dijo Glenn, levantándose.


  Poco después iban cabalgando uno junto al otro en dirección al río. Se detuvieron en la orilla aproximando sus respectivas monturas.


  —Le dirás a Ernest que lleve cuidado en no sentarte la mano…, si no quiere vérselas conmigo — dijo Glenn sonriendo.


  —No temas, yo creo que en el fondo se va a alegrar. Ernest no tiene dudas respecto al asunto, sabe que aunque perjudica a los rancheros de este lado del río está en su derecho. Con lo tuyo es distinto. Él sabe que según tu título de propiedad, no tiene derecho alguno a ponerte una cerca. Sebring le ha arrastrado a esta situación. Además, he de aclarar que no fue Ernest quien sustrajo tu título de tus cajones. Fue Sebring y no era el título lo que iba buscando, sino las cartas que Ada te escribió desde el colegio.


  —Pues su curiosidad, por lo que veo, le ha picado en lugar muy profundo y doloroso. Más le hubiera valido ignorar lo que ahora sabe. —Glenn hizo una pausa, apartando sus ojos y diciendo—: A propósito, ¿cómo supo lo que hubo entre Ada y yo? No fue en las cartas donde leyó.


  —Ada tuvo que decírselo. Sebring es un hombre terriblemente celoso. Desde el mismo día que se casaron no ha habido entre ellos un minuto de paz. El la atosigaba a todas horas, preguntando…, indagando y haciéndola llorar. Lo peor de todo es que Ada se siente de verdad culpable, considerando su pecado como una falta irreparable o una mancha en su virtud que jamás podrá borrar.


  —Comprendo — murmuró Glenn, baja la cabeza—. Por eso ella también me odia. Ada debe hacerme responsable de haberla enamorado cuando todavía era una jovencita y ni siquiera conocía a Sebring.


  —¡Ada es una estúpida! —exclamó Selva con coraje—. Otra mujer que se apreciara en su dignidad habría mandado a paseo a Sebring. Él no tiene derecho a exigirle cuentas por las veces que su mujer amó, bailó o coqueteó con otros muchachos antes de que él entrara en el círculo de su vida. ¡Vamos, es como si Ada le pidiera cuentas por todas las novias y los besos que haya dado a otras muchachas antes de conocerle siquiera!


  —Más bien compadezcámoslo. Su ridículo orgullo les hará desdichados a los dos. Y a propósito; ¿a ti no te importará que yo haya estado enamorado antes de tu hermana, verdad?


  —No, en absoluto.


  —Vamos, te acompaño un trecho más.


  Vadearon el río cruzando el banco de arena y continuaron juntos hasta la arboleda. Allí se detuvieron. Glenn echó pie a tierra y Selva desmontó también.


  —Selva, voy a pronunciar las palabras más graves que jamás he dicho a una chica, ni siquiera a tu hermana. ¿Quieres casarte conmigo?


  —¿Cuándo? —fue la rápida respuesta de Selva. A continuación se ruborizó y se echó en los brazos de él.


  —Vuelve al caballo —dijo Glenn al recobrar el aliento después del interminable beso que cambiaron.


  Selva montó dócilmente, le lanzó una mirada de adoración y soltó un grito salvaje que espantó al caballo haciéndolo arrancar al galope.


  Glenn la estuvo viendo sonriente mientras ella galopaba ladera arriba. Luego montó a su vez, pero en vez de volver atrás hacia el vado continuó por la orilla del rio hacia el sur.


  Se ponía el sol cuando alcanzó el vado en el camino de la «Casa Grande» a la ciudad. Cruzó a la otra orilla y tomó por el camino como si marchara hacia Wermen. Esperaba encontrar a Ernest en el camino y hablar unas palabras con él.


  Casi ya entre las sombras del anochecer vio dos jinetes que se acercaban. Pero ninguno era Ernest. Glenn les había visto trabajando con el equipo que tendía la alambrada, aunque no les conocía ni sabía sus nombres. Formaban parte de la extraña gente últimamente contratada por Warnerdam.


  Los dos jinetes pasaron por su lado mirándole de -soslayo y continuaron adelante sin una palabra. Glenn tampoco les habló. Suponiendo que Ernest ya debía encontrarse de regreso en el rancho, se apartó del camino y tomó a campo traviesa en dirección a su rancho.


  Cuando se alejaba del camino le pareció oir un tiro lejano, pero no pudo precisar con seguridad. Detuvo su montura y escuchó. Todo estaba en silencio.


  Glenn continuó su camino. Ignoraba que media milla más lejos, Ernest Warnerdam yacía tendido en el camino cubierto de sangre. Un jinete se alejaba al amparo de la oscuridad de la noche.


  CAPITULO X


  Good y Bolder hacía un rato que se marcharon para espiar las actividades del grupo que tendía la cerca al norte. El sol había surgido hacía poco por detrás de las colinas y Glenn se preparaba a su vez para salir en compañía de Millas a inspeccionar la frontera sur, cuando inopinadamente vieron acercarse al grupo de jinetes.


  Eran catorce o quince tal vez y cabalgaban con rapidez. Al encontrarse más cerca, Glenn reconoció a Cohen, el nuevo sheriff impuesto por Warnerdam. El sol centelleaba en la plateada estrella de latón prendida a su chaleco.


  Mace se encontraba en el pórtico y Pierce estaba a su lado cuando los jinetes se detuvieron y desmontaron! Al echar pie a tierra, Cohen tomó el lazo de cáñamo arrollado al pico de la silla de montar. Del grupo que acompañaba al sheriff, Mace sólo conocía a cuatro, entre ellos a Lunt y a Mortimer. Los otros dos conocidos eran vecinos de Wermen y el resto debían pertenecer al nuevo personal forastero contratado por Warnerdam. i


  —Buenos días, Cohen. ¿Qué ocurre? —interrogó Glenn, frunciendo el ceño.


  —Venimos por ti, Mace —repuso Cohen—. A colgarte.


  El viejo Pierce se escabulló entrando la casa rápidamente, aunque nadie le prestó atención por el momento. La atención del grupo estaba fija en Mace, quien había palidecido intensamente.


  —Si es broma no tiene ninguna gracia, Cohen —dijo.


  —No es broma, Mace. —Cohen era un hombre joven, un tipo alto y rubio que no practicaba actividad conocida alguna, excepto presumir en el saloon del enorme revólver que siempre llevaba consigo colgando muy bajo sobre el muslo. Tenía fama de matón y era generalmente temido y respetado por los bobalicones del pueblo.


  —Repítelo.


  —No es broma — repitió Cohen con firmeza—. Sabemos que asesinaste a Ernest Warnerdam ayer por la tarde, al anochecer. Estos dos hombres te encontraron en el camino. Tú ibas hacia Wermen y Warnerdam regresaba de la ciudad. Os encontrasteis poco después y le mataste.


  —¿Quieres decir que Warnerdam… ha muerto? —interrogó Mace, estupefacto.


  Miró uno por uno los rostros de aquellos hombres. En su expresión hostil, Glenn no sólo leyó la certidumbre de la tragedia, sino también su condena. Glenn hizo un poderoso esfuerzo para serenarse y habló;


  —Es cierto, encontré a esos dos hombres en el camino. Yo buscaba a Warnerdam, esperaba verle regresar de la ciudad y marché en esa dirección un rato. Pero estaba anocheciendo y no era lógico que Ernest viniese más tarde que los hombres que le escoltaban, así que abandoné el camino y me vine para casa.


  —Bueno, eso es lo que tú cuentas. La verdad es que Warnerdam iba a colocar esta mañana una cerca de alambre en tus tierras, y tú te sentías furioso por eso. Os encontrasteis, discutisteis y le mataste. Te vino muy bien que el muchacho marchara solo. Tú pensarías que sin testigos iba a ser muy difícil probarte nada. Pero nos sobran pruebas, Mace. Tú detestabas a tu antiguo amo y le mataste.


  —No es cierto.


  —Sí lo es. Y ahora te digo que es inútil que ofrezcas resistencia. Somos muchos…, y yo mismo soy más rápido que tú.


  —¿Quieres colgarme, Cohen? ¿Sin formarme siquiera juicio?


  —¿Para qué un juicio? Esas cosas sólo sirven para entretener la impaciencia de los hombres honrados. Puedes estar seguro que si te juzgaran serías condenado igualmente.


  Con el rabillo del ojo, Mace vio a Juan Millas que asomaba por la puerta de la cuadra empuñando un rifle. Pero de todos modos el contrario era abrumadoramente superior en número. Glenn no podía soñar siquiera en liquidar al grupo a tiros. Por lo tanto trató primero de minar su unidad.


  —Tú, Lunt… y tú, Mortimer. ¿Pensáis también que merezco ser ahorcado sin concederme una oportunidad de defenderme?


  —Si mataste al patrón, mereces a tu vez la muerte —repuso Lunt sombríamente.


  —¡Pero es que yo no lo maté, muchachos! ¡Os lo juro!


  —¡Anda, ruega por tu vida! — exclamó Cohen—. ¡Arrodíllate, arrástrate como un gusano implorando para que te dejemos vivir unas horas más! ¿Eres tú aquel mismo que tenía fama de valiente?


  —¡Escucha, Cohen, estúpido! —rugió Glenn—. No te estoy implorando por mi vida, sino hablando en nombre de la justicia. Soy un hombre, entiéndelo, no un perro. ¡Ven tú mismo a cogerme, Cohen! Tú, si eres valiente y no necesitas el respaldo de tanta gente.


  —He venido para matarte, Mace… y no me importa si tengo que hacerlo de un tiro o colgándote de un árbol.


  Cohen dirigió su mano hacia la picuda culata del «Colt», pero Glenn Mace fue mucho más rápido que él y disparó primero. Cohen recibió el balazo justo debajo de su plateada estrella de latón.


  Al mismo tiempo que Cohen, sólo que con un poco de retraso, tres o cuatro de los hombres que estaban con él empuñaron a la vez sus pistolas.


  Una escopeta tronó desde la ventana de la casa, una vez y otra vez, barriendo al grupo con sendas ráfagas de metralla. Uno de los pistoleros de Warnerdam se llevó las manos al rostro cubierto de sangre. Otro cayó bajo el disparo de Glenn. El tercero se dobló hacia atrás al recibir en el costado la bala del rifle que el mejicano manejaba desde la puerta de la cuadra.


  El resto del grupo se dispersó en un segundo, tirándose unos al suelo, corriendo otros hacia los lados o buscando apresuradamente el cuerpo de los caballos para interponerlos como escudos.


  Glenn aprovechó esta confusión para pegar un brinco y meterse en la casa, cerrando la puerta de un puntapié.


  Pierce estaba junto a la ventana cambiando de escopeta y escupió un salivazo.


  —Muy bien —dijo—. Ahora ya puede venir un escuadrón de caballería. Nadie nos va a sacar de aquí.


  Protegido por el cuerpo de un caballo, uno de los pistoleros de Warnerdam hizo fuego contra la ventana. Desde la otra ventana, Pierce hizo retumbar su escopeta. El caballo pegó un brinco y se apartó, dejando al descubierto al hombre que se protegía tras él.


  Glenn disparó desde su ventana y el pistolero cayó rodando entre las patas del caballo.


  —¡Basta, Mace! ¡Alto el fuego! —gritó una voz.


  Lunt salió con las manos en alto por detrás de un caballo.


  —Habla, Lunt.


  —Vamos a marcharnos. Reconozco que fue una estupidez venir con un hombre como Cohen a ejecutar una sentencia que él había dictado de antemano. Si mataste al patrón… ¡que Dios te confunda! Más pronto o más tarde pagarás tu crimen. Creo que lo justo es darte la oportunidad de defenderte ante un jurado… ¡Adiós! Nos llevamos los heridos y los muertos.


  —Buen viento os lleve —rezongó el viejo Pierce, bajando los cañones de su escopeta.


  Los vaqueros cargaron en los caballos los cadáveres y se marcharon. Juan Millas vino desde la cuadra con los caballos que había ido a ensillar.


  —Déjalos en la sombra detrás de la casa, Juan. No vamos a ninguna parte —le dijo Glenn—. Ernest Warnerdam ha muerto. Hoy no habrá tendido de alambrada. Nos quedaremos en casa.


  En efecto, Bolder y Good regresaron poco más tarde diciendo que no se había registrado actividad alguna en el campamento de los tendedores de la alambrada. Habían encontrado por el camino a un solitario mejicano, el cual les dio la noticia de la muerte del joven Warnerdam.


  —¿Era uno de los hombres de don Lorenzo Olmedo?


  —No lo sé. Puede que lo fuera, de cualquier modo estaba enterado. ¿Piensas tal vez que Olmedo…?


  —Cualquiera pudo hacerlo. Warnerdam se había creado muchos enemigos últimamente. Pudo ser un ranchero de los varios a quienes perjudicó, y también podría haber sido Olmedo o alguno de los parientes de Olmedo. No lo sé… Y quizá no lo sepamos nunca.


  Todo el día estuvo Mace debatiéndose en dudas, no sabiendo si acudir a la «Casa Grande» junto a Selva, o esperar sencillamente a los acontecimientos.


  Glenn sabía ahora que Sebring le odiaba. Quizá el odio de aquel hombre torturado por los celos fuera más grande que cualquier otro sentimiento que él fuera capaz de sentir, incluido su amor por Ada Warnerdam. Cohen no vino con la cuerda preparada para ahorcarle por iniciativa propia. Más probablemente fuera Sebring quien le envió a cumplir esta misión.


  No atreviéndose a presentarse en el rancho Warnerdam, Glenn permaneció a la expectativa en su propia casa. Pero nada ocurrió. Ni siquiera sus amigos los rancheros fueron a verlo y a comentar la muerte de su enemigo.


  Los vecinos no fueron a ver a Glenn por una única razón. Era evidente que, aun en el peor de los casos Mace jamás se pondría francamente del bando contrario a los Warnerdam. Con la muerte de Ernest Warnerdam, los rancheros acababan de ver un claro en las sombrías nubes que entoldaban su porvenir. Pensaba; que con su enemigo en la tumba, la opresora fuerza de los Warnerdam se debilitaba por momentos. En sólo unas horas, la situación había cambiado por completo. Ernest todavía tenía algo; el magnetismo del poder heredado con su nombre. Pero de Sebring nadie sabía nada o se sabía muy poco. No era sino un señorito del Sur. No era un ranchero ni sabía nada de ranchos ni rancheros.


  Aquella misma noche, la cerca de alambre levantada con tantos esfuerzos fue aplastada en una docena de puntos al mismo tiempo. Las sedientas reses pasaron mugiendo sobre la tumbada alambrada y corrieron a saciar sus resecas fauces en el agua del río.


  La noticia de que la cerca había sido abatida llego a la «Casa Grande» de los Warnerdam a la mañana siguiente. Y produjo un pequeño drama familiar.


  Sebring, loco de rabia, quiso enviar inmediatamente a todos sus hombres a liquidar el ganado que había invadido los terrenos durante la noche. Pero encontró un oponente, Selva. En lo más duro del altercado, inesperadamente, una voz se unió a la de Selva. Fue la voz de Ada.


  —¡Ya basta, Ray! —dijo Ada, exasperada—. Olvídate de esa estúpida cerca. Fue idea tuya, y una mala idea levantarla. Mira las consecuencias. Tenemos enemigos en todas partes. Primero mataron a papá, luego a Ernest… ¡Ni siquiera Mace está con nosotros para aconsejamos con su experiencia!


  El rostro de Sebring se tornó lívido.


  —Tal vez le echas de menos —dijo.


  —¿A quién?


  —A Mace, naturalmente. Tal vez nunca dejaste de quererle. Todos adorabais en él. Tú y tu padre… Selva… Y hasta el estúpido de vuestro hermano, aunque lo negaba.


  —¡No hables en esos términos de mi hermano! ¡Él está muerto… por culpa tuya!


  Ada rompió a llorar.


  Sebring se dio a maldecir, largó un puntapié a una silla, rompió un jarrón y le dio un ataque de histerismo que tuvo que ir a ocultar en su habitación. Allí permaneció todo el día. Bajó para comer y ya estaba sereno. Tenía cosas importantes que decir.


  —Me doy cuenta que he fracasado en mis buenos deseos de llevar este rancho a un punto de prosperidad jamás alcanzado hasta ahora. Pero no ha sido culpa mía. Desde el primer momento tropecé con vuestra resistencia. Vuestro padre, vuestro hermano y vosotras… Hasta los vaqueros de este rancho se oponían a mis ideas. No importa, no voy a sacar cuentas de todas esas pequeñas cosas. Ada y yo nos marchamos. Iremos a mi hacienda de Alabama con mis padres. Tú puedes venir con nosotros o quedarte si es de tu gusto, Selva. Puedes al fin llamar a Mace para que de nuevo tome la dirección del rancho. Mace a la postre se saldrá con la suya. Sé que acabarás casándote con él, ahora que ni tu padre ni tu hermano pueden oponerse a que lo hagas. Por lo tanto, Mace será dueño de este rancho como él quería. Por mi parte, este rancho y las personas que habitan en él han dejado de existir para siempre. Jamás volveré a este ingrato lugar… ¡Nunca!


  Al día siguiente, Selva se apresuró a correr hasta el rancho de Mace para comunicarle la noticia. Ada y Sebring se marchaban al otro día. Glenn no supo qué decir.


  —Realmente estoy asombrado —dijo—. Yo esperaba que Sebring perseverara hasta la muerte. ¿Qué le hizo cambiar?


  —La muerte de Ernest, me figuro. Sebring desató los vientos y está recogiendo tempestades. Tal vez sienta miedo.


  Ya a tiempo de despedirse, dijo Selva:


  —Acompañaré a Ada hasta la ciudad. Me gustaría que estuvieras cerca de la diligencia a la hora de salida.


  —¿Para qué?


  —Voy a casarme contigo, Glenn. Ada y Ray serán tus cuñados. No vais a estar reñidos toda la vida. Si yo notara que en el último momento Sebring transigía, te llamaría para que os dierais la mano.


  —Será muy duro para mí estrecharle la mano a tu cuñado.


  —Lo sé. Piensa, sin embargo, cuanto más penoso habrá de ser para él. Si un hombre como Sebring abate su orgullo, tú no debes negarle la oportunidad de enmendar sus errores para contigo.


  —Está bien, lo haré si tú me lo pides… y él está dispuesto a sellar la paz, desde luego.


  Glenn esperó con impaciencia el transcurso del día. Era maravilloso que él pudiera volver a la «Casa Grande. Lo que no conseguía, en cambio, era acostumbrarse a la idea de que esta vez no sería el capataz, sino el amo. Uno de los amos, por lo menos.


  Pasó una noche intranquila y a la mañana siguiente, en cuanto fue la hora oportuna, se hizo ensillar el caballo y se vistió de tiros largos para ir a la ciudad. No era día de salida de diligencias. Sebring había fletado una por su cuenta para su exclusivo uso.


  Eran las once de la mañana y la ciudad estaba normalmente tranquila. La diligencia, con el tiro enganchado, estaba a punto de salir. Un carro había traído desde el rancho los baúles y maletas, que en aquel momento eran cargados en la baca del carruaje, pero los viajeros todavía no habían llegado.


  Desde el pórtico de la cochera, frente por frente del saloon, Mace esperó nerviosamente hasta que vio aparecer un carruaje ligero tripulado por Sebring y las dos mujeres. Glenn se retiró hacia el interior de la vacía cochera de las diligencias, de tal modo que los viajeros no le vieron al detenerse detrás del carruaje.


  Sebring había ayudado a bajar a Ada y a Selva, cuando Mace vio algo que le paralizó el corazón. Un hombre acababa de salir a la calle por la puerta del saloon. Era don Lorenzo Olmedo. Se dirigió en línea recta hacia Sebring. Glenn pudo oir perfectamente el feroz aullido del mejicano:


  —¡Sebring, puerco…, mire aquí!


  Sebring se volvió y al mismo tiempo recibió el balazo de Olmedo en mitad del pecho. Ada dejó escapar un grito de terror. Mace salió corriendo de la cochera y se detuvo en seco al llegar a la calle. Sebring yacía en el polvo ante las ruedas del carruaje y Ada sollozaba inclinada sobre él. Selva, a punto de desmayarse, se apoyaba en el coche.


  Los ojos de Mace se apartaron de esta escena y se clavaron en el rostro de Lorenzo Olmedo. El ranchero también le miró. Ambos se comprendieron.


  —No se meta en esto, Mace —dijo Olmedo—. Era tan enemigo suyo como mío. También a usted le azotó.


  —Eso ha sido un asesinato, don Lorenzo —dijo Glenn, fríamente. Se sentía extrañamente sereno—. Como el de Ernest Warnerdam. También le mató usted.


  —Voy a salir para siempre de esta comarca —repuso Olmedo, sin responder a la insinuación—. Parto para Méjico y no voy a volver.


  —Tal vez no llegue a salir, don Lorenzo.


  —No sea necio, Mace. Usted no debe nada a los Warnerdam. Créame, no les debe nada. No tiene usted razón para exponer su vida…, aparte de que yo tengo mi revolver en la mano, y usted todavía en la funda.


  —Aun así le voy a matar, don Lorenzo. Será quizá lo último que haga, pero debo hacerlo. Es cuestión de principios. El hombre bien nacido jamás olvida los favores de un amigo. Los Warnerdam me dieron algo más que unas vacas y unas tierras. Me dieron lo que nunca tuve, una familia. No importa que ellos no me consideraran como un hijo o un hermano. El amor, cuando es sincero, se da sin esperar correspondencia. Yo les quiero a ellos. Y usted los mató. Primero al «Coronel»… Luego a Ernest y ahora a Sebring. Usted no puede comprender eso, no sabe lo que es lealtad.


  —Los perros también son leales… y no son más que perros, señor Mace —dijo Olmedo, arrastrando las palabras


  Levantó el cañón de su «Colt».


  Glenn Mace saltó a un lado, tirándose al polvo de la calle y rodando por éste cuando la bala disparada por Olmedo pasaba zumbando sobre su cabeza. Glenn ya tenía su «Colt» en la mano cuando don Lorenzo montó de nuevo el gatillo.


  El disparo de Glenn alcanzó al mejicano en mitad del corazón y lo tiró hacia atrás contra el suelo. Todo ocurrió en la fugacidad de un segundo. Selva gritó de horror y se cubrió el rostro con las manos…


  Cuando unas manos tomaron las suyas y se las apartaron del rostro, Selva Warnerdam vio ante sí el rostro empolvado de Mace.


  —¡Oh, Glenn! —sollozó la muchacha, arrojándose entre sus brazos.


  Glenn la estrechó contra su corazón mientras, por encima de su hombro, veía a Ada sollozando junto a Sebring. El disparo de Olmedo había sido mortalmente certero. Los hombres que acudían de todas partes formaron un corro a respetuosa distancia, sin atreverse a acercarse ni a tocar a Ada o al muerto.


  Sobre la blanca camisa con chorreras de Ray Sebring, a la altura del corazón, se formaba una roja rosa de muerte. Sebring, que vivió para el orgullo y el odio, era al fin víctima del odio de un enemigo tan orgulloso como él mismo. Olmedo se había cobrado su deuda tal como prometió.


  



  FIN
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