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    «En este feliz país nuestro hay medio millón más de mujeres que de hombres. […] Tantas mujeres solteras para las que no existe posibilidad de pareja. Los pesimistas las llaman vidas inútiles, perdidas y vanas. Ni que decir tiene que yo, como parte integrante de ese grupo, no pienso así.»


    Estas palabras de Rhoda Nunn, la heroína de Mujeres sin pareja (1893), que trabaja para «endurecer el corazón de las mujeres» y es un modelo de independencia para ellas, introducen acertadamente el problemático ambiente de esta novela, en la que el proyecto de emancipación feminista, en lo económico y en lo intelectual, se entrelaza con una ilustración profunda y acerada de los avatares del «corazón» comprometido en estas causas. Dos historias de amor puntúan el conflicto: por un lado, la propia Rhoda, halagada por el galanteo de un hombre liberal y poco ortodoxo que se ha propuesto conquistarla; y por otro, la joven Monica Madden, que se casa con un solterón al que no ama y que llegará a considerar la posibilidad de fugarse con un amante como «un deshonor comparable a quedarse junto al hombre que reclamaba legalmente su compañía».


	Como dijo Virginia Woolf, «Gissing es uno de esos novelistas extremadamente insólitos, que cree en el poder de la inteligencia, que hace a sus personajes pensar», y Mujeres sin pareja es un magnífico ejemplo de los dramáticos vaivenes de la experiencia y de su pensamiento.
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  NOTA AL TEXTO


  Mujeres sin pareja se publicó por primera vez en 1893 (Lawrence & Bullen, Londres), en una edición —según la costumbre de la época— en tres volúmenes. Hubo una segunda edición en un solo volumen en 1894, con correcciones mínimas. Esta traducción se basa en el texto de la primera edición, al que se han incorporado las correcciones de la segunda y la renumeración de los capítulos en orden sucesivo.


  CAPÍTULO 1

  EL PASTOR Y SU REBAÑO


  —Así que mañana, Alice —dijo el señor Madden mientras paseaba con su hija mayor por las dunas de la costa próxima a Clevedon—, voy a tomar medidas para asegurar mi vida en mil libras.


  Fue la conclusión de una conversación prolongada e íntima. Alice Madden era una joven de diecinueve años. Tímida, sencilla, de amables modales, baja y no excesivamente graciosa de movimientos, parecía contenta cuando miró a su padre a los ojos y luego se volvió hacia las colinas de Gales, al otro lado del canal azul. Se sentía halagada por la confianza que había depositado en ella, puesto que era la primera vez que el señor Madden, reticente por naturaleza, hablaba de sus asuntos financieros con los miembros de su círculo más íntimo. Al parecer era la clase de hombre que inspiraba afecto en sus hijas: grave pero benévolo, de una timidez cordial, con un leve matiz de oculta alegría en la mirada y en los labios. Y hoy estaba de un humor inmejorable. Las perspectivas profesionales, como le había estado explicando a Alice, eran más prometedoras que nunca. Había sido médico en Clevedon durante veinte años, pero con emolumentos tan insignificantes que las necesidades de su numerosa familia le dejaban un escaso margen para sus gastos. Ahora, a la edad de cuarenta y nueve años —corría el año 1872— afrontaba el futuro con mayor esperanza. ¿Acaso no podía contar con diez o quince años más en activo? Clevedon se estaba poniendo de moda como lugar de vacaciones en la costa; se estaban construyendo nuevas casas y a buen seguro el trabajo iría en aumento.


  —No creo que las chicas deban preocuparse por esas cosas —añadió como disculpándose—. Hay que dejar que los hombres manejen el mundo porque, como dice el viejo himno, «lo llevan en la sangre». Me apenaría terriblemente llegar a pensar que en algún momento mis hijas tuvieran que preocuparse por asuntos de dinero. Aunque de pronto, Alice, me doy cuenta de que he tomado la costumbre de hablar contigo exactamente como si lo hiciera con tu querida madre, si la tuviéramos aún entre nosotros.


  Después de haber dado a luz a sus seis hijas, la señora Madden había cumplido su misión en este maravilloso mundo. Hacía dos años que descansaba en el antiguo cementerio con vistas al mar de Severn. Padre e hija suspiraron al recordarla: una mujer dulce, tranquila y sencilla, admirable en sus cualidades domésticas, distinguida por su forma de pensar y por su conversación gracias a un refinamiento innato que, en los ojos más exigentes, habría sin duda establecido su derecho al título de señora. Había gozado de escaso reposo y en su rostro se había ido manifestando la huella de secretas ansiedades mucho antes del golpe final que había recibido su salud.


  —Y sin embargo —siguió el doctor (doctor sólo por cortesía), mientras se agachaba y arrancaba una flor para luego examinarla—, siempre procuré no hablar de estos temas con ella. Como sin duda ya sabes, la vida ha sido un duro camino para nosotros. Pero hay que procurar que el hogar sea ajeno a las sórdidas preocupaciones hasta el último momento. No hay nada que me moleste más que ver esos pobres hogares en los que mujer e hijos se ven obligados a hablar de la noche a la mañana de cómo distribuir los pocos ingresos de que disponen. No, no. Las mujeres, jóvenes o viejas, jamás tendrían que pensar en el dinero.


  La magnífica luz del sol de verano y la brisa que llegaba del oeste, impregnada del sabor del océano, daban alas a su natural alegría. El doctor Madden cayó en uno de sus habituales trances.


  —Llegará un día, Alice, en que ni los hombres ni las mujeres tendrán que preocuparse por esos sórdidos asuntos. No, todavía no ha llegado el momento, pero llegará. Los seres humanos no están destinados a luchar para siempre como aves de presa. Hay que darles tiempo y dejar que la civilización madure: Ya sabes lo que dice nuestro poeta: «Y el sentido común de la mayoría someterá al reino de los descontentos»[1].


  Citó el pareado con el sumiso fervor que le caracterizaba y que explicaba su suerte en la vida. Elkanah Madden no debería haber elegido nunca la profesión de médico. Su elección respondía a un mero sentido humanitario que había marcado su soñadora juventud. Se convirtió en un empírico, sólo eso. «Nuestro poeta», había dicho el doctor. Clevedon le resultaba especialmente interesante por sus connotaciones literarias. Adoraba a Tennyson y nunca pasaba frente a la casa de Coleridge sin una reverencia interna. Su naturaleza se quebraba al tocar la dura realidad.


  Cuando él y Alice hubieron regresado de su paseo era la hora del té. Esa tarde tenían un invitado. Las ocho personas sentadas a la mesa eran con mucho las que el saloncito podía albergar con comodidad. De las hermanas, la que seguía en edad a Alice era Virginia, una joven bella aunque delicada de diecisiete años. Gertrude, Martha e Isabel, cuyas edades iban de catorce a diez, no mostraban encanto físico alguno excepto el de la propia juventud; Isabel superaba a su hermana mayor en cuanto a sencillez de rasgos. La mas pequeña, Monica, era una chiquilla huesuda de sólo cinco años, morena y de ojos brillantes.


  Los Madden no habían omitido detalle alguno en el cuidado de su rebaño. Tanto en casa como en escuelas locales las jóvenes habían recibido la educación propia de su clase, y las mayores estaban preparadas para completar su educación en privado. En la casa reinaba un ambiente intelectual: había libros en todas las habitaciones, especialmente las obras de los poetas. Sin embargo, al doctor Madden nunca se le ocurrió que sus hijas se dedicaran a los estudios con fines profesionales. Por supuesto que en momentos de melancolía le había embargado el temor a los riesgos propios de la vida, decidiendo, y siempre posponiendo, proveer de seguridad material a su familia. Al educar a sus hijas según lo permitían las circunstancias daba por hecho que, además de ahorrar, estaba haciendo lo que creía mejor, ya que, en caso de verse azotadas por la fatalidad, las niñas siempre podrían dedicarse a la enseñanza. Sin embargo, la idea de que sus hijas tuvieran que trabajar por dinero le resultaba tan absolutamente repulsiva que nunca sería capaz de asumirla. Una vaga piedad servía de apoyo a su valor. La providencia no iba a mostrarse cruel con él ni con aquellos a quienes quería. Gozaba de una salud excelente y su trabajo iba cada vez mejor. Sin duda la única tarea a la que debía dedicarse era establecer un ejemplo de vida virtuosa y desarrollar la inteligencia de sus hijas en la mejor dirección. En cuanto a encaminarlas a un futuro diferente de los ya trazados por las señoras de vocación familiar, nunca hubiera soñado con algo semejante. Las esperanzas que el doctor Madden depositaba en la raza eran inseparables del mantenimiento de la clase de moral y de convenciones que el hombre común presupone en su concepción de las mujeres.


  La invitada en cuestión era una joven llamada Rhoda Nunn. Alta, delgada, de expresión vehemente aunque con indicios ya de cierto vigor corporal, saltaba a la vista que no pertenecía a la familia Madden. Su inmadurez (aunque tenía quince años parecía dos años mayor) se manifestaba en una agitación nerviosa y en su forma de hablar, en ocasiones infantil en su acumulación de ideas inconsecuentes, aunque se esforzaba lo indecible en imitar la expresión de los mayores. Tenía la cabeza en su sitio. Quizá desarrollara cierta belleza, pero sin duda germinarían en ella los frutos del intelecto. Su madre, enferma, pasaba el verano en Clevedon y contaba con el consejo médico del doctor Madden, y así la joven fue acercándose al hogar de éste. Trataba a las más pequeñas con condescendencia. Hacía tiempo que había abandonado cualquier afición infantil y su único placer era la conversación de tinte intelectual. Con la franqueza que la caracterizaba, y que era un claro indicativo de su orgullo, la señorita Nunn daba por sentado que iba a tener que ganarse la vida, probablemente como maestra de escuela. Ocupaba la mayor parte de su tiempo preparando sus exámenes, y con frecuencia pasaba sus horas libres en casa de los Madden o con una familia de apellido Smithson, gente por la que sentía una profunda y en cierto sentido misteriosa admiración. El señor Smithson, viudo y con una hija que padecía de tuberculosis, era un hombre de rasgos duros y voz grave, de unos cincuenta y cinco años, por quien el señor Madden sentía una marcada y secreta antipatía a causa de su agresivo radicalismo. Si pudiéramos hacer caso de las observaciones de las mujeres, Rhoda Nunn simplemente se había enamorado de él y había hecho de él, quizá de forma inconsciente, el objeto de su temprana pasión. Alice y Virginia así lo comentaban en privado, presas de un regocijo aparentemente púdico. Temían que eso dijera poco en favor de la educación de la joven. A pesar de todo, consideraban a Rhoda una persona admirable y la escuchaban con profundo respeto.


  —¿Y cuál es su última paradoja, señorita Nunn? —inquirió el doctor con semblante jocoso, después de haber echado un vistazo a los rostros juveniles agrupados en torno a su mesa.


  —La he olvidado ya, doctor. Oh, pero sí quería preguntarle algo: ¿cree usted que las mujeres deberían sentarse en el Parlamento?


  —De ningún modo —fue la respuesta del doctor, supuestamente después de sopesar debidamente sus palabras—. En caso de que se les permita la entrada deberían quedarse de pie.


  —Oh, no hay manera de conseguir que hable usted en serio —replicó Rhoda con expresión irritada, mientras los demás se reían sin malicia alguna—. El señor Smithson es de la opinión de que debería haber miembros femeninos en el Parlamento.


  —¿Ah, sí? ¿Le han dicho las chicas que hay un ruiseñor en el huerto del señor Williams?


  Siempre era así. El señor Madden no se molestaba en discutir siquiera en broma las ideas radicales que Rhoda recibía de su cuestionable amigo. Sus hijas jamás se hubieran atrevido a manifestar la menor opinión sobre esos temas estando él presente. A solas con la señorita Nunn, mostraban un tímido interés en cualquier propuesta que ella hiciera, aunque no había ni el menor resquicio de originalidad en sus argumentos.


  Terminado el té, los presentes se disgregaron en pequeños grupos. Algunos salieron en dirección a los manzanos, otros se instalaron junto al piano, en el que Virginia tocaba una pieza de Mendelssohn. Monica correteaba entre la gente, incapaz de contener en ningún momento su infantil parloteo y siempre vigilada por su padre, que se había tumbado en una hamaca de lona, con la pipa en la boca, junto a la pared cubierta de hiedra que ahora bañaba la luz del sol. El doctor Madden pensaba en lo feliz que le hacían esas jóvenes encantadoras y de buen corazón; cómo el amor que sentía por ellas parecía madurar con el paso de los veranos; qué maravillosa vejez le esperaba cuando algunas se hubieran casado y tuvieran hijos y las otras se ocuparan de él como él lo había hecho con ellas. A Virginia probablemente la pedirían en matrimonio; era guapa, de grácil porte y de brillante inteligencia. Quizá también a Gertrude. Y la pequeña Monica… ¡Ah, la pequeña Monica! Sería la belleza de la familia. Cuando Monica se hiciera mayor llegaría el momento de jubilarse. Para entonces sin duda habría ya ahorrado dinero.


  Tenía que procurarles mayor vida social. Habían estado siempre demasiado solas, de ahí su timidez cuando se encontraban entre extraños. ¡Si su madre estuviera viva!


  —Rhoda desea que nos leas algo, papá —dijo su hija mayor, que se le había acercado mientras él se hallaba sumido en sus pensamientos.


  A menudo les leía la obra de los poetas, preferentemente Tennyson y Coleridge. No se hacía mucho de rogar. Alice traía el volumen y él seleccionaba The Lotos Eaters[2]. Las chicas se agrupaban a su alrededor, encantadas. Así pasaban las horas de las tardes de verano, ninguna de ellas más tranquila que la que nos ocupa. La voz cadenciosa del lector se mezclaba con el trino de un tordo.


  
    Dejadnos en paz. El tiempo pasa rápido

    y en un instante nuestros labios están fríos.

    Dejadnos en paz. ¿Qué es lo que en realidad perdura?

    Todo nos es arrebatado.

  


  Se produjo una interrupción urgente, perentoria. Un granjero de Kingston Seymour sufría una alarmante enfermedad. El doctor debía acudir sin dilación.


  —Lo siento, chicas. Decidle a James que ensille el caballo cuanto antes.


  En diez minutos el doctor se dirigía a toda prisa en su coche hacia el lugar donde se le reclamaba.


  Hacia las siete Rhoda Nunn se despidió, no sin anunciar con su habitual franqueza que antes de ir a casa iba a pasar por el paseo marítimo con la esperanza de encontrarse con el señor Smithson y su hija. La señora Nunn no se encontraba con ánimos de salir, aunque en tales circunstancias, aclaró Rhoda, la enferma prefería quedarse sola en casa.


  —¿Estás segura de que lo prefiere? —se atrevió a preguntar Alice. La joven la miró sorprendida.


  —¿Y por qué habría de mentir mamá?


  Lo dijo con una ingenuidad que sacó a la luz un rasgo del carácter de Rhoda.


  A las nueve el trío formado por las hermanas más pequeñas se había ido a la cama. Alice, Virginia y Gertrude estaban sentadas en el salón, concentradas en la lectura y de vez en cuando intercambiaban algún pequeño comentario. Apenas prestaron atención cuando se oyó un leve golpe en la puerta, puesto que supusieron que era la criada que venía a servir la cena. Pero cuando se abrió la puerta se produjo un misterioso silencio. Alice levantó la vista y se encontró con el rostro esperado, pero vio en él una expresión tan extraña que se levantó presa del miedo.


  —¿Puedo hablar con usted, señorita?


  La conversación que tuvo lugar en el pasillo fue breve. Acababa de llegar un mensajero con la noticia de que el doctor Madden, al volver de Kingston Seymour, había salido despedido de su vehículo y yacía sin sentido en una granja cercana al camino.


  Durante algún tiempo el doctor había planeado comprar un nuevo caballo. Su viejo y fiel trotón tenía ya las rodillas demasiado débiles. Como en otros casos, en éste el aplazamiento acabó en fatalidad. El caballo tropezó y cayó y el conductor salió despedido de cabeza al suelo. Horas después le llevaron a casa, y durante uno o dos días mantuvieron viva la esperanza de que sobreviviera. Pero la prórroga concedida al agonizante sólo le permitió dictar y firmar un breve testamento. Una vez concluida la tarea, el doctor Madden cerró sus labios para siempre.


  CAPÍTULO II

  A LA DERIVA


  Poco antes de las Navidades de 1887 una mujer que ya había pasado los treinta, y con una expresión de derrotado cansancio en su delgado rostro, llamaba a la puerta de una casa situada en una callejuela junto a Lavender Hill. Un cartel pegado a la puerta anunciaba que en la casa se alquilaba una habitación. Cuando se abrió la puerta y apareció una mujer entrada en años, de aspecto limpio y serio, la visitante, mirándola ansiosa, le hizo saber que estaba buscando habitación.


  —Puede que sea sólo por unas semanas, o puede que más —dijo en voz baja y cansada, con acento que delataba buena cuna—. Me está resultando difícil encontrar lo que busco. Me basta una sola habitación y apenas necesito que me atiendan.


  Sólo tenía una habitación en alquiler, replicó la otra. Podía verla.


  Subieron al primer piso. La habitación estaba ubicada en la parte de atrás. Era pequeña pero amueblada con gusto. Su aspecto pareció satisfacer a la visitante, que sonreía tímidamente.


  —¿Cuánto pide por ella?


  —Eso depende del servicio que usted precise.


  —Por supuesto. Creo que… ¿permite que me siente? Estoy muy cansada. Gracias. De hecho apenas necesito que me atiendan. Soy de costumbres muy sencillas. Yo misma me haré la cama y… y me encargaré del resto de las pequeñas tareas diarias. Quizá le pida que barra la habitación una vez a la semana.


  La casera pareció meditarlo. A buen seguro ya había tenido experiencia con inquilinas deseosas de molestar lo menos posible. Observó de refilón a la desconocida.


  —¿Y cuánto —fue por último su pregunta— está usted dispuesta a pagar?


  —Quizá sea mejor que le explique mi situación. Durante años he sido la dama de compañía de una señora en Hampshire. Su muerte me ha obligado a vivir por mis propios medios, aunque espero que por poco tiempo. He venido a Londres porque una de mis hermanas pequeñas está aquí empleada en una tienda; fue ella la que me aconsejó que buscara alojamiento en esta parte de la ciudad, así estaré cerca de ella mientras me dedico a buscar trabajo. Puede que tenga la suerte de encontrarlo en Londres. Necesito un lugar tranquilo y económico. Una casa como la suya sería para mí ideal. ¿Podríamos llegar a un acuerdo que se ajustara a mi presupuesto?


  De nuevo la casera se detuvo a pensarlo.


  —¿Estaría dispuesta a pagar cinco chelines y medio?


  —Sí, estoy dispuesta si usted me permite vivir a mi manera y eso no le causa insatisfacción alguna. De hecho soy vegetariana y como mis comidas son muy sencillas creo que puedo preparármelas yo misma. ¿Le importaría que lo hiciera aquí, en la habitación? Una tetera y una sartén es lo único que necesitaré. Como pasaré la mayor parte del día en casa, sí necesitaré naturalmente tener la chimenea encendida.


  En el transcurso de la media hora siguiente habían llegado a un acuerdo que parecía convenir totalmente a ambas partes.


  —No soy una de esas caseras avaras —aclaró la casera—. Creo que me hago justicia al decirlo. Si le saco cinco o seis chelines a mi habitación de invitados, me quedo satisfecha. Pero el inquilino que decida alquilarla debe asimismo cumplir con su parte. No me ha dicho usted su nombre, señorita.


  —Señorita Madden. Tengo el equipaje en la estación. Lo traerán esta tarde. Y, como no me conoce usted, prefiero pagarle el alquiler por adelantado.


  —Bueno, no es necesario que lo haga, pero como usted quiera.


  —Entonces le doy ahora los cinco chelines y medio. ¿Sería tan amable de hacerme un recibo?


  Así que la señorita Madden se instaló en Lavender Hill y vivió allí sola durante tres meses.


  Recibía correo con frecuencia, pero sólo la visitaba una persona. Se trataba de su hermana Monica, en aquel entonces empleada en una tapicería de Walworth Road. La joven la visitaba todos los domingos y cuando hacía mal tiempo se pasaba el día encerrada en la pequeña habitación del primer piso. Casera e inquilina mantenían una relación de notable cordialidad; ésta pagaba su alquiler con exactitud y aquélla tenía con la joven pequeños detalles que no entraban en el contrato original.


  Pasó el tiempo y llegó la primavera de 1888. Una tarde la señorita Madden bajó a la cocina y llamó a la puerta con su habitual timidez:


  —¿Está usted libre, señora Conisbee? ¿Puedo hablar con usted un momento?


  La casera estaba sola, ocupada únicamente en planchar unas sábanas que acababa de lavar.


  —Ya le he hablado algunas veces de mi hermana. Siento decir que deja su puesto en casa de la familia de Hereford donde trabaja. Los niños empiezan a ir a la escuela y ya no precisan de sus servicios.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Durante algún tiempo necesitará alojamiento y se me ha ocurrido, señora Conisbee, que… quizá usted no pondría objeción a que compartiera mi habitación. Naturalmente le pagaríamos más. La habitación es pequeña para dos personas pero sólo sería por un tiempo. Mi hermana es una buena maestra con experiencia y estoy segura de que no le costará encontrar otro puesto.


  La señora Conisbee lo pensó unos segundos pero sin atisbo de fastidio. Tenía pruebas suficientes de que podía confiar plenamente en su inquilina.


  —Bueno, siempre que puedan arreglárselas —replicó—. No veo por qué habría yo de oponerme, si son ustedes capaces de vivir las dos en esa habitación tan pequeña. En cuanto al alquiler, me basta con que me paguen siete chelines en vez de cinco y medio.


  —Gracias, señora Conisbee, muchísimas gracias. Voy a escribirle a mi hermana ahora mismo. La noticia la va a aliviar enormemente. Vamos a pasar unas pequeñas vacaciones juntas.


  Una semana más tarde llegaba a la casa la mayor de las tres Madden. Como era prácticamente imposible encontrar sitio para sus baúles en la habitación, la señora Conisbee dejó que los metieran en la habitación que ocupaba su hija y que estaba en el mismo piso. Al cabo de uno o dos días las hermanas habían empezado una vida perfectamente ordenada. Salían cuando el tiempo lo permitía, mañana o tarde. Era la primera vez que Alice Madden visitaba Londres. Deseaba verlo todo pero era víctima de las restricciones que imponían la pobreza y la mala salud. Después del anochecer ni ella ni Virginia salían de la casa.


  Físicamente las dos hermanas no tenían demasiado en común.


  La mayor (que ya había cumplido los treinta y cinco) mostraba cierta tendencia a la corpulencia como resultado de una vida sedentaria. Tenía los hombros redondeados y las piernas cortas. Su rostro no habría resultado desagradable de no haber sido por el precario estado del cutis; si la buena salud hubiera redondeado y dado color a sus rasgos feúchos, éstos habrían expresado fácilmente la amabilidad y la sinceridad de su carácter. Tenía las mejillas caídas e hinchadas y permanentemente enrojecidas por el frío; unos cuantos granos moteaban habitualmente su frente y la barbilla deforme se perdía en dos o tres dobleces carnosos. Casi tan tímida como cuando era niña, caminaba a paso rápido y desgarbado como intentando escapar de alguien, con la cabeza siempre gacha.


  Virginia (de unos treinta y tres años) tenía también un aspecto poco saludable pero la pobreza o la corrupción de su sangre se manifestaba de forma menos visible. No era difícil adivinar que había sido atractiva y desde algunos ángulos su rostro todavía conservaba cierta gracia, cierta dulzura, tanto más aplicable por cuanto amenazaba con extinguirse. Virginia envejecía rápidamente; sus labios laxos iban acentuando su laxitud, destacando de forma especial un rasgo que cualquiera hubiera pasado por alto; se le hundían los ojos a mayor profundidad; las arrugas extendían sus redes y la piel del cuello perdía la vida. Su cuerpo, alto y delgado, no parecía lo suficientemente fuerte para mantenerse erguido.


  Alice era morena, pero de escaso cabello. Virginia era casi pelirroja; coronaba su diminuta cabeza con rizos y trenzas que no carecían de cierta belleza. La voz de la hermana mayor se había contraído hasta convertirse en desagradable ronquera, aunque pronunciaba perfectamente al hablar; sin duda había heredado de sus hábitos de estudiosa una leve pedantería y engolamiento en la expresión. Virginia era mucho más natural y su expresión mucho más fluida, incluso se movía con muchísima más gracia.


  Habían transcurrido dieciséis años desde la muerte del doctor Madden de Clevedon. La historia de la vida de sus hijas durante el intervalo puede resumirse brevemente dado su escaso interés.


  Cuando los asuntos del doctor quedaron zanjados, se descubrió que el patrimonio de sus seis hijas era aproximadamente de unas ochocientas libras.


  Ochocientas libras son, sin duda, una buena suma; pero, dadas las circunstancias, ¿cómo repartirlas?


  De Cheltenham llegó un tío soltero de unos sesenta años. Este caballero vivía con una pensión de setenta libras que dejaría de existir al mismo tiempo que él. Debe reconocérsele que pagó de su bolsillo el billete de tren de Cheltenham a Clevedon para asistir al entierro de su hermano y para dedicarles unas palabras de consuelo a sus sobrinas. Sus influencias eran nulas; su iniciativa, inexistente. No podía contarse con él para ningún tipo de ayuda.


  Desde Richmond, Yorkshire, y en respuesta a una carta de Alice, escribió una vieja, viejísima tía de la difunta señora Madden, que en algunas ocasiones había mandado regalos a las niñas. Su caligrafía apenas se entendía; al parecer contenía algunos fragmentos de las Escrituras, pero nada parecido a algún consejo práctico. Esta anciana señora no tenía posesión alguna. Y, por lo que las chicas sabían, era el único familiar vivo de su madre.


  El albacea del testamento era un comerciante de Clevedon, un buen amigo de la familia durante años, gentil y capaz, con talentos y conocimientos superiores a su posición. De acuerdo con otras bienintencionadas personas, que observaban con nerviosismo las circunstancias por las que atravesaban las Madden, el señor Hungerford (a quien la instrucción testamentaria le permitía mayor libertad de acción) decidió que las tres mayores debían a partir de ese instante ganarse el sustento, y que las tres hermanas más pequeñas debían vivir juntas al cuidado de una señora que disponía de magros ingresos y que ofreció casa y manutención a cambio de ayuda para cubrir sus escasos gastos y necesidades. Una prudente inversión de las ochocientas libras podía así alimentar, vestir, y de algún modo educar a Martha, Isabel y Monica. Dejar resuelto el futuro próximo era más que suficiente. Las demás circunstancias irían resolviéndose sobre la marcha.


  Alice consiguió un puesto en una guardería por dieciséis libras al año. Virginia tuvo la suerte de que la aceptaran como dama de compañía de una señora en Weston-super-Mare; su sueldo era de veinte libras. Gertrude, a sus catorce años, se trasladó también a Weston, donde le ofrecieron empleo en una tienda de regalos. El sueldo, inexistente, aunque tenía asegurados alojamiento, ropa y comida.


  Pasaron diez años durante los cuales se produjeron muchos cambios.


  Gertrude y Martha habían muerto, la primera de tuberculosis y la segunda ahogada en el vuelco de un barco de recreo. El señor Hungerford también había muerto y un nuevo albacea administraba la fundación que pertenecía todavía a las cuatro hijas supervivientes. Alice se dedicaba a la enseñanza; Virginia seguía de dama de compañía. Isabel, ya cumplidos los veinte, era maestra en un internado de Bridgewater, y Monica, con apenas quince años, estaba a punto de convertirse en aprendiz de tapicera en Weston, donde vivía Virginia. Monica jamás habría elegido estar detrás de un mostrador si hubiera tenido a su alcance otro empleo. Carecía por completo de otras aptitudes que no fueran su belleza, su alegría y su encanto, y era especialmente dependiente del amor y de la amabilidad de la gente que la rodeaba. Hablaba y se desenvolvía como su madre. Es decir, tenía una elegancia innata. Sin duda era una pena que una joven como ella no pudiera llegar a conocer a alguien que gozara de una posición más elevada en la vida, pero había llegado el momento en que tenía que «hacer algo», y la gente en quien buscaba ayuda tenía escasa experiencia en la vida. Alice y Virginia suspiraban al ver el contraste entre su situación actual y las esperanzas ya caducas, pero sus propias carreras hacían pensar que era probable que a Monica le fuera mejor «en los negocios» que en una situación más distinguida. Y con toda seguridad, en un lugar como Weston, con su hermana haciendo las veces de carabina ocasional, en poco tiempo se libraría de la necesidad de trabajar para vivir.


  En cuanto a las demás, todavía no habían conocido pretendiente. Alice, si en algún momento había soñado con el matrimonio, debía ya resignarse a la soltería. Virginia a duras penas podía confiar en que su marchita belleza —su salud se había visto afectada por los cuidados a una severa anciana y por su poco provechosa dedicación al estudio mientras debería haber estado durmiendo— atraería a algún hombre en busca de esposa. La pobre Isabel era extremadamente anodina. Monica, en cuanto dejara de ser una promesa, sería con mucho la más bella y la más vivaz de la familia. Se casaría. ¡Naturalmente que se casaría! Sus hermanas se alegraban al pensarlo.


  Poco tardó Isabel en pasar del agotamiento a la enfermedad. Pronto llegaron los trastornos cerebrales, que provocaron en ella la melancolía. Finalmente, ingresó en una institución benéfica y allí, a los veintidós años, la pobre chiquilla se ahogó en la bañera.


  El número de hermanas se había reducido así a la mitad. Hasta el momento, los ingresos procedentes de sus ochocientas libras habían servido, imparcialmente, para paliar las necesidades ahora de una, ahora de la otra, haciendo un pequeño bien a todas, ahorrándoles muchas horas de amargura que de otra forma habrían supuesto una carga añadida a su destino. Gracias a un nuevo acuerdo, el capital pasó finalmente a disposición conjunta de Alice y Virginia, mientras que la más pequeña de las hermanas quedaba con el derecho a percibir una suma anual de nueve libras. Era una nimiedad, pero cubría sus gastos de vestuario; además no había duda de que Monica iba a casarse. ¡Gracias a Dios, no había duda de eso!


  Sin otros acontecimientos dignos de mención pasó el tiempo hasta el año actual, 1888.


  A finales de junio, Monica celebraría su vigésimo primer cumpleaños. Las mayores, embargadas por el cariño que sentían por la pequeña, que las superaba con creces en belleza, hablaban constantemente de ella a medida que se acercaba la fecha, planeando cómo procurarle una pequeña alegría el día de su cumpleaños. Virginia era de la opinión de que un ejemplar de The Christian Year[3] sería un buen regalo.


  —No tiene tiempo para leer continuadamente. Un verso de Keble… sólo un verso antes de dormir y otro al despertar pueden dar ánimo a la pobre chica.


  Alice asintió.


  —Mejor que se lo compremos a medias, querida —añadió con expresión ansiosa—. No estaría bien gastar más de dos o tres chelines.


  —Me temo que no.


  Estaban preparando el almuerzo, la más sustancial de las comidas diarias. En una pequeña cacerola sobre una cocina de aceite hervía el arroz que Alice removía. Virginia trajo del piso de abajo (la señora Conisbee les había asignado un estante en la despensa) pan, mantequilla, queso y un bote de mermelada y puso la mesa (de tres pies por uno y medio) en la que se habían acostumbrado a comer. Una vez listo el arroz, lo dividieron en dos porciones y lo aderezaron con un poco de mantequilla, pimienta y sal y se sentaron a la mesa.


  Como habían estado fuera durante la mañana iban a dedicar la tarde a sus labores domésticas: Alice en el silloncito de rejilla que Virginia se había apropiado para ella, pensando en sus dolores de cabeza y de espalda y otros desajustes, y Virginia en una silla común, una de esas que suelen ponerse junto a la cama, a la que para entonces ya se había acostumbrado. Sólo cosían lo indispensable; si no había nada que precisara el toque de la aguja, ambas preferían un libro. Alice, que nunca había sido estudiante, en el sentido más literal de la palabra, leía por vigésima vez unos volúmenes que habían caído en sus manos: poesía, historia popular y media docena de novelas de las que cualquier madre habría encontrado apropiadas en manos de la institutriz. Con Virginia la situación era diferente. Hasta cumplir los veinticuatro había profundizado en un único tema con una pasión sólo limitada por sus posibilidades. Se había dedicado a su estudio de forma totalmente desinteresada, en vista de que nunca supuso que tales conocimientos aumentarían su valor como «dama de compañía» o que la ayudarían a mejorar su posición. Su único afán intelectual era conocer a fondo la historia de la Iglesia. Y no en un arrebato de fanatismo; era una joven devota, aunque con moderación, y nunca hablaba sobre temas religiosos sin el debido respeto. El nacimiento de la Iglesia Católica, las viejas sectas y cismas, los concilios, los asuntos relacionados con la política papal… todos esos temas le interesaban. Si las circunstancias hubieran sido otras podría haber llegado a ser una erudita, pero las condiciones hacían mas que probable que lo único que consiguiera fuera minar su salud. A una repentina depresión le siguió cierta lasitud mental, de la que nunca se recuperó. Como una de sus tareas era leerle novelas en voz alta a la anciana a la que «acompañaba», novelas nuevas a ritmo de volumen diario, perdió toda capacidad para concentrarse en algo que no fuera la novela ligera. En la actualidad conseguía dichas obras en una biblioteca a la que se había suscrito por un chelín mensual. Al principio, como estaba avergonzada de haber caído bajo el poder de este tipo de literatura delante de Alice, intentaba leer obras de mayor solidez, pero éstas le daban sueño o jaqueca. Las novelas ligeras hicieron su reaparición y, como ningún comentario adverso salía de los labios de Alice, aparecían y desaparecían con usual regularidad.


  Esa tarde las hermanas tenían el ánimo conversador. A las dos les preocupaba lo mismo y muy pronto sacaron el tema a colación.


  —Sin duda —empezó Alice con un murmullo, como ausente—, pronto me enteraré de algo.


  —Por lo que a mí respecta, me siento terriblemente incómoda —replicó su hermana.


  —¿Crees que esa persona de Southend no volverá a escribir?


  —Me temo que no. Y me pareció tan poco convincente. A buen seguro que era analfabeta. ¡Oh, no lo soportaría! —Virginia sintió un escalofrío al hablar.


  —Casi desearía —dijo Alice— haber aceptado el puesto en Plymouth.


  —¡Oh, querida! Cinco chelines es un salario impensable. Era una oferta ridícula.


  —Desde luego —suspiró la pobre institutriz—, pero la gente como yo tiene tan pocas opciones… Todo el mundo pide diplomas y títulos. ¿Qué puedes esperar cuando lo único que tienes son las referencias de tus anteriores trabajos? Estoy segura de que acabaré aceptando un empleo sin salario.


  —Pues la gente parece necesitarme aún menos a mí —se lamentó Virginia—. Ahora me arrepiento de no haberme ido como camarera personal a Norwich.


  La otra admitió esta posibilidad con un profundo suspiro.


  —Revisemos nuestra situación —exclamó a continuación.


  Ésta era una frase que solía emplear con frecuencia y que siempre conseguía animarla. Virginia parecía también aceptarla con solicitud.


  —Creo que la mía —dijo la dama de compañía— no puede ser más preocupante. Sólo me queda una libra, sin contar con los dividendos.


  —A mí todavía me quedan algo más de cuatro libras. Bueno, pensemos —Alice hizo una pausa—. Suponiendo que ninguna de las dos consiga un empleo antes de fin de año, en ese caso tendremos que vivir durante más de seis meses… tú con siete libras y yo con diez.


  —Eso es imposible —dijo Virginia.


  —Veamos. Dicho de otro modo, tenemos que vivir las dos con diecisiete libras. Es decir… —hizo sus cálculos en un papel— es decir dos libras, seis chelines y ocho peniques al mes, contando con que estamos ya a final de mes. Eso quiere decir catorce chelines y dos peniques a la semana. Sí, ¡podemos hacerlo!


  Dejó el lápiz sobre la mesa con aire triunfal. Sus ojos apagados brillaban como si acabara de descubrir una nueva fuente de ingresos.


  —No podemos, querida —replicó Virginia con un hilo de voz—. El alquiler es de siete chelines. Eso nos deja sólo siete chelines y dos peniques a la semana para todo… para todo.


  —Podríamos conseguirlo, querida —insistió la otra—. Si llegara lo peor, la comida no tiene por qué costarnos más de seis peniques diarios, es decir tres chelines y seis peniques a la semana. Estoy convencida, Virgie, de que podríamos vivir con menos, digamos que con cuatro peniques. Sí, claro que podríamos.


  Se miraron fijamente, como si estuvieran a punto de poner sus vidas en manos de su propio valor.


  —¿De verdad merece la pena este tipo de vida? —preguntó Virginia atemorizada.


  —No debemos caer en eso. Bajo ningún concepto. Aunque de hecho es un consuelo saber que, literalmente hablando, seremos independientes durante los próximos seis meses.


  A Virginia le recorrieron el cuerpo visibles escalofríos al oír esa palabra.


  —¡Independientes! Oh, Alice, ¡la independencia es algo tan maravilloso! ¿Sabes, querida?, me temo que no me he esforzado lo suficiente en conseguir otro alojamiento. Esta casa tan confortable y el placer de poder ver a Monica una vez a la semana me han vuelto perezosa. Y no es que tenga la más mínima intención de serlo. Sé lo mucho que me perjudica, pero ¡oh!, ojalá pudiera una trabajar en su propia casa.


  Alice la miraba entre sorprendida y alarmada, como si su hermana estuviera tocando un tema poco adecuado, cuando menos peligroso.


  —Creo que no sirve de nada pensar en eso, querida —respondió molesta.


  —De nada, absolutamente de nada. Me equivoco al dejarme llevar por este tipo de pensamientos.


  —Pase lo que pase, querida —dijo Alice por fin, con toda la fuerza que fue capaz de dar a su tono de voz—, en ningún caso debemos echar mano de nuestro capital. Nunca… nunca.


  —¡Oh, nunca! Si acabamos siendo unas viejas inútiles…


  —Si nadie nos da comida ni alojamiento a cambio de nuestros servicios…


  —Si no tenemos ningún amigo a quien recurrir —añadió Alice, como si se estuvieran contestando la una a la otra en una lúgubre letanía—, sin duda en ese caso nos alegraremos de que nada haya sido capaz de tentarnos para que toquemos nuestro capital. Con él nos libraríamos —se le quebró la voz— del asilo.


  A continuación cada una de ellas tomó un libro y se dedicaron a la lectura hasta la hora del té.


  Entre las seis y las nueve de la noche volvieron a alternar la lectura y la conversación. Ésta era ahora de carácter retrospectivo. Cada una revivía recuerdos de lo que habían tenido que soportar en una u otra casa en las que habían sido esclavas. Nunca les había tocado servir a gente «realmente agradable»; para ellas la expresión carecía de significado. Habían vivido con familias más o menos acomodadas de clase media baja, gente que no podía haber heredado ningún tipo de refinamiento y que tampoco lo había adquirido; no eran ni proletarios ni gente de buena cuna, consumidos por la enfermedad de una pretenciosa vulgaridad, henchidos con las miasmas de la democracia. Habría sido natural que, con esa vida, las hermanas hubieran hecho sobre ella comentarios propios de la gente para la que trabajaban, pero hablaban sin rencor, sin chismorreos. Se sabían superiores a las mujeres que las empleaban y a menudo sonreían ante recuerdos que habrían arrancado de una mente servil el más venenoso de los insultos.


  A las nueve tomaron una taza de chocolate con una galleta y media hora más tarde se fueron a la cama. El aceite de la lámpara era caro y sin duda estaban contentas de poder decir lo más temprano posible que había pasado otro día.


  Se levantaban a las ocho. La señora Conisbee les llevaba agua caliente para el desayuno. Cuando Virginia bajó a buscarla aquella mañana se encontró con que el cartero había traído una carta para ella. La letra del sobre le resultó desconocida. Volvió escaleras arriba, presa de la excitación.


  —¿De quién podrá ser, Alice?


  Aquella mañana la hermana mayor sufría una de sus jaquecas. Estaba del color de la arcilla y se movía tambaleándose por la habitación. El ambiente opresivo del cuarto habría explicado por sí solo su indisposición. Pero la llegada de una carta inesperada hizo que se olvidara de golpe de su malestar.


  —El matasellos es de Londres —dijo, mientras examinaba el sobre con atención.


  —¿Alguien con quien has estado escribiéndote?


  —Hace meses que no me escribo con nadie que viva en Londres.


  Debatieron el misterio durante cinco minutos, temerosas de hacer trizas sus esperanzas si rompían el sobre. Por fin Virginia se armó de valor. Apartándose de su hermana, sacó la hoja de papel con mano temblorosa y miró aterrada la firma.


  —¿Qué te parece? Es de la señorita Nunn.


  —¡La señorita Nunn! ¡No puede ser! ¿Cómo habrá conseguido esta dirección?


  De nuevo discutieron aquella dificultad mientras pasaban por alto la solución más lógica.


  —¡Léela! —dijo finalmente Alice, mientras su cabeza, cuyo palpitar había empeorado con la emoción, la obligaba a dejarse caer en la silla.


  Así decía la carta:


  
    Querida señorita Madden:


    Esta mañana me he encontrado por casualidad con la señora Darby, que estaba de paso por Londres a su vuelta a casa después de su estancia en la costa. Sólo pudimos hablar cinco minutos (nos encontramos en la estación), pero mencionó que estaba usted actualmente en Londres, y me dio su dirección. Después de tantos años, ¡qué feliz me haría volver a verla! Esta dura vida ha hecho de mí una mujer egoísta que se ha olvidado de sus viejas amigas. Aunque debo añadir que algunas de ellas también se han olvidado de mí. ¿Preferiría que la visitara o ser usted la que viniera aquí a verme? Como prefiera. He oído que su hermana mayor está con usted y que Monica también está en Londres. Volvamos a vernos. Escríbame cuanto antes. Le envío mis saludos más cordiales.


    Suya,


    RHODA NUNN

  


  —¡Qué típico de ella —exclamó Virginia después de leer la carta en alto— recordar que quizá no nos guste recibir visitas! Siempre fue tan considerada. Y es cierto que debería haberle escrito.


  —Naturalmente, tenemos que ir a verla.


  —Oh sí, puesto que nos deja elegir. ¡Qué maravilla! Me gustaría saber qué será de su vida. El tono de la carta es muy alegre; seguro que está bien situada. ¿Cuál es la dirección? Queen’s Road, Chelsea. Oh, cuánto me alegro de que esté cerca. Podemos ir andando fácilmente.


  Durante años le habían perdido la pista a Rhoda Nunn Se había ido de Clevedon poco después de que las Madden se disgregaran y habían oído que se había hecho maestra. Sobre la fecha en que Monica había empezado a trabajar como aprendiz en Weston, la señorita Nunn tuvo un encuentro casual con Virginia y con la joven; seguía enseñando, pero hablaba de su trabajo con profundo descontento, y mencionó vagos proyectos. Las Madden nunca supieron si llegó a hacerlos realidad.


  Era una mañana de dudosa bonanza. La noche anterior, antes de acostarse, habían decidido salir juntas por la mañana a comprar el regalo de cumpleaños de Monica, que era el domingo siguiente. Pero Alice se sentía demasiado indispuesta para salir de la casa. Virginia escribiría una nota de respuesta a la carta de la señorita Nunn e iría después sola a la librería.


  Salió a las nueve y media. Con sumo cuidado había conservado por tercer verano consecutivo un vestido de calle. No parecía tan viejo. En cuanto a la capa, hacía sólo dos años que la tenía; el color gamuza original era ahora un gris indefinido. El sombrero de paja marrón había sido suyo desde siempre; había sufrido un nuevo arreglo, por unos pocos peniques, cuando ya no hubo otro remedio. A pesar de todo, Virginia era toda una señora. Vestía como sólo una señora sabe hacerlo (la postura y el movimiento de los brazos tiene mucho que ver con ello), y caminaba a un paso que jamás podría aprender alguien de vulgar instinto.


  Tenía un largo paseo por delante. Quería llegar hasta las librerías del Strand, no sólo por la gran variedad de su oferta, sino porque le encantaba la zona y le daba la sensación de estar disfrutando de un día de fiesta. Había que dejar atrás Battersea Park, cruzar el puente de Chelsea, caminar el largo trecho hasta la estación Victoria y por último subir hasta Charing Cross. Al menos cinco millas de asfalto. Pero Virginia andaba a paso rápido. A las siete y media ya alcanzaba a ver su destino.


  Un ejemplar presentable de la obra de Keble costaba menos de lo que había supuesto. Eso la alegró. Pero antes de salir de la tienda su rostro reflejaba una singular expresión, algo que iba más allá del agotamiento, que no alcanzaba a ser ansiedad, y que era diferente del cálculo. Se detuvo frente a la estación de Charing Cross y se quedó mirando vagamente a su alrededor. Quizá pensaba regresar a casa en ómnibus y le aterraba el gasto que eso suponía. Pero de pronto se volvió y subió por el acceso que llevaba a la estación.


  De nuevo volvió a detenerse en la entrada. Ahora sus rasgos parecían desdibujarse de manera sumamente extraña, como si de repente fuera víctima de terribles dificultades respiratorias. Sus ojos mostraban una mirada inquieta y asustada y tenía los labios entreabiertos.


  Entró en la estación con un rápido movimiento. Fue directa a la puerta de la cafetería y miró a través del cristal. Dentro vio a dos o tres personas de pie. Se retiró de la puerta mientras la recorría un escalofrío.


  Salió una señora. De nuevo Virginia se acercó a la puerta. En el bar quedaban sólo dos hombres hablando. Con un movimiento brusco y nervioso empujó la puerta y se dirigió al extremo del mostrador que se encontraba más alejado de los dos clientes. Inclinándose hacia delante le dijo a la camarera en un apenas audible susurro:


  —¿Sería usted tan amable de servirme una copita de brandy? Tenía el rostro bañado en gotitas de sudor y de una palidez cetrina. La camarera, convencida de que estaba enferma, le sirvió con prontitud y con una expresión de lástima en los ojos. Dando la espalda al mostrador, añadió al brandy el doble de su cantidad en agua y a continuación dio dos o tres rápidos sorbitos. Por último se bebió un gran trago. Le volvió el color a las mejillas y la mirada de espanto desapareció de sus ojos. De un nuevo trago se terminó el brandy. Se secó los labios con rapidez y salió de la cafetería con paso firme.


  Mientras tanto una nube amenazadora había dejado el sol al descubierto. Los cálidos rayos caían sobre la calle y sobre el clamor del ajetreo urbano. Virginia se sentía físicamente cansada, pero una deliciosa animación, una extrañísima bendición, le daba nuevas fuerzas. Anduvo hasta Trafalgar Square y contempló la plaza como si estuviera allí por primera vez, sonriente y embelesada. Pasó un cuarto de hora dedicada simplemente a disfrutar del aire, de la luz del sol y del escenario que la rodeaba. Un cuarto de hora —tan tranquilo, alegre e inconscientemente esperanzado— como no había vuelto a tener desde la llegada de Alice a Londres.


  Llegó a casa a eso de la una y media. Llevaba el almuerzo en una bolsa de papel. Alice tenía un aspecto lamentable; le dolía la cabeza como nunca.


  —Virgie —se lamentó—, nunca tuvimos en cuenta las enfermedades.


  —Tenemos que alejarlas de nosotras —replicó la otra, sentándose con expresión de agotamiento. Sonreía, pero no como lo había hecho a la luz del sol en Trafalgar Square.


  —Sí, tengo que luchar para acabar con ella. Almorzaremos lo antes posible. Me encuentro muy débil.


  Si las dos hubieran manifestado su debilidad siempre que de verdad la sentían, las quejas habrían sido perpetuas. Pero en general cada una se esforzaba por engañar a la otra, intentando así engañarse a sí misma, y asegurando que no había dieta mejor para sus necesidades que la que imponía su pobreza.


  —¡Ah, tener hambre es buena señal! —exclamó Virginia—. Esta tarde estarás mejor, querida.


  Alice abrió The Christian Year y se dispuso a encontrar consuelo en él mientras su hermana preparaba la comida.


  CAPÍTULO III

  UNA MUJER INDEPENDIENTE


  La respuesta de Virginia a la carta de la señorita Nunn tuvo como efecto una nueva nota a la mañana siguiente, la mañana del sábado. En ella la señorita Nunn invitaba a las hermanas a visitarla esa misma tarde.


  Desgraciadamente Alice no iba a poder salir de casa. Su indisposición había degenerado en un resfriado febril, que sin duda había cogido por haberse puesto en mitad de la corriente cuando la habitación se aireaba para el desayuno. Estaba en cama y su hermana le administraba las medicinas que el farmacéutico le había recetado.


  Pero insistió en que Virginia la dejara sola por la tarde. La señorita Nunn podía tener algo importante que decir o sugerir. La señora Conisbee, amable en su aridez, se ocuparía de velar por el estado de la enferma.


  Así pues, después de un almuerzo a base de puré de patatas y leche («los campesinos irlandeses se alimentan casi exclusivamente de eso —refunfuñaba Alice—, y físicamente son una buena raza»), la menor de las hermanas salió camino de Chelsea. Su destino era una casa sencilla, vieja y amplia en Queen’s Road, justo frente a los jardines del hospital. Al preguntar por la señorita Nunn fue conducida a una habitación situada en la parte de atrás de la planta baja, y allí tuvo que esperar unos instantes. Varias estanterías de gran tamaño, un escritorio bien equipado y objetos similares indicaban que el dueño de la casa se dedicaba al estudio. La enorme cantidad de ramos de flores, que poblaban el ambiente de agradables fragancias, parecían probar que el estudioso era una mujer.


  Hizo su entrada la señorita Nunn. Apenas uno o dos años más joven que Virginia, nada tenía que ver con la penosa imagen de una persona que se encuentra ya camino de la madurez. Su tez era clara aunque pálida, el cuerpo vigoroso y bruscos sus movimientos: todo ello signo inequívoco de buena salud. En cuanto a si era una mujer atractiva ése era un tema que había que dejar en manos de los hombres; la voz prevaleciente de los miembros de su sexo le habría negado cualquier atractivo físico. A primera vista su rostro parecía masculino y su expresión agresiva: ojos penetrantes y observadores y labios conscientemente inquebrantables. Era un rostro que invitaba, que obligaba a su estudio. Seguridad en sí misma, gran capacidad intelectual, brillante sentido del humor y auténtico valor eran en él rasgos fácilmente identificables. Y, cuando los labios se separaban y mostraban su calidez, su carnosidad, y las cejas se arqueaban levemente al meditar, uno recibía una insinuación que se dirigía no sólo al intelecto, y que sugería un tipo sexual poco común, sin duda diametralmente opuesto a cualquier signo de voluptuosidad, y que además apuntaba hacia sutiles fuerzas femeninas que las circunstancias podían desatar. Llevaba un traje de sarga oscuro con cuello y puños blancos y el abundante cabello recogido en holgados tirabuzones. En la penumbra el traje parecía negro, pero a plena luz podía apreciarse que era de un marrón oscuro y cálido.


  A la vez que le ofrecía una mano fuerte y bonita, miró a su visita con una sonrisa que mezclaba el dolor en su calurosa bienvenida.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted en Londres?


  Era el tono de una persona práctica y ocupada. El timbre de su voz no era demasiado suave y quizá por ello la controlaba cuidadosamente.


  —¿Tanto? ¡Ojalá hubiera sabido que estaba usted tan cerca! Yo llevo en Londres casi dos años. ¿Y sus hermanas?


  Virginia explicó la ausencia de Alice, y añadió:


  —En cuanto a la pobre Monica, sólo tiene libres los domingos, además de una noche al mes. Trabaja hasta las nueve y media y los sábados hasta las once y media o las doce.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó al instante la otra, con un gesto con el que parecía querer deshacerse de algo desagradable—. Eso no puede ser. ¡Deben ustedes poner fin a eso!


  —Desde luego.


  La frágil y tímida voz de Virginia y sus débiles modales formaban un doloroso contraste con la personalidad de la señorita Nunn.


  —Sí, sí, hablaremos de ello en su momento. ¡Pobre Monica! Pero cuénteme de usted y de la señorita Madden. Hace tanto que no sé de ustedes.


  —Ya sé que debería haber escrito. Recuerdo que cuando terminó nuestra correspondencia quedé en deuda con usted. Pero estaba pasando un momento muy complicado y deprimente. No podía escribir más que quejas y lamentos.


  —Supongo que no estuvo usted mucho tiempo con aquella irritante señora Carr.


  —¡Tres años! —suspiró Virginia.


  —¡Oh, Dios! ¡Qué paciencia la suya!


  —Deseaba constantemente irme de allí. Pero al final siempre me suplicaba que no la dejara. Así lo decía ella. Y, en fin, nunca tuve el valor de hacerlo.


  —Qué bondadoso de su parte, aunque… en fin, cuesta tomar ese tipo de decisiones. Me temo que sacrificarse puede llegar a ser un gran error.


  —¿De verdad lo cree? —preguntó Virginia ansiosa.


  —Sí, estoy convencida de que a menudo es una equivocación, sobre todo porque la gente lo considera una virtud sin tener en cuenta las circunstancias. Bueno, ¿y cómo consiguió irse?


  —La pobre señora murió. Luego encontré un puesto casi igual de desagradable. Ahora no tengo trabajo, pero necesito encontrar uno lo antes posible.


  Se rió de esta alusión a su propia pobreza e hizo algunos gestos nerviosos.


  —Deje que le diga cómo ha sido mi trayectoria —dijo la señorita Nunn después de reflexionar unos instantes—. Tras la muerte de mi madre di por terminada mi relación con la enseñanza. Ya sabe usted que me disgustaba mucho, en parte, naturalmente, porque no estaba capacitada para ello. La mitad de mi labor no era más que una farsa, una mera pretensión de saber lo que ni sabía ni tenía el menor interés en saber. Había llegado a maestra como muchas jóvenes, lo cual me parece espantoso.


  —Como la pobre Alice, desgraciadamente.


  —Oh, es algo terrible. Cuando mi madre me dejó ese pequeño capital decidí arriesgarme. Me fui a Bristol con el fin de aprender todo lo que pudiera librarme de mi vida de maestra. Taquigrafía, contabilidad, correspondencia comercial… tomé clases de todo eso y durante un año trabajé desesperadamente. Me fue útil. Al final de aquel año mi salud había mejorado ostensiblemente y anímicamente me sentía como nunca. Conseguí un puesto de cajera en unos grandes almacenes. Pronto me harté de aquello y a fuerza de poner anuncios encontré un puesto en una oficina de Bath. Era un paso hacia Londres y no me podía permitir desfallecer hasta haber recorrido el camino completo. Mi primer empleo aquí fue de taquígrafa del secretario de una empresa. Pero pronto necesitó a alguien que supiera escribir a máquina. Fue una sugerencia. Me puse a estudiar mecanografía y la señora que me enseñaba me pidió al terminar el curso que me quedara a trabajar con ella como ayudante. Ésta es su casa y aquí vivo con ella.


  —¡Qué activa ha sido usted!


  —Qué afortunada, diría yo. Deje que le hable de ella, la señorita Barfoot. Cuenta con capital propio, no demasiado, pero sí suficiente para permitirse combinar benevolencia y negocios. Se ha propuesto enseñar a jovencitas para que trabajen en oficinas, enseñándoles las cosas que yo aprendí en Bristol, además de mecanografía. Algunas pagan sus clases y otras no. Nuestras aulas están en Great Portland Street, encima de un restaurador de cuadros. Una o dos de las chicas vienen a clase por las tardes, pero la mayor parte puede venir durante el día. A la señorita Barfoot no le interesan demasiado las clases trabajadoras; desea ser de utilidad a las hijas de gente educada. Y lo es. Está haciendo una labor admirable.


  —¡Oh, seguro que sí! ¡Qué mujer tan maravillosa!


  —Se me ocurre que quizá podría ayudar a Monica.


  —¡Oh! ¿Lo cree usted? —exclamó Virginia con atención impaciente—. ¡Cuánto se lo agradeceríamos!


  —¿Dónde está trabajando Monica?


  —En una tapicería de Walworth Road. Trabaja como una mula. Pobrecilla. Todas las semanas veo en ella algún cambio. Esperamos convencerla para que vuelva a la tienda de Weston, pero si lo que acaba de decirme fuera posible, ¡mucho mejor! Nunca nos hemos podido acostumbrar a verla en ese puesto. Nunca.


  —No veo nada malo en ese puesto —replicó la señorita Nunn con su habitual brusquedad—, pero sí en esa infame cantidad de horas. No le irá mejor en Londres sin cualificaciones específicas, y probablemente se niegue a volver al campo.


  —Sí, así es. Se niega en redondo.


  —Lo entiendo —dijo la otra, asintiendo—. ¿Le dirá que venga a verme?


  Entró una criada con el té. La señorita Nunn captó la expresión en los ojos de su invitada y dijo alegremente:


  —Hoy no he comido y sinceramente mi cuerpo lo está notando. Por favor, Mary, lleve el té al comedor y traiga algo de carne. La señorita Barfoot —añadió, como explicación para Virginia— está fuera de la ciudad y yo soy una persona increíblemente desordenada para las comidas. ¿Tomará el té conmigo?


  Virginia se deleitó con la situación. Meses comiendo y bebiendo miserablemente en su mal ventilada habitación hacían de una invitación como ésa una verdadera delicia. Una vez en el comedor rechazó primero la carne, poniendo como excusa el hecho de que era vegetariana. Pero la señorita Nunn, convencida de que la pobre mujer estaba muerta de hambre, consiguió persuadirla. Una buena loncha de carne fría tuvo el mismo efecto en Virginia que el capricho, algo más peligroso, que se había dado en la estación de Charing Cross. Se animó como por encanto.


  —Ahora volvamos a la biblioteca —dijo la señorita Nunn cuando acabaron de comer—. Espero que volvamos a vernos pronto, pero de todas formas podemos hablar de temas serios mientras tengamos oportunidad de hacerlo. ¿Me permite usted que hable con sinceridad?


  Virginia la miró sorprendida.


  —Hace años me habló usted de sus circunstancias. ¿Siguen siendo las mismas?


  —Exactamente las mismas. Felizmente no hemos tenido necesidad de recurrir a nuestro capital. Pase lo que pase, no debemos hacerlo. ¡Pase lo que pase!


  —La entiendo, pero ¿no sería posible sacarle mejor partido a ese dinero? Si no me equivoco se trata de ochocientas libras, ¿no? ¿No han pensado ustedes en invertirlo en alguna actividad práctica?


  En un primer momento Virginia se encogió de pura alarma, luego se puso a temblar deliciosamente ante la franca energía de su amiga.


  —¿Sería posible? ¿En serio? Cree usted que…


  —Naturalmente, es sólo una sugerencia. Nadie debe opinar sobre asuntos ajenos desde su propia forma de pensar. Dios me libre —a su interlocutora esto le sonó bastante profano— de animarla a hacer algo que a usted no le parezca bien. Pero cuánto mejor sería si pudieran ustedes asegurar su independencia.


  —¡Ah, ojalá! Es justo lo que estábamos diciendo el otro día. Pero ¿cómo? No tengo ni idea de cómo conseguirlo.


  La señorita Nunn pareció dudar.


  —No lo tome como un consejo. No debe dar ningún valor a mis palabras, excepto en la medida en que le indique su propio juicio. Pero ¿no se podría abrir una escuela de enseñanza preparatoria, por ejemplo? Supongo que en Weston, donde ya conocen ustedes a mucha gente. O incluso en Clevedon.


  Virginia contuvo el aliento, y le fue fácil a la señorita Nunn ver que la propuesta había sido demasiado para su amiga. Quizá fuera imposible infundir en esas agotadas y desencantadas mujeres una partícula de su propio empuje. Quizá carecieran de capacidad para dirigir una escuela incluso para las niñas más pequeñas. No insistió; el asunto podía plantearse de nuevo en otra ocasión. Virginia pidió tiempo para considerarlo; luego, acordándose de su hermana enferma, sintió que no debía prolongar su visita por más tiempo.


  —Llévese algunas flores —dijo la señorita Nunn, cogiendo un buen ramillete de flores de uno de los jarrones—. Será mi mensaje para su hermana. Y me encantaría ver a Monica. Los domingos son un buen día. Por la tarde siempre estoy en casa.


  Con el corazón agitado, Virginia volvió a casa a toda prisa. La entrevista la había llenado de un torbellino de nuevas ideas que estaba impaciente por compartir con Alice. Era la primera vez en su vida que hablaba con una mujer que se atrevía a pensar y a actuar por sí misma.


  CAPÍTULO IV

  LA MAYORÍA DE EDAD DE MONICA


  En la tapicería donde trabajaba y vivía Monica Madden no estaba terminantemente prohibido (cuando era el caso) que los empleados residentes se quedaran en casa los domingos, pero se les recomendaba encarecidamente que hicieran el mejor uso de ese día de asueto. En ello, sin duda, podía apreciarse una laudable preocupación por su salud. Se cree, pues, que los jóvenes, especialmente las féminas, que trabajan laboriosamente en una tienda durante trece horas y media los días laborables y una media de dieciséis los sábados, necesitan un Sabath al aire libre. Los dueños de Scotcher and Co. mostraban su buen juicio al obligarles a salir inmediatamente después del desayuno, casi prohibiéndoles que regresaran antes de la hora de acostarse. Valiéndose de una coacción bienintencionada, ordenaban que se suministraran las comidas más precarias (pan con queso, de hecho) sólo a aquellos que no aprovecharan el día de fiesta.


  Los dueños de Scotcher and Co. eran hombres de mentalidad abierta. No sólo insistían en que los domingos debían emplearse en dar un descanso al cuerpo, sino que no ponían la menor objeción a que sus jóvenes amigas dieran un paseo todas las noches después de cerrar. No, eran tan generosos y confiados que le habían dado una llave a cada una de las muchachas. El aire en Walworth Road es puro y estimulante a medianoche. ¿Por qué acelerar un tranquilo paseo por consideración al cansancio del servicio doméstico?


  Monica siempre estaba demasiado agotada para pasear después de las diez. Además, la conversación habitual del dormitorio que compartía con otras cinco muchachas le gustaba tan poco que deseaba dormirse antes de que el resto se acostara. Pero los domingos seguía gustosa el consejo de sus jefes. Si hacía mal tiempo, la pequeña habitación de Lavender Hill le servía de cobijo. Cuando hacía sol, le gustaba pasar parte del día deambulando libremente por Londres, que ni siquiera entonces la había desilusionado.


  Y ese día lucía un sol espléndido. Era su cumpleaños, su vigésimo primer cumpleaños. Naturalmente Alice y Virginia la esperaban a primera hora de la mañana, y naturalmente iban a almorzar juntas en la mesa de tres pies por uno y medio; pero iba a tener la tarde y la noche para ella sola. La tarde porque varias horas oyendo hablar a sus hermanas la dejaban invariablemente deprimida, y la noche porque tenía un compromiso que cumplir. Mientras salía del «establecimiento», grande y feo, el corazón le latía alegre y en los labios se le dibujaba una sonrisa. No se encontraba demasiado bien, pero ya estaba acostumbrada; el viaje en ómnibus quizá le despejara la cabeza.


  La cara de Monica tenía un tipo de belleza reconocible. Era un óvalo perfecto: desde la suave frente a la barbilla, graciosa y diminuta, todos sus trazos eran dulces y agraciados. Su falta de color, al subrayar el efecto de las cejas negras y de los lustrosos ojos oscuros, le daba un toque de espiritualidad mayor que el que justificaba su carácter; pero sus labios tenían una firmeza innata, y sus atractivos rasgos no albergaban la posibilidad de sonrisas afectadas ni bobaliconas. La esbelta figura estaba perfectamente envuelta en un traje azul claro, barato pero aparente; un modesto sombrerito descansaba sobre sus negros cabellos y los guantes y la sombrilla completaban el delicado cuadro.


  Debía tomar el ómnibus en Kennington Park Road. De camino, en un cruce tranquilo, la abordó un joven que había salido de la oficina instantes después que ella y que la había seguido tímidamente de cerca. Era un muchacho de rostro enfermizo que tenía un grano rojo a un lado de la nariz, pero por lo demás no carente de atractivo. Vestía con propiedad: chistera, levita cruzada y pantalones grises, y caminaba a paso alegre.


  —Señorita Madden.


  Se había atrevido, visiblemente perturbado, a dirigirse a Monica. Ella se detuvo.


  —¿Qué ocurre, señor Bullivant?


  Su tono no era alentador en absoluto, pero el muchacho le sonrió con tímida ternura.


  —¡Qué hermosa mañana! ¿Va usted lejos?


  Tenía un acento cockney, pero no en grado ofensivo; en cuanto a sus modales, no eran los de un dependiente.


  —Sí, un poco —Monica siguió caminando lentamente.


  —¿Me permite que la acompañe un poco? —imploró, inclinándose hacia ella.


  —Voy a coger el ómnibus al final de la calle.


  Siguieron caminando juntos. Monica ya no sonreía pero tampoco parecía enfadada. Por su expresión parecía turbada.


  —¿Dónde va a pasar usted el día, señor Bullivant? —preguntó por fin, esforzándose por no demostrar ningún interés.


  —No lo sé.


  —Supongo que debe de estarse de maravilla río arriba —y añadió, tímida—: la señorita Eade se va a Richmond.


  —¿Ah, sí? —replicó él distraído.


  —Al menos quería ir… si encontraba a alguien que la acompañara.


  —Espero que lo pase bien —dijo el señor Bullivant con cuidadosa cortesía.


  —Aunque sin duda no lo pasará bien si tiene que ir sola. Teniendo en cuenta que no tiene usted ningún compromiso, señor Bullivant, ¿no podría usted…?


  La sugerencia quedó incompleta, pero no por ello ininteligible.


  —No me veo capaz de pedirle a la señorita Eade que me permita acompañarla —dijo el joven con gravedad.


  —Oh, ya lo creo que sí. A ella le gustaría.


  Monica pareció asustarse de su propia franqueza y añadió rápidamente:


  —Ahora tengo que decirle adiós. Ahí viene el ómnibus.


  Bullivant se dio la vuelta desesperadamente en esa dirección. Vio que de momento no había en el interior del vehículo ningún pasajero.


  —Permítame que la acompañe un trecho —dejó escapar de sus labios—. No tengo ni idea de qué hacer esta mañana.


  Monica le había hecho una señal al conductor y ya corría hacia el ómnibus. Bullivant la siguió, sin atender a las consecuencias. Un minuto después ambos estaban sentados dentro.


  —¿Podrá usted perdonarme? —le rogó el joven, al apreciar evidentes signos de seria irritación en el rostro de su compañera—. Sólo la acompañaré unos minutos.


  —Creo que si le he pedido que no lo haga…


  —Soy consciente de lo indecoroso que debe parecerle mi comportamiento. Pero, señorita Madden, ¿acaso no puedo acompañarla en calidad de amigo?


  —Naturalmente que sí, pero usted no se contenta con eso.


  —Sí, claro que me contentaría.


  —No se engañe. ¿Acaso no ha intentado usted cruzar esos límites tres o cuatro veces?


  El ómnibus se detuvo a recoger a un pasajero, un hombre que subió a la parte superior del vehículo.


  —Lo siento muchísimo —murmuró Bullivant al tiempo que los caballos arrancaban y les acercaban en sus asientos—. Intento no preocuparla. Piense usted en mi posición. Usted me ha dicho que no hay nadie más que… nadie cuyos derechos yo tuviera que respetar. Tal como me siento no sería humano ni razonable tirar la toalla.


  —¿Me permite entonces hacerle una pregunta un poco ordinaria?


  —Pregúnteme lo que quiera, señorita Madden.


  —¿Cómo podría usted mantener a una mujer?


  Monica enrojeció y sonrió. Bullivant, totalmente descompuesto, no le quitó los ojos de encima.


  —Durante algún tiempo no sería posible —respondió avergonzado—. Sólo dispongo de mi pobre sueldo. Pero albergo muchas esperanzas.


  —¿Acaso alberga usted alguna esperanza razonable? —le apremió Monica, obligándose a mostrarse cruel, puesto que al parecer era ésa la única forma de poner fin a esa situación.


  —Oh, surgen tantas oportunidades en nuestro negocio. Podría nombrarle a media docena de triunfadores que hace unos años estaban detrás de un mostrador. Con suerte podría llegar a representante y ganar como mínimo tres libras semanales. Si tuviera la suerte de que me emplearan como comprador, podría llegar a ganar —sin duda muchos ganan varios cientos al año— cientos de libras.


  —¿Y me pediría usted que esperara año tras año a que llegara una de esas maravillosas oportunidades?


  —Si yo pudiera acceder a sus sentimientos, señorita Madden —empezó, con cierta dignidad dolorosa. Pero se le quebró la voz. Vio claro que la muchacha no tenía ninguna fe en él y que tampoco sentía por él la más mínima atracción.


  —Señor Bullivant, creo que debería usted esperar a que sus perspectivas fueran reales. Si alguien le hubiera dado esperanzas, entonces la situación sería diferente. Y sin duda no tiene usted que buscarlas lejos. Pero cuando no ha existido ni la más mínima esperanza se equivoca usted del todo comportándose así. Un compromiso a largo plazo, en el que todo lo demás sigue siendo dudoso durante años, es tan erróneo que… ¡oh, si yo fuera un hombre jamás intentaría persuadir a una chica para que accediera a ello! Me parece cruel y equivocado.


  El golpe fue efectivo. Bullivant apartó la mirada, naturalmente desolado, y guardó silencio unos minutos. El ómnibus volvió a detenerse. Cuatro o cinco personas estaban a punto de subir.


  —Le deseo un buen día, señorita Madden —musitó apresurado.


  Monica le tendió la mano, le miró avergonzada y le dejó marchar.


  Diez minutos bastaron para que recuperara el ánimo que la había visto partir de buena mañana. De nuevo sonreía. El aire fresco y el movimiento del vehículo le habían despejado la cabeza. Ojalá sus hermanas la dejaran irse una vez terminado el almuerzo.


  Fue Virginia la que le abrió la puerta, abrazándola y besándola con el acostumbrado cariño.


  —¡Llegas temprano! La pobre Alice lleva en cama desde anteayer. Tiene un terrible resfriado y uno de sus peores dolores de cabeza, aunque creo que esta mañana está un poco mejor.


  Alice —triste espectáculo el suyo— estaba sentada en la cama, rodeada de almohadas.


  —No me beses, querida —dijo en un tono apenas audible—. No te arriesgues a coger un dolor de garganta. ¡Qué buen aspecto tienes!


  —Me temo que no es que tenga buen aspecto —la corrigió Virginia—, sino que quizá tiene algo más de color que últimamente. Monica, cariño, como Alice casi no puede hablar, hablaré yo por las dos para desearte un feliz, feliz cumpleaños. Y te ruego que aceptes este pequeño libro de nuestra parte. Puede que te haga compañía de vez en cuando.


  —¡Qué buenas sois, queridas mías! —replicó Monica, mientras besaba a una en los labios y a la otra en la cabeza de finas trenzas—. Ya sé que es inútil deciros que no deberías haber gastado dinero en mí; lo seguiréis haciendo de todas formas. ¡Qué Christian Year tan maravilloso! Haré lo posible por leerlo en mis ratos libres.


  Con un gesto de culpabilidad mal disimulada Virginia trajo de una esquina de la habitación una tarta, diminuta aunque delicada, de grosellas. Sin duda a Monica le encantaría. Sus desayunos siempre tan escasos y el viaje desde Walworth Road bastaban para abrirle el apetito.


  —¡Pero os vais a arruinar! ¿Estáis locas?


  Las dos hermanas mayores se miraron y sonrieron con una actitud tan extraña que a Monica no pudo pasarle inadvertida.


  —¡Ya veo! —gritó—. Tenéis buenas noticias. Has encontrado algo, Virgie, algo mejor de lo habitual.


  —Puede. ¿Quién sabe? Sé buena y cómete tu trozo de tarta. Cuando hayas terminado tengo algo que decirte.


  Naturalmente las dos mujeres estaban excitadas. Virginia se movía de acá para allá con el recuperado paso de la infancia; caminaba con la espalda firme y no podía dejar de mover las manos.


  —Nunca adivinarías a quién he visto —empezó, cuando Monica ya estaba dispuesta a escuchar—. Hace unos días recibimos una carta que nos dejó tan sorprendidas… ya sólo el hecho de recibirla nos pareció sorprendente. ¡Era de la señorita Nunn!


  El nombre no pareció decirle demasiado a Monica.


  —¿Le habías perdido la pista, no? —apuntó.


  —Así es. No suponía que íbamos a volver a saber de ella. Pero no podría haber ocurrido nada mejor. Querida, ¡es una mujer maravillosa!


  Virginia explicó con lujo de detalles todo lo que había conocido de la vida de la señorita Nunn y describió asimismo su posición actual.


  —Será para nosotras una amiga de peso. ¡Oh, qué fuerza, qué resolución! ¡Cómo sabe exactamente lo que se debe hacer! Tienes que ir a verla lo antes posible. Deberías ir esta misma tarde. Te librará de todos tus problemas, querida. Su amiga, la señorita Barfoot, te enseñará mecanografía y te será de gran ayuda para que puedas ganarte la vida de forma fácil y relajada. ¡Ya lo creo que lo hará!


  —Pero ¿cuánto tiempo me llevará eso? —preguntó, asombrada, la joven.


  —¡Oh, supongo que no demasiado! No entramos en esos detalles. Los dejamos para más adelante. Los oirás por ti misma. Y la señorita Nunn sugirió todo tipo de alternativas —siguió Virginia, presa de una espontánea exageración— para que le sacáramos mejor partido a nuestro capital. Es una mujer de recursos. ¡Una mujer absolutamente maravillosa! Tiene la fuerza y los recursos de un hombre. ¡Nunca imaginé que alguien de nuestro sexo fuera capaz de planificar, resolver y actuar así!


  Monica preguntó impaciente cuáles eran los proyectos que podían incrementar su patrimonio.


  —Todavía no hay nada decidido —fue la respuesta, que llegó con una sonrisa confiada—. Primero debemos ocuparnos de tu seguridad y confort. Esa es nuestra necesidad más apremiante.


  Monica estaba interesada, pero no parecía inquietarle el cambio que acababan de proponerle. Permanecía pensativa junto a la ventana. Alice mostraba claros indicios de estar quedándose dormida. A pesar de los tranquilizantes había pasado la noche en vela. Aunque el sol no entraba en la habitación, hacía mucho calor y con una tercera persona el ambiente se había vuelto opresivo.


  —¿No crees que deberíamos salir una media hora? —susurró Monica cuando Virginia señaló los ojos cerrados de la enferma—. Estoy segura de que no es nada saludable que estemos las tres encerradas en este espacio tan pequeño.


  —No me gusta dejarla sola —respondió la otra, también en un susurro—. Pero sin duda creo que te convendría tomar un poco de aire fresco. ¿No te apetece ir a la iglesia, querida? Todavía no han dejado de tocar las campanas.


  Las dos hermanas mayores no asistían a la iglesia con regularidad. Los domingos que no salían de casa debido al mal tiempo leían el servicio en voz alta. A Monica le fastidiaba bastante tener que escucharlo. En los meses en que había vivido sola en Londres no había pisado una iglesia, y eso no respondía a una emancipación consciente, sino a que sus compañeras de la tienda jamás habían soñado con entrar en una iglesia y poco a poco su ejemplo había acabado por contagiársele. Pero ahora se alegraba de poder usar la iglesia como excusa para escapar de la casa hasta la hora del almuerzo.


  Siguió adelante con la intención de engañar a sus hermanas, caminar hasta Clapham Common y a la vuelta inventarse un sermón oído en alguna iglesia que las otras dos jamás visitaban. Pero antes de haber recorrido unas yardas se sintió presa de su conciencia. ¿No era eso comportarse como una chica de moral relajada? Y resultaba vergonzoso comportarse así con sus dos hermanas después del cariño que le habían demostrado. Como era habitual, llevaba en el bolsillo su libro de salmos. Se dirigió a paso rápido hacia la iglesia cercana y llegó justo cuando estaban cerrando las puertas.


  De toda la congregación probablemente fue ella la que vivió el servicio de la forma más mecánica. No entendió ni una sola palabra. Sentada, de pie o de rodillas, su rostro denotaba idéntica preocupación, interrumpida de vez en cuando por una leve sonrisa o un movimiento de labios, como si estuviera recordando alguna conversación de especial interés.


  El domingo anterior había tenido una aventura, el primer momento verdaderamente real que había experimentado desde su llegada a Londres. Había quedado con la señorita Eade para dar un paseo río arriba en un vapor. Debían encontrarse en la plataforma de embarque de Battersea Park a las dos y media. Pero la señorita Eade no apareció y Monica, que no deseaba perderse el paseo, embarcó sola.


  Desembarcó en Richmond y anduvo por los alrededores durante una o dos horas y luego se tomó una taza de té con un bollo. Como era todavía demasiado pronto para regresar, bajó hasta la orilla del río y se sentó en uno de los bancos. Pasaban muchas barcas, la mayoría con sólo dos pasajeros: un joven que remaba y una joven que manejaba las cuerdas del timón. Monica no se fijó en muchas de esas parejas, pero de pronto pasó frente a ella un esquife del que no pudo apartar la mirada. ¡Estar así tumbada entre cojines y conversar con un compañero que no tenía nada que ver con la tienda!


  No era fácil tener que estar allí sola. El pobre señor Bullivant a buen seguro la habría llevado río arriba. Pero el señor Bullivant… Pensó en sus hermanas. La soledad de sus vidas era para siempre. Ya eran viejas, y se volverían todavía más viejas, más tristes, mientras luchaban a perpetuidad por vivir con el suplemento que les ofrecía el dividendo de su precioso capital, un precioso capital que debían conservar activo a toda costa. ¡Oh!, de pronto el corazón le dio un vuelco ante la miseria de tal perspectiva. Habría sido mucho mejor que las pobres jamás hubieran nacido.


  Su propio futuro era más esperanzador que el de ellas. Se sabía hermosa. Los hombres la seguían por la calle e intentaban acercarse a ella. Algunas de las chicas con las que vivía la miraban con envidia y rencor. Pero ¿tenía acaso alguna posibilidad de casarse con un hombre al que, si no a amar, pudiera llegar a respetar?


  Acababa de cumplir los veintiún años. Su salud no había sido mala en Weston, pero sin duda no era de constitución fuerte y la esclavitud a la que estaba sometida en Walworth Road amenazaba con llevarla a una vejez prematura. Los consejos de sus hermanas no estaban faltos de razón. Venir a Londres había sido un error. Habría tenido mejores oportunidades en Weston, a pesar de la extrema discreción con la que se había visto obligada a comportarse.


  Mientras cavilaba sobre estos asuntos y un profundo desencanto iba dibujándose en su dulce rostro, alguien se sentó a su lado, es decir en el mismo banco. Miró de soslayo y vio que se trataba de un hombre ya entrado en años, de rostro serio y patillas canosas. Monica suspiró.


  ¿Acaso la había oído? Él miró hacia donde ella estaba, y lo hizo con curiosidad. Avergonzada de sí misma, no le miró durante un largo rato. Luego, siguiendo el movimiento de una barca, volvió inconscientemente el rostro hacia el silencioso compañero. Éste seguía mirándola, y le habló. La gravedad de su aspecto y de sus modales y la familiaridad bienintencionada que emanó de sus labios no podían en ningún caso alarmarla. Se inició el diálogo, que duró casi media hora.


  ¿Qué edad podía tener? Al fin y al cabo, probablemente todavía no había cumplido los cincuenta; a buen seguro no tenía más de cuarenta. Su acento no reflejaba un refinamiento perfecto, pero sí parecía propio de un hombre educado. Y sin duda su ropa era la de un caballero. Las manos eran finas, velludas y no mostraban señal alguna de trabajo físico. Las uñas no podían estar mejor cuidadas. ¿Era una mala señal que no llevara ni guantes ni bastón?


  Sus palabras no apuntaban más allá de una sobria amistad; era totalmente inofensivo y sin duda respetuoso. De vez en cuando, aunque no a menudo, fijaba en ella sus ojos durante un instante. Después de las frases de presentación mencionó que había dado un largo paseo solo; su caballo parecía deseoso de iniciar el viaje de vuelta a Londres. Solía dar esos largos paseos en verano, aunque generalmente durante la semana. Pero esa mañana no había podido resistirse a la magnífica luz del sol. Vivía en Herne Hill.


  Por fin se atrevió a preguntar. Monica no dudó en responder que trabajaba en una tienda, que tenía familia en Londres y que por casualidad se había encontrado allí sola.


  —Sentiría muchísimo no volver a verla.


  Dijo estas palabras avergonzado, con la vista clavada en el suelo. Monica no supo qué decir. Media hora antes no habría sido capaz de imaginar que pudiera prestar la más mínima consideración a un comentario de ese hombre y sin embargo en ese momento esperaba su próxima frase sin pizca de resentimiento.


  —Nos encontramos así, por mera casualidad, hablamos, y luego nos decimos adiós. ¿Por qué no decirle que siento un gran interés por usted y que me da miedo dejar en manos de la suerte volver a verla? Si fuera usted un hombre —sonrió— le daría mi tarjeta y le invitaría a casa. De todos modos le ofrezco mi tarjeta.


  Mientras hablaba sacó una cajita del bolsillo y dejó una tarjeta de visita encima del banco al alcance de Monica. Murmurándole un «gracias» ella tomó el pequeño rectángulo blanco pero no lo miró.


  —Está usted en mi lado del río —continuó él, todavía en un tono de escrupulosa modestia—. ¿Puedo alimentar la esperanza de volver a verla algún día, mientras da usted su paseo? Para mí todos los días son iguales, aunque según creo está usted libre sólo los domingos, ¿no es así?


  —Sí, sólo los domingos.


  Por fin, después de mucho rato y de no menos circunloquios, acordaron una cita. Monica volvería a ver a su recién conocido el siguiente domingo por la tarde en la orilla de Battersea Park. En caso de que lloviera lo dejarían para el domingo posterior. Se sentía confusa y avergonzada. Otras chicas solían hacer este tipo de cosas, otras chicas de su condición; pero parecía rebajarla al nivel de una sirvienta. ¿Por qué había aceptado? Aquel hombre jamás podría ser algo para ella. Era demasiado viejo, demasiado serio y sus facciones eran demasiado duras. Bueno, en ese caso no había nada malo en volver a verle. De hecho, no había tenido el valor de rechazarle. De algún modo se había sentido intimidada por él.


  Y quizá ni siquiera acudiera a la cita. Nada la obligaba a ello. No le había dado su nombre, ni el de la tienda en la que trabajaba. Tenía una semana para decidirse.


  «Para mí todos los días son iguales», había dicho él. Y daba paseos por el campo por puro placer. Un hombre de posibles. Su nombre, según pudo leer en la tarjeta, era Edmund Widdowson.


  Caminaba erguido y era un hombre de constitución fuerte. Monica se dio cuenta de ello al observarle mientras se alejaba.


  Temerosa de que se diera la vuelta, sólo le miraba fugazmente, aunque él en ningún momento volvió la cabeza.


  El bullicio de la iglesia la despertó de un ensueño tan profundo que al volver en sí se dio cuenta de que no había oído ni una sola palabra del sermón. Después de todo tendría que engañar a sus hermanas e inventarse un texto, y quizá un par de comentarios al respecto.


  Habían acordado con la señora Conisbee que el almuerzo se sirviera en la salita. Además se trataba de todo un banquete. Virginia había decidido celebrar el cumpleaños de Monica por todo lo alto. Había una pequeña ración de salmón, una exquisita chuleta y tarta fría de grosellas. Virginia, fiel a su dieta vegetariana, no probó ni la carne ni el pescado, que por otra parte sólo llegaban para una persona. Alice, sola en su cuarto, se conformó con un plato de gachas.


  Monica tenía que estar en Queen’s Road, Chelsea, a las tres. Las hermanas esperaban que volviera a Lavender Hill con alguna novedad, pero ya se había encargado Monica de que esa posibilidad quedara en el aire. Como pasatiempo, había decidido mantener su promesa al señor Edmund Widdowson. Sentía curiosidad por volver a verle y recibir así una nueva impresión de su personalidad. Si su comportamiento era tan inofensivo como lo había sido en Richmond, no había razón para que la amistad no continuara, sobre todo teniendo en cuenta la variedad que había introducido en su vida. Si algo desagradable ocurría sólo tenía que alejarse de él. Aquel leve, levísimo cosquilleo de anticipación era razonablemente apreciado por una dependienta de Scotcher’s.


  Al acercarse a Queen’s Road, con el Keble envuelto en la mano, empezó a preguntarse si la señorita Nunn tendría en verdad alguna propuesta seria que hacerle. Sabía que el informe y las predicciones exaltadas de Virginia no eran del todo fiables; aunque se llevaban diez años, Monica veía el mundo con ojos mucho menos dispuestos a engrandecer y colorear lo ordinario de la vida.


  La señorita Barfoot todavía no había llegado. Rhoda Nunn recibió a su visita en un estudio agradable y anticuado en el que no había a la vista nada caro ni lujoso, aunque a los ojos de Monica era un espacio ricamente amueblado. La sensación de extrañeza al verse en aquel ambiente tuvo más que ver con su inhabitual silencio durante los primeros minutos que con lo difícil que le resultó reconocer en la señora que tenía enfrente a la señorita Nunn que había conocido años antes.


  —No la habría reconocido —dijo Rhoda, igualmente sorprendida—. Sobre todo porque parece usted una enferma que todavía se esté recuperando. Pero ¿qué se puede esperar? Su hermana me contó con detalle cuál es su situación.


  —El trabajo es muy duro.


  —¡Qué ridiculez! ¿Por qué sigue usted en un lugar así, Monica?


  —Estoy adquiriendo experiencia.


  —¿Para usarla en el otro mundo?


  Se echaron a reír.


  —Espero que la señorita Madden se encuentre hoy mejor.


  —¿Alice? Me temo que no demasiado.


  —¿Por qué no me cuenta algo más de la «experiencia» que está usted adquiriendo? Por ejemplo, ¿cuánto tiempo tiene usted para las comidas?


  Rhoda Nunn no era el tipo de persona a la que le gustara extenderse en chismes innecesarios cuando había un asunto de grave interés a punto de ser discutido. Con una expresión de profunda simpatía, animó a la joven a que hablara y confiara en ella.


  —Tenemos veinte minutos para cada una de las comidas —explicó Monica—, aunque para el té y la cena normalmente tenemos que volver a la tienda antes de haber terminado de comer. Si una se ausenta mucho rato se encuentra la mesa limpia.


  —¡Qué detalle! Supongo que tampoco les estará permitido sentarse cuando están detrás del mostrador.


  —¡Oh, desde luego que no! Y eso sí que es una verdadera tortura. Algunas de nosotras caemos enfermas. Una de las chicas acaba de estar en el hospital con varices, y otras dos o tres padecen de lo mismo, aunque todavía no tan grave. A veces, el sábado por la noche, pierdo la sensibilidad en los pies y tengo que dar patadas al suelo para asegurarme de que todavía lo tengo debajo.


  —¡Ah, los sábados por la noche!


  —Sí, ahora son malos, ¡pero en Navidad! Hubo una semana entera o quizá más de sábados por la noche, en que estuvimos trabajando hasta la una de la mañana. A una de las chicas que trabajaba a mi lado se la llevaron dos veces a causa de un desmayo, dos noches seguidas. Le dieron un poco de brandy y la volvieron a traer.


  —¿La obligaron a volver?


  —No exactamente. Lo decidió ella. Su «libro de ventas» no era demasiado bueno, la pobre, y si no llegaba a vender una determinada cantidad al final de la semana perdería su puesto. Aunque lo perdió de todos modos. Le dijeron que estaba demasiado débil. Después de Navidad tuvo la fortuna de encontrar trabajo como camarera personal por veinticinco libras anuales, cuando en Scotcher’s ganaba quince. Pero nos enteramos de que sufrió un derrame y de que ahora está en el hospital de Brompton.


  —¡Qué historia tan deliciosa! ¿No hay un día a la semana en que la tienda cierre más temprano?


  —Lo había antes de que yo empezara a trabajar allí, pero eso sólo duró tres meses. Luego el acuerdo se rompió.


  —Como las trabajadoras. Es una pena que el establecimiento no siga ese ejemplo.


  —Ah, no diría usted eso, señorita Nunn, si supiera lo terriblemente difícil que es para muchas chicas encontrar trabajo, incluso ahora.


  —Lo sé perfectamente, y ojalá fuera aún más difícil. Ojalá las chicas cayeran y murieran de hambre en las calles en vez de arrastrarse a sus buhardillas y a los hospitales. Me gustaría ver sus cuerpos sin vida apiñados en algún espacio al aire libre para que la gente pudiera contemplarlos.


  Monica la miraba con los ojos abiertos como platos.


  —Supongo que quiere usted decir que con ello la gente intentaría cambiar las cosas.


  —¿Quién sabe? Quizá sólo se felicitarían unos a otros de que unas cuantas féminas superfluas hubieran sido eliminadas. ¿Tienen ustedes vacaciones de verano?


  —Una semana, pagadas.


  —¿En serio? ¿Pagadas? Eso es asombroso. ¿Hay muchas señoras entre las chicas?


  —En Scotcher’s ninguna. Casi todas son del campo. Varias son hijas de pequeños granjeros y ésas son tremendamente ignorantes. El otro día una me preguntó qué país era África.


  —No disfruta usted mucho en su compañía, ¿verdad?


  —Hay un par de chicas bastante simpáticas.


  Rhoda dejó escapar un largo y profundo suspiro y se movió con impaciencia.


  —Bueno, ¿no cree usted que ya ha tenido bastante… experiencia y esas cosas?


  —Puede que busque un empleo en el campo. Sería mucho más fácil.


  —Pero ¿no le importa a usted el intelecto?


  —Ahora pienso que ojalá me hubieran dado otra educación. Alice y Virginia tuvieron miedo de que me convirtiera en maestra. Recordará usted que una de nuestras hermanas que lo hizo murió extenuada. Y yo no soy una mujer inteligente, señorita Nunn. Nunca se me dieron bien los estudios.


  Rhoda la miraba con una sonrisa de amabilidad en el rostro.


  —¿Y no le tienta a usted dedicarse ahora a los estudios?


  —Me temo que no —replicó Monica, apartando la mirada—. Sin duda me gustaría tener una mejor educación, pero no creo que pudiera dedicarme a ello con seriedad y ganarme así la vida. Ya es demasiado tarde para mí.


  —Quizá, pero hay cosas que puede hacer. Sin duda su hermana le ha contado cómo me gano la vida. Hay mucho trabajo para mujeres que aprenden a escribir a máquina. ¿Ha tomado usted clases de piano alguna vez?


  —No.


  —Yo tampoco, y de verdad me arrepentí cuando empecé con la mecanografía. Los dedos deben ser ligeros, rápidos y flexibles. Acompáñeme y le enseñaré una de las máquinas.


  Se dirigieron a una de las habitaciones de la planta baja, una salita vacía situada junto a la biblioteca, en la que había dos Remington. Rhoda explicó pacientemente cómo se usaban.


  —Hay que practicar hasta ser capaz de escribir al menos cincuenta palabras por minuto. Conozco a una o dos personas que han conseguido llegar al doble de esa velocidad. Se tarda unos seis meses de trabajo en aprender a usarlas. La señorita Barfoot acepta alumnas.


  Monica, que al principio se mostraba muy atenta, estaba cada vez más ausente. Paseaba la mirada por la sala. Rhoda la observaba atentamente y, al parecer, dubitativa.


  —¿Le apetecería intentarlo?


  —Tendría que vivir seis meses sin ningún ingreso.


  —No creo que eso sea algo imposible para usted.


  —No del todo imposible —replicó Monica pensativa.


  Algo semejante a la insatisfacción asomó al rostro de la señorita Nunn, aunque no permitió que Monica lo percibiera. Sus labios se movieron de un modo que bien pudieran estar expresando desdén por semejante muestra de timidez. La tolerancia no era una de las virtudes impresas en su fisonomía.


  —Volvamos al estudio y tomemos el té.


  Monica no lograba sentirse cómoda del todo. Esa enérgica mujer no la atraía demasiado. Veía en ella las características que habían entusiasmado a Virginia, pero más que admirarlas las temía. Ponerse en manos de la señorita Nunn podía tener como resultado una forma de tortura peor que la que ya sufría en la tienda. Nunca sería capaz de satisfacer a una persona así, y el fracaso, imaginó, llevaría sin duda a un desdeñoso despido.


  De pronto, como si hubiera adivinado estos pensamientos, Rhoda se mostró alegre, con una repentina y sincera amabilidad.


  —¿Así que hoy es su cumpleaños? Yo ya no celebro el mío y de hecho creo que no podría decirle con exactitud la edad que tengo. No importa. Treinta y uno o cincuenta y uno es prácticamente lo mismo para una mujer que ha decidido vivir sola y trabajar de firme en pos de un objetivo. Pero usted es todavía una chiquilla, Monica. ¡Felicidades!


  Monica encontró el valor necesario para preguntarle cuál era ese objetivo por el que trabajaba.


  —¿Cómo se lo explicaría? —replicó la otra con una sonrisa—. Para endurecer el corazón de las mujeres.


  —¿Endurecerles el corazón? Creo que entiendo lo que dice.


  —¿De verdad?


  —Se refiere a que quiere que vivan sin casarse.


  Rhoda se echó a reír alegremente.


  —Lo dice casi con resentimiento.


  —No, en absoluto. No fue ésa mi intención.


  Monica se sonrojó levemente.


  —Nada más natural si así hubiera sido. A su edad, yo me habría mostrado resentida.


  —Pero —la joven dudó— ¿es usted contraria a que alguien se case?


  —¡Oh, no soy tan severa! Pero ¿sabe usted que en este feliz país nuestro hay medio millón mas de mujeres que de hombres?


  —¿Medio millón?


  La inocencia de su expresión de alarma volvió a hacer reír a Rhoda.


  —Algo así, o eso dicen. Tantas mujeres solteras para las que no existe posibilidad de una pareja. Los pesimistas las llaman vidas inútiles, perdidas y vanas. Ni que decir tiene que yo, como parte integrante de ese grupo, no pienso así. Las veo como una gran reserva. Cuando una mujer desaparece en el matrimonio, la reserva ofrece una sustituta para el mundo del trabajo. Es cierto que todavía no están adiestradas. Falta mucho para eso. Ahí es donde quiero ayudar: a adiestrar a la reserva.


  —Pero las mujeres casadas no son ociosas —protestó Monica, sincera.


  —No todas. Algunas cocinan y otras mecen cunas.


  De nuevo el ánimo de la señorita Nunn cambió. Cambió de tema con una carcajada y sin más pasó a hablar de los viejos tiempos en Somerset, de los paseos por Cheddar Cliffs, Glastonbury o por los Quantocks. Sin embargo Monica no era capaz de escucharla y con dificultad conseguía dibujar en su rostro una sonrisa afable.


  —¿Vendrá usted a ver a la señorita Barfoot? —preguntó Rhoda cuando le hubo quedado claro que la joven ardía en deseos de salir de allí—. Yo no soy más que su sustituta, pero sé que estará encantada de ayudarla en todo lo que pueda.


  Monica le dio las gracias y prometió responder lo antes posible a cualquier invitación que le hicieran llegar. Se despidió justo cuando la criada anunciaba otra visita.


  CAPÍTULO V

  UN CONOCIDO CASUAL


  En la esquina de Battersea Park situada junto al Albert Bridge reposa desde hace más de veinte años una curiosa colección de fragmentos arquitectónicos, mayormente columnas rotas, disgregadas de forma ordenada sobre la hierba como partes de un templo arrasado. Es la columnata de la vieja Burlington House, llevada hasta allí desde Picadilly por quién sabe qué razón, y de donde probablemente no se moverá, convertida ahora en lugar de juegos para los niños hasta que su origen se pierda en los abismos del tiempo.


  Precisamente en ese lugar Monica había acordado encontrarse con su conocido casual, Edmund Widdowson, y allí, desde la distancia, pudo ver su figura erguida, larguirucha y bien vestida andando de un lado a otro sobre la hierba. Hasta el último instante Monica no se decidió a acercarse. No sentía ningún interés emocional por él y la experiencia de la vida que había adquirido en Londres le aseguraba que al animar así a un completo desconocido estaba obrando de forma muy arriesgada. Pero de alguna manera tenía que pasar la tarde y, si decidía huir en otra dirección, se dedicaría simplemente a vagar por ahí con afán de aventura, puesto que su conversación con la señorita Nunn había obrado en ella precisamente el efecto contrario al que sin duda Rhoda apuntaba: sentía parte de la temeridad que en un principio había excitado su imaginación cuando la había notado en las otras chicas de la tienda. No podía seguir adelante sin un compañero, y como ya le había dado su promesa a este hombre…


  Él la había visto y se acercaba. Llevaba bastón y también guantes. Por lo demás su aspecto era el mismo que tenía en Richmond. A una distancia de unas cuantas yardas levantó el sombrero, no con demasiada gracia. Monica no le tendió la mano, aunque tampoco él parecía esperar que lo hiciera, pero sí dio claras muestras de un intenso placer al verla: sus cetrinas mejillas se encendieron y en las numerosas arrugas que rodeaban sus ojos se dibujó una singular sonrisa, bondadosa y nerviosa a la vez, aprensiva.


  —Me hace tan feliz que haya podido venir —dijo en voz baja, inclinándose hacia ella.


  —Hoy hace incluso mejor día que el pasado domingo —fue la vaga respuesta de Monica mientras miraba a un grupo de gente que pasaba por allí.


  —Sí, un día estupendo. Pero hace apenas una hora que he salido de casa. ¿Caminamos hacia allí?


  Tomaron el sendero que transcurría junto al río. Widdowson no recurría a ninguna de las galanterías propias de los hombres acostumbrados a establecer amistad con dependientas. No volvió a sonreír. Hablaba con una sobriedad extrema. La mayor parte del tiempo no apartaba los ojos del suelo y cuando se quedaba callado tenía el aspecto de quien se debate interiormente.


  —¿Ha ido usted al campo? —fue una de sus primeras preguntas.


  —No, he pasado la mañana con mis hermanas, y por la tarde he ido a Chelsea a visitar a una señora.


  —¿Sus hermanas son mayores que usted?


  —Sí, me llevan unos cuantos años.


  —¿Hace mucho que no viven juntas?


  —Desde que era niña nunca hemos tenido casa propia.


  Y, tras unos segundos de duda, Monica procedió a contar brevemente su historia. Widdowson la escuchaba con total atención mientras crispaba los labios de vez en cuando, con los ojos entornados. Pero, a pesar de que sus pómulos eran demasiado prominentes y de que tenía una nariz demasiado grande, no era un hombre feo. Su rostro no desvelaba ninguna fuerza de carácter específica y su forma de hablar tampoco sugería un cerebro demasiado activo. Al especular de nuevo acerca de su edad, Monica llegó a la conclusión de que debía de tener unos cuarenta y dos o cuarenta y tres años, a pesar de que su barba canosa apuntaba a una edad más avanzada. Tenía el pelo castaño y fuerte, la dentadura blanca y uniforme, y algo —no alcanzaba a saber de qué se trataba exactamente— la convenció de que tenía pleno derecho a juzgarse joven en comparación.


  —Supuse que no era usted de Londres —dijo él, cuando Monica dejó de hablar.


  —¿Por qué?


  —Por su acento. No es que tenga usted acento de provincias —añadió rápidamente—. Pero probablemente si hubiera sido usted de Londres habría sido también distinto.


  Pareció reprobarse a sí mismo por haber metido la pata, y tras un breve silencio preguntó con amabilidad:


  —¿Prefiere usted la ciudad?


  —En algunos aspectos. En otros no.


  —Me alegro de que tenga usted parientes aquí, y amigos. Hay tantas jóvenes que llegan del campo y que están totalmente solas.


  —Sí, muchas.


  Sus progresos en pos de la familiaridad no podían ser más lentos. Hablaban con una frialdad formal que amenazaba con desembocar en un silencio absoluto. La cabeza de Monica trabajaba a tantas revoluciones que perdió conciencia de la gente que se movía a su alrededor, y a veces su compañero era para ella poco más que una simple voz.


  Habían recorrido ya la parte delantera del parque y estaban ahora cerca de Chelsea Bridge. Widdowson miró los botes de paseo varados en la orilla y dijo con timidez:


  —¿Le gustaría bajar al río?


  La propuesta le llegó de forma tan inesperada que Monica alzó la vista con un gesto de perplejidad. No había imaginado que ese hombre fuera capaz de ofrecer ningún tipo de diversión.


  —Creo que podría ser agradable —añadió él—. La marea todavía está subiendo. Podemos navegar tranquilamente una o dos millas y estar de vuelta cuando usted lo desee.


  —Sí, me encantaría.


  Se le iluminó el rostro y empezó a moverse a paso mucho más animado. En pocos minutos ya había elegido el bote, lo había alejado de la orilla y lo hacía deslizarse al centro de las aguas profundas. Widdowson manejaba los remos sin dificultad, aunque en ningún caso como alguien acostumbrado a ese tipo de ejercicio. Cuando estuvo sentado se quitó el sombrero, lo puso a un lado, y lo sustituyó por una pequeña gorra de viaje que se sacó del bolsillo. Monica pensó que le sentaba bien. Después de todo no era un compañero del que avergonzarse. Miró con aprobación sus manos firmes, cubiertas de vello blanco, y luego le miró las botas, sin duda unas buenas botas. Llevaba gemelos de oro en los puños de su camisa blanca y un reloj de bolsillo, también de oro, que denotaba el buen gusto propio de un caballero.


  —Estoy a su servicio —dijo él, con un tono casi alegre—. Diríjame usted. ¿Desea usted que nos alejemos velozmente o prefiere que avancemos con lentitud, aprovechando la fuerza de la corriente?


  —Como usted prefiera. Si se pone a remar le va a dar mucho calor.


  —Ya veo que prefiere usted que nos alejemos un poco.


  —No, no. Haga usted lo que prefiera. Pero debemos estar de vuelta en una o dos horas.


  Él se sacó el reloj del bolsillo.


  —Son las seis y diez, y el sol no se pone hasta las nueve o quizá un poco más tarde. ¿A qué hora desea estar en casa?


  —No mucho más tarde de las nueve —respondió Monica con la falta de sinceridad que da la prudencia.


  —Entonces será mejor que avancemos tranquilamente. Ojalá hubiéramos empezado a navegar antes. Aunque eso puede quedar para otro día, espero.


  Monica tenía en el regazo el pequeño paquete envuelto en papel marrón que escondía su regalo. Se dio cuenta de que Widdowson lo miraba de vez en cuando, pero no consiguió decidirse a explicarle lo que era.


  —Tenía mucho miedo de no verla hoy —dijo, mientras se deslizaban suavemente por Chelsea Embankment.


  —Pero si le prometí que vendría si hacía buen día.


  —Sí. Pero temía que algo la impidiera venir. Es usted muy amable al obsequiarme con su compañía —se miraba la punta de las botas al hablar—. No soy capaz de expresarle mi agradecimiento.


  Profundamente avergonzada, Monica sólo podía mirar a uno de los remos, que subía y bajaba soltando brillantes gotas de agua.


  —El año pasado —prosiguió Widdowson— vine al río dos o tres veces, pero solo. Este año no me he subido a un bote hasta hoy.


  —¿Prefiere usted pasear en coche?


  —Es una posibilidad, aunque de hecho lo hago a menudo. Ojalá me permitiera llevarla al espléndido paraje que vi hace uno o dos días en Surrey. Quizá algún día me lo permita usted. Como puede ver llevo una vida bastante solitaria. Tengo una criada y vivo solo. Mi única familia en Londres es una cuñada, y nos vemos muy raras veces.


  —Pero ¿no trabaja usted?


  —Estoy muy ocioso, aunque eso es en parte porque he trabajado mucho toda mi vida hasta hace un año y medio. Empecé a ganarme la vida cuando tenía catorce años y ahora tengo cuarenta y cuatro, cumplidos hoy.


  —¿Hoy es su cumpleaños? —dijo Monica con una extraña expresión que su compañero no pudo entender.


  —Sí, me he acordado hace sólo unas horas. Qué extraño haber sido premiado con este regalo. Sí, estoy muy ocioso. Mi único hermano murió hace año y medio. Le había ido muy bien en la vida y me dejó lo que podría considerarse una fortuna, aunque es sólo una pequeña parte de sus posesiones.


  El corazón de Monica se estremeció. Inconscientemente tiro del timón y el bote empezó a dirigirse hacia la orilla.


  —Un poco a la izquierda —dijo Widdowson, sonriendo con corrección—. Así. Muchos días no salgo de casa. Me encanta leer, y ahora estoy recuperando todo el tiempo perdido durante los años pasados. ¿Le gustan los libros?


  —Nunca he leído mucho. Me considero muy ignorante.


  —Estoy seguro de que eso es sólo porque no ha tenido oportunidad.


  Le echó una mirada al paquete envuelto en papel marrón. Movida por un impulso que llegó a perturbarla, Monica empezó a soltar la cuerda del paquete y a abrirlo.


  —¡Sabía que era un libro! —exclamó Widdowson alegremente cuando ella había ya descubierto parte de su regalo.


  —Cuando me dijo su nombre —empezó Monica— quizá tenía que haberle dicho yo el mío. Está escrito aquí. Mis hermanas me lo han regalado hoy.


  Le ofreció el pequeño volumen. Él lo cogió como si se tratara de algo frágil y, fijando los remos bajo los brazos, abrió la cubierta.


  —¿Qué? ¿Hoy es su cumpleaños?


  —Sí. Hoy cumplo veintiún años.


  —¿Me permite que le dé la mano? —la presión de sus dedos sobre los de Monica fue lo mas leve posible—. Esto sí que es extraño, ¿no? Oh, recuerdo perfectamente este libro, aunque no lo he vuelto a ver ni he vuelto a oír hablar de él en los últimos veinte años. Mi madre solía leerlo los domingos. ¿De verdad es su cumpleaños? Tengo más del doble de su edad, señorita Madden.


  Esta última observación fue expresada con inquietud y pesadumbre. Luego, como para reafirmarse mediante el ejercicio de la fuerza física, manejó el bote con media docena de paladas. Monica iba hojeando el libro, aunque sin ver las páginas.


  —No creo —dijo su compañero de repente— que sea usted feliz con su trabajo en esa tienda.


  —No, no lo soy.


  —He oído muchas cosas acerca de lo dura que es esa vida. ¿Por qué no me cuenta algo de la suya?


  Monica le dibujó de buena gana un somero boceto de su existencia de domingo a domingo, aunque sin muestras de indignación, como si el tema no tuviera para ella demasiado interés.


  —Debe de ser usted una mujer muy fuerte —fue el comentario de Widdowson.


  —La señora a la que he ido a visitar esta tarde me ha dicho que parezco enferma.


  —Sin duda puedo apreciar los efectos del exceso de trabajo. Lo que me maravilla es que sea usted capaz de soportarlo. ¿Es esa señora una vieja conocida?


  Monica respondió con todo lujo de detalles, llegando a mencionar la propuesta que la señora en cuestión le había hecho. Su interlocutor reflexionó sobre sus palabras e hizo algunas preguntas. Como no tenía intención de mencionar el poco dinero del que disponía, Monica le dijo que quizá sus hermanas la ayudarían mientras aprendía un nuevo oficio. Pero Widdowson parecía abstraído. Dejó de remar, cruzó los brazos sobre los remos y se quedó mirando otros botes cercanos. Dos profundas arrugas, que llegaban a cruzarse en un punto, se habían dibujado en su frente, y los ojos se le habían diluido en una mirada de absoluta abstracción, fijos en la orilla opuesta.


  —Sí —dijo por fin, como continuación de algo que hubiera estado diciendo—. Empecé a ganarme el pan a los catorce años. Mi padre era subastador en Brighton. Unos años después de casado cayó gravemente enfermo y se quedó sordo. La sociedad que tenía con otro hombre se disolvió y a medida que las cosas no hacían más que empeorar para él mi madre abrió una pensión con la que nos mantuvo durante mucho tiempo. Era una mujer valiente, buena y sensata. Desgraciadamente mi padre tenía un montón de defectos que le hicieron muy dura la vida. Era un hombre violento, y por supuesto la sordera no contribuyó a calmarle. Bueno, un día un coche le atropelló en King’s Road y, a consecuencia de las heridas que sufrió en el accidente, murió un año después. Mis padres tenían sólo dos hijos. Yo era el mayor. Mi madre no pudo seguir enviándome a la escuela mucho más tiempo, así que a los catorce años me colocó en la oficina del hombre que había sido socio de mi padre para que le ayudara y aprendiera el oficio. Trabajé con él durante años y por un sueldo casi inexistente, aunque sólo me enseñó lo imprescindible. Era uno de esos hombres tremendamente egoístas y sin corazón que tanto abundan en el mundo de los negocios. Nunca tendrían que haberme mandado allí puesto que mi padre tenía de él una opinión nefasta, pero fingió un amistoso interés por mí. Estoy convencido de que lo hizo simplemente para usarme como lo hizo.


  Se quedó en silencio y volvió a remar.


  —¿Qué pasó después? —preguntó Monica.


  —Mentiría si dijera que yo era un chiquillo dócil —continuó con esa sonrisa que le dibujaba arrugas en torno a los ojos—. Más bien lo contrario. He heredado gran parte del carácter de mi padre. A menudo me portaba muy mal con mi madre. Lo que necesitaba era un hombre severo y escrupuloso que cuidara de mí y que me hiciera trabajar. En mis momentos libres me tendía en la playa o me buscaba líos con otros niños. Fue necesario que muriera mi madre para hacer de mí un chico más sensato, aunque para entonces ya era demasiado tarde. Quiero decir que ya era demasiado mayor para aprender los hábitos provechosos de los negocios. Hasta los diecinueve años no había sido más que un mensajero y aprendiz de oficina, y durante los años siguientes mi situación no mejoró demasiado.


  —No lo entiendo —observó Monica pensativa.


  —¿Por qué no?


  —Parece usted… parece usted de esos hombres que siguen su camino.


  —¿Lo parezco? —la descripción le gustó. Se echó a reír alegremente—. Pero nunca descubrí cuál era mi camino. Siempre he odiado el trabajo de oficina y cualquier tipo de negocio, aunque nunca tuve ninguna oportunidad en otro campo. He sido oficinista toda mi vida, como tantos otros miles. Ahora, si estoy en la City cuando los oficinistas salen de trabajar, siento por ellos una pena difícil de expresar. Pienso que debería elegir a dos o tres de los que están peor y repartir con ellos mis superfluos ingresos. La vida del oficinista… la vida en una oficina sin ninguna posibilidad de superación. ¡Ése sí es un destino espantoso!


  —Pero a su hermano le fue bien. ¿Por qué no le ayudó?


  —No nos llevábamos bien. Siempre nos estábamos peleando.


  —¿De verdad tiene usted tan mal carácter?


  La pregunta fue formulada por Monica en su tono más ingenuo, y con un atisbo de verdadero interés que en un principio confundió a Widdowson, pero que luego le hizo reír.


  —Desde que era niño —replicó— sólo me he peleado con mi hermano. Creo que sólo me irrita la gente que no es en absoluto razonable. Algunos hombres me han dicho que era demasiado tolerante, demasiado bondadoso. Sin duda yo deseo ser bondadoso. Pero no hago amigos con facilidad; como norma no puedo hablar con desconocidos. Me cierro tanto en mí mismo que los que no me conocen me tienen por un hombre insociable y arisco.


  —¿Entonces su hermano siempre se negó a ayudarle?


  —No le resultaba fácil ayudarme. Entró a trabajar en una oficina de agentes de bolsa y poco a poco consiguió ahorrar algo de dinero. Luego especuló de mil y una formas. No podía darme trabajo, y si hubiera podido hacerlo nunca nos habríamos llevado bien. Le era imposible recomendarme excepto como oficinista. Tenía un don para el dinero. Le daré un ejemplo de cómo se hizo rico. A raíz de un negocio hipotecario se adueñó de una parcela en Clapham. En 1875 esta parcela le daba unos ingresos de sólo cuarenta libras. Era el único propietario y rechazó muchas ofertas de compra. Bueno, en 1885, un año antes de su muerte, las rentas generadas por la parcela, para entonces llena de casas, eran de setecientas noventa libras anuales. Así es como progresan los hombres que tienen capital y saben cómo sacarle partido. Si yo hubiera tenido ese capital no me habría dado nunca más del tres o cuatro por ciento de beneficios. Estaba condenado a trabajar para otros que se estaban haciendo ricos. Ahora ya no importa mucho, excepto por el hecho de haber perdido tantos años de mi vida.


  —¿Tuvo hijos su hermano?


  —No. De todas formas me quedé perplejo al oír su testamento. No esperaba nada. En un día, en una hora, pasé de la esclavitud a la libertad, de la pobreza a más allá de la comodidad. Nunca nos odiamos, no quiero que piense usted eso.


  —Pero ¿no supuso para usted amigos además de comodidad?


  —Oh —se rió—, no soy tan rico como para que la gente se pelee por conocerme. Sólo dispongo de unas seiscientas libras anuales.


  Monica tragó aire silenciosamente y luego perdió la vista en la distancia.


  —No, no he hecho nuevos amigos. Los dos o tres que de verdad me importan no gozan de una posición mejor de la que yo solía tener, y me da demasiada vergüenza invitarles a que vengan a verme. Quizá piensen que les evito a causa de su situación, y no sé cómo justificarme. Mi vida ha estado siempre plagada de preocupaciones. No puedo tomarme las cosas con la naturalidad con la que otros lo hacen.


  —¿No cree usted que deberíamos volver, señor Widdowson?


  —Sí, volvamos. Lamento que el tiempo pase tan rápido.


  Después de unos minutos en silencio, preguntó:


  —¿Tiene la sensación de que ya no soy para usted un desconocido, señorita Madden?


  —Sí, me ha contado usted muchas cosas.


  —Es muy amable al escucharme tan pacientemente. Ojalá tuviera cosas más interesantes que contar, pero ya ve lo anodina que ha sido mi vida —hizo una pausa y dejó que el bote se meciera en la corriente durante unos instantes—. Cuando me atreví a hablar con usted el pasado domingo apenas tenía la más mínima esperanza de que me honrara con su amistad. Espero que no se haya arrepentido de tal gentileza.


  —Una nunca sabe. Dudaba de si debía hablar con un desconocido.


  —Tiene razón. Fue mi perseverancia. Espero que se diera cuenta de que jamás sería capaz de ofenderla. La norma es necesaria, pero como ve puede haber excepciones —remaba perezosamente de vez en cuando, haciendo avanzar el bote por las aguas tranquilas—. Vi algo en su rostro que me impulsó a hablarle. Y ahora espero que seamos amigos.


  —Sí, creo que puedo tenerle por amigo, señor Widdowson.


  Una gran embarcación pasaba en ese momento junto a ellos, ocupada por cuatro o cinco chicos y chicas que cantaban armoniosamente. No era más que una canción de music-hall o de cantantes negros, pero sonaba bien al ritmo de los remos. Una hermosa puesta de sol había empezado a dibujarse sobre el río. Su calidez tonificó levemente las delicadas mejillas de Monica.


  —¿Me permitirá volver a verla pronto? Deje que la lleve a Hampton Court el domingo que viene, o a cualquier otra parte que usted elija.


  —Probablemente el domingo que viene vaya a casa de mi amiga en Chelsea.


  —¿De verdad está pensando seriamente en dejar la tienda?


  —No lo sé. Necesito tiempo para pensarlo.


  —Sí, claro. Pero si le envío una nota, digamos el viernes, ¿me hará saber si puede venir?


  —Permítame que rechace su oferta para el próximo domingo. El siguiente quizá.


  Él agachó la cabeza, adoptó una expresión desesperadamente seria y siguió remando. Monica se sintió incómoda pero se mantuvo firme en su decisión, que Widdowson acató en silencio. Durante el resto del trayecto sólo intercambiaron algunas frases breves sobre la hermosura del cielo, los paisajes de la orilla del río y otros asuntos totalmente impersonales. Una vez en tierra, caminaron en silencio hacia Chelsea Bridge.


  —Ahora debo darme prisa y volver a casa —dijo Monica.


  —Pero ¿cómo?


  —En tren. Desde York Road hasta Walworth Road.


  Widdowson le dirigió una curiosa mirada. Podría haberse leído en ella una especie de censura por ese perfecto conocimiento del tránsito londinense.


  —Entonces la acompaño a la estación.


  Sin cruzar una palabra recorrieron la breve distancia hasta York Road. Monica compró su billete y le tendió la mano para despedirse.


  —¿Puedo escribirle —empezó Widdowson con una expresión de profunda ansiedad en el rostro— y concertar una cita, si fuera posible, para dentro de dos domingos?


  —Será un placer para mí, si puedo.


  —Para mí será una larga espera.


  Con una leve sonrisa en los labios Monica se apresuró hacia el andén. En el tren su aspecto era el de alguien asediado por una grave preocupación. De repente se sintió agotada; apoyó la espalda en el respaldo de su asiento y cerró los ojos.


  En una esquina cercana a Scotcher’s se cruzó con una joven alta de rasgos ordinarios que vestía de forma llamativa y que parecía haber estado callejeando. Se trataba de la señorita Eade.


  —Quiero hablar con usted, señorita Madden. ¿Adónde ha ido esta mañana con el señor Bullivant?


  Su voz no podía ser más característica de una dependienta de Londres. Por su tono se adivinaba que estaba irritada.


  —¿Con el señor Bullivant? A ninguna parte.


  —Pero si les he visto coger juntos el ómnibus en Kennington Park Road.


  —¿Ah sí? —respondió Monica con frialdad—. No es culpa mía que el señor Bullivant fuera en mi misma dirección.


  —¡Ah, muy bien! Creía que se podía confiar en usted. Pero no crea que me importa…


  —Se está usted poniendo en ridículo, señorita Eade —exclamó Monica, cuyos nervios en ese momento no le permitían utilizar su paciencia con aquella chiquilla celosa—. Sólo puedo decirle que no he vuelto a acordarme del señor Bullivant desde que se bajó del ómnibus en Clapham Road. Estoy harta de hablar de eso.


  —Bueno, ande, no se enfade. Acompáñeme a dar un paseo mientras me cuenta…


  —Estoy demasiado cansada. Y no tengo nada que contarle.


  —Oh, muy bien, si va a ponerse desagradable…


  Monica siguió caminando, pero la joven pronto la alcanzó.


  —No sea mala conmigo, señorita Madden. No digo que usted quisiera que él fuera en el ómnibus con usted. Pero podría contarme lo que le ha dicho.


  —Nada de nada, excepto que quería saber adónde me dirigía, que por otra parte no era asunto suyo. Hice lo que pude por usted. Le dije que si le pedía que fuera con él río arriba usted no le rechazaría.


  —¡Eso le dijo! —la señorita Eade echó hacia atrás la cabeza—. No creo que fuera un comentario muy delicado.


  —Parece mentira que sea usted tan poco razonable. Yo tampoco creo que fuera un comentario delicado, pero ¿no me ha provocado usted para que dijera algo así?


  —¡No, claro que no! ¡Provocarla yo!


  —Entonces le ruego que no vuelva a hablarme de ese tema. Estoy harta.


  —¿Y cuál fue su respuesta cuando usted le dijo eso?


  —No me acuerdo.


  —¡Oh, hoy está usted muy desagradable! ¡Muy desagradable! Si hubiera sido a la inversa, yo nunca la habría tratado así, por supuesto que no.


  —¡Buenas noches!


  Estaban junto a la puerta por la que entraban de noche las empleadas residentes de Scotcher’s. Monica ya tenía su llave en la mano, pero la señorita Eade no podía soportar la idea de quedarse así, torturada por la ignorancia.


  —¡Dígamelo! —susurró—. Haré por usted lo que me pida. ¡No sea mala, señorita Madden!


  De nuevo Monica se dio la vuelta.


  —Yo en su lugar no sería tan tonta. Sólo puedo asegurarle y prometerle que nunca prestaré atención al señor Bullivant.


  —Pero ¿qué le dijo de mí, querida?


  —Nada.


  La señorita Eade guardó un torturado silencio.


  —Mejor que deje de pensar en él. Muéstrese usted más orgullosa. Ojalá pudiera yo conseguir que usted le viera como le veo yo.


  —¿De verdad que no hablaron de mí? Oh, cómo me gustaría que encontrara usted a alguien con quien salir. Quizá entonces…


  Monica se detuvo, pareció pensarlo dos veces, y por fin dijo:


  —Bueno, pues he encontrado a alguien.


  —¿De verdad? —la joven bailaba de alegría—. ¿Lo dice en serio?


  —Sí, así que deje de preocuparse por mí.


  Esta vez pudo por fin darse la vuelta y entrar en la casa.


  Todavía no había llegado nadie. Monica comió un poco de pan con queso, que estaba dispuesto en la larga mesa de la planta baja, y se fue directa a la cama, pero no logró conciliar el sueño. A las once y media, cuando dos de las chicas que dormían en su misma habitación aparecieron, todavía daba vueltas en la cama, intentando dormirse.


  Las chicas encendieron la luz (nunca se cortaba el gas hasta la medianoche: las que llegaban después de esa hora tenían que usar velas que cada una debía procurarse) y empezaron a contarse animadamente los acontecimientos del día. Temiendo que la obligaran a hablar, Monica se hizo la dormida.


  A medianoche, justo cuando se apagaron las luces, llegó otro par de chicas. Habían estado discutiendo y parecían muy enfadadas. Después de una larga y mordaz trifulca en la oscuridad sobre cuál de las dos debía conseguir una vela (y que terminó cuando una de las chicas que ya estaban acostadas perdió la paciencia y les ofreció una) empezaron a desvestirse enfurruñadas.


  —¿Está despierta la señorita Madden? —dijo una de ellas, mirando en dirección a Monica.


  No hubo respuesta.


  —Hoy ha salido con un hombre —continuó la joven, bajando la voz y mirando a sus compañeras con una sonrisa—. O quizá haga tiempo que sale con él. No me extrañaría nada.


  Rápidamente se alzaron cabezas y se murmuraron preguntas.


  —Diría que es un hombre mayor. Les vi justo cuando se alejaban de Battersea Park en bote, pero no llegué a verle bien la cara. Se parecía bastante al señor Thomas.


  El señor Thomas era uno de los socios de la tapicería, un hombre de unos cincuenta años, feo y austero. Al oír su descripción las chicas empezaron a reír y a soltar todo tipo de exclamaciones.


  —¿Era un hombre rico? —preguntó una.


  —No me extrañaría, sobre todo viniendo de la señorita Madden. Es una mosquita muerta.


  —¿Ah sí? —preguntó otra con envidia—. Es una de esas que las mata callando. Bueno, ésa es mi opinión.


  Discutieron el tema durante algunos minutos. Eso las llevó a hablar de la señorita Eade, a la que trataron con sincero desprecio por su mal disimulado acoso a un simple dependiente. Estas otras damiselas tenían, al parecer, perspectivas más elevadas, puesto que todas eran más jóvenes que la señorita Eade.


  Justo antes de la una, cuando hacía ya un cuarto de hora que reinaba el silencio, entró con gran estruendo la última ocupante del cuarto. Era una joven con una reputación moral nada envidiable, aunque algunas de sus colegas no podían evitar envidiarla. Conseguía dinero con gran facilidad siempre que lo necesitaba. Como de costumbre, empezó hablando en voz muy baja, al principio con inocente vulgaridad. Tras desatar en su público algunas risillas su discurso pasó a ser anecdótico y muy escandaloso. Tardó mucho tiempo en desvestirse y cuando por fin apagó la vela todavía tenía que contar la mejor de sus historias, de argumento tan rabelaisiano que se oyeron firmes protestas de una o dos voces del dormitorio. La dotada anecdotista replicó con una larga risotada y luego gritó: «Buenas noches chicas», y cayó en un sueño pacífico.


  En cuanto a Monica, pudo ver la blancura del alba asomando por la ventana y sólo cerró los ojos, enrojecidos por las lágrimas, cuando la vida de una nueva semana había ya despertado ruidosamente en Walworth Road.


  CAPÍTULO VI

  UN CAMPAMENTO DE LA RESERVA


  Como fruto de las cartas intercambiadas durante la semana, el domingo siguiente las tres señoritas Madden fueron a Queen’s Road a almorzar con la señorita Barfoot. Alice ya se había recuperado de su resfriado aunque todavía estaba convaleciente y miraba ahora con pesadumbre la situación que últimamente había encarado con tanto valor. Virginia conservaba su entusiástica fe en la señorita Nunn y estaba dispuesta a reverenciar a la señorita Barfoot con idéntico fervor. A ambas les resultaba difícil entender a su hermana pequeña, quien, en sus cartas, había mostrado cierto desagrado por el cambio de carrera que se le había propuesto. Fueron recibidas con la mayor amabilidad y todas disfrutaron inmensamente de la tarde, porque ni siquiera la animadversión de Monica a una casa a la que interiormente había estigmatizado como «factoría de viejas solteronas» pudo resistirse al encanto de las anfitrionas.


  A pesar de que la señorita Barfoot era una mujer de baja estatura, la nota predominante de su físico era su dignidad personal. Era hermosa y su porte revelaba ocasionalmente que era consciente de ello. Según las circunstancias se manejaba como una gran señora de porte aristocrático, como una alegre mujer de mundo o como una ferviente profetisa de la liberación femenina, y representaba cada uno de esos personajes con una espontaneidad y una bienintencionada confianza que inspiraban respeto y admiración. El cutis resplandeciente y unos ojos que brillaban con habitual alegría le otorgaban el beneficio de la duda cuando se ponía en entredicho su edad. El gracioso ornamento de sus vestidos habría llevado a un desconocido a tomarla por una señora casada de gran distinción. Sin embargo Mary Barfoot había pasado muchas dificultades, entre ellas la pobreza. Sus experiencias y conflictos guardaban un gran parecido con los que había sufrido Rhoda Nunn, aunque la primera los había sufrido durante más tiempo. Su fuerza mental y moral a buen seguro la habrían librado de los males propios del celibato de los que eran clara muestra las dos Madden mayores, pero gracias a un golpe de fortuna había vivido un renacimiento de su espíritu y energía juveniles siendo ya una mujer de mediana edad.


  —Usted y yo tenemos que ser amigas —le dijo a Monica, sosteniendo entre las suyas su mano suave y diminuta—. Las dos somos oscuras pero atractivas.


  Piropearse parecía la cosa más natural del mundo. Monica enrojeció de placer y no pudo evitar reírse.


  Quedó decidido que Monica se convertiría en alumna de la escuela de Great Portland Street. En el transcurso de una breve conversación la señorita Barfoot se ofreció a prestarle el dinero que pudiera necesitar.


  —No es más que una transacción comercial, señorita Madden. Confíe en mí; me lo devolverá como más le convenga. Si luego resulta que este trabajo no le gusta por lo menos habrá recobrado la salud. Está claro que no debe usted seguir en ese horrible lugar que le describió a la señorita Nunn.


  Las visitas se despidieron hacia las cinco.


  —¡Pobres! ¡Pobres mujeres! —suspiró da señorita Barfoot cuando se quedó a solas con su amiga—. ¿Qué podríamos hacer por las dos mayores?


  —Son unas criaturas excelentes —dijo Rhoda—, mujeres buenas e inocentes, pero aptas para muy poco excepto para lo que han hecho ya con sus vidas. La mayor no puede dedicarse en serio a la enseñanza pero sí puede cuidar a niños pequeños y enseñarles a hablar con corrección. Ya ves que no está bien de salud.


  —¡Pobre mujer! Las mujeres de esa clase son las que me ponen más triste.


  —Sin duda. Virginia no resulta tan deprimente… pero qué infantil.


  —Las tres me parecen bastante infantiles. Monica es un encanto; me ha parecido absurdo hablar con ella de trabajo. Indudablemente tiene que encontrar marido.


  —Supongo que sí.


  El tono de concesión despectiva en boca de Rhoda pareció divertir a su compañera.


  —Querida, después de todo no es nuestro deseo terminar con la raza.


  —No, supongo que no —admitió Rhoda con una carcajada—. Permíteme un consejo: no te dejes llevar por tu exceso de celo. A este paso no harás sino minar nuestro propósito. No estamos tratando de impedir que las jóvenes se casen bien, sólo intentamos que aquellas que no lo consigan tengan un medio satisfactorio de ganarse la vida.


  —Pero ¿qué posibilidad tiene esta chica de encontrar un buen marido?


  —¿Quién sabe? De todos modos tendrá más probabilidades de encontrarlo si se acerca a nuestro entorno.


  —¿Ah sí? ¿Conoces tú algún hombre que pudiera llegar a soñar con casarse con ella?


  —Quizá no ahora.


  Estaba claro que la señorita Barfoot corría el peligro de quedar subordinada a la mayor vehemencia de su amiga. Su cuerpo pequeño, con toda su dignidad natural, la ponía en una situación de desventaja en presencia de Rhoda, que se elevaba por encima de ella con imperiosa majestad. Su suavidad contrastaba con la vigorosa brusquedad de la señorita Nunn. Pero ambas se querían mucho y para entonces se sentían totalmente capacitadas para prescindir de las formas impuestas en un principio por su relación.


  —Si llega a casarse —declaró la señorita Nunn— no hará un buen matrimonio. La familia está marcada. Pertenecen a esa clase que tan bien conocemos, gente sin posición social e incapaces de crearla por sí mismos. Tengo que encontrar un nombre para ese regimiento de andrajosos.


  La señorita Barfoot miraba, pensativa, a su amiga.


  —Rhoda, ¿qué consuelo encuentras tú para los pobres de espíritu?


  —Me temo que ninguno. Mi misión no tiene nada que ver con ellos —y después de una pausa añadió—: Supongo que tienen su fe religiosa; y eso les da respuesta para casi todo.


  —Sería una terrible responsabilidad dejarles sin ella —observó la mayor de las dos mujeres con seriedad.


  Rhoda hizo un gesto de impaciencia.


  —Es una terrible responsabilidad hacer cualquier cosa. Pero me alegra —se rió, burlona— que no sea mi deber dejarles sin ella.


  Mary Barfoot pareció cavilar, mientras una sombra de compasión cubría su hermoso rostro.


  —No creo que podamos olvidarnos del espíritu de esa religión —dijo por fin—: el espíritu humano esencial. Estas pobres mujeres… tenemos que ser muy tiernas con ellas. No me ha gustado tu expresión «regimiento de andrajosos». Cuando sea vieja y me vuelva melancólica creo que voy a dedicarme a esas pobres mujeres cuyas vidas carecen de propósito y de esperanza e intentaré dar un poco de calor a sus corazones antes de que pasen a mejor vida.


  —¡Admirable! —murmuró Rhoda con una sonrisa—. Pero mientras tanto no son más que un estorbo. Tenemos que luchar.


  Estiró los brazos hacia delante, como si llevara lanza y escudo. La señorita Barfoot sonreía ante esa actitud de paladín cuando una criada anunció la llegada de dos damas, la señora Smallbrook y la señorita Haven. Eran tía y sobrina; la primera era una viuda alta, desgarbada y de rostro afilado; la segunda era una joven agradable de dulce rostro y aspecto sensato, de veinticinco años.


  —Me alegra tanto que haya vuelto usted —exclamó la viuda mientras le daba la mano a la señorita Barfoot, con un tono de voz seco y antipático—. Estoy impaciente por pedirle consejo sobre una interesante joven que ha acudido a mí. Me temo que es mejor no hurgar en su pasado, aunque sin duda la chica se ha reformado. Le ha causado a Winifred una impresión profundamente favorable.


  La señorita Haven, la tal Winifred, empezó a hablar aparte con Rhoda Nunn.


  —Ojalá mi tía no exagerara tanto —dijo en voz baja, mientras la señora Smallbrook continuaba hablando sin bajar el tono y con el mismo énfasis—. Nunca dije que me hubiera causado una buena impresión. La chica se queja demasiado. Me temo que ha descubierto los puntos débiles de mi tía y que se aprovecha de ello.


  —Pero ¿de quién se trata?


  —Oh, de alguien que perdió su posición hace ya tiempo y que vive, intuyo, de la caridad. Sólo porque he dicho que en algún momento debió de tener un rostro muy hermoso mi tía no deja de interpretarme mal. Es terrible.


  —¿No es una persona educada? —se oyó preguntar a la señorita Barfoot.


  —No exactamente.


  —¿De clase baja, entonces?


  —Sabe usted, no me gusta ese término. De las clases más pobres.


  —Nunca fue una señora —expresó la señorita Haven tranquila aunque decididamente.


  —En ese caso siento decirles que no puedo hacer nada —dijo la anfitriona, revelando parte de su secreta satisfacción al poder así rechazar la petición de la señora Smallbrook. Winifred, alumna en Great Portland Street, era muy del agrado de ambas profesoras, pero la tía, con su incesante filantropía a expensas de otras personas, no podía resultar más que una pesadez.


  —Pero no puede usted limitar su humanidad, señorita Barfoot, dejándose guiar por las divisiones artificiales de la sociedad.


  —Soy de la opinión de que esas divisiones son todo menos artificiales —replicó la anfitriona sin perder el buen humor—. No tengo el más mínimo interés en las clases desprovistas de educación. Ya lo ha oído.


  —Sí, pero no creo que… ¿No es ésa una actitud un poco limitada?


  —Quizá. Elijo a mi gente, eso es todo. Dejemos que trabaje para las clases bajas (y las llamo así porque así son, en todos los sentidos), dejemos que trabaje para ellos quien sienta el deber de hacerlo. No es mi caso. Yo me debo a mi clase.


  —Pero, sin duda, señorita Nunn —gritó la viuda, volviéndose hacia Rhoda—, trabajamos a favor de la abolición de cualquier privilegio injusto. ¿Acaso para nosotras una mujer no es una mujer?


  —Me temo que estoy de acuerdo con la señorita Barfoot. Creo que en cuanto empezamos a mezclarnos con gente sin educación todos nuestros esquemas y opiniones se ven amenazados. En primer lugar, tenemos que aprender un nuevo lenguaje. Pero su voluntad misionera es admirable.


  —Por mi parte —declaró la señora Smallbrook—, sólo aspiro a la solidaridad entre las mujeres. Estarás de acuerdo conmigo, ¿no es verdad, Winifred?


  —No creo que pueda existir ningún tipo de solidaridad entre señoras y sirvientas, tía —respondió la señorita Haven, envalentonada por la mirada de Rhoda.


  —Entonces me entristece que tu sentido de la caridad se aleje tanto del modelo cristiano.


  La señorita Barfoot guió con firmeza la conversación hacia un tema más esperanzador.


  Poca gente visitaba esta casa. Todos los miércoles por la tarde, desde las ocho y media hasta las once, la señorita Barfoot estaba en casa, dispuesta a recibir a cualquiera de sus conocidos, incluidas sus alumnas, que decidiera hacerle una visita. Pero eso estaba en concordancia con la naturaleza de una asociación con objetivos reconocidos. En lo que se refiere a vida social, en el sentido habitual de la expresión, la señorita Barfoot apenas la conocía. No tenía tiempo que sacrificar en persecución de ceremonias inocuas. Como consecuencia de la sucesiva muerte de dos familiares, una hermana viuda y un tío, había heredado una modesta fortuna, pero ninguno de los modos de vida que podrían haberse sugerido a la mayoría de las mujeres que se encontraban en su situación la había tentado jamás. Siempre había sido muy tenaz en sus estudios; sus habilidades eran poco frecuentes en las mujeres, o al menos raramente cultivadas por los miembros de su sexo. Podría haber dirigido un negocio complejo y de gran envergadura, haber ocupado un cargo en algún consejo de dirección, haber participado activamente en el gobierno municipal, incluso en el nacional. Y su capacidad intelectual tenía además un gran número de rasgos de carácter tan marcadamente femeninos que aquellos que mejor la conocían la miraban con tanta admiración como ternura. No pretendía llegar a ser conocida como la líder de un «movimiento», sin embargo su labor callada era probablemente más efectiva que la carrera pública de las mujeres que se dedican a la propaganda de la emancipación de la mujer. Su objetivo era sacar de la superpoblada profesión de la enseñanza el mayor número posible de mujeres capaces y prepararlas para algunas profesiones que acababan de abrirse a los miembros de su sexo. Estaba convencida de que lo que el hombre podía hacer también podía hacerlo la mujer, excepto aquellas labores que exigían una gran fuerza física. Bajo su supervisión, y con la ayuda de su monedero, dos chicas se estaban preparando para ser farmacéuticas; otras dos habían recibido su ayuda para abrir una librería y muchas otras que tenían a la vista puestos de oficinistas recibían una educación admirable en su escuela de Great Portland Street.


  Allí acudían todos los días de la semana la señorita Barfoot y Rhoda. Llegaban a las nueve y, con una hora de descanso, seguían hasta las cinco.


  Entraban por la puerta privada de un restaurador de cuadros y subían al segundo piso, donde habían convertido dos habitaciones en un par de cómodas oficinas. Otras dos salas más pequeñas situadas en el piso de arriba hacían las funciones de vestidores. En una de las oficinas tres o cuatro jóvenes empleadas regularmente llevaban a cabo trabajos de mecanografía y otro tipo de tareas intelectuales. La superintendencia de este departamento era el deber principal de la señorita Nunn, junto con la correspondencia comercial bajo la dirección de la directora. En la segunda habitación la señorita Barfoot instruía a sus alumnas, que nunca eran más de tres a la vez. Una estantería llena de obras sobre la cuestión de la Mujer y otros temas afines hacía las veces de biblioteca ambulante; los volúmenes se prestaban gratis a los miembros de esta pequeña sociedad. Una vez al mes la señorita Barfoot o la señorita Nunn, por turnos, daban una pequeña conferencia sobre algún tema en particular; esto sucedía a las cuatro y generalmente congregaba a una docena de asistentes. Ambas mujeres trabajaban mucho. La señorita Barfoot no veía su empresa como una fuente de ingresos, pero había conseguido que el establecimiento fuera algo más que autosuficiente. El número de alumnas aumentaba, y el departamento laboral prometía ocupar a un equipo más numeroso que el actual. En general las jóvenes respondían satisfactoriamente a las expectativas de su amiga, aunque sin duda había casos decepcionantes. Uno de ellos había conseguido que la señorita Barfoot se sintiera especialmente herida. Una chiquilla a la que había liberado de una vida llena de penalidades y que, después de un par de meses de prueba, había demostrado claras posibilidades de desarrollar notables capacidades, desapareció de la noche a la mañana. No tenía familia en Londres y los intentos de la señorita Barfoot por encontrarla resultaron inútiles. Entonces llegaron noticias sobre la joven; estaba viviendo como amante de un hombre casado. Se hizo lo imposible por que volviera, pero la chica se resistió y finalmente desapareció. Hacía ya más de un año desde la última vez que la vio la señorita Barfoot.


  Ese lunes por la mañana, entre las cartas que llegaron a la casa había una de la chica desaparecida. La señorita Barfoot la leyó a solas y se mostró extrañamente reservada a lo largo del día. A las cinco, cuando alumnas y empleadas se hubieron marchado, se sentó a meditar durante un rato y después habló con Rhoda, que parecía estar leyendo un libro junto a la ventana.


  —Me gustaría que leyeras esta carta.


  —Es eso lo que te ha tenido preocupada desde esta mañana, ¿verdad?


  —Sí.


  Rhoda cogió la carta y leyó su contenido sin demora. Su rostro se endureció y dejó caer la carta al suelo con una sonrisa de desaprobación.


  —¿Qué me aconsejas? —preguntó la mayor de las dos mujeres, observándola atentamente.


  —Una respuesta de dos frases… con un cheque adjunto, si lo crees conveniente.


  —¿De verdad lo crees indicado?


  —Más que indicado, diría yo.


  La señorita Barfoot pareció pensarlo.


  —No sé qué hacer. Ésta es la carta de una persona desesperada. No puedo taparme los oídos ante algo así.


  —Le tenías afecto a la chica. Ayúdala, sí, si así lo crees oportuno. Pero ¿no habrás pensado en readmitirla?


  —A eso me refería. ¿Por qué no?


  —En primer lugar —replicó Rhoda, mirando con frialdad a su amiga— porque nunca harás nada bueno de ella. Y en segundo lugar porque no es una buena compañera para las chicas que encontrará aquí.


  —No estoy segura de que ninguna de tus objeciones sea completamente acertada. Actuó con una precipitación y una frivolidad deplorables, pero nunca vi en ella el menor indicio de maldad, ¿tú sí?


  —¿Maldad? Bueno, ¿y qué significa esa palabra? No soy puritana y no la juzgo como lo haría cualquier mujer. Pero creo que sin duda no se merece nuestra compasión. Tenía veintidós años, no era ninguna niña. Es decir, que sabía lo que hacía. Nadie la engañó. Sabía que el hombre estaba casado y fue lo bastante despreciable para aceptar sus atenciones. ¿Acaso abogas por la poligamia? Admito que es una postura inteligente. Es una forma de hacer frente a las dificultades sociales. Pero no es la mía.


  —Querida Rhoda, no te enfades.


  —Eso intento.


  —Pero no veo por qué te pones así. Ven, siéntate a mi lado y hablemos tranquilamente. No, desde luego que no abogo por la poligamia. Me cuesta entender por qué actuó como lo hizo. Pero un error, por muy terrible que sea, no debe condenar a una mujer de por vida. Así es como funciona el mundo, no nosotras.


  —En este caso confieso que estoy de acuerdo con el mundo.


  —Ya lo veo, y no dejo de asombrarme. Estás cambiando mucho, en muchos aspectos. Hace un año no hablabas así de ella.


  —En parte porque no te conocía lo suficiente para hablar con absoluta sinceridad. En parte sí, he cambiado mucho, sin duda. Pero jamás habría propuesto readmitirla y olvidar el pasado. Es desde luego un impulso generoso pero antisocial.


  —Ésa parece ser ahora una de tus palabras favoritas, Rhoda. ¿Por qué es antisocial?


  —Porque una de las principales necesidades sociales de nuestros días es educar a las mujeres para que aprendan a respetarse y a controlarse. Hay muchísima gente, generalmente hombres, aunque también algunas mujeres de carácter, que defienden un individualismo imprudente en estos casos. Seguramente te dirían que la joven se comportó admirablemente, que estaba poniéndose a prueba y cosas por el estilo. Pero no creo que estés de acuerdo con esas ideas.


  —Por supuesto que no. Muy bien. Aquí tenemos a una pobre mujer cuyo respeto por sí misma ha sucumbido a una lamentable tentación. El hombre la abandona y la deja a su suerte, por lo que la joven se ve inducida a la mendicidad. Pues bien, en esa situación cualquier joven corre el peligro de caer aún más bajo. Probablemente la carta de dos frases y un cheque adjunto no haría más que hundirla en profundidades de las que nunca podría ser rescatada. Sería una prueba clara de que no hay esperanza. Por otro lado, tenemos la posibilidad de intentar darle esa educación de la que tú hablas. Es una chica inteligente y en absoluto vulgar. Me parece que te dejas guiar por impulsos ilógicos, y desde luego muy alejados de cualquier signo de bondad.


  Rhoda se mostró aún mas testaruda.


  —Dices que sucumbió a una lamentable tentación. ¿Qué tentación es ésa? ¿Acaso hay palabras que la definan?


  —Oh, sí, claro que las hay —respondió la señorita Barfoot con la más afable de sus sonrisas—. Se enamoró de ese hombre.


  —¡Enamorarse! —Una dosis concentrada de desprecio se observaba en esta repetición—. ¿Hay algo de lo que esa frase no sea responsable?


  —Rhoda, deja que te haga una pregunta que hasta ahora no me he atrevido a hacerte. ¿Sabes lo que es estar enamorada?


  Los duros rasgos de la señorita Nunn se transformaron en lo que pareció una carcajada reprimida; el color de sus mejillas se encendió imperceptiblemente.


  —Soy un ser humano normal —respondió con un gesto de impaciencia—. Entiendo perfectamente el significado de la frase.


  —Eso no es una respuesta. ¿Te has enamorado alguna vez de un hombre?


  —Sí, cuando tenía quince años.


  —Y desde entonces nunca más —replicó la señorita Barfoot, moviendo la cabeza con una sonrisa—. ¿Nunca más?


  —¡Gracias a Dios!


  —Entonces no estás capacitada para juzgar este caso. Por otro lado, yo puedo juzgarlo con pleno conocimiento de causa. No sonrías así, Rhoda. No seas mordaz. Por una vez pasaré por alto tu consejo.


  —¿Readmitirás entonces a la chica y seguirás enseñándole como antes?


  —No hay nadie aquí que la conozca y con prudencia ninguna de nuestras amigas que la conocieron dirán nada de ella.


  —¡Oh, qué débil, qué débil, qué débil!


  —Por una vez debo actuar independientemente.


  —Sí, y de un plumazo cambiar por completo el cariz de tu obra. Nunca fue tu intención dirigir un reformatorio. Tu objetivo es ayudar a chicas escogidas que prometen ser de utilidad al mundo. Esa tal señorita Royston pertenece a la media menos provechosa, qué digo, ni siquiera eso. ¿Estás tan ciega para imaginar que un mínimo rayo de buena voluntad surgirá de una persona así? Si lo que deseas es sacarla de las calles, hazlo. Pero mezclarla con tus selectas alumnas no es más que una amenaza para tu empresa. Deja que se sepa, porque se sabrá, que una chica de ese tipo ha llegado hasta aquí, y será el fin de tu labor. En el plazo de un año tendrás que escoger entre cerrar la escuela o convertirla en refugio para proscritos.


  La señorita Barfoot guardaba silencio. Tamborileaba con los dedos sobre la mesa.


  —Te dejas llevar por tus sentimientos personales —siguió Rhoda—. Sin duda la señorita Royston mostró cierta inteligencia, pero ¿acaso crees que yo no sabía que jamás llegaría a ser lo que tú esperabas de ella? Dedicaba su tiempo libre a leer novelas. Si ahorcáramos a todos los novelistas y les echáramos al mar quizá tendríamos alguna posibilidad de reformar a las mujeres. La naturaleza de esa chica estaba corrompida por el sentimentalismo como la de todas aquellas mujeres lo suficientemente inteligentes para leer lo que se conoce como «buena ficción», pero que por otra parte no son lo suficientemente inteligentes para ver los vicios que encierra. Amor… amor… amor: una enfermiza repetición de la vulgaridad. ¿Hay algo más vulgar que el ideal de los novelistas? No reflejan el mundo real. Eso sería demasiado aburrido para sus lectores. En la vida real, ¿cuántos hombres y mujeres se enamoran? Estoy segura de que ni siquiera uno entre diez mil. Ni en un solo matrimonio entre diez mil han sentido el uno por el otro lo que dos o tres parejas sienten en una novela. Por supuesto que existe el instinto sexual, pero eso es otra cosa de la que los novelistas no se atreven a hablar. Las miserables criaturas no se atreven a mencionar esa gran verdad. El resultado es que las mujeres se imaginan a sí mismas nobles y gloriosas cuando en realidad están más cerca de los animales. Cuando esa tal señorita Royston se lanzó a la perdición, te apuesto diez a uno a que tenía en mente a la estúpida heroína de algún libro. Te digo que estás olvidándote de tu principal deber. Hay gente de sobra para el papel de buen samaritano; tienes otra misión en esta vida. Tu tarea es preparar y animar a chicas para que se alejen lo más posible del modelo de las buscamaridos. Dejemos que se casen más adelante, si así debe ser, pero en cualquier caso les habrás abierto las ideas sobre la cuestión del matrimonio y las habrás puesto en situación de poder juzgar al hombre que se les presente. Les habrás enseñado que el matrimonio es una alianza de intelectos, no una forma de que las mantengan o incluso de algo aún mas innoble. Pero para conseguir eso tendrás que mostrarte implacable con la estupidez femenina. Si una chica llega a saber que has readmitido a una persona como la señorita Royston quedará corrompida por tu espíritu caritativo; corrompida, a todas luces, para nuestros propósitos. La tarea de dar a las mujeres un alma nueva es tan difícil que no podemos permitir que nos estorben tareas secundarias como sacar a gente estúpida del fango en el que se ha metido. La caridad con la debilidad humana es algo admirable en su debido lugar, pero es también precisamente una de las virtudes que no debes enseñar. Tienes que ser ejemplo de las severas cualidades y desalentar todo cuanto tenga que ver con el sentimentalismo. ¡Y piensa por un momento si estás ilustrando con tu propio comportamiento cierta simpatía por esa debilidad de carácter que estamos haciendo lo imposible por extirpar!


  —¡Qué arenga tan terrible! —dijo la señorita Barfoot cuando la apasionada voz de su compañera llevaba callada unos segundos—. Entiendo tu punto de vista pero creo que vas más allá del mero celo práctico. Sin embargo, ayudaré a la chica de cualquier otro modo que me sea posible.


  —Te he ofendido.


  —Sería imposible encontrar ofensa alguna en una muestra tan clara de sinceridad.


  —Pero ¿admites el peso de mi argumento?


  —Querida Rhoda, tenemos posturas diferentes en ciertos puntos que por norma no tienen por qué interferir con la armonía con la que trabajamos. Has llegado a odiar la simple idea del matrimonio, y todo lo que la rodea. Creo que es un peligro que tendrías que haber evitado. Es cierto que deseamos evitar que las chicas se casen sólo para que las mantengan y para que no lleguen a degradarse como ha ocurrido con Bella Royston; pero seguro que entre nosotras podemos admitir que la gran mayoría de las mujeres tendrían una vida desaprovechada si no se casaran.


  —Yo sigo pensando que la gran mayoría de las mujeres llevan una vida vana y miserable precisamente porque se casan.


  —¿No estarás culpando a la institución del matrimonio de algo de lo que es únicamente responsable el destino de la humanidad? Una vida vana y miserable no es más que el destino de casi todos los mortales. Muchas mujeres, se casen o no, sufrirán y cometerán infinitas locuras.


  —La mayoría de las mujeres tal y como la vida está dispuesta para ellas. Las cosas están cambiando y nosotras estamos intentando contribuir de algún modo a acelerar ese nuevo orden.


  —Ah, utilizamos las mismas palabras con diferentes sentidos. Yo hablo de la naturaleza humana, no del efecto de las instituciones.


  —Ahora eres tú la que se muestra poco práctica. Ese punto de vista lleva sólo al pesimismo y a la parálisis del esfuerzo.


  La señorita Barfoot se levantó.


  —Me rindo ante tu objeción de readmitir a esa chica para que trabaje aquí. La ayudaré de otro modo. Es cierto que quizá no se deba confiar en ella.


  —Es imposible confiar en ella en ningún sentido. Lástima que su desgracia no pueda ser utilizada como lección ejemplar para nuestras otras chicas.


  —De nuevo estamos en desacuerdo. Te equivocas en tus ideas de cómo se ve influenciada la forma de pensar de la gente. La desgracia de Bella Royston en ninguna medida afectaría a ninguna de las chicas en su concepción del destino de su propio sexo. Evitemos las exageraciones. Si nuestros amigos piensan de nosotras que somos unas fanáticas la utilidad de nuestra labor quedará en nada. El ideal que nos mueve es el de ser humanas. ¿Crees que conocemos a alguna chica que crea de corazón que lo mejor es no amar ni casarse nunca?


  —Quizá no —admitió Rhoda, más animada ahora que había ganado su argumentación—. Pero sí conocemos a varias que nunca se casarían a menos que se vieran empujadas en igual medida por la cabeza y por el corazón.


  La señorita Barfoot se echó a reír.


  —Por favor, ¿quién ha distinguido alguna vez en esos casos entre la cabeza y el corazón?


  —Estás anormalmente escéptica hoy —dijo Rhoda con una risa impaciente.


  —No, querida. Simplemente ocurre que estamos llegando a la raíz de las cosas, nada más. Quizá sea bueno hacerlo de vez en cuando. Oh, te admiro inmensamente, Rhoda. Eres el adversario ideal para esas mujeres a las que no les importa nada, que no creen en nada y que impiden que el mundo avance. Y que no están preparadas por ti para una triste decepción.


  —Toma por ejemplo a Winifred Haven —urgió la señorita Nunn—. Es una chica hermosa e inteligente, y sin duda alguien querrá en su día casarse con ella.


  —Perdona que te interrumpa. Me parece más que dudoso que eso llegue a ocurrir. No tiene más dinero que el que pueda ganar con su trabajo, y ese tipo de chicas, a menos que sean de una belleza excepcional, tienen todas las posibilidades de quedarse solteras.


  —Cierto. Pero supongamos que tuviera una oferta de matrimonio. ¿Confiarías en su prudencia?


  —Winifred es una chica muy sensata —admitió la señorita Barfoot—. Creo que corre tan poco peligro como cualquiera de las chicas que conocemos. Pero no me sorprendería si cometiera el más lamentable de los errores. Sin duda no me preocupa. Las chicas de nuestra clase no son como las que carecen de educación, esas que, por una u otra razón, se casarían con cualquier hombre antes de quedarse solteras. Tienen sin duda una gran delicadeza personal. Pero lo que quiero recalcar es que Winifred preferiría casarse a quedarse soltera. Y nosotras debemos tener ese factor siempre presente. Un ideal forzado es algo prácticamente tan perjudicial como no tener ningún ideal. Sólo la más excepcional de las mujeres consideraría que es su deber quedarse soltera como ejemplo y apoyo a las que nosotras llamamos «mujeres sin pareja»; aunque ésa es la forma más humana de conseguir lo que se desea. Al adoptar la postura soberbia de que una mujer tiene que ser absolutamente independiente de todo cuanto se refiera al sexo, pones en jaque tu propia causa. Contentémonos si encaminamos a algunas de ellas a vivir en soltería sin que se sientan más descontentas que un hombre en su misma situación.


  —Sin duda ésa es una comparación desafortunada —dijo Rhoda fríamente—. ¿Qué hombre vive en celibato? Considera ese hecho innombrable y dime entonces si me equivoco al negarme a perdonar a la señorita Royston. La lucha de las mujeres no es solamente contra ellas mismas. La necesidad del caso exige lo que tú llamas un ideal forzado. Estoy profundamente convencida de que antes de que el sexo femenino pueda mejorar su nivel tendrá que producirse una revolución generalizada contra el instinto sexual. El cristianismo no pudo difundir su palabra sin la ayuda del ideal ascético, y este gran movimiento a favor de la emancipación de la mujer tiene también que tener sus principios ascéticos.


  —No puedo decir que te equivoques en ese punto. ¿Quién sabe? Pero no es una buena política predicarlo entre nuestras jóvenes discípulas.


  —Respetaré tu deseo, pero…


  Rhoda hizo una pausa y movió la cabeza.


  —Querida —dijo seriamente la mayor de las dos mujeres—, créeme cuando te digo que cuanto menos pensemos o hablemos de esas cosas mayor será la paz que reine entre nosotras. El odioso error de las chicas de clase obrera, tanto las de campo como las que vienen de la ciudad, es que están absorbidas por la preocupación por su naturaleza animal. Nosotras, gracias a nuestra educación y al tono de nuestra sociedad, conseguimos mantener eso en segundo plano. No vayas a interferir en este satisfactorio estado de cosas. Conténtate con enseñar a nuestras chicas que su deber es llevar una vida de esfuerzo, ganarse el pan y cultivar sus mentes. Simplemente deja a un lado el matrimonio. Es el camino más sabio. Compórtate como si no existiera. No harás más que daño si tomas el otro camino, el de la agresividad.


  —Te obedeceré.


  —¡Bien, humilde criatura! —se río la señorita Barfoot—. Venga, vámonos a Chelsea. ¿Ha terminado la señorita Grey esa copia para el señor Houghton?


  —Sí, ya está enviada.


  —Mira, aquí tienes un voluminoso manuscrito de nuestro amigo el anticuario. Dos de las chicas deben ponerse a trabajar en él por la mañana.


  Los manuscritos que les llegaban se guardaban en una caja a prueba de incendios. Cuando le hubieron echado la llave, las dos mujeres subieron al vestidor y se prepararon para salir. Los vecinos del edificio se encargaban de la limpieza de las habitaciones y de alguna que otra tarea más. Rhoda les entregó las llaves de la puerta.


  La señorita Barfoot se mostró seria y silenciosa durante el camino a casa. Rhoda, molesta por el asunto que sin duda ocupaba los pensamientos de su amiga, se entregó a sus propias reflexiones.


  CAPÍTULO VII

  UN AVANCE SOCIAL


  Monica quedaría libre de sus obligaciones en Walworth Road siempre que notificara su marcha con una semana de antelación. Comunicaría su decisión el lunes, de manera que, si podía al mismo tiempo decidirse a aceptar la oferta de la señorita Barfoot, la semana siguiente sería su última semana de esclavitud tras el mostrador. De camino a casa desde Queen’s Road, Alice y Virginia la apremiaron para que tomara una decisión; eran incapaces de comprender cómo podía Monica seguir dudando. La cuestión de su alojamiento ya estaba arreglada. Una de las jóvenes que trabajaba con la señorita Barfoot, que vivía no muy lejos de Great Portland Street, aceptaría con agrado una compañera de habitación, una solución perfectamente recomendable y económicamente ventajosa. Sin embargo Monica todavía no acertaba a dar su última palabra.


  —No sé si de verdad vale la pena —dijo después de un largo silencio mientras se aproximaban a la estación de York Road, donde debían coger el tren que las llevaría a Clapham Junction.


  —¿Que si vale la pena? —exclamó Virginia—. ¿No crees que sería bueno para ti?


  —Sí, supongo que sí. Tengo que ver cómo me siento mañana por la mañana.


  Pasó la tarde en Lavender Hill, pero sin cambios de ánimo visibles. En su comportamiento se apreciaba una extraña inquietud. Daba la sensación de que la estuvieran obligando a tomar una decisión dura y repugnante.


  A su regreso a Walworth Road, en cuanto vio la tienda, observó la figura de un hombre a unas veinte yardas de donde ella estaba que inmediatamente atrajo su atención. La débil luz de las farolas la hizo dudar, pero tuvo la sensación de que se trataba de Widdowson. Caminaba por la otra acera, alejándose de ella. Cuando el hombre estuvo justo a la altura de Scotcher’s miró en esa dirección, pero no se detuvo. Monica aceleró el paso, temerosa de que la viera y la abordara. Ya había llegado a la puerta cuando Widdowson —sí, era él— se dio de pronto la vuelta y empezó a desandar sus pasos. La vio al instante, pero Monica no supo si la había reconocido. En ese momento ella abrió la puerta y entró.


  Sintió una oleada de escalofríos, como si acabara de escapar de algún peligro. Se quedó inmóvil en el pasillo, escuchando con la intensidad que sólo ocasiona el miedo. Pudo oír pasos en la acera; esperó oír el timbre de la puerta. Si se mostraba tan desconsiderado como para llamar a la puerta, en ningún caso accedería a verle.


  Pero el timbre no sonó y tras unos minutos esperando Monica recuperó el control. No se había equivocado; incluso había podido distinguir sus rasgos cuando él se había dado la vuelta. ¿Era ésa la primera vez que había venido a ver el lugar donde ella vivía, probablemente para espiarla? Este comportamiento la ofendió, aunque el sentimiento de ofensa llegaba mezclado con cierta satisfacción.


  Desde uno de los dormitorios se veía Walworth Road. Monica corrió escaleras arriba, abrió con cuidado la puerta de esa habitación y miró dentro. La escasa luz del cuarto le permitió ver que sólo una de las camas estaba ocupada por alguien que parecía dormir. Se acercó sigilosamente hasta la ventana, apartó la cortina y miró a la calle. Pero Widdowson había desaparecido. Claro que podía estar en este lado de la calle.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó de pronto una voz que procedía de la cama ocupada.


  Era la señorita Eade. Monica la miró y asintió.


  —¿Usted? ¿Qué está haciendo aquí?


  —Quería ver si había alguien ahí fuera.


  —¿Se refiere a él?


  Monica asintió.


  —Tengo un terrible dolor de cabeza. No podía soportarlo más así que he tenido que volver a casa a las ocho. También me duele muchísimo la espalda. No me quedaré en este horrible lugar mucho más. No quiero caer enferma, como la señorita Radford. Alguien fue a verla al hospital esta tarde y está muy mal. Bueno, ¿ha podido usted verle?


  —No, se ha ido. Buenas noches. —Y Monica salió del cuarto.


  Al día siguiente notificó su intención de dejar su puesto. No hubo preguntas. No tenía demasiada importancia. Podían encontrar cincuenta, o para el caso, cien jóvenes igualmente preparadas para ocupar su puesto.


  El martes por la mañana llegó una carta de Virginia; eran unas pocas líneas en las que le pedía que se reuniera con sus hermanas lo antes posible después de cerrar, frente a la tienda.


  A las diez menos cuarto pudo por fin escaparse de la tienda. A pocos metros de allí estaban las dos hermanas.


  —La señora Darby ha encontrado un sitio para Alice —empezó Virginia—. La noticia nos llegó ayer en el correo de la tarde. Una señora de Yatton necesita una institutriz para sus dos niños. ¿No es una suerte?


  —Se ajusta tan perfectamente a lo que teníamos pensado —añadió la mayor con su voz cascada—. No podría ser mejor.


  —¿Os referís a la escuela? —dijo Monica, como en sueños.


  —Sí, la escuela —replicó Virginia, temblando de agitación—. Yatton está a una distancia ideal de Clevedon y de Weston. Alice podrá ir a los dos sitios e informarse para decidir en cuál de los dos es mejor abrir la escuela.


  La sugerencia de la señorita Nunn, hasta el momento sólo discutida tímidamente, había tomado forma en sus cabezas tan pronto Alice recibió la llamada que suponía su regreso a la región donde había nacido. Las dos hermanas estaban entusiasmadas con el proyecto. Les daba un nuevo tema de conversación y la posibilidad de recuperar el respeto por sí mismas las animaba. Al fin y al cabo podían tener una misión, una labor en el mundo. Se imaginaron de directoras de un establecimiento respetable y próspero, con maestras a su mando y disfrutando de una agradable vida social. Volvieron a sentirse jóvenes y capaces de una actividad indefinida. ¿Por qué no se les había ocurrido antes? Y en seguida volvían a sus interminables alabanzas a Rhoda Nunn.


  —¿Es un buen puesto? —preguntó la menor de las hermanas.


  —Oh, ya lo creo. Sólo doce libras anuales, pero la señora Darby dice que son buena gente. Quieren que me incorpore de inmediato, y probablemente dentro de unas semanas me iré con ellos a la costa.


  —¡No podría ser mejor! —exclamó Virginia—. Recuperará la salud y en medio año, o quizá antes, podremos tomar una decisión sobre el gran paso. Oh, ¿les has dicho ya que te vas, querida?


  —Sí.


  Las dos mayores se pusieron a aplaudir como niñas. Era una extraña escena la que formaban las tres en el asfalto londinense a las diez de la noche; tan íntimamente doméstica en un marco muy cercano a la antítesis de la domesticidad. A tan sólo unas yardas de allí, una joven, para la que el pavimento era lugar de trabajo, se reía junto a dos hombres. Sus voces sugirieron a Monica que era conveniente que caminaran mientras conversaban, así que se dirigieron hacia la estación de Walworth Road.


  —Primero pensamos —dijo Virginia— que cuando Alice se hubiera ido tú podrías compartir mi habitación, pero está tan lejos de Great Portland Street que desechamos la idea. Puede que me mude, pero dudamos de que merezca la pena. Estoy tan bien con la señora Conisbee y para lo que queda… yo diría que en Navidad sería un buen momento para abrir la escuela. Si fuera posible decidirse por nuestro querido Clevedon, por supuesto que lo preferiríamos. Pero quizá Weston ofrezca mejores posibilidades. Alice estudiará los pros y los contras sobre el terreno. ¿No la envidias, Monica? ¡Imagínate poder estar allí en un verano como éste!


  —¿Por qué no vas tú también? —preguntó Monica.


  —¿Yo? ¿Y alquilar una habitación? No se nos ha ocurrido. Ya sabes que todavía tenemos que ser muy cuidadosas con nuestros gastos. Si puedo, intentaré encontrar empleo para lo que queda de año. No olvides que es muy probable que la señorita Nunn tenga algo para mí. Sin duda me será de gran utilidad verla con frecuencia durante unas semanas. Ya he aprendido muchísimas cosas de ella y de la señorita Barfoot. Su conversación me da tantos ánimos. Tengo la sensación de que relacionarme con ellas es un gran ejercicio de aprendizaje mental.


  —Sí, estoy de acuerdo contigo —dijo Alice, temblando de agitación—. Puede ser muy provechoso para Virginia relacionarse con ellas. Tiene ideas nuevas sobre educación y sería genial que nuestra escuela empezara con las ventajas de un sistema de enseñanza moderno.


  Monica guardaba silencio. Después de que sus hermanas llevaran hablando del mismo tema un cuarto de hora, dijo con voz ausente:


  —Escribí a la señorita Barfoot ayer por la noche, así que supongo que podré mudarme a mi nueva habitación el domingo que viene.


  Eran ya las once cuando se fueron. Después de decir adiós a sus hermanas en la estación, Monica volvió andando rápidamente a casa. A medio camino oyó que alguien justo detrás de ella gritaba su nombre. Era la voz del señor Widdowson. Monica se detuvo. Allí estaba él, tendiéndole la mano.


  —¿Qué hace usted aquí a estas horas? —preguntó la joven, insegura.


  —No es ninguna casualidad. Tenía la esperanza de poder verla. Parecía triste y la miraba con inquietud.


  —No tengo tiempo de hablar ahora, señor Widdowson. Es muy tarde.


  —Sí, es muy tarde. Me ha sorprendido verla.


  —¿Sorprendido? ¿Por qué?


  —Quiero decir, que parecía tan poco probable… a estas horas.


  —Entonces, ¿cómo es que esperaba verme?


  Monica siguió andando con actitud de desagrado, y Widdowson caminó a su lado, estudiando con detenimiento el rostro de la chica.


  —No, nunca pensé en que la vería, señorita Madden. Simplemente quería estar cerca de usted, nada más.


  —Me atrevería a decir que me ha visto salir.


  —No.


  —Si lo hubiera hecho se habría dado cuenta de que he salido para encontrarme con dos señoras, mis hermanas. He ido con ellas a la estación y ahora vuelvo a casa. Parece que considera usted que le debo una explicación.


  —¡Perdóneme! ¿Qué derecho tengo yo a exigir algo así? Pero he estado muy intranquilo desde el domingo. Tenía tantas ganas de volver a verla, aunque fuera sólo unos minutos. Hace apenas un par de horas le he enviado una carta.


  Monica no dijo nada.


  —En ella le pedía que nos viéramos el próximo domingo, como acordamos. ¿Podrá usted?


  —Siento decirle que no puedo. A finales de esta semana dejo mi trabajo y el domingo me estaré mudando a otra zona de Londres.


  —¿Que se va? ¿Ha decido por fin dar el cambio del que me habló?


  —Sí.


  —¿Y me dirá dónde va usted a vivir?


  —En una habitación cerca de Great Portland Street. Ahora tengo que irme, señor Widdowson. De verdad tengo que irme.


  —¡Por favor, espere un momento!


  —No puedo quedarme más tiempo, no puedo. Buenas noches.


  No pudo detenerla. Se llevó la mano al sombrero y sin la más mínima gracia la saludó, alejándose acto seguido a paso rápido y desigual. Pero en menos de media hora estaba de vuelta. Pasó andando frente a la tienda muchas veces sin detenerse; devoraba con los ojos la fachada del edificio y observaba las ventanas en las que se divisaba algún destello de luz. Vio entrar a algunas chicas por la puerta privada, pero Monica no volvió a aparecer. Poco después de medianoche, cuando hacía ya tiempo que la casa se había quedado a oscuras y en completo silencio, aquel hombre intranquilo echó un último vistazo y luego buscó un taxi para volver a casa.


  La carta de la que había hablado llegó a manos de Monica a la mañana siguiente. Se trataba de una respetuosa invitación a acompañar al escritor de la misiva a un paseo hasta Surrey. Widdowson proponía encontrarse en la estación de ferrocarril de Herne Hill, donde su vehículo estaría esperando.


  Dadas las circunstancias, resultaba prácticamente imposible aceptar dicha invitación sin despertar la curiosidad de sus hermanas. A buen seguro ocuparían el domingo por la mañana en ir a su nuevo alojamiento y conocer allí a su futura compañera de habitación. Por la tarde, sus hermanas iban a ir a visitarla, puesto que Alice había decidido partir para Somerset el lunes. Tenía pues que escribir una nota para rechazar la invitación pero en ningún caso era su intención desanimar a Widdowson. La nota que por fin la satisfizo decía así:


  
    Querido señor Widdowson:


    Siento muchísimo decirle que me será imposible verle el domingo. Estaré ocupada todo el día. Mi hermana mayor se va de Londres y el domingo será nuestro último día juntas. Quizá pase mucho tiempo hasta que vuelva a verla. Le ruego que no piense que no valoro su amabilidad. En cuanto me haya acomodado a mi nueva vida espero poder hacerle saber cómo me adapto a ella.


    Atentamente


    MONICA MADDEN

  


  En la posdata mencionaba su nueva dirección. Estaba escrita con una letra muy pequeña, quizá una indicación inconsciente del recelo con que se había permitido escribir las palabras.


  Pasaron dos días y de nuevo llegó una carta de Widdowson.


  
    Querida señorita Madden:


    Mi principal objetivo al volver a escribirle con tanta prontitud es el de disculparme sinceramente por mi comportamiento del martes por la noche. Fue totalmente injustificado. La mejor forma de confesar mi falta es reconocer que me desagradó profundamente verla andando por la calle sola a esas horas. Estoy convencido de que cualquier hombre que acabara de conocerla, y que hubiera pensado tanto en usted como yo, habría sentido lo mismo. La vida que le impedía a usted ver a sus amigos a otra hora del día estaba tan en desacuerdo con su elegancia que el simple hecho de pensar en ello me enfureció. Felizmente eso está llegando a su fin y me sentiré enormemente aliviado cuando sepa que ha dejado usted la tienda.


    Recuerde usted que somos amigos. Me consideraría mucho menos que su amigo si no quisiera para usted una posición muy diferente de aquella a la que la empujó la necesidad. Muchísimas gracias por su promesa de contarme qué le parecen sus nuevas amigas y su empleo. ¿Estará libre a partir de ahora otros días de la semana además del domingo? Como ahora estará usted cerca de Regent’s Park quizá pueda permitirme desear encontrarme con usted allí alguna tarde dentro de poco. Recorrería cualquier distancia para verla y para hablar con usted unos minutos.


    Perdone usted mi impertinencia, y créame, querida señorita Madden.


    Suyo,


    EDMUND WIDDOWSON

  


  Sin duda se trataba de una carta de amor y era la primera que Monica recibía en su vida. Ningún hombre le había escrito jamás diciéndole que estaba dispuesto a recorrer «cualquier distancia» para gozar de la recompensa que suponía ver su rostro. Leyó la carta muchas veces y multitud de ideas pasaron por su cabeza. No consiguió encantarla; de hecho le parecía gris y aburrida, nada que ver con el ideal de una carta de amor, incluso en esta fase incipiente.


  Los comentarios acerca de Widdowson que había hecho en el dormitorio la chica que la creía dormida habían mermado considerablemente el concepto que Monica tenía de él. Era un hombre ya mayor y parecía aún mayor a simple vista. Era seco y rígido, y ya había empezado a mostrar cuán preciso y exacto podía ser. Uno o dos años antes la imagen de un hombre así le habría repelido. No creía posible llegar a sentir nada por él, pero si le pedía que se casara con él —y parecía que eso iba a ocurrir bastante pronto— casi con toda seguridad le diría que sí, siempre, claro está, que todo lo que él le había dicho sobre sí mismo pudiera ser confirmado satisfactoriamente.


  Su relación con él era algo extraordinario. ¡Con qué asombro, con qué embeleso cualquiera de sus compañeras de la tienda escucharía las insinuaciones de un hombre que disponía de seiscientas libras anuales! Pero Monica no ponía en duda la veracidad de esta información y la honradez de sus intenciones. La historia de su vida sonaba perfectamente creíble y la sequedad de sus modales inspiraba confianza. Tal como iban las cosas en la guerra del matrimonio, podía considerarse una joven de lo más afortunada. Al parecer se había enamorado de ella; posiblemente sería un devoto marido. No sentía amor por él, pero entre la perspectiva de un matrimonio basado en el aprecio y la de no casarse no había lugar a dudas. Cabía la posibilidad de que jamás volviera a recibir una oferta de un hombre con una posición social que pudiera respetar.


  Mientras tanto había llegado una breve nota de la chica con la que iba a compartir alojamiento. «La señorita Barfoot me ha hablado tan bien de usted que no creo necesario tener que verla antes de dar mi consentimiento a sus sugerencias. Quizá le haya dicho que tengo mis propios muebles; son muy sencillos aunque creo que cómodos. Por las dos habitaciones y el servicio pago ocho chelines y seis peniques a la semana; mi casera pedirá once chelines cuando seamos dos, así que su parte será de cinco chelines y seis peniques. Espero que no le parezca demasiado. Creo que soy una persona tranquila y muy razonable.» Firmaba «Mildred H. Vesper».


  Llegó el día de la liberación. Como no dejó de diluviar durante toda la mañana Monica se arrepintió aún menos de haber pospuesto su cita con Widdowson. A la hora del desayuno dijo adiós a tres o cuatro de las chicas por las que tenía algún interés. La señorita Eade estaba entusiasmada con su marcha. Con esa rival fuera de escena, quizá el señor Bullivant centrara sus atenciones en la fiel admiradora que quedaba.


  Viajó en tren a Great Portland Street y de allí, en taxi, con sus dos cajas, a Rutland Street, en Hampstead Road, una pequeña calle en cuesta llena de casas bajas. Cuando el taxi se detuvo, la puerta de la casa que buscaba se abrió y en el portal apareció una joven baja, recatada y de rostro común, que sonreía a modo de bienvenida.


  —¿Es usted la señorita Vesper?


  —Sí, encantada de conocerla, señorita Madden. Ya que los cocheros de Londres parecen no querer cumplir con sus obligaciones, la ayudaré a meter las cajas en la casa.


  A Monica le gustó la joven en seguida. Después de que el cochero accediera a bajar el equipaje, entre los tres lo llevaron al pie de la escalera. A continuación, después de pagar al cochero, las dos jóvenes subieron al segundo piso, que era a la vez la parte superior de la casa. Las dos habitaciones de la señorita Vesper eran humildes pero acogedoras. Ésta se quedó mirando a Monica para saber qué impresión le habían producido.


  —¿Le sirven?


  —Oh, por supuesto que sí. ¡Después de haber vivido en Walworth Road! Pero me avergüenza inmiscuirme en su intimidad.


  —He estado intentando encontrar a alguien con quien compartir el alquiler —dijo la señorita Vesper con una franqueza tan sencilla que resultó muy agradable—. La señorita Barfoot no ha dejado de hablarme bien de usted, y sin duda creo que podemos llevarnos muy bien.


  —Intentaré molestarla lo menos posible.


  —Y yo a usted. Esta calle es muy tranquila. Aquí arriba está el Cumberland Market, un mercado de ganado y verduras. Los días de mercado llegan hasta aquí olores muy agradables, olores de campo. Yo soy de campo, por eso le menciono lo de los olores.


  —Yo también —dijo Monica—. Soy de Somerset.


  —Yo de Hampshire. Sabe usted, tengo la fuerte sospecha de que todas las chicas realmente agradables de Londres vienen del campo.


  Monica tuvo que mirar a su interlocutora para asegurarse de que estaba bromeando. A la señorita Vesper le gustaba soltar pequeños chistes en el más serio de los tonos. Sólo un guiño y un casi imperceptible movimiento de sus pequeños y apretados labios la traicionaron.


  —¿Le pido a la casera que me ayude a subir el equipaje?


  —Está usted muy pálida, señorita Madden. Deje que yo me ocupe de eso. Tengo que bajar para recordarle a la señora Hocking que le eche sal a las patatas. Sólo cocina para mí los domingos y si no se lo recordara todas las semanas cocería las patatas sin sal. Curiosa personalidad la suya, aunque una termina por hacerse a la idea de que es algo propio de la naturaleza.


  Se echaron a reír a la vez. Cuando la señorita Vesper desataba su alegría, disfrutaba tanto de ella que verla era todo un placer. Al acabar de comer ya se habían hecho buenas amigas y habían intercambiado gran cantidad de información personal. Mildred Vesper parecía ser una joven de talante satisfecho. Tenía hermanos y hermanas a los que quería y que se encontraban repartidos por Inglaterra en busca de una vida propia. En raras ocasiones se veían, aunque para ella eso era algo completamente natural. En cuanto a la señorita Barfoot, el respeto que le profesaba parecía no tener límites.


  —Hizo de mí lo que nadie más podría haber hecho. Cuando la conocí, hace tres años, yo era una boba. Me sentía maltratada porque tenía que trabajar por casi nada y vivía totalmente sola. Ahora debería avergonzarme al ver lo que se les viene encima a miles de chicas.


  —¿Aprecia usted a la señorita Nunn? —preguntó Monica.


  —No tanto como a la señorita Barfoot, aunque la tengo en mucha consideración. Su celo la hace un poco exagerada a veces, aunque de hecho el celo es muy espléndido. Yo carezco de él, al menos de esa forma.


  —Quiere usted decir…


  —Quiero decir que siento un vergonzoso placer cuando me entero de que una chica se va a casar. Sin duda es una debilidad. Quizá consiga erradicarla a medida que me haga mayor. Pero ¿sabe usted?, casi sospecho que la señorita Barfoot tampoco se libra de tal debilidad.


  Monica se echó a reír y cambió de tema. Estaba de buen humor. La visión que su compañera tenía de la vida ya estaba teniendo algún efecto sobre ella. Pensaba en las cosas y en la gente con mayor ligereza y se sentía mucho menos dispuesta a compadecerse de sí misma.


  La habitación que iban a ocupar podría sin duda haber sido más grande, pero eran conscientes de que había jóvenes de corazón no menos delicado que el suyo que se veían obligadas a vivir en alojamientos mucho peores en Londres, donde los pobres hacen de un pie cuadrado un respiradero en el que refugiarse. Hacía muy poco que la señorita Vesper había podido comprarse algunos muebles (se había gastado cuatro soberanos en total) y así había alquilado dos habitaciones por el precio que antes le costaba una. La señorita Barfoot no pagaba a sus trabajadoras con sueldos filantrópicos, sino estrictamente acordes a los precios de mercado. Este principio venía dictado por el sentido común. Luego hablaron de cómo iban a organizarse, y Monica decidió gastarse unos cuantos chelines en la compra de una cama individual.


  —A menudo tengo pesadillas —apuntó—, y doy muchas patadas. No me gustaría llenarla de hematomas.


  Pasó una semana. Alice había escrito desde Yatton. Estaba muy animada. Virginia, que sufría de excitación crónica, había visitado Rutland Street y Queen’s Road; hablaba como si de pronto hubiera recibido una gran iluminación, y su gran defensa de la causa de la independencia de la mujer rivalizaba con la de la señorita Nunn. Sin demasiado entusiasmo, aunque aparentemente contenta, Monica se ejercitaba con la máquina de escribir y había empezado algunos estudios que sus amigas consideraban de utilidad. Ganó respeto por ella misma. Era mucho haber mejorado su situación de dependienta, y el cambio de ambiente moral tuvo sobre ella efectos muy beneficiosos.


  Mildred Vesper era a su modo una personilla estudiosa. Tenía en su haber cuatro volúmenes de los Treasuries de Maunder[4] y se aplicaba a cualquiera de ellos como mínimo una hora todas las tardes.


  —Soy frívola por naturaleza —dijo, cuando Monica le preguntó el porqué de tanto estudio—. Lo que necesito es almacenar información sólida sobre la que reflexionar. No hay nadie que tenga una memoria peor que la mía, pero si persevero puedo conseguir memorizar dos o tres cosas al día.


  Monica echaba de vez en cuando un vistazo a los libros, pero no tenía la menor intención de acercarse al mundo de Maunder. En vez de leer, se dedicaba a meditar sobre los problemas de su propia vida.


  Por supuesto, Edmund Widdowson le escribió a su nueva dirección. En su respuesta ella volvió a posponer la cita. Siempre que salía por las tardes esperaba encontrarse con él en el vecindario. Estaba segura de que hacía ya tiempo que se había acercado para ver la casa y era más que probable que sus ojos se hubieran fijado en ella. No importaba; su vida seguía siendo inocente y Widdowson podía observarla ir y venir cuanto quisiera.


  Por fin, una noche, a eso de las nueve, Monica se lo encontró de cara. Fue en Hampstead Road; había estado comprando en la tapicería y llevaba consigo un pequeño paquete. En cuanto le reconoció, la cara de Widdowson enrojeció y se iluminó de tal manera que Monica no pudo evitar una compasiva sensación de placer.


  —¿Por qué es usted tan cruel conmigo? —dijo en voz baja mientras ella le tendía la mano—. ¡Hace muchísimo que no la veo!


  —¿Ah sí? —replicó la joven con una expresión de coquetería que él jamás había visto en ella.


  —Bueno, que no hablo con usted.


  —¿Cuándo fue la última vez que me vio?


  —Hace tres noches. Usted iba andando por Tottenham Court Road con una joven.


  —La señorita Vesper, la amiga con la que vivo.


  —¿Me concederá ahora unos minutos? —preguntó con humildad—. ¿Es demasiado tarde?


  Monica siguió andando despacio como única respuesta. Cogieron una de las calles paralelas a Rutland Street y entraron así en el tranquilo barrio que rodea Regent’s Park. Durante todo el camino Widdowson no dejó de hablar con confesa ternura, con la cabeza inclinada hacia ella y en un tono de voz tan bajo que a veces Monica se perdía algunas de sus palabras.


  —No puedo vivir sin verla —dijo por fin—. Si se niega a verme no tendré más opción que venir a vagar por los lugares donde esté usted. Por favor, no piense en ningún momento que la espío. Sólo lo hago para ver su rostro o su figura al caminar. Cuando hago el viaje en vano vuelvo a casa deshecho. Nunca dejo de pensar en usted, nunca.


  —Lamento oír eso, señor Widdowson.


  —¿Lo lamenta? ¿De verdad lo lamenta? ¿Acaso me tiene usted en menos estima que la tarde que pasamos juntos en el río?


  —Oh, no le tengo en menor estima, pero si lo único que consigo es hacerle infeliz…


  —Infeliz por un lado, pero como nadie ha tenido jamás el poder de conseguirlo. Si me permitiera verla de vez en cuando mi desazón vería su fin. El verano pasa tan rápido. ¿Vendrá conmigo el domingo que viene a dar ese paseo? La esperaré allí donde me cite. ¡No puede imaginar lo feliz que me haría!


  Finamente Monica asintió. Si hacía buen día estaría junto a la entrada sudeste de Regent’s Park a las dos. Él le dio las gracias con palabras que no escondían la más sumisa de las gratitudes y a continuación se despidieron.


  El día amaneció medio nublado, pero Monica no faltó a su cita. Widdowson estaba en el lugar acordado con el coche. Según le dijo a Monica, el coche no era suyo; como era su costumbre, lo había alquilado en una cuadra.


  —No va a llover —exclamó levantando la vista al cielo—. ¡No va a llover! Estas pocas horas son muy preciosas para mí.


  —Sería muy raro que lloviera —replicó Monica de buen humor, mientras se ponían en marcha.


  Amenazó lluvia hasta el crepúsculo, pero Widdowson pudo ingeniárselas para seguir afirmando que no llovería. Tomó una ruta que llevaba hacia el oeste, cruzaron el puente de Waterloo, y de ahí se dirigieron hacia Herne Hill. Monica se dio cuenta de que Widdowson daba un pequeño rodeo para no tener que pasar por Walworth Road. Preguntó por qué.


  —¡Odio esa calle! —respondió Widdowson, vehemente.


  —¿La odia?


  —Porque allí sufrió y vivió usted esclavizada. Si estuviera en mis manos, la echaría abajo… casa por casa. Muchas veces —añadió, bajando la voz—, cuando usted dormía, caminaba de una punta a otra de la calle sintiéndome destrozado.


  —¿Sólo porque tenía que trabajar detrás de un mostrador?


  —No sólo por eso. Ese trabajo no era para usted… ¡Pero la gente que la rodeaba! Odiaba cada uno de los rostros de los hombres y mujeres que pasaban por esa calle.


  —No me gustaba esa gente.


  —Eso espero. Ya sé que no le gustaban. ¿Cómo llegó usted a un lugar así?


  Más que compasión, su mirada delataba severidad.


  —Estaba harta de mi vida gris en el campo —replicó Monica con franqueza—. Y además tampoco sabía cómo eran las tiendas ni la gente.


  —¿Necesita usted una vida excitante? —preguntó Widdowson con una mirada de soslayo.


  —¿Excitante? No, pero una necesita cambiar.


  Cuando llegaron a Herne Hill, Widdowson guardó silencio y puso el caballo al paso.


  —Ésa es mi casa, señorita Madden, la de la derecha.


  Monica vio dos casitas adosadas con la fachada de piedra, un porche sobre la puerta y gabletes ornamentados.


  —Sólo quería mostrársela —añadió rápidamente—. No tiene nada de especial y tampoco los muebles son de gran valor. Mi vieja ama de llaves y una criada cuidan de ella.


  Siguieron adelante y Monica no se permitió volver la cabeza.


  —Es una bonita casa —dijo por fin.


  —Siempre quise tener una casa propia pero nunca me atreví a imaginar que lo conseguiría. En general ése es un asunto que a los hombres no parece preocuparles, siempre que consigan habitaciones en las que se encuentren a gusto. Hablo de los solteros. Pero siempre quise vivir solo, es decir, sin desconocidos a mi alrededor. Ya le dije que no soy muy sociable. Cuando tuve mi casa me sentía como un niño con un juguete; no podía dormir de lo contento que estaba. Solía recorrerla de una punta a la otra, día tras día, hasta que estuvo amueblada. Había algo que me maravillaba al oír mis pisadas en las escaleras y en los suelos desnudos. «Aquí viviré y aquí moriré», no hacía más que repetirme. Quizá encuentre a alguien…


  Monica le interrumpió para preguntarle algo acerca de algún elemento del paisaje. Él le respondió con brevedad y durante bastante tiempo ninguno de los dos volvió a hablar. Luego la joven, mirándole con una sonrisa de disculpa, le dijo con voz amable:


  —Me estaba diciendo lo mucho que le gustaba la casa. ¿Todavía le produce el mismo placer ahora que vive en ella?


  —Sí, aunque últimamente vivo con la esperanza… no me atrevo a continuar. Volverá a interrumpirme si lo hago.


  —¿Adónde vamos ahora, señor Widdowson?


  —A Streatham, y luego a Carshalton. A las cinco, y por el derecho que nos da el ser viajeros, tomaremos el té en alguna posada. Mire, el sol está intentando salir. Al final tendremos una tarde soleada. Deje que le diga, sin que suene ofensivo, que tiene usted mejor aspecto desde que dejó ese lugar abominable.


  —Oh, me encuentro mucho mejor.


  Después de observar sin moverse las orejas del caballo durante algún tiempo, Widdowson se volvió con expresión grave hacia su compañera.


  —Le hablé de mi cuñada. ¿Le apetecería conocerla?


  —No me siento capaz, señor Widdowson —respondió Monica con decisión.


  Preparado para oír esa respuesta, él intentó convencerla larga y apremiantemente. Fue inútil. Monica le escuchaba en silencio, pero sin muestras de tener la menor intención de ceder. Por último, la cuestión fue olvidada y empezaron a hablar de otras cosas.


  De camino a casa, mientras el cielo gris iba oscureciendo y las farolas de la ciudad empezaron a aparecer en hileras largas y brillantes, Widdowson volvió con tímido valor a la cuestión que durante algunas horas había quedado en suspenso.


  —No quiero despedirme de usted esta noche sin una palabra de esperanza que pueda recordar. Usted sabe que quiero que sea mi esposa. Dígame, ¿hay algo que pueda decir o hacer para conseguir su consentimiento? ¿Duda usted de mí?


  —No tengo ninguna duda de su sinceridad.


  —En cierto sentido todavía soy para usted un desconocido. ¿Me dará la oportunidad de normalizar nuestra relación? ¿Me permitirá que conozca a alguna de sus amistades en la que usted confíe?


  —Preferiría que eso no ocurriera todavía.


  —¿Desea conocerme mejor, personalmente?


  —Sí, creo que debo conocerle mejor antes dar un paso así.


  —Pero —la apremió— si nos relacionáramos como es costumbre y conociéramos a nuestras respectivas amistades, ¿la situación no sería mejor para usted?


  —Puede, pero olvida usted que habría que dar muchas explicaciones. Me he comportado de forma muy extraña. Si se lo contara todo a mis amistades no me quedaría mucha elección.


  —Oh, ¿por qué no? Sería usted totalmente libre. Yo no podría hacer otra cosa que recomendarme a usted. Y si soy tan desafortunado que fracaso en mi intento, ¿cómo podría no ser usted libre?


  —Tiene usted que entenderme. En mi posición, o no le menciono a usted en absoluto o hago saber que estamos prometidos. Y no puedo permitir que se dé por hecho que estamos comprometidos cuando eso es algo que no deseo.


  Widdowson bajó la cabeza. En sus labios se dibujó una expresión dura y apesadumbrada.


  —Me he comportado de forma muy imprudente —siguió la joven—. Pero no veo, soy incapaz de ver, qué otra cosa podría haber hecho. Las cosas no están a nuestro favor. No fue posible que nos presentara alguien que nos conociera a los dos, y yo tenía que haber dejado de verle después de nuestra primera conversación o comportarme como lo he hecho. Creo que es una posición muy difícil. Mis hermanas me dirían que soy una chica poco modesta, aunque no creo serlo. Puede que llegue a sentir por usted lo que siente una chica cuando va a casarse, pero ¿cómo averiguarlo si no vuelvo a verle y hablamos? No le culpo, eso sería ridículo. Ha ido usted en contra de la norma, y la gente nos haría sufrir por ello… o al menos me harían sufrir a mí.


  Su voz, cuando terminó de hablar, parecía insegura. Widdowson la miraba con ojos de apasionada admiración.


  —Gracias por decir eso… por decirlo tan bien y ser tan amable conmigo. Olvidémonos entonces de la gente. Sigamos viéndonos. La amo con toda mi alma —se atragantó un poco al decir por primera vez palabra tan solemne— y sus reglas serán también las mías. Deme una oportunidad para ganarme su amor. Dígame si hay algo de mí que la ofenda, si hay algo de mí que no le guste.


  —¿Dejará usted de venir a buscarme sin que yo lo sepa?


  —Se lo prometo. No volveré a hacerlo. ¿Y nos veremos con más frecuencia?


  —Nos veremos una vez a la semana. Pero aun así debo seguir siendo totalmente libre.


  —¡Desde luego! Voy a intentar ganarme su amor como lo haría cualquier hombre que ame a una mujer.


  El fatigado paso del caballo resonaba sobre el duro pavimento del camino mientras las nubes se amontonaban, preparándose para la tormenta.


  CAPÍTULO VIII

  EL PRIMO EVERARD


  Cuando la señorita Barfoot echó una ojeada a la correspondencia que había llegado durante el desayuno soltó una exclamación de dudoso significado. Rhoda Nunn, que casi nunca recibía cartas, alzó la vista.


  —O me equivoco o ésta es la letra de mi primo Everard. Lo sabía. Está en Londres.


  Rhoda no hizo ningún comentario.


  —Por favor, léela —dijo la señorita Barfoot, dándole la carta a su amiga después de haberla leído.


  La letra con la que estaba escrita era notablemente sencilla, aunque cuidada. Se observaba una estricta atención a la puntuación y en algunos lugares se había tachado alguna palabra con un trazo circular que sin embargo la dejaba perfectamente legible.


  
    Querida prima Mary:


    Me he enterado de que sigues dedicada a tus originales tareas y de que la civilización está cada vez más en deuda contigo. Desde que hace unas semanas llegué a Londres he estado a punto de ir a visitarte varias veces, pero mis escrúpulos me han aconsejado lo contrario. Como recordarás, nuestro último encuentro no fue demasiado amistoso por tu parte, y quizá el hecho de que no me hayas escrito es señal de que tu ánimo no ha cambiado. En ese caso puedo verme rechazado en tu puerta, algo que no sería de mi agrado, puesto que sufro de un estúpido sentido de la dignidad personal. He alquilado un piso y tengo planeado quedarme en Londres al menos seis meses. Te ruego que me hagas saber si puedo verte. Me encantaría. La naturaleza quiso que fuéramos buenos amigos, pero los prejuicios se interpusieron entre nosotros. Respóndeme, sea para darme la bienvenida, o con un «¡Déjame en paz!». A pesar de tus censuras, siempre fui, y sigo siendo, encarecidamente tuyo.


    EVERARD BARFOOT

  


  Rhoda repasó la carta con mucha atención.


  —Una carta verdaderamente descarada —dijo la señorita Barfoot—. Como él.


  —¿De dónde viene?


  —Supongo que de Japón. «Pero los prejuicios se interpusieron entre nosotros.» ¡Ésta sí que es buena! La rectitud moral siempre es un prejuicio a ojos de estos jóvenes modernos. Naturalmente que quiero que venga. Me muero de ganas de ver cómo le ha cambiado el tiempo.


  —¿De verdad era la censura moral lo que te impedía escribirle? —inquirió Rhoda con una sonrisa.


  —Decididamente. A mí no me parecía nada bien su comportamiento, como le he dicho muchas veces.


  —Pero intuyo que no ha cambiado mucho.


  —No en la teoría —replicó la señorita Barfoot—. Esa es una posibilidad que debemos desechar. Es demasiado testarudo. Pero en su forma de vida quizá se haya vuelto más soportable.


  —Después de dos o tres años en Japón —añadió Rhoda, arqueando levemente una ceja.


  —Debe de tener unos treinta y tres años, y antes de irse de Inglaterra creo que apuntaba en él cierta esperanza de sensatez. Sin duda no me gusta y, si es necesario, se lo haré saber con tanta claridad como en otro tiempo. Pero no hay mal en ver si ha aprendido a comportarse.


  Everard Barfoot recibió una invitación a cenar. Fue aceptada con prontitud y la noche de la cita llegó a las siete y media. Su prima le esperaba sola en el salón. Cuando entró, ésta le dirigió una penetrante aunque amistosa mirada.


  Era un hombre alto, de cuerpo musculoso coronado por una cabeza de perfectos contornos: nariz grande, labios carnosos, ojos hundidos y cejas marcadas. Sus cabellos eran de color castaño oscuro, y llevaba bigote y barba (ésta levemente prominente) de color rojizo. La cálida pureza de su piel, el porte ligero y la alegría de su ánimo revelaban una salud excelente. Tenía arrugas en la parte inferior de la frente y, cuando no fijaba la vista en nada en particular, pestañeaba con un aire de languidez. Al sentarse se abandonó a una postura de completa comodidad, cuya gracia quedó subrayada por sus admirables proporciones. Por su aspecto uno habría esperado que hablara con voz alta y decidida, pero su tono era suave y lo utilizaba con la mayor distinción y discreción, de manera que a veces parecía acariciar el oído de quien le escuchara. Esa forma de expresión armonizaba con su sonrisa, que era frecuente aunque siempre vinculada a una delicada y bienintencionada ironía.


  —Nadie me había avisado de tu regreso —fueron las primeras palabras de la señorita Barfoot cuando ambos se estrecharon las manos.


  —Supongo que porque nadie lo sabía. Tú fuiste la primera de la familia a la que escribí.


  —Cuánto honor, Everard. Tienes muy buen aspecto.


  —Me alegra poder decir lo mismo de ti. Y sin embargo ha llegado a mis oídos que trabajas más que nunca.


  —¿Cuál es tu fuente de información?


  —Supe de ti por Tom en una carta que me llegó a Constantinopla.


  —¿Tom? Creía que se había olvidado de mi existencia. No puedo ni imaginar quién pudo hablarle de mí. ¿Así que no viniste a casa directamente desde Japón?


  Barfoot se masajeaba la rodilla. Había echado hacia atrás la cabeza.


  —No, me entretuve en Egipto y Turquía. ¿Vives sola?


  Arrastró un poco la última palabra, imprimiendo cierta musicalidad en la segunda vocal, y acentuando así su expresividad. La clara decisión en la respuesta de su prima fue un cortante contraste.


  —Vive conmigo una señora. La señorita Nunn. No tardará en venir.


  —¿La señorita Nunn? —sonrió—. ¿Tu socia?


  —Es para mí una ayuda de incalculable valor.


  —Tienes que contármelo todo… si algún día lo crees oportuno. Me resultará muy interesante. Siempre fuiste la más interesante de la familia. Mi hermano Tom prometía convertirse en un genio, pero me temo que el matrimonio ha dado al traste con cualquier esperanza.


  —Ese matrimonio fue muy absurdo.


  —¿Sí? Así lo creí yo, pero Tom parece muy satisfecho. Supongo que se quedarán en Madeira.


  —Hasta que su esposa se canse de su tisis imaginaria y se entretenga imaginando alguna otra enfermedad que les obligue a ir a Siberia.


  —Ah, ¿es de verdad de esas mujeres? —sonrió con indulgencia y jugueteó durante un instante con el lóbulo de su oreja derecha. Tenía las orejas pequeñas y de contorno ideal; también la mano, en ese gesto, era un exquisito ejemplo de fuerza y elegancia.


  Entró Rhoda, tan sigilosa que pudo observar al invitado antes de que éste hubiera reparado en su presencia. El movimiento de ojos de la señorita Barfoot informó a su primo de que había otra persona en la habitación. De la forma menos violenta posible se dio paso a las presentaciones, tras lo cual todos tomaron asiento.


  Vestida de negro, como la anfitriona, y sin otro adorno que una hebilla de plata en la cintura, Rhoda parecía haberse dedicado en cuerpo y alma a adecuar su aspecto a las connotaciones de su nombre[5], dada la excesiva sencillez con que se había arreglado el cabello; su tersa suavidad era tan poco favorecedora como la actitud que solía adoptar, y la hacía parecer mayor. Por casualidad, o simplemente por destino, cogió una silla de respaldo recto y se sentó, rígida. Como le resultaba difícil pensar que Rhoda pudiera estar afectada de timidez, la señorita Barfoot la miró una o dos veces con curiosidad. No hubo tiempo para iniciar una conversación, puesto que casi inmediatamente una criada anunció que la cena estaba servida.


  —Sin formalismos, primo Everard —dijo la anfitriona—. Por favor, síguenos.


  Mientras lo hacía, Everard examinaba la figura de la señorita Nunn, que a su modo era fuerte y bien formada, como la suya. Un pequeño movimiento en sus labios indicó un divertido beneplácito, pero en seguida recuperó la compostura y entró en el comedor con una gravedad ejemplar. Como era de esperar, se sentó frente a Rhoda y sus ojos no dejaron de estudiar el rostro que tenía delante. Cuando ella hablaba, cosa que ocurrió muy raras veces, la miraba con mucha atención.


  Durante la primera parte de la cena, la señorita Barfoot preguntó a su pariente por sus experiencias en Oriente. Everard habló de ellas en tono ligero y agradable, evitando utilizar un tono instructivo y, en resumen, dando muestra de buen gusto. Rhoda escuchaba con una expresión de correcto interés, pero no hizo una sola pregunta y sonrió sólo cuando hacerlo parecía inevitable. Por fin la conversación derivó hacia temas familiares.


  —¿Has sabido algo de tu amigo, el señor Poppleton? —preguntó la anfitriona.


  —¿Poppleton? Nada de nada. Me gustaría verle.


  Mientras el asombro hacía callar a Barfoot su prima le contó que al parecer el pobre infeliz había perdido el juicio por culpa de problemas financieros.


  —A mí se me ocurre otra explicación para eso —apuntó el joven, con su tono de voz más discreto—. ¿Nunca conociste a la señora Poppleton?


  Al ver que la señorita Nunn había alzado la mirada con interés, se dirigió a ella.


  —Mi amigo Poppleton era un hombre maravilloso… quizá el mejor y más bueno que jamás haya conocido, y tan rebosante de ingenio y de sentido del humor que no había forma de resistirse a su encanto. Para asombro de todos los que le conocíamos, se casó con la mujer más aburrida que pudo encontrar. La señora Poppleton no sólo jamás hacía la menor broma, sino que era incapaz de comprender el significado del verbo «bromear». No entendía más allá de la literalidad más simple. Sólo era capaz de seguir la conversación más elemental y no tenía paladar para nada que no fuera indefectiblemente soso.


  Los ojos de Rhoda parpadearon y la señorita Barfoot se echó a reír. Everard se estaba permitiendo una libertad de expresión que hasta el momento había estado evitando.


  —Sí —continuó—. Era una señora por nacimiento, lo cual hacía que el castigo fuera aún más difícil de llevar. ¡Pobre Poppleton! Una y otra vez le he oído explicarle las bromas a su mujer. ¿Qué os parece eso? Como podréis imaginar era toda una tortura. Allí estábamos los tres, sentados en aquel feo saloncito, puesto que eran cualquier cosa menos ricos. Poppleton decía algo que hacía que me partiera de risa a pesar de todos mis esfuerzos por evitar reírme; me daba tanto miedo el resultado que siempre hacía lo imposible por no mostrar más que una sonrisa de reconocimiento. Mis carcajadas hacían que la señora Poppleton me mirara. ¡Oh, qué ojos los suyos! A continuación su marido empezaba su temida actuación. ¡Qué paciencia, qué heroica paciencia la de ese pobre amigo! Le he visto explicar y volver a explicar durante un cuarto de hora, e invariablemente sin resultado. Podía tratarse sólo de un juego de palabras. La señora Poppleton era tan incapaz de entender la naturaleza de un juego de palabras como del teorema del binomio. Pero era peor cuando la broma encerraba alguna alusión. Cuando oía a Poppleton que empezaba a elucidar, a exponer, con gotas de sudor en la frente, yo le miraba con profunda angustia. ¿Por qué intentaba lo imposible? Pero el buen hombre no podía pasar por alto la petición de su esposa. ¿Seré capaz de olvidar sus «Oh, sí, ya entiendo» cuando obviamente no veía más allá de la pared que tenía enfrente?


  —Conozco a ese tipo de mujeres —dijo la señorita Barfoot alegremente.


  —Estoy convencido de que su locura no se la ocasionó ningún descalabro financiero. Fue esa necesidad repetida, constante, de explicarle los chistes a su esposa. Creedme, no ha sido más que eso.


  —Parece muy probable —admitió Rhoda con sequedad.


  —Ah, también otro amigo tuyo ha tenido un matrimonio desafortunado —dijo la anfitriona—. Me han dicho que el señor Orchard ha dejado a su mujer, y sin razón aparente.


  —Para eso también puedo ofrecerte una explicación —replicó Barfoot tranquilamente—, aunque puede que dudes que eso le justifique. Me encontré con Orchard hace unos meses en Alejandría. Nos vimos por casualidad en la calle; de hecho no le reconocí hasta que se dirigió a mí. Estaba en los huesos. Me contó que le había dejado todas sus posesiones a la señora Orchard y que se ganaba la vida escribiendo artículos para revistas, vagando como un alma inquieta por las costas del Mediterráneo. Me enseñó lo último que había escrito, y he visto que ha salido publicado en el número de este mes del Macmillan. Léelo. Se trata de una exquisita descripción de una noche en Alejandría. Uno de estos días acabará muriéndose de hambre. Una pena. Podría haber sido un escritor muy bueno.


  —Pero seguimos esperando tu explicación. ¿Qué le ha llevado a abandonar a su mujer e hijos?


  —Dejad que os cuente con detalle el día que pasé con él en Tintern, poco después de irme de Inglaterra. Él y su esposa estaban allí de vacaciones, y les hice una visita. Fuimos a pasear por los alrededores de la abadía. Bueno, pues durante dos horas —y en este punto soy totalmente sincero—, mientras nos encontrábamos en medio de tan delicioso escenario, la señora Orchard no dejó de hablar de un único tema: los problemas que tenía con sus criadas. Unas diez o doce empleadas fueron ordenadamente expuestas a los ojos de nuestra imaginación. La señora Orchard dio detallada cuenta de sus nombres, edades, antecedentes y salarios. Escuchamos un catalogue raisonné de los platos, copas y otros utensilios que habían roto. Nos enteramos de los horrores que en cada caso llevaron a su despido. Orchard intentaba a toda costa cambiar de conversación pero con ello sólo conseguía irritar a su esposa. ¿Qué podíamos hacer él y yo aparte de escuchar pacientemente? Nos habían estropeado el paseo, pero no había forma de arreglarlo. Ahora tened la bondad de hacer extensivo este episodio a unos cuantos años. Imaginaos a Orchard en su casa, concentrado en sus labores literarias, amenazado en todo momento por la invasión de la señora Orchard, que entra para contarle, con todo lujo de detalles, que el carnicero le ha cobrado una pieza que no han comprado, o algo parecido. Orchard me aseguró que tenía que escoger entre el suicidio y la huida, y yo no dudé en creerle.


  Cuando acabó de hablar sus ojos se encontraron con los de la señorita Nunn. Ésta preguntó de pronto:


  —¿Por qué se casan los hombres con idiotas?


  Barfoot se sobresaltó. Bajó la vista a su plato con una sonrisa.


  —Una buena pregunta —dijo la anfitriona, soltando una carcajada—. ¿Por qué será?


  —Pero de difícil respuesta —apuntó Everard con su sonrisa más contenida—. Probablemente, señorita Nunn, tenga algo que ver con la oportunidad de mejorar socialmente. Tienen que casarse con alguien, y para la mayoría de los hombres la elección se ve seriamente restringida.


  —Siempre he pensado —replicó Rhoda, alzando las cejas— que vivir solo era el menor de los dos males.


  —Sin duda. Pero hombres como los dos de los que hemos estado hablando no piensan con demasiada lógica.


  La señorita Barfoot cambió de tema.


  Cuando, no mucho después, las señoras le dejaron meditando frente a su copa de vino, Everard estudió con detalle la habitación. A continuación cerró los ojos, sonrió, ausente, y un suspiro relajado pareció aliviarle el pecho. El clarete no era especialmente bueno, aunque de todos modos habría bebido sólo un poco, ya que era abstemio por naturaleza.


  —Es como esperaba —le decía la señorita Barfoot a su amiga en el salón—. Ha cambiado notablemente.


  —El señor Barfoot es muy diferente del hombre que me habían sugerido tus comentarios —replicó Rhoda.


  —Creo que ya no es el hombre que conocía. Sus modales han mejorado prodigiosamente. Solía expresarse de forma alarmante. Sin duda su carta conservaba aún algo de ese hombre.


  —Me voy una hora a la biblioteca —dijo Rhoda, que no se había sentado—. Supongo que el señor Barfoot no se irá antes de las diez.


  —No creo que vayamos a hablar de nada personal. Aun así, si me permites…


  Así que cuando Everard apareció se encontró a su prima a solas.


  —¿Qué vas a hacer? —le preguntó la señorita Barfoot de buen talante.


  —¿Hacer? ¿Quieres decir en qué voy a trabajar? No tengo ningún plan, aparte de disfrutar de la vida.


  —¿A tu edad?


  —¿Tan joven? ¿O tan viejo? ¿Cuál de las dos?


  —Tan joven, naturalmente. ¿Pretendes desperdiciar tu vida deliberadamente?


  —Yo lo llamaría «disfrutarla». No hay negocio ni profesión que me inspire. Eso se acabó para mí. Ya he aprendido todo lo que podía aprender del mundo laboral.


  —Pero ¿qué entiendes tú por disfrutar? —preguntó la señorita Barfoot, enarcando las cejas.


  —¿Acaso no basta el espectáculo de la existencia para llenar toda una vida? Si un hombre se dedicara únicamente a viajar, ¿podría agotar todas las cosas bellas y magníficas que se le ofrecen en cada país? Trabajé como el que más durante diez años o más. Nunca me arrepentiré de haberlo hecho, puesto que me ha dado una sensación de libertad y de oportunidad que jamás habría experimentado si hubiera vivido ocioso. Además aprendí mucho: esos años completaron mi educación (o lo que se entiende por ello) como nada podría haberlo hecho. Pero trabajar siempre es perderse la mitad de la vida. No puedo entender a los que son capaces de reconciliarse consigo mismos al dejar este mundo sin haber visto una millonésima parte de él.


  —Pues yo estoy muy tranquila. Mi idea de disfrutar no consiste en una infinita galería de imágenes.


  —La mía tampoco, aunque sí en una infinita serie de modos de vida. Un incesante ejercicio de todas y cada una de las propias facultades de disfrute. ¿Te parece desvergonzado? No veo por qué. ¿Por qué el hombre que trabaja tiene más mérito que el que disfruta? ¿Cuál es la base para tal juicio?


  —Provecho social, Everard.


  —Admito la necesidad del provecho social, hasta cierto punto. Pero sinceramente no comulgo con él. El grueso de los hombres no participa de ese ideal, sino que simplemente se preocupa de seguir vivo o de hacerse rico. Creo que existe una gran cantidad de trabajo innecesario.


  —Existe un viejo proverbio sobre Satán y la pereza. Perdóname, pero eras tú quien aludía a ese personaje en tu carta.


  —Sin duda el proverbio es muy acertado, pero como cualquier otro proverbio sólo es aplicable a las multitudes. Si causo daño a alguien no será porque no sude todas esas horas al día sino porque errar es humano. En ningún caso pretendo hacer daño a nadie.


  Barfoot se acarició la barba y sonrió con una mirada distante.


  —Tu propósito es intensamente egoísta, y todo egoísmo consentido tiene su efecto en el carácter —replicó la señorita Barfoot, en un tono todavía de crítica amigable.


  —Querida prima, para que algo resulte egoísta debe ser un rechazo deliberado a lo que uno considera su obligación. Yo no admito estar faltando a ninguna de mis obligaciones con los demás, y la obligación conmigo mismo me parece sin duda muy clara.


  —Oh, de eso no me cabe duda —exclamó ella, echándose a reír—. Veo que has refinado tus argumentos.


  —Espero que no sólo mis argumentos —dijo Everard modestamente—. He perdido el tiempo si no he conseguido en alguna medida refinar mi naturaleza.


  —Eso suena muy bien, Everard. Pero en lo que se refiere a grados de inmoderación…


  Se detuvo e hizo un gesto de insatisfacción.


  —Estoy seguro de que así ocurre con todos los hombres. Pero te aseguro que en este punto no nos pondremos de acuerdo. Tú mantienes un punto de vista social. Yo soy un individualista. Tú cuentas con la ventaja de una teoría aceptablemente sólida mientras que yo carezco de teoría y estoy lleno de contradicciones. Lo único que tengo claro es que tengo pleno derecho a sacarle el mayor partido a mi vida.


  —¿Sin importar a expensas de quién?


  —Te equivocas. No descuido mi conciencia. Me aterra hacerle daño a alguien. A pesar de tu mirada escéptica, siempre he sido así, y la tendencia aumenta a medida que me hago mayor. Bueno, olvidémonos de un tema tan poco importante. ¿No puede venir la señorita Nunn a estar un rato con nosotros?


  —Creo que está a punto de hacerlo.


  —¿Cómo conociste a esa señora?


  La señorita Barfoot explicó las circunstancias que las habían llevado a conocerse.


  —Es una mujer que impresiona —volvió a hablar Everard—. Sin duda tiene una fuerte personalidad. Es un ejemplo más claro del nuevo tipo de mujer que tú misma, ¿no?


  —Oh, yo soy una mujer muy anticuada. Las mujeres han pensado como yo en todos los momentos de la historia. La señorita Nunn es una militante feminista mucho más aguerrida.


  —Me encantaría hablar con ella. ¿Sabes?, yo estoy completamente de tu parte.


  La señorita Barfoot se rió.


  —¡Oh, sofista! Pero si tú desprecias a las mujeres.


  —Bueno, sí, a la gran mayoría… a la mujer típica. Razón de más para admirar a las excepciones y para desear que dejen de serlo. Sin duda tú desprecias a la mujer corriente.


  —Yo no desprecio a ningún ser humano, Everard.


  —¡Oh, en cierto sentido sí lo haces! Aunque estoy seguro de que la señorita Nunn coincide conmigo.


  —Y yo de que no coincide contigo en absoluto. No admira a las mujeres más débiles, pero eso no quiere decir que tenga tu mismo punto de vista, primo.


  Una sonrisa jugueteó en el rostro de Everard.


  —Tengo que entender su forma de pensar. ¿Me permites que os visite de vez en cuando?


  —Oh, cuando quieras, siempre que sea por la noche. Excepto —añadió la señorita Barfoot— los miércoles. Los miércoles por la noche siempre estamos ocupadas.


  —Supongo que nunca tenéis vacaciones de verano.


  —Nunca nos las tomamos juntas. Yo las tuve hace unas semanas. La señorita Nunn se irá dentro de un par de semanas, creo.


  Justo antes de las diez, mientras Barfoot estaba hablando de unos amigos con los que se había encontrado en Japón, Rhoda entró en la habitación. No parecía muy dispuesta a hablar y Everard prefirió no asaltar su taciturnidad esa noche. Habló un poco más, observándola mientras ella le escuchaba, y aprovechó la primera oportunidad para despedirse.


  —La noche del miércoles es la noche prohibida, ¿no? —le dijo a su prima.


  —Sí, la dedicamos al trabajo.


  Tan pronto se hubo ido, las dos amigas intercambiaron una mirada. Cada una entendió a la otra en referencia al detalle de los miércoles por la noche, pero ninguna hizo el menor comentario. Guardaron silencio durante algún tiempo. Cuando por fin Rhoda habló empleó un tono de curiosidad casi indiferente.


  —¿Estás segura de que no has exagerado los defectos del señor Barfoot?


  La respuesta se hizo esperar unos instantes.


  —Fui un poco indiscreta al hablar de él como lo hice. Pero no, no exageré.


  —Qué curioso —musitó Rhoda con frialdad, poniendo un pie sobre la pantalla de la chimenea—. Cuesta creer que sea de ese tipo de hombres.


  —Oh, desde luego que ha cambiado mucho.


  La señorita Barfoot habló acto seguido de la intención de su primo de no buscar trabajo.


  —No tiene una buena situación económica. Cuando le veo me siento muy culpable. Su padre me legó la mayor parte del dinero que tendría que haber ido a manos de Everard. Pero él está muy por encima de cualquier sentimiento de rencor.


  —O sea que su padre prácticamente le desheredó.


  —Sí. Desde que era niño Everard se llevaba mal con su padre lo cual resultaba extraño teniendo en cuenta que en muchos aspectos eran tremendamente parecidos. Físicamente eran idénticos. En cuanto al carácter, creo que también son muy iguales. No podían hablar de nada sin discutir. Mi tío había salido de la nada y odiaba que se lo recordaran. Detestaba el negocio con el que había hecho su fortuna y su mayor deseo era conseguir una buena posición social. Si las baronías se hubieran podido comprar, él habría dado una gran suma para comprar una. Pero nunca llegó a ser un hombre distinguido, y una de las razones de que no lo consiguiera fue sin duda que se casó muy pronto. Yo le he oído hablar amargamente, y sin demasiada discreción, de los matrimonios celebrados de forma prematura. Para entonces su esposa había muerto, pero todos sabían a qué se refería. Rhoda, cuando pensamos con cuánta frecuencia una mujer es un obstáculo para la ambición de un hombre no es de extrañar que nos tengan en la consideración en que nos tienen.


  —Sin duda las mujeres están siempre retrasando algo. Pero los hombres son lo suficientemente estúpidos para no haberlo remediado hace tiempo.


  —El padre de Everard decidió hacer de sus hijos unos caballeros. Tom, el mayor, siguió al pie de la letra sus deseos. Era muy inteligente pero se dejó vencer por la pereza, y ahora ha accedido a ese ridículo matrimonio que no es sino el fin para él, pobre Tom. Everard estudió en Eton, y la escuela tuvo en él un efecto incuestionable: lo convirtió en un furioso radical. En vez de imitar a los jóvenes aristócratas, los odiaba y se burlaba de ellos. A buen seguro el niño hacía gala de una gran originalidad. Por supuesto desconozco si los etonianos de su tiempo predicaban el radicalismo, pero no parece probable. Creo que su actitud se debía a la fuerza de su carácter y al extraño deseo de oponerse a su padre en todo. De Eton debía naturalmente ir a Oxford, pero en ese momento prácticamente se rebeló. No, dijo el chico, no pensaba ir a la universidad a perder el tiempo; había decidido que quería ser ingeniero. Eso dejó a todos boquiabiertos, puesto que la ingeniería parecía lo menos indicado para él; no se le daban nada bien las matemáticas y siempre había tenido inclinación por las letras. Pero nada pudo hacerle cambiar de idea. Se le había metido en la cabeza que sólo un trabajo como la ingeniería —algo práctico que implicara el uso de la fuerza física y del trabajo manual— se ajustaba a un hombre con sus convicciones. Se uniría a las clases que hacían que el mundo marchara con su duro trabajo; ésas fueron sus palabras. Terminó sus estudios en Eton y empezó a estudiar ingeniería civil.


  Rhoda escuchaba con una sonrisa divertida.


  —Luego —continuó su amiga— protagonizó otra muestra de firmeza o de obstinación, como quieras llamarlo. No tardó en darse cuenta de que había cometido un gran error. Como otros ya habían predicho, los estudios no iban con él, aunque se habría dejado la piel en ello antes de confesar su error. Ninguno de nosotros supo cómo se sentía hasta mucho después. Había elegido ser ingeniero y eso era lo que iba a ser, costase lo que costase. Su padre no se saldría con la suya. Y desde los dieciocho años hasta casi cumplir los treinta se empeñó en ejercer una profesión que estoy segura de que odiaba. A fuerza de empeño llegó incluso a convertirse en un buen profesional y alcanzó un buen puesto en la compañía en la que trabajaba. Naturalmente su padre dejó de ayudarle desde que fue mayor de edad; tuvo que luchar por su futuro como cualquier joven sin influencias.


  —Eso explica muchas cosas —apuntó Rhoda.


  —Sí, aunque hay unos cuantos vicios que añadir a lo dicho. Nunca he sentido tanta repulsión como el día en que me enteré de unos cuantos detalles vergonzosos de Everard. ¿Sabes?, siempre le había visto como un niño; de hecho siempre le había tenido por una especie de hermano menor. Pero pronto llegó la sorpresa, una conmoción que de alguna manera tuvo mucho que ver con la manera en que a partir de entonces he enfocado mi vida. A partir de ese momento le vi como te he comentado en varias ocasiones: como la personificación de una serie de males que hay que combatir. Un hombre de mundo diría que tengo tendencia a exagerar las cosas. Es muy probable que Everard tuviera una integridad moral muy superior a la mayoría de los hombres, pero nunca le perdonaré haber destruido mi fe en su honor y en la nobleza de sus sentimientos.


  La confusión se dibujó en el rostro de Rhoda.


  —Puede que incluso ahora me estés confundiendo inconscientemente —dijo—. Tenía la impresión de que tu primo era un terrible libertino.


  —Era un hombre vicioso y cobarde. Es lo único que puedo decir.


  —¿Y fue ésa la verdadera razón de que su padre le dejara tan mal situado?


  —Tuvo mucho que ver con eso, no me cabe duda.


  —Entiendo. Imaginaba que la gente decente le había hecho el vacío por completo.


  —Si la gente fuera realmente decente, así habría sido. Es muy extraño cómo desapareció por completo su radicalismo. Creo que nunca sintió verdadera simpatía por la clase obrera. Y lo que es más, estoy convencida de que compartía con su padre un gran deseo por conseguir poder y distinción social. Si hubiera visto claro el camino para convertirse en un gran ingeniero, en un director de grandes empresas, no habría abandonado su trabajo. Posiblemente su vida se haya visto arruinada por una increíble testarudez. En una empresa apropiada a estas alturas habría conseguido algo digno de mención. Pero me temo que ya es demasiado tarde para eso.


  Rhoda meditaba.


  —¿De verdad no tiene ningún objetivo?


  —No admite tener ninguna ambición. Apenas tiene vida social. Sus amigos son gente muy oscura, como esos de los que le has oído hablar esta tarde.


  —Al fin y al cabo, ¿qué ambición habría de tener? —dijo Rhoda echándose a reír—. Ser mujer tiene una ventaja. Una mujer inteligente y voluntariosa puede albergar la esperanza de distinguirse en el mayor movimiento de nuestro tiempo, es decir, en la emancipación de nuestro sexo. Pero ¿qué puede hacer un hombre, a no ser que sea un genio?


  —Está la emancipación de la clase obrera. Ésa es la gran esfera del hombre, y a Everard le importan tan poco las clases obreras como a mí.


  —¿Acaso no basta con que uno mismo sea libre?


  —¿Quieres decir que él ya tiene bastante trabajo con esforzarse para ser un hombre honorable?


  —Puede. De hecho apenas sé lo que quiero decir.


  La señorita Barfoot pareció considerar la cuestión y una alegre idea le iluminó la cara.


  —Tienes razón. En estos tiempos es mejor ser mujer. Nuestra es toda la alegría que produce el avance, la gloria de la conquista. Los hombres sólo pueden pensar en el progreso material. Pero nosotras… ¡Nosotras somos almas vencedoras que propagan una nueva religión y que purifican la tierra!


  Rhoda asintió tres veces.


  —Después de todo, mi primo es un buen espécimen de hombre, tanto física como mentalmente. Pero ¡qué criatura tan pobre e inútil comparada contigo, Rhoda! No, no te estoy halagando, querida. Soy igual de franca cuando tengo que hablarte de tus errores y de tus rarezas. Pero estoy orgullosa de tu magnífica independencia, orgullosa de tu orgullo, querida mía, y de tu corazón inmaculado. ¡Gracias a Dios que somos mujeres!


  Resultaba muy extraño que la señorita Barfoot se entusiasmara de ese modo. Rhoda asintió de nuevo y a continuación se echaron a reír, unidas en su causa y en una gran confianza en sí mismas.


  CAPÍTULO IX

  LA FE MÁS SENCILLA


  Sentado en la sala de lectura de un club en el que acababa de ser admitido, Everard Barfoot repasaba las columnas de anuncios de una publicación literaria. Su mirada se detuvo en una nota que despertó su interés e, inmediatamente, se dirigió a la mesa para escribir una carta.


  
    Querido Micklethwaite:


    Ya he vuelto a Inglaterra y sé que debería haberle escrito antes de llegar. Acabo de leer que ha publicado usted un libro que lleva un título alarmante: Tratado sobre coordenadas trilineares. Le felicito de corazón por haber completado una labor de esa envergadura. Si no fuera usted el más desinteresado de los mortales podría incluso abrigar la esperanza de que su obra fuera a reportarle algún beneficio. Supongo que habrá gente que compre este tipo de tratados, aunque sin duda lo que de verdad le distingue es el hecho de haberse dedicado en cuerpo y alma a las Coordenadas Trilineares. Debo ir a Sheffield a verle o hay alguna posibilidad de que las vacaciones le traigan aquí. He encontrado un piso barato, amueblado con sencillez, en Bayswater. Resulta que el hombre que me lo ha alquilado es ingeniero y va a estar un año fuera de Inglaterra trabajando en los ferrocarriles italianos. No creo que me quede en Londres más de seis meses, pero tenemos que vernos y hablar de los viejos tiempos…

  


  Envió la carta a una escuela de Sheffield. La respuesta, remitida al club, le llegó a los tres días.


  
    Querido Barfoot:


    También yo estoy en Londres. Me han reenviado su carta desde la escuela, en la que ya no trabajo desde Pascua. Desinteresado o no, me congratula decirle que he encontrado un trabajo muchísimo mejor. Hágame saber cuándo y dónde podemos vernos o, si lo desea, venga usted a verme a mis habitaciones. No tengo obligaciones laborales hasta finales de octubre y en la actualidad estoy disfrutando de una libertad matemática. Tengo muchas cosas que contarle.


    Suyo,


    Thomas Micklethwaite

  


  Como tenía la mañana libre, Barfoot fue hasta la oscura callejuela cercana a Primrose Hill donde se alojaba su amigo. Llegó a la casa hacia mediodía y, como ya había supuesto, encontró al matemático concentrado en sus estudios. Micklethwaite era un hombre de cuarenta años, hombros caídos y tez cetrina, aunque de aspecto saludable. Tenía el rostro alegre, cabello abundante y lacio y una barba que le llegaba a la cintura. Su amistad con Everard se remontaba a la época, unos diez años antes, en que Micklethwaite había sido su tutor de matemáticas.


  La habitación era un mohoso saloncito situado en la planta baja.


  —Silencioso, totalmente silencioso —declaró su ocupante—, y eso es lo único que de verdad me importa. Hay otros dos inquilinos en la casa, pero se van a trabajar todas las mañanas a las ocho y media y a las diez ya están en la cama. Además, será sólo por un tiempo. Tengo grandes proyectos a la vista, ¡cambios portentosos! Se los contaré en seguida.


  Lo primero que hizo fue insistir en que Barfoot le contara con todo detalle lo que había sido su vida desde que se conocieron. Se habían escrito dos veces al año, pero a Everard no le gustaba escribir cartas y sólo contaba en ellas lo indispensable. Mientras escuchaba, Micklethwaite adoptaba posturas extraordinarias que presumiblemente eran resultado de una necesidad de ejercicio físico después de muchas horas de trabajo. Unas veces se estiraba por completo en la silla, extendiendo los brazos por encima de la cabeza; otras, levantaba las piernas, ponía los pies encima de la silla y se abrazaba las rodillas con las manos; a continuación balanceaba el cuerpo adelante y atrás hasta que parecía que iba a darse de cabeza contra el suelo. Barfoot conocía estas excentricidades desde hacía mucho, y no les prestaba mayor atención.


  —¿Y cuál es ese nuevo trabajo del que hablaba en su carta? —preguntó al fin, dejando a un lado, impaciente, sus propios asuntos.


  Se trataba de un puesto de profesor de matemáticas en una universidad de Londres.


  —Ganaré ciento cincuenta libras al año y podré tener alumnos particulares. Puedo contar al menos con doscientas libras y hay otras posibilidades de las que prefiero no hablar, porque no es bueno esperar demasiado. Doscientas libras anuales son para mi un gran avance.


  —Supongo que suficiente —dijo Everard amablemente.


  —No, no es suficiente. Tengo que conseguir un poco más como sea.


  —¡Pero bueno! ¿Por qué ese espíritu avaricioso tan de repente?


  El matemático soltó una carcajada estridente y aguda y se revolcó en la silla.


  —Tengo que ganar más de doscientas libras. Quedaría satisfecho con trescientas, pero cuanto más dinero pueda conseguir mejor.


  —Mi reverendo tutor, esto es una vergüenza. He venido a mostrar mis respetos a un filósofo y me encuentro con un sórdido hombre de mundo. ¡Míreme! Yo soy un hombre con grandes necesidades, tanto espirituales como físicas, pero me esfuerzo por conformarme con cuatrocientas cincuenta libras anuales y nunca me quejo. ¿Quizá desea usted ingresos equiparables a los míos?


  —¡Por supuesto! ¿Qué son cuatrocientas cincuenta libras? Si fuera usted un hombre con iniciativa podría doblar o triplicar esa cantidad. Le doy un gran valor al dinero. ¡Me gustaría ser rico!


  —O se ha vuelto usted loco o se va a casar.


  Micklethwaite se rió más fuerte que nunca.


  —Estoy planeando una nueva álgebra para escolares. Si no me equivoco demasiado, puedo hacer algo que reemplazará todos los libros actuales. ¡Piense usted! Si el Álgebra de Micklethwaite llegara a ser aceptada en todas las escuelas, ¿qué supondría eso para Mick? Cientos de libras anuales, joven, cientos.


  —Nunca hubiera imaginado que fuera usted tan indecente.


  —Estoy recuperando mi juventud. No, por primera vez me siento joven. Nunca tuve tiempo para eso. Empecé a enseñar en una escuela a los dieciséis años, y desde entonces no he dejado la enseñanza, en escuelas y a particulares. Ahora estoy de suerte y me siento como si tuviera veinticinco años. Cuando tenía veinticinco me sentía como si tuviera cuarenta.


  —Bueno, ¿y qué tiene eso que ver con ganar dinero?


  —Al Álgebra de Mick le seguirá naturalmente la Aritmética de Mick, el Euclides de Mick y la Trigonometría de Mick. Dentro de veinte años estaré ganando miles… ¡miles de libras! Entonces dejaré de enseñar (renunciaré a mi plaza de catedrático, porque por supuesto para ese entonces ya seré catedrático), y me dedicaré a la gran tarea de la Probabilidad. Muchos hombres han empezado a vivir lo mejor de su vida a los sesenta; es decir, la parte más divertida.


  Barfoot estaba perplejo. Conocía la faceta de exageración humorística de su amigo pero jamás le había oído planificar su vida en pos del progreso material, y evidentemente la conversación era algo más que una simple broma.


  —¿Tengo o no tengo razón? ¿Va usted a casarse?


  Micklethwaite echó una ojeada a la puerta y a continuación dijo en tono cauto:


  —Prefiero no hablar de eso aquí. Vayamos a alguna parte a comer algo. Le invito a almorzar conmigo, como supongo que dirá usted en su lenguaje aristocrático.


  —No, será mejor que almuerce usted conmigo. Acompáñeme al club.


  —¡Maldito descarado! ¿Acaso no soy su tutor de matemáticas?


  —Sea tan amable de ponerse unos pantalones decentes y péinese. Ah, aquí está su investigación trilinear. Le echaré un vistazo mientras se adecenta.


  —Hay un error tipográfico en el prefacio. Deje que se lo enseñe…


  —Eso a mí me da igual, mi querido amigo.


  Pero Micklethwaite no se quedó tranquilo hasta que le hubo señalado el error y hubo hablado durante cinco minutos de la estupidez que implicaba.


  —¿Cómo supone usted que conseguí publicar esto? —preguntó entonces—. El viejo Bennet, el jefe de estudios de Sheffield, se verá en la ruina si el libro no recupera gastos en un plazo de dos años. Qué detalle, ¿no? Fue él quien insistió en que aceptara la oferta, y tengo la impresión de que está más orgulloso del libro que yo. Pero es increíble lo buena que es la gente cuando a uno le sonríe la fortuna. Me parece a mí que se dicen muchas tonterías sobre la envidia que hay en el mundo. Ahora bien, tan pronto se supo que venía a este puesto en Londres, todo el mundo empezó a comportarse conmigo con una bondad poco menos que sorprendente. El viejo Bennet me habló en un tono muy afectuoso. Naturalmente, dijo, hace tiempo que sabía que tú te merecías un puesto mejor que éste. Tu sueldo es ridículo; si dependiera de mí, hace mucho que te lo hubiera subido. No sabes lo contento que estoy de que hayas encontrado un entorno mejor para tus notables habilidades. No. Estoy convencido de que el mundo está siempre dispuesto a felicitarte con sinceridad si le das la oportunidad de hacerlo.


  —Muy amable de su parte haberle dado tal oportunidad. Pero, por cierto, ¿cómo empezó todo?


  —Sí, tengo que contárselo. Bueno, pues hace cosa de un año respondí a un artículo firmado por Big Gun que apareció en una publicación científica. Era un problema de Probabilidad que usted no entendería. Mi respuesta fue publicada y Big Gun me escribió personalmente una carta realmente halagüeña. Esa correspondencia llevó a mi cita; Big Gun hizo grandes esfuerzos en mi favor. La verdad es que el mundo está lleno de gente bondadosa.


  —Sin duda. ¿Y cuánto tardó en escribir este librito?


  —Oh, sólo unos siete años; la versión actual, claro. Recuerde usted que nunca tenía tiempo para mí.


  —Es usted un buen hombre, Thomas. Vaya a equiparse para entrar en tratos con la sociedad civilizada.


  Y salieron a pie en dirección al club. Micklethwaite hablaba de cualquier cosa excepto de lo que su compañero estaba más deseoso de oír.


  —En esta vida hay cosas demasiado serias —dijo en respuesta a una pregunta impaciente—, cosas de las que no se puede hablar en plena calle. Cuando hayamos comido, vayamos a sus habitaciones y allí se lo contaré todo.


  Comieron a gusto. El matemático se bebió una botella de un vino excelente e hizo correspondiente justicia a los platos. Le brillaban los ojos de alegría; de nuevo habló de la benevolencia de la humanidad y del admirable orden que rige el mundo. Desde el club fueron en coche hasta Bayswater y se acomodaron en el piso de Barfoot, que estaba amueblado con sencillez. Micklethwaite, cigarro en boca, colgó las piernas por uno de los lados del sillón en el que se había sentado.


  —Y ahora —empezó con gravedad—, no me importa contarle que su conjetura era acertada. Voy a casarme.


  —Bueno —dijo el otro—, ya tiene usted una edad razonable. Supongo que sabe usted en lo que se mete.


  —Eso creo. La historia no es nada del otro mundo. No soy ningún romántico y tampoco lo es mi futura esposa, pero debe usted saber que cuando tenía veintitrés años me enamoré. Nunca lo habría dicho de mí, ¿verdad?


  —¿Por qué no?


  —Bueno, pues me enamoré. Ella es hija de un clérigo de Hereford, en una de cuyas escuelas yo enseñaba. Era profesora de primaria en otra escuela concertada con la nuestra. Tenía mi edad. Pero lo verdaderamente sorprendente es que le gusté y cuando por fin fui lo bastante sinvergüenza para confesarle mis sentimientos no me rechazó.


  —¿Sinvergüenza? ¿Por qué sinvergüenza?


  —¿Que por qué? Porque no tenía ni un penique. Vivía en la escuela y tenía un sueldo de treinta libras, y la mitad se me iba en mantener a mi madre. ¿Qué podría haber sido más infame? ¿Qué esperanza tenía yo de casarme?


  —Bueno, admito que era una monstruosidad.


  —Esa mujer, poco menos que un ángel, declaró que estaba dispuesta a esperarme indefinidamente. Creía en mí y tenía grandes esperanzas en mi futuro. Su padre (la madre había muerto) autorizó nuestro compromiso. Ella tenía tres hermanas; una era institutriz, la otra se ocupaba de la casa y la tercera era ciega. Todos ellos eran gente excelente. Yo pasaba la mayor parte del tiempo en su casa, y me trataban muy bien. Era una lástima, porque en esas horas de diversión tendría que haber estado trabajando como un negro.


  —Sin duda.


  —Afortunadamente me fui de Hereford y empecé a trabajar en una escuela de Gloucester, donde ganaba treinta y cinco libras anuales. ¡Cuánto nos alegramos con aquellas cinco libras de más! Pero no vale la pena que siga por esos derroteros; podría continuar hablando hasta mañana por la mañana. Pasaron siete años; ya habíamos cumplido los treinta y no había forma de materializar nuestro proyecto de matrimonio. Yo había trabajado mucho y había conseguido mi título en Londres, pero no había podido ahorrar ni un solo penique, puesto que todo se me iba en cuidar de mi madre. De pronto fui consciente de que no tenía derecho a seguir manteniendo el compromiso. El día de mi trigésimo cumpleaños le escribí una carta a Fanny (ése es su nombre) y le devolví su libertad. Dígame, ¿no habría usted hecho lo mismo?


  —Bueno, de hecho no soy lo suficientemente imaginativo para ponerme en esa situación. En cualquier caso no me cabe duda de que algo así requiere un tremendo esfuerzo.


  —Pero ¿no ve usted nada insensible en mi manera de proceder?


  —¿Acaso la joven cayó enferma?


  —No en el sentido de sentirse ofendida. Pero dijo que le había causado un gran sufrimiento. Me rogó que fuera yo quien se considerara libre. Ella continuaría siéndome fiel y si en el futuro decidía volver a escribirle… Después de todos estos años no puedo hablar de esto sin emocionarme. Me pareció que mi comportamiento era más que nunca el de un sinvergüenza. Pensé que lo mejor que podía hacer era suicidarme, e incluso llegué a planear formas de hacerlo, créame. Pero al final decidimos que nuestro compromiso debía continuar.


  —Naturalmente.


  —¿Cree usted que eso es normal? Bueno, pues el compromiso se ha mantenido hasta hoy. Hace un mes cumplí los cuarenta, así que hemos estado esperando durante diecisiete años.


  Micklethwaite hizo una pausa, embargado por el asombro.


  —Dos de las hermanas de Fanny están muertas. Nunca se casaron. Fanny se ocupa desde hace años de la ciega, así que vendrá a vivir con nosotros. Hace mucho, mucho tiempo que decidimos olvidarnos del matrimonio. No le he hablado a nadie de nuestro compromiso; era algo demasiado absurdo, y demasiado sagrado. —La sonrisa murió en los labios de Everard, que se quedó pensando.


  —Bueno, ¿y cuándo piensa casarse usted? —exclamó Micklethwaite, con renovada alegría.


  —Probablemente nunca.


  —En ese caso creo que está usted desatendiendo un importante deber. Sí, es deber de todo hombre que cuente con medios suficientes mantener a una mujer. La vida de las mujeres solteras es muy desgraciada; todo hombre que pueda debe salvar a una de ellas de ese final.


  —Me gustaría que mi prima Mary y sus amigas le oyeran hablar así. Sabría usted entonces lo que es el desprecio.


  —Pero sé que no sería un desprecio sincero. Por supuesto que he oído hablar de esa clase de mujeres. Cuénteme de ellas.


  —Admiro su anticuada forma de pensar, Micklethwaite. Va con usted, y es usted un buen hombre. Pero me siento mucho más cercano a la idea de que las mujeres piensen en el matrimonio tal como lo hacen los hombres, es decir, que no crezcan con la idea de tener que elegir entre casarse o ser unas criaturas frustradas. Mi propio punto de vista puede que sea muy extremista: no creo en absoluto en el matrimonio. Y no es que tenga nada parecido a ese respeto que siente usted por las mujeres. Usted pertenece a la escuela de Ruskin, y yo… bueno, quizá mi experiencia haya sido poco común, aunque no lo creo. ¿Sabía, por cierto, que mi familia me considera un sinvergüenza?


  —¿Por el asunto del que me habló hace algunos años?


  —En gran medida. Estoy dispuesto a contarle la verdadera historia. En aquel tiempo no pude. Acepté que me acusaran de canalla; no me importó demasiado. Mi prima no me perdonará jamás, aunque de nuevo tiene conmigo una actitud amistosa. Sospecho que le ha contado a su amiga, la señorita Nunn, todo sobre mí. Quizá para ponerla en guardia. ¡Quién sabe!


  Se echó a reír animadamente.


  —Me atrevería a decir que la señorita Nunn no necesita protegerse de usted.


  —Tuve una extraña ocurrencia mientras estaba con ellas —Everard echó la cabeza hacia atrás y entornó los ojos—. Creo que la señorita Nunn se considera inmunizada contra cualquier tipo de galanteo. Es una de esas mujeres de enorme severidad, imagino que el terror de toda joven que muestre débiles tendencias al matrimonio. Ahora bien, supone una tentación para un hombre de mi posición. Habría algo de desafiante en galantear insistentemente a la señorita Nunn, simplemente para probar su sinceridad.


  Micklethwaite meneó la cabeza.


  —Eso no es digno de usted, Barfoot. No puede hacer eso.


  —Pero es que esa clase de mujer realmente le pone a uno a prueba. Si fuera rica creo que podría hacerlo sin ningún escrúpulo.


  —Parece usted dar por hecho —dijo el matemático con una sonrisa— que esa señora respondería a sus galanteos.


  —Le confieso que las mujeres me han maleducado, y de verdad me enerva cuando alguien me acusa de faltarles al respeto. He sido víctima de esta infinita veneración por las féminas. Ahora le contaré la historia, y no olvide que es usted la única persona a quien se la he contado. Nunca intenté defenderme cuando todos me vilipendiaron. Probablemente no habría servido de nada, excepto para alimentar el odio del que era objeto. Creo que algún día le contaré la verdad a la prima Mary; le hará bien.


  Su interlocutor escuchaba incómodo, aunque curioso.


  —Bueno, pues estaba yo pasando el verano en casa de unos amigos en un pueblecito llamado Upchurch, cerca de Oxford. Mis amigos eran gente acomodada, de apellido Goodall; gente dedicada a la filantropía. La señorita Goodall estaba siempre rodeada de chicas de Upchurch, algunas educadas y otras no tanto. Su intención era civilizar a una clase por medio de la otra y dar un nuevo espíritu a ambas. Mi prima Mary estaba en la casa mientras duró mi visita. Sus opiniones eran mucho más razonables que las de la señora Goodall, pero mostraba un gran interés por lo que allí ocurría.


  »Pues bien, una de las chicas en proceso de espiritualización se llamaba Amy Drake. En una situación normal nunca la habría conocido, pero la chica trabajaba en una tienda a la que fui un par de veces a comprar el periódico. Hablamos un poco (con total corrección por mi parte, se lo aseguro) y supo que yo era amigo de los Goodall. La chica era huérfana y estaba a punto de irse a vivir a Londres con una hermana casada.


  »Ocurrió que la joven viajaba, y sola, en el tren en el que volví a Londres una vez mi visita hubo terminado. La vi en la estación de Upchurch pero no hablamos, y yo me metí en un vagón de fumadores. Teníamos que hacer transbordo en Oxford, y allí, cuando caminaba por el andén, Amy se hizo la encontradiza y me vi obligado a hablar con ella. Su comportamiento me dejó bastante sorprendido. Me habría gustado saber lo que habría pensado de ello la señora Goodall. Quizá fuera un signo de inocente libertad en las relaciones entre hombre y mujer. En fin, Amy se las arregló para que viajáramos en el mismo vagón, y estuvimos solos durante el viaje a Londres. Ya puede usted intuir el final de la historia. Salimos juntos de la estación de Paddington y ella no llegó a casa de su hermana hasta la noche.


  »Por supuesto espero que crea usted mi versión de los hechos. Las señorita Drake no era ni de lejos la jovencita espiritual que imaginaba o en la que esperaba convertirla la señora Goodall. Sencillamente era una depravada. Dirá usted que eso no cambia el hecho de que también yo me comportara como un depravado. No, moralmente yo tuve la culpa, aunque no tenía pretensión moral alguna y era esperar demasiado de mí que rechazara a la chica y que le soltara un sermón. Supongo que estará usted de acuerdo.


  El matemático frunció el ceño, incómodo, y asintió.


  —Amy no sólo era una depravada sino también una bribona. Me acusó delante de mis amigos de Upchurch y estoy seguro de que ésa había sido su intención desde el principio. Imagine usted el escándalo. Había cometido un crimen monstruoso; había mancillado el honor de una inocente jovencita, había traicionado la hospitalidad de mis amigos, etc. En el caso de Amy los resultados fueron extrañísimos. Naturalmente tenía que casarme con la chiquilla, aunque por supuesto no tenía la menor intención de hacerlo. Por los motivos que ya le he explicado dejé que la tormenta me pillara de pleno. Sin duda me había comportado como un estúpido y no había forma de arreglarlo. Nadie me habría creído; nadie habría admitido que la verdad no era más que una excusa. Fui denigrado por todos y cuando, poco después, mi padre hizo testamento y murió, no me cabe duda de que por culpa del incidente me excluyó de la herencia, dejándome sólo mi pequeña pensión. Mi prima Mary recibió gran parte del dinero que en otras circunstancias habría sido para mí. Hasta entonces mi relación con el viejo había sido buena; creo que en el testamento que destruyó me trataba generosamente.


  —Bueno, bueno —dijo Micklethwaite—, todo el mundo sabe que hay por ahí muchas mujeres detestables. Pero no debe dejar que eso afecte su concepto de las mujeres en general. ¿Qué fue de la chica?


  —Le pasé una pequeña pensión durante un año y medio. Luego su hijo murió y suspendí la asignación. No sé nada de ella. Probablemente habrá engañado a algún otro para poder casarse con él.


  —Bueno, Barfoot —dijo el otro, cambiando de postura en la silla—, sigo pensando lo mismo. Debe usted compartir la mitad de su pensión con alguna mujer que lo valga. Dese prisa y encuéntrela. Será mejor para usted.


  —¿Y cree usted —preguntó Everard con una sonrisa indulgente— que podría casarme con cuatrocientas cincuenta libras anuales?


  —¡Santo cielo! ¿Y por qué no?


  —Me parece imposible. Puede que una esposa me acepte, pero casarse en la pobreza… conozco el mundo y a mí mismo lo suficiente para no caer en eso.


  —¡La pobreza! —gritó el matemático—. ¡Con cuatrocientas cincuenta libras!


  —Opresiva pobreza… para un matrimonio.


  Micklethwaite estalló con una indignada elocuencia y Everard siguió escuchándole con una sonrisa contenida en los labios.


  CAPÍTULO X

  PRINCIPIOS BÁSICOS


  Everard Barfoot dejó pasar exactamente una semana y, haciendo uso del permiso de su prima, la visitó a las nueve de la noche. La hora de la cena de la señorita Barfoot era a las siete; Rhoda y ella, cuando estaban solas, raras veces se sentaban a la mesa durante más de media hora, y aquel verano solían salir juntas a la hora del crepúsculo a dar un paseo a la orilla del río. Aquella noche hacía apenas unos minutos que habían regresado cuando Everard llamó a la puerta. La señorita Barfoot (estaban entrando en la biblioteca) miró a su amiga y sonrió.


  —No me extrañaría que se tratara del joven. Qué halagador que haya tardado tan poco en volver.


  El visitante estaba de buen humor y se encontró con una recepción de un tono semejante. Al instante notó que la señorita Nunn tenía mucho mejor aspecto que hacía una semana; lucía una sonrisa bien dispuesta y agradable, estaba sentada en una actitud sociable y respondía con indulgencia a cualquier comentario jocoso.


  —Una de las razones de mi visita —dijo Everard— es contarte una historia digna de mención. Guarda relación —dijo, dirigiéndose a su prima— con nuestra conversación sobre los desastres matrimoniales de aquellos dos amigos míos. ¿Recuerdas el apellido Micklethwaite, aquel hombre que solía torturarme con las matemáticas? Sabía que te acordarías. Está a punto de casarse y su compromiso ha durado diecisiete años.


  —El más sabio de tus amigos, diría yo.


  —Un gran hombre. Tiene cuarenta años y la señora su misma edad. Un asombroso caso de constancia.


  —¿Y en qué crees que acabará eso?


  —No puedo saberlo, puesto que no conozco a la señora en cuestión. Pero —añadió con jocosa gravedad— imagino que a estas alturas deben de conocerse bastante bien. Lo único que les ha tenido separados ha sido la más absoluta pobreza. Patético, ¿no crees? Tengo la teoría de que, cuando un compromiso ha durado diez años, con constancia por ambas partes, y la pobreza todavía impide el matrimonio, el Estado debería de alguna forma atender las necesidades de un hombre derivadas de su posición social. Cuando se piensa en ello, esa sugerencia implica un sistema socialista completo.


  —Siempre —apuntó Rhoda— que se tuviera en cuenta que ningún matrimonio debería celebrarse hasta después de diez años de compromiso.


  —Sí —asintió Barfoot en el más suave y gracioso de sus tonos—. Eso completa el sistema. A menos que prefiriera usted añadir que no se permita ningún compromiso excepto entre quienes hayan superado cierto examen; un examen equivalente, digamos, al que permite acceder a un título universitario.


  —Admirable. Y nada de matrimonio excepto en caso de que ambos, durante la década entera, se hayan ganado la vida con un trabajo que sea reconocido por el Estado.


  —¿Cómo afecta eso a la prometida del señor Micklethwaite? —preguntó la señorita Barfoot.


  —Creo que durante todo este tiempo se ha ganado la vida como profesora.


  —¡Por supuesto! —exclamó Mary impacientemente—. Y a buen seguro odiará su profesión. El caso típico de esclavitud, ¿no?


  —Al fin y al cabo alguien tiene que dedicarse a enseñar a leer y escribir a los niños.


  —Sí, pero que sea gente perfectamente preparada para la tarea y que le guste hacerlo. Esta señora puede que sea una excepción, pero imagino que habrá pasado una vida de trabajo firme, esperando miserablemente a que llegara el día en que el pobre señor Micklethwaite fuera capaz de ofrecerle un hogar. Así es la figura de la profesora común, y debemos abolirla de inmediato.


  —¿Cómo piensas hacer eso? —inquirió Everard con suavidad—. El hombre común trabaja para poder casarse y sin duda la mujer común tiene el mismo objetivo. ¿Acaso las profesoras tienen que guardar celibato?


  —Nada de eso. Pero hay que educar a las niñas para que tengan una misión en la vida, como ocurre con los hombres. Precisamente porque no es así, cuando se ven necesitadas ofrecen sus servicios como profesoras. Se dedican a una de las tareas más arduas y difíciles como si se tratara de algo tan sencillo como lavar los platos. ¡Sólo podemos ganarnos la vida como maestras! Un hombre sólo es profesor o tutor cuando ha pasado por una preparación laboriosa… nunca sensata o adecuada, naturalmente, pero sí concienzuda; y, en comparación, sólo unos pocos hombres escogen ese tipo de trabajo. Las mujeres deberían tener el mismo abanico de posibilidades.


  —Me parece plausible, prima Mary. Pero recuerda que cuando un hombre elige su misión en la vida es para siempre. Una chica no debe olvidar que si se casa su misión cambia. Su antigua misión se tira por la borda y ahí queda, totalmente desaprovechada.


  —¡No, en absoluto desaprovechada! Ése es el punto en el que quiero insistir. Tan lejos está esa misión de quedar desaprovechada que ha convertido a la mujer en alguien totalmente diferente de lo que habría sido en otras circunstancias. En lugar de una criatura sentimental y melancólica con (en la mayor parte de los casos) una mente enfermiza, es un ser humano completo. Queda en una posición de igualdad con el hombre, que ya no puede despreciarla como lo hace ahora.


  —Muy bien —asintió Everard, observando la sonrisa satisfecha en labios de la señorita Nunn—. Me gusta mucho esa idea. Pero ¿qué hay de la gran cantidad de chicas que se dedican a labores domésticas? ¿Las abandonarás, con un suspiro de impotencia, dejando que sigan siendo melancólicas, sensibleras y enfermizas?


  —En primer lugar, no hay necesidad de que haya muchas mujeres solteras dedicadas a esas labores. Muchas de esas mujeres en las que estás pensando no cumplen ninguna función; no hacen más que dar vueltas por la casa porque no tienen nada mejor que hacer. Y cuando cambie el tipo de educación femenina, cuando se eduque a las niñas para que tengan un objetivo definido, las que de verdad tengan que quedarse en casa cumplirán con su tarea con un ánimo diferente. Se tomarán el trabajo de la casa en serio en vez de verlo como una desagradable obligación o como una forma de matar el tiempo hasta que lleguen las ofertas de matrimonio. Sin embargo, no dejaría que ninguna chica, por mucho dinero que tuviera su padre, creciera sin una profesión. No existiría nada parecido a una clase de mujeres vulgarizadas por la necesidad de encontrar diversión diaria.


  —Tampoco de hombres, por supuesto —añadió Everard, acariciándose la barba.


  —¿A usted le parece bien todo esto, señorita Nunn?


  —Oh, sí, pero yo iría más lejos. Enseñaría a las niñas que el matrimonio es algo que deben evitar en vez de esperar. Les enseñaría que para la mayoría de las mujeres el matrimonio es sinónimo de desgracia.


  —Ah, a ver si lo entiendo. ¿Por qué sinónimo de desgracia?


  —Porque la mayoría de los hombres no tienen el menor sentido del honor. Encadenarse a ellos en matrimonio equivale a miseria y vergüenza.


  Everard entornó los párpados y se quedó callado durante unos instantes.


  —¿Y de verdad cree usted, señorita Nunn, que convenciendo a la mayor cantidad posible de mujeres para que se nieguen a casarse mejorará el carácter de los hombres?


  —No espero obtener resultados inmediatos, señor Barfoot. Me gustaría salvar a la mayor cantidad posible de mujeres de una vida de deshonor, pero el espíritu de nuestro trabajo mira hacia el futuro. Cuando todas las mujeres, ricas y pobres, aprendan a respetarse los hombres las mirarán con ojos distintos y el matrimonio será honroso para ambos.


  De nuevo Everard guardó silencio y pareció impresionado.


  —Seguiremos esta discusión en otra ocasión —dijo la señorita Barfoot, interrumpiendo animadamente—. Everard, ¿has estado alguna vez en Somerset?


  —No conozco esa parte de Inglaterra.


  —La señorita Nunn se va de vacaciones a Cheddar y hemos estado viendo algunas fotografías de la zona que sacó su hermano.


  Alcanzó una pequeña libreta de bocetos que había sobre la mesa y Everard empezó a hojearla con interés. Sin duda las fotografías eran obra de un aficionado, pero en general no estaban mal. Los acantilados de Cheddar estaban representados desde diversos ángulos.


  —No tenía ni idea de que el paisaje fuera tan hermoso. El queso Cheddar ha eclipsado los acantilados en mi imaginación. Este paisaje podría ser Cumberland o las Highlands.


  —Allí jugaba yo de niña —dijo Rhoda.


  —¿Nació usted en Cheddar?


  —No, en Axbridge, un pequeño lugar no muy lejos de allí. Pero tenía un tío en Cheddar que era granjero y a menudo me quedaba en su casa. Ahora mi hermano trabaja allí de granjero.


  —¿En Axbridge? Aquí se ve el mercado. ¡Qué ciudad tan deliciosa!


  —Uno de los rincones más tranquilos de Inglaterra, diría yo. Ahora el tren pasa por ahí, pero eso no ha cambiado nada. Nadie derriba ni construye edificios, nadie abre una tienda nueva, a nadie se le ocurre ampliar su negocio. ¡Un lugar delicioso!


  —Pero no creo que le gusten a usted ese tipo de lugares, señorita Nunn.


  —Oh, sí, para ir de vacaciones. Descansaré allí un par de semanas y me olvidaré por completo del «siglo XIX».


  —Me cuesta creerlo. Se celebrará un desgraciado matrimonio en esa vieja iglesia y la exasperará verlo.


  Rhoda se echó a reír alegremente.


  —Oh, ¡será una boda de la edad dorada! Quizá me acuerde de la novia de cuando era una niña, y le daré un beso y una palmadita en su sonrosada mejilla, y le desearé que sea feliz. Y el novio será un tontuelo de muy buen corazón, incapaz de pronunciar la f y la s. ¡Ese tipo de bodas no me molesta en absoluto!


  Sus interlocutores la escuchaban; la señorita Barfoot con una sonrisa afectuosa y Everard con una mirada confusa e intrigada que terminó siendo divertida.


  —Algún día tengo que ir a esa parte del país —dijo.


  No se quedó mucho más, pero se fue sólo porque temía abrumar a las señoras con su compañía.


  Pasó otra semana y la misma noche llevó a Barfoot a la casa de Queen’s Road. Desgraciadamente la señorita Barfoot no estaba en casa; había cenado y luego había salido. No se atrevió a preguntar por la señorita Nunn y ya se alejaba, desilusionado, cuando la propia Rhoda, que regresaba de dar un paseo, llegó hasta la puerta de entrada. Le ofreció su mano con gravedad pero amistosamente.


  —Siento decirle que la señorita Barfoot ha ido a visitar a una de nuestras chicas, que está enferma. Pero creo que volverá muy pronto. ¿No quiere entrar?


  —Será un placer. Había contado con pasar una hora charlando con ustedes.


  Rhoda lo condujo hasta el salón, se excusó durante unos instantes y volvió vestida con su traje de noche habitual. Barfoot se dio cuenta de que se había arreglado el cabello de forma mucho más favorecedora que cuando la conoció; así había sido en la última ocasión en que se habían visto, pero por alguna razón esa noche sus ojos se sentían atraídos por su aspecto. La examinó, en discretos intervalos, de pies a cabeza. A Everard nada le resultaba ajeno en las mujeres; la mujer, como tal, le interesaba profundamente. Y este ejemplo del sexo opuesto inspiraba su curiosidad de un modo poco frecuente. Su interés por ella era puramente intelectual; la señorita Nunn no despertaba en él atracción sexual alguna, pero sí deseaba explorar su cerebro para probar la sinceridad de los motivos que alegaba, para entender su mecanismo, su proceso de desarrollo. Hasta el momento no había tenido la oportunidad de estudiar a una mujer de esa clase. Su prima era de un tipo muy diferente; por costumbre la veía mayor, mientras que a la señorita Nunn, a pesar de sus treinta años ya cumplidos, se la podía considerar una mujer joven.


  Le gustaba su actitud igualitaria; estaba sentada a su lado como lo habría hecho un amigo, y estaba seguro de que su comportamiento sería idéntico en otras circunstancias. Le encantaba la franqueza con la que se expresaba, dejando claro cuándo la discusión de un tema determinado le parecía impropio de gente madura y seria. Quizá parte de esa franqueza se debiera a que era tranquilamente consciente de que no tenía un rostro hermoso. No, su rostro no era hermoso, aunque ya en su primer encuentro no le había causado rechazo. Al estudiar sus rasgos se dio cuenta de lo delicada que era su expresión. La frente prominente, con su pequeña irregularidad, claro signo de inteligencia; las cejas rectas, fuertemente marcadas, separadas por profundos surcos verticales; los ojos marrones con sus largas pestañas; la nariz, de puente alto, fina y delicada; los labios intelectuales (el labio inferior sobresalía levemente cuando se ponía de perfil); la barbilla fuerte y grande; el cuello torneado… de hecho era también un tipo de belleza. La cabeza podría haber sido esculpida con un gran efecto. Y tenía una buena figura. Observó sus fuertes muñecas, con exquisitos trazos venosos sobre la pureza del blanco de la piel. Probablemente era de constitución sana; tenía una buena dentadura y un cutis bronceado y saludable.


  Después de referirse a la joven enferma que estaba visitando la señorita Barfoot, Everard empezó prácticamente allí donde habían dejado su última conversación.


  —¿Tienen ustedes una sociedad formal, con normas y esas cosas?


  —Oh, no, nada de eso.


  —Pero ¿seleccionan a las chicas a las que instruyen o emplean?


  —Con mucho cuidado.


  —¡Cómo me gustaría verlas! Es decir —añadió, echándose a reír—, creo que sería muy interesante. La verdad es que estoy de acuerdo con muchas de las cosas que dijo el otro día sobre las mujeres y el matrimonio. Tenemos al respecto diferentes puntos de vista, pero nuestras conclusiones son las mismas.


  Rhoda movió las cejas y preguntó tranquila:


  —¿Lo dice en serio?


  —Totalmente. Están ustedes absorbidas por su trabajo y por su tarea de reforzar la inteligencia y el carácter de las mujeres. No hace falta que se preocupen demasiado por el resultado final. Pero para mí ahí radica el interés. Según lo veo trabajan a favor de la felicidad de los hombres.


  —¿De verdad? —musitó Rhoda, cuyos labios se habían curvado en una expresión irónica.


  —No me interprete mal. No pretendo ser trivial ni cínico. Si ganan las mujeres ganan también los hombres. Se muestran ustedes duras con el hombre por su baja moral, pero esa falta, en general, lleva fácilmente a la bajeza de las mujeres. Piénselo y me dará la razón.


  —Veo lo que quiere decir. Los hombres pueden agradecérselo a sí mismos.


  —Sin duda. Le repito que estoy de su lado. En este punto nuestra civilización ha sido siempre absurdamente defectuosa. Los hombres han mantenido a las mujeres en un estado de evolución bárbaro y encima se quejan de que son bárbaras. Del mismo modo la sociedad hace lo posible por crear una clase criminal y luego brama contra los criminales. Pero, sabe usted, yo soy un hombre, y además impaciente. La masa de mujeres que veo a mi alrededor es tan despreciable que, con las prisas, me expreso injustamente. Póngase usted en el lugar del hombre. Digamos que hay aproximadamente un millón de hombres muy inteligentes y educados. Bueno, las mujeres mentalmente parecidas quizá sean sólo unas miles. La gran mayoría de los hombres tienen que acceder a matrimonios que están condenados a un completo fracaso. Es cierto que nos enamoramos, pero ¿no nos engañamos sobre nuestro futuro? Puede que ése sea el caso de los hombres más jóvenes; de hecho sabemos de hombres muy jóvenes que llegan incluso a casarse con chicas de clase obrera, meros amasijos de carne humana. Pero la mayoría de nosotros sabemos que nuestro matrimonio no es más que un pis aller. Al principio eso nos entristece; luego nos volvemos cínicos y damos la espalda al deber moral.


  —Es decir, no hacen más que empeorar una mala situación, en vez de tener el valor de mejorarla.


  —Sí, pero la naturaleza humana es así. Sólo le estoy hablando del común de los hombres inteligentes. Nuestras convenciones son tan ridículas que es muy probable que nadie se lo haya dicho con sinceridad. La verdad es que más de la mitad de estos hombres miran a sus mujeres con absoluto asco. Harían lo que fuera para librarse de ellas la mayor cantidad de horas posible. Si las circunstancias lo permitieran, las mujeres se verían abandonadas muy a menudo.


  Rhoda se echó a reír.


  —¿Lamenta usted que no ocurra?


  —Prefiero decir que me parece bien que se haga siempre y cuando uno no se olvide de los básicos sentimientos de humanidad. Mi primo Orchard, por ejemplo. En su caso se trataba de elegir entre el suicidio y librarse de su odiosa mujer. Felizmente, fue capaz de dejar bien situados a mujer e hijos y tuvo la fortaleza de romper sus ataduras. Si los hubiera dejado en la miseria, lo habría entendido, pero no me habría parecido bien. Hay hombres que a buen seguro seguirían su ejemplo pero prefieren soportar una vida de torturas. Bueno, de hecho lo prefieren así. Podría pensar que son de una debilidad rayana en la estupidez, pero sólo puedo limitarme a reconocer que hacen una elección entre dos formas de sufrimiento. Tienen conciencias tiernas; la idea de deserción es para ellos demasiado dolorosa. Y en muchísimos casos, un hombre se ve atado de manos por meras consideraciones económicas y otras de índole semejante. Pero son la costumbre (esa maldita costumbre), la conciencia y el temor a la opinión pública lo que generalmente le retiene.


  —Todo esto es muy interesante —dijo Rhoda con grave ironía—. Por cierto, ¿considera usted una costumbre detestable el amor a los niños?


  Barfoot sopesó su respuesta.


  —Ése es un motivo que no debería haber olvidado. Sin embargo creo que para la mayoría de los hombres es una cuestión de conciencia. Generalmente el amor a los niños, por sí mismo, no es lo suficientemente fuerte para compensar el desastre matrimonial. Muchos hombres inteligentes y de buen corazón se han alejado de sus mujeres a pesar del amor por sus hijos. Se ocupan de ellos lo mejor que pueden pero, incluso por su bien, deben salvarse a sí mismos.


  La expresión en el rostro de Rhoda cambió de repente. La extrema movilidad de sus músculos faciales era uno de los rasgos que más atraía a Everard.


  —Hay algo en su forma de expresarse que no me gusta —dijo con evidente franqueza—, pero sin duda estoy de acuerdo con usted en los hechos. Estoy convencida de que muchos matrimonios son odiosos desde cualquier punto de vista. Pero nada mejorará hasta que las mujeres no se rebelen contra el matrimonio a partir de una convicción razonada de su odiosa naturaleza.


  —Le deseo todo el éxito del mundo, de verdad.


  Everard guardó silencio, recorrió con los ojos la habitación, y se rascó la oreja. Luego, con voz grave, dijo:


  —Mi idea del matrimonio supone una libertad absoluta por ambas partes. Naturalmente sólo podría llevarse a cabo con las condiciones favorables; la pobreza y otras desgracias nos fuerzan a menudo a pecar contra nuestras creencias. Pero hay mucha gente que podría casarse en esas circunstancias. Una absoluta libertad, regulada por un sentido inteligente de la relación, aboliría muchos de los males que tenemos en mente. Pero en primer lugar las mujeres deben civilizarse; tiene usted razón en eso.


  Se abrió la puerta y entró la señorita Barfoot. Miró a uno y a otro y en silencio le dio la mano a Everard.


  —¿Cómo sigue tu paciente? —le preguntó éste.


  —Creo que un poco mejor. Nada peligroso. Aquí tengo una carta de tu hermano Tom. Quizá sea mejor que la lea ahora mismo; puede que haya en ella novedades que te gustaría oír.


  Se sentó y rasgó el sobre. Mientras leía la carta para sí, Rhoda salió en silencio de la habitación.


  —Sí, hay novedades —dijo por fin la señorita Barfoot—, y desagradables. Hace unas semanas, es decir, unas semanas antes de escribir la carta, le tiró un caballo y se rompió una costilla.


  —¡Oh! ¿Cómo se encuentra?


  —Dice que se está recuperando. En cuanto esté bien volverá a Inglaterra; por supuesto, los síntomas de tisis de su esposa han desaparecido y está ansiosa por irse de Madeira. Esperemos que le deje a Tom un poco de tiempo para restablecerse de su costilla, aunque seguro que ella no suele tener en cuenta estas cosas. Tom dice que te ha enviado una carta en el mismo correo.


  —¡Pobre chico! —dijo Everard apesadumbrado—. ¿Se queja de su esposa?


  —Hasta ahora nunca lo ha hecho, aunque hay aquí una frase que me suena bastante dudosa.


  Everard se echó a reír.


  —Si el pobre Tom se pone irónico es que debe de estar pasándolo mal. No tengo muchas ganas de ver a la señora Thomas.


  —Es una mujer estúpida y vulgar. Pero ya se lo dije muy claro antes de que se casara con ella. Dice mucho en su favor el hecho de que todavía se muestre amistoso conmigo. Lee la carta, Everard.


  Así lo hizo.


  —Mmm, dice cosas muy buenas de mí. ¡El bueno de Tom! ¿Por qué no me caso? Bueno, cabría haber pensado que su propia experiencia…


  La señorita Barfoot empezó a hablar de otra cosa. Antes de que pasase mucho tiempo Rhoda volvió y en la conversación que siguió se mencionó que se iba de vacaciones al cabo de dos días.


  —Me he estado informando sobre Cheddar —exclamó Everard, animado—. Hay una flor que crece entre las rocas llamada «clavel de Cheddar». ¿La conoce?


  —Oh, desde luego —respondió Rhoda—. Le traeré algunos especímenes.


  —¿De verdad? Qué amable de su parte.


  —Tráeme una o dos libras de ese queso tan típico, Rhoda —le pidió la señorita Barfoot alegremente.


  —Lo haré. El que venden en las tiendas es malísimo, señor Barfoot, como casi todo en este mundo.


  —No me interesa para nada el queso. Eso es algo que concuerda perfectamente con una persona práctica como la prima Mary, pero sí tengo una marcada vena poética; supongo que lo habrá notado.


  Cuando, al despedirse, se daban la mano:


  —¿De verdad me traerá las flores? —dijo Everard en un tono sensiblemente más bajo.


  —Tomo nota de ello —fue la tranquilizadora respuesta.


  CAPÍTULO XI

  LOS DICTADOS DE LA NATURALEZA


  La joven enferma a la que había ido a visitar la señorita Barfoot era Monica Madden.


  Extrañamente, después de varias semanas de firme dedicación a su trabajo, animada e incluso en ocasiones casi alegre, Monica empezó de pronto a mostrarse triste, apagada y remisa. Poco después llegaron las violentas jaquecas y una mañana no se sintió capaz de levantarse. Mildred Vesper fue a Great Portand Street a la hora de siempre e informó a la señorita Barfoot de la enfermedad de su compañera. Llamaron al médico; según él parecía posible que la joven estuviera pagando las consecuencias de los excesivos esfuerzos a los que había sido sometida en su anterior empleo; diagnosticó colapso nervioso, histeria y un desorden físico general. ¿Tenía la paciente alguna preocupación? ¿Acaso se veía alterada por algún tipo de problema (el doctor sonrió al pronunciar estas palabras)? La señorita Barfoot, incapaz de contestar a esas preguntas, tuvo una pequeña conversación con Mildred, pero, aunque ésta, con el ceño fruncido, intentó dar con alguna respuesta, no sabía nada.


  Uno o dos días después se llevaron a Monica a la habitación de sus hermanas en Lavender Hill. La señora Conisbee se las arregló para poner a su disposición una habitación y Virginia se ocupó de la enferma. Allí había ido la señorita Barfoot la noche en que Everard no la había encontrado en casa; Virginia y ella, en la conversación que tuvieron después de pasar un cuarto de hora con la enferma, estuvieron de acuerdo en que se apreciaba una gran mejoría en ella, pero también en que el estado mental de la chica les inspiraba cierta desconfianza.


  —¿Cree usted —preguntó la visitante— que lamenta el paso que dio y para el que yo la convencí?


  —Oh, no creo que tenga nada que ver con eso. Se ha mostrado encantada con sus progresos cada vez que la hemos visto. No, estoy segura de que esto es el resultado de todo lo que sufrió en Walworth Road. En poco tiempo volverá al trabajo, y más brillante que nunca.


  La señorita Barfoot no estaba muy convencida. Esa noche, después de que Everard se marchara, habló del asunto con Rhoda.


  —Me temo —dijo la señorita Nunn— que Monica es una chiquilla bastante tonta. No sabe lo que quiere. Si esto sigue así creo que lo mejor será que la enviemos de nuevo al campo.


  —¿A que vuelva a trabajar en la tienda?


  —Quizá sea lo mejor.


  —Oh, no quiero ni pensarlo.


  Rhoda tuvo uno de sus ataques de iracunda elocuencia.


  —Vaya, ¿puede haber mejor ejemplo que la familia Madden del crimen que cometen los padres de la clase media al permitir que sus hijas crezcan sin una educación racional? Sí, sé perfectamente que Monica era sólo una niña cuando se quedaron huérfanas pero sus hermanas ya eran unas inútiles y desde entonces su ejemplo no ha hecho más que perjudicarla. Sus tutoras se ocuparon de ella de la manera más absurda; la convirtieron en mitad señora y mitad dependienta. No creo que llegue nunca a nada, y es evidente que las hermanas mayores no harán más que seguir luchando para no morirse de hambre. Nunca abrirán la escuela de la que tanto hablan. ¡Esa pobre Virginia, tan inútil y tan atolondrada, allí sola en esa habitación miserable! ¿Cómo esperar que alguien la quiera como compañera? Y sin embargo tienen un buen capital: ochocientas libras entre las dos. Piensa en lo que podría hacer con ese dinero cualquier mujer verdaderamente capacitada.


  —Me da miedo apremiarlas para que se embarquen en una inversión.


  —Naturalmente. A mí también. Me da miedo hacer o proponer cualquier cosa. Virginia está en la miseria, tiene que estar en la miseria. ¡Pobrecilla! Nunca olvidaré cómo le brillaban los ojos cuando le puse delante ese trozo de carne.


  —Ojalá —suspiró la señorita Barfoot, con una sonrisa apenada— conociera a algún hombre honrado que pudiera enamorarse de la pequeña Monica. A pesar de lo que tú piensas, querida, me dedicaría en cuerpo y alma a emparejarlos. Pero no conozco a nadie.


  —Oh, y yo te ayudaría —se rió Rhoda sin malicia—. Me temo que no sirve para otra cosa. No podemos esperar de ella ninguna heroicidad.


  Apenas media hora después de que la señorita Barfoot saliera de la casa de Lavender Hill, las dos hermanas Madden recibieron la visita de Mildred Vesper. Eran casi las nueve y media. La enferma, después de haberse levantado hasta mediodía, había vuelto a la cama, aunque no podía dormir. En la misma puerta de entrada, Virginia puso al corriente a la señorita Vesper de cómo estaban las cosas.


  —Puede usted subir a verla y quedarse con ella diez minutos.


  —Me gustaría mucho, señorita Madden, si me lo permite —replicó Mildred, que por su aspecto parecía incómoda.


  Subió y entró en la habitación, que estaba iluminada por la luz de una lámpara. Al ver a su amiga, Monica se mostró muy contenta. Se besaron cariñosamente.


  —¡Querida amiga! He decidido volver a casa mañana, como mucho pasado mañana. Esto es tan terriblemente aburrido. Oh, y deseaba saber si había llegado algo para mí… alguna carta.


  —Ésa es precisamente la razón de que haya venido a verte esta noche.


  Mildred sacó una carta del bolsillo y pareció apartar la mirada al entregársela a Monica.


  —No se trata de nada especial —dijo ésta, escondiéndola bajo la almohada—. Gracias, querida.


  Pero se le habían encendido las mejillas y estaba temblando.


  —Monica…


  —¿Sí?


  —¿Por qué no me lo cuentas? ¿No crees que te haría bien contármelo?


  Monica siguió echada durante un minuto, con los ojos clavados en la pared. Luego se volvió de golpe, con una risa avergonzada.


  —He sido una idiota al no habértelo contado antes, pero es que eres tan sensata… Tenía miedo. Te lo contaré todo. No ahora sino tan pronto llegue a Rutland Street. Volveré a estar ahí mañana.


  —¿Estás segura de que puedes? Todavía tienes un aspecto terrible.


  —Aquí no voy a ponerme mejor —susurró la enferma—. La pobre Virgie me deprime mucho. No le cabe en la cabeza que no soporto oírla repetir esos comentarios que oye en boca de la señorita Barfoot y de la señorita Nunn. Intenta con tanto ahínco mirar al futuro esperanzadamente… pero sé que es muy desgraciada y eso hace que yo me sienta aún más desgraciada. No debería haberme ido de casa. Con tu ayuda me habría recuperado en uno o dos días. Tú nunca finges, Milly; tu bondad es natural y real. Sólo haber visto tu querido rostro ha hecho que me sienta mejor.


  —Oh, no seas aduladora. ¿De verdad te encuentras mejor?


  —Mucho mejor. Me voy a dormir en seguida.


  La visitante se despidió. Cuando, cinco minutos más tarde, Monica hubo dado las buenas noches a su hermana (después de pedirle que no se llevara la lámpara), leyó la carta que Mildred le había traído.


  
    Querida Monica:


    ¿Por qué no me has escrito todavía? Me has tenido terriblemente preocupado desde que recibí tu última carta. Espero que tu jaqueca desapareciera pronto. ¿Por qué no has querido volver a verme? No te imaginas el esfuerzo que estoy haciendo para no romper mi promesa y presentarme en tu casa para preguntar por ti. Escríbeme de inmediato, te lo imploro, querida mía. Es inútil que me pidas que no utilice estas expresiones de afecto; me vienen a los labios y a mi pluma sin que pueda evitarlo. Sabes bien que te amo con toda mi alma y mi corazón; no puedo dirigirme a ti como lo hice la primera vez que te escribí. ¡Mi amor! Mi pequeña y dulce niña…

  


  Así seguía la carta durante cuatro páginas, dejando apenas espacio al final para un «E. W.». Cuando la hubo leído, Monica hundió el rostro en la almohada y se quedó así un rato. Uno de los relojes de la casa dio las once; eso la hizo espabilarse y salir de la cama para esconder la carta en el bolsillo de su vestido. Poco después se había quedado dormida.


  Al día siguiente, cuando volvió del trabajo y abrió la puerta del salón, Mildred Vesper fue recibida con una risa alegre. Monica estaba allí desde las tres y había preparado el té en espera de la llegada de su amiga. Estaba muy pálida pero sus ojos brillaban de satisfacción y se movía por la habitación con tanta energía como antes de su enfermedad.


  —Virgie vino conmigo, pero no quiso quedarse. Dice que tenía que escribirle una carta muy importante a Alice… sobre la escuela, por supuesto. ¡Oh, esa escuela! ¡Cómo me gustaría que se decidieran de una vez! Ya les he dicho que por lo que a mí respecta pueden quedarse con todo mi dinero.


  —¿De verdad? Me gustaría poder disfrutar de la sensación que debe dar ofrecer cientos de libras a alguien. Seguro que algo así hace que una se sienta digna e importante.


  —Oh, son sólo doscientas libras. No es nada.


  —Eres una persona de grandes ideas, como ya te he dicho en más de una ocasión. Me gustaría saber de dónde las sacas.


  —¡No pongas esa cara de desconfiada! Es la que menos me gusta de ti.


  Mildred fue a quitarse el abrigo y volvió en seguida para tomar el té. Tenía una expresión más seria de lo habitual y prefirió escuchar a hablar.


  Poco después del té, en medio de un silencio largo y tenso, mientras Mildred simulaba estar absorta en un Treasury[6] y su compañera estaba de pie frente a la ventana, desde donde lanzaba miradas furtivas a su amiga, el timbrazo del cartero en la puerta de entrada las sobresaltó e hizo que se miraran la una a la otra con ojos que delataban una conciencia agitada.


  —Puede que sea para mí —dijo Monica yendo hacia la puerta—. Iré a ver.


  Estaba en lo cierto. Era otra carta de Widdowson, todavía más alarmada y vehemente que la última. La leyó rápidamente en la escalera y entró en la sala con el sobre y la carta estrujados en la mano.


  —Voy a contártelo todo, Milly.


  Ésta asintió y adoptó una actitud de sobria atención. Mientras relataba la historia Monica no dejó de moverse por la habitación, unas veces jugueteaba con los objetos que había encima de la repisa de la chimenea, otras se quedaba parada en mitad de la habitación con las manos nerviosamente entrelazadas a la espalda. Durante todo el proceso su actitud era la de alguien que está a la defensiva; parecía dudar de sí misma, ansiosa por presentar el caso lo más favorablemente posible; en ningún momento su voz mostró el menor atisbo de pasión desbordada ni la suavidad de la ternura. La narración sonaba extrañamente coherente y en realidad desvelaba una noción confusa de cómo se había comportado en los distintos estadios del irregular noviazgo. Su comportamiento se había visto mucho más marcado por la delicadeza y los escrúpulos que lo que había conseguido expresar. Dolorosamente consciente de ello, terminó por exclamar:


  —Veo que ha cambiado la opinión que tenías de mí. No te gusta esta historia. Te preguntas cómo he sido capaz de hacer esto.


  —Bueno, querida, desde luego quisiera saber cómo pudiste dar el primer paso —respondió Mildred con su franqueza habitual, aunque también con suavidad—. Por supuesto lo que vino a continuación es diferente. Una vez estuviste segura de que era un caballero…


  —En seguida estuve segura de eso —exclamó Monica, con las mejillas todavía encendidas—. Lo entenderás mejor cuando le hayas visto.


  —¿Quieres que le vea?


  —Voy a escribirle ahora mismo y le diré que me casaré con él.


  Se miraron durante un largo rato.


  —¿En serio?


  —Sí, lo decidí anoche.


  —Pero, Monica, espero que no te moleste que te hable con franqueza, pero creo que no le quieres.


  —Sí, le amo lo suficiente para pensar que actúo correctamente casándome con él —se sentó a la mesa y apoyó la cabeza en la mano—. Me ama, no hay duda. Si pudieras leer sus cartas te darías cuenta de lo fuertes que son sus sentimientos.


  Temblaba del frío que le producía tanta emoción; se le atragantaba la voz por momentos.


  —Pero, dejando a un lado el amor —prosiguió Mildred, muy seria—, ¿qué sabes realmente del señor Widdowson? Nada excepto lo que él te ha contado. Espero que permitas que tus amigos hagan las averiguaciones pertinentes.


  —Sí. Voy a decírselo a mis hermanas, y no me cabe duda de que irán a ver en seguida a la señorita Nunn. No quiero precipitarme, pero no creo que haya ningún problema; quiero decir que él me ha dicho siempre la verdad. Estarías convencida de ello si le conocieras.


  Mildred, con las manos sobre la mesa, juntó las puntas de los dedos y frunció los labios. Parecía buscar algo diminuto en el mantel.


  —¿Sabes? —dijo por fin—. Sospechaba lo que estaba ocurriendo. No podía evitarlo.


  —Claro que no podías.


  —Naturalmente, pensaba que se trataba de alguien que habías conocido en la tienda.


  —¿Cómo se me podría haber ocurrido casarme con alguien de la tienda?


  —Lo habría sentido por ti.


  —Puedes creerme, Milly. El señor Widdowson es un hombre que te gustará y al que respetarás tan pronto le conozcas. No podría haber sido más delicado conmigo. Nunca una palabra suya, hablada o escrita, me ha causado el menor daño, excepto cuando me dice que sufre terriblemente. Por supuesto que no puedo oírle decir eso sin que me duela.


  —Respetar a un hombre, incluso que te guste, no es lo mismo que amarle.


  —He dicho que te gustaría y que le respetarías —exclamó Monica con divertida impaciencia—. No quiero que le ames.


  Mildred se echó a reír, controlándose todavía.


  —Todavía no he amado a ningún hombre, querida, y dudo que alguna vez lo haga. Pero creo conocer los síntomas de ese sentimiento.


  Monica se acercó a ella por detrás y se apoyó en su hombro.


  —Me ama tanto como para conseguir que piense que debo casarme con él. Y me alegro de que sea así. Yo no soy como tú, Milly; no tengo bastante con este tipo de vida. La señorita Barfoot y la señorita Nunn son muy buena gente y muy sensatas y las admiro muchísimo por ello, pero no puedo seguir su ejemplo. Para mí una vida de soledad supone un futuro horrible… horrible. No te des la vuelta para abofetearme; quiero decirte la verdad ahora que no puedes verme. Cuando pienso en Alice y en Virginia me asusto. Si a su edad yo tuviera su vida me suicidaría. No puedes ni imaginar lo desgraciadas que son, créeme. Y yo soy como ellas. Comparada contigo y con la señorita Haven soy muy infantil y muy débil.


  Después de tamborilear con los dedos sobre la mesa, con el ceño fruncido, Mildred respondió con gravedad:


  —También tú tienes que dejarme decirte la verdad. Creo que vas a casarte movida por ideas equivocadas. Vas a cometer una gran injusticia con el señor Widdowson. Vas a casarte con él para conseguir un hogar confortable, eso es todo. Y algún día te arrepentirás, ya lo verás.


  Monica se incorporó y se alejó.


  —Para empezar —siguió Mildred con apremiante nerviosismo—, es demasiado viejo. Vuestras costumbres no tendrán nada en común.


  —Me ha asegurado que voy a llevar el tipo de vida que quiera. Y que será ésa la que a él le guste. Valoro muchísimo su bondad y voy a hacer lo imposible por compensarle por ella.


  —Es una actitud admirable, pero creo que la vida marital no es fácil, ni siquiera cuando se trata de una buena pareja. He oído historias espantosas sobre peleas y sobre todo tipo de infelicidad entre gente que parecía inmunizada contra esos peligros. Puede que seas afortunada; sólo digo que tienes pocas posibilidades de serlo si te casas por los motivos que acabas de confesar.


  Monica irguió la espalda.


  —No he confesado ningún motivo del que tenga que avergonzarme, Milly.


  —Dices que te has decidido a casarte porque temes no volver a tener otra oportunidad.


  —No, ésa es una interpretación cruel. Lo único que he dicho es que le amaba. Y le amo. Él ha hecho que le ame.


  —En ese caso no puedo decir más. Sólo puedo desearte que seas feliz.


  Mildred soltó un suspiro y fingió concentrar de nuevo su atención en Maunder.


  Después de unos minutos sin saber qué hacer, Monica buscó papel y pluma y se fue a su habitación. Estuvo ausente una hora. A su vuelta llevaba en la mano una carta sellada.


  Voy a enviarla, Milly.


  —Muy bien, querida. No tengo nada más que decir.


  —Me das por perdida. Veremos.


  Lo dijo sin pesar. De nuevo salió de la habitación, se vistió para salir y se fue a enviar la carta. Para entonces ya había empezado a sentir los efectos del esfuerzo y de la emoción; la jaqueca y un debilitamiento que se tradujo en temblores la obligaron a meterse en la cama tan pronto llegó a casa. Mildred la cuidó con su bondad habitual.


  —Ya pasó —murmuró Monica hundiendo la cabeza en la almohada—. Me siento tan aliviada y tan contenta… tan feliz ahora que ya está hecho.


  —Buenas noches, querida —replicó la otra dándole un beso y volviendo a continuación a su fingida lectura.


  Dos días más tarde Monica se presentó inesperadamente en casa de la señora Conisbee. Después de que ésta le dijera que la señorita Madden estaba en casa, Monica subió las escaleras y llamó a la puerta de la habitación de su hermana. La voz de Virginia preguntó, apremiante, quién era y cuando Monica se identificó pudo oír una exclamación de sorpresa.


  —¡Un minuto, cariño! ¡Sólo un minuto!


  Cuando la puerta se abrió Monica quedó sorprendida al ver el aspecto descompuesto de su hermana. Virginia tenía las mejillas encendidas, la mirada perdida y el cabello revuelto como si se acabara de despertar de la siesta. Empezó a hablar de manera rápida e inconexa, intentando explicar que no se encontraba demasiado bien y que todavía no había terminado de vestirse.


  —¡Qué olor tan raro! —exclamó Monica, recorriendo la habitación con la mirada—. Huele como a brandy.


  —¿Lo notas? He tenido que pedirle a la señora Conisbee un poco de… No quiero que te alarmes, querida, pero me sentía muy débil. De hecho, creí que iba a desmayarme. Tuve que llamar a la señora Conisbee… Pero no te preocupes. Ya pasó. Con este calor…


  Soltó una risilla nerviosa y empezó a darle palmaditas a Monica en la mano. Ésta no se había quedado tranquila e hizo algunas preguntas más pero el final aceptó las afirmaciones de Virginia de que nada grave había ocurrido. Entonces volvió al asunto que la había llevado hasta allí. Tomó asiento y dijo con una sonrisa:


  —Traigo noticias asombrosas. Si no te has desmayado todavía lo más probable es que lo hagas ahora.


  Su hermana se mostró muy agitada y le pidió que no la tuviera en ascuas.


  —Hoy tengo los nervios destrozados. Seguro que es el tiempo. ¿Qué puede ser eso que tienes que contarme?


  —Creo que no hace falta que siga con la mecanografía.


  —¿Por qué? ¿Qué vas a hacer, niña? —preguntó la otra con aspereza.


  —Virgie… voy a casarme.


  El impacto fue tremendo. Virginia dejó caer las manos, se le salieron los ojos de las órbitas y abrió la boca; se puso gris y hasta los labios perdieron su color.


  —¿Casarte? —consiguió articular por fin—. ¿Quién… quién es él?


  Alguien de quien nunca has oído hablar. El señor Edmund Widdowson. Es un hombre de posibles y tiene una casa en Herne Hill.


  —¿Un caballero?


  —Sí. Solía dedicarse a los negocios, pero se ha retirado. Bueno, no voy a contarte mucho más hasta que le hayas conocido. No preguntes demasiado. Tienes que venir conmigo esta tarde a su casa. Vive solo, pero habrá un familiar suyo, su cuñada, que quiere conocernos.


  —¡Oh, pero tan de repente! No puedo visitar a alguien con tan poca antelación. ¡Imposible, querida! ¿Qué significa todo esto? No lo entiendo. ¿Quién es ese caballero? ¿Cuánto hace que…?


  —No, no conseguirás que te cuente nada más hasta que le hayas visto.


  —Pero ¿qué es lo que me has contado? No me he enterado bien. Estoy demasiado confusa. Señor… ¿cuál es su nombre?


  Requirió más de media hora conseguir que Virginia se familiarizara con lo que estaba ocurriendo. Una vez convencida de su veracidad, se mostró completamente encantada. Se reía, chillaba de felicidad e incluso aplaudía.


  —¡Monica se casa! ¡Un caballero… una gran fortuna! Querida, no me lo puedo creer. Aunque estaba convencida de que esto ocurriría algún día. ¿Qué dirá Alice? ¿Y Rhoda Nunn? ¿Te has atrevido… te has atrevido a decírselo?


  —No, no lo he hecho. Quiero que se lo digas tú. Tienes que ir a verlas mañana, ya que es domingo.


  —¡Oh, qué alegría! Alice no podrá contenerse. Siempre dijimos que llegaría este día.


  —No tendréis que pasar más estrecheces, Virgie. Podéis abrir la escuela o no, como queráis. El señor Widdowson…


  —Oh, querida —la interrumpió Virginia con repentina dignidad—, claro que abriremos la escuela. Ya nos hemos decidido; va a ser la obra de nuestra vida. Representa más, mucho más que un simple medio de subsistencia. Pero quizá no debamos apresurarnos. Hay que madurar las cosas. Dime al menos, querida, cuándo os presentaron.


  Monica se echó a reír alegremente y se negó a contestar. Era hora de que Virginia se preparara para salir y ello supuso un nuevo problema: ¿qué podía ponerse para una ocasión como aquélla? Monica se había arreglado un poco y ayudó a su hermana a sacar el mayor partido de sus magros recursos. A las cuatro en punto salían de la casa.


  CAPÍTULO XII

  CASAMIENTOS


  Cuando llegaron a la casa de Herne Hill las dos hermanas temblaban de nervios. Monica sólo tenía una vaga idea del tipo de persona que podía ser la señora Luke Widdowson, y a Virginia le parecía estar caminando en sueños.


  —¿Has estado aquí a menudo? —susurró esta última en cuanto vieron la casa. Le encantó su aspecto pero era víctima de un conflicto emocional de tal calibre que tuvo que pararse y buscar apoyo en el brazo de su hermana.


  —Nunca he estado dentro —respondió Monica confusa—. Vamos, no quiero llegar tarde.


  —Ojalá pudieras al menos decirme, querida…


  —Ahora no, Virgie. Intenta estar callada y comportarte con naturalidad.


  Eso era pedirle a Virginia demasiado. Ocurrió que afortunadamente, aunque para enfado del señor Widdowson, la señora Luke Widdowson llegó con casi media hora de retraso. Las visitas fueron conducidas por una sirvienta a un confortable salón, donde las recibió el señor de la casa; con una torva sonrisa, fruto de su timidez, y con profusas excusas y un excesivo dechado de cumplidos, Widdowson hizo lo posible por que se sintieran cómodas, naturalmente con magros resultados. Las hermanas, sentadas la una junto a la otra en un pequeño sofá situado en una punta del salón, y el anfitrión, lejos de ellas, hablaban apenas entendiendo lo que se decían (los temas eran el tiempo y lo grande que era Londres) hasta que de pronto se abrió una puerta y apareció por ella una persona de presencia tan imponente que Virginia dio un brinco y Monica se la quedó mirando con dolorosa admiración. La señora Luke era una mujer alta y elegante, en la flor de la vida, con un color de piel admirable; era de rasgos hermosos, aunque no demasiado refinados, cuya expresión denotaba un condescendiente buen humor. Su atuendo de luto, si así pudiera llamarse, era un claro exponente de la moda del momento; el resplandor y el frufrú de su vestido inspiraban asombro en cualquier observadora. Parecía que un momento antes de su aparición el salón hubiera estado vacío. La señora Luke lo llenaba y lo iluminaba con su sola presencia.


  Widdowson se dirigió a ese resplandeciente personaje por su nombre, despertando en Monica una sorpresa irracional con esa muestra de familiaridad. Le presentó a las hermanas, y la señora Luke, inclinando la cabeza con grandeza desde la distancia, se sacó del escote un pince-nez de montura dorada, con el que observó a Monica con detenimiento. La sonrisa que se dibujó en sus labios podría haberse interpretado de muchas formas. Widdowson, el único que podía darse cuenta de ello, respondió con una mirada de grave dignidad.


  La señora Luke no tenía intención alguna de excusarse por la tardanza de su llegada, y era más que evidente que no pretendía quedarse mucho tiempo. Parecía tener el propósito de hacer que la ocasión fuera lo más informal posible.


  —¿Conoces por casualidad a los Hodgson Bull? —preguntó a su pariente, interrumpiendo la retahíla de tópicos con los que éste intentaba por todos los medios dar pie a una conversación de cariz más general. Ella tenía un acento de mujer cultivada y hablaba de forma imperiosa.


  —Nunca he oído hablar de ellos —fue la fría respuesta.


  —¿No? Viven por aquí. Tengo que hacerles una visita. Supongo que mi cochero será capaz de encontrar su casa.


  Siguió un silencio incómodo. Widdowson estaba a punto de decirle algo a Monica cuando la señora Luke, que de nuevo había vuelto a estudiar con sus gafas a la joven, se interpuso con tono amable.


  —¿Le gusta este barrio, señorita Madden?


  Monica dio la respuesta esperada. Su voz sonó muy débil y tímida en comparación con la de la señora Luke. Y así, durante unos diez minutos, mantuvieron lo que parecía ser una conversación. La señora Luke, sin dejar de mostrarse condescendiente, manifestó cierta voluntad de resultar agradable. Sonrió y asintió ante las respuestas de la joven y en alguna ocasión se dirigió a Virginia con cuidadosa corrección, dando la impresión, quizá involuntariamente, de que sentía conmiseración por esa mujer tímida y mal vestida. Sirvieron el té y, después de fingir haber tomado una taza, se levantó para despedirse.


  —Quizá quiera usted venir a verme algún día, señorita Madden —dejó caer con sorprendente gracia cuando se adelantó hacia la chica y le tendió la mano—. Edmund debería traerla con él… en algún momento en que podamos hablar. Encantada de haberla conocido… encantada.


  Y desapareció. Oyeron alejarse el carruaje bajo la ventana. Los tres soltaron un suspiro de alivio y Widdowson, convertido de pronto en un hombre diferente, se acercó a Virginia, con quien en pocos minutos conversaba con la mayor simpatía. Ésta, presa de un alivio semejante, también volvió a ser ella misma. Encontró el valor para hacer algunas preguntas, que en todo caso obtuvieron una respuesta convincente. No se mencionó a la señora Luke, pero una vez se hubieron despedido (la visita se prolongó unas dos horas) Monica y su hermana hablaron de la gran señora con la mayor libertad. Estuvieron de acuerdo en que personalmente era un ser detestable.


  —Pero muy rica, querida —dijo Virginia en un susurro—. Eso es fácil de ver. He conocido a gente así antes; tienen una actitud… ¡Oh! Por supuesto el señor Widdowson te llevará a visitarla.


  —Cuando no haya nadie más en la casa. Eso es lo que ha querido decir —apuntó con frialdad Monica.


  —No te preocupes, cariño. Tampoco necesitas mezclarte con la alta sociedad. Me satisface enormemente decirte que Edmund me ha causado una impresión muy favorable. Es un hombre reservado, pero eso no es un defecto. ¡Tenemos que escribir a Alice en seguida! ¡Qué sorpresa se va a llevar! ¡Cómo le va a gustar!


  Cuando, al día siguiente, Monica se encontró con su prometido en Regent’s Park (ella todavía vivía con Mildred Vesper, pero había dejado de ir a Great Portland Street) hablaron de la señora Luke. Widdowson abordó rápidamente el asunto.


  —Ya te había dicho —dijo, poniendo cuidado en sus palabras— que la veo muy poco. No puedo decir que me guste, pero es una persona a la que cuesta entender, y me imagino que puede llegar a ofender cuando en realidad no es ésa su intención. De todos modos, espero que no te haya disgustado.


  Monica evitó una respuesta directa.


  —¿Me llevarás a verla? —fueron sus palabras.


  —Si lo deseas, querida. Y no me cabe duda de que asistirá a nuestra boda. Desgraciadamente, es mi única familia, o por lo menos la única que conozco. Después de nuestra boda no creo que la veamos con frecuencia.


  —No, me atrevería a asegurar que no —fue el comentario de Monica. Y a continuación pasaron a temas más agradables.


  Esa mañana Widdowson había recibido de su cuñada una tarjeta en la que le pedía que la visitara al día siguiente. Sin duda eso quería decir que la señora estaba deseosa de seguir hablando de la señorita Madden. A regañadientes, como quien cumple con una obligación, acudió a la cita. Eran las once de la mañana y cuando le abrieron las puertas del piso de Victoria Street en el que vivía su pariente, tuvo que esperar un cuarto de hora a que la señora apareciera.


  El salón de la señora Luke se distinguía por su lujosa decoración. Rebosaba de objetos caros y hermosos y el aire estaba impregnado de perfume. Fue después de enviudar cuando la señora Widdowson se había podido permitir materializar su gusto por la exuberancia moderna en materia de la decoración. El fallecido Luke era un simple hombre de negocios, fiel a la moda con la que había convivido desde su juventud. Su segunda esposa encontró una casa amueblada en las afueras de Londres y su influencia no consiguió que su marido se deshiciera de los horrores entre los que había elegido vivir: sillas de crépe marrón, alfombras belgas llenas de rosas rojas sobre un fondo verde, sofás de crin de caballo del más incómodo de los diseños, antimacasares por todas partes, ornamentos de cristal sobre la chimenea que se confundían con candelabros del mismo material. Ella procedía de una oscura rama de una familia que culminaba en una no menos oscura baronía. Ambiciosa y sin un penique, tenía que dar las gracias a su imponente físico por haber sido rescatada a una edad ya peligrosa y, aunque despreciaba al señor Luke Widdowson por sus gustos plebeyos, retuvo astutamente a su lado a un marido bondadoso que no parecía tener demasiadas posibilidades de vivir muchos años. El hombre de negocios murió mucho antes de lo que se podría haber esperado y dejó una herencia de cuatro mil libras. A partir de ese momento empezó para la señora Luke una vida de febriles aspiraciones. Ya desde niña, la baronía de la que procedía le había inculcado un ideal aristocrático. Convertida en una viuda de treinta y ocho años, decidió que su dinero la llevaría a emparentar con algún título nobiliario. Sus amistades eran gente de la City, pero con la libertad de que ahora gozaba no tardó mucho en acercarse a las esferas de la alta sociedad. Su piso de Victoria Street atraía a una heterogénea gama de diletantes y cazadores de fortuna, entre ellos uno o dos miembros errantes de la aristocracia más joven. Vivía a un ritmo a duras penas compatible, técnicamente, con el de la virtud. Cuando pronto se hizo evidente que sus ingresos no eran suficientemente cuantiosos para satisfacer su propósito, se dejó aconsejar por un viejo amigo, experto en finanzas, y a partir de ese momento la emoción del juego dio nuevos bríos a su existencia. Como muchas de las mujeres de su entorno, no dudaba en recurrir a la botella; pero para un estímulo de esa naturaleza una vida de mujer elegante habría sido físicamente imposible. Y sin duda la señora Luke disfrutaba de la vida. La meta de sus ambiciones, si todo iba bien en la City, era algo absolutamente razonable. Paladeaba con antelación el día en que su nombre dejara de aparecer precedido por un vulgar prefijo y en que los ecos de sociedad reflejaran su creciente resplandor.


  Widdowson se estaba impacientando cuando por fin apareció su cuñada. Ésta se dejó caer en un sillón, cruzó las piernas y le miró burlona.


  —Bueno, no es tan terrible como la había imaginado, Edmund.


  —¿Qué quieres decir?


  —Oh, es una chica decente, eso salta a la vista. Pero eres un idiota. No podrías haberme engañado, ya lo sabes. Si hubiera habido algo… ¿me entiendes?… me hubiera dado cuenta en seguida.


  —No me gusta que hables así —observó Widdowson, ácido—. En pocas palabras, suponías que me iba a casar con alguien a quien no pudiera confesarle la verdad.


  —Naturalmente. Venga, cuéntame cómo la conociste.


  Incómodo, Widdowson cambió de postura, pero al fin relató toda la historia. La señora Luke no dejaba de asentir, al parecer divertida.


  —Sí, sí. Se las ha arreglado de maravilla. Vaya con la brujita. Tiene unos ojos muy bonitos.


  —Si me has invitado para insultarme con tus comentarios…


  —¡Tonterías! Estaré encantada de ir a la boda. Pero eres un idiota. Ahora dime, ¿por qué no acudiste a mí para que te encontrara una esposa? Conozco a dos o tres chicas de muy buena familia que se habrían abalanzado sobre un hombre con tu dinero. Y además guapas. Pero siempre has sido muy poco práctico. ¿Acaso no sabes, querido mío, que hay millones de señoras, señoras de verdad, esperando al primer hombre decente que les ofrezca quinientas o seiscientas libras anuales? ¿Por qué no has aprovechado las oportunidades que sabías que yo podía facilitarte?


  Widdowson se puso en pie e irguió la espalda.


  —Ya veo que no me entiendes en absoluto. Voy a casarme porque, por primera vez en mi vida, he encontrado a la mujer a la que puedo amar y respetar.


  —Eso está muy bien y sin duda resulta encantador. Pero ¿por qué no amar y respetar a una chica de la alta sociedad?


  —La señorita Madden es una señora —replicó indignado.


  —Oh, sí, claro —canturreó la señora Luke, echando hacia atrás la cabeza—. En fin, tráela un día en que podamos almorzar tranquilamente. Ya veo que contigo no hay manera. No eres un hombre listo, Edmund.


  —¿De verdad me estás diciendo —preguntó Widdowson con verdadera curiosidad— que hay señoras de la alta sociedad que se habrían casado conmigo porque dispongo de unos cuantos cientos de libras al año?


  —Querido, te conseguiría una docena en dos o tres días. Chicas que serían esposas buenas y fieles por mera gratitud con el hombre que las salvó de… verdaderos horrores.


  —Perdona si te digo que no te creo.


  La señora Luke se echó a reír alegremente y la conversación siguió por esos derroteros durante otros diez minutos. La señora terminó por mostrarse muy agradable, elogió a Monica por su dulce rostro y encantadores modales y despidió a su solemne cuñado con una renovada promesa de honrar la boda con su graciosa presencia.


  Cuando Rhoda Nunn volvió de sus vacaciones faltaba sólo una semana para la boda de Monica, tal había sido la rapidez con que todo se había decidido y dispuesto. La señorita Barfoot, que se enteró por Virginia de todo lo referente al señor Widdowson, se vio capaz de esperar lo mejor; un marido serio, maduro y con medios más que suficientes parecía, desde la perspectiva de la experiencia, una pareja perfecta para una chica como Monica. Esta forma de ver la situación hizo que Rhoda sonriera con desconfiada tolerancia.


  —Y sin embargo… te he oído hablar con gran severidad de este tipo de matrimonios.


  —No es el matrimonio ideal —replicó la señorita Barfoot—, pero hay tantas cosas en la vida que son mero compromiso. Después de todo, puede que ella sienta por él más de lo que imaginamos.


  —Sin duda ha sopesado las ventajas. Si las perspectivas que tú le ofreciste hubieran sido más de su gusto habría desestimado a su maduro admirador. Su destino se ha decidido en las últimas semanas. Probablemente la invitación a las veladas de los miércoles por la noche le dieran esperanzas de conocer hombres jóvenes.


  —No veo mal alguno en eso —dijo la señorita Barfoot con una sonrisa—. Pero la señorita Vesper muy pronto le habría abierto los ojos sobre ese punto.


  —A mí me costaba trabajo verla como a una joven capaz de conocer casualmente a hombres por caminos y carreteras.


  —Y a mí, y eso hace que me sienta aún más contenta por lo sucedido. La pobre ha corrido un riesgo terrible. Ya ves, Rhoda, la naturaleza es demasiado poderosa para que intentemos dominarla.


  Rhoda echó la cabeza hacia atrás.


  —¡Y su hermana está encantada! Es realmente patético. El mero hecho de que Monica vaya a casarse hace que la pobre mujer sea incapaz de ver la mínima desgracia.


  En el curso de la misma conversación, Rhoda apuntó pensativa:


  —Me sorprende que el señor Widdowson sea tan confiado. No creo que en general los hombres, o por lo menos los que tienen dinero, pidan en matrimonio a chicas que se encuentran por ahí.


  —Supongo que se dio cuenta de que éste era un caso excepcional.


  —¿Cómo crees que pudo darse cuenta?


  —No seas tan dura. En parte gracias a su experiencia en la tienda. Sus hermanas mayores nunca podrían haber encontrado marido así. La revelación, en un principio, debe de haber sido una conmoción para ellas.


  Rhoda dio el asunto por zanjado y desde ese momento no mostró más que un leve interés en los asuntos de Monica.


  Mientras tanto Monica disfrutaba de su liberación del trabajo y de la disciplina filosófica de Great Portland Street. Veía a Widdowson todos los días y le oía hablar de la vida que les esperaba, sin que ella hablara prácticamente ni una sola vez. Visitaron juntos a la señora Luke y almorzaron con ella. Monica no se sintió insatisfecha con la recepción que aquélla le dispensó y en secreto empezó a esperar que algún día se le concediera algo más que un mero vistazo a ese maravilloso mundo.


  Lejos de su futuro marido, Monica estaba de un ánimo excelente, con pequeños y ocasionales ataques de alegría que no parecían demasiado naturales. Le había confesado a Mildred su intención de invitar a la señorita Nunn a la boda y estaba plenamente decidida a llevar adelante esa broma, como ella la consideraba. Cuando dicho deseo fue expresado por carta, Rhoda respondió con una cortés negativa; se sentiría totalmente fuera de lugar en una ceremonia así, pero esperaba que Monica aceptara su enhorabuena. Entonces Virginia fue enviada a Queen’s Road y su insistencia fue tan conmovedora que por fin la profetisa aceptó. Cuando se enteró, Monica se puso a bailar de alegría y su compañera de Rutland Street no pudo evitar compartir su dicha.


  La ceremonia se celebró en una iglesia de Herne Hill. Gracias a un extraño arreglo (como todo lo concerniente a esta pareja y como resultado de prejuicios personales y sociales), las pertenencias de Monica, incluido el vestido para la ocasión, fueron previamente trasladadas a la residencia del novio, a donde, en compañía de Virginia, se dirigió la novia por la mañana temprano. Fue una boda discretísima, aunque cumplió con todas las formalidades de rigor, puesto que Widdowson no mostró ninguna preferencia personal sobre la ceremonia. Estaban presentes Virginia (que conducía a la novia), la señorita Vesper (que sin duda tenía un aspecto extraño con un bonito vestido que le había regalado Monica), Rhoda Nunn (favorecida por un vestido sorprendentemente apropiado), la señora Widdowson (una figura imponente, con la evidente sensación de estar rodeada de gente rara) y, como amigo del novio, un tal señor Newdick, un oficinista nervioso y mustio de la City. La depresión era patente en todos los rostros, inclusive el de Widdowson. El hombre tenía un aspecto tan apagado y sombrío y se comportaba de forma tan extraña que perfectamente habría podido decirse que estaba allí por obligación. Monica estuvo llorando durante una hora antes de la ceremonia y parecía tremendamente triste. Hacía dos noches que no dormía; estaba muy pálida. La alegría de Virginia se esfumó justo antes de que llegaran los invitados y también ella derramó algunas lágrimas.


  Después se ofreció un desayuno, una pantomima aún más deprimente de lo que suelen ser ese tipo de pantomimas. El señor Newdick, temblando y exangüe, propuso un brindis a la salud de Monica. Widdowson, más sombrío y taciturno que nunca, respondió melancólico. Y por fin todo hubo terminado. Hacia la una los invitados empezaron a dispersarse. Monica llevó a Rhoda Nunn a un lado.


  —Ha sido muy amable al venir —susurró, con un pequeño sollozo—. Todo esto me parece una estupidez y estoy segura de que habrá sentido deseos de estar lejos de aquí un montón de veces. Créame, le estoy tremendamente agradecida.


  Rhoda puso una mano a cada lado del rostro de la joven y le dio un beso, pero no dijo nada. A continuación salió de la casa. Mildred Vesper, después de cambiarse de vestido en la habitación utilizada por Monica, como lo había hecho al llegar, se fue en tren a cumplir con sus obligaciones en Great Portland Street. La única que esperó para ver partir a la pareja a su luna de miel fue Virginia. Se iban a Cornwall y a la vuelta pasarían a visitar a la señorita Madden en su retiro de Somerset. Por el momento Virginia viviría en casa de la señora Conisbee, pero no como antaño. A partir de ahora sería convenientemente atendida y modificaría su dieta vegetariana por expresa recomendación de su médico, como le explicó a la casera.


  Aunque esa misma tarde Everard Barfoot hizo una visita a sus amigas de Chelsea, la primera desde que Rhoda regresara de sus vacaciones en Cheddar, éstas no le dijeron nada sobre el acontecimiento que había marcado el día. Pero la señorita Nunn le pareció muy cambiada; estaba ausente, hablaba poco y parecía (y eso era una novedad en ella) muy baja de ánimo. Por alguna razón la señorita Barfoot salió de la habitación.


  —Apuesto a que añora usted su viejo hogar —apuntó Everard, tomando asiento junto a la señorita Nunn.


  —No. ¿Por qué lo dice?


  —Sólo porque parece usted triste.


  —Todos lo estamos a veces.


  —Me gusta verla así. Deje que le recuerde que me prometió usted unas flores de Cheddar.


  —Oh, desde luego —exclamó Rhoda, recuperando su tono de voz habitual—. Las he traído, científicamente prensadas en papel secante. Iré a buscarlas.


  Volvió junto a la señorita Barfoot y la conversación se animó. Uno o dos días después, Everard se fue de la ciudad y estuvo fuera durante tres semanas, parte de ellas en Irlanda.


  «Me he ido de Londres por un tiempo —escribió desde Killarney a su prima—, en parte porque temía haber empezado a aburriros a ti y a la señorita Nunn. ¿No te arrepientes de haber permitido que os visitara? La verdad es que no puedo vivir sin la compañía de mujeres inteligentes; la conversación con las mujeres, como la que tengo con vosotras dos, es uno de mis grandes placeres. Espero que no os canséis de mis visitas; para mí se han convertido en una necesidad, así lo he descubierto desde que salí de Londres. Pero es justo daros una tregua.»


  «No temas —respondió la señorita Barfoot a esta parte de la carta—. No estamos en absoluto cansadas de tu conversación. La verdad es que me gusta mucho más ahora que en los viejos tiempos. Tengo la impresión de que gozas de un estado mental mucho más saludable y estoy segura de que la amistad de mujeres inteligentes (no esperes que ni la señorita Nunn ni yo caigamos en la falsa modestia) te hace bien. Vuelve a visitarnos cuando quieras. Serás bien recibido.»


  Ocurrió que el regreso de Everard a Londres fue casi simultáneo al del señor Thomas Barfoot y señora de Madeira. Everard fue en seguida a ver a su hermano, que por el momento se había instalado en Torquay. Su mala salud había dictado la elección de su residencia; Thomas padecía todavía las consecuencias de su accidente. Su esposa le había dejado en un hotel mientras ella se dedicaba a visitar parientes por toda Inglaterra. Los dos hermanos se mostraron un gran cariño después de su larga separación. Pasaron una semana juntos y planearon otro encuentro para cuando la mujer de Thomas hubiera vuelto a Londres.


  Un compromiso obligó a Everard a volver a la ciudad. Tenía que acudir a la boda de su amigo Micklethwaite, que estaba a punto de celebrarse. El matemático había alquilado una casita cómoda, muy barata y muy pequeña, en South Tottenham, y allí trasladaron los muebles que habían pertenecido a su esposa desde la muerte de sus padres. Micklethwaite compró sólo algunas cosas. Discretamente, Barfoot había descubierto que aunque «Fanny» tenía gran inclinación por la música no tenía piano, ya que como el suyo estaba tan viejo no valía la pena pagar el coste del transporte. Y así, uno o dos días antes de la boda, Micklethwaite se quedó atónito ante la llegada de un instrumento de la marca Cottage, misteriosamente dirigido a una persona todavía inexistente, la señora Micklethwaite.


  —¡Bribón! —gritó cuando al día siguiente Barfoot se presentó en la casa—. Esto es obra suya. ¿Qué demonios significa esto? ¡Un hombre que se confiesa pobre! Bueno, es la mayor muestra de cariño que jamás me hayan ofrecido. Tendrá a Fanny a sus pies. Con música en la casa, la vida será muy diferente para nuestra hermana ciega. ¡Maldita sea! Me voy a poner a llorar. Perdone, pero no estoy acostumbrado a recibir regalos. No me regalaban nada desde que iba a la escuela.


  —Cuidado con lo que dice. ¿O no decía que la señorita Wheatley nunca dejaba de mandarle algo por su cumpleaños?


  —¡Oh, Fanny! Pero nunca la he visto como a alguien separado de mí. Le doy mi palabra de que ahora me doy cuenta de que siempre ha sido así. Fanny y yo hemos sido una sola persona desde hace muchísimo tiempo.


  Esa misma noche las hermanas llegaron del campo. Micklethwaite les dejó la casa y se mudó a un hotel.


  Con no poca curiosidad Barfoot salió hacia South Tottenham la mañana de la ceremonia. Había visto una fotografía de la señorita Wheatley, pero era de hacía diecisiete años. Cuando estuvo en presencia de ella le embargó la compasión y un sentimiento que rara vez despertaba en él el rostro de una mujer: reverente ternura. Era imposible reconocer en esa cara los rasgos que mostraba su retrato. A los veintitrés años había tenido un atractivo dulce y sencillo en el que el ojo de cualquier hombre se habría posado con mucho gusto; a los cuarenta, estaba arrugada, tenía las mejillas hundidas y un cansancio cetrino e indeleble se había adueñado de su frente y de sus labios. Parecía más vieja que Mary Barfoot, aunque eran de la misma edad. Y todo eso simplemente por un poco de dinero. La vida de una mujer pura, amable y de buen corazón desgastada en una espera inútil y en el duro esfuerzo por el pan diario. Cuando Fanny le dio la mano y le agradeció con una modestia exquisita el regalo que había recibido, a Everard se le hizo un nudo en la garganta. Se avergonzaba de que los años la hubieran tratado tan mal. Al fijar la mirada en sus ojos, se alegró de ver la felicidad que brillaba en ellos, y la suave luz que todavía eran capaces de proyectar.


  Probablemente Micklethwaite no se diera cuenta de lo desmejorada que estaba la pobre mujer. La había visto de vez en cuando y siempre con los ojos del amor. Según sus patéticas palabras, ella era simplemente parte de él. Micklethwaite era tan incapaz de criticar sus rasgos como de ponerse delante del espejo y criticar los propios. Bastaba con verle tomar asiento junto a ella; era el más orgulloso y feliz de los hombres. Estaba viviendo un milagro; al llevarla hasta sus brazos, el bondadoso destino había puesto fin a todos esos años de tristeza, y en ese momento Fanny era la prometida de sus años de juventud, hermosa a sus ojos como la primera vez que la vio.


  Los rasgos de su hermana, cinco años más joven, eran más regulares, pero también ella llevaba el sufrimiento grabado en el rostro, y sus ojos ciegos hacían que contemplarla resultara aún más triste. Sin embargo hablaba animadamente y se reía de puro contento ante la felicidad de Fanny. Barfoot le apretó las manos con verdadero cariño.


  Fueron en un solo vehículo hasta la iglesia y en media hora la señora a la que, bajo ese nombre, se había dirigido el piano cobraba existencia real. Había sufrido las más sencillas transformaciones: ni vestido de novia, ni velo, ni ramo; sólo la alianza como símbolo de unión. Y podría haber ocurrido muchos años antes; muchos años perdidos de vida humana. Y todo por un poco de dinero.


  —Prefiero despedirme de todos aquí —murmuró Everard a su amigo en la puerta de la iglesia.


  El recién casado le agarró del brazo.


  —Ni hablar. ¡Fanny, dice que se quiere ir ahora! No se irá hasta que haya oído a mi esposa tocar ese bendito instrumento.


  Así que se metieron en un coche y volvieron a la casa. Una criada que había acompañado a Fanny desde el campo, una chica de quince años, les abrió la puerta con una sonrisa y una reverencia. Se sentaron y empezaron a conversar embargados por la felicidad, especialmente la chica ciega; quería que le describieran al cura y la iglesia. A continuación la señora Micklethwaite se sentó al piano y tocó música sencilla y anticuada, ni demasiado bien ni demasiado mal, pero haciendo las delicias de dos de sus oyentes.


  —Señor Barfoot —dijo por fin la hermana— he oído hablar de usted desde hace tiempo, pero no imaginaba que le conocería en un día como éste, ni que tendría que estarle tan inmensamente agradecida. Mientras tenga mi música puedo olvidarme de que no puedo ver.


  —Barfoot es el hombre más bueno del mundo —exclamó Micklethwaite—. Al menos lo sería si entendiera las Coordenadas Trilineares.


  —¿Se le dan bien las matemáticas, señora Micklethwaite? —preguntó Everard.


  —¿A mí? ¡Oh, no, qué va! Nunca pasé de la regla de tres. Pero hace tiempo que Tom me ha perdonado por ello.


  —No desespero en conseguir que aprendas algo de trigonometría elemental, Fanny. Terminaremos nuestros días chismorreando sobre senos y cosenos.


  Lo dijo medio en serio, y Everard no pudo evitar echarse a reír.


  Se sentó con ellos y compartieron su sencillo almuerzo. A primera hora de la tarde se despidió y se fue. No tenía ganas de ir a casa, en caso de que pudiera darle ese nombre al piso vacío. Después de leer los periódicos en el club, vagó por las calles hasta que llegó la hora de volver al mismo sitio para cenar. A continuación se sentó a fumar un cigarro sumido en sus ensoñaciones, y a las ocho y media se fue a la estación de Royal Oak, rumbo a Chelsea.


  CAPÍTULO XIII

  LÍDERES EN DESACUERDO


  Le esperaba una decepción. La señorita Barfoot no estaba en condiciones de ver a nadie. ¿Hacía tiempo que se encontraba mal?, preguntó el joven. No, desde esa misma noche. No había querido cenar y había subido a su habitación. La señorita Nunn no podía recibirle.


  Se fue a casa y escribió a su prima.


  A la mañana siguiente leyó una noticia en el periódico que parecía sugerir la causa de la indisposición de su prima. Se trataba del reportaje de una investigación. Una chica llamada Bella Royston se había envenenado. Vivía sola, no tenía trabajo y sólo recibía visitas de una señora. Esta señora, la señorita Barfoot, le había estado dando dinero y le acababa de encontrar un puesto como dependienta en una tienda, pero al parecer la joven había pasado dificultades que la habían dejado tan perturbada que no se veía capaz de hacer el esfuerzo que de ella se esperaba. Dejó unas líneas dirigidas a su benefactora en las que decía que prefería la muerte a la lucha que suponía recuperar su posición.


  Era sábado. Everard decidió visitar a su prima esa misma tarde y ver si Mary se había recuperado.


  Una nueva decepción. La señorita Barfoot se encontraba mejor y estaba fuera desde la hora del desayuno. La señorita Nunn también estaba ausente.


  Everard vagó por el vecindario hasta llegar a los jardines del Chelsea Hospital. La tarde era tan agradable y tranquila que podía oír caer las hojas mientras andaba de acá para allá por los senderos del jardín. Estaba molesto por no haber podido ver a la señorita Nunn, aunque no era su presencia en la casa lo que había creado en él la costumbre de aparecer por allí. Más que nunca, lejos de verse embargado por graves pensamientos en relación con Rhoda, se sentía cada vez más encaminado a lo que en tono de broma había apuntado en su conversación con Micklethwaite. Veía la tentación de cortejarla como un interesante pasatiempo, para observar así hasta qué punto una mujer de fuertes convicciones podía resistirse en tales circunstancias. ¿Acaso no tenía ella una pizca de sentimientos en su carácter? ¿Era imposible verla conmoverse como lo hace el resto de las mujeres? Sumido en sus cábalas, alzó la mirada y vio a la mujer que ocupaba sus pensamientos. Estaba sentada a unas yardas de distancia y al parecer no se había percatado de su presencia. Miraba al suelo y su rostro reflejaba un estado de ensueño turbado por la preocupación.


  —Acabo de estar en su casa, señorita Nunn. ¿Cómo está hoy mi prima?


  Había alzado los ojos un segundo antes de que él hablara y parecía contrariada por haber sido descubierta.


  —Creo que la señorita Barfoot se encuentra bien —respondió con frialdad mientras se daban la mano.


  —Pero ayer no.


  —Una jaqueca, o algo parecido.


  Everard estaba atónito. Rhoda hablaba con una fría indiferencia. Ella se había levantado e hizo patente su deseo de abandonar el lugar.


  —Ayer tuvo que asistir a un interrogatorio. Quizá eso la alterara.


  —Sí, supongo que sí.


  Incapaz de adaptarse sin dilación a este singular ánimo de Rhoda, aunque decidido a no dejarla marchar antes de saber su causa, siguió caminando a su lado. En esa parte de los jardines sólo había algunas niñeras con sus niños; habrían sido el lugar y el momento idóneos para profundizar su intimidad con tan admirable mujer. Pero probablemente también ella estaba decidida a deshacerse de él. Definitivamente, una pugna entre su voluntad y la de ella sería una diversión muy de su agrado.


  —También a usted la ha alterado, señorita Nunn.


  —¿El interrogatorio? —replicó con un desdén apenas velado—. Por supuesto que no.


  —¿Conocía a esa pobre chica?


  —La conocí hace tiempo.


  —En ese caso es natural que su desgracia la haya entristecido.


  Everard hablaba como con un respetuoso sentimiento de condolencia, pasando por alto lo que ella había dicho.


  —No me afecta en absoluto —respondió Rhoda, mirándole entre la sorpresa y el desagrado.


  —Perdóneme si le digo que me resulta difícil creerla. Quizá usted…


  Rhoda le interrumpió.


  —No suelo perdonar a nadie que me acuse de mentirosa, señor Barfoot.


  —Oh, no me tome en serio. Le pido mil perdones. Iba a decir que quizá no se permita usted admitir ningún sentimiento de compasión en un caso así.


  —No admito lo que no siento. Buenas tardes.


  Everard le sonrió con toda la dulzura y persuasión de que era capaz. Ella le había tendido la mano con fría dignidad, y él, en vez de tomarla para despedirse, la retuvo entre las suyas.


  —¡Tiene usted que perdonarme! Me sentiré muy desgraciado si se va dejándome así. Ya veo que estaba equivocado. Usted conoce todos los detalles del caso y yo sólo he leído un pequeño artículo en un periódico. Estoy seguro de que la joven no merecía su compasión.


  Ella estaba intentando soltarse la mano. Everard podía sentir la fuerza de sus músculos y la sensación fue de algún modo tan agradable que no pudo soltarla de inmediato.


  —¿Me perdona, señorita Nunn?


  —Por favor, compórtese. Le agradecería que me soltara la mano.


  ¿Era posible? Se había sonrojado, aunque muy levemente. Sin duda el color de sus mejillas era fruto de la indignación, puesto que sus ojos le miraban con severidad. Todavía reacio, Everard no tuvo más remedio que obedecerla.


  —¿Sería usted tan amable de decirme —dijo con voz grave— si mi prima sufría sólo por esa razón?


  —No lo sé —añadió Rhoda tras una breve pausa—. No he hablado con la señorita Barfoot desde hace dos o tres días.


  La miró con verdadero asombro.


  —¿No se han visto ustedes?


  —La señorita Barfoot está enfadada conmigo. Creo que vamos a tener que separarnos.


  —¿Separarse? Pero ¿qué ha ocurrido? ¿La señorita Barfoot enfadada con usted?


  —Si tengo que satisfacer su curiosidad, señor Barfoot, será mejor que le diga que la causa de nuestras diferencias es la joven que acaba de mencionar. No hace mucho intentó convencer a su prima para que la readmitiera como alumna en Great Portland Street, donde había estado antes de buscarse su propia desgracia. La señorita Barfoot, guiada por su excesiva bondad, estaba dispuesta a hacerlo, pero yo me opuse. Me pareció que readmitirla era un error y una debilidad. Finalmente estuvo de acuerdo conmigo. Ahora que la chica se ha suicidado, ella me culpa por haber interferido. Tuvimos una conversación muy dolorosa y no creo que podamos seguir viviendo juntas.


  Barfoot la escuchaba, gratificado. Era todo un logro haber conseguido que Rhoda se explicara, y además sobre un asunto semejante.


  —¿Ni siquiera trabajarán juntas? —preguntó.


  —Lo dudo.


  Rhoda seguía avanzando, pero ya más despacio y sin muestras de impaciencia.


  —Estoy seguro de que terminarán superando este contratiempo. Siendo tan buenas amigas, Mary y usted no pueden pelearse como lo hace la mayoría. ¿Me dejaría ayudarla?


  —¿Cómo? —preguntó Rhoda sorprendida.


  —Conseguiré que mi prima se dé cuenta de que está equivocada.


  —¿Cómo sabe usted que está equivocada?


  —Porque estoy convencido de que usted tiene razón. Respeto el buen juicio de Mary, pero respeto aún más el suyo.


  Rhoda alzó la cabeza y sonrió.


  —Ese cumplido —dijo— me halaga menos que el que inconscientemente ha formulado hace un instante.


  —Explíquese, se lo ruego.


  —Ha dicho que demostrándole a la señorita Barfoot que está equivocada, usted podría hacer que cambiara de opinión con respecto a mí. Al resto del mundo le sería casi imposible apoyarle en eso, ni siquiera los hombres lo harían.


  Everard se echó a reír.


  —Eso está mejor. Ahora volvemos a hablar como en los buenos tiempos. Sin duda sabrá usted qué poco me importa la opinión de la gente.


  Ella guardó silencio.


  —Pero, después de todo, ¿no tiene razón Mary? No temo preguntárselo ahora que se le ha iluminado un poco la cara. ¡Estaba muy enfadada conmigo! Y sin duda no me lo merecía. Habría sido usted más indulgente si hubiera sabido la alegría que tuve al verla ahí sentada. Hace casi un mes que nos conocemos y temía no volver a verla.


  Rhoda barrió la distancia con una mirada de indiferencia.


  —¿Le tenía afecto Mary a esa chica? —preguntó Everard, mirándola.


  —Sí.


  —En ese caso su tristeza, incluso su rabia, tienen explicación. No me interesa discutir la trayectoria de la joven; probablemente sepa ya todo lo que hay que saber sobre eso. Pero, sea cual sea su error, no hay duda de que no fue su intención empujarla al suicidio.


  Rhoda no contestó.


  —De todas formas —continuó Everard con su tono de voz más dulce—, prácticamente ha sido eso lo que ha hecho. Si Mary hubiera readmitido a la chica nunca se habría visto embargada por una desesperación así. ¿No es acaso comprensible que Mary se arrepienta de haber seguido su consejo y que le haya dicho cosas bastante duras?


  —Sin duda es comprensible. Pero es igualmente comprensible que me ofenda cuando me culpa por algo de lo que no tengo por qué sentirme culpable.


  —¿Está usted totalmente segura de que es así?


  —Creía que estaba usted totalmente convencido de que era yo quien tenía la razón.


  No acompañó estas palabras con una sonrisa, aunque Everard creyó detectar la insinuación de una en sus labios.


  —La vida me ha llevado a pensar siempre así… en cuestiones de este tipo. Pero quizá tenga usted cierta tendencia a errar por culpa de su severidad. Quizá sea poco tolerante con la debilidad humana.


  —La debilidad humana es un argumento del que se ha abusado demasiado, y generalmente con fines poco admirables.


  Sus palabras sonaban a reproche personal. Barfoot no pudo determinar si ésa era la intención de Rhoda, aunque confiaba que así fuera. Cuanto más personal fuera el tono de la conversación, mejor para él.


  —Personalmente —dijo—, en contadas ocasiones uso tal argumento, ya sea en defensa propia o de los demás. Pero responde a un fin del que difícilmente podemos desmarcarnos. ¿No se arrepiente, aunque sea un poco, de que su severa lógica prevaleciera?


  —En absoluto.


  Everard encontró esta respuesta magnífica. Había previsto algún tipo de evasión. Aunque no era lo más apropiado, se vio obligado a sonreír.


  —¡Cómo admiro su consecuencia! En comparación con usted, el resto de nosotros no somos más que vacilantes criaturas.


  —Señor Barfoot —dijo Rhoda de pronto—, ya es suficiente. Si su aprobación no es sincera, no la necesito. Si está usted poniendo en práctica el poder de su ironía, preferiría que lo hiciera con otra persona. Buenas tardes.


  Y con una inclinación de cabeza, se alejó.


  Más que suficiente. Después de haber saludado con el sombrero y habiendo girado sobre sus talones, Barfoot siguió paseando, sintiéndose peculiarmente satisfecho. Se reía para sus adentros. Sin duda la señorita Nunn era una deliciosa criatura; sí, también físicamente. Le gustó su aspecto vestida de calle; podía vestirse con sencillez sin ocultar sus atractivas formas. Se la imaginó serpenteando por las colinas, y deseó poder acompañarla en una expedición así; no habría espacio alguno para la debilidad, como suele ocurrir con el común de las mujeres. ¡Qué maravillosos temas podrían salir a colación durante una caminata de veinte millas por el campo! No había el menor atisbo de grundismo[7] en Rhoda Nunn; nunca una sonrisa afectada, nunca el más mínimo rodeo al hablar. Qué duda cabía de que un hombre se equivocaba si no la convertía en su compañera para toda la vida.


  ¿Y si decidiera llevar su broma hasta el límite de pedirle que se casara con él? Sin duda ella le rechazaría. Pero ¡qué delicia ver cómo el orgulloso vigor de su libertad se reafirmaba! Aunque ¿no sería una oferta de matrimonio algo en exceso vulgar? Mejor proponerle que compartiera su vida con él en una unión libre, sin autorizaciones que ni para ella ni para él tenían validez alguna. ¿Acaso era una idea descabellada?


  No si en verdad era sincero. Palabras de esa índole, si no eran sinceras, serían un insulto. Ella podría darse cuenta de su falsa seriedad y, en ese caso, la perdería para siempre. Pero si la pasión llegara a impregnar su simpatía intelectual… ¿y no intuía él esa posibilidad? Sería muy raro que se enamorara de Rhoda Nunn. Hasta la fecha su ideal de mujer había sido totalmente diferente. Buscaba un rostro de extraña belleza y el encanto de una refinada voluptuosidad. Sin duda era sólo un ideal; jamás había conocido a una mujer así. Ese sueño ejercía sobre él menos poder que hacía unos años; quizá porque ya no era tan joven. Rhoda podía muy bien encarnar el deseo de un hombre maduro, influenciado por la cultura moderna y con sus sentidos perfectamente subordinados a la razón. Dios no quisiera que llegara alguna vez a atarse a una mujer del tipo doméstica y sumisa; y casi lo mismo cabía decir de las mujeres de sociedad, esas criaturas puramente superficiales, sin cerebro y de sangre viciada. El matrimonio, según lo que se entendía por ese término, no estaba hecho para él. No deseaba ni descendencia ni un «hogar». Rhoda Nunn, si en algún momento pensaba en esas cosas, probablemente deseaba una unión que le permitiera seguir siendo un ser intelectual; la cocina, la cuna y las labores no tenían el menor poder sobre su imaginación. A lo mejor, sin embargo, estaba completamente satisfecha con la vida de soltera; incluso podía considerarla esencial para sus propósitos. En su rostro podía leerse la castidad; sus ojos no rehuían el menor escrutinio; la palma de su mano estaba fría. Nadie le rompe el corazón a una mujer así. Un corazón roto es una enfermedad anticuada, asociada con la pobreza mental. Si Rhoda era lo que él creía, estaba disfrutando con la oportunidad de estudiar a un hombre moderno y le tenía sin cuidado lo lejos que él llegara en sus propias pesquisas, segura de que en cualquier momento podría deshacerse de él. La diversión acababa de empezar. Y si para él llegaba a ser algo serio, ¿acaso no iba en busca de sensaciones fuertes?


  Mientras tanto Rhoda se había ido a casa. Se encerró en su cuarto y allí se quedó hasta que la campanilla anunció que la cena estaba servida.


  La señorita Barfoot entró en el comedor justo antes que ella. Se sentaron en silencio y sólo intercambiaron algunas frases durante la comida, sobre algún tema del momento que no interesaba a ninguna de las dos.


  La mayor de las mujeres tenía la tristeza reflejada en el rostro; parecía agotada; en ningún momento apartó la mirada de la mesa.


  Una vez terminada la cena, la señorita Barfoot se fue sola al salón. Estuvo allí sentada una media hora sin hacer nada, sumida en sus pensamientos, cuando Rhoda entró y se quedó de pie delante de ella.


  —Lo he estado pensando. No está bien que me quede aquí. Mi estancia en esta casa era sólo posible mientras nuestro entendimiento era perfecto.


  —Haz lo que creas que debes hacer, Rhoda —replicó la otra, seria pero sin ninguna muestra de enojo.


  —Sí, será mejor que busque alojamiento en algún lado. Lo que quiero saber es si todavía puedes emplearme en buenas condiciones.


  —No eres mi empleada. Ésa no es la palabra que describe nuestra relación. Si usamos el lenguaje de los negocios, eres sencillamente mi socia.


  —Es sólo tu amabilidad la que me otorga esa posición Si ya no me consideras una amiga entonces no soy más que tu empleada.


  —No he dejado de considerarte una amiga. Eres tú la que considera que nuestra relación ha cambiado.


  Al ver que Rhoda no pensaba sentarse, la señorita Barfoot se levantó y se quedó de pie frente a la chimenea.


  —No soporto los reproches —dijo la primera—, sobre todo cuando son irracionales e inmerecidos.


  —Si te he reprochado algo ha sido en un tono que jamás debería haberte ofendido. Cualquiera diría que te he tratado como a una criada desobediente.


  —En caso de que eso hubiera sido posible —respondió Rhoda con una leve sonrisa—, ahora no estaría aquí. Dijiste que te arrepentías profundamente de haberme hecho caso en cierta ocasión. No tuviste razón; si accediste a mis consejos es porque estabas convencida. Y desde luego no me merecía el reproche, puesto que había obrado de acuerdo con mi conciencia.


  —¿No se me permite criticar los dictados de tu conciencia?


  —No cuando has expresado la misma opinión y actuado en consecuencia. No me vanaglorio de demasiadas virtudes, y desde luego una de ellas no es la docilidad. Nunca he podido soportar la cólera. No va con mi carácter.


  —Me equivoqué y no debí hablarte estando enfadada, pero no sabía lo que decía. Estaba bajo una conmoción terrible. Quería a esa pobre chica, sobre todo por lo que había llegado a conocerla desde que vino a implorar mi ayuda. Tu absoluta frialdad… me pareció tan inhumana… Me horrorizaste. Si tu rostro hubiera al menos mostrado un mínimo de compasión…


  —No sentí la menor compasión.


  —No. Se te ha endurecido el corazón con tanta teoría. ¡Ten cuidado, Rhoda! Si queremos trabajar por las mujeres no debemos perder nuestra feminidad. Te estás volviendo… te estás alejando tanto del verdadero camino… ¡oh, mucho más que Bella!


  —No puedo responder a eso. Cuando discutíamos nuestras diferencias amigablemente todo estaba permitido. Ahora, si dijera lo que pienso no haría más que sembrar asperezas y causar amargura. Me temo que entre nosotras todo ha terminado. Te estaría perpetuamente recordando este pesar.


  Se produjo un largo silencio. Rhoda se dio la vuelta sumida en sus reflexiones.


  —No nos precipitemos —dijo la señorita Barfoot. Tenemos cosas más importantes que nuestros sentimientos en las que pensar.


  —Ya te he dicho que estoy totalmente dispuesta a seguir con mi trabajo, pero tiene que ser en otras condiciones. La relación entre nosotras no puede ser de igualdad. Me conformo con seguir tus directrices. Pero el rechazo que sientes por mí lo hará imposible.


  —¿Rechazo? Me interpretas mal. Creo que eres tú la que siente rechazo por mí, por ser una mujer débil, incapaz de controlar sus emociones.


  De nuevo dejaron de hablar. Por fin la señorita Barfoot dio un paso adelante.


  —Rhoda, voy a estar fuera mañana. Puede que no vuelva a Londres hasta el lunes por la mañana. ¿Pensarás todo esto con calma? Créeme, no estoy enfadada contigo. En cuanto a rechazarte… ¿Qué estupideces estamos diciendo? Pero no lamento haberte mostrado cuánto daño me ha hecho tu comportamiento. Esa dureza no es propia de ti. Es algo que te has impuesto a ti misma y con ello estás minando un carácter extremadamente noble.


  —Sólo pretendo ser sincera. Allí donde tú sentiste compasión yo sentí indignación.


  —Sí, ya hemos hablado de eso. La indignación fue un sentimiento forzado y exagerado. Quizá no puedas verlo así. Pero intenta, por un momento, imaginar que Bella fuera tu hermana.


  —Eso es confundir la cuestión —exclamó Rhoda, irritada—. ¿He negado en algún momento la fuerza de esos sentimientos? Sin duda mi pesar me habría impedido llegar a consideraciones más profundas. Pero felizmente no era mi hermana, y eso me dio libertad para decir la verdad sobre su caso. No son los sentimientos personales los que dirigen un gran cambio en la civilización. Si tenías razón, también yo la tenía. Debería haber admitido el inevitable desacuerdo de nuestras opiniones en ese momento.


  —A mí no me parecía tan inevitable.


  —Me habría despreciado a mí misma en caso de haber fingido tener compasión.


  —Fingido… sí.


  —O de haberla tenido. Eso habría significado que no me conozco. Jamás me habría atrevido a hablar de nuevo sobre ningún tema importante.


  La señorita Barfoot sonrió con tristeza.


  —¡Eres tan joven! ¡Oh, nos llevamos más de diez años, Rhoda! Por dentro eres una jovencita y yo ya soy una vieja. No, no, no discutiremos. Tu compañía representa demasiado para mí y me atrevo a pensar que la mía tiene para ti algún valor. Espera a que haya disminuido mi pesar. Seré entonces más razonable y más justa contigo.


  Rhoda se volvió hacia la puerta, se detuvo unos instantes y, sin volver la cabeza, salió de la habitación.


  La señorita Barfoot estuvo fuera como había anunciado, y volvió justo a tiempo para cumplir con sus obligaciones en Great Portland Street el lunes por la mañana. Rhoda y ella se dieron la mano, pero sin una sola frase de cariz personal. Se encargaron de las tareas del día como lo hacían habitualmente.


  Ése era el día del mes en que la señorita Barfoot daba su conferencia de las cuatro. El tema se había anunciado una semana antes: «La mujer como invasora». Una hora antes que de costumbre las chicas dejaron de trabajar y dispusieron rápidamente las sillas para el reducido público. Esta vez eran trece las asistentes al acto: las chicas de la oficina y unas cuantas que habían acudido especialmente para la ocasión. Todas eran conscientes de la tragedia que había afectado recientemente a la señorita Barfoot. A ello atribuyeron la tristeza reflejada en la expresión de su rostro, tan en contraste con aquella con la que siempre las había recibido.


  Como siempre empezó en el tono de conversación más sencillo. No hacía mucho había recibido una carta anónima, escrita por algún oficinista en paro, en la que se la insultaba por promover la incorporación de las mujeres al secretariado. El mal gusto de la carta era comparable a su gramática, pero tenían que oírla.


  La leyó de principio a fin. Ahora bien, independientemente de quién fuera el autor, estaba claro que no se trataba de una persona con la que se pudiera discutir. No habría valido la pena contestarle, incluso si hubiera dado la oportunidad de hacerlo. Por todo ello, su poco civilizado ataque tenía un significado, y había un montón de gente dispuesta a apoyar sus argumentos en términos más respetables. «Os dirán que al entrar en el mundo comercial no sólo traicionáis a vuestro sexo, sino que causáis un perjuicio terrible al incontable número de hombres que luchan duramente para ganarse el pan. Reducís los salarios, presionáis un campo ya sobresaturado, perjudicáis a los miembros de vuestro sexo impidiendo que los hombres se casen, esos hombres que si ganaran lo suficiente podrían mantener a sus esposas.» Ese día, siguió la señorita Barfoot, no pretendía debatir los aspectos económicos de la cuestión. Iba a tratarla desde otro punto de vista, quizá repitiendo mucho de lo que ya les había dicho en otras ocasiones, porque ahora estos pensamientos rondaban por su cabeza de forma persistente.


  Sin duda, este injurioso sujeto, que declaraba ser suplantado por una joven que hacía su trabajo por un salario menor, tenía motivo de queja. Pero, en el miserable desorden del estado de nuestra sociedad, un agravio debía ser contrastado con otro, y la señorita Barfoot sostuvo que había mucho más que decir en favor de las mujeres que invadían lo que había sido el ámbito exclusivo de los hombres que de los hombres que empezaban a quejarse de esta invasión.


  —Mencionan media docena de oficios que al parecer son estrictamente exclusivos de las mujeres. ¿Por qué no nos dedicamos a ellos? ¿Por qué no animo a las jóvenes a que trabajen como institutrices, enfermeras y trabajos así? Pensáis que debería responder que ya hay demasiadas candidatas para esos puestos. Sería cierto, pero prefiero no utilizar ese argumento, que a buen seguro nos haría polemizar con el oficinista en paro. No, para resumir, no estoy ansiosa de que ganéis dinero, sino de que las mujeres en general se conviertan en seres humanos razonables y responsables.


  »Prestad atención. Una institutriz, una enfermera, puede ser la más admirable de las mujeres. No animaré nunca a nadie a que abandone la carrera que sin duda le satisface. Pero ése es el caso de unas pocas entre el inmenso número de chicas que deben, si no son personas despreciables, encontrar de algún modo un trabajo serio. Como yo misma he seguido estudios de secretariado, y estoy capacitada para dicho empleo, busco a chicas con esa mentalidad, y hago lo que puedo para prepararlas para que trabajen en oficinas. Y (aquí tengo que volver a ser enfática) me siento feliz de haber hecho esta elección. Me siento feliz de poder enseñar a chicas a forjarse una carrera que mis oponentes consideran impropia de las mujeres.


  »Ahora bien. "Femenino" y "feminoide" son dos palabras muy distintas. Pero la segunda, tal y como la utiliza el mundo, ha pasado a ser prácticamente sinónimo de la primera. Un empleo femenino hace referencia a un empleo que los hombres desprecian. Y ahí está la base de la cuestión. Repito que no me obsesiona que consigáis ganaros el pan. Soy una persona revolucionaria, agresiva y luchadora. Quiero terminar con esa repetida confusión entre las palabras «femenino» y «feminoide», y tengo muy claro que eso sólo puede conseguirse mediante un movimiento armado, una invasión por parte de las mujeres a las esferas en las que los hombres siempre les han prohibido entrar. Soy radicalmente contraria a esa visión de nosotras impulsada en el elegante lenguaje del señor Ruskin, puesto que habla por boca de esos hombres que piensan y hablan de nosotras desde el polo opuesto a la elegancia. Si viviéramos en mundo ideal, creo que las mujeres no deberían pasarse todo el día encerradas en una oficina. Pero el hecho es que vivimos en un mundo lo más alejado posible del ideal. Vivimos en tiempos de guerra, de revueltas. Si la mujer no es ya femenina sino un ser humano con poderes y responsabilidades, debe volverse militante, desafiante. Debe llevar sus exigencias al límite.


  »Una institutriz excelente, una enfermera perfecta, llevan a cabo un trabajo de inmenso valor; pero para nuestra causa de emancipación no nos sirven. No, son dañinas. Los hombres las señalan y dicen: «Imitadlas, quedaos en vuestro mundo». Nuestro mundo es el mundo de la inteligencia, del esfuerzo honrado, de la fuerza moral. Los viejos modelos de perfección femenina ya no nos son de ninguna ayuda. Como el oficio religioso, que, a fuerza de tanto repetirlo, para el noventa y nueve por ciento de la gente no es más que palabrería, esos modelos han perdido vigencia. Debemos preguntarnos: ¿qué tipo de aprendizaje hará despertar a las mujeres, las hará conscientes de sus almas y conseguirá que tomen partido por una actividad saludable?


  »Tiene que ser algo nuevo, algo totalmente desligado del reproche a nuestra feminidad. Me da igual si terminamos excluyendo a los hombres. ¡No me importan los resultados siempre que las mujeres salgan fortalecidas, seguras y noblemente independientes! El mundo tiene que ocuparse de sus asuntos. Lo más probable es que vivamos una revolución social mucho mayor de lo que parece posible. Dejemos que llegue y ayudemos a que llegue. Cuando pienso en la despreciable desdicha de todas esas mujeres esclavizadas por la costumbre, por su debilidad, por sus deseos, me echaría a gritar: ¡Dejad que el mundo se hunda antes de que las cosas sigan así!


  Durante unos instantes le falló la voz. Tenía los ojos llenos de lágrimas. La mayoría de las chicas asistentes a la conferencia comprendía lo que encendía su pasión. Intercambiaron miradas graves.


  —El sujeto que nos injuria hará lo que pueda en la vida. Sufre las consecuencias de la estupidez de los hombres a lo largo de los siglos. No podemos hacer nada por él. Está muy lejos de nuestro deseo perjudicar a nadie, pero nosotras mismas estamos escapando de unas condiciones de vida intolerables. Estamos educándonos. Tiene que nacer una nueva clase de mujer, una mujer activa en cualquier ámbito de la vida: una nueva trabajadora en el mundo y una nueva ama de casa. Podemos conservar muchas virtudes del viejo ideal pero tenemos que añadir a ellas aquellas que han sido consideradas apropiadas sólo para los hombres. Que una mujer sea dulce, pero que sea fuerte a la vez; que sea de corazón puro, pero no en menor medida sabia e instruida. Puesto que debemos ser un ejemplo para aquellas de nuestro sexo que todavía no han despertado, tenemos que encabezar una lucha activa; tenemos que ser invasoras. No sé ni me importa la igualdad entre hombres y mujeres. No somos iguales en altura, en peso, en musculatura y, por lo que sé, puede que tengamos una mente menos poderosa. Pero eso no tiene nada que ver. Nos basta con saber que han mermado nuestro crecimiento natural. La gran masa de las mujeres ha estado siempre compuesta por criaturas mezquinas y su mezquindad ha sido una maldición para los hombres. Por tanto, si preferís entenderlo así, estamos trabajando tanto en beneficio de los hombres como de nosotras. Dejemos que la responsabilidad por los disturbios recaiga en aquellos que han hecho que despreciemos quiénes éramos. ¡A cualquier precio, y digo a cualquier precio, nos liberaremos de la herencia de la debilidad y de la miseria!


  El público tardó en dispersarse más de lo habitual. Cuando todas se hubieron ido, la señorita Barfoot aguzó el oído, intentando adivinar si se oían pasos en la habitación contigua. Como no detectó ningún ruido, fue a ver si Rhoda todavía seguía allí.


  Sí. Rhoda estaba sentada, pensativa. Alzó la vista, sonrió y se adelantó unos cuantos pasos.


  —Ha sido excelente.


  —Pensé que te gustaría.


  La señorita Barfoot se acercó aún más a Rhoda y añadió:


  —Iba dirigido a ti. Tenía la impresión de que habías olvidado lo que pensaba sobre estos temas.


  —Tengo muy mal genio —replicó Rhoda—. La obstinación es uno de mis defectos.


  —Lo es.


  Sus miradas se encontraron.


  —Creo —continuó Rhoda— que debería pedirte perdón. Tuviera o no razón me comporté de manera improcedente.


  —Sí, eso pienso yo.


  Rhoda sonrió, agachando la cabeza ante el reproche.


  —Y terminemos con esto —añadió la señorita Barfoot—. Démonos un beso y seamos amigas.


  CAPÍTULO XIV

  UNA DECLARACIÓN DE INTENCIONES


  Rhoda no hizo acto de presencia durante la siguiente visita de Barfoot. Éste pasó un rato sentado con su prima, charlando tranquilamente, sin hacer la menor referencia a la señorita Nunn. Por fin, temiendo no verla, preguntó por su estado de salud. La señorita Nunn se encontraba perfectamente, respondió la anfitriona, sonriente.


  —¿No está en casa esta noche?


  —Creo que está ocupada estudiando.


  Sin duda, las diferencias entre esas dos mujeres habían tenido un final feliz, como Barfoot ya había previsto. Consideró que era mejor no mencionar su encuentro con Rhoda en los jardines.


  —El asunto con el que vi relacionado tu nombre la semana pasada fue muy desagradable —dijo de repente.


  —Me hizo sentir muy desgraciada. Estuve enferma uno o dos días.


  —¿Por eso no pudiste recibirme?


  —Sí.


  —Pero en la nota que me enviaste no hablabas de las circunstancias.


  La señorita Barfoot guardó silencio. Frunció levemente el ceño y se quedó mirando el fuego frente al que estaban sentados, puesto que el tiempo se había vuelto muy frío.


  —Sin duda —continuó Everard, mirándola— evitaste mencionarlo por delicadeza… por delicadeza hacia mí, quiero decir.


  —¿Es necesario que hablemos de eso?


  —Aunque sea sólo un momento. Estos días estás muy amable conmigo, aunque supongo que la opinión que te merezco sigue siendo la misma que hace unos años, ¿no es así?


  —¿A qué vienen esas preguntas?


  —Tengo mis razones. ¿No puedes tener por mí cierto respeto?


  —Si he de serte sincera, Everard, no sé nada de ti. No tengo el menor deseo de revivir recuerdos desagradables y creo muy posible que merezcas ser respetado.


  —Me alegra oír eso. Ahora contéstame a otra pregunta. ¿Qué le has contado de mí a la señorita Nunn?


  —¿De verdad te importa?


  —Sí, mucho. ¿Le has contado algún escándalo sobre mí?


  —Sí.


  Everard la miró sorprendido.


  —Le hablé a la señorita Nunn de ti —continuó— antes de que vinieras. Francamente, te utilicé como ejemplo de los males que aborrezco.


  —Eres una mujer valiente y sincera, prima Mary —dijo Everard, con una risilla—. ¿No podrías haber encontrado algún otro ejemplo?


  No hubo respuesta.


  —Entonces —siguió— la señorita Nunn me considera un bribón sin remedio.


  —Nunca le conté la historia. Simplemente le hice saber en rasgos generales por qué estoy tan descontenta contigo, nada más.


  —Bueno, algo es algo. Me alegro de que no quisieras divertirla con ese pequeño fragmento de ficción tan poco edificante.


  —¿De ficción?


  —Sí, ficción —dijo Everard sin rodeos—. No pienso entrar en detalles. Es algo que pertenece al pasado y en aquel momento yo elegí mi camino. De todas formas quiero que sepas que se desvirtuó tremendamente mi comportamiento. Al usarme como ejemplo de un tipo de moral elegiste la opción equivocada. No te diré más. Si puedes creerme, hazlo. Si no puedes, borra el asunto de tu cabeza.


  Siguió un silencio que se prolongó durante unos instantes. Luego, totalmente calmada, la señorita Barfoot cambió de tema. Everard hizo lo propio. No se quedó mucho más tiempo y al despedirse le pidió a su prima que saludara de su parte a la señorita Nunn.


  Volvió a encontrar a su prima sola una semana más tarde. Eso le convenció de que la señorita Nunn le estaba evitando. Se había despedido de él en los jardines de forma bastante brusca y al parecer la había ofendido más de lo que había creído en un principio. Con la señorita Nunn era muy difícil estar seguro de algo. Si otra mujer hubiera actuado así habría pensado que se estaba portando como una coqueta. Aunque quizá Rhoda fuera incapaz de algo así. Quizá se tomaba tan en serio que la menor sospecha de burla en sus palabras había originado en ella un profundo resentimiento. O quizá se sintiera un poco avergonzada de volver a verle después de haber confesado su desacuerdo con la señorita Barfoot; después de habérsele pasado el enfado (porque sin duda eso era) se había dado cuenta de lo vergonzoso que resultaba su comportamiento. Mientras hablaba con Mary, Everard barajaba todas esas posibilidades, aunque no tanto como para mencionar el nombre de la señorita Nunn.


  Pasaron unos diez días y se presentó en casa de su prima a la hora que establecen las buenas costumbres para un día como el sábado: las cinco de la tarde. Una de las razones de que se presentara a esa hora fue la esperanza de encontrar a otras visitas, puesto que sentía curiosidad por ver qué clase de gente visitaba la casa. Y su deseo se vio satisfecho. Al entrar en el salón, al que fue conducido directamente por una sirvienta, como indican las normas, encontró no sólo a su prima y a la amiga de ésta, sino a dos señoras que le eran desconocidas. Con una simple mirada pudo apreciar que las dos eran jóvenes y hermosas, y que una de ellas era exactamente su tipo de mujer: de cabello oscuro, pálida y de ojos brillantes.


  La señorita Barfoot le recibió como lo habría hecho cualquier anfitriona. Volvía a ser una mujer alegre, y en seguida le había presentado a la señora con la que había estado hablando: la morena, la señora Widdowson. Rhoda Nunn, sentada aparte con la otra mujer, le tendió la mano, pero al instante volvió a su conversación.


  Pronto se encontró charlando con la señora Widdowson con el encanto y la gracia que le caracterizaban, mientras la señorita Barfoot participaba con alguna palabra de vez en cuando. Se dio cuenta de que no hacía mucho que estaba casada, algo que delataban su agradable timidez y la recatada mirada de sus ojos brillantes. Vestía con mucho gusto y parecía consciente de ello.


  —Anoche fuimos al Savoy a ver la nueva ópera —le dijo a la señorita Barfoot, con una sonrisa en la que se dibujaba el recuerdo de aquel buen momento.


  —¿Ah sí? La señorita Nunn y yo también fuimos.


  Everard se quedó mirando a su prima con socarrona incredulidad.


  —¿De verdad? —exclamó—. ¿Fuisteis al Savoy?


  —¿Y por qué no? ¿Por qué no podemos la señorita Nunn y yo ir al teatro?


  —Pregúntaselo a la señora Widdowson. También ella parece atónita.


  —Sí, desde luego que sí, señorita Barfoot —exclamó la más joven de las tres mujeres con una risilla alegre—. Lo he pensado dos veces antes de mencionar un espectáculo tan frívolo.


  Bajando la voz, y sonriendo en dirección a Rhoda, la señorita Barfoot replicó:


  —A veces tengo que hacer alguna concesión con la señorita Nunn. Sería cruel de mi parte no permitirle nunca ningún entretenimiento.


  Las dos que estaban más alejadas seguían concentradas en su conversación, con expresión grave. Al cabo de unos minutos se levantaron y la invitada se acercó a la señorita Barfoot para despedirse. En ese momento Everard cruzó la estancia y se dirigió hacia donde estaba la señorita Nunn.


  —¿Hay algo realmente bueno en la nueva ópera de Gilbert y Sullivan? —preguntó.


  —Muchas cosas. ¿Todavía no la ha visto?


  —Me temo que no.


  —Vaya esta noche, si puede encontrar entrada. ¿Qué parte del teatro prefiere?


  Posó la mirada en ella, pero no detectó ninguna ironía.


  —Soy un hombre pobre. Tengo que conformarme con las localidades baratas. ¿Cuáles prefiere, las óperas del Savoy o las variedades del Gaiety?


  Después de unas cuantas preguntas y respuestas de este tenor, entre la elaborada banalidad y la frivolidad forzada, y estudiando la expresión de su compañera, Everard rompió a reír.


  —Ya lo ve —dijo—, hemos estado hablando como se espera en una reunión de las cinco de la tarde. Ha sido idéntico al diálogo que oí ayer en otro salón. Así es un día y otro, año tras año, durante toda la vida.


  —¿Tiene usted amistades entre esa gente?


  —Tengo amigos de todas clases. —Y añadió sotto voce—: Espero poder incluirla también a usted entre ellos, señorita Nunn.


  Pero ella pareció no prestarle atención. Estaba mirando a Monica y a la señorita Barfoot, que se acababan de levantar de sus asientos. Se acercaron y a continuación Barfoot se encontró a solas con el conocido par de mujeres.


  —¿Otra taza de té, Everard? —preguntó su prima.


  —Gracias. ¿Quién era esa joven que no me has presentado?


  —La señorita Haven, una de nuestras alumnas.


  —¿Quiere acaso ponerse a trabajar?


  —Acaba de conseguir un puesto en el departamento editorial de una publicación semanal.


  —¿En serio? Por lo poco que he podido escuchar habría pensado que era una chica cultivada.


  —Y lo es —replicó la señorita Barfoot—. ¿Cuál es el problema?


  —¿Por qué no intenta aspirar a una posición mejor?


  La señorita Barfoot y Rhoda intercambiaron una sonrisa.


  —Porque es lo mejor para ella. Espera poder fundar un periódico propio en el futuro, y lo único que quiere ahora es aprender todos los detalles del oficio. Oh, todavía eres demasiado convencional, Everard. Todavía piensas que debería emplearse en algo gracioso y delicado, algo femenino.


  —No, no. Si me parece bien. Tiene mi más absoluta aprobación. Y cuando la señorita Haven funde su periódico la señorita Nunn escribirá en él.


  —Eso espero —asintió su prima.


  —Hacéis que me sienta como si estuviera en contacto con el gran movimiento de nuestro tiempo. Es maravilloso conoceros. Pero decidme, ¿hay alguna forma en que pueda seros de ayuda?


  Mary se echó a reír.


  —Me temo que ninguna.


  —Bueno, «Sólo ayudan quienes saben quedarse quietos y esperar»[8]


  Si Everard hubiera podido habría visitado la casa de Queen’s Road a diario. Como no podía ser, pasaba mucho tiempo en otras compañías, sin leer demasiado ni dedicar sus horas de soledad a otros menesteres. Gracias a uno o dos conocidos que tenía en Londres, gente de posición y dinero, no le costó ampliar su círculo social. Si hubiera estado interesado en el matrimonio habría podido, a pesar de su pobreza, pasar a formar parte de cierta familia adinerada cuyas dos hijas, dos jóvenes poco agraciadas pero muy instruidas, estaban esperando a algún hombre inteligente que las apreciara. Desgraciadamente, ese tipo de hombre era no sólo muy raro de encontrar en la sociedad sino que además perdía toda su inteligencia en cuanto se veía en la obligación de escoger esposa. Barfoot, que tenía por principio considerar todas las posibilidades, se preguntó si sería conveniente intentar un acercamiento a alguna de las dos jóvenes, las señoritas Brissenden. Necesitaba mayores ingresos. Deseaba viajar con mayor comodidad que durante su última ausencia. Agnes Brissenden le sorprendió por su calma y sensatez; parecía el tipo de chica que, lejos de casarse con cualquiera, se casa con el hombre que puede convertirse en el compañero ideal, y a buen seguro entendía el matrimonio como una amistad permanente, una relación que no debe sufrir la amenaza de las locuras femeninas. No era bella, pero su inteligencia estaba por encima de la media y, sin duda, muy por encima de la de su hermana.


  Valía la pena pensarlo, pero mientras tanto deseaba volver a ver a Rhoda Nunn. Había empezado a clasificarla dentro del grupo de mujeres que resultan atractivas tanto física como mentalmente. Era sorprendente lo que había cambiado su percepción del rostro de Rhoda desde su primer encuentro. Ahora sonreía al imaginarlo; sonreía como lo hace un hombre cuando sus sentidos se ven plenamente afectados por lo que imagina. Conocía muy bien esa cara y estaba preparado para sus cambios constantes, para ciertos movimientos de cejas y labios cuando él decía según qué cosas. Aquel enérgico forcejeo de su mano entre las suyas había marcado un hito en el aprecio que sentía por ella y que sin duda iba en aumento. Desde entonces sentía el deseo de repetir la experiencia.


  
    Oh si tu amada muestra gran cólera

    Aprisiona su suave mano y deja que muestre su enfado[9].

  


  Éstos fueron los versos que le vinieron a la cabeza y que comprendió mejor que nunca. Le habría encantado encolerizar a Rhoda y luego detener su cólera a la fuerza, imponerse a sus sentidos y ver caer sus largas pestañas sobre la elocuencia de sus ojos. Pero eso era algo parecido a estar enamorado, y de ningún modo deseaba enamorarse en serio de la señorita Nunn.


  Tres semanas más tarde tuvo la oportunidad de hablar con ella en privado. Un domingo por la tarde, hacia las cuatro, encontró a Rhoda sola en el salón. La señorita Barfoot se había ido de la ciudad. Rhoda le saludó con una sincera simpatía que no le había demostrado desde hacía tiempo; sin duda, desde que había regresado de Cheddar. Tenía muy buen aspecto, se reía con prontitud, y parecía en una prometedora disposición. Barfoot vio que la tapa del piano estaba levantada.


  —¿Toca usted? —preguntó—. Qué raro que tenga todavía que preguntarle eso.


  —Oh, sólo un himno los domingos —respondió ella sin pensarlo.


  —¿Un himno?


  —¿Y por qué no? Me encantan algunas viejas melodías. Me recuerdan la época dorada.


  —¿Se refiere a la época dorada de su vida? —Ella asintió.


  —Ha hablado una o dos veces de esa época como si ahora no fuera usted feliz.


  —Claro que no lo soy. ¿Qué mujer lo es? Es decir, ¿qué mujer que sea algo más que una simple gatita domesticada?


  Everard estaba inclinado hacia ella en el respaldo del sofá en el que estaba sentado. La miró fijamente a los ojos.


  —Ojalá estuviera en mis manos poder librarla de alguna de sus penas. Eso me haría mucho más feliz de lo que puede imaginar.


  —Es usted muy bondadoso, señor Barfoot —replicó echándose a reír—, pero desgraciadamente no puede usted cambiar el mundo.


  —No a gran escala. Pero ¿no podría cambiar su forma de verlo… en algunos aspectos?


  —No se me ocurre cómo. Creo que prefiero seguir fiel a mis ideas antes que sustituirlas por cualquiera de las que usted pueda ofrecerme.


  Con esa actitud Rhoda le parecía más que nunca un reto. No le asustaba nada de lo que él pudiera decir. Ni una muestra visible de aprensión, ni un temblor nervioso, ni la menor señal de timidez. Sin embargo, él la veía como a una mujer, y deseable.


  —Mis opiniones no son innobles —murmuró Everard.


  —Eso espero. Pero son las de un hombre.


  —Los hombres y las mujeres deberían ver la vida con los mismos ojos.


  —¿Usted cree? Quizá, no estoy segura. Pero si ocurre no creo que lleguemos a verlo.


  —Los individuos sí pueden lograrlo. Aquel hombre y aquella mujer que se hayan deshecho de todo prejucio y superstición. Usted y yo, por ejemplo.


  —Oh, esas palabras tienen significados tan distintos. A sus ojos debo parecer llena de prejuicios.


  A Rhoda le gustaba esa conversación. Él lo leía en la expresión de su rostro y veía en sus ojos una chispa de alegre desafío. Y sentía que el pulso se le aceleraba.


  —Tiene usted prejuicios respecto a mí, por ejemplo.


  —Dígame, ¿fue usted por fin al Savoy? —preguntó Rhoda, ausente.


  —No tengo la menor intención de hablar del Savoy, señorita Nunn. Es la hora del té, pero todavía tenemos la habitación para nosotros solos.


  Rhoda se levantó e hizo sonar la campanilla.


  —Servirán el té en seguida.


  Soltó una leve risilla y la miró desde sus párpados entornados. Rhoda siguió hablando de naderías hasta que sirvieron el té y tuvo su taza en la mano. Después de vaciarla de dos sorbos, él se recostó sobre el respaldo del sofá, retomando su postura.


  —Bueno, estaba usted diciendo que tiene prejuicios respecto a mí. Sin duda mi prima Mary es la culpable de eso. Antes de haberme visto yo representaba para usted algo muy desagradable. No fue nada acertado por parte de mi prima.


  Rhoda, sorbiendo su té, tenía una expresión fría y desinteresada.


  —No lo sabía —prosiguió él— cuando nos encontramos aquel día en el parque y la hice enfadar.


  —No tenía intención de hablar de lo ocurrido.


  —Tampoco yo. Creo que me interpretó mal. ¿Me dirá usted cómo terminaron con esa situación tan incómoda?


  —Oh, naturalmente. Admití que había sido obstinada y colérica.


  —¡Qué maravilla! ¿Obstinada? También yo lo soy. Toda mi vida laboral fue un largo arranque de obstinación. Cuando era niño me decidí por cierta carrera, y me aferré a ella a pesar de ser consciente de que no era lo mío, a pesar del gran sufrimiento que me causó una total obstinación. No sé si Mary se lo habrá contado.


  —En una ocasión creo que dijo algo.


  —Supongo que le habrá costado creerlo. Ahora soy una persona mucho más razonable. He cambiado tanto que apenas reconozco al hombre que fui cuando lo recuerdo. Sobre todo en lo que respecta a mi forma de pensar sobre las mujeres. Si me hubiera casado a los veinte habría elegido, como todo hombre a esa edad, alguna tontuela, y el resultado habría sido nefasto. Si me caso ahora será con una mujer con carácter e inteligencia. Aunque nunca me casaré por lo legal. Mi compañera debe ser tan independiente respecto de los formalismos como yo.


  Rhoda detuvo la mirada en su taza durante un par de segundos y luego preguntó con una sonrisa:


  —¿También es usted un reformista?


  —En ese sentido sí.


  Everard pasaba apuros para disimular su nerviosismo. Su brusca declaración había llegado sin premeditación, y la calmada aceptación de Rhoda le encantó.


  —El matrimonio —siguió ella— no me interesa demasiado, y esta reforma en particular no me parece demasiado práctica. Trata de crear un estado ideal de cosas mientras todavía estamos luchando contra obstáculos elementales.


  —No abogo por esta libertad para toda la humanidad. Tan sólo para aquellos que sean merecedores de ella.


  —¿Y cuáles —soltó una risa breve— son los signos de que alguien la merece? Creo que sería indispensable identificarlos.


  Everard mantuvo su expresión seria.


  —Cierto. Pero una unión libre presupone igualdad de posiciones. Ningún hombre que se considere sincero se la propondría, por poner un ejemplo, a una mujer incapaz de entender todo lo que conlleva, o incapaz de recuperar su vida por separado si así lo deseara. Admito todas las dificultades. Hay que tener en cuenta las que conciernen a los sentimientos y las relativas al plano material. Si mi esposa manifestara el deseo de ser liberada, puede que eso me hiciera sufrir muchísimo, pero, siendo un hombre inteligente, debería admitir que nada podría hacer para combatir ese sufrimiento. La brutalidad que supone el matrimonio forzado no parece dejarme otra alternativa. Lo mismo pensarían esas mujeres a las que me estoy refiriendo.


  ¿Tendría ella el valor de nombrar alguna grave dificultad que él hubiera olvidado? No. La animó a que hablara, pero Rhoda terminó por ofrecerle otra taza de té.


  —Al fin y al cabo, ¿no es ése su ideal? —dijo Everard.


  —No tengo nada que decir al respecto —dijo Rhoda con cierto ademán impaciente—. Dedico mi trabajo y mis ideas a las mujeres que no se casan, a las «mujeres sin pareja», como yo las llamo. Sólo ellas me interesan. No hay que intentar cargar con demasiado.


  —¿Y se declara usted incuestionablemente parte de ellas?


  —Naturalmente.


  —Por tanto tiene ciertas opiniones sobre la vida que me gustaría cambiar. Hace usted un buen trabajo, pero preferiría ver a cualquier otra mujer hacerlo. Soy lo suficientemente egoísta para desear…


  Se abrió la puerta y la sirvienta anunció:


  —El señor y la señora Widdowson.


  Con completo dominio de sí misma, la señorita Nunn se levantó y se dirigió a la puerta. Barfoot, levantándose más despacio, miró con curiosidad al marido de la bella mujer de cejas negras que ya conocía. Widdowson le sorprendió y le divirtió. ¿Cómo se las había arreglado ese tipo estirado y sombrío de barba entrecana para cazar a una mujer así? Tampoco es que la señora Widdowson fuera una mujer extraordinaria, pero no había duda de que se trataba de una pareja poco afortunada.


  Ella se acercó y se dieron la mano. Mientras intercambiaban unas palabras, Everard se dio cuenta de que el marido no le quitaba la vista de encima, ¡y cómo le miraba! Si había algún hombre con una mirada que revelara los peores celos, ése era el señor Widdowson. Su pétrea sonrisa se volvió sardónica.


  Por fin ambos hombres fueron presentados. No tenían nada que decirse, pero Everard mantuvo con él una breve conversación simplemente para observarle. Finalmente se dio la vuelta y se puso a hablar con la señora Widdowson y, consciente de la mirada celosa del marido, asumió una vivacidad especial y un aire de familiaridad que fueron correspondidos por la señora, aunque no sin cierta indecisión nerviosa.


  La llegada de esa gente le había molestado de verdad. Un cuarto de hora más y las cosas habrían llegado a un excitante punto entre Rhoda y él; habría oído cómo recibía ella una declaración de amor. A pesar del dominio de Rhoda, estaba convencido de que tenía algún poder sobre ella. Le gustaba hablar con él, disfrutaba de la libertad que él se permitía en cuanto a la elección de los temas de conversación. Quizá ningún hombre hubiera apreciado jamás sus cualidades como mujer. Pero ella no iba a rendirse y por ello no corría peligro de ceder a su cortejo. No, el peligro amenazaba sólo su propia tranquilidad. Everard se daba cuenta de que la resistencia intensificaría el ardor de su galanteo, y posiblemente le convertiría en víctima de una pasión sincera. En fin, si ella era capaz de adjudicarse el triunfo, mejor dejarle que disfrutara de él.


  Había decidido esperar a que se fueran los Widdowson, que sin duda no iban a quedarse demasiado. Pero el destino jugaba en su contra. Llegó otra visita, una señora de apellido Cosgrove que se instaló como si fuera a quedarse como mínimo una hora. Peor aún, oyó que le decía a Rhoda:


  —Oh, entonces le ruego que venga a cenar con nosotros.


  —Será un placer —fue la respuesta de la señorita Nunn—. ¿Puede esperar y llevarme con usted?


  No había razón para quedarse. Tan pronto como los Widdowson se fueron, Everard se acercó a Rhoda y le tendió la mano en silencio. Ella apenas le miró y en ningún caso le devolvió el apretón.


  Rhoda cenó en casa de la señora Cosgrove y volvió a las once. Cuando las puertas de la casa estuvieron cerradas y los criados se hubieron acostado, se sentó en la biblioteca y empezó a hojear un libro que había traído de casa de su amiga. Era un volumen de ensayos, uno de los cuales trataba de las relaciones entre los sexos desde una perspectiva muy moderna; trataba el tema de forma totalmente abierta y llegaba a conclusiones en absoluto ortodoxas. La señora Cosgrove le había hablado de esa disertación con gran interés. Rhoda la leyó con mucha atención, interrumpiendo la lectura de vez en cuando para reflexionar.


  Everard había estado más que acertado en la lectura que había hecho de su forma de pensar.


  Nunca un hombre la había cortejado; ningún hombre, que ella supiera, lo había intentado. En ciertos estados de ánimo pensar en ello le producía satisfacción y lo utilizaba para reforzar el propósito de su vida. Ya cumplidos los treinta, podía dar por hecho que nunca le propondrían matrimonio, y por eso podía cerrar las puertas a todo instinto que amenazara con interferir en sus decisiones intelectuales. Pero a veces esos instintos se negaban a ser tratados así. Como le había dicho la señorita Barfoot, era demasiado joven para su edad: demasiado joven, física y emocionalmente. Había sido una niña tremendamente soñadora y la fuerza de su naturaleza, aunque oculta bajo capas de aprendizaje moral y mental, no había quedado sofocada del todo. Una hora de cansancio la llenaba de desazón, no menos real porque se avergonzara de ella. Ojalá la hubieran querido aunque fuera sólo una vez, como les había ocurrido a otras mujeres. Si hubiera recibido alguna oferta de devoción y la hubiera rechazado, su corazón habría estado sin duda mucho más en paz. O eso pensaba. En secreto consideraba una dura prueba no haber conocido ese triunfo tan común de su sexo. Y, lo que es más, le restaba méritos a su posición como líder y como instigadora del movimiento que pretendía la independencia de las mujeres. Quizá hubiera gente que dijera (o pensara) que hacía de la necesidad virtud.


  El galanteo de Everard la sorprendió mucho. Como le juzgaba hombre sin principios, supuso que así era él con todas las mujeres y le ofendió su impertinencia. Pero ni siquiera entonces le desagradó verse así homenajeada. Lo que su cabeza veía con desdén era un manjar que, después de tan larga hambruna, su corazón estaba más que deseoso de probar. Sentía interés por Barfoot, incluso a pesar de su mala reputación. Era uno de los hombres por quien las mujeres (sin duda mas de una) se habían sacrificado. No podía evitar mirarle con interés sexual. Su interés aumentó y su curiosidad se intensificó a medida que la relación se convertía en algo parecido a una amistad. Notó que sus reparos morales flaqueaban, o que desaparecían del todo. Quizá fue el deseo de compensar eso lo que la llevó a herir los sentimientos de la señorita Barfoot en el asunto de la muerte de Bella Royston.


  Sin duda pensaba con frecuencia en Barfoot y esperaba sus visitas. Nunca había deseado tanto volver a verle como después de su encuentro en los jardines de Chelsea, y por ello se obligó a desaparecer cuando él llegaba. No era amor, ni el principio del amor. Lo consideraba algo que le era más difícil reconocer. La presencia del hombre le causaba una turbación que no le costaba esfuerzo disimular en el momento, pero que después la avergonzaba y la afligía. Se refugió en el innegable hecho de que las cualidades de su inteligencia la impresionaban, que le agradaba su conversación. La señorita Barfoot se hacía partícipe de esta influencia; confesaba que la conversación de su primo siempre había tenido para ella un encanto muy especial.


  ¿Podía ser que ese hombre correspondiera, y aún más que eso, a sus complejos sentimientos? Esa tarde sólo un accidente le había impedido declararle su amor, a no ser que le hubiera interpretado mal. Durante toda la noche había estado dándole vueltas a esa idea; cada vez le parecía más asombrosa. ¿Acaso era él peor de lo que ella había imaginado? Bajo la excusa del pensamiento independiente, de serias teorías morales, ¿escondía mero libertinaje y crueldad? Resultaba extraordinario tener que hacerse esas preguntas. La hacía sentirse como si tuviera que volver a conocerse partiendo de cero y formarse una nueva concepción de su propia personalidad. ¡Ella, objeto de la pasión de un hombre!


  Y la idea era exultante. Incluso a su edad, la satisfacción de la vanidad le había sido otorgada; bueno, no sólo de la vanidad.


  Él tenía que ser sincero. ¿Qué motivo podía tener para estar jugando? ¿Acaso no podía ser cierto que era un hombre que había cambiado en ciertos aspectos y que finalmente se había dejado controlar por una genuina emoción? Si así era, sólo tenía que esperar a su próxima conversación en privado. No podría juzgar erróneamente una declaración de amor.


  El interés no era mas que comedia. Rhoda no amaba a Everard Barfoot y no veía posibilidad alguna de que eso llegara a suceder; se trataba, de hecho, de una razón por la que mostrar agradecimiento. Tampoco él podía anticipar que ella aceptara su propuesta de una unión libre. Al declarar que el matrimonio legal quedaba fuera de cuestión, había llevado su cortejo al terreno del mundo de los sentimientos ideales. Pero, si la amaba, esas teorías tarde o temprano serían barridas de un plumazo; le rogaría que se convirtiera en su esposa legal.


  Ahí quería llevarle. Fuera cual fuera su oferta, ella no la aceptaría; pero el secreto pesar que la acongojaba habría desaparecido. El amor ya no sería un privilegio reservado para otras mujeres. Al rechazar a un pretendiente a tantas luces deseable, causa de que tantas mujeres la envidiaran, reforzaría su autoestima y podría seguir adelante en su camino con paso aún más firme.


  Era la una. El fuego se había extinguido y Rhoda empezaba a tiritar de frío, aunque al mismo tiempo un temblor de alegría le recorría el cuerpo; de nuevo sintió la misma exaltación, la misma sensación de triunfo. No le rechazaría perentoriamente. Él tendría que probar la fuerza de su amor, si de amor se trataba. Al ser tan tardía, la experiencia debía darle todo el placer y toda la satisfacción posibles.


  CAPÍTULO XV

  LAS ALEGRÍAS DEL HOGAR


  Monica y su marido paseaban sin prisa hacia el este después de salir de la casa de Queen’s Road. Aunque ya había caído la noche la temperatura era agradable. No tenían nada que hacer y durante cinco minutos cada uno se sumió en sus propios pensamientos. Entonces Widdowson se detuvo.


  —¿Volvemos a casa? —preguntó, mirando primero a Monica y dejando luego vagar la mirada en la oscuridad.


  —Me gustaría pasar a ver a Milly, pero me temo que no pueda llevarte conmigo.


  —¿Por qué?


  —Es una salita diminuta y puede que esté con alguna amiga. ¿No podrías irte un rato a algún sitio y encontrarnos más tarde? —Widdowson frunció el ceño mientras miraba el reloj.


  —Son casi las seis. No tenemos mucho tiempo.


  —Edmund, ¿por qué no te vas a casa y dejas que vuelva sola? Por una vez no pasa nada. Tengo tantas ganas de hablar un rato a solas con Milly. Si vuelvo a casa a eso de las nueve o nueve y media, podría cenar algo después.


  Él respondió con brusquedad.


  —Oh, pero no puedo dejar que vuelvas sola de noche.


  —¿Por qué no? —respondió Monica con un deje apenas perceptible de indignación en la voz—. ¿Temes que me roben o que me asesinen?


  —Tonterías. Pero de ningún modo debes volver sola.


  —¿Acaso antes no estaba siempre sola?


  Él hizo un gesto de enfado.


  —Te he pedido que no hables de eso. ¿Por qué hablas de lo que sabes que me resulta desagradable? Hacías muchas cosas que no tendrías que haber hecho y me duele recordarlo.


  Viendo que había gente que se aproximaba, Monica siguió caminando y ninguno de los dos volvió a hablar hasta que hubieron llegado casi al final de la calle.


  —Creo que lo mejor es que volvamos a casa —puntualizó por fin Widdowson.


  —Si así lo deseas, aunque de verdad no entiendo por qué no puedo visitar a Milly ahora que estamos aquí.


  —¿Por qué no lo dijiste antes de salir de casa? Deberías ser más metódica, Monica. Todas las mañanas planeo mi día y todo iría mucho mejor si tú hicieras lo mismo. No serías tan insegura ni tan inquieta.


  —Si voy a Rutland Street —dijo Monica, sin darle importancia a su admonición—, ¿no podrías esperarme durante una hora?


  —¿Y qué se supone que debo hacer mientras tanto?


  —Había pensado que quizá te apetecería dar un paseo. Es una lástima que no conozcas a más gente, Edmund. Las cosas serían para ti mucho más agradables.


  Por fin Widdowson accedió a acompañarla hasta Rutland Street, pasar el tiempo durante una hora y volver a buscarla.


  Cogieron un coche hasta Hampstead Road. Widdowson no se dio la vuelta hasta que tuvo una prueba visible de que su esposa entraba en la casa donde vivía la señorita Vesper, e incluso entonces estuvo paseando por las calles más cercanas a la casa, volviendo cada diez minutos para vigilarla de cerca, como si temiera que Monica tuviera proyectado escapar. Parecía malhumorado; arrastraba los pies de un lado a otro, intentando siempre pasear por donde menos gente había, sin levantar la mirada del suelo y andando a ritmo cansino, marcando el paso con su bastón. En los tres o cuatro meses que habían transcurrido desde su matrimonio, parecía haber envejecido. Ya no caminaba erguido.


  En el instante exacto que habían acordado estaba esperando junto a la casa. Pasaron cinco minutos. Había mirado el reloj dos veces y estaba excesivamente impaciente, pateando el suelo como si intentara entrar en calor. Después de otros cinco minutos de espera, soltó un grito nervioso. Acababa de decidir acercarse a la casa y llamar a la puerta cuando apareció Monica.


  —Espero no haberme retrasado mucho —dijo alegremente.


  —Diez minutos. Pero no tiene importancia.


  —Lo siento muchísimo. Estábamos tan a gusto conversando que…


  —Sí, pero tenemos que ser puntuales. Ojalá pudieras convencerte de ello. La vida sin puntualidad es impensable.


  —Lo siento de verdad, Edmund. Tendré más cuidado de ahora en adelante. Te ruego que no me sermonees. ¿Cómo vamos a casa?


  —Lo mejor es que cojamos un coche hasta la estación Victoria. No sabemos cuánto tendremos que esperar al próximo tren una vez allí.


  —Venga, no seas gruñón. ¿Dónde has estado todo este rato?


  —Pues dando una vuelta. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Durante el trayecto no volvieron a hablar. Tuvieron que esperar una media hora en la estación antes de que saliera un tren a Herne Hill. Monica se sentó en una de las salas de espera y su marido se puso a caminar por el andén, de nuevo marcando su paso cansino con el bastón.


  Los domingos almorzaban a la una y tomaban el té a las seis. Widdowson odiaba cualquier cambio en su rutina doméstica, y esa tarde había cedido a regañadientes al deseo de Monica de ir a Chelsea. Ahora el hambre se añadía a las causas de su enfado.


  —Comamos algo ahora mismo —dijo al llegar a casa—. Esto no puede seguir así. De una manera u otra tenemos que conseguir organizarnos mejor.


  Sin una sola réplica, Monica hizo sonar la campanilla del comedor y dio las órdenes pertinentes al servicio.


  La casa había sufrido muy pocos cambios desde la boda de su dueño. El vestidor anexo a la suite principal había sido adaptado a las necesidades de Monica, y en el comedor se veían algunos adornos nuevos. Widdowson contaba con los elementos necesarios para acceder al gusto por lo artístico; a la hora de amueblar su residencia había recurrido al asesoramiento de buenos decoradores, y por un precio moderado se había construido un hogar en el que no se apreciaban rasgos originales, pero que tampoco ofendía al ojo experto. A primera vista, a Monica le encantaron las habitaciones. Dijo que todo era perfecto y que no deseaba hacer ningún cambio. En aquel momento, si le hubiera pedido a su marido que se gastara cien libras en reformas, él la habría obedecido, encantado de oírla expresar un deseo.


  Aunque el dinero le había llegado después de toda una vida sin él, Widdowson no sentía la menor tentación de caer en la avaricia. Con la seguridad que le procuraban sus ingresos, no reparaba en gastos cuando se trataba de darse a él o a su esposa alguna satisfacción. Durante la luna de miel por Cornwall, Devon y Somerset, que duró unas siete semanas, entre otras cosas menos agradables Monica aprendió que su marido era muy generoso con el dinero.


  Él insistía en que ella vistiera bien, aunque sólo fuera, como Monica descubrió bien pronto, por su propio interés. Poco después de haberse instalado en su nueva casa, Monica decidió renovar su vestuario de invierno y Widdowson no se preocupó en absoluto por los gastos siempre que el efecto causado por los vestidos nuevos fuera convincente para él.


  —Estás haciendo de mí una mariposilla —le dijo Monica alegremente, cuando él dio su efusiva aprobación a un precioso vestido que acababan de traerle.


  —Una mujer hermosa —replicó él con la seriedad nerviosa que todavía le embargaba cuando le dedicaba algún cumplido o cuando le decía algo tierno—, una mujer hermosa debe tener vestidos hermosos.


  Al mismo tiempo él se había empeñado en concienciarla de la gravedad que encerraban sus obligaciones de mujer casada. Su embeleso, absolutamente sincero, se veía a veces interrumpido de la forma más inoportuna si Monica soltaba un comentario imprudente que de ningún modo podía parecerle bien, y esas interrupciones a menudo se convertían en la oportunidad para dar un repaso largo y solemne a su condición de mujer casada. Sin demasiados problemas, Widdowson había conseguido imponerle una rutina diaria que le resultaba satisfactoria. Durante toda la mañana Monica estaba ocupada en las tareas de la casa. Por la tarde la llevaba a dar un paseo, a pie o en coche, y las noches debía pasarlas en el salón o en la biblioteca, leyendo. Monica no tardó en darse cuenta de que el concepto que Widdowson tenía de la felicidad matrimonial era estar siempre juntos. Casi nunca la dejaba salir sola, fuera cual fuera el motivo de su salida. No le gustaba salir a divertirse, pero cuando vio lo mucho que a Monica le gustaban el teatro y los conciertos no puso objeción en acompañarla cada quince días. Su gran afición por la música le hizo más fácil su misión. Se ponía celoso ante la posibilidad de que ella hiciera nuevas amistades; como era un hombre que vivía de espaldas a la sociedad pensaba que su esposa debía tener suficiente con sus amistades actuales, y no entendía por qué quería verlas tan a menudo.


  La joven se mostraba dócil, y durante un tiempo él llegó a imaginar que no habría ningún conflicto entre su voluntad y la de ella. Mientras estuvieron de vacaciones iban a todas partes juntos, y apenas se separaron durante una hora, de día y de noche. En los sitios tranquilos de la costa, a solas los dos, a Widdowson se le soltaba la lengua y hablaba de su filosofía de vida con la feliz seguridad de que Monica le escuchaba pasivamente. La devoción que sentía por ella quedó mil veces probada; semana tras semana se mostraba cada vez más amable, más tierno; pero su visión de la relación era, inconscientemente, la de un completo déspota, un monumento a la autocracia masculina. Nunca se le había ocurrido que una esposa sigue siendo un ser individual, con derechos y obligaciones que nada tienen que ver con su condición de esposa. Todo lo que decía presuponía su propia supremacía; daba por hecho que era él quien dirigía y ella la que debía ser dirigida. Cualquier muestra de energía, de propósito o de ambición por parte de Monica que no guardara relación con asuntos domésticos le habría molestado sobremanera. Automáticamente habría puesto manos a la obra a fin de reducir, con toda suavidad, impulsos que resultaban hostiles a su concepto de la institución del matrimonio. Disfrutaba al verla mostrar tan poca simpatía por los principios que defendían la señorita Barfoot y la señorita Nunn; éstas le parecían dotadas de muy buenas intenciones, pero totalmente equivocadas. La señorita Nunn le parecía «poco femenina», y confiaba en secreto en que Monica no siguiera siendo amiga suya por mucho tiempo. Naturalmente las anteriores metas de su esposa le parecían una abominación; no podía soportar oír hablar de ellas.


  —La mujer debe dedicarse al hogar, Monica. Desgraciadamente, hay muchas chicas que tienen que salir a ganarse la vida, pero eso no es natural, no es más que una necesidad que la civilización avanzada terminará por abolir. Debes leer a John Ruskin; cada una de sus palabras sobre las mujeres es preciosa y acertada. Si una mujer no puede tener su propia casa ni encontrar trabajo en casa ajena merece nuestra compasión; está condenada a la infelicidad. Creo firmemente que es mejor que una mujer educada trabaje de criada, a que intente imitar la vida de los hombres.


  Monica parecía escucharle con atención, pero pronto se acostumbró a mirarle así mientras se dedicaba a pensar en sus cosas. Y muy a menudo éstas eran el tipo de cosas que su compañero jamás podría llegar a imaginar.


  Widdowson se consideraba el más feliz de los hombres. Había arriesgado mucho, pero la fortuna le sonreía: Monica era todo lo que había imaginado en su fiebre de hombre enamorado. Hasta el momento no había visto en ella falsedad alguna, ni rasgo de carácter que pudiera condenar. Que ella correspondía a su amor era un hecho indudable. Y algo que ella le había dicho una vez, al principio de su luna de miel, colmaba la medida de su felicidad.


  —¡Cómo has cambiado mi vida, Edmund! ¡Cuánto tengo que agradecerte!


  Eso era lo que estaba esperando oír. Así lo había pensado él; se había preguntado si Monica veía de igual modo su propia situación. Y cuando por fin las palabras salieron de sus labios Widdowson resplandeció de felicidad. Ésa era para él la relación perfecta entre marido y mujer. Ella debía verle como su benefactor, su providencia. Habría preferido que no tuviera ni un solo penique, aunque felizmente Monica nunca parecía pensar en la suma que tenía a su disposición.


  Convivir con él era sin duda lo más fácil del mundo. Al principio, cuando por alguna razón veía a Monica descontenta, se llevaba una desagradable sorpresa. En cuanto comprendió que ella deseaba mayor libertad de movimiento se volvió ansioso, desconfiado e irritable. Nunca habían tenido una sola pelea, pero Widdowson empezó a percibir que debía ejercer su autoridad como nunca hubiera pensado que sería necesario. Al fin y al cabo, sus temores parecían estar justificados. El desarraigo doméstico de Monica, y quizá también la compañía de esa gente de Chelsea, habían dejado huella en ella. Aplicando una disciplina suave, sugirió en primer lugar una mayor atención a las tareas de la casa. ¿No le vendría bien dedicar una hora al día a coser o bordar? La obediencia de Monica la llevó sólo a dedicarse a meras labores de costura, pero Widdowson observándola de cerca, se dio cuenta de que su dedicación a la aguja no era más que un amago. Edmund pasaba las noches en vela, pensando en la oscuridad.


  Esa noche, y por culpa de su enfado, estaba más decidido que nunca. Comió rápidamente y en silencio. Luego, viendo que Monica apenas probaba bocado, se sintió ofendido.


  —Creo que no estás bien, querida. Hace días que no tienes apetito.


  —El mismo de siempre —replicó ella, ausente.


  A continuación, como todas las noches, pasaron a la biblioteca. Widdowson tenía en su haber cientos de volúmenes de literatura inglesa; se trataba, en su mayoría, de obras supuestamente indispensables para todo hombre cultivado, aunque eran pocos los que alguna vez pretendían haberlas leído. Autodidacta, Widdowson consideraba su deber conocer el trabajo de los grandes autores ya consolidados. El interés que mostraba por ellos no era en absoluto afectado. No sentía demasiada simpatía por los poetas; en cuanto a los novelistas, le parecían merecedores de consideración sólo para ratos de descanso entre otras lecturas más serias; pero la historia, la economía política e incluso la metafísica, le interesaban de verdad. Siempre llevaba dos o tres volúmenes en la mano, cada uno con su marcapáginas. Los estudiaba a determinadas horas, sentado a la mesa y con una libreta abierta a su lado. Uno de esos libros, una pequeña obra antaño muy conocida, el Student’s Manual de Todd, le había ayudado a forjar su metodología, inspirándole con sus principios.


  Así que esa noche de domingo sacó de la biblioteca uno de los volúmenes de los Sermons de Barrows. Aunque no era estrictamente ortodoxo en su fe religiosa, se avenía a las prácticas de la Iglesia de Inglaterra, y desde su boda se había vuelto más escrupuloso en este punto. Aborrecía cualquier muestra de falta de ortodoxia en una mujer y por ningún motivo estaba dispuesto a consentir que Monica atisbara que él tenía sus dudas sobre algún artículo de la fe cristiana. Como muchos de los hombres de su clase, veía la religión como un instrumento precioso y poderoso para dirigir la conciencia de la mujer. Con frecuencia le leía a su esposa, pero esa noche no mostró intención de hacerlo. Sin embargo Monica se había quedado sentada sin hacer nada. Después de mirarla un par de veces, Widdowson le dijo, reprobatorio:


  —¿Has terminado tu libro de los domingos?


  —Todavía no. Pero ahora no me apetece leer.


  El silencio que siguió fue interrumpido por Monica.


  —¿Has aceptado la invitación de la señora Luke a cenar? —preguntó.


  —La he rechazado —fue la respuesta, en tono despreocupado.


  Monica se mordió el labio.


  —Pero ¿por qué?


  —No creo que tengamos que volver a hablar de eso, Monica.


  No había apartado los ojos del libro y se removió en su sillón, impaciente.


  —Pero —insistió su esposa— ¿has decidido romper con ella definitivamente? Si es así creo que estás cometiendo un error, Edmund. Vaya opinión debes de tener de mí si me crees incapaz de apreciar los errores de los demás. Ya sé que es cierto lo que dices de ella. Pero sólo desea ser amable con nosotros, estoy segura, y me gustaría conocer un poco una vida tan diferente de la nuestra.


  Widdowson golpeó repetidamente con el pie en el suelo. Momentos después, pasando por alto los comentarios de Monica, se acarició la barba y preguntó, con una expresión que revelaba interés casual:


  —¿De qué conoces al señor Barfoot?


  —Nos habíamos visto antes, cuando estuve allí el sábado.


  Widdowson bajó la mirada; tenía fruncido el ceño.


  —¿Suele estar allí?


  —No lo sé. Puede que sí. Es el primo de la señorita Barfoot.


  —¿Os habíais visto antes?


  —No. ¿Por qué lo preguntas?


  —Oh, es sólo que parecía hablar contigo como si fuerais viejos amigos.


  —Supongo que él es así.


  Monica ya había aprendido que los celos que tan a menudo traicionaban a Widdowson antes de su boda todavía bullían en su cerebro. Adivinando el porqué de sus preguntas, no podía fingir despreocupación, y la sensación de estar vigilada la irritó.


  —Hablaste con él, ¿verdad? —dijo, cambiando de postura en el sillón.


  —Tuvimos el tipo de conversación que puede darse con un completo desconocido. ¿A qué se dedica?


  —No lo sé. ¿Qué pasa, Edmund? ¿Tanto te interesa?


  —No, es sólo que a uno le gusta informarse sobre la gente que le presentan a su esposa —respondió Widdowson con acritud.


  Se acostaban a las diez y media. Justo a esa hora Widdowson cerró el libro que tenía en las manos, feliz de poder dejar de fingir que leía, y bajó a la planta baja para cerciorarse de que todo estaba en su sitio. Le apasionaba la rutina. Todas las noches, antes de subir, hacía una serie de cosas siguiendo una secuencia invariable: cambiaba el día en el calendario, ordenaba al detalle su escritorio, le daba cuerda a su reloj, etc. Con frecuencia, el hecho de que Monica fuera incapaz de dirigir sus hábitos con esa exactitud le desesperaba; si por casualidad ella se olvidaba del detalle más trivial de su rutina diaria él se volvía muy solemne y le rogaba que estuviera más atenta.


  A la mañana siguiente, después del desayuno, mientras Monica estaba de pie junto a la ventana del comedor mirando apagada un cielo gris, Widdowson se acercó a ella como si tuviera intención de decirle algo. Ella se dio la vuelta y pudo ver que el rostro de su marido ya no revelaba la expresión austera que tanto le había dolido la noche anterior, e incluso durante el desayuno.


  —¿Amigos? —dijo él, con ese intento de parecer juguetón que siempre le daba ese aire tan raro.


  —Claro que sí —respondió Monica con una sonrisa, aunque sin mirarle.


  —¿Fue muy brusco el viejo lobo anoche con su pequeña?


  —Un poco.


  —¿Y qué puede hacer para demostrar que lo siente?


  —No volver a ser tan brusco.


  —El viejo lobo es a veces un viejo tonto y se tortura de la manera más estúpida. Díselo si empieza a portarse mal. ¿No toca repasar las cuentas esta mañana?


  —Sí. Iré a verte a las once.


  —Y si pasamos una semana tranquila y confortable, te llevaré al concierto del Crystal Palace el sábado.


  Monica asintió alegremente y fue a dedicarse a las tareas de la casa.


  La semana transcurrió exactamente según los deseos de Widdowson. Nadie fue a visitarles y Monica no fue a ver a nadie. Llovió, granizó, heló y hubo niebla todos los días excepto dos. Esas dos tardes dieron paseos de una hora. El sábado no mejoró el tiempo, pero Widdowson estaba de un humor excelente; mantuvo su promesa del concierto. De noche, sentados juntos, su satisfacción se veía envuelta por la misma ternura de los primeros días de casado.


  —¿Por qué no podemos vivir siempre así? ¿Para qué necesitamos a los demás? Seámoslo todo el uno para el otro y olvidemos que el resto del mundo existe.


  —No puedo evitar pensar que eso es un error —se aventuró a replicar Monica—. Para empezar, si viéramos a más gente tendríamos mucho más de que hablar cuando estuviéramos a solas.


  —Mejor hablar de nosotros. No me importaría no volver a ver a nadie excepto a ti. Ya ves, el viejo lobo quiere más a su pequeña de lo que ella le quiere a él.


  Monica guardó silencio.


  —¿No es cierto? ¿No crees que tendrías suficiente con mi compañía?


  —¿Tú crees que estaría bien dejar de pensar en los demás? Están mis hermanas. Debería haberle dicho a Virginia que viniera mañana. Estoy segura de que cree que no me ocupo de ella, y tiene que ser terrible vivir sola en esas condiciones.


  —¿Todavía no se han decidido sobre la escuela? Estoy convencido de que es lo mejor que pueden hacer. Si la aventura fracasara y perdieran su dinero ya nos ocuparíamos nosotros de que no pasaran necesidades.


  —Son demasiado tímidas. Y no estaría bien hacer que se sintieran dependientes de nosotros para el resto de sus vidas. Mañana por la mañana iré a ver a Virginia y volveré con ella para cenar.


  —Si es tu deseo —asintió Widdowson lentamente—. Pero ¿por qué no le envías un mensaje y le pides que venga?


  —Prefiero ir yo. Así cambio un poco de aires.


  Ésa era una palabra que Widdowson detestaba. «Cambio», en boca de Monica, parecía siempre estar conectado al propósito de librarse de su compañía. Pero se tragó su insatisfacción y finalmente accedió a los planes de su esposa.


  Virginia fue a cenar y se quedó hasta la noche. Gracias a la bondad de su hermana, vestía mucho mejor que antes, pero en su rostro no se apreciaba ninguna mejoría de salud. El entusiasmo que Rhoda Nunn le había contagiado aparecía sólo en puntuales afectaciones de interés cuando Monica la apremiaba sobre el proyecto de Somerset. En líneas generales su aspecto era el de una mujer reticente y soñadora, y parecía sentirse muy incómoda cuando alguien la miraba con atención. Hablaba de temas insignificantes; esa tarde se pasó casi media hora describiendo un gatito que le había regalado la señora Conisbee; el cuidado del animalito parecía haber absorbido toda su atención durante los últimos días.


  La otra visita del día fue la del señor Newdick, el oficinista de la City que había asistido a la boda de Monica. La señora Luke Widdowson y él eran los únicos amigos de su marido que Monica había conocido. Siempre lúgubre al principio, iba animándose poco a poco hasta que, llegado el momento de despedirse, se mostraba muy locuaz. Pero sus temas de conversación rara vez eran apropiados para un salón. De habérselo permitido, le habría estado hablando a Monica durante horas de la historia de la empresa para la que llevaba trabajando un cuarto de siglo. Era el único tema que le animaba. Sus anécdotas eran la mayoría de las veces ininteligibles, excepto para la gente de la City. Era un buen tipo, simple y generoso, que mostraba por ella un respeto exagerado.


  Unos días más tarde Monica cayó enferma. Su boda, y las largas vacaciones al aire libre, le habían dado un aspecto mucho más saludable que el que tenía cuando estaba en la tienda, pero este ataque era muy semejante al que había sufrido en Rutland Street. Widdowson esperaba que fuera una muestra de un estado que esperaba con ansia. Pero desgraciadamente ése no parecía ser el caso. El médico hizo algunas preguntas sobre el tipo de vida de la paciente. ¿Hacía ejercicio? ¿Tenía ocupaciones varias? Ante estas preguntas Widdowson rabiaba por dentro. Le atormentaba la sospecha de que eran el resultado de algo que su mujer le había dicho al médico.


  Monica se quedó en cama tres o cuatro días y cuando se levantó no pudo hacer más que sentarse junto al fuego en silencio, melancólica. Widdowson seguía todavía fiel a sus esperanzas, aunque ella se reía cuando él las mencionaba e incluso se mostraba irritada cuando le oía insistir. Estaba de un humor incierto; una palabra cualquiera en una conversación podía irritarla sin medida, y tras un ataque de petulante disgusto se encerraba en un obstinado silencio. Otras veces se comportaba con una docilidad y una dulzura tan exquisitas que Widdowson irradiaba felicidad.


  Una mañana, tras una semana de convalecencia, Monica dijo:


  —¿No podríamos irnos a algún lado? No creo que aquí pueda llegar a recuperarme.


  —Hace un tiempo espantoso —replicó su marido.


  —Oh, pero hay sitios con un clima totalmente diferente. No te importa el gasto, ¿verdad, Edmund?


  —¿El gasto? ¡Por supuesto que no! Pero ¿estabas pensando en el extranjero?


  Le miró con ojos repentinamente brillantes.


  —Oh, ¿de verdad sería posible? La gente sale de Inglaterra en invierno.


  Widdowson se acarició la barba entrecana y jugueteó con la cadena del reloj. Era muy tentador. ¿Por qué no llevársela a algún sitio donde sólo hubiera extranjeros y desconocidos? Pero la aventura le alarmaba.


  —Nunca he salido de Inglaterra —dijo receloso.


  —Con más razón. Creo que la señorita Barfoot nos podría aconsejar. Sé que ha estado en el extranjero y tiene muchos amigos.


  —No veo la necesidad de consultarlo con la señorita Barfoot —replicó con sequedad—. No soy hombre de tan pocos recursos. —Aunque cuanto más lo pensaba más crecía en él la sensación de no ser capaz de emprender algo semejante. Como era de esperar, ocupó su pensamiento con la vaga idea que tenía de esos lugares del sur de Francia a los que solían ir los ricos ingleses para escapar de las inclemencias de su clima: Niza y Cannes. No conseguía verse viajando a esas regiones. Claro que podía ir y vivir allí sin hablar francés, pero se imaginó todo tipo de situaciones humillantes derivadas de su ignorancia. Sobre todo temía ser humillado delante de Monica. Sería intolerable que le comparara con hombres que hablaban idiomas extranjeros y que se encontraban a sus anchas en el continente.


  No obstante, escribió a su amigo Newdick y le invitó a cenar sólo con el propósito de hablar con él del asunto en privado. Después de cenar abordó el tema. Para su sorpresa, Newdick tenía sus propias ideas respecto a Niza, Cannes y esos sitios. Había oído hablar de ellos al socio más joven de su empresa, un joven caballero que a menudo relataba sus experiencias en el extranjero.


  —Lugares repletos de gente poco recomendable —dijo, sonriendo y agitando la cabeza—. Gente de lo mas rara.


  —Oh, pero se refiere sólo a los extranjeros, ¿no?


  Y entonces el señor Newdick desveló su gran conocimiento de la literatura inglesa.


  —¿Has leído alguna novela de Ouida[10]?


  —No, nunca.


  —Te aconsejo que lo hagas antes de llevar allí a tu esposa. Ouida habla mucho de esos sitios. La gente se relaciona muchísimo. Es imposible mantenerse al margen. Hay que salir a comer y habrá mucha gente que querrá conocer a la señora Widdowson. Creo que son gente muy rara.


  Desestimó la idea definitivamente. Cuando Monica se enteró (sólo le dio razones vagas y poco convincentes) volvió a caer en el desánimo. Apenas pronunció palabra durante todo el día.


  Al día siguiente, durante la insípida tarde, fueron sorprendidos por la visita de la señora Luke. La viuda, que por su aspecto parecía menos que nunca una viuda, entró exultante y empezó a regañar a la triste pareja como una madre afectuosa.


  —¿Cuándo vais a dejar de comportaros como un par de tontos y poner fin a vuestra luna de miel? ¿Os quedáis ahí todo el día haciéndoos arrumacos? Es cierto que en cierto modo es encantador. No he visto nunca un caso así. Monica, belleza de ojos negros, cámbiate de vestido y acompáñame a visitar a los Hodgson Bull. Son tan horribles que no puedo soportarlos sola; pero estoy condenada a no librarme de ellos. Venga, sube a cambiarte y deja que aleccione a tu joven marido por haber rechazado mi invitación a cenar. ¿No sabes, señor mío, que mis invitaciones son como las de la casa real, órdenes educadas?


  Widdowson guardaba silencio a la espera de ver la reacción de su mujer. No podía poner ninguna objeción aceptable a que acompañara a la señora Luke, aunque odiaba la idea. Se quedó sentado, tenso y de cara a la pared, con una amarga sonrisa en los labios. Para su inexpresable deleite, Monica, después de pensarlo durante breves instantes, rechazó la invitación; no se encontraba bien; no se sentía con fuerzas para…


  —¡Oh! —se rió la señora Luke—. ¡Ya veo, ya veo! Haz lo que quieras, por supuesto. Pero si a Edmund le quedan algunas nous (había aprendido esa expresión de un joven caballero, que a su vez la había aprendido en Oxford y que ahora se utilizaba en Tattersall’s[11] y en todas partes) no dejará que te quedes ahí sentada deprimiéndote. Porque no es difícil darse cuenta de que estás deprimida.


  La señora dama no se quedó mucho tiempo. Cuando por fin hubo subido a su carruaje, Widdowson estalló en una incontenida muestra de gratitud amorosa. ¿Qué podía hacer para demostrarle a Monica lo mucho que apreciaba su sacrificio por él? Estuvo misteriosamente ausente durante uno o dos días y mientras tanto se decidió, después de consultarlo con Newdick, a llevar a su esposa de vacaciones a Guernsey.


  Cuando se enteró del proyecto Monica se mostró al principio moderadamente agradecida, pero al cabo de unos días sus fuerzas y ánimo renovados dieron claras muestras de que esperaba con muchas ganas que llegara la hora de partir. Su marido alquiló habitaciones en St. Peter Port; no tenía intención de arriegarse a no encontrar hotel. Todo estuvo preparado en dos semanas. Durante su ausencia, que podía prolongarse hasta un mes, Virginia viviría en Herne Hill para supervisar a las dos sirvientas.


  El último domingo Monica fue a ver a sus amigas de Queen’s Road. Widdowson no se atrevió a poner ninguna objeción. Detestaba que Monica fuera a esa casa, pero detestaba igualmente la idea de acompañarla porque en casa de la señorita Barfoot no podía fingir estar o conversar a sus anchas.


  Se dio la circunstancia que la señora Cosgrove también estaba en la casa. La primera vez que se habían encontrado Monica no le prestó especial atención. Esa tarde se mostraron amistosas y la conversación las llevó a descubrir que ambas iban a pasar el siguiente mes en el mismo lugar. La señora Cosgrove esperaba que pudieran verse.


  De camino a casa Monica decidió que era mejor no mencionar esa coincidencia. No podía estar segura de que a última hora Edmund decidiera quedarse en Herne Hill ante el peligro de coincidir con algún conocido en Guernsey. En ese aspecto era imposible confiar en su sentido común. Por primera vez tenía un secreto que no deseaba compartir con él y esa necesidad no hacía sino ejercer un efecto desfavorable en su forma de ver a Widdowson. Partían la noche del lunes. Durante el día Monica tuvo la cabeza dividida entre la alegría de ver una parte nueva del mundo y una sensación de absoluto desagrado por su casa. Hasta ese momento no había sido consciente de lo terrible que era la perspectiva de vivir en ella mucho tiempo sin más compañía que la de su marido. A la vuelta tendría que hacer frente a esa perspectiva. Pero no; de alguna forma su modo de vida tenía que cambiar. Estaba decidida a conseguirlo.


  CAPÍTULO XVI

  EL SALUDABLE AIRE DEL MAR


  El cambio que se produjo en Monica de Herne Hill a St. Peter Port hizo de ella una nueva criatura. El tiempo no podía haber sido mejor: días y días de suave brisa y cielos magníficos, con una temperatura que invitaba a dar deliciosos y enérgicos paseos a cualquier hora y que a la vez permitía sentarse al aire libre, al calor del sol de mediodía. Estaban alojados en la mejor parte del pueblo, en la parte alta. La casa daba al mar y, más allá, a los acantilados de Sark. Widdowson se felicitaba por su decisión; era como revivir su luna de miel; nunca, desde que se habían instalado en la casa de Herne Hill, Monica se había sentido tan agradecida, tan afectuosa. Sin duda, su esposa era como la había imaginado desde un principio, perfecta en todos sus atributos conyugales. Cuán bella resultaba sentada a la mesa del desayuno, después de respirar la brisa marina desde las ventanas abiertas con su hermoso vestido y con un nuevo peinado que se había hecho sólo para gustarle. O cuando paseaba junto a él por los muelles, visiblemente admirada por los hombres con los que se cruzaban. O cuando se sentaba en el coche descubierto dispuesta a dar un paseo que encendería sus mejillas y teñiría de rojo sus labios, dulcificándolos.


  —Edmund —le dijo una noche mientras conversaban frente a la chimenea—, ¿no crees que te tomas la vida demasiado en serio?


  Él se echó a reír.


  —¿Demasiado en serio? ¿Acaso doy la sensación de que no la disfruto?


  —Oh, sí, ahora sí. Pero aun así lo haces con mucha seriedad. Parece que siempre estuvieras preocupado por algo y luchando contigo mismo para deshacerte de ello.


  —No tengo ni una sola preocupación en el mundo. Soy el más afortunado de los mortales.


  —Así deberías considerarte. Pero cuando regresemos, ¿cómo será todo? ¿No te enfadarás conmigo? De verdad creo que no podría vivir como antes.


  —Que no podrías vivir como…


  Se le oscureció la frente. La miró atónito.


  —Deberíamos divertirnos más —continuó Monica, envalentonada—. Piensa en la cantidad de gente que lleva vidas aburridas y monótonas simplemente porque ése es el único tipo de vida que pueden tener. ¡Cómo nos envidiarían, con tanto dinero que gastar, libres para poder hacer lo que queramos! ¿No te parece una lástima estar ahí sentados día tras día, solos…?


  —¡Por supuesto que no, querida! —le imploró—. ¡No sigas! Oírte hablar así me hace pensar que no me amas.


  —¡Tonterías! Quiero que me entiendas. No soy de esas personas que sólo piensan en divertirse, pero sí creo que tendríamos que disfrutar más de nuestras vidas cuando estemos en Londres. La vida es muy corta, ¿sabes? No está bien pasarse todo el día encerrados en casa…


  —Bueno, bueno, también ocupamos nuestro tiempo. Sin duda debería satisfacerte ocuparte de la casa. También tenemos nuestras obligaciones…


  —Ya lo sé. Pero podría cumplir esas obligaciones en una o dos horas.


  —No si quieres hacerlas bien.


  —Lo suficiente.


  —En mi opinión, Monica, a una mujer no debería satisfacerle nada tanto como cuidar de su casa.


  Había recuperado su tono pedante. La expresión de su rostro, acorde con su tono, abandonó la relajación y se volvió extraña. Pero Monica no permitió que eso la alarmara. Durante la semana anterior se había comportado a fin de preparar el terreno para esa conversación. ¡Qué marido tan inocente!


  —Deseo cumplir con mis obligaciones —dijo con tono firme—, pero no creo que esté bien cargarse de tareas aburridas cuando una tendría que estar viviendo. No creo que vivir sea pasar así semana tras semana. Si fuéramos pobres y yo tuviera un montón de hijos a los que cuidar además de las tareas de la casa, creo que no tendría queja alguna, por lo menos eso espero. Sería consciente de que tendría que hacer lo que sólo yo puedo hacer y hacerlo lo mejor posible. Pero…


  —¡Lo mejor posible! —la interrumpió indignado—. ¡Vaya expresión! ¡No sólo sería tu obligación, querida, sino también tu privilegio!


  —Espera un segundo, Edmund. Si fueras un tendero que ganara quince chelines por semana y trabajaras desde primera hora de la mañana hasta la noche, ¿pensarías que no es sólo tu obligación sino también tu privilegio?


  Edmund respondió con ira en el gesto.


  —Pero ¿qué comparación es ésa? Estaría ganándome la vida duramente, trabajando como un esclavo para otros. Pero una mujer casada que trabaja en su casa, para los hijos de su marido…


  —El trabajo es el trabajo, y cuando una mujer se ve totalmente desbordada le debe resultar difícil no llegar a hartarse del marido, de los hijos y de la casa. Pero naturalmente no pretendo decir que mi trabajo es demasiado duro. Lo único que quiero decir es que no veo por qué alguien tiene que trabajar, y por qué no podemos disfrutar de la vida en lo posible.


  —Monica, te han contagiado estas ideas esa gente de Chelsea. Ésa es precisamente la razón de que no me guste que las veas. Me niego a aceptar que…


  —Pero te equivocas. Las señoritas Barfoot y Nunn son grandes defensoras del trabajo. Se toman la vida tan en serio como tú.


  —¿Trabajo? ¿Qué clase de trabajo? Lo que quieren es que las mujeres pierdan su feminidad, conseguir incapacitarlas para las únicas tareas a las que deberían dedicarse. Conoces perfectamente mi opinión al respecto.


  Edmund temblaba del esfuerzo por controlarse y hablar con indulgencia.


  —No creo, Edmund, que haya demasiadas diferencias entre los hombres y las mujeres. Es decir, no las habría si se tratara a las mujeres justamente.


  —¿Que no hay demasiadas diferencias? Oh, por favor. No digas tonterías. Hay tantas diferencias entre sus cerebros como entre sus cuerpos. Están hechos para cargar con obligaciones totalmente distintas.


  Monica suspiró.


  —¡Oh, «obligación» qué palabra!


  Profundamente herido, Widdowson se inclinó hacia delante y le tomó la mano. Habló en un tono de reproche grave aunque suave. Monica se estaba abriendo a ideas que podían llevarla quién sabía dónde, que minarían su felicidad y que acabarían por hacerles desgraciados a ambos. Le rogó que apartara esas monstruosas especulaciones de su cabeza.


  —¡Querida, querida esposa! Déjate guiar por tu marido. Es mayor que tú, cariño, y ha visto mucho mundo.


  —No he dicho nada horrible, querido. Mis ideas no me vienen de nadie. Surgen de forma natural en mi cabeza.


  —Bien, ¿qué es lo que realmente quieres? Dices que no puedes vivir como vivíamos antes de venir. ¿Qué cambiarías?


  —Me gustaría tener más amigos, y verlos a menudo. Quiero oír hablar a la gente, y saber qué es lo que pasa a mi alrededor. Y leer otro tipo de libros, libros que de verdad me entretengan y que me inspiren algo en lo que pueda detenerme a pensar a gusto. Si no tengo más libertad mi vida se va a convertir en una carga.


  —¿Libertad?


  —Sí, no creo que haya nada malo en ello.


  —¿Libertad? —la miró, estupefacto—. Estoy empezando a pensar que deseas no haberte casado conmigo.


  —Sólo desearía eso si llegaras a conseguir que sintiera que estoy encerrada en una casa y que no me permites ir donde quiera. Supón que una tarde se te ocurre ir a dar un paseo por la City y que quieres ir solo, simplemente para estar tranquilo. ¿Acaso tengo algún derecho a impedírtelo o a quejarme? Y sin embargo te contraría mucho que sea yo la que quiera ir sola a algún sitio.


  —Ahí está el error. Yo soy un hombre y tú una mujer.


  —No veo dónde está la diferencia. Una mujer debería tener la misma libertad de movimientos que un hombre. No lo veo justo. Cuando he terminado con mis tareas en casa creo que debería poder disfrutar de la misma libertad que tú, exactamente la misma. Y estoy segura, Edmund, de que el amor necesita de la libertad si se pretende que sea un amor verdadero.


  La miró fijamente.


  —Eso que has dicho es horrible. Entonces, ¿si no me parece bien que te conviertas en una de esas mujeres que no reconocen ley alguna, dejarás de amarme?


  —¿A qué ley te refieres?


  —A la ley natural que establece el lugar de la mujer y que —añadió con voz trémula— la obliga a seguir el ejemplo de su marido.


  —Estás enfadado. Será mejor que dejemos el tema.


  Monica se levantó y se sirvió un vaso de agua. Le temblaba la mano al beber. Widdowson se sumió en una mortecina abstracción. Más tarde, acostados uno junto al otro, él quiso reanudar la conversación pero Monica no quiso hablar. Dijo que tenía sueño, le dio la espalda y pronto se quedó dormida.


  Esa noche hubo tormenta. Un fuerte viento rugía sobre el Canal y cuando amaneció el cielo estaba cubierto de nubes y lluvia. Widdowson, que había descansado poco, estaba taciturno y malhumorado. Monica, por su parte, hablaba alegremente, al parecer ajena al silencio de su compañero. Le encantaba ese cielo turbulento; ahora podrían ver otra cara de la vida de la isla: el oleaje fiero y peligroso que rompía contra esas costas forradas de granito.


  Habían traído consigo algunos libros y Widdowson, después del desayuno, se sentó a leer junto al fuego. Monica escribió primero una carta a su hermana; luego, como todavía resultaba imposible salir, cogió uno de los volúmenes que había sobre la mesilla del salón: novelas que habían dejado ahí anteriores inquilinos. Su elección fue un volumen de cubierta amarilla. Widdowson, estudiando furtivamente sus movimientos, llegó a ver el dibujo de la cubierta.


  —No creo que ése te guste —apuntó, después de uno o dos intentos de hablar.


  —De todas formas no me hará ningún daño —replicó ella de buen humor.


  —No estoy tan seguro de eso. ¿Para qué perder el tiempo? Si quieres una buena novela, coge Guy Mannering.


  —Veré primero si ésta me gusta[12].


  Widdowson se sintió impotente, y sufrió terriblemente al pensar que Monica se estaba rebelando contra él. No podía entender cuál era la causa de ese cambio tan repentino. El miedo a perder el amor de su esposa le impedía caer en un despotismo de hecho, aunque estaba muy cerca de tomar una decisión definitiva.


  No llovió durante la tarde y el viento amainó. Fueron a ver el mar. Había mucha gente arremolinada en el puerto, desde donde se disfrutaba de una gran vista de las enormes olas que rompían y salpicaban de espuma los acantilados de Sark. Mientras estaban allí Monica oyó que una voz amistosa pronunciaba su nombre; era la voz de la señora Cosgrove.


  —Tenía muchas ganas de verla —dijo la señora—. Llegamos hace tres días.


  Widdowson, sobresaltado, se dio la vuelta a fin de examinar a quien había hablado. Vio a una mujer de mediana edad, vestida sin atención a la moda, bien parecida y con aspecto de estar de muy buen humor. Cuando tendió hacia él su mano recordó haberla visto en casa de la señorita Barfoot. A cualquier hombre le resulta difícil mostrarse elegante cuando el viento sopla con fuerza; el desgarbo con el que devolvió el saludo de la señora Cosgrove no podría haber sido mayor, y a buen seguro no habría sido menos evidente si no hubiera tenido que aferrarse a su sombrero de fieltro.


  Los tres hablaron durante unos minutos. Acompañaban a la señora Cosgrove dos personas, una mujer más joven y un hombre de unos treinta años, un tipo vivaz y atractivo con el pelo largo de color rojizo. Los dos miraban a Monica, pero la señora Cosgrove no hizo presentación alguna.


  —Venga a verme, ¿lo hará? —dijo, dándole su dirección—. No hay mucho que hacer por la noche. Me quedaré siempre en casa después de cenar y podemos escuchar música… la que sea.


  Monica aceptó la invitación inmediatamente y dijo que estaría encantada de visitarla. A continuación la señora Cosgrove se despidió de ellos y se alejó tierra adentro con sus acompañantes.


  Widdowson se quedó mirando el mar. La expresión de su rostro no daba lugar a engaño. Cuando Monica la vio, apretó los labios y esperó a ver lo que hacía o decía. No dijo nada, pero de repente dio la espalda a las olas y empezó a caminar. No hablaron hasta que se hallaron al amparo de las calles. Entonces Widdowson preguntó de pronto:


  —¿Quién es esa mujer?


  —Sólo sé su nombre y que visita a la señorita Barfoot.


  —Me parece increíble —exclamó, visiblemente irritado— que no haya forma de librarse de esa gente.


  Monica también estaba enfadada. Sentía cómo las mejillas, enrojecidas por el viento, se le encendían.


  —Es más extraordinario aún que las aborrezcas de ese modo.


  —Sea o no extraordinario, sí, las aborrezco, y preferiría que no fueras a visitar a esa mujer.


  —No digas insensateces —respondió Monica con aspereza—. Por supuesto que iré a visitarla.


  —¡Te lo prohibo! Si vas estarás desafiando mi voluntad.


  —Entonces no me queda otro remedio que desafiar tu voluntad. Por supuesto que iré.


  El rostro de Widdowson se distorsionó de forma exagerada. Si hubieran estado a solas, Monica habría sentido miedo de él. Se dirigió a toda prisa hacia la casa y durante unos instantes él la siguió; entonces se detuvo, se dio la vuelta y partió en dirección contraria.


  Avanzó por el muelle sumido en arranques de furia; pasó frente a los hoteles y las casitas y llegó hasta St. Sampson. El viento, que de nuevo anunciaba una noche de tormenta, arreciaba y en algunos momentos llegó a impedirle avanzar; apretó los dientes como un loco y siguió adelante. Dejó atrás las canteras de Bordeaux Harbour y siguió hacia el extremo norte de la isla, las arenosas llanuras de L’Ancresse. Cuando empezó a caer la noche no había ningún ser humano a la vista. Se quedó quieto durante un cuarto de hora contemplando, o fingiendo contemplar, las nubes negras y bajas.


  Cenaban a las siete. Poco antes de esa hora Widdowson apareció en casa y fue directo al salón, pero Monica no estaba. La encontró en el dormitorio, mirándose al espejo. Al ver reflejado en él el rostro de su marido se dio la vuelta al instante.


  —¡Monica! —puso las manos sobre sus hombros y le susurró con voz ronca—: Monica, ¿ya no me amas?


  Ella apartó la mirada sin responder.


  —¡Monica!


  Y de pronto se arrodilló delante de ella, la abrazó por la cintura y rompió a llorar.


  —¿No es amor lo que sientes por mí? ¡Querida! ¡Querida y bella esposa! ¿Has empezado a odiarme?


  A Monica se le llenaron los ojos de lágrimas. Le rogó que se levantara y que se calmara.


  —¡He sido tan violento contigo, tan bruto! Hablaba sin pensar…


  —Pero ¿por qué tienes que hablar así? ¿Por qué pierdes la razón de esta manera? Si me prohibes hacer pequeñas cosas que no suponen la más mínima amenaza, no puedes esperar que me lo tome a la ligera. Me resisto, no puedo evitarlo.


  Él se había levantado y la estaba estrechando entre sus brazos. Monica sintió el calor de su aliento en la nuca cuando él empezó a susurrar:


  —Te quiero toda para mí. No me gusta esa gente; piensan de forma demasiado diferente y te meten ideas odiosas en la cabeza. No son la clase de amigos que te conviene.


  —No les comprendes y menos aún me comprendes a mí. ¡Oh, me haces daño, Edmund!


  La soltó y tomó su cabeza entre las manos.


  —Preferiría verte muerta antes de que dejaras de amarme. Puedes ir a ver a esa mujer. No diré nada en contra. Pero, Monica, tienes que serme fiel. ¡Tienes que serme fiel!


  —¿Serte fiel? —repitió atónita—. ¿Qué he dicho o hecho para que te pongas así? Sólo porque quiero hacer amigos como hacen todas las mujeres…


  —Es porque he vivido demasiado tiempo solo. Nunca he tenido más de uno o dos amigos y me pongo ridículamente celoso cuando quieres alejarte de mí y divertirte con desconocidos. Si no te hubiera conocido en esas extrañas circunstancias, casi milagrosas, nunca habría podido casarme. Si dejo que tengas esos amigos…


  —No me gusta esa palabra. ¿Cómo que «me dejas»? ¿Acaso me consideras tu criada, Edmund?


  —Sabes cómo te considero. Soy yo tu criado, tu esclavo.


  —¡Oh, no me lo puedo creer! —se llevó el pañuelo a las mejillas y soltó una risa artificial—. Esas palabras no tienen ningún sentido. Eres tú quien prohibe, permite y ordena, y…


  —No volveré a usar jamás esas palabras. Sólo convénceme de que me amas como antes.


  —Me hace tan desgraciada tener que discutir contigo.


  —¡Nunca más! ¡Dime que me amas! Rodéame con tus brazos, apriétame fuerte…


  Monica le besó en la mejilla pero no dijo nada.


  —¿No puedes decirme que me amas?


  —Creo que te lo demuestro continuamente. Prepárate para cenar, son más de las siete. ¡Oh, has sido un estúpido!


  Naturalmente siguieron hablando durante toda la noche. Monica se aferraba con admirable convicción a la postura que había adoptado; una mujer de más edad habría envidiado su seguridad inquebrantable aunque auténticamente racional respecto al derecho de vivir una vida propia, aparte de la que le imponían los deberes del matrimonio. Gran parte de esa fortaleza y de su expresión estaba evidentemente vinculada a las mujeres que tan sospechosas le parecían a Widdowson; antes de su estancia en Rutland Street ni siquiera habría podido formular ante sí misma las exigencias que ahora formulaba con tanta claridad. A pesar de pensar que no había aprendido nada de ellas y de que hasta hacía muy poco se oponía instintivamente a las doctrinas defendidas por la señorita Barfoot y Rhoda Nunn, lo cierto era que Monica debía la ínfima parte de educación que jamás había recibido a esas pocas semanas en Great Portland Street. Las circunstancias estaban dejando pruebas evidentes de lo apta que había sido como alumna, incluso contra su voluntad. El matrimonio, como ocurre siempre con las mujeres capaces de evolucionar, fue para ella un nuevo cielo y una nueva tierra; puede que ni siquiera hubiera pensado nunca en ningún asunto como pensaba ahora en la mañana del día de su boda.


  —O confías plenamente en mí —dijo—, o no confías en absoluto. Si no puedes hacerlo, ¿cómo puedo amarte?


  —¿Acaso no puedo aconsejarte? —preguntó su marido, desconcertado, e incluso atónito, ante esa extraordinaria revelación de una mujer que suponía conocer profundamente.


  —¡Oh, existe una gran diferencia entre aconsejar y ordenar! —contestó Monica, echándose a reír—. Por ejemplo, lo de la novela de esta mañana. Claro que sé tan bien como tú que Guy Mannering es mejor, pero eso no impide que quiera formarme mi opinión sobre otros libros. No te tiene que dar miedo darme la misma libertad que te das a ti mismo.


  El resultado fue que Widdowson vio cómo su amor se encendía con un fuego nuevo. Por un momento se consideró capaz de aceptar este cambio en la relación. La maravillosa idea de igualdad entre marido y mujer, ese evangelio que en días todavía muy lejanos iba a cambiar el mundo, avivó su imaginación por un instante y le exaltó de manera poco habitual en él.


  Monica pagó por la energía empleada con un día de indisposición; tenía un insoportable dolor de cabeza, síntomas de fiebre y apenas pudo levantarse de la cama. Pero se recuperó y de nuevo tuvo ganas de salir a disfrutar del cielo azul que sigue a la tormenta.


  —¿Me acompañarás a casa de la señora Cosgrove esta noche? —le preguntó a su marido.


  Éste accedió y después de cenar fueron en busca del hotel donde se alojaba su conocida. Widdowson se sentía extremadamente incómodo, en parte porque no tenía nada que ponerse para la ocasión. Lejos de anticipar o desear que llevaría algún tipo de vida social en Guernsey, no se le había ocurrido llevarse un traje de etiqueta. Si hubiera conocido a la señora Cosgrove se habría ahorrado esa sensación de incomodidad. La señora en cuestión estaba en contra de instituciones mucho más importantes que los trajes de etiqueta y no le preocupaba lo más mínimo cómo vistieran sus invitados. Widdowson se horrorizó al ser recibido en una sala llena de mujeres. Junto a la anfitriona se encontraba la joven que habían visto en el muelle, la hermana soltera de la señora Cosgrove. La salud de la señorita Knott la había llevado a buscar ese retiro para pasar el invierno. Cuatro eran las invitadas; una tal señora Bevis y sus tres hijas, todas ellas mujeres rayanas en una dolencia u otra. La madre parecía ser una mujer algo retrasada y las hijas tenían aspecto de solteronas contra su voluntad.


  Monica, que destacaba entre las invitadas por su belleza resplandeciente y dulce y por la calidad de su vestido, pronto se sintió como en casa; conversaba animadamente con las chicas, asombrada de su propia madurez, que percibió por primera vez. La señora Cosgrove, una mujer de mundo cuando las circunstancias así lo requerían, hizo lo que pudo por atender a Widdowson, que terminó por relajarse un poco.


  Luego la señorita Knott se sentó al piano y tocó a un nivel más que aceptable, y la más joven de las hermanas Bevis cantó una pieza de Schubert con voz pasable aunque en un alemán desastroso, pero la única persona que lo notó fue la anfitriona.


  Mientras tanto Monica había sido acaparada por la señora Bevis, que le hablaba de un asunto dolorosamente familiar para todos los amigos de la vieja señora.


  —¿Conoce usted a mi hijo, señora Widdowson? Oh, pensaba que quizá le conociera. Espero que lo haga usted esta noche. Está aquí pasando dos semanas de vacaciones.


  —¿Vive usted en Guernsey? —preguntó Monica.


  —Prácticamente, y una de mis hijas está siempre conmigo. Las otras dos viven con su hermano en un piso en Bayswater. ¿Le gustan los pisos, señora Widdowson?


  Monica habría mentido de haber confesado que no tenía experiencia al respecto.


  —Para mí son toda una bendición —continuó la señora Bevis—. Son caros pero tienen muchísimas ventajas y comodidades. Mi hijo no dejaría su piso por nada del mundo. Como les decía, tiene siempre con él a sus dos hermanas para que se ocupen de la casa. Es un hombre muy joven, todavía no ha cumplido los treinta, pero aunque cueste creerlo todas nosotras dependemos de él. Mi hijo ha mantenido a toda la familia los últimos seis o siete años con su trabajo. Parece increíble, ¿verdad? Si no fuera por él no podríamos vivir. Mis queridas niñas están muy delicadas de salud y para ellas es imposible trabajar. Mi hijo ha hecho sacrificios extraordinarios por nosotras. Quería ser músico y todo el mundo cree que habría sido una eminencia; yo estoy convencida, aunque quizá sea lógico siendo su madre. Pero cuando nuestra situación empezó a ser dudosa y no sabíamos lo que nos esperaba, mi hijo aceptó meterse en el mundo de los negocios, más concretamente en el ramo de los vinos, con el que su padre estaba relacionado. Y se dedicó a ello con tanta nobleza y dio prueba de una habilidad tal que muy pronto todos nuestros temores se disiparon. Ahora, sin haber cumplido los treinta, goza de una situación bastante segura. Ya no necesitamos preocuparnos. Yo vivo aquí con poco en una casa ideal que está de camino a St. Martin’s. Espero que vengan a verme. Las chicas, por su parte, van y vienen. Como pueden ver, ahora estamos todos aquí. Cuando mi hijo vuelva a Londres se llevará con él a la mayor y a la más pequeña. La mediana, mi querida Grace, está considerada una gran artista con las acuarelas y estoy segura de que, si lo necesitara, podría hacer de ello su profesión.


  El señor Bevis entró en la sala y Monica reconoció al joven enérgico que había visto en el muelle. La anfitriona hizo las presentaciones y él empezó a conversar con el señor Widdowson. Cuando la concurrencia le pidió que cantara, les deleitó con una alegre pieza que a Monica le pareció una de las canciones más hermosas que jamás había escuchado.


  —La ha compuesto él —susurró la señorita Grace Bevis, sentada en ese momento junto a la señora Widdowson.


  Eso no hizo sino aumentar su deleite. A pesar de lo torpe que parecía la señora Bevis, sin duda no había exagerado al elogiar los méritos de su hijo. Éste parecía un muy buen tipo: amable, alegre y enérgico, además de un hombre realmente capaz. A Monica le pareció muy duro que tuviera que cargar con el destino de toda esa familia. ¡Lo que le debía costar mantener a todas esas mujeres! Seguramente no podía pensar en casarse por culpa de ellas.


  El señor Bevis se acercó y se sentó a su lado.


  —Muchas gracias —le dijo Monica— por esa hermosa canción. ¿Está publicada?


  —¡Oh, no! —contestó, echándose a reír a la vez que agitaba su espeso cabello—. Es una de las dos o tres que conseguí componer cuando estudiaba en Alemania, hace años. ¿Toca usted?


  Monica respondió con una triste negativa.


  —Bueno, ¿qué importa? Hay mucha gente que siempre está encantada de poder tocar cuando se le pide que lo haga. Lo ideal sería que sólo se permitiera aprender a tocar un instrumento a los niños que de verdad demuestran un talento genuino para la música.


  —En ese caso —dijo Monica— no creo que hubiera miles de personas dispuestas a tocar para mí.


  —No —volvió a soltar su risa alegre—. No haga caso de mis contradicciones. Es una de mis costumbres. ¿Se va a quedar aquí todo el invierno?


  —Desgraciadamente sólo unas semanas.


  —¿Y no le asusta el viaje de vuelta?


  —Para serle sincera sí. El viaje hasta aquí no fue nada fácil.


  —En cuanto a mí, cómo soporto el viaje una y otra vez es algo que no me explico. Moriré en uno de ellos, no me cabe la menor duda. Las chicas tienen siempre que llevarme a tierra, una cogiéndome de los pelos y la otra de los pies. Felizmente estoy tan delgado que no tienen que esforzarse demasiado a la hora de cargar conmigo. Suelo recuperar mi peso en uno o dos días y a partir de ese momento mi salud es estupenda, como ahora. Ya ve usted lo maravillosamente en forma que estoy.


  —Sí, tiene usted muy buen aspecto —replicó Monica, mirando su rostro bello y atractivo.


  —Es realmente frustrante. En nuestra familia todos son de constitución enfermiza. Si trabajo durante dos meses sin descanso caigo en la más absoluta decrepitud. Han tenido que hacerme una silla de oficina especialmente para mí, para que pueda trabajar en mi escritorio. Le ruego que me disculpe si la abrumo con tantas payasadas, señora Widdowson —añadió de repente, cambiando de voz—. Es este aire, que me pone de un humor excelente. ¡Qué maravilla de aire! Hablando en serio, mi madre encontró su salvación cuando vino a vivir aquí. Creíamos que se moría y ahora tengo la esperanza de que va a vivir muchísimos años.


  Hablaba de su madre con gran cariño, mirándola afectuosamente con sus ojos azules.


  Monica sólo había intercambiado una o dos miradas con su marido. Estaba contenta de ver que él conversaba con desenvoltura. En cuanto a su estado de ánimo, no hubo manera de averiguarlo hasta después. Para su sorpresa, cuando se preparaban para irse, Monica le vio hablar animadamente con el señor Bevis. Se llamó a un coche para que les llevara a casa y en cuanto emprendieron la marcha Monica le preguntó a su marido, con una mirada alegre, cómo lo había pasado.


  —No creo que esa gente pueda hacernos daño —respondió con sequedad.


  —¿Daño? Qué propio de ti, Edmund, expresarlo así. Vamos, confiesa que te gustaría volver.


  —Volveré si es tu deseo.


  —¡Ah, qué pocas satisfacciones te das, hombre! No admites que resulta agradable conocer a gente nueva. Estoy convencida de que muy en el fondo crees que hay algo malo en el hecho de pasarlo bien. Me encantó la música, ¿a ti no?


  —No creo que la chica cantara demasiado bien, pero Bevis no lo hizo mal.


  Monica le examinaba mientras le oía hablar y parecía estar reprimiendo una carcajada.


  —No, desde luego que no estuvo mal. Te he visto hablando con la señora Bevis. ¿Te ha contado algo sobre su maravilloso hijo?


  —Nada especial.


  —Oh, entonces tengo que contarte toda la historia.


  Y así lo hizo en un tono en el que se alternaba la broma y un sentimiento de profundo beneplácito.


  —No veo que haya hecho más que cumplir con su deber —apuntó Widdowson por fin—. Aunque no es un mal tipo.


  Por razones que sólo ella sabía, Monica contrastó esta actitud con Bevis con el desagrado que su marido había mostrado por el señor Barfoot, y el contraste la divirtió aún más.


  Dos o tres días después fueron a Petit Bot Bay a pasar la mañana y allí se encontraron con Bevis y sus tres hermanas. Como resultado fueron invitados a volver y comer en casa de la señora Bevis. Monica y Widdowson aceptaron la invitación y se quedaron con los Bevis hasta el anochecer. El joven veía terminadas sus vacaciones; a la mañana siguiente debía emprender el viaje que tan grotescamente había descrito.


  —¡Y solo! —se lamentó a Monica—. ¿Se imagina? Las chicas no se encuentran en condiciones de viajar. Es mejor que se queden aquí por el momento.


  —¿Y estará usted solo en Londres?


  —Sí. Es tristísimo. Pero tendré que soportarlo. Lo peor de todo es que tengo tendencia a la depresión. Cuando estoy solo me hundo. Pero este asunto es demasiado doloroso. No estropeemos mis últimas horas con reflexiones así.


  Widdowson se abstuvo de dar su opinión acerca del gracioso y joven comerciante de vinos. Incluso se reía de vez en cuando al recordar alguna frase que Bevis le había dirigido.


  A partir de ese día, Monica conversó largamente con la vieja señora. Dejándose llevar por la chismosa franqueza que la caracterizaba en sus propios asuntos, la señora Bevis no dudó en reconocer que la razón principal de que dos de sus hijas estuvieran siempre con su hermano era la posibilidad de «conocer gente» por este medio. En otras palabras, la posibilidad de casarse. La señora Cosgrove y otras dos señoras se ocupaban de que las niñas hicieran vida social.


  —¡No se casarán nunca! —le dijo Monica a su marido, con más concentración que conmiseración.


  —¿Por qué no? Son unas buenas chicas.


  —Sí, pero no tienen dinero. Y —sonrió— la gente se da cuenta de que andan a la caza de marido.


  —No creo que lo primero importe. Lo segundo es natural.


  Monica intentó replicar, pero de pronto dijo:


  —Son de esas mujeres que deberían encontrar algo que hacer.


  —¿Algo que hacer? Pero si se ocupan de su madre y de su hermano. ¿Qué otra cosa podría ser más apropiada?


  —Quizá sí sea muy apropiado. Pero son muy desgraciadas y siempre lo serán.


  —Pues no tienen ninguna razón para sentirse desgraciadas. Están cumpliendo con su deber, y eso debería tenerlas contentas.


  Monica podría haber dicho muchas cosas, pero venció el deseo de hacerlo y abandonó el tema echándose a reír.


  CAPÍTULO XVII

  EL TRIUNFO


  Barfoot no volvió a ver a sus amigos, los Micklethwaite, hasta mediado el invierno. Fue invitado a South Tottenham en Nochevieja, y cenó con ellos a las siete. Era el primer invitado que entraba en la casa desde la boda de sus dueños.


  Desde el mismo portal Barfoot fue consciente de una atmósfera doméstica que actuaba como un bálsamo sobre sus nervios. La pequeña criada que le abrió la puerta tenía un comportamiento silencioso y amable que sin duda era consecuencia de una cuidadosa disciplina. El propio Micklethwaite, que en seguida salió al pasillo, dio prueba de idéntica influencia. Saludó afectuosamente a su amigo con un suave tono de voz y su rostro resplandecía de plácida felicidad. En el salón (el estudio de Micklethwaite, que era donde recibía, porque el salón se había convertido en comedor), a la luz templada de las lámparas y al calor de un fuego hospitalario, vio a la anfitriona y a su hermana ciega de pie, esperándole. A ojos de Everard ambas tenían mucho mejor aspecto que unos meses antes. La señora Micklethwaite había rejuvenecido; una expresión infantil se dibujaba en su rostro cuando avanzó hacia él. Vaya, creyó ver incluso cómo se le encendían levemente las mejillas y cómo bajaba la vista un instante con la gracia y la modestia de una joven novia. Hasta entonces Barfoot jamás se había dirigido a una mujer con tanta cortesía, pues la cortesía era lo que mejor reflejaba sus sentimientos. Observó a la joven ciega con idéntica sensación. Su voz alcanzó su nota más suave mientras le estrechaba la mano y respondía a sus amables palabras.


  En ningún momento fue consciente del más leve signo de pobreza en la casa. Pudo apreciar que había mejorado mucho desde que la señora Micklethwaite se había hecho cargo de ella: cuadros nuevos, adornos, muebles… todos de gran sencillez, acentuando la impresión de un refinado confort. Allí donde cualquier mujer habría caído en un despliegue de vacua pretenciosidad, la señora Micklethwaite había creado un hogar que a su manera resultaba hermoso. La cena, que había preparado personalmente y que ayudó a servir, sólo pretendía ser un ágape sencillo y decoroso, pero que el invitado disfrutó de verdad; hasta el pan y las verduras le parecieron mucho más sabrosos que los que había degustado en muchas mesas adineradas. No pudo dejar de admirar la gran habilidad de la señorita Wheatley a la hora de comer siendo incapaz de ver lo que tenía delante; sentado frente a ella, se sorprendió pensando que, si no hubiera sabido que era ciega, le habría costado darse cuenta de ello. Nada delataba su enfermedad.


  El matemático había aprendido a sentarse en una silla como el común de los mortales. A buen seguro durante las dos primeras semanas se las habría visto negras, pero ahora ya no sentía deseos de moverse, agitarse o cambiar de postura en su asiento. Cuando las señoras se retiraron, Micklethwaite sacó de la estantería una caja que Barfoot miró con incomodidad.


  —¿Fuma aquí… en esta habitación?


  —Oh, ¿y por qué no?


  Everard echó un vistazo a las hermosas cortinas que cubrían las ventanas.


  —No, hombre, aquí no se fuma. Y, además, me gusta su clarete. No voy a estropear su sabor.


  —Como quiera, pero creo que a Fanny no le va a gustar.


  —Le dirá que he dejado el tabaco.


  Micklethwaite parecía debatirse en un conflicto interior, pero por fin se le iluminaron los ojos de gratitud.


  —Barfoot —se inclinó hacia delante y tocó el brazo de su amigo—, en estos tiempos hay ángeles que caminan sobre la tierra. La ciencia no los ha abolido, querido amigo, y no creo que lo haga nunca.


  —Sólo unos pocos tienen la suerte de encontrarlos y aún son menos los que tienen la suerte de vivir con ellos en una casa de South Tottenham.


  —Estoy totalmente de acuerdo —Micklethwaite soltó una risa nueva, casi inaudible, un cambio que Everard ya había notado—. Estas dos hermanas… aunque es mejor que no hablemos de ellas. He tenido que llegar a viejo para convertirme en un místico, en un devoto, en un soñador y visionario.


  —¿Qué hay de la devoción en el sentido parroquial de la palabra? —preguntó Barfoot con una sonrisa—. ¿Tiene alguna dificultad con eso?


  —Me someto a ella con moderación. Tampoco es que se me exija nada. Ni fanatismo ni intolerancia. Sería cruel negarme a ir a la iglesia los domingos. Como ve, mi actitud estrictamente científica ayuda a evitar la ofensa. Fanny no lo entiende, pero mi falta de dogmatismo la alivia en gran medida. He estado intentando explicarle que el espíritu científico no puede tener nada que ver con el materialismo. Le resulta muy difícil comprender el nuevo orden de las ideas. Pero con el tiempo lo conseguirá, ya lo verá.


  —¡Cielos, ni se le ocurra intentar convertirla!


  —No es ésa mi intención. Pero sí me gustaría que entendiera el significado de la percepción y de la concepción, a partir de la relatividad del tiempo y del espacio, y unas cuantas cosas así. —Barfoot se rió con ganas.


  —Por cierto —dijo, pasando a un plano más seguro—, mi hermano Tom está en Londres y no goza de buena salud. Su ángel procede de la peor zona, del pozo más profundo. Estoy convencido de que tiene un plan para matar a su marido. ¿Recuerda que en una carta le mencioné que había sufrido un accidente cuando montaba a caballo? Nunca ha acabado de recuperarse y por lo que parece es muy probable que no lo haga. Su mujer se lo llevó de Madeira justo cuando habrían tenido que quedarse para que se curara. Tom se quedó en Torquay mientras ella iba de un lado a otro de visita. Se daba por hecho que volvería a reunirse con él en Torquay, pero al final cambió de planes. Torquay le parecía un lugar demasiado aburrido y poco indicado para su delicada salud; tenía que vivir en Londres y respirar la pureza de su aire natal. Si Tom hubiera aceptado algún consejo, le habría dejado vivir donde ella quisiera, dándole gracias a Dios por tenerla lejos. Pero el pobre tonto no puede estar sin ella. Ha venido a Londres y estoy convencido de que aquí se morirá. Es monstruoso, pero en general a los hombres excepcionales les gustan las mujeres que los tienen en su poder.


  Micklethwaite meneó la cabeza.


  —Es demasiado duro con ellas. No ha tenido suerte. Ya sabe lo que pienso sobre su deber.


  —Estoy empezando a pensar que para mí el matrimonio es imposible —dijo Barfoot, sonriendo con gravedad.


  —¡Ja! ¡Es fundamental!


  —Aunque es más que probable que acceda a un matrimonio sin papeles, simplemente una unión libre.


  El matemático pareció abatido.


  —Lamento oír eso. No funcionará. Tenemos que someternos. Además, en ese caso la persona que elija no será apropiada para usted. Usted, sobre todo usted, tiene que casarse con una señora.


  —Nunca pensaría en casarme con una mujer que no lo fuera.


  —¿Está llegando tan lejos la emancipación? ¿De verdad las señoras aceptan ese tipo de unión?


  —No conozco ningún caso. Precisamente por eso la idea me atrae tanto.


  Barfoot no tenía intención de dar más explicaciones.


  —¿Cómo lleva su nueva álgebra?


  —¡Ay, querido chico! Cada vez que llego a casa la tentación puede conmigo. Recuerde que nunca supe lo que era sentarse a conversar con amigos, excepto… En este momento me puede, lo reconozco. Y ya sabe que no me arriesgo a trabajar los domingos. Eso llegará, todo a su tiempo. Tengo todo el derecho a darme la buena vida durante medio año después de todo lo que he pasado.


  —Naturalmente. El álgebra puede esperar.


  —Hay algunos momentos en que me entra la duda. Ir a la iglesia los domingos es una buena oportunidad para eso.


  Barfoot no pudo quedarse para despedir el año con ellos, pero se felicitaron afectuosamente antes de que se fuera. Micklethwaite le acompañó a la estación dando un paseo; cuando estaban a sólo unos pasos de la casa, se dio la vuelta y la señaló.


  —Esa casa, Barfoot, es uno de los lugares sagrados de la tierra. Se me hace raro pensar que me ha estado esperando durante todos estos años en que he vivido sumido en la desesperación. Siento que tendría que estar envuelta en una luz misteriosa. No debería parecer una casa cualquiera.


  De camino a casa Everard pensó detenidamente en todo lo que había visto y oído con una sonrisa de bondad en los labios. Bueno, ahí tenía un claro ejemplo de matrimonio ideal. No era su ideal, desde luego, pero sí resultaba muy hermoso en contraste con las vulgaridades y vilezas de la experiencia común. Se trataba de las viejas formas en su más pura representación: el modo consagrado de felicidad doméstica, totalmente fuera del alcance de la sátira y que sólo podía ser abordado, en caso de que llegara a serlo, con la ironía más dulce.


  Una vida que no era para él. Si intentaba ponerla en práctica, incluso con la mujer perfecta, terminaría por morir de ennui. Para él el matrimonio no debía en ningún caso significar reposo y la inevitable tendencia a la apatía que le acompaña, sino el estímulo mutuo de mentes vigorosas. En cuanto a la pasión, sí, tenía que haber pasión al principio, una pasión que pudiera revivir en días posteriores al primer desenfreno. Hacía tiempo que no esperaba encontrar una belleza en el sentido académico del término; le bastaba con que esa belleza hablara con elocuencia, y que los miembros que la constituyeran fueran enérgicos. Mejor deshacerse de aquella belleza que no fuera capaz de aliarse con el cerebro; fuera la mujer que fuera, tenía que tener buena cabeza y habilidad para usarla. La madurez de su masculinidad quedaba expresa en esa exigencia. Para el romance casual todavía podía verse atrapado por cualquier odalisca; pero para la vida en matrimonio, esa compañía duradera entre hombre y mujer, el intelecto era requisito indispensable.


  Una mujer con la capacidad de razonamiento y de comprensión de un hombre; en absoluto supersticiosa, ni religiosa ni socialmente, muy por encima de las innobles debilidades por las que los hombres, en su estupidez, las han idealizado. Una mujer capaz de burlarse de la vulgaridad de los celos y sin embargo que sepa lo que significa amar. Eso era esperar demasiado de la naturaleza y de la civilización. ¿Acaso se estaba engañando vilmente al pensar que había encontrado el parangón que respondía a todas sus exigencias?


  Porque eso es lo que había acabado pensando de Rhoda Nunn. Si la frase tenía algún significado, estaba enamorado de ella; sin embargo, y en respuesta a la complejidad de sus emociones, todavía no consideraba del todo en serio la posibilidad de tomarla como esposa, sino que deseaba, en cambio, divertirse y halagarse a sí mismo simplemente avivando en ella la pasión. Así pues se negó a pensar en un matrimonio formal. No significaría nada conseguir que Rhoda consintiera en casarse con él. No le procuraría ninguna satisfacción. Pero jugar con sus emociones hasta que esa mujer inteligente, orgullosa y despierta estuviera dispuesta a desafiar a la sociedad por él… ¡ah! Ésa sí era una meta por la que valía la pena luchar.


  Desde aquella conversación en que explicó con franqueza su postura, y en la que estuvo a punto de declararle su amor, no había vuelto a ver a Rhoda en privado. No había duda de que le evitaba a propósito. ¿Acaso no indicaba eso que le temía a causa de sus inclinaciones? La prórroga de lo que necesariamente debía ocurrir entre ellos empezó no sólo a minarle la paciencia, sino también a inflamar su pasión. En caso de no haber otra opción, se vería obligado a hacer cómplice a su prima pidiéndole de antemano que le dejara a solas con Rhoda alguna de las noches en que las visitara.


  Pero ya era hora de que la fortuna le sonriera, y su entrevista con la señorita Nunn tuvo lugar de un modo que jamás podría haber previsto.


  Al final de la primera semana de enero recibió una invitación a cenar en casa de la señorita Barfoot. Durante la tarde la niebla había cubierto la ciudad, y cuando ya se disponía a partir una especie de plaga de oscuridad asfixiante amenazaba con poner en peligro la fluidez del tráfico. Como siempre fue en tren hasta Sloane Square, con la intención (puesto que la acera estaba seca y había que reparar en gastos) de recorrer a pie el corto tramo hasta Queen’s Road. Al salir de la estación, la niebla era tan densa que dudó incluso si llegaría al final de su viaje. Era imposible coger un taxi; no tenía otra opción que explorar en la oscuridad, arriesgándose a no llegar a ninguna parte, o darse por vencido y coger el tren de vuelta a casa. Pero ansiaba demasiado volver a ver a Rhoda para dar la noche por perdida sin un último esfuerzo. Después de llegar, tras mucho esfuerzo, a King’s Road, le resultó más fácil seguir adelante guiándose por las luces de las tiendas; sin embargo la niebla era cada vez más temible y cuando por fin tuvo que salir de la calle principal se vio en una situación desesperada. Avanzaba literalmente a tientas, apoyándose con las manos en las fachadas de las casas. Como en circunstancias normales habría tenido sólo el tiempo justo para satisfacer la puntualidad de su prima, a buen seguro llegaba con mucho retraso. Quizá ellas hubieran decidido que no se había atrevido a salir a la calle en una noche así y ya estuvieran cenando sin él. Daba igual; ya no era momento de dar marcha atrás. Tras abandonar toda esperanza de encontrar el camino varias veces, y casi asfixiado, averiguó gracias a un hombre con el que se dio de bruces que estaba a sólo unas casas de su destino final. Un último esfuerzo y tocó el timbre con un ademán feliz.


  Error. Se había equivocado de casa y tuvo que volver a salir a la calle y repetir la escena dos casas más adelante.


  Esta vez consiguió ser admitido en el pequeño vestíbulo que tan familiar le resultaba. La criada le sonrió pero no dijo nada. Le condujo al salón y allí se encontró con Rhoda Nunn a solas. El hecho en sí no le sorprendió tanto como el aspecto de Rhoda. Por primera vez desde que la conocía no iba vestida totalmente de negro. Llevaba una blusa de seda roja y una falda negra, y el efecto de esa combinación era tan admirable que Everard apenas pudo reprimir su admiración.


  El rostro de Rhoda denotaba preocupación.


  —Siento decir —fueron sus primeras palabras— que la señorita Barfoot no llegará a tiempo para cenar. Se ha ido a Faversham esta mañana y tenía que estar de vuelta a las siete y media. Pero hace un rato ha llegado un telegrama. Ha perdido el tren por culpa de la espesa niebla y el siguiente no llega a la estación Victoria hasta las diez y diez.


  Eran las ocho y media. La cena estaba servida. Barfoot explicó la razón de su tardanza.


  —¿Tan mal está el tiempo? No lo sabía.


  La situación violentaba a ambos. Barfoot sospechaba que la señorita Nunn esperaba librarse de su compañía, pero, aunque no hubiera existido ningún impedimento externo, no habría podido desaprovechar la feliz situación. Lo mejor era ser franco.


  —Ni que decir tiene que no puedo irme con este tiempo —dijo mirándola a los ojos con una sonrisa—. Espero que no sea usted dura con un pobre hombre hambriento.


  Inmediatamente Rhoda fingió no haberlo dudado ni un solo instante.


  —Oh, cenaremos ahora mismo —hizo sonar la campanilla—. La señorita Barfoot da por hecho que yo la representaría. Mire, la niebla esta entrando por la chimenea.


  —Qué agradable. ¿Qué hace Mary en Faversham?


  —Alguien con quien se ha estado escribiendo desde hace tiempo le rogó que fuera a dar consejo a un grupo de señoras sobre… sobre cierto asunto.


  —Ah, Mary está en camino de convertirse en toda una celebridad.


  —Contra su voluntad, como bien sabe.


  Pasaron a cenar y Barfoot, disfrutando intensamente de lo anormal de la situación, siguió hablando de su prima.


  —Me parece que no sería lógico que se negara a seguir adelante. El trabajo al que se dedica no puede hacerse desde una esquina. No se trata de «enseñar a coser a la pequeña huerfanita».


  —Eso mismo le he dicho yo —dijo Rhoda.


  Verla sentada a la cabecera de la mesa produjo en la imaginación de Everard una fuerte impresión. ¿Por qué reprimirse por una decisión basada en motivos que de ningún modo aceptaba? ¿Por qué simplemente no le pedía que fuera su esposa y eliminaba de una vez un elemento de dificultad en la persecución? Cierto, era un hombre pobre. Si se casaba con tan magros ingresos, pronto vería su libertad restringida en todos los sentidos. Pero con toda probabilidad Rhoda estaba terminantemente en contra del matrimonio y nunca había pensado en él, sobre todo en él, como posible marido. Bueno, eso era lo que quería averiguar.


  Siguieron conversando relajadamente hasta que hubieron terminado de cenar. Luego volvieron a sentirse violentos, aunque esta vez fue Rhoda quien tomó la iniciativa.


  —¿Desea usted que le deje a solas? —preguntó, alejándose un poco de la mesa.


  —Prefiero mil veces más su compañía, si me hace usted el honor de honrarme con ella.


  Sin una palabra, Rhoda se levantó y se dirigió al salón. Sentados a prudente distancia el uno del otro, hablaron de la niebla. ¿Podría la señorita Barfoot volver a casa?


  —Á propos —dijo Everard—, ¿ha leído The City of Dreadful Night[13]?


  —Sí, lo he leído.


  —Y por supuesto no le ha gustado.


  —¿Por qué? ¿Acaso le parezco una de esas optimistas superficiales?


  —No. Una optimista racional y enérgica… como a mí me gustaría ser.


  —¿Ah sí? Pero ese tipo de optimismo tiene que probarse mediante algún esfuerzo en favor de la sociedad.


  —Precisamente el esfuerzo que yo estoy haciendo. Si un hombre se esfuerza por desarrollar y fortalecer lo mejor de su carácter, a buen seguro está sirviendo a la sociedad.


  Rhoda sonrió, escéptica.


  —Sí, sin duda. Pero ¿qué hace usted para mejorar y fortalecer su carácter?


  Rhoda se estaba acercando a él, pensó Everard. En previsión de lo inevitable, quería terminar con aquello lo antes posible. De no ser así…


  —Llevo una vida muy tranquila —fue su respuesta—, y dedico la mayor parte de mi tiempo a pensar en cosas serias. Ya sabe que paso mucho tiempo solo.


  —Naturalmente.


  —No, todo menos naturalmente.


  Rhoda no dijo nada. Él esperó un momento y luego pasó a tomar asiento mucho más cerca de ella. A Rhoda se le crispó el rostro y Everard pudo ver cómo entrelazaba los dedos.


  —Cuando un hombre está enamorado, la soledad le parece la condición menos natural.


  —Le ruego que no haga de mí su confidente, señor Barfoot —replicó Rhoda en un tono de broma completamente consciente—. Es algo que no me gusta.


  —Pero si no puedo evitarlo. Es usted de quien estoy enamorado.


  —Lamento mucho oír eso. Afortunadamente, no creo que ese sentimiento se prolongue durante mucho tiempo.


  Everard leyó en sus ojos y en sus labios un gran nerviosismo. Recorrió la habitación con la mirada y antes de que él pudiera decir nada ya se había levantado para tocar la campanilla.


  —¿Siempre toma café, verdad?


  Sin molestarse en asentir, se alejó un poco de ella y empezó a hojear algunos libros que había encima de la mesa. Se hizo el silencio durante cinco minutos. Llegó el café. Everard dio un sorbo y dejo la taza sobre el plato. Viendo que Rhoda se había atrincherado tras su bebida y que pretendía seguir sorbiendo su café todo el tiempo que fuera necesario, se levantó y se plantó delante de ella.


  —Señorita Nunn, soy mucho más serio de lo que usted cree y ese sentimiento, como usted lo llama, lleva ya tiempo conmigo, y no desaparecerá.


  A Rhoda se le cayó la coraza. La taza empezó a temblarle en las manos.


  —Por favor, permítame que deje su taza sobre la mesa.


  Rhoda se lo permitió y volvió a entrelazar los dedos.


  —Estoy tan enamorado de usted que no puedo estar lejos de esta casa más de dos días. Sin duda usted lo ha sabido desde el principio. Nunca he intentado ocultar por qué vengo a visitarlas tan a menudo. Y es tan difícil verla a solas; ahora que la fortuna me sonríe tengo que hablar lo mejor que pueda. No quiero parecerle ridículo… si puedo evitarlo. Desprecia usted las galanterías de los salones de baile y de las fiestas al aire libre. Yo también, con toda mi alma. Deje que le hable como un hombre al que le quedan pocas ilusiones. Quiero que sea usted mi compañera de por vida; no llego a imaginarme cómo voy a vivir sin usted. Usted sabe, creo, que sólo dispongo de ingresos moderados, suficientes para vivir sin estrecheces, eso es lo único que puedo decir. Probablemente nunca llegue a ser más rico, porque no puedo prometer que me vaya a dedicar a ganar dinero; deseo vivir para otras cosas. Puede imaginarse entonces el tipo de vida que quiero compartir con usted. Me conoce lo suficiente para comprender que mi esposa, si tengo que utilizar el viejo término, será tan libre como yo para vivir como quiera. De todos modos, es amor lo que pido. A pesar de lo que piense usted sobre los hombres y las mujeres, sabe que existe algo entre ellos llamado amor, y que el amor entre un hombre y una mujer capaces de pensar de forma inteligente puede ser lo mejor que la vida les ofrezca.


  Everard no alcanzaba a verle los ojos, pero en los labios apretados de Rhoda se dibujaba una sonrisa forzada.


  —Puesto que se ha empeñado usted en hablar —dijo por fin—, no he podido hacer otra cosa que escuchar. Creo que es habitual, si hacemos caso de lo que hemos leído en las novelas, que una mujer dé las gracias cuando recibe una oferta de esa clase. Así que… muchas gracias señor Barfoot.


  Everard cogió una sillita que tenía al lado, la plantó junto a Rhoda, se sentó en ella y tomó una de sus manos entre las suyas. Lo hizo tan rápido y con tanta vehemencia que Rhoda dio un pequeño salto hacia atrás; su expresión, mientras tanto, pasaba de la burla relajada a la alarma.


  —No le permito que me dé las gracias —expresó en voz baja, tremendamente conmovido y con una sonrisa que le daba un aspecto extrañamente sombrío—. Tiene usted que entender lo que significa que un hombre le diga que la ama. Su rostro me parece tan hermoso que me atormenta el deseo de juntar mis labios con los suyos. No me considere tan torpe como para hacerlo sin su permiso; el respeto que le profeso es mucho más fuerte que mi pasión. La primera vez que la vi me pareció interesante por su evidente inteligencia, nada más. No la vi como a una mujer. Ahora es usted para mí la única mujer en el mundo, ninguna otra puede hacer que aparte los ojos de usted. Si me toca con los dedos me echaré a temblar. Así es el amor.


  Rhoda se había quedado blanca; sus labios entreabiertos temblaban cada vez que el aliento pasaba entre ellos. No intentaba retirar la mano.


  —¿Puede amarme usted? —continuó Everard, acercando aún más su rostro al de ella—. ¿Me ve usted así? Tenga el valor de decirlo. Hábleme de ser humano a ser humano y sea directa y sincera.


  —No le amo en absoluto, y si así fuera jamás compartiría mi vida con usted.


  Su voz sonó extraña, totalmente diferente de la voz que Everard conocía. Daba la sensación de que hablar le resultaba doloroso.


  —¿Es porque no confía en mí?


  —No sé si confío en usted o no. No sé nada de su vida, pero yo tengo mi trabajo y nadie va a convencerme de que lo deje.


  —¿Su trabajo? ¿Y qué tiene que ver su trabajo? ¿Por qué es tan importante para usted?


  —Oh, ¿y dice usted conocerme tan bien que quiere que sea su compañera para siempre?


  Rhoda se echó a reír, burlona, e intentó retirar la mano, que le quemaba entre el calor de las de Everard. Barfoot la asió con firmeza.


  —¿Qué es su trabajo? Copiar documentos a máquina y enseñar a otras mujeres a hacer lo mismo, ¿no es así?


  —Ése es el trabajo con el que gano dinero. Pero si no fuera más que eso…


  —Explíquese entonces.


  La pasión se estaba adueñando de él mientras leía el sutil desprecio en los ojos de Rhoda. Se llevó la mano de ella a los labios.


  —¡No! —exclamó Rhoda, presa de una ira repentina—. Su respeto… Oh, de verdad aprecio su respeto.


  Se deshizo de las manos de Everard y se separó de él. Barfoot se levantó, mirándola fijamente, lleno de admiración.


  —Será mejor que me mantenga apartado de usted —dijo—. Deseo saber lo que piensa y no quiero actuar como un insensato.


  —¿No cree que sería mejor dejarme en paz? —sugirió Rhoda, de nuevo dueña de sí misma.


  —Si de verdad lo desea —recordó las circunstancias que les rodeaban y volvió a hablar, sumiso—, aunque la niebla es una excusa más que perfecta para apelar a su indulgencia. Con toda probabilidad acabaría perdido en un inferno.


  —¿No es capaz de ver que se está usted aprovechando de mí, como ya lo hizo una vez? No pretendo equipararme a usted en fuerza muscular, aunque está usted intentando retenerme aquí a la fuerza.


  Barfoot adivinó en ella un placer igual al suyo, el placer que produce el conflicto. De otro modo ella jamás habría dicho algo así.


  —Sí, es cierto. El amor hace que salga el bárbaro que llevo dentro; no sería amor si no lo hiciera. En ese sentido supongo que ningún hombre, independientemente de lo civilizado que sea, desearía que la mujer a la que ama fuera su igual. Es imposible que un matrimonio a la fuerza salga adelante. Dice usted que no me ama en absoluto; si lo hiciera, ¿debería desear que lo confesara al instante? Un hombre tiene que rogar y cortejar, pero hay diferentes formas de hacerlo. No puedo ponerme de rodillas y clamar lo desgraciadamente indigno que soy de usted, porque no lo soy. Nunca la llamaré reina ni diosa, a no ser que caiga en el delirio, y creo que me cansaría muy pronto de una mujer que se mostrara sumisa conmigo. Precisamente porque soy más fuerte que usted, y mis pasiones mucho más fuertes, aprovecho mi ventaja para vencer, en la medida de lo posible, esa resistencia femenina que es uno de sus encantos.


  —Si es así, qué poco sentido tiene que sigamos hablando. Si se empeña en recordarme una y otra vez que su fuerza me pone en sus manos…


  —¡Oh, no es eso! No voy a acercarme más a usted. Siéntese y responda a mi pregunta.


  Rhoda pareció dudar, pero por fin tomó asiento en la silla junto a él.


  —¿Está decidida a no casarse nunca?


  —Nunca —respondió Rhoda con firmeza.


  —¿Y si el matrimonio no interfiriera en su trabajo?


  —Interferiría sin remedio con la mejor parte de mi vida, creía que lo había entendido. ¿Qué pasaría con el valor que estoy capacitada para infundir en mis chicas?


  —¿Valor para rechazar el matrimonio?


  —Para despreciar el viejo concepto según el cual la vida de una mujer está desaprovechada si no se casa. Mi trabajo consiste en ayudar a todas esas mujeres que, por mera necesidad, tienen que vivir solas, mujeres ridiculizadas por la opinión general. ¿Cómo puedo ayudarlas de forma más efectiva que viviendo entre ellas, siendo una más, y mostrándoles que mi vida no es sólo lamentaciones y fatigas? Nací para esto. Me da una sensación de poder y de utilidad que me hace feliz. Éste es también el trabajo de su prima, y lo hace admirablemente. Si ahora desertara me despreciaría a mí.


  —¡Magnífico! Si pudiera llegar a plantearme vivir sin usted, la animaría a que perseverara y triunfara en lo suyo.


  —No necesito que nadie me anime a perseverar.


  —Y precisamente por eso, porque es usted capaz de cosas así, la amo aún más.


  Había triunfo en la mirada d Rhoda, aunque hizo lo posible por disimularlo.


  —Entonces, por su propio bien —dijo— espero que me evite. Es muy fácil. No tenemos nada en común, señor Barfoot.


  —No espere que esté de acuerdo con eso. En primer lugar, posiblemente no haya en el mundo ni media docena de mujeres con las que pudiera hablar como lo he hecho con usted, y es más que improbable que vaya a conocer a alguna de ellas. ¿Debo entonces resignarme y olvidarme de la única oportunidad que tengo para perfeccionar mi vida?


  —No me conoce. Somos diferentes en mil puntos esenciales.


  —Dice eso porque tiene usted una idea de mí totalmente equivocada.


  Rhoda echó un vistazo al reloj que descansaba sobre la repisa de la chimenea.


  —Señor Barfoot —dijo cambiando la voz—, ¿me perdonará si le recuerdo que son pasadas las diez?


  Él suspiró y se levantó.


  —Sin duda la niebla ya no es tan espesa. ¿Quiere que mande pedir un coche?


  —Iré caminando a la estación.


  —Una palabra más —dijo, con una callada dignidad que Everard no pudo pasar por alto—. Es la última vez que hablamos así. No volverá a obligarme a hacer lo imposible por evitar conversaciones dolorosas e inútiles.


  —La amo, y no puedo perder la esperanza.


  —Entonces, tendré que seguir haciéndolo —se le ensombreció el rostro y se levantó, esperando que se fuera.


  —No debo proponerle que nos demos la mano —dijo Everard, dando un paso hacia ella.


  —Esto que no olvide que no tenía más opción que la de ser su anfitriona.


  Su expresión y su tono de voz afectaron a Barfoot, que se avergonzó durante unos instantes. Inclinó la cabeza, se acercó a ella y sostuvo entre las suyas la mano que ella le tendía, sin apretarla, sólo un segundo.


  A continuación salió de la habitación.


  La niebla se había levantado un poco; podía encontrar el camino por la acera sin necesidad de avanzar a tientas, y no le sobrevino ningún percance antes de llegar a la estación. La cara y el cuerpo de Rhoda le precedían. No estaba abatido. Teniendo en cuenta las palabras de la señorita Nunn, tarde o temprano acabaría rindiéndose; Barfoot estaba extrañamente seguro de eso. Quizá la obstinación que le caracterizaba fuera la fuente de esa confiada esperanza. Ya no le importaban las condiciones en que podía conseguirla. Le daba igual que fuera por medio de un matrimonio legal o de una unión libre. Si el poder de una encarnizada fuerza de voluntad significaba algo, la vida de Rhoda debía unirse a la suya.


  La señorita Barfoot llegó a las once y media, después de varios retrasos en su viaje. Estaba aterida de frío, casi asfixiada por la contaminación y muy insatisfecha con su visita a Faversham.


  —¿Qué ha pasado? —fue su primera pregunta cuando Rhoda llegó al vestíbulo, toda simpatía y solicitud—. ¿Ha impedido la niebla llegar a nuestro invitado?


  —No, ha cenado aquí.


  —Mejor, así has estado acompañada.


  No volvieron a hablar del tema hasta que la señorita Barfoot se hubo recuperado de los efectos del viaje y disfrutaba de su más que merecida cena.


  —¿Intentó irse?


  —Era realmente imposible. Tardó casi media hora en llegar hasta aquí desde Sloane Square.


  —¡Qué insensato! ¿Por qué no cogió un tren de vuelta de inmediato?


  Había un resplandor muy peculiar en el rostro de Rhoda y la señorita Barfoot lo había visto desde su llegada.


  —¿Discutisteis mucho?


  —No más de lo esperado.


  —¿No se le ocurrió esperarme?


  —Se fue hacia las diez y media.


  —Claro, bastante tarde, teniendo en cuenta las circunstancias. Ha sido una pena, aunque no creo que a Everard le importara demasiado. Habrá aprovechado la oportunidad para meterse contigo.


  Una simple mirada le reveló que Everard no había sido el único en disfrutar de la velada. Rhoda llevó la conversación por otros derroteros, pero la señorita Barfoot siguió reflexionando sobre lo que había percibido.


  Unas noches más tarde, cuando la señorita Barfoot llevaba unas dos horas a solas, Rhoda entró en la biblioteca y se sentó a su lado. La mayor de las dos mujeres levantó los ojos de su libro y vio que su amiga tenía algo muy especial que decirle.


  —¿Qué pasa, querida?


  —Voy a poner a prueba tu bondad y hacerte unas cuantas preguntas desagradables.


  La señorita Barfoot supo de inmediato lo que eso significaba. Manifestó plena disposición para responder, pero había incomodidad en su rostro.


  —¿Puedes decirme con claridad qué es lo que hizo tu primo cuando se comportó como lo hizo?


  —¿De verdad quieres saberlo?


  —Me gustaría.


  Hubo una pausa. La señorita Barfoot no dejaba de mirar la página que tenía enfrente.


  —En ese caso me tomaré la libertad de hablarte como una vieja amiga, Rhoda. ¿Por qué quieres saberlo?


  —El señor Barfoot —respondió la otra con sequedad— ha tenido la bondad de decirme que está enamorado de mí.


  Sus ojos se encontraron.


  —Lo sospechaba. Estaba segura de que ocurriría. ¿Te pidió que te casaras con él?


  —No, no lo hizo —replicó Rhoda, utilizando para ello una frase conscientemente ambigua.


  —¿Se lo permitirías?


  —En cualquier caso no fue eso lo que ocurrió. Me haría muy feliz que respondieras a mi pregunta.


  La señorita Barfoot reflexionó, pero finalmente contó la historia de Amy Drake. Con las manos en las rodillas y la cabeza ladeada, Rhoda la escuchaba en silencio y, a juzgar por la expresión de sus rasgos, sin sentir la menor emoción.


  —Ésta —terminó su amiga— es la historia tal como se entendió en su momento, por desgracia para Everard en todos los sentidos. Sabía lo que se decía de él y no dijo una sola palabra que pudiera contradecirlo. Pero no hace mucho, una noche me preguntó si habías sido informada de ese escándalo. Le dije que sabías que había hecho algo que yo consideraba tremendamente vil. Eso le dolió y a continuación declaró que ni yo ni nadie sabía la verdad, y que había sido víctima de una calumnia. Se negó a decir más. ¿Qué debo pensar?


  Rhoda escuchaba con una atención cada vez mayor.


  —¿Declaró que no era culpable?


  —Supongo que eso era lo que quiso decir. Pero cuesta creer…


  —Naturalmente nunca puede saberse la verdad —dijo Rhoda con total indiferencia—. Y no importa. Gracias por satisfacer mi curiosidad.


  La señorita Barfoot aguardó un instante y luego se echó a reír.


  —Algún día, Rhoda, te tocará a ti satisfacer la mía.


  —Sí… si estamos vivas para entonces.


  Rhoda no se molestó en preguntarse hasta qué punto Barfoot era culpable. No volvió a pensar en la historia. Sin duda había habido en su carrera otros incidentes de igual naturaleza; moralmente no era ni mejor ni peor que los hombres en general. Rhoda veía con desprecio a las mujeres que proporcionaban tales oportunidades; juzgaba a los hombres que cometían tales ofensas con más filosofía e indulgencia que en otros tiempos.


  Había hecho realidad su deseo y había disfrutado de su triunfo. Con sólo mover un dedo Everard Barfoot se casaría con ella.


  Segura de ello, sentía una nueva felicidad; a veces, cuando estaba ocupada en cosas diametralmente ajenas a esta experiencia, un arranque de felicidad se apoderaba de repente de su corazón y le encendía las mejillas. Se movía entre la gente con una dignidad consciente que no se parecía a aquella con la que sólo había satisfecho su necesidad de distinción. Hablaba con mayor suavidad, era más paciente, sonreía cuando antes se hubiera burlado. En definitiva, la señorita Nunn era una persona mucho más agradable.


  Aunque en esencia seguía siendo la misma, o eso al menos era lo que ella creía. Seguía adelante con su misión sin tanta amargura, con espíritu más magnánimo, nada más. Pero seguía adelante, y sin temor a que nada la apartara de ese sendero de generosidad.


  CAPÍTULO XVIII

  UN REFUERZO


  Durante el mes de enero, Barfoot se dedicó a convencer a su hermano Tom de que se marchara de Londres, donde la salud del enfermo empeoraba irremisiblemente. Los doctores le apremiaban con el mismo fin, pero en vano, ya que la señora Thomas, a pesar de sus manifestaciones de horror ante la insensata insistencia de su marido en quedarse donde no tenía la menor esperanza de recuperación se negaba a acompañarle a cualquier otro lado. La pareja no tenía hijos. La señora siempre hablaba de sí misma como de una pobre mujer que era víctima de enfermedades misteriosas. De hecho, tenía cierta tendencia a la histeria que se confundía del todo con los efectos de su maldad y con los impulsos de una naturaleza originalmente vil; sin embargo había llegado a ser todo un personaje en ciertos ambientes de adinerada vulgaridad, e incluso había llegado a dar pie a algunos escándalos. Su marido, al margen de la opinión que pudiera tener al respecto, no permitía que le hablaran mal de ella. Como Everard, era un hombre muy testarudo, y después de mucho trampear acabó prohibiéndole a su hermano que hablara de algo sobre lo que estaban tan en desacuerdo.


  «Tom se está muriendo —escribió Everard a principios de febrero a su prima de Queen’s Road—. El doctor Swain me ha asegurado que si no le sacamos de aquí no durará más de dos meses. Esta mañana he visto a la mujer (así se refería siempre a su cuñada) y me dirigí a ella con las palabras más sencillas y directas que ha tenido el privilegio de oír en su vida. Se produjo una escena tremenda, que terminó cuando se tiró en el sofá, gritando tanto que aterrorizó a toda la casa. Opino que tenemos que sacar de allí al pobre de Tom a la fuerza, Su capacidad de autoengaño puede conmigo, pero no voy a cejar en mi empeño de salvarle la vida. ¿Vendrás a ayudarme?»


  Una semana más tarde conseguían llevar al enfermo de vuelta a Torquay. La señorita Barfoot lo había dejado al cuidado de sus médicos, enfermeras y enojados parientes; se consideró expulsada de la casa y se instaló en un lujoso hotel. Everard se quedó en Devon más de un mes, dedicándose con afecto, un afecto que parecía aumentar a medida que se ponía a prueba su genio, a cuidar de la salud de su hermano. Thomas mejoró un poco; de nuevo hubo esperanza. Entonces, de pronto, movido por un impulso frenético, después de haber escrito cincuenta cartas que no habían visto respuesta, emprendió el viaje en busca de su esposa. Tres días después de su llegada a Londres estaba muerto.


  En su testamento, escrito en Torquay, legaba a Everard una cuarta parte de su fortuna. El resto se lo dejaba a la señora Barfoot, que había confesado sentirse demasiado enferma para asistir al funeral y que dos semanas más tarde estaba suficientemente recuperada para ir al campo a visitar a una amiga.


  Everard contaba desde ese momento con unos ingresos de no menos de mil quinientas libras anuales. Siempre había previsto que la muerte de su hermano le enriquecería, pero nadie habría luchado con tanta energía como él lo había hecho para retrasar esa favorable situación. La viuda le acusaba, allí donde se encontrara, de fratricidio deliberado; difamaba su reputación, de palabra o por carta, entre todos sus conocidos, y manifestaba que la terrible ira de su cuñado, motivada por no haberle sacado mayor partido al testamento, la hacía temer por su vida. Esta última e increíble aseveración fue expresada en una carta larga y violenta que envió a la señorita Barfoot y que ésta mostró a su primo en cuanto tuvo ocasión. Everard había aparecido por casa de Mary Barfoot un domingo por la mañana de finales de marzo para despedirse antes de partir a un viaje de unas semanas. Después de haber leído la carta, se echó a reír con una peculiar ferocidad.


  —Un asunto así —dijo la señorita Barfoot— puede que requiera que la demandes. Todo tiene un límite, incluso las licencias que una mujer pueda atribuirse.


  —Soy mucho más partidario —replicó Everard— de comprar un pequeño bastón y darle unos cuantos azotes.


  —¡Oh, oh!


  —¡Créeme, no veo razón alguna para no hacerlo! Eso es lo que haría con un hombre que me hablara así, y lo haría aunque fuera una débil criatura incapaz de protegerse. En esa terrible escena que tuvimos antes de que Tom se fuera estuve a un paso de pegarle. Hay mucho que decir sobre la violencia con las mujeres. Estoy convencido de que muchos de los obreros que pegan a sus mujeres hacen lo que tienen que hacer. Ninguna otra medida daría resultado. Ya ves lo que resulta de la impunidad. Si esa mujer pensara que existe la posibilidad de que le diera un correctivo en público vigilaría mucho más su comportamiento. Veamos qué piensa la señorita Nunn.


  Rhoda entraba en ese momento en la habitación. Ofreció la mano con franqueza y preguntó de qué hablaban.


  —Échele un vistazo a esta carta —dijo Barfoot—. Oh, ya la ha visto. Propongo hacernos con un bastón ligero, flexible y elegantón y propinarle a la señora Barfoot media docena de buenos azotes en la espalda en su propio salón, una de esas tardes en que tiene visitas. ¿Qué le parece?


  Habló con una demostración tal de enojada seriedad que Rhoda hizo una pausa antes de responder.


  —Siento lo mismo que usted —dijo por fin—, pero no creo que yo fuera tan lejos.


  Everard repitió el argumento que había utilizado con su prima.


  —Tiene usted razón —asintió Rhoda—. Creo que hay muchas mujeres que se merecen que les peguen, y deberían recibir su merecido. Pero la opinión pública se opondría a ello.


  —¿Ya mí qué más me da? Entonces la opinión pública también está en contra de usted.


  —Muy bien. Haga lo que quiera. La señorita Barfoot y yo iremos a verle a prisión y testificaremos a su favor.


  —¡Eso es una mujer! —exclamó Everard, sin deje alguno de burla, puesto que la aparición de Rhoda le había acelerado el pulso y le había electrizado los nervios—. Mírala, Mary. ¿Acaso te sorprende que fuera capaz de recorrer el diámetro de la tierra para ganarme su amor?


  Rhoda enrojeció y la señorita Barfoot se sintió tremendamente violenta. Ninguna de las dos habría sido capaz de prever una reacción así.


  —Es la pura verdad —continuó Everard, ya lanzado— y ella lo sabe, y a pesar de todo no quiere escucharme. Bueno, ¡adiós a las dos! Ahora que me he comportado como el hombre más grosero del mundo tiene la excusa perfecta para negarse incluso a entrar en esta habitación mientras yo esté aquí. Pero sal en mi defensa mientras yo estoy fuera, Mary.


  Les dio la mano, apenas mirándolas a la cara, y se fue bruscamente.


  Las dos mujeres siguieron separadas la una de la otra durante unos instantes. Luego la señorita Barfoot miró a su amiga y se echó a reír.


  —Desde luego mi pobre primo no es nada discreto.


  —Cualquier cosa menos discreto —respondió Rhoda, apoyándose en el respaldo de una silla y bajando la mirada—. ¿De verdad crees que le va a dar un correctivo a su cuñada?


  —¿Cómo puedes preguntar eso?


  —Sería divertido. Tendría mejor opinión de él si lo hiciera.


  —Bueno, haz de eso una condición. Ya conocemos la historia de la señora y su guante[14]. Ya veo que estás de parte de ella.


  Rhoda se echó a reír y se fue, dejando a la señorita Barfoot con la impresión de que su amiga había revelado un impulso sincero. No parecía descabellado pensar que Rhoda deseara decirle a su enamorado: «Afronta este monstruoso escándalo y seré tuya».


  Pasó una semana y llegó una carta del extranjero dirigida a la señorita Nunn. Habiéndola recibido antes de que la señorita Barfoot bajara a desayunar, la guardó en un cajón en espera del receso de la noche y no mencionó su llegada. Se mostró alegre durante todo el día. Después de la cena desapareció, y se encerró para leer la carta.


  
    Querida señorita Nunn:


    Estoy sentado a una mesita de mármol en la terraza de un café de Cannebiére. ¿Le dice algo ese nombre? Cannebiére es la calle principal de Marsella, una calle llena de cafés y restaurantes maravillosos que en este momento resplandecen bajo las luces eléctricas. Sin duda está usted tiritando frente al fuego; aquí hace una noche de pleno verano. He cenado como nunca y estoy tomando un café mientras le escribo. En una mesa al lado de la mía están sentadas dos chicas, enfrascadas en una conversación animadísima de la que logro entender alguna palabra de vez en cuando, bellas frases en francés que son un bálsamo para el oído. Una de ellas es tan increíblemente hermosa que me es imposible quitarle la vista de encima. Habla con una gracia y una animación indescifrables, tiene unos ojos y unos labios tan dulces…


    Y todo este tiempo no dejo de pensar en otra persona. ¡Ah, si estuviera usted aquí! ¡Qué bien lo pasaríamos rodeados por este paisaje meridional! A solas es maravilloso, ¡pero en su compañía, teniéndola a usted aquí hablando de todo con su espléndida franqueza! El discurso de esta chica francesa no es más que charlatanería; hace que desee con el alma escuchar unas palabras de sus labios… fuertes, valientes, inteligentes.


    Sueño con esa posibilidad ideal. Imagine que levanto la mirada y la veo de pie frente a mí, allí en la acera. Ha llegado directamente de Londres en pocas horas. Le brillan los ojos de felicidad. Mañana nos vamos a Génova, usted y yo, más que amigos, e infinitamente más que simple marido y mujer. Hemos hecho que la tierra gire para nosotros. De ahora en adelante nos dedicaremos a observar y discutir y divertirnos.


    ¿Todo eso es en vano? Rhoda, si nunca llega a amarme mi vida será pobre en comparación con lo que habría podido ser. Y usted, usted también, habrá perdido algo. En mi imaginación le beso las manos y los labios.


    EVERARD BARFOOT

  


  Había una dirección en la cabecera de la carta, aunque sin duda Barfoot no esperaba respuesta y tampoco Rhoda tenía intención de enviársela. Sin embargo, todas las noches desdoblaba la hoja de fino papel extranjero y leía más de una vez lo que había escrito en ella. La leía con calma externa, con expresión pensativa en la frente, y después se quedaba un rato ausente.


  ¿Volvería a escribir? Su pregunta diaria tuvo respuesta en poco más de dos semanas. Esta vez la carta venía de Italia; estaba en la mesa del vestíbulo cuando Rhoda volvió de Great Portland Street y la señorita Barfoot fue la primera en leer el remite. No intercambiaron comentario alguno. Al rasgar el sobre —lo hizo en seguida— Rhoda encontró un pequeño ramillete de violetas aplastadas pero todavía fragantes.


  «En pago a sus rosas de Cheddar —empezaba la pequeña nota que acompañaba a las flores—. Se las compré a una bella joven en las calles de Parma. No quería comprarlas y seguía andando, pero la hermosa chiquilla corrió detrás de mí y con suave firmeza me puso las flores en el ojal; no tuve otra elección que acariciar su aterciopelada mejilla y darle una lira. ¡Cómo añoro volver a ver su rostro! Piense en mí alguna vez, querida amiga.»


  Rhoda se echó a reír y guardó la nota y las violetas con su primera carta.


  —Al parecer dependo de ti para tener noticias de Everard —dijo la señorita Barfoot después de cenar.


  —Sólo puedo decirte —respondió Rhoda animada— que ha viajado desde el sur de Francia al norte de Italia, estudiando con detenimiento los rostros de muchas mujeres.


  —¿Es eso lo que te cuenta?


  —Con toda naturalidad. Es lo que más le interesa. A una le gusta que le digan la verdad.


  Barfoot estuvo de viaje hasta finales de abril, pero no volvió a escribir después de la nota que había enviado desde Parma. Una brillante mañana de mayo, un sábado, se presentó en casa de su prima y encontró a dos o tres visitas en el salón, señoras todas ellas, como de costumbre. Una era la señorita Winifred Haven; otra era la señora Widdowson. Mary le recibió sin demasiada efusividad y, después de conversar con ella unos minutos, se sentó junto a la señora Widdowson, cuyo aspecto, para su sorpresa, había empeorado mucho en comparación con sus primeros días de casada. En cuanto empezó a hablar con él, confirmó la impresión de que en ella se había producido algún cambio; la agradable inocencia infantil que la caracterizaba la primera vez que la vio había desaparecido, y la gravedad que la sustituía sugería desilusión y conflicto.


  Monica le preguntó si conocía a una gente apellidada Bevis que vivían en un piso encima del suyo.


  —¿Bevis? Recuerdo haber visto ese nombre en la lista que hay al pie de la escalera, pero no les conozco personalmente.


  —Así fue como supe que vivía usted ahí —dijo Monica—. Mi marido me llevó de visita a casa de los Bevis y allí vimos su nombre. Por lo menos, supusimos que se trataba de usted, y la señorita Barfoot me ha dicho que así es.


  —Oh, sí. Vivo allí solo. Estoy hecho todo un solterón. Me encantaría que algún día llamara a mi puerta, uno de esos en que usted y el señor Widdowson vuelvan a ver a sus amigos.


  Monica sonrió y sus ojos vagaron nerviosos por la habitación.


  —Ha estado usted de viaje. ¿Fuera de Inglaterra? —fue lo que dijo a continuación.


  —Sí, en Italia.


  —Le envidio.


  —¿No la conoce?


  —No, todavía no.


  Everard habló un poco de las ventajas e inconvenientes de la vida en ese país, pero la señora Widdowson no le respondía. Barfoot llegó a dudar de que le estuviera escuchando, así que, al ver acercarse a la señorita Haven, aprovechó la oportunidad para hablar a solas con su prima.


  —¿La señorita Nunn no está en casa?


  —No, llegará para cenar.


  —¿Se encuentra bien?


  —Nunca ha estado mejor. ¿Volverás a cenar con nosotras a las siete y media?


  Naturalmente.


  Y con esa agradable perspectiva se despidió. Como hacía una tarde soleada, en vez de caminar directamente hasta la estación para volver a casa, se desvió hacia el Embankment y dio un rodeo por Chelsea Bridge Road. Cuando entraba en Sloane Square vio a la señora Widdowson que se acercaba al andén. Caminaba como si estuviera cansada, mirando al suelo, y no se percató de su presencia hasta que se dirigió a ella.


  —¿Vamos en la misma dirección? —le preguntó—. ¿Hacia el oeste?


  —Sí. Voy a Portland Road.


  Entraron en la estación, Barfoot charlando y de buen humor. Tan concentrado estaba en la expresión del abatido rostro de su acompañante, que no llegó a ver a una conocida que pasaba junto a él. Se trataba de Rhoda Nunn, que volvía a casa antes de lo que la señorita Barfoot esperaba. Rhoda vio a la pareja, los observó un instante con gran atención y siguió adelante hacia la calle.


  En el vagón de primera clase al que subieron no había ningún otro pasajero que fuera tan lejos como Barfoot. No pudo resistirse a la tentación de recurrir a un tono de voz bastante íntimo, aunque no por ello menos convencional, con la esperanza de averiguar algo de lo que le ocurría a la señora Widdowson. Empezó por preguntarle qué opinaba de la Academia de ese año. Ella todavía no la había visitado pero esperaba hacerlo el lunes. ¿Se dedicaba Monica a algún tipo de labor artística? Oh, no. Era una mujer inútil y ociosa. ¿Había sido alumna de la señorita Barfoot? Sí, pero muy poco tiempo, justo antes de casarse. ¿No era amiga íntima de la señorita Nunn? No, no exactamente. Se habían conocido hacía años, pero en ese momento la señorita Nunn no parecía tenerla en gran estima.


  —Probablemente porque estoy casada —añadió con una sonrisa.


  —¿Es verdad que la señorita Nunn es una enemiga tan acérrima del matrimonio?


  —Opina que sólo es aceptable cuando se trata de gente débil. En mi caso fue lo suficientemente indulgente para asistir a mi boda.


  La noticia sorprendió a Barfoot.


  —¿Fue a su boda? ¿Y se vistió para la ocasión?


  —Oh, sí. Y estaba muy guapa.


  —Descríbamela. ¿Recuerda cómo iba?


  Como toda mujer no olvidaba jamás los detalles del vestido de otra, por muy trivial que fuera la ocasión, y por mucho tiempo que hubiera pasado; Monica pudo sin duda satisfacer la curiosidad de Everard. Ahora que habían despertado su curiosidad, se aventuró por su parte a hacer una o dos preguntas insidiosas.


  —¿No puede imaginarse a la señorita Nunn vestida así?


  —Me habría encantado verla.


  —Tiene un rostro impresionante, ¿no cree usted?


  —Desde luego. Un rostro maravilloso.


  Los ojos de ambos se encontraron. Barfoot se inclinó hacia delante en su asiento frente a Monica.


  —A mí me parece el rostro más interesante que he visto jamás —dijo con suavidad.


  Su acompañante enrojeció, entre sorprendida y complacida.


  —¿Le parece raro, señora Widdowson?


  —Oh, ¿por qué? En absoluto.


  De pronto Monica se había animado asombrosamente. No siguieron hablando del tema pero durante el resto del viaje continuaron conversando a un nuevo nivel de confianza e interés, mientras Monica no dejaba en ningún momento de mostrar su sonrisa, medio tímida y hermosa. Y cuando Barfoot se apeó en Bayswater se dieron la mano con especial afecto, como si los dos insinuasen el deseo de volverse a ver muy pronto.


  Y lo hicieron el lunes siguiente. Recordando que la señora Widdowson había manifestado su intención de visitar Burlington House, Barfoot se presentó allí por la tarde. Si tenía la suerte de encontrarse con aquella bella mujercita la visita no resultaría desagradable. Quizá la acompañara su marido y en ese caso podría juzgar cuál era la situación entre ellos. Un tipo desabrido ese Widdowson; con toda probabilidad era un tirano, pensó. Si no andaba muy equivocado, seguramente ella se había hartado de él y lamentaba la esclavitud a la que la tenía sometida. La historia de siempre. Sumido en estos pensamientos y mientras paseaba de sala en sala echando algún que otro vistazo a un cuadro, descubrió a su conocida, catálogo en mano, y al parecer sola. Su rostro pensativo respondió de nuevo a su sonrisa. Se alejaron de los cuadros y tomaron asiento.


  —Cené con nuestras amigas de Chelsea el sábado por la noche —dijo Barfoot.


  —¿El sábado? No me dijo que fuera a ir de nuevo a la casa.


  —En ese momento no pensaba en eso.


  Monica dio muestras de diversión y sorpresa.


  —Ya lo ve —continuó Barfoot—, no esperaba nada y felizmente para mí así fue. La señorita Nunn estaba de un humor terrible. Creo que no llegó a sonreír ni una sola vez durante toda la noche. Le confesaré que le escribí una carta mientras estuve de viaje y supongo que la ofendí.


  —No creo que pueda saberse lo que piensa por la expresión de su rostro.


  —Puede que no. Pero he estudiado su rostro muy a menudo y muy atentamente. Y aun así, para mí es un misterio en nada comparable a ninguna mujer que haya conocido. Naturalmente, eso explica en parte el poder que tiene sobre mí. Tengo la sensación de que si en algún momento se abriera a mí, sería una revelación extrañísima. Toda mujer lleva siempre una máscara que se quita ante un solo hombre; pero creo que Rhoda, la señorita Nunn, lleva un disfraz mucho más completo que cualquiera de los que he intentado desgarrar hasta ahora.


  Monica tenía la sensación de que la conversación encerraba algo peligroso, una sensación que nacía de un conflicto secreto encerrado en su propio corazón y que involuntariamente podía llegar a desvelar. Nunca había hablado con tanta confianza con un hombre; desde luego no con su marido. No había la menor posibilidad de albergar sentimientos indebidos por Barfoot; ciertas razones así lo aseguraban; pero el cariz sentimental de la conversación amenazaba seriamente su tranquilidad, o lo poco que le quedaba de ella. Habría hecho mejor evitando que el hombre descargara en ella sus confidencias, pero éstas la halagaban tanto y le daban un motivo para la especulación tan jugoso que le era imposible obedecer los consejos de su propia prudencia.


  —¿Quiere decir —dijo— que cree que la señorita Nunn oculta sus sentimientos?


  —Por lo visto está mal que un hombre le pida a una mujer su opinión sobre otra, ¿no?


  —No podría mentir ni aunque me lo propusiera —replicó Monica—. Creo que no comprendo a la señorita Nunn.


  Barfoot se preguntó qué nivel de inteligencia podía atribuir a la señora Widdowson. Desde luego era inferior al de Rhoda.


  Sin embargo parecía estar dotada de una delicada sensibilidad y de una forma de pensar cuyo refinamiento era difícil de hallar en las mujeres de su posición. Con genuinos deseos de ganarse su colaboración, la miró con una grave sonrisa y le preguntó:


  —¿La considera usted capaz de enamorarse?


  Monica se mostró dolorosamente confusa, aunque se recuperó al instante y respondió:


  —Quizá procuraría no admitirlo si así fuera.


  —¿Incluso si ocurriera?


  —Para ella es mucho más noble negar esa clase de sentimientos.


  —Lo sé. Se ha propuesto ser un ejemplo de inspiración para las mujeres que no pueden casarse —se rió por lo bajo—. Y creo que es muy posible que sea sólo la vergüenza la que le impida tomar el camino opuesto.


  —Creo que es una mujer muy fuerte, pero…


  —¿Pero?


  La miró ansioso a los ojos.


  —No lo sé. En realidad no la conozco. Una mujer puede ser un misterio tan grande para otra mujer como lo es para un hombre.


  —De hecho me alegra oírla decir eso. Estoy de acuerdo. Sólo el común de los mortales opina lo contrario.


  —¿Vamos a ver los cuadros, señor Barfoot?


  —Oh, lo siento. Le he hecho perder su tiempo.


  Después de negar nerviosamente esa sugerencia, Monica se levantó y se acercó a los lienzos. Deambularon juntos unos diez minutos hasta que Barfoot, que se había dado la vuelta para mirar a alguien que pasaba, dijo:


  —Creo que ese hombre que está en el otro extremo de la sala es el señor Widdowson.


  Monica se dio rápidamente la vuelta y vio a su marido que, fingiendo estar concentrado en los cuadros, miraba hacia ellos.


  CAPÍTULO XIX

  RECHINAN LAS CADENAS


  Monica y su marido no se hablaban desde la noche del sábado. Después de su visita a la señorita Barfoot, Monica se había ido a ver a Mildred Vesper, y prolongó tanto su visita que no volvió a casa hasta mucho después de la hora de la cena. Cuando llegó fue recibida con un tremendo ataque de ira, al que ella opuso un silencio resuelto y arrogante. Desde entonces los dos se habían acercado el uno al otro lo menos posible.


  Widdowson sabía que Monica iba a ir a la Academia. Le permitió que fuera sola e incluso llegó a intentar convencerse de que le daba igual a qué hora volviese. Pero poco después de que se fuera tuvo que seguirla. Se vio poseído por un insufrible dolor. Su vida de casado amenazaba con terminar en un completo fracaso y padecía la angustia de reconocer que en gran medida él sería el culpable de esa catástrofe. Fuera cual fuera su decisión, era incapaz de reprimir el impulso de los celos, que, un momento después de declarar la paz, creaban un nuevo malentendido. En su cabeza bullían pensamientos terribles. Se veía como uno de esos hombres a los que la pasión lleva a cometer un crimen. Obsesivamente había estado dando vueltas a un final trágico para su desgraciada existencia. Se suicidaría y Monica moriría con él. Pero una hora de alegría bastaba para convertir esas visiones en completa locura. Una vez más se dio cuenta de cuán inofensivas y naturales eran las exigencias de Monica, y lo tranquila que podía ser su vida en común si no fuera por esa maldita sospecha de la que no podía librarse. Cualquier otro hombre habría visto en ella un modelo de esposa. La razón no podía exigir más del cuidado que le dedicaba a la casa. Nunca había detectado en su comportamiento el menor indicio de actitud impropia y la creía una mujer casta. Monica sólo le pedía que confiara en ella y eso, a pesar de todo, estaba más allá de sus posibilidades.


  No era capaz de confiar en ninguna mujer. Las consideraba nacidas para el pupilaje perpetuo. Y no es que la inclinación de éstas fuera necesariamente desordenada; simplemente eran incapaces de llegar a madurar, condenadas así a ser seres imperfectos de por vida, seres a merced de la astucia, siempre dispuestas a dejarse llevar por ideas equivocadas e infantiles. Claro que tenía razón; él mismo representaba la figura del macho guardián, el propietario de la esposa que, desde el principio de los tiempos, se ha ocupado de que la mujer no supere su minoría de edad. Lo amargo de esta situación estaba en el hecho de que había apresado a una mujer que no hacía más que exigirle incansablemente sus derechos como ser humano. Para su incesante tormento, la razón y la tradición habían hecho de Widdowson su campo de batalla.


  Y de nuevo volvía a tener miedo de que Monica no le amara. ¿Acaso le había amado alguna vez? Había demasiadas razones para sospechar que lo único que ella había hecho era ceder a la persistencia de sus ruegos, con cariño suficiente para permitirse algo semejante a la ternura, feliz de poder cambiar sus perspectivas de duro trabajo por una cómoda vida de mujer casada. Quizá él había fomentado su cariño; durante esas felices semanas sin duda lo había hecho, puesto que ninguna mujer podía mostrarse insensible a la apasionada veneración que se observaba en cada una de sus miradas y palabras. Más adelante, se equivocó de camino, buscando oponerse a los instintos de su esposa, remodelar su manera de pensar y acabar siendo su dueño y señor. ¿Ni siquiera ahora era capaz de corregir sus pasos? Suponiendo que ella fuera incapaz de ceder ante él, de besarle los pies, ¿no podía contentarse con convertirla en una fiel amiga, una deliciosa compañera?


  De ese humor estaba cuando aceleró el paso hacia Burlington House. Buscó a Monica por las galerías hasta que por fin la vio, sentada junto a aquel hombre, el tal Barfoot. Conversaban con confianza. Barfoot se inclinaba sobre ella como si le hablara en voz baja, sonriendo. Monica parecía a la vez incómoda y encantada.


  Widdowson sintió la sangre hervirle en las venas. El primer impulso fue avanzar directamente hacia Monica y obligarla a seguirle. Pero el éxtasis del sufrimiento fruto de los celos le retuvo en su posición de observador. Siguió observando a la pareja hasta que fue descubierto.


  No hubo forma de impedirlo. Aunque la cabeza le daba vueltas y le dolía todo el cuerpo, no tuvo más remedio que aceptar la mano que Barfoot le ofrecía. No pudo sonreír ni decir una sola palabra.


  —¿Así que después de todo has venido? —le decía Monica.


  Asintió. El rostro de Monica desvelaba una visible incomodidad, aunque ésta se explicaba sustancialmente por lo ocurrido los dos días anteriores. Al mirarla a los ojos, Widdowson no supo si podía leerse en ellos la conciencia de estar actuando mal. ¿Cómo llegar a los secretos del corazón de una mujer?


  Barfoot no dejaba de hablar mientras señalaba un cuadro y luego otro, haciendo lo que podía para suavizar lo que según veía era una situación violenta. El marido taciturno, más tirano que nunca, murmuraba algunas frases incoherentes. En un par de minutos Everard consiguió zafarse de la situación y perderse de vista.


  Monica le dio la espalda a su marido y fingió interesarse por los cuadros. Llegaron al final de la sala antes de que Widdowson hablara.


  —¿Cuánto más quieres quedarte aquí?


  —Podemos irnos cuando quieras —respondió sin mirarle.


  —No tengo la menor intención de estropearte la diversión.


  —En realidad ya nada me resulta divertido. ¿Has venido a controlarme?


  —Creo que será mejor que nos vayamos ahora. Puedes venir cualquier otro día.


  Monica asintió. Cerró su catálogo y siguió andando.


  Volvieron a Herne Hill sin decirse una sola palabra. Widdowson se encerró en la biblioteca y no apareció hasta la hora de cenar. La cena fue puro teatro por parte de ambos, y tan pronto pudieron levantarse de la mesa volvieron a separarse.


  Hacia las diez Widdowson se reunió con Monica en el salón.


  —Casi estoy decidido —dijo, de pie junto a ella— a dar un gran paso. Como siempre estás hablando con cariño de tu viejo hogar, Clevedon, ¿qué te parecería si vendiéramos esta casa y nos fuéramos a vivir allí?


  —Eso es algo que debes decidir tú.


  —Quiero saber si tendrías alguna objeción.


  —Haré lo que desees.


  —No, eso no basta. El plan que tengo en la cabeza es el siguiente: alquilaré una casa grande (sin duda los alquileres en esa zona son baratos) y les propondré a tus hermanas que vengan a vivir con nosotros. Creo que sería bueno para ellas y para ti.


  —No estés tan seguro de que acepten. Ya ves que Virginia prefiere su habitación a vivir aquí.


  Por raro que parezca, así era. A la vuelta de Guernsey, habían invitado a Virginia a que fuera a vivir con ellos, y ésta no aceptó. Monica no llegó a comprender sus razones; las que alegaba (vagos argumentos sobre lo poco recomendable que era que los familiares de una mujer fueran una carga para su marido) eran difíciles de creer. Cabía la posibilidad de que Virginia no sintiera ninguna simpatía por Widdowson.


  —Creo que a las dos les encantaría vivir en Clevedon —insistió—, a juzgar por lo que dicen. Está claro que ya se han olvidado del proyecto de la escuela y Alice, por lo que me dices, está muy descontenta con su empleo en Yatton. Pero sí tengo que saber si entrarás a formar parte de este plan.


  Monica guardó silencio.


  —Respóndeme, por favor.


  —¿Cómo se te ha ocurrido?


  —No creo que necesite explicártelo. Ya hemos tenido demasiadas conversaciones desagradables, y quiero hacer lo mejor sin tener que decir nada que puedas interpretar mal.


  —No hay peligro de que lo haga. No confías en mí y quieres recluirme en una casa en el campo para tenerme controlada en todo momento. Es mejor decir las cosas claramente.


  —Eso significa que para ti sería ir a prisión.


  —¿Y qué esperas? ¿Acaso tienes otro motivo?


  Widdowson estuvo a punto de dar rienda suelta a su brutal sentimiento de autoridad y con ello echarlo todo a perder. El indiscutible argumento de Monica simplemente le irritó, pero hizo un esfuerzo por controlarse.


  —¿No crees que sería mejor que tomáramos alguna medida antes de arruinar irremisiblemente nuestra felicidad?


  —No veo necesidad de arruinarla. Como ya te he dicho, cuando hablas así te degradas a ti mismo y me insultas a mí.


  —Tengo mis defectos y los conozco a la perfección. Uno de ellos es que no soporto verte confraternizar con gente que no me gusta. Nunca seré capaz de soportarlo.


  —Sin duda te refieres al señor Barfoot.


  —Sí —admitió taciturno—. Ha sido mala suerte haber aparecido justo cuando estabas con él.


  —Eres tan poco razonable —exclamó Monica con acritud—. ¿Qué hay de malo en que el señor Barfoot me encuentre por casualidad en un lugar público y conversemos un rato? Ojalá conociera a veinte hombres como él. Ese tipo de conversación renueva mi interés por la vida. No tengo más que razones para pensar bien del señor Barfoot.


  Widdowson estaba angustiado.


  —Y yo —replicó, con la voz temblando de rabia— creo que tengo todas las razones del mundo para sospechar de él y para detestarle. No es un hombre honesto, se le ve en la cara. Sé que no tiene una vida limpia. En estos casos soy el mejor juez. Compárale con Bevis. No, Bevis es un hombre en el que se puede confiar; basta una conversación con él para saberlo.


  Monica, callada durante unos instantes, miraba fijamente al frente sin expresión alguna.


  —Pero ni siquiera del señor Bevis —dijo por fin— te has hecho amigo. Ése es el defecto que está en la raíz de todo este problema. No eres un hombre sociable. El hecho de que no te guste el señor Barfoot sólo significa que no le conoces y que tampoco deseas conocerle. Y te equivocas por completo al juzgarle así. Estoy completamente convencida de que te equivocas.


  —No me sorprende que pienses eso. Teniendo en cuenta lo poco que has visto del mundo…


  —Algo que tú consideras muy propio de una mujer —le interrumpió cáustica.


  —¡Por supuesto! Ese tipo de conocimiento es dañino para una mujer.


  —Entonces dime cómo se supone que debe juzgar a sus amistades.


  —Una mujer casada debe aceptar la opinión de su marido, especialmente sobre otros hombres —empezó, hundiéndose aún más en el atolladero—. Un hombre puede saber con impunidad lo que resulta injurioso una vez entra en la cabeza de una mujer.


  —No lo creo. Ni puedo ni quiero creerlo.


  Widdowson hizo un gesto de desesperación.


  —Diferimos irreconciliablemente. Estaba bien discutir estas cosas cuando podías hacerlo en tono amistoso. Ahora sólo dices lo que sabes que va a irritarme… y lo dices a propósito para irritarme.


  —No, sabes que no. Pero no te equivocas al decir que me resulta difícil mostrarme amistosa contigo. Deseo con toda el alma ser tu amiga, tu verdadera y fiel amiga, pero tú no me dejas.


  —¡Mi amiga! —gritó burlón—. Creo que la mujer que se ha convertido en mi esposa debería ser algo más que una amiga. Has dejado de amarme, ésa es la triste realidad.


  Monica no pudo responder. La palabra «amor» en labios de él le daba escalofríos. No le amaba y no podía fingir lo contrario. Cada día era mayor la distancia entre ambos y cuando él la estrechaba entre sus brazos tenía que luchar contra una sensación de encogimiento, de asco. Su unión era totalmente forzada; Monica se sentía a merced de una voz odiosa cuando él le exigía muestras de ternura propias de una esposa. Pero ¿cómo iba ella a decirle eso? En el mismo momento en que esa verdad saliera de su boca tendría que dejar a Widdowson. Era imposible reconocer que no le amaba y seguir viviendo con él. El oscuro presagio de la necesidad de abandonarle causaba en ella la misma sensación que en él las espeluznantes visiones que a veces le atenazaban con una horrible tentación.


  —No me amas —prosiguió Widdowson en un tono sofocado y áspero—. Quieres ser mi amiga. Así es como intentas compensarme por haber dejado de amarme.


  Se echó a reír amargamente.


  —Cuando dices eso —respondió Monica—, ¿alguna vez te preguntas si intentas conseguir que te ame? Escenas como ésta están acabando con mi salud. Ha llegado un momento en que me da miedo oírte hablar. Casi he olvidado cómo es tu voz si no es para quejarte o enfadarte.


  Widdowson empezó a pasear por la habitación, exhalando un profundo lamento.


  —Precisamente por eso te he pedido que nos vayamos de aquí, Monica. Si tenemos que empezar de nuevo, debemos hacerlo en un nuevo hogar.


  —No creo que baste con cambiar de lugar. Serías el mismo. Si no eres capaz de dominar tus insensatos celos aquí, no lo conseguirás en ningún otro sitio.


  Widdowson se esforzó por decir algo, pareció pensarlo dos veces, volvió a intentarlo y por último habló con voz espesa y artificial.


  —¿Puedes repetirme con toda sinceridad lo que estaba diciendo Barfoot cuando estabais sentados juntos?


  La mirada de Monica se incendió.


  —Claro que podría, palabra por palabra. Pero no pienso ni intentarlo.


  —¿Ni aunque te lo suplique? Sólo para que me tranquilice…


  —No. Cuando te digo que podrías haber oído cada palabra de nuestra conversación, te lo he dicho todo.


  A Widdowson le mortificaba profundamente haber tenido que suplicar algo tan humillante. Se dejó caer en una silla y se cubrió el rostro con las manos, y así estuvo mucho tiempo con la esperanza de que Monica se compadeciera de él. Pero cuando ella se levantó fue sólo para retirarse. Y lo hizo con el corazón abatido, puesto que no tenía más remedio que dormir en la misma habitación que su marido. Deseaba estar sola más que nada en el mundo. Habría preferido mil veces el camastro más humilde de la buhardilla de los criados: libertad para quedarse despierta, para pensar a solas, para llorar si lo necesitaba… todo ello se le antojaba como la más preciosa bendición. Pensó con envidia en las dependientas de Walworth Road y deseó estar allí con ellas. ¡Qué terrible locura había cometido! ¡Y cuánta verdad había en todo lo que le había oído decir a Rhoda Nunn sobre el matrimonio! Al día siguiente Widdowson recurrió al método que ya había empleado en una ocasión parecida. Le escribió una larga carta a su esposa, ocho páginas en total, revisando las causas de sus problemas, confesando sus propios errores, insistiendo suavemente en los que le atribuía a ella y, por último, implorándole que cooperara con él en un sincero intento por recuperar su felicidad. La puso sobre la mesa después del almuerzo y luego dejó a Monica a solas para que la leyera. A sabiendas de lo que decía la carta, Monica la leyó por encima. Como sabía que Widdowson esperaba una respuesta, se la escribió con la mayor brevedad.


  
    Tu comportamiento denota una gran debilidad y poca hombría. Nos haces desgraciados a los dos sin razón alguna. Sólo puedo decir lo que ya he dicho, que las cosas no mejorarán hasta que seas capaz de verme como una compañera libre y no como tu sierva. Si no eres capaz de eso, conseguirás que desee no haberte conocido y al final estoy segura de que no podremos seguir viviendo juntos.

  


  Metió la nota en un sobre en blanco que dejó encima de la mesa del vestíbulo y salió a pasear durante una hora.


  Ése fue el final de uno de los muchos sucesos que fueron alimentando su progresivo distanciamiento. Sin salir de casa durante dos semanas, Monica apaciguó a su marido y consiguió calmar sus propios nervios. Pero ya no podía seguir fingiendo que vivía una cordial reconciliación; las caricias de Widdowson la dejaban fría, y él se daba cuenta de que ella prefería estar sola a gozar de su compañía. Cuando estaban juntos, leían. Cuanto mayor era su infelicidad más atraída se sentía Monica por la lectura. Y es que Widdowson había aceptado a regañadientes suscribirse a Mudie’s[15], y de los nuevos catálogos ella escogía algunos títulos al azar, o bien dejándose aconsejar por gente más leída, como era el caso de la señora Cosgrove. Su cabeza empezó a absorber cualquier enseñanza moderna que pudiera encontrarse en esos volúmenes. Buscaba en ellos opiniones y argumentos acordes con su descontento, pero jamás que incitaran a la rebelión.


  A veces, la lectura de una historia de amor la amargaba hasta lo inimaginable. Antes de casarse, había tenido un ideal del amor muy difuso y escurridizo; apenas encontraba para él más que una expresión negativa, como una forma de escapar de los vulgares y ordinarios deseos de sus colegas de la tienda. Ahora que entendía con mayor claridad su propia naturaleza, también veía con mayor nitidez cuál era el tipo de hombre que respondía a su verdadero ideal. Era un hombre totalmente opuesto a su marido. Empezó a verlo sugerido en los libros; y quizá en la vida real ese ideal fuera más que una simple sugerencia. Los celos de Widdowson estaban plenamente justificados por cuanto se dirigían contra sus deseos de libertad; el hecho de ser consciente de ello a menudo, cuando deseaba expresar una indignación más noble, le daba rabia. Pero el particular prejuicio de Widdowson le llevaba por el camino equivocado, y al resistirse libremente en ese punto ella encontraba el alivio de poder reprochárselo a sí misma secretamente. La negativa a contar su conversación con Barfoot era, hasta cierto punto, fruto del deseo de que su marido siguiera alimentando temores infundados. Si se empeñaba en sospechar de Barfoot, eso le daba a ella un inmejorable punto de apoyo en sus constantes peleas.


  Los celos mal dirigidos de un marido despiertan en la mujer una sensación de superioridad y de mofa. Generalmente eso crea un insospechado vínculo e incita un perverso placer en el hecho de provocar la confusión. Monica se dio cuenta de ello. En sus horas de tristeza de repente soltaba una áspera carcajada, resultado de pensamientos que no llegaba a tomar en consideración, pero que sí tentaban la posibilidad de actuar de forma temeraria. «¿Cómo —se preguntaba una y otra vez— terminará todo? En diez años, ¿habré sometido mi alma a una vida triste e insignificante o, peor aún, a una vida de deshonor?» Porque era deshonor vivir con un hombre al que no podía amar, tanto si su corazón lo ocupaba otro rostro como si simplemente estaba vacío. Un deshonor al que innumerables mujeres se sometían, un deshonor glorificado por las normas sociales, reforzado por temibles castigos.


  Pero era muy joven, y la vida está llena de cambios inesperados.


  CAPÍTULO XX

  LA PRIMERA MENTIRA


  La señora Cosgrove era una viuda sin hijos que disponía de medios suficientes y de una gran y variada cantidad de amistades. Según se decía, el suyo había sido un matrimonio feliz. Cuando hablaba de su difunto marido lo hacía con respeto y a menudo con cariño. Sin embargo, su opinión sobre la relación matrimonial revelaba una audacia realmente singular. Sólo se pronunciaba al respecto entre un reducido grupo de amigos íntimos. La mayoría de la gente que pasaba por su casa no tenía teorías interesantes que defender y veía a su anfitriona como una mujer bondadosa y bastante excéntrica que amaba la vida social y que sabía cómo agasajar a sus invitados.


  Dinero y posición eran raramente apreciables en su salón, aunque tampoco lo era la bohemia. La señora Cosgrove era, por nacimiento y matrimonio, parte de la clase media establecida, y parecía haberse propuesto procurar actividad social a un tipo de personas que, de otro modo, no habrían tenido la posibilidad de acceder a ella. Con frecuencia se la veía rodeada de chicas solitarias y de escasos medios; ella intentaba animarlas, casarlas, si había alguna oportunidad de conseguirlo y, según se rumoreaba, invertía gran parte de sus ingresos en quienes necesitaban de su ayuda. Un ramillete de muchachas que no eran ni solitarias ni pobres le servía para atraer a hombres jóvenes, generalmente chicos que empezaban en una u otra profesión y que andaban a la caza de esposa. Pocas formalidades caracterizaban el trato social en el salón de la señora Cosgrove. Las muchachas no solían aparecer con sus damas de compañía. Con la anfitriona bastaba.


  —Tenemos que empezar a deshacernos de tanta convención absurda —apremiaba la señora Cosgrove a sus amigas más íntimas—. Las chicas deben aprender a confiar en sí mismas y a estar alerta. Si una chica sólo puede mantenerse a raya a base de vigilancia constante, será mejor dejar que vaya donde quiera y que aprenda con la experiencia. De hecho, deseo ver cómo la experiencia sustituye al precepto.


  Entre esta señora y la señorita Barfoot existían considerables divergencias de opinión, aunque estaban de acuerdo en la suficiente cantidad de puntos para apreciarse de verdad. A veces, una de las protegidas de la señora Cosgrove pasaba a manos de la señorita Barfoot, abandonando así la perspectiva del matrimonio y sustituyéndola por el estudio en Great Portland Street. A Rhoda Nunn también le gustaba la señora Cosgrove, aunque no ocultaba que la influencia de ésta era decididamente dañina.


  —Esa casa —le dijo un día a la señorita Barfoot— no es más que una agencia matrimonial.


  —Así son todas las casas en las que se recibe a mucha gente.


  —No es lo mismo. La señora Cosgrove me estaba hablando de una chica que acaba de aceptar una propuesta de matrimonio. «No creo que estén hechos el uno para el otro —me decía—, aunque no se pierde nada por intentarlo.»


  La señorita Barfoot no pudo reprimir la risa.


  —¿Quién sabe? Quizá tenga razón en esas cosas. Después de todo, ya sabes, sólo digo en pocas palabras lo que piensa todo el mundo en estos casos.


  —En cuanto a la primera parte del comentario… sí —dijo Rhoda cáustica—, pero en cuanto a lo de «no se pierda nada por intentarlo», en fin, mejor será que se lo preguntemos a la esposa dentro de un año.


  En plena temporada londinense, un domingo por la tarde, unas cuantas visitas estaban reunidas en los salones de la señora Cosgrove (eran dos habitaciones, separadas por un pequeño vestíbulo). Como de costumbre, alguien estaba sentado al piano, aunque el murmullo de las conversaciones servía de fondo a la música. Abajo, en la biblioteca, media docena de personas habían encontrado la tranquilidad que buscaban, y entre ellas estaba la señora Widdowson. Tenía sobre el regazo un álbum de fotos; a medida que iba pasando las páginas del álbum escuchaba la conversación entre el vivaz señor Bevis y una joven casada que no paraba de reírle las gracias. Hacía sólo unos minutos que había bajado del salón. De pronto su mirada se cruzó con la de Bevis, que al instante corrió a sentarse a su lado.


  —¿Sus hermanas no han venido hoy? —preguntó Monica.


  —No. Tienen invitados. ¿Y cuándo piensa usted venir a verlas?


  —Espero que pronto.


  Bevis apartó la vista y pareció reflexionar.


  —Venga el próximo sábado. ¿De acuerdo?


  —No puedo prometerle nada.


  —Inténtelo, y —bajó la voz— venga sola. Perdóneme por hablarle así, pero las chicas le tienen miedo al señor Widdowson, ésa es la verdad. Les encantaría charlar relajadamente con usted. Permítame decirles que irá usted a eso de las tres y media o cuatro. Se volverán locas de alegría cuando se lo diga.


  Sin dejar de reír, Monica por fin accedió siempre que las circunstancias lo permitieran. Siguió hablando con Bevis durante un buen rato hasta que la gente empezó a irse. Poco después alguien reclamó su compañía, pero a partir de ese momento se mostró monosilábica y apagada, como si la conversación la hubiera dejado sin fuerzas. Se retiró, sin que nadie la viera, a las seis, y se fue a casa.


  Aparentemente, Widdowson había acabado por resignarse a estas ausencias. Hacía semanas que no acompañaba a su esposa en sus visitas. Le dominaba la pereza, y su escasa inclinación a la vida social era cada vez más acusada. El vano intento de llevarse a Monica a Somerset acarreó, como ocurre normalmente con ese tipo de vanos esfuerzos, un debilitamiento de su voluntad; cada vez era menos capaz de ejercer la autoridad a la que todavía creía poder aferrarse como último recurso. Pasaba días enteros sin salir de casa. Ahora, en vez de recibir un solo periódico, recibía tres. A veces, después del desayuno se pasaba un par de horas leyendo el Times, y se enfrascaba en los periódicos de la tarde desde después de cenar hasta que se iba a la cama. Presa de dolorosos sentimientos encontrados, Monica se daba cuenta de que el cabello de su marido estaba empezando a volverse gris, haciendo juego con el de su barba. ¿Tenía ella la culpa de eso?


  El sábado en que tenía que ir a ver a los Bevis temió que él se ofreciera a acompañarla. Incluso deseó evitar tener que decirle adónde iba. Cuando, después de almorzar, se levantó de la mesa, Widdowson la miró.


  —He pedido el coche, Monica. ¿Te apetece dar un paseo conmigo?


  —He prometido ir a la ciudad. Lo siento muchísimo.


  —No importa.


  Así era como últimamente se dirigía a ella: con apenada resignación.


  —No me he encontrado nada bien estos dos últimos días —añadió apesadumbrado—. He pensado que me haría bien dar un paseo.


  —Sin duda. Espero que sí. ¿A qué hora quieres cenar?


  —Ya sabes que soy muy fiel a mis horarios. Estaré de vuelta a la hora de siempre. ¿Y tú?


  —Oh, sí, mucho antes de la hora de cenar.


  Y se marchó sin dar ninguna explicación. Llegó al bloque de pisos donde se encontraba la residencia de los Bevis (y la de Everard Barfoot) a las cuatro menos cuarto. Subió las escaleras muy despacio, con el corazón agitado, como intentando por todos los medios que nadie oyera sus pasos. Llamó a la puerta con timidez. Le abrió el propio Bevis.


  —¡Encantado! Pensaba que sería…


  Monica entró y fue hasta la primera habitación, en la que ya había estado una vez. Pero para su sorpresa estaba vacía. Se dio la vuelta y vio el rostro de Bevis resplandecer de satisfacción.


  —Mis hermanas llegarán en pocos minutos —dijo—. Como mucho unos minutos. Tome asiento, señora Widdowson. ¡No sabe lo feliz que me hace que haya podido venir!


  Su actitud era tan natural que Monica, después de un primer momento de consternación, intentó olvidar que había algo de irregular en su presencia en la casa en esas circunstancias. Como así lo estipula el decoro, un piso se diferencia en varios aspectos de una casa. En un salón común, apenas habría importado que Bevis le hiciera compañía durante un rato en espera de la llegada de sus hermanas; pero en ese pequeño salón era de dudosa corrección sentarse téte-á-téte con un joven, fuera cual fuera la excusa. Y el hecho de que hubiera sido él quien le había abierto la puerta parecía sugerir que en la casa no había siquiera un criado. Monica sintió cómo un escalofrío le recorría la espalda mientras hablaba, en parte porque le gustaba estar a solas con Bevis.


  —Seguro que este piso debe de parecerle muy poco hogareño —decía él, acomodándose en un sillón muy cerca de ella—. Al principio las chicas lo detestaban. Supongo que es una muestra de que la civilización ha dado un paso atrás. Desde luego eso es lo que opinan los criados; nos cuesta muchísimo conseguir que se queden. A mi entender lo que ocurre es que echan de menos los chismorreos y la camaradería de las cocinas. En este momento nos hemos quedado sin sirvienta. Descubrí que compensaba las desventajas de trabajar aquí robándome el tabaco y los cigarros. Operaba con tan poca discreción (haciendo desaparecer media libra de licor de una sola vez) que no podía sentir por ella la menor simpatía. Además, cuando se la acusó de delincuente, se puso como una fiera, tanto que tuvimos que prescindir de ella de inmediato.


  —¿Cree usted que fumaba? —preguntó Monica, echándose a reír.


  —Hemos hablado mucho de eso. Era una persona de ideas muy modernas, como puede ver; prácticamente una comunista. Pero dudo que el licor fuera para ella. Parece mas probable que algún panadero, el lechero o cualquier policía se beneficiara de su comunismo.


  Bevis seguía hablando con su humor habitual, totalmente ajeno al paso del tiempo, agitando su melena leonada cuando soltaba su contagiosa risa.


  —Pero tengo algo que decirle —dijo por fin, poniéndose serio—. Me marcho de Inglaterra. Quieren enviarme a Burdeos durante un tiempo, quizá dos o tres años. Me voy a aburrir muchísimo, pero tengo que ir puesto que no soy mi propio jefe.


  —¿Entonces sus hermanas se trasladarán a Guernsey?


  —Sí. Calculo que me iré a finales de julio.


  Se quedó callado, mirando a Monica con una tristeza en absoluto carente de humor.


  —¿Cree que sus hermanas llegarán pronto, señor Bevis? —preguntó Monica, recorriendo la sala con la mirada.


  —Eso creo. ¿Sabe? He cometido una estupidez. Quería que su visita (si por fin venía usted) fuera una sorpresa, así que no les he dicho nada. Cuando he llegado del trabajo, poco antes de las tres, estaban a punto de salir. Les he preguntado si de verdad volverían antes de una hora. Oh, estaban seguras, no tenían ninguna duda al respecto. Espero que no hayan cambiado de opinión y se hayan ido de visita. Pero, señora Widdowson, voy a prepararle una taza de té con mis propias manos, como dice el novelista.


  Monica le pidió que no se molestara. Considerando las circunstancias era mejor que se fuera. Volvería muy pronto.


  —No, no lo permitiré. ¡No permitiré que se vaya! —exclamó Bevis, suavizando el tono alegre de su voz mientras se ponía de pie ante ella—. ¿Cómo podría retenerla? ¡Si supiera usted lo feliz que me haría prepararle una taza de té! Lo recordaría todos los sábados de mi estancia en Burdeos.


  Ella se había levantado, pero no parecía haber tomado una decisión.


  —De verdad debo irme, señor Bevis.


  —No haga que me desespere. Soy capaz de echar a mis hermanas de la casa (del piso, quiero decir) por haberse retrasado. ¡Hágalo por ellas, apiádese de su alocada juventud y quédese, señora Widdowson! Además, tengo una nueva canción que quiero que escuche; la letra y la música son mías. ¡Sólo un cuarto de hora! Las chicas ya estarán aquí para entonces.


  Su voluntad, y la disposición de Monica, prevalecieron. Ella volvió a tomar asiento y Bevis desapareció para preparar el té. El agua debía de estar hirviendo porque en menos de cinco minutos el joven estaba de regreso con una bandeja perfectamente dispuesta. Sirvió el té a su invitada con alegre ceremonia. Monica tenía las mejillas encendidas. Después del vano intento por zafarse de una situación sin duda comprometida, estaba sentada en una actitud mucho más relajada, como decidida a disfrutar de su libertad mientras pudiera. Sospechaba que Bevis había propiciado el encuentro, y de hecho esperaba que sus hermanas no llegaran antes de su partida. Sería realmente violento encontrárselas.


  Mientras hablaba y escuchaba no dejaba de defenderse en silencio del cargo de indecencia. ¿Qué mal hacía? Su conversación era exactamente la misma que habría sido en presencia de cualquiera. Y Bevis, un hombre tan franco y bondadoso, no podía bajo ningún concepto faltarle al respeto. Cualquier objeción resultaba hipócrita, de una hipocresía de la peor calaña. No pensaba verse esclavizada por tan innobles prejuicios.


  —¿Todavía no conoce al señor Barfoot? —preguntó Monica.


  —No. No he tenido la oportunidad. ¿De verdad quiere que le conozca?


  —Oh, no tengo ningún interés especial en ello.


  —¿Le gusta el señor Barfoot?


  —Creo que es muy simpático.


  —¡Qué maravilla ser alabado por usted, señora Widdowson! Si alguien le habla de mí, cuando me haya ido de Inglaterra, ¿hablará usted bien de mí? No me interprete mal, claro que deseo que mis amigos tengan una buena opinión de mí. Si supiera que habla usted de mí como lo hace del señor Barfoot me daría un día entero de felicidad.


  —¡Qué envidia! Ser feliz con tan poco.


  —Deje que le cante mi canción. No es muy buena. Hace años que no compongo, pero…


  Se sentó y tocó algunas notas. Monica esperaba una melodía alegre y una letra animada, como las de las canciones que había oído en Guernsey, pero esta composición era triste y hablaba de los anhelos y del pesar de un corazón solitario. Le pareció muy bella, muy enternecedora. Bevis se dio la vuelta para ver el efecto que había causado en ella y Monica no pudo mirarle a los ojos.


  —Es algo totalmente nuevo para mí, señora Widdowson. ¿Tan mala le ha parecido?


  —No, en absoluto.


  —Pero no le ha gustado, ¿verdad? —suspiró, desilusionado—. Pensaba darle una copia. La he compuesto especialmente para usted y, si me perdona, me he tomado la libertad de dedicársela. Ya sabe que es algo que los compositores hacen a menudo. Ya sé que ni siquiera merece su aceptación…


  —No, no… le estoy muy agradecida, señor Bevis. Démela… como había pensado.


  —¿La acepta entonces? —gritó entusiasmado—. ¡Ahora una marcha triunfal!


  Mientras tocaba, con la mirada acorde con el tono exultante de la composición, Monica se levantó de la silla. Se quedó de pie, mirando al suelo y con los labios apretados. Cuando sonó el último acorde…


  —Ahora tengo que irme, señor Bevis. Lamento muchísimo que no hayan llegado sus hermanas.


  —Yo también lo lamento, aunque por otra parte creo que no. He pasado la media hora más feliz de mi vida.


  —¿Me da usted la partitura?


  —Deje que la enrolle. Así. No le costará llevarla. Pero nos veremos antes de finales de julio, ¿verdad? ¿Vendrá alguna otra tarde?


  —Si la señorita Bevis me hace saber cuando está segura de hallarse en casa…


  —Sí, lo hará. ¿Sabe? No voy a decir nada de lo que ha ocurrido aquí esta tarde. ¿Me permite que guarde silencio acerca de su visita, señora Widdowson? Se molestarían tanto… y ha sido una estupidez por mi parte no haberlas avisado…


  Monica no contestó. Fue hacia la puerta. Bevis se le adelantó y la abrió para que saliera.


  —Entonces adiós. Recuerde lo que le he dicho sobre mi tendencia a deprimirme. ¡Voy a ponerme mucho peor… mucho, muchísimo peor!


  Monica se echó a reír y le tendió la mano. Él la sostuvo entre las suyas con suavidad, mirándola con sus ojos azules, que en efecto expresaban una profunda melancolía.


  —Gracias —murmuró—. Gracias por tanta amabilidad.


  Y acto seguido le abrió la puerta de entrada. Monica bajó corriendo las escaleras sin mirar atrás, entendiendo perfectamente la razón de que el señor Bevis no la acompañara hasta la calle.


  Antes de entrar en casa, Monica se las arregló para ocultar la partitura que llevaba consigo. Felizmente Widdowson todavía no había llegado. Pasó media hora (media hora de ensueño y cavilaciones) hasta que le oyó subir las escaleras. Le recibió en el descansillo con una alegre sonrisa.


  —¿Has disfrutado de tu paseo?


  —Mucho.


  —¿Y te encuentras mejor?


  —No mucho, querida. Pero no tengo ganas de hablar de eso.


  Más tarde, Widdowson le preguntó dónde había estado.


  —He ido a ver a Milly Vesper.


  Era la primera vez que le mentía, y lo había hecho dando su sinceridad por supuesta con tanta perfección que habría engañado incluso al observador más agudo. Él asintió, tan descontento como de costumbre, pero sin la más mínima duda.


  Y desde ese mismo instante ella le odió. Sí la hubiera acosado a preguntas, si hubiera sospechado algo, el peso de su mentira habría sido mucho más soportable. La simple aceptación de su palabra era el reproche más triste que podía recibir. Se despreció a sí misma y odió a su marido por la degradación a la que la sometía su adoración por ella.


  CAPÍTULO XXI

  HACIA LO DECISIVO


  Mary Barfoot siempre había sentido un incansable interés por la vida. Sus recuerdos albergaban gran cantidad de vívidos momentos: penas y alegrías, personales o generales, la afectaban con mayor intensidad que a la mayoría a causa de esa gran inteligencia que le permitía transmutarlas en principios. Aunque ya no anticipaba ni deseaba grandes cambios en su ámbito más cercano ni en las formas ni motivos de su actividad, encontraba suficiente satisfacción en ver, y cuando era posible en dirigir, la orientación de vidas más jóvenes. La naturaleza había templado su carácter de tal modo que ya había sido capaz de superar esos fervores del instinto que tan a menudo hacen de la madurez de una mujer sin compromiso un largo cúmulo de lamentos. Pero sus tendencias más femeninas seguían intactas. En ese momento, y bajo su propio techo ante sus ojos tenía lugar una comedia, un drama, capaz de despertar todas y cada una de sus desinteresadas emociones. Había ido desarrollándose durante doce meses y ahora, a menos que estuviera totalmente equivocada, el dénoûment parecía muy próximo.


  A pesar de conocerse a la perfección y de su capacidad de reconocer infaliblemente síntomas físicos y psíquicos que pasan inadvertidos a la gran mayoría de las mujeres, Mary estuvo engañándose hasta la fecha en que ese triunfo final le permitió observar a Rhoda Nunn con total ecuanimidad. Su crisis de ira durante el episodio de la muerte de Bella Royston significaba más de lo que Rhoda se permitía reconocer ante la inquisición a la que su propia conciencia la sometía. Fue justo entonces cuando Mary se dio cuenta del cambio de actitud de Rhoda con Everard Barfoot. Esas pequeñeces que sólo una mujer detecta la habían convencido de que el interés de Everard por Rhoda estaba despertando notables reacciones en ella; y ese descubrimiento, aunque no podía sorprenderla, fue una oscura punzada que atribuyó a una impersonal sensación de fracaso, a un mero recelo natural. Durante días pensó en Rhoda con ironía y con ánimo casi burlón. Entonces llegó el suicido de Bella y la conversación en la que Rhoda hizo gala de una aparente crueldad, sin duda resultado de una grave perturbación emocional. Para su asombro, Mary se vio superada por un impulso de furiosa hostilidad y llegó a decir cosas de las que se arrepintió tan pronto salieron de sus labios.


  La pobre Bella poco tenía que ver con ese momento de discordia entre dos mujeres que se querían y se admiraban de verdad. Lo único que hizo fue propiciar la ocasión para un arrebato de sentimientos ocultos que probablemente no se habría podido evitar. Mary Barfoot había amado a su primo Everard. Eso empezó cuando él tenía veintiún años. Ella, mucho mayor que él, nunca permitió que ni Everard ni nadie sospechara nada, lo que durante dos o tres años la hizo desgraciada como nunca lo había sido y como nunca volvería a serlo una vez su poderosa cabeza consiguió imponerse. El escándalo de Amy Drake, que ocurrió mucho después, no hizo más que revivir su desgracia, que entonces se manifestó en forma de intolerancia femenina. Intentó creer que desde ese momento Everard había dejado de existir para ella y que le detestaba por sus vicios. Sin embargo, aún detestaba más a Amy Drake.


  Una vez su amistad con Rhoda Nunn se hubo convertido en intimidad, no pudo evitar hablarle de su primo Everard, que en aquel entonces había desaparecido en los confines del mundo, y al que había perdido de vista para siempre. Habló de él con severidad, aunque con una severidad tan obviamente mezclada con otro sentimiento que Rhoda no pudo sino suponer la verdad. La confesión sentimental era algo totalmente ajeno a la señorita Barfoot; era una mujer que había conquistado sus propios deseos, y bajo ningún concepto iba a permitirse quedar en ridículo. Era del todo improbable que Rhoda Nunn (sobre todo Rhoda Nunn) hiciera cualquier comentario o pregunta que pudiera obligarla a traicionar un pasado ya enterrado. Pero, últimamente, cuando insistía en preguntar si Rhoda había estado enamorada alguna vez, Mary no tenía el menor escrúpulo a la hora de sugerir que en esta materia sus conocimientos eran del todo exhaustivos. Lo hacía con el corazón aliviado, segura bajo la protección que le ofrecían sus cuarenta años. Rhoda, por supuesto, entendía que se estaba refiriendo a Everard.


  Así pues, los celos habían sido la causa de aquella pelea. Pero en cuanto ésta estalló Mary Barfoot se sintió embargada por una vergüenza y una tristeza que en realidad delataban el fin de su autodominio. Se sintió avergonzada por haberse enfadado sin razón. De hecho, se estaba castigando por el último coletazo de un conflicto que había quedado zanjado hacía muchos años. Por eso, precisamente porque se estaba mintiendo sobre lo que sentía, prolongó la dolorosa situación. Se dijo que Rhoda se había portado tan mal que era natural que estuviera muy disgustada con ella, que olvidar sin más la pelea era un error, puesto que la señorita Nunn necesitaba un poco de disciplina. Su concentración en los detalles secundarios la ayudó a pasar por alto el verdadero asunto y cuando por fin le ofreció a Rhoda el beso de la reconciliación, con él le estaba diciendo más de lo que parecía: le estaba ofreciendo la esperanza de conocer la felicidad que a ella se le había negado.


  A Mary la declaración que Everard había hecho de su pasión por la señorita Nunn le parecía una muestra de audacia perfectamente calculada. Si de verdad quería casarse con Rhoda, ese franco reconocimiento de su deseo ante una tercera persona podía ahorrarle algunas de las peculiares dificultades del caso. Deseara o no ser cortejada, Rhoda, manteniéndose fiel a sus creencias, estaba obligada a guardar un silencio desdeñoso ante el galanteo de Everard. Al atacar ese orgulloso escrúpulo, esa dignidad que quizá había empezado a ser una carga para su víctima, Everard había hecho posible, si no inevitable, que las dos mujeres discutieran sobre su cortejo. Y es que aquella que habla de su amado sin duda termina pensando en él.


  La señorita Barfoot no sabía si confiar en un posible matrimonio entre esa extraña pareja. No se fiaba de su primo, a quien no conseguía imaginar en el papel de marido fiel, y no estaba segura de si las cualidades de Rhoda acabarían por retenerle o repelerle. Se inclinaba por tomar el galanteo como un mero capricho. Pero Rhoda le prestaba oídos a Everard, de eso no cabía duda, y desde que la herencia había mejorado los ingresos de éste el asunto había empezado a adquirir un nuevo aspecto. La perseverancia de Everard, a pesar de que ahora tenía pleno acceso al mundo de las mujeres (ya que, en términos generales, cualquier hombre con el atractivo personal de Everard, y con unos ingresos de quince mil libras anuales, podía escoger entre cincuenta posibles candidatas) parecía dejar claro que de verdad estaba enamorado. Pero ¡cuánto iba a costarle a Rhoda aparecer delante de sus amigas en el papel de novia! ¡Qué humillación para su triunfo!


  ¿Sería capaz de ceder ante ese amor que desafía toda humillación? O, al amar ardientemente, ¿renunciaría a una anhelada felicidad por temor a las sonrisas y cuchicheos de las demás mujeres? ¿O se contentaría simplemente rechazando a un pretendiente adinerado, afianzando así aún más su posición ante el círculo de acólitas que veía en ella un modelo de mujer independiente? Mucha era la curiosidad que despertaba una situación que, independientemente de cuál fuera su fin, era causa de tan variadas hipótesis.


  No hablaban de Everard. La señorita Barfoot no tenía la menor intención de averiguar si Rhoda contestaba a las cartas que él le enviaba desde el extranjero. Pero a su regreso fue recibido con mucha frialdad, quizá por culpa de algún atrevimiento que se le hubiera escapado en el curso de su correspondencia. Rhoda volvía a evitarle y, como pudo notar la señorita Barfoot, se volcaba con renovado ímpetu en sus antiguas tareas.


  —¿Qué hacemos con las vacaciones este año? —preguntó Mary una noche de junio—. ¿Quieres irte tú primero o me voy yo?


  —Te ruego que eso lo decidas tú como mejor creas.


  La señorita Barfoot tenía razones para posponer sus vacaciones hasta finales de agosto. Así lo dijo, y propuso que Rhoda se tomara tres semanas libres antes de esa fecha.


  —La señorita Vesper —añadió— puede ocupar tu puesto sin dificultad. En eso estaremos más tranquilas que el año pasado.


  —Sí. La señorita Vesper es muy útil y de verdad se puede confiar en ella.


  Rhoda pareció reflexionar una vez hubo hecho ese comentario.


  —¿Sabes si ve mucho a la señora Widdowson? —preguntó de pronto.


  —No tengo la menor idea.


  Decidieron que Rhoda tomaría sus vacaciones a finales de julio. ¿Adónde iría? La señorita Barfoot le sugirió la región de los lagos.


  —En eso estaba pensando —dijo Rhoda—, aunque me gustaría darme algún baño en el mar. Sería perfecto pasar una semana en la costa y el resto vagabundeando por las montañas. La señora Cosgrove estará en Cumberland. Le pediré que me aconseje.


  Así lo hizo y de ello resultó un plan que pareció entusiasmar del todo a Rhoda. En la costa de Cumberland, a pocas millas de St. Bees, hay un pequeño lugar llamado Seascale, casi desconocido para el turista común, pero con un buen hotel y unas cuantas casas donde alojarse. No muy lejos están las cordilleras de la región de los lagos, desde donde puede verse con claridad Wastdale. Así pues, Rhoda pasaría la primera semana en Seascale, esa tranquila zona costera con sus grandes playas, donde encontraría el retiro que buscaba.


  —Dice la señora Cosgrove que hay una o dos casetas de baños, pero espero poder librarme de algo tan espantoso. Recuerdo lo delicioso que era bañarse desnuda en el mar, cuando éramos niñas. Voy a revivir esa sensación una vez mas, aunque tenga que levantarme a las tres de la mañana.


  Por esas fechas Barfoot les hizo una de sus visitas nocturnas. No esperaba encontrarse con Rhoda, y fue para él una grata sorpresa verla en el salón. Como ya había ocurrido el año anterior, las vacaciones de la señorita Nunn salieron a colación, después de que Barfoot se interesara directamente por el asunto. Mary esperó con gran interés la respuesta, y se cuidó mucho de sonreír cuando Rhoda anunció sus intenciones.


  —¿Ha planeado alguna ruta una vez haya finalizado su estancia en Seascale? —preguntó Barfoot.


  —No, lo haré cuando esté allí.


  Quizá con el propósito de subrayar el contraste con esos proyectos caseros, Barfoot empezó a hablar de viajes a mayor escala. Cuando volviera a irse de Inglaterra, pensaba ir en el Orient Express hasta Constantinopla. Su prima hizo algunas preguntas sobre el Orient Express, y él le contó detalles que encenderían la imaginación de cualquier persona que deseara ver los reinos del mundo, como era el caso de Rhoda. Sólo el nombre, Orient Express, tiene algo de sublime, como en alguna medida ocurre con toda la nomenclatura familiar de los transportes mundiales. Everard empezó a hablar animadamente sin perder de vista el rostro de Rhoda. Lo mismo hacía la señorita Barfoot. Rhoda intentaba aparentar indiferencia, pero su frialdad traicionaba su falta de sinceridad.


  Al día siguiente, cuando terminó la jornada en Great Portland Street, Rhoda se puso a hablar con Mildred Vesper. La señorita Barfoot cenaba fuera esa noche y Rhoda terminó invitando a Milly a Chelsea. Para Milly aquello era un gran honor. Pareció pensarlo dos veces por lo impropio de su vestido, pero se dejó convencer fácilmente cuando vio que la señorita Nunn deseaba sinceramente su compañía.


  Antes de cenar dieron un paseo por Battersea Park. Rhoda nunca se había mostrado tan franca y amistosa. Animó a la tímida y humilde joven a que hablara de su infancia, de sus días en la escuela y de su familia. La callada satisfacción de Milly era notoria. No hacía mucho la señorita Barfoot le había aumentado el sueldo y cualquiera habría dicho que apenas tenía preocupaciones, dejando aparte su deseo de ver a sus hermanos y hermanas, repartidos y lejanos, los cuales estaban saliendo felizmente adelante en su lucha diaria por subsistir.


  —¿No se siente usted sola en su habitación? —dijo Rhoda.


  —Muy raras veces. Dentro de poco voy a poder escuchar música por las noches. Un joven que toca el violín ha alquilado nuestra mejor habitación. Toca The Blue Bells of Scotland, y no lo hace nada mal.


  A Rhoda no le pasó desapercibida la intención humorística, velada, como de costumbre, por una actitud de extrema dulzura.


  —¿La visita la señora Widdowson?


  —Muy poco. Vino a verme hace unos días.


  —¿La visita usted alguna vez?


  —No he estado en su casa desde hace meses. Al principio solía ir a menudo, pero… queda tan lejos.


  Rhoda retomó la cuestión después de cenar, cuando ambas estaban cómodamente instaladas en el salón.


  —La señora Widdowson nos visita de vez en cuando y siempre nos alegra verla. Pero no puedo evitar pensar que parece bastante infeliz.


  —Eso me temo —asintió Milly con gravedad.


  —Usted y yo estuvimos en su boda. No fue muy alegre, ¿verdad? Tuve malos presentimientos durante toda la ceremonia. ¿Cree usted que se arrepiente de haberse casado?


  —Lamento mucho decir que sí.


  Rhoda observó con atención la expresión con que lo admitía.


  —¡Qué chica tan tonta! ¿Por qué no quiso quedarse con nosostras y conservar su libertad? No parece que tenga amigos nuevos. ¿Le ha hablado a usted de alguno?


  —Sólo de los que ha conocido aquí.


  Rhoda sucumbió (o fingió sucumbir) a un arranque de franqueza. Se inclinó levemente hacia delante y, con una expresión de ansiedad en el rostro, dijo en tono de confidencia:


  —¿Podría decirme algo de Monica que me tranquilizara? Usted la vio hace una semana. ¿Dijo algo, o dio señal alguna, por lo que tuviéramos que preocuparnos?


  Milly pareció luchar consigo misma antes de responder. Rhoda añadió:


  —Quizá no quiera usted…


  —Sí, prefiero decírselo. Dijo un montón de cosas raras, y he estado preocupada por ella. Ojalá pudiera yo hablar de esto con alguien…


  —¡Qué raro que yo haya sentido tanta necesidad de preguntarle por ella! —dijo Rhoda con los ojos extrañamente brillantes, atentos en el rostro de la chica—. Estoy segura de que la pobre es muy desgraciada. Su marido parece dejarla totalmente sola.


  Milly pareció sorprendida.


  —Monica se quejó exactamente de lo contrario. Dijo que estaba prisionera.


  —Qué curioso. No hay duda de que sale mucho, y sola.


  —No lo sabía —dijo Milly—. A menudo me habla de que la mujer tiene derecho a la misma libertad que el hombre y siempre me ha dado a entender que el señor Widdowson se oponía a que ella saliera sin él, excepto para venir aquí o a mi casa.


  —¿Cree usted que el señor Widdowson detesta a algunos de sus amigos?


  La respuesta no fue inmediata, pero por fin llegó.


  —Hay alguien, pero ella no me ha dicho de quién se trata.


  —En otras palabras, ¿el señor Widdowson cree que tiene razones para estar celoso?


  —Sí, creo que eso es lo que Monica quiso decir.


  A Rhoda se le había ensombrecido el rostro. Movía las manos, nerviosa.


  —Pero… Usted no cree que ella sea capaz de engañarle, ¿verdad?


  —¡Oh, claro que no! —replicó la señorita Vesper, con absoluta sinceridad—. Pero lo que de verdad me da miedo, después de la última vez que la vi, es que termine dejando a su marido. No paraba de hablar de libertad y del derecho de la mujer a liberarse si se daba cuenta de que su matrimonio era un error.


  —Le estoy muy agradecida por haberme contado todo esto. Debemos hacer lo posible por ayudarla. Naturalmente no mencionaré su nombre, señorita Vesper. Así pues, ¿tiene la impresión de que hay alguien a quien ella… prefiera a su marido?


  —Mentiría si le dijera que no —admitió Milly con gran solemnidad—. Monica me dio mucha pena, y me sentí muy impotente. Lloró un poco. Lo único que pude hacer fue no ser dura con ella. Creo que su hermana debería estar al corriente de…


  —Oh, es inútil contar con la señorita Madden. Monica no puede contar ni con su consejo ni con su ayuda.


  Después de esa conversación Rhoda pasó muy mala noche y durante los días siguientes tuvo mala cara.


  Deseaba ver en privado a Monica, pero a la vez dudaba de hasta qué punto conseguiría con eso su propósito: descubrir si algunas de sus sospechas eran ciertas. Nunca había habido demasiada confianza entre ella y la señora Widdowson y en el estado actual de cosas no podía esperar tantear sus sentimientos. Mientras le daba vueltas a la dificultad del asunto le llegó una carta de Everard Barfoot. Era una carta de lo más formal: se le había ocurrido que podía ser de alguna ayuda, con vistas a sus próximas vacaciones, si estudiaba las guías de viajes y anotaba el recorrido de alguna ruta como las que ella tenía en mente. Eso había hecho y el resultado estaba incluido en una hoja adjunta. Rhoda dejó pasar un día y le contestó. Agradecía sinceramente al señor Barfoot las molestias que tan amablemente se había tomado. «Veo que me limita usted a diez millas diarias. Sin duda no hay que apresurarse en un paisaje como ése, pero no puedo evitar informarle de que veinte millas no me alarmarían. Es muy probable que siga su itinerario, después de dedicarme una semana a bañarme y a descansar. Me marcho el próximo lunes.»


  Barfoot no volvió a aparecer. Rhoda se sentaba todas las noches a esperar su visita. Dos veces estuvo la señorita Barfoot fuera hasta tarde. En esas dos ocasiones, después de cenar, Rhoda estuvo esperando sin hacer nada, con la decepción escrita en el rostro. El domingo anterior a su partida tomó una decisión repentina y se fue a ver a Monica a Herne Hill.


  La señora Widdowson, le dijo la criada, había salido hacía una hora.


  —¿Está el señor Widdowson en casa?


  Sí, estaba en casa. Y Rhoda esperó algún tiempo en el salón hasta que apareció. Últimamente Widdowson había descuidado tanto su aseo personal que una visita inesperada le obligó a apresurarse a cambiarse de ropa antes de aparecer ante Rhoda. Ésta, al verle después de varios meses, se dio cuenta de que la tristeza estaba minando la salud de aquel hombre. Las palabras habrían sido incapaces de revelar su desgracia con mayor claridad que sus rasgos macilentos y sus modales envarados, deprimidos e inseguros. Clavó sus ojos hundidos en ella y sonrió, como resultó evidente, por mera educación. Rhoda hizo lo que pudo por fingir que estaba cómoda y explicó (de pie, puesto que él había olvidado pedirle que tomara asiento) que se marchaba al día siguiente y que había querido ver a la señora Widdowson, la cual, según le habían dicho, no había estado bien últimamente.


  —No, no está bien de salud —dijo Widdowson con un vago ademán—. Esta tarde ha ido a casa de la señora Cosgrove. Creo que usted la conoce.


  No podría haber encontrado menos ánimos para seguir allí, pero Rhoda tenía esperanzas de oír algo revelador si insistía en la conversación. Le era indiferente lo extraño de la situación.


  —¿Piensa irse pronto de la ciudad, señor Widdowson?


  —No estamos seguros. Pero, por favor, tome asiento, señorita Nunn. ¿Hace mucho que no ve a mi esposa?


  Widdowson se sentó en una silla y posó las manos sobre las rodillas, con la mirada en la falda de su invitada.


  —La señora Widdowson lleva un mes sin venir a vernos, si no recuerdo mal.


  Su mirada expresaba a la vez duda y sorpresa.


  —¿Un mes? Pero yo pensaba… creía que… que había ido a verlas hace sólo unos días.


  —¿Durante el día?


  —Quiero decir a Great Portland Street… a una conferencia, o algo así, que daba la señorita Barfoot.


  Rhoda guardó silencio durante unos segundos. A continuación replicó con aspereza:


  —Ah, sí, es muy probable. Yo no estuve allí esa tarde.


  —Ah, bien. Eso lo explicaría.


  Parecía aliviado, pero sólo durante un instante. Luego sus ojos empezaron a vagar por la habitación, dolorosamente inquietos. Rhoda le observaba atentamente. Después de mover los pies, nervioso, de repente se irguió y dijo, alzando la voz:


  —Nos vamos de Londres. He decidido alquilar una casa en Clevedon, el pueblo natal de mi esposa. Sus hermanas vendrán a vivir con nosotros.


  —¿Es ésa una decisión reciente, señor Widdowson?


  —Llevo tiempo pensándolo. Londres no es bueno para la salud de Monica, estoy seguro. Estará mucho mejor en el campo.


  —Sí, es muy probable.


  —Después de decirme usted que ha notado su aspecto desmejorado, no voy a posponer más nuestra marcha —hizo una gran demostración de energía y determinación—. Unas semanas… Nos iremos a Clevedon de inmediato y encontraremos una casa. Sí, nos iremos mañana, o pasado mañana. Además, la señorita Madden tampoco está bien. Ojalá no hubiese tardado tanto en decidirme.


  —Creo que es una sabia decisión. Había pensado sugerirle algo así a la señora Widdowson. Quizá si me voy ahora mismo a casa de la señora Cosgrove tenga la suerte de encontrarla allí.


  —Quizá. ¿Ha dicho usted que se va mañana? Tres semanas, ¿verdad? Ah, en ese caso estaremos a punto de mudarnos a su regreso.


  El cambio operado en el señor Widdowson era más que evidente. No pudo seguir sentado y empezó a pasearse de lado a lado de la habitación. Al ver que no había posibilidad de prolongar la charla en pos de su propósito, Rhoda aceptó esta señal de despedida y con el más breve saludo partió rumbo a casa de la señora Cosgrove.


  Estaba profundamente agitada. Monica no había ido a la conferencia de la señorita Barfoot y, era evidente, había engañado a conciencia a su marido. ¿Para qué? ¿Dónde había pasado esas horas? El informe de Mildred Vesper daba pie a sombrías conjeturas, y el incidente de la estación de Sloane Square, la imagen de Monica y Barfoot absortos en conversación, parecía tener un posible significado que encendía su resentimiento.


  Llegó a casa de la señora Cosgrove demasiado tarde. Según dijo la anfitriona, Monica había estado allí, pero se había ido hacía una media hora.


  El deseo instantáneo de Rhoda fue ir de inmediato a Bayswater y vigilar de algún modo el edificio en el que vivía Barfoot. Quizá Monica estuviera allí. Podría ver si salía del edificio.


  Pero las dificultades que el plan acarreaba y, sobre todo, el miedo a que la vieran deambulando por aquel barrio, la llevaron a desestimar su propósito en cuanto fue formulado. Volvió a casa y durante una o dos horas estuvo a solas.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó la señorita Barfoot cuando por fin se encontraron.


  —¿Ocurrido? Nada que yo sepa.


  —Estás rara.


  —Imaginaciones tuyas. He estado haciendo la maleta. Puede que sea por haber estado tanto tiempo agachada mientras metía las cosas en el baúl.


  Esto no dejó en absoluto satisfecha a Mary, que sentía que algo misterioso estaba pasando. Pero no podía hacer otra cosa que esperar, repitiéndose que el gran dénoûement estaba cerca.


  A las nueve sonó el timbre. Si, como pensaba, era Everard, la señorita Barfoot había decidido que se concentraría exclusivamente en la presión dramática del momento y que dejaría a la pareja sola durante una media hora. Era Everard. Entró en el salón con el ánimo desacostumbradamente divertido.


  —He pasado el día entero en el campo —fueron sus primeras palabras; y siguió hablando de cosas triviales: los detalles de un grupo de excursionistas cockney que le habían llamado la atención.


  Pasados unos minutos Mary se excusó y salió de la habitación. Una vez solos, Rhoda observó fijamente a Barfoot y le preguntó:


  —¿De verdad ha estado fuera de la ciudad?


  —¿Por qué lo duda?


  —Ya se lo he dicho.


  Rhoda apartó la mirada. Después de examinarla, curioso, Everard se acercó y se colocó frente a ella.


  —Deseo pedirle permiso para encontrarme con usted en alguna parte durante las próximas tres semanas. En cualquier punto de su ruta. Podríamos pasar un día juntos y luego… despedirnos.


  —Tiene usted libre acceso a la región de los lagos, señor Barfoot.


  —Pero no quiero echarla de menos. ¿Pasará usted una semana en Seascale?


  —Ése es mi plan, pero no quiero comprometerme a nada que me ate. Las vacaciones son un tiempo de libertad.


  Se miraron, ella con una indiferencia que no era más que desafío, él con una significativa sonrisa en los labios.


  —Entonces quizá podamos vernos dentro de una semana.


  Rhoda se limitó a alzar las cejas como única respuesta, como expresando indiferencia.


  —No me quedaré mucho esta noche. ¡Que tenga un buen viaje!


  Everard le dio la mano y se fue. La señorita Barfoot salió al vestíbulo a despedirle e intercambiaron algunas palabras, comentarios poco importantes y que en nada se refirieron a lo que había ocurrido entre Rhoda y él. Tampoco Rhoda lo mencionó cuando su amiga se reunió con ella. Se retiró temprano, después de haberlo dispuesto todo para partir en el expreso de las diez que salía de Euston a la mañana siguiente.


  Su equipaje consistía en un baúl y una cartera con una correa que iba a hacer las funciones de una mochila de hombre. Excepto el indispensable paraguas, sólo llevaba lo necesario. Había metido en el baúl un vestido nuevo, adecuado tanto para la montaña como para la playa. La señorita Barfoot había juzgado su efecto y era de la opinión de que a Rhoda le sentaba a la perfección.


  Pero Rhoda, habiendo seleccionado cuidadosamente todo lo que iba a llevarse, todavía tuvo que ocuparse de algo que la mantuvo en vela varias horas. Sacó un enorme montón de cartas de un cajón cerrado con llave (las había ido guardando allí durante años), seleccionó una décima parte del montón y las agrupó, depositándolas a continuación en una gran caja; tiró el resto al fuego de la chimenea. Luego cogió varios pequeños objetos de la habitación, adornos y otras cosas, y los metió también en la misma caja. Todas sus propiedades privadas, todo lo que tenía para ella algún valor, excepto los libros, estaban finalmente bajo llave y ordenadas en depósitos portátiles. Pero Rhoda seguía moviéndose, como si quisiera asegurarse de que no se le había escapado nada. En silencio, con sus suaves zapatillas, fue de acá para allá hasta que la corta noche de verano dio paso al amanecer. Cuando por fin, agotada, se fue a la cama, no pudo dormir.


  Tampoco Mary Barfoot durmió mucho esa noche. Estuvo acostada pensando, prediciendo extrañas posibilidades.


  El lunes por la noche, a su regreso de Great Portland Street, lo primero que hizo fue entrar en la habitación de Rhoda. Las cenizas del papel quemado habían sido retiradas, pero un simple vistazo le bastó para percatarse del cuidado innecesario y sin precedentes con que la señorita Nunn había recogido y empaquetado la mayoría de sus cosas. De nuevo Mary pasó una mala noche.


  CAPÍTULO XXII

  EL HONOR EN LOS MOMENTOS DIFÍCILES


  Ese domingo por la tarde, en casa de la señora Cosgrove, Monica sólo tenía ojos para una persona. Su visita era prácticamente una cita para encontrarse con Bevis, con quien se había visto dos veces desde que fuera a visitarle a su piso. Uno o dos días después, Monica había recibido una llamada de las hermanas Bevis, que le recordaron que su hermano estaba a punto de partir hacia Burdeos, así que Monica las invitó a comer. Dos semanas después de aquella comida se encontró por casualidad con Bevis en Oxford Street. Bevis tenía tanta prisa que no pudo quedarse con ella más de dos minutos, pero acordaron verse en casa de la señora Cosgrove el domingo siguiente. Allí se encontraron.


  Monica no dejaba de temblar por temor a ser observada y a levantar sospechas con su visita. Ese día no había mucha gente en casa de la señora Cosgrove y, después de intercambiar algunas palabras con Bevis, se acercó a hablar con su anfitriona. No se aventuró a obedecer las miradas que su confeso amante le lanzaba mientras ella conversaba hasta pasada media hora. Bevis parecía tan relajado, tan poco alterado, que Monica se preguntó si no habría interpretado mal el significado de sus atenciones. Por un momento esperó que así fuera, pero al instante siguiente deseó con todas sus fuerzas ver en él algún signo de apasionada devoción, y a la vez pensaba, angustiada, en el día, ya tan cercano, en que él se habría marchado para siempre. Ése, creía ardientemente, era el hombre que tendría que haber sido su marido. A él sí podría amarle de verdad, hacer de sus deseos órdenes y dedicarse a él en cuerpo y alma. La independencia por la que había estado luchando con uñas y dientes desde el día de su boda no era más que el deseo de libertad para poder amar. Si se hubiera comprendido a sí misma como ahora lo hacía, su vida jamás se habría convertido en la tortura que ahora era.


  —Las chicas —decía Bevis— se van el jueves. Estaré solo el resto de la semana. El lunes llevaré los muebles al Pantechnicon, y el martes… me marcharé.


  Cualquiera habría dicho que estaba ilusionado ante la perspectiva de su viaje. Monica miraba a los demás grupos conversar en la habitación con una sonrisa clavada en los labios. Nadie le prestaba atención. En ese momento oyó murmurar a su acompañante. Bevis no había dejado de hablar, pero ahora lo hacía en un tono apenas audible.


  —Ven el viernes por la tarde a las cuatro.


  Se le aceleró el corazón y fue consciente de que el color de sus mejillas la estaba traicionando.


  —Ven, una vez más, por última vez. Será como antes… como antes. Charlaremos durante una hora y luego nos diremos adiós.


  Monica se quedó sin habla. Bevis, advirtiendo que la señora Cosgrove les miraba, se echó a reír de pronto, como si acabaran de compartir algún comentario gracioso, y retomó su tono animado. Monica también se echó a reír. Después de seguir fingiendo durante un breve intervalo, el suave murmullo acarició sus oídos.


  —Te estaré esperando. Sé que no me negarás esta última petición. Algún día —se le había apagado la voz—, quizá algún día… quién sabe.


  Una terrible esperanza le recorrió el cuerpo. Los ojos de un desconocido la miraron y Monica volvió a reír.


  —El viernes a las cuatro. Te estaré esperando.


  Ella se levantó, recorrió la habitación con la vista y le tendió la mano, despidiéndose de él con absoluta neutralidad. Sus miradas no se encontraron. Monica fue en busca de la señora Cosgrove y salió de la casa en cuanto pudo.


  Widdowson salió a recibirla cuando entraba en casa. Monica pudo leer en su semblante que algo extraordinario había ocurrido y se puso a temblar frente a el.


  —¿Ya estás de vuelta? —exclamó Widdowson con una sonrisa triste—. Date prisa, cámbiate y ven a la biblioteca.


  Si él hubiera descubierto algo (por ejemplo la mentira que ella le había contado hacía un mes, o esa más reciente cuando, sin causa justificada, le había dicho que había estado en la conferencia de la señorita Barfoot), no tendría esa mirada ni le hablaría así. Deprisa, casi sin aliento, Monica se cambió de vestido y obedeció sus órdenes.


  —La señorita Nunn ha estado aquí —fueron sus primeras palabras.


  Monica palideció. Naturalmente él se dio cuenta. Ella se preparó para lo peor.


  —Quería verte porque se va el lunes. ¿Qué te ocurre?


  —Nada. Has empezado a hablar de una forma tan rara…


  —¿En serio? Tú sí que estás rara. No te entiendo. La señorita Nunn dice que todo el mundo se ha fijado en la pinta de enferma que tienes. Es hora de que pongamos remedio a eso. Mañana por la mañana nos vamos a Somerset, a Clevedon, a buscar una casa.


  —Pensaba que habías renunciado a la idea.


  —Eso es lo de menos.


  Determinado a parecer, y a ser, enérgico, Widdowson hablaba con brusca obstinación, una tenacidad que por momentos se tornaba en violencia.


  —Estoy decidido. Mañana sale un tren para Bristol a las diez y veinte. Coge sólo un par de cosas, estaremos fuera uno o dos días.


  Martes, miércoles, jueves… el viernes podrían estar de vuelta. Angustiada por la incertidumbre, Monica se había decidido. Si no podía regresar antes del viernes escribiría una carta.


  —¿Por qué me hablas en ese tono? —dijo con frialdad.


  —¿En qué tono? Te estoy diciendo lo que he decidido hacer, eso es todo. Estoy seguro de que no me costará encontrar allí una casa. Como conoces el lugar podrás sugerirme cuáles son los sitios mejores.


  Monica se sentó. Le fallaban las fuerzas.


  —Cierto —continuó Widdowson, observándola con la mirada encendida—. ¡Oh, tenemos que poner fin a esto! —soltó una carcajada de enojo—. ¡No pienso prolongar esta situación ni un día más! Escribe a tus hermanas esta tarde y cuéntaselo. Quiero que las dos vengan a vivir con nosotros.


  —Muy bien.


  —Pero ¿no te alegras? ¿No crees que nos hará bien?


  Se acercó tanto a Monica que ella sintió su aliento enfebrecido.


  —Ya te dije en su momento —respondió— que haremos lo que quieras.


  —¿Y no volverás a decir que te sientes prisionera? —Monica se echó a reír.


  —Oh, no. No diré nada.


  Apenas era consciente de las palabras que salían de su boca. Que él propusiera, que hiciera lo que quisiera; a ella le daba igual. Monica vio algo, algo que una hora antes no se habría atrevido a considerar, algo que la golpeaba con la fuerza del destino.


  —Sabes que no podemos seguir viviendo así, ¿verdad, Monica?


  —No, no podemos.


  —¿Lo ves? —casi gritó, triunfal, animado por la sonrisa de su esposa—. Sólo hacía falta que me decidiera. He sido absurdamente débil y la debilidad de un marido equivale a la infelicidad de su mujer. A partir de hoy seré tu guía. No soy ningún tirano, pero te guiaré por tu propio bien.


  Monica seguía sonriendo.


  —Entonces se acabó nuestra infelicidad, ¿verdad, cariño? ¡Y cuánta infelicidad! ¡Dios mío, cuánto he sufrido! ¿No te has dado cuenta?


  —Demasiado bien lo he sabido.


  —¿Y ahora me compensarás por ello, Monica?


  De nuevo impulsada por la irresistible fuerza, ella respondió mecánicamente:


  —Haré lo que sea mejor para los dos.


  Él se agachó junto a ella y la estrechó entre sus brazos.


  —¡Esa es mi mujer! Te ha cambiado la cara por completo. ¿Ves cómo el marido tiene que coger las riendas? Nuestro segundo año de casados será completamente diferente del primero. Aunque en realidad hemos sido felices, ¿verdad, querida? Es este maldito Londres lo que se ha interpuesto entre nosotros. Empezaremos de nuevo en Clevedon, como lo hicimos en Guernsey. Estoy convencido de que todos nuestros problemas eran consecuencia de tu mala salud. El aire de Londres nunca te ha sentado bien; te encontrabas mal y no podías estar en paz en tu propia casa. ¡Mi pobre niña! ¡Mi pobre chiquilla!


  Widdowson estuvo en éxtasis durante toda la tarde, en parte porque creía que Monica se alegraba de verdad de su decisión, y en parte porque tenía la sensación de haberse portado por fin como un hombre decidido. Tenía los ojos inyectados en sangre y antes de la cena sufría un insoportable dolor de cabeza.


  Todo aconteció como lo había planeado. Se fueron a Somerset, se alojaron en un hotel de Clevedon y empezaron a buscar una casa. Encontraron lo que buscaban el miércoles, una casa modesta, pero espaciosa y muy bien situada. Podía estar lista para entrar a vivir en dos semanas. Continuando con su exhibición de vigorosa prontitud, Widdowson firmó el contrato de alquiler esa misma tarde.


  —Mañana nos vamos directos a casa y empezamos a organizar la mudanza. Cuando hayamos terminado, tú volverás aquí y te instalarás en un hotel hasta que la casa esté amueblada. Ve a casa de tu hermana Virginia y oblígala a hacer lo que tú digas. ¡Imítame! —soltó una risotada fatua—. No escuches ninguna objeción. Una vez la hayas sacado de allí te lo agradecerá.


  Habían vuelto a Herne Hill el jueves por la tarde. Widdowson todavía seguía haciendo gala de su extravagante comportamiento, pero estaba rendido. Estaba tan ronco que cualquiera habría dicho que tenía dolor de garganta; su ronquera no era más que la consecuencia directa de su nerviosismo. Después de un simulacro de cena, se sentó y fingió leer. Cuando Monica le miró, minutos después, se dio cuenta de que se había quedado dormido.


  Aunque no soportaba mirarle, sus ojos volvían a él una y otra vez. Le asqueaba su rostro; las arrugas profundas, los párpados enrojecidos y la piel manchada alimentaban el odio que sentía por él. Pero no dejaba de tenerle lástima. El frenético júbilo de su marido era la más cruel de las ironías. ¿Qué haría? ¿Que iba a ser de él? Se dio la vuelta y salió de la habitación, puesto que oír su respiración trabajosa la hacía sufrir demasiado.


  Cuando se despertó, Widdowson fue en su busca y se rió de su involuntaria siesta.


  —Bueno, mañana por la mañana irás a ver a tu hermana.


  —Mejor por la tarde.


  —¿Por que? No nos peleemos. ¡Por la mañana, por la mañana!


  —Por favor, te ruego que me dejes manejar el asunto a mi modo —exclamó Monica nerviosa—. Tengo mucho que hacer aquí antes de salir.


  Él la acarició.


  —No quiero que digas que no atiendo a razones. Está bien, por la tarde. Y no prestes oídos a ninguna objeción.


  —No, no.


  Era viernes. Widdowson estuvo toda la mañana ocupado entre agentes inmobiliarios y los encargados de la mudanza, ya que no pasaba día sin dar algún paso práctico para deshacerse de la vida que tanto detestaba. Monica parecía igualmente activa en sus propias tareas. Vaciaba cajones y armarios y hacía una selección de cosas según un principio que sólo entendía ella. Sus mejillas seguían teniendo color, en visible contraste con la palidez que durante mucho tiempo le había dado aspecto de mujer que envejecía. Eso y sus ojos singularmente brillantes le otorgaban una belleza que no hacía sino sugerir lo que podría haber ganado con un matrimonio feliz.


  Almorzaron a la una y a las dos menos cuarto Monica se fue en tren a Clapham Junction. Tenía intención de conversar brevemente con Virginia, que ya estaba al corriente de su visita a Clevedon, y de hablar como si se hubieran reconciliado con la idea de la mudanza. Después de eso seguiría su viaje a fin de llegar a Bayswater a las cuatro. Pero Virginia no estaba en casa. La señora Conisbee dijo que había salido de casa a las once con el propósito de estar de vuelta para el té. Después de un instante de duda Monica le pidió a la casera que entregara a su hermana un mensaje de su parte.


  —Por favor, dígale que no venga a Herne Hill hasta que me haya puesto en contacto con ella, ya que lo más probable es que no esté en casa durante uno o dos días.


  Eso le daba más tiempo, un tiempo que no sabía cómo emplear. Volvió a la estación y siguió hacia Victoria. Allí, se sentó en la esquina de una sala de espera, febrilmente impaciente, hasta que su reloj le informó de que podía coger el siguiente tren hacia el oeste.


  Sobre ella se cernía un posible peligro, aunque quizá no necesitara preocuparse de esa clase de peligros. ¿Qué ocurriría si se encontraba con el señor Barfoot mientras subía las escaleras? Aunque lo más probable era que él no tuviera ni idea de que sus amigas que vivían en el piso de arriba, no estaban en casa. ¿Acaso importaba lo que él pensara? En uno o dos días…


  Llegó a la calle y se acercó al bloque de pisos, sin dejar de mirar con inquietud a su alrededor. Cuando estaba a pocos metros de la puerta, ésta se abrió, y apareció Barfoot. Su primera sensación fue la de un terror incontrolable. La segunda, dar gracias por no haber llegado unos minutos antes, porque entonces el encuentro que tanto había temido se habría producido dentro del edificio. Barfoot caminó hacia ella, la vio y, al reconocerla, la más amable de las sonrisas iluminó su rostro.


  —¡Señora Widdowson! Pensaba en usted hace un minuto. Estaba deseando verla.


  —Voy a… ver a alguien que vive en este barrio.


  Monica apenas podía conservar la calma. Temblaba de la sorpresa y la necesidad de fingir tranquilidad ponía de nuevo sus nervios a prueba. Estaba segura de que Barfoot leía en su rostro como en un libro abierto; veía en él la culpa; la rapidez con la que había desviado la mirada y su peculiar sonrisa parecían revelar una cómoda tolerancia, propia de un hombre de mundo.


  —Permítame acompañarla hasta el final de la calle.


  Sus palabras vibraron en los oídos de Monica. Ella siguió caminando de forma inconsciente, como una autómata.


  —¿Sabe que la señorita Nunn se ha ido a Cumberland? —decía Barfoot sin dejar de mirarla.


  —Sí, ya lo sabía.


  Monica intentaba sonreír al mirarle.


  —También yo me iré mañana —continuó él.


  —¿A Cumberland?


  —Espero poder verla. Quizá se enfade al verme allí.


  —Puede que sí o puede que no.


  Monica no podía controlar su confusión. Le ardían las orejas, el cuello. Agonizaba de pura vergüenza. Sus palabras sonaban a estúpidos balbuceos que a buen seguro llevarían a Barfoot a confirmar el mal concepto en que la tenía.


  —Si todo es en vano —siguió él— tendré que decir adiós y todo habrá acabado.


  —Espero que no. Me gustaría pensar…


  Era inútil. Cerró la boca y se quedó muda. ¡Ojalá la dejara en paz! Y casi inmediatamente él así lo hizo, con unas palabras amables. Monica sintió la presión de su mano y le vio alejarse rápidamente. Sin duda él sabía que era eso lo que ella estaba deseando.


  Hasta que no le hubo perdido de vista, Monica no dejó de caminar en la misma dirección. Entonces dio la vuelta y recorrió a toda prisa el camino andado, temiendo llegar tarde y que Bevis pudiera haber perdido la esperanza de volver a verla. Ahora ya no podía haber nadie en el edificio con quien pudiera encontrarse. Abrió el gran portón de entrada y subió.


  Bevis probablemente estaba esperando oír sus leves pasos. La puerta se abrió antes de que Monica llamara. Sin decir nada, y con una silenciosa exhalación de alegría en los labios, se retiró para dejarla entrar y acto seguido tomó las manos de ella entre las suyas.


  Se veían signos de desorden en el salón. Habían descolgado los cuadros de las paredes y los apliques habían desaparecido.


  —Ésta va a ser la última noche que duerma aquí —empezó Bevis presa de una agitación no menos evidente que la de Monica—. Mañana me dedicaré a preparar lo que voy a llevarme. ¡Cómo odio todo esto!


  Monica se dejó caer en una silla cercana a la puerta.


  —¡Oh, no te sientes ahí! —exclamó Bevis—. Siéntate aquí, como aquel día. Volvamos a tomar el té juntos.


  Sus palabras sonaron forzadas y la risa que las encadenaba revelaba su nerviosismo.


  —Cuéntame lo que has estado haciendo. He pensado en ti día y noche.


  Cogió una silla y la acercó hasta ella, y cuando se hubo sentado le cogió la mano. Monica, reprimiendo a duras penas un sollozo, resultado de sus miedos y tristezas, la retiró. Pero Bevis la tomó de nuevo entre las suyas.


  —Un guante cubre tu mano —dijo con voz temblorosa—. ¿Qué mal hay en que tome tu guante entre mis manos? No pienses en ello y háblame. Adoro la música, pero no hay música más preciosa que tu voz.


  —¿Te vas el lunes?


  No fue ella la que habló, sino sus labios.


  —No, creo que el martes.


  —Mi… el señor Widdowson se me lleva lejos de Londres.


  —¿Lejos?


  Monica se lo contó todo. Bevis no apartaba los ojos de su rostro. La miraba con absoluta adoración, adoración que dio paso al dolor y por fin a una afligida perplejidad.


  —Llevas un año de casada —murmuró—. ¡Oh, si te hubiera conocido antes! Qué destino tan cruel habernos conocido cuando ya no hay esperanza.


  El hombre se mostraba embargado por su más doloroso sentimentalismo. Su habitual alegría, sus rasgos saludables, su cuerpo robusto y flexible, sugerían que cuando en él se despertaba el amor lo expresaba con fuerza viril. Pero Monica se había ruborizado y temblaba como una colegiala, y las palabras de él se fundieron por fin en un melodioso lamento.


  Se llevó los dedos enguantados a los labios. Monica, mortalmente pálida, apartó la cabeza y cerró los ojos.


  —¿Vamos a decirnos adiós hoy para no volver a vernos? —continuó Bevis—. ¡Dime que me amas! ¡Sólo dime que me amas!


  —Me desprecias por haber venido a verte.


  —¿Que te desprecio?


  Dejándose llevar por un repentino impulso, el la estrechó entre sus brazos.


  —¡Dime que me amas!


  Acalló con un beso la última sílaba de la respuesta que los labios de Monica murmuraban.


  —¡Monica! ¿Qué nos espera? ¿Cómo puedo dejarte?


  Monica, abandonándose por un instante a un desvanecimiento que amenazaba con dominarla, fue capaz, cuando la caricia de Bevis enloquecía de pasión, de deshacerse de su abrazo y apartarse de él. Bevis recuperó la compostura y ambos se quedaron en silencio. De nuevo él se acercó.


  —¡Llévame contigo! —gritó entonces Monica, juntando las manos—. No puedo vivir con él. Deja que vaya contigo a Francia. —Bevis abrió, consternado, sus ojos azules.


  —¿Te atreverías… te atreverías a hacerlo? —tartamudeó.


  —¿Que si me atrevería? ¿Qué valor requiere eso? ¿Cómo puedo atreverme a seguir junto a un hombre al que odio?


  —Tienes que dejarle. Por supuesto que tienes que dejarle.


  —¡Oh, no puedo aguantar ni un solo día más! —siguió Monica entre sollozos—. Ni siquiera tendría que volver hoy. Te amo y no tengo por qué avergonzarme de eso. Pero vivir con él, seguir adelante con esta farsa, es demasiado vergonzoso. Mi marido hace que me odie a mí misma tanto como yo le odio a él.


  —¿Ha sido violento contigo, cariño?


  —No puedo acusarle de nada, excepto de haberme convencido para que me casara con él y de haberme hecho pensar que podría amarle cuando ni siquiera sabía lo que era el amor. Y ahora quiere alejarme de toda la gente que conozco porque está celoso de ellos. ¿Y cómo puedo culparle? ¿Acaso no tiene razones para estar celoso? Le estoy engañando, lo hago desde hace tiempo, fingiendo ser una esposa fiel cuando a menudo he deseado con todas mis fuerzas verle morir y que me dejara en libertad. Soy yo la culpable. Tendría que haberle dejado. Toda mujer que piense en su marido como yo lo hago debería dejarle. Es vil y mezquino seguir fingiendo… engañando…


  Bevis se acercó a ella y la tomó en sus brazos.


  —¿Me amas? —jadeó Monica respondiendo a la pasión de sus besos—. ¿Me llevarás contigo?


  —Sí, vendrás conmigo. No podemos viajar juntos, pero vendrás… cuando me haya instalado…


  —¿Por qué no puedo ir contigo?


  —Querida, piensa en lo que podría ocurrir si se descubriera nuestro secreto.


  —¿Si se descubriera? Pero ¿qué más da eso ahora? ¿Cómo quieres que vuelva a casa, con tus besos en mis labios? Oh, tengo que esconderme en alguna parte hasta que te vayas, y luego… ya he apartado las pocas cosas que quiero llevarme. Aunque no me hubieras dicho que me amas no habría podido seguir viviendo a su lado. Tenía el deber de fingir que estaba de acuerdo con todo, pero prefiero pedir en la calle y morirme de hambre antes que seguir soportando tanta infelicidad. ¿No me amas lo suficiente para hacerle frente a lo que pueda pasar?


  —Te quiero con toda mi alma, Monica. Siéntate, querida. Hablemos y veamos qué podemos hacer.


  La llevó hasta un sofá y allí volvió a estrecharla entre sus brazos, dando rienda suelta a una pasión tal que Monica tuvo que volver a apartarse de él.


  —Si de verdad me amas —dijo con amarga desolación en la voz—, me respetarás como me respetabas antes de que viniera a verte. Ayúdame, sufro terriblemente. Dime que me llevarás contigo, aunque tengamos que viajar como desconocidos. Si te da miedo que nos descubran haré lo que sea para impedir que eso ocurra. Volveré a casa y viviré allí hasta el martes, y me iré en el último momento para que nadie pueda sospechar donde… No me importa si tengo que vivir humildemente en el extranjero. Puedo alquilar una habitación en la misma ciudad, o cerca, y tú puedes venir a verme…


  Despeinado, con la mirada enfebrecida, temblando de excitación, Bevis pareció detenerse a estudiar las diferentes posibilidades.


  —¿Seré una carga para ti? —preguntó ella con la voz apagada—. ¿Quizá es mucho más gasto de lo que tú…?


  —¡No, no, no! ¿Cómo puedes pensar en algo así? Pero sería mucho mejor si pudieras esperar aquí hasta que yo… ¡Oh, qué terrible es verme obligado a parecer tan cobarde! Pero son tantas las dificultades, querida. En Burdeos no seré más que un extranjero. Ni siquiera hablo bien francés. Cuando llegue uno de los nuestros vendrá a recogerme a la estación y… piensa, ¿cómo nos las arreglaremos? Ya sabes que si descubren que me he fugado contigo eso perjudicaría terriblemente mi posición. No quiero ni imaginar lo que podría ocurrir. Cariño, tenemos que tener mucho cuidado. Dentro de unas semanas todo será más fácil. Podría escribirte a alguna dirección, y tan pronto lo haya arreglado todo…


  Monica se hundió. La poca hombría que su voz revelaba fue para ella una tremenda desilusión. Había esperado algo totalmente distinto: una pasión rauda y viril, una voluntad imparable de anticiparse a sus deseos de huir, una fuerza, un valor al que poder abandonarse en cuerpo y alma. Se hundió del todo y se echó a llorar, cubriéndose el rostro con las manos.


  Bevis, compadeciéndose de ella, se arrodilló ante ella y le rodeó la cintura con los brazos.


  —¡No, no! —gimió—. ¡No soporto que llores! Haré lo que quieras, Monica. Dime una dirección a la que pueda escribirte. No llores, mi amor… no llores.


  Monica fue de nuevo hasta el sofá y hundió el rostro en el respaldo, sollozando. Durante unos segundos no se dijeron más que incoherencias. De pronto les embargó la pasión y se abrazaron, mudos, inmóviles.


  —Mañana le abandonaré —susurró Monica, cuando sus miradas por fin se encontraron—. Estará fuera toda la mañana, así que me dará tiempo a llevarme todo lo que necesito. Dime adónde tengo que ir, querido… a esperarte. Nadie sospechará jamás que hemos huido juntos. Él sabe que soy desgraciada a su lado; creerá que he encontrado algún modo de mantenerme en Londres. ¿Dónde viviré hasta el martes?


  Bevis apenas la escuchaba. La tentación natural del hombre, básicamente egoísta, estaba cerrando sobre él su abrazo.


  —¿Me amas? ¿De verdad me amas? —le replicó con voz turbia y agitada.


  —¿Por qué me lo preguntas? ¿Cómo puedes dudarlo?


  La cara y el tono de voz de Bevis la asustaron.


  —¡No hagas que dude de tu amor! Si no tengo absoluta confianza en ti, ¿qué será de mí?


  Pero de nuevo ella se apartó de él con decisión. Él no cejó en su intento y la agarró de los brazos con violencia.


  —¡Oh, me he equivocado contigo! —gritó Monica con aterrada amargura—. No sabes lo que es el amor como yo lo siento. Ni hablas ni piensas en nuestra futura vida juntos…


  —Te he prometido que…


  —¡Suéltame! La culpa es mía por haber venido. Me tomas por una mujer despreciable, sin sentido del honor, sin dignidad…


  Él protestó, vehemente. La angustiosa mirada de Monica tuvo su efecto sobre los sentidos de Bevis; fue poco a poco subyugándole hasta que se sintió avergonzado de sus innobles impulsos.


  —¿Quieres que te encuentre alojamiento hasta el martes? —preguntó volviéndose a acercar a ella, después de haberse apartado.


  —¿Lo harías?


  —¿Estás segura de que puedes escaparte mañana… sin levantar sospechas?


  —Sí, estoy segura. Él irá a la City por la mañana. Dime algún sitio donde pueda encontrarme contigo. Cogeré un coche y una vez allí podrás llevarme a…


  —Pero te olvidas de los riesgos. Si coges un coche en Herne Hill, con tu equipaje, él podrá localizar después al cochero y averiguar adónde te llevó.


  —Entonces iré sólo hasta la estación y de allí a la estación Victoria. Allí nos encontraremos.


  La necesidad de dejar claras esas nimiedades la avergonzaba profundamente. Apenas se había parado a pensar en los detalles de su fuga. Según ella, ese tipo de consideraciones debían correr por cuenta de su amante, que tenía que actuar con prontitud a fin de ahorrarle la más mínima perplejidad. Había imaginado que todo iba a arreglarse en unas horas y que sobre ella no recaería más responsabilidad que la de romper con la relación que tanto odiaba. Volvía inevitablemente a pensar que Bevis la veía como una carga. Sí, él ya tenía que mantener a su madre y a sus hermanas. Tendría que haberlo recordado.


  —¿A que hora será eso? —le estaba preguntando él.


  Monica continuaba absorta en sus reflexiones, incapaz de responder. Tenía dinero, pero ¿cómo disponer de él? Al parecer más adelante, cuando la fuga se hubiera consumado, tendría que vivir tan en secreto como ahora. No se había parado a pensar en eso. La declaración de amor que la había liberado parecía inevitable… no, deseable. Su dignidad la exigía; sólo así podría justificarse ante sus hermanas y los que la conocían. Quizá ellos no la justificaran, pero eso le importaba poco; su propia conciencia juzgaría bien lo que había hecho. Pero escabullirse y vivir escondiéndose, como una mujer deshonrada incluso ante sí misma… Ante esa idea Monica se encogió asqueada. ¿No sería preferible romper con su marido y vivir abiertamente separada de él, sola?


  —Sé sincero conmigo —exclamó de pronto—. ¿Habrías preferido que no hubiera venido?


  —¡No, no! No puedo vivir sin ti.


  —Pero, si eso es cierto, ¿por qué no tienes el valor de dejar que la gente lo sepa? En el fondo debes de pensar que estamos actuando mal.


  —¡No! Creo, como tú, que el amor es el único matrimonio verdadero. ¡Muy bien! —hizo un ademán desesperado—. Desafiemos todas las consecuencias. Por ti…


  Su exagerada vehemencia no podía engañar a Monica.


  —¿Qué es —le preguntó— lo que más temes?


  Él empezó a balbucear protestas, pero Monica se negó a escucharlas.


  —Dime… tengo todo el derecho a preguntar… ¿Qué es lo que más temes?


  —No le tengo miedo a nada si tú estás a mi lado. Que mi familia piense y diga lo que quiera. He hecho mucho por ella; renunciar a ti sería pedir demasiado.


  Pero su congoja era más que evidente. Tiraba de las comisuras de sus labios y le arrugaba la frente.


  —La desgracia sería mayor de lo que tú eres capaz de soportar. No volverías a ver a tu madre ni a tus hermanas.


  —Si tantos prejuicios tienen, si son tan poco razonables, no puedo hacer nada contra eso. Tienen que…


  Le interrumpió un sonoro repiqueteo en la puerta de entrada. Pálida, Monica vio cómo el rostro de su amante se volvía blanco como el papel.


  —¿Quién podrá ser? —susurró Bevis con voz ronca—. No espero a nadie.


  —¿Tienes que abrir?


  —¿No será…? ¿Te ha seguido alguien? ¿Sospecha alguien que…? Se miraron, todavía medio paralizados, y se quedaron esperando hasta que volvieron a llamar a la puerta con impaciencia.


  —No me atrevo a abrir —susurró Bevis, acercándose a ella, como buscando protección, puesto que no tenía intención de ofrecerla—. Puede que sea…


  —¡No! Eso es imposible.


  —No me atrevo a ir a ver. Es demasiado arriesgado. Se irá, quienquiera que sea, si nadie abre.


  Ambos estaban temblando, en el segundo estadio del terror. Bevis rodeó a Monica con el brazo y sintió cómo el corazón de ella latía con fuerza contra el suyo. Por el momento su pasión se había apagado.


  —¡Escucha! Es el ruido del buzón. Han metido una tarjeta o algo parecido. Entonces no hay peligro. Esperaré un poco.


  Fue hasta la puerta de la habitación, la abrió sin hacer ruido y al instante oyó pasos que bajaban por las escaleras. En la mirada que le dirigió al volver, una mueca más que una sonrisa, Monica vio algo que le hizo sentir vergüenza ajena. En el buzón Bevis había encontrado una tarjeta en la que habían escrito algunas palabras.


  —¡Sólo era uno de mis socios! —exclamó aliviado—. Quiere verme esta noche. Por supuesto dio por hecho que yo no estaba en casa.


  Monica estaba mirando su reloj. Eran más de las cinco.


  —Creo que debo irme —dijo con timidez.


  —Pero ¿cómo quedamos entonces? Todavía tienes intención de…


  —¿Que si tengo intención? ¿No eres tú quien debe decidirse? —Había frialdad en el tono de ambos, en parte a causa de la conmoción que acababan de sufrir, en parte por la impaciencia que manifestaban el uno con el otro.


  —Querida, hagamos lo que propuse al principio. Quédate unos días hasta que me haya instalado en Burdeos.


  —¿Que me quede… con mi marido?


  Monica utilizó la palabra a propósito para ver cómo afectaba a Bevis. La amargura de su creciente desilusión le permitía pensar y hablar como si no estuvieran en juego pasiones y sentimientos.


  —¡Por el bien de ambos, querida, querida mía! Sólo unos cuantos días más, hasta que te escriba para decir qué hacer exactamente. El viaje no te será difícil y piensa cuánto mejor será, querida Monica, si podemos evitar que nos descubran y vivir así el uno para el otro sin avergonzarnos y sin nada que nos amenace. Serás mi verdadera esposa. Te amaré y te protegeré mientras viva.


  La abrazó con plácida ternura, apoyando su mejilla en la de ella y le besó las manos.


  —Tenemos que volver a vernos —continuó—. Ven el domingo, por favor. Y mientras tanto encuentra alguna dirección a la que pueda escribirte. Siempre habrá alguna papelería en la que puedan recibir tus cartas. Deja que yo te guíe, mi pequeña. Sólo una o dos semanas… y podremos ser felices el resto de nuestras vidas.


  Monica, con la vista clavada en el suelo, sólo le escuchaba a medias. Animado por su silencio, el amante siguió hablando en un estado de creciente entusiasmo, describiendo las maravillas de su retiro del mundo en una casa en las afueras de Burdeos. No dijo cómo ese retiro iba a pasar desapercibido para sus compañeros, que con toda seguridad iban a propagar el escándalo. Lo cierto era que Bevis se encontraba en una situación extremadamente delicada, con aspectos que hasta el momento no había contemplado, y lo único que le preocupaba era evitar el peligro inmediato de que le descubrieran. Aquel tipo feliz y amable nunca había considerado la responsabilidad que suponía cortejar —de un modo egoísta y timorato desde el principio— a una mujer casada que había resultado que se tomaba sus tentativas con desesperada seriedad. No era ningún bribón pero tampoco había en él el menor indicio de esa otra cualidad que puede servir de apoyo a un hombre en su situación: el heroísmo de la sublevación moral. Así que ofrecía una pobre imagen, y era tristemente consciente de ello. Hablaba y hablaba, intentando disfrazar su debilidad con frases de oropel, y Monica seguía sin despegar la vista del suelo.


  Al cabo de otra media hora ella dio un profundo suspiro y se levantó de la silla. Le escribiría, dijo, para hacerle saber dónde podía recibir sus cartas. No, no debía volver al piso; todo lo que él tuviera que decirle debía hacerlo por carta. El tono sumiso, la tristeza simple de sus palabras, dejaron a Bevis afligido, aunque en secreto se felicitaba. No había hecho nada que esa mujer pudiera reprocharle; su dominio de la situación —pensó— había sido magnífico. Sin duda se había comportado como todo un «caballero». Sin duda estaba perdidamente enamorado y, si las circunstancias lo permitían, haría lo posible para que Monica se reuniera con él en Francia. Si resultaba imposible, no tendría nada de que sentirse culpable.


  Le ofreció sus brazos. Monica negó con la cabeza v apartó la mirada.


  —Dime una vez más que me amas, cariño —suplicó Bevis—. No descansaré ni un solo segundo hasta que pueda escribirte para decirte: «Ven a mí».


  Monica le dejó que la abrazara una vez más.


  —¡Bésame, Monica!


  Ella le besó en la mejilla y al instante apartó los labios, sin desviar la vista.


  —Oh, así no. Bésame como antes.


  —No puedo —le replicó con la voz entrecortada y nuevas lágrimas.


  —Pero ¿qué he hecho para que me quieras menos, mi amor? —Besó sus lágrimas mientras murmuraba promesas y palabras de aliento.


  —No te irás hasta que no te haya oído decir que tu amor por mí no ha cambiado. ¡Susúrramelo, mi amor!


  —Ahora no. Cuando volvamos a vernos.


  —Me asustas, Monica. No estamos despidiéndonos para siempre, ¿verdad que no?


  —Si me pides que vaya, iré.


  —¿Lo prometes? ¿Vendrás?


  —Si me pides que vaya, iré.


  Ésas fueron sus últimas palabras. Él le abrió la puerta y se quedó escuchando mientras la veía partir.


  CAPÍTULO XXIII

  LA EMBOSCADA


  Hasta ese momento Widdowson no había tenido motivos de peso para desconfiar de su esposa. Temía y sentía aversión por los principios que ella confesaba, directamente imputables a su amistad con las mujeres militantes de Chelsea, pero creía firmemente que su conducta estaba por encima de cualquier reproche. Los celos que Barfoot le inspiraba no partían de la actitud de Monica con él, sino del propio Barfoot, al que juzgaba un bribón por naturaleza. Para él era el prototipo de soltero licencioso. Por qué pensaba eso era algo que ni él mismo llegaba a entender. Posiblemente era la nobleza en el porte de Everard, ese matiz aristocrático en su rostro y en su forma de hablar, sus modales refinados, especialmente cuando conversaba con las mujeres… todo ello ofendía desde el principio la sensibilidad de Widdowson, tan típica de la clase media. Si Monica estaba en peligro no había duda de que el peligro venía de ahí. La conversación íntima de su mujer con Barfoot en la Academia seguía siendo un misterio para él. Confió con toda su fe en la rebelde declaración de Monica de que podría haberle contado la conversación palabra por palabra aunque, en todo caso, la actitud de Barfoot mientras hablaba con ella era el puro reflejo de la maldad. De eso estaba seguro.


  Había leído en alguna parte que un marido persistentemente celoso podía terminar a menudo irritando a una mujer inocente, llevándola a darle verdaderas razones para estar celoso. Un hombre con poco mundo se deja impresionar mucho por frases así; le llegan al fondo del cerebro y a partir de ese momento coartan su forma de pensar. Widdowson, antes de casarse, nunca había sospechado lo difícil que era comprender a las mujeres. Si hubiera manifestado el concepto que tenía de ellas, le habrían considerado un claro ejemplo de cómo el más primitivo de los hombres concebía a la mujer. Las mujeres eran idénticas a los niños; había que entretenerlas y asegurarse de que se portaran bien. Después llegaba el resto: la bendición de las tareas del hogar, especialmente la bendición de dar a luz y de todo lo que eso conllevaba. El trato íntimo con Monica había afectado enormemente su postura, aunque sobre todo había conseguido confundirle; no tenía más remedio que admitir que su antiguo punto de vista se veía asaltado a diario por alguna evidencia irrefutable. Las mujeres tenían caracteres individuales; ese descubrimiento, aunque no demasiado profundo, le impresionó con la contundencia de algo a lo que se llega mediante una observación independiente. A menudo Monica le aturdía. Le era imposible dar con la llave de sus penas y alegrías. Y su inteligencia no le daba para verla simplemente como un ser humano. Culpaba de eso al sexo, y empezó a prestar más atención a los consejos y claves que encontraba en sus lecturas. Y decidió ocultar sus celos, a menos que la misteriosa tendencia de la naturaleza femenina llevara a Monica a actuar deliberadamente de forma errónea.


  Aquel día le pasó por primera vez por la cabeza la idea de que quizá Monica ya le había engañado. Todo empezó con el extraño comportamiento que manifestó durante el almuerzo. Apenas comió; parecía apresurada, no dejaba de mirar al reloj y estaba totalmente ausente. Cuando se daba cuenta de que la miraba, se mostraba incómoda y empezaba a hablar sin pensar en lo que decía. Todo eso podía no ser más que su mal disimulado pesar por tener que dejar Londres, pero Widdowson lo percibió con una agudeza que quizá era consecuencia de la excitación en la que había vivido la última semana. Quizá la actividad, la resolución que se había exigido, le había agudizado los sentidos. Y la idea, siempre presente, de que sólo faltaban unos días para llevarse a su esposa del escenario del peligro, le hacía aún más consciente de la amenaza de ese peligro. Estaba claro que un instante de clarividencia había atenazado su tranquilidad, dejando a su paso todo tipo de escabrosas conjeturas. Las mujeres —eso decían los libros— eran expertas en el arte de disimular. ¿Acaso era posible que Monica se hubiera aprovechado de la libertad que últimamente le había dado? Si una mujer no podía aguantar una mirada directa e inquisitiva, ¿no implicaba eso una enorme maldad, teniendo en cuenta que la naturaleza la había armado precisamente para esa prueba?


  Mientras se preparaba para ir a la estación se hizo evidente que Monica tenía prisa, como también su negativa a intercambiar con él palabras de despedida. Si su ansiedad era sincera e irreprochable, ¿por qué no había aceptado su consejo y había ido por la mañana?


  Después de que Monica se marchara, Widdowson se quedó cinco minutos en el vestíbulo con la mirada perdida. Una nueva oleada de celos, un horrible dolor en el corazón, había empezado a torturarle. Se fue a la biblioteca y empezó a caminar de un lado a otro, pero no consiguió mitigar su sufrimiento. En vano se repetía que Monica era incapaz de ninguna bajeza. De eso estaba seguro, aunque una odiosa imagen volvía una y otra vez a su imaginación… un horror, una pesadilla.


  Había algo que podía hacer para recobrar la cordura. Iría a Lavender Hill y acompañaría a su esposa de vuelta a casa. Tomó esa decisión cuando se vio incapaz de soportar la espera encerrado en casa. No podía concentrarse en nada y sabía que su imaginación, una vez despierta, no iba a dejar de torturarle ni un solo instante. Sí, iría a Lavender Hill y deambularía por los alrededores hasta que Monica hubiera tenido tiempo suficiente para hablar con su hermana.


  Hacia las tres cayó un tremendo chaparrón. Sorprendentemente, Widdowson se metió en una taberna y estuvo sentado en la barra durante quince minutos, tomándose un whisky. Durante la última semana había estado bebiendo más vino en las comidas de lo que era habitual en él; parecía necesitar el apoyo que el alcohol le brindaba. Mientras bebía su whisky empezó a conversar con la camarera, una jovencita encantadora que resultó ser sinceramente modesta. Hacía veinte años que Widdowson no hablaba con una camarera. Su conversación fue de lo más trivial: el tiempo, un accidente de ferrocarril, lo deseables que eran las vacaciones en esa época del año… Cuando por fin se levantó y puso fin a la conversación, lo hizo con apreciable desgana.


  «Una buena chica —se decía mientras se alejaba—. Qué lástima que tenga que trabajar en un bar escuchando conversaciones inoportunas y viendo cosas horribles. Qué chiquilla más dulce y simpática.»


  Y siguió caminando, pensando en el rostro de la joven con una complacencia que apaciguaba sus sentimientos.


  De pronto esos sentimientos le dieron qué pensar. ¿No habría sido mucho más feliz si se hubiera casado con una chica que tuviera una posición y una inteligencia claramente inferiores a las suyas? Si fuera una chica dulce, fácil de querer y dócil… una esposa así le habría ahorrado toda la infelicidad que había soportado con Monica. Desde un principio había sido consciente de que Monica no era la típica dependienta y precisamente por eso había luchado tanto por conseguirla. Pero había sido un error. La había amado, todavía la amaba, con toda la emoción de que era capaz. ¿Cuántas horas de verdadera felicidad le había dado ese amor? Una ínfima fracción de los doce meses que llevaba casado con ella. Y habían sido varias las semanas de sufrimiento, un sufrimiento que a menudo se convertía en frenético dolor. ¿Podía un matrimonio así ser juzgado como tal, en el sentido real de la palabra?


  «Si Monica fuera totalmente libre para elegir entre seguir viviendo conmigo o recuperar su libertad, ¿hasta qué punto puedo estar seguro de que seguiría siendo mi mujer? No, no lo haría. Ni un día más, ni siquiera una hora más. De eso estoy moralmente convencido. Y reconozco las causas de su insatisfacción. No estamos hechos el uno para el otro. El nuestro es un matrimonio físico, nada más. Mi amor… ¿qué es mi amor? No amo su cabeza, su parte intelectual. Si así fuera, estos terribles celos no tendrían sentido. Mi esposa ideal se acerca mucho más a esa camarera que a Monica. Los ideales independientes de Monica me irritan constantemente. No sé lo que piensa ni lo que significa su vida intelectual. Y sin embargo me aferro firmemente a ella. Si intentara liberarse sería capaz de matarla. ¿No es eso extraño, brutal?»


  Widdowson no había llegado nunca tan lejos en sus especulaciones. En ese momento, el simple hecho de admitir que Monica y él no tendrían que vivir juntos le hizo más merecedor de la compañía de su esposa de lo que hasta entonces había sido.


  De acuerdo, sería más indulgente. Lucharía para ganarse su respeto respetando la libertad que ella tanto reclamaba. Sus recientes sospechas eran monstruosas. Si ella llegaba a enterarse, ¡cuánto podría alejarse de él! ¿Y si Monica empezaba a fijarse en otros hombres, quizá más parecidos a ella que él? Bueno, ¿acaso no había estado él pensando en otra mujer, y llegado a dudar de si ésta, u otra parecida, habría sido mejor esposa que Monica? Aunque, pensándolo bien, eso no podía considerarse infidelidad.


  Estaban unidos de por vida, y su unión se basaba en la tolerancia mutua y en la voluntad de entenderse el uno al otro sin restringir por ello la libertad mental de ninguno de los dos. ¿Cuántos matrimonios no eran más que mutua indulgencia? Quizá la prolongación forzada de un matrimonio fuera algo que no debiera existir. Aunque eso no eran más que especulaciones; no habría soportado oírlas en labios de Monica. Pero quizá, algún día, el matrimonio pudiera disolverse de acuerdo con la voluntad de una de las partes. Quizá el hombre que intentara retener a una mujer que no le amara fuera visto con desprecio y censura.


  ¡Qué simple le había parecido siempre el matrimonio y qué complicado le había resultado! Vaya, daba pie a especulaciones que trastocaban el orden del mundo y a ideas que arrojaban a la religión y a la moral a la peor de las confusiones. No era aconsejable pensar así. Era un hombre ligado a una mujer a la que costaba manejar, eso era lo que ocurría. Su deber era controlarla. Era su responsabilidad hacer que se comportara correctamente. Aun sin tener malas intenciones, ella podía caer en peligros desconocidos, especialmente ahora que estaba separándose a regañadientes de sus amigos. El peligro ayudaba a Widdowson a justificar su excepcional estado de vigilancia.


  Así, de su excursión al reino de la razón, volvió a la segura esfera de los lugares comunes. Y ahora debía acelerar el paso hacia casa de la señora Conisbee, ya que eran las cuatro y media y Monica debía de llevar ya un par de horas hablando con su hermana.


  La dueña en persona le abrió la puerta. Le comunicó la llegada y la posterior partida de la señora Widdowson. Ah, entonces seguro que Monica había ido directa a casa. Pero, como la señorita Madden había vuelto, decidió hablar con ella.


  —La pobre no está muy bien, señor —dijo la señora Conisbee, jugueteando con el borde de su delantal.


  —¿Que no está bien? Pero ¿puedo verla un momento?


  Virginia contestó a su pregunta apareciendo en las escaleras.


  —¿Alguien que quiere verme, señora Conisbee? —preguntó desde arriba—. Oh, ¿es usted, Edmund? ¡Qué alegría! Estoy segura de que la señora Conisbee tendrá la amabilidad de hacerle pasar al salón. ¡Qué lastima no haber estado aquí cuando Monica pasó a verme! He estado… haciendo cosas en la ciudad, y he caminado y caminado hasta quedar… apenas puedo…


  Se desplomó en una de las sillas de la habitación y se quedó mirando fijamente al visitante con una sonrisa amplia y benévola, moviendo la cabeza arriba y abajo. Widdowson se quedó perplejo durante unos instantes. Si podía creer lo que sus ojos veían, la indisposición de la señorita Madden respondía a una causa tan extraña que parecía increíble. Se volvió para mirar a la señora Conisbee, pero ésta se había retirado a toda prisa, cerrando la puerta al salir.


  —Soy tan tonta —parloteaba Virginia, dirigiéndose a él con una familiaridad hasta el momento desconocida—. Cuando no estoy en casa me olvido de comer… me olvido por completo… y de pronto me doy cuenta de que estoy exhausta… como puede ver. Y lo peor es que cuando llego ya he perdido el apetito. No sería capaz de probar bocado… ni un solo bocado… se lo aseguro. Y eso le preocupa muchísimo a la señora Conisbee. Es muy buena conmigo… se preocupa mucho de mi salud. Oh, y he visto algo increíble en Battersea Park Road; un carro enorme ha atropellado a un perrito, que ha muerto en el acto. Me he quedado destrozada. ¿Sabe, Edmund?, creo que esos cocheros tendrían que ir con más cuidado. Justo el otro día le decía a la señora Conisbee… y eso me recuerda que… tengo tantas ganas de que me cuente cómo les fue en Clevedon. ¡Ah, queridísimo Clevedon! ¿De verdad ha alquilado allí una casa, Edmund? ¡Oh, ojalá pudiéramos terminar nuestros días en Clevedon! Ya sabe que nuestros queridos padres están enterrados en el viejo cementerio. ¿Recuerda los versos de Tennyson sobre la vieja iglesia de Clevedon? Oh, ¿y qué ha decidido Monica sobre… sobre…? ¿Qué iba preguntar? Soy tan estúpida que hasta me he olvidado de almorzar. Me agoto y hasta la memoria me falla.


  Widdowson no pudo seguir dudando. Esa pobre mujer había sucumbido a una de las tentaciones que se derivan de una vida inactiva y solitaria. Sentía por ella lástima y asco a la vez.


  —Sólo quería decirle —dijo con voz grave— que hemos alquilado una casa en Clevedon…


  —¿De verdad? —empezó, juntando las manos—. ¿En qué parte?


  —Cerca de Dial Hill.


  Virginia empezó un monólogo que su cuñado no tenía ninguna intención de escuchar. Se levantó bruscamente.


  —Quizá sea mejor que venga a vernos mañana.


  —Pero Monica me ha dejado un mensaje diciendo que no estaría en casa los próximos días y que no les visitara hasta que volviera a ponerse en contacto conmigo.


  —¿Que no estaría en casa? Debe de tratarse de un error.


  —¡Imposible! Se lo preguntaremos a la señora Conisbee.


  Fue hasta la puerta y tocó el timbre. La casera le dijo a Widdowson exactamente lo que Monica había dicho. Él se quedó pensando unos segundos.


  —Entonces le escribirá. No venga todavía. Ahora tengo que irme.


  Y con un apretón de manos salió de la casa.


  Las sospechas le atenazaban. Jamás habría imaginado que la señorita Madden fuera capaz de denigrarse de forma tan vulgar, y el impacto de aquel descubrimiento afectó a la opinión que tenía de Monica. Eran hermanas; tenían características comunes, rasgos de familia, debilidades. Si la hermana mayor podía llegar a degradarse de esa forma, ¿no habría en el carácter de Monica posibilidades como la que se había negado a considerar? ¿No había verdaderas razones para desconfiar de ella? ¿Qué había querido decir con el mensaje que le había dejado a Virginia?


  Triste y taciturno, volvió a casa lo más rápido que el coche pudo llevarle. Llegó a las cinco y media. Su mujer ni estaba ni había estado allí.


  En ese momento Monica estaba cogiendo el tren en Bayswater, después de haberse despedido de Bevis. Una vez en Victoria, cruzó hasta llegar a la estación principal y fue al servicio de señoras con la intención de refrescarse. Tenía los ojos rojos e hinchados y el cabello ligeramente desordenado. Cuando terminó, preguntó por el próximo tren a Herne Hill. Acababa de salir uno y el siguiente salía en quince minutos.


  Una terrible duda la torturaba. ¿Debía, se atrevería a volver a casa después de todo? Aunque conservara fuerzas suficientes para simular naturalidad, ¿sería capaz de representar un papel tan bajo?


  Sólo le quedaba una alternativa. Iría a casa de Virginia y desde allí escribiría a su marido, diciéndole que le había dejado. No hacía falta que le confesara la verdadera razón que la impulsaba a hacerlo. Simplemente le diría que la vida a su lado se había vuelto insoportable y que le exigía su libertad. Su inminente traslado a Clevedon propiciaba la ocasión. Le diría también que su aguante se había desmoronado ante la perspectiva de la soledad y que, sintiéndose así, era deshonroso seguir fingiendo que cargaba con sus deberes de esposa. Luego, si Bevis le escribía y conseguía con ello revivir su amor, si de verdad le pedía que se reuniera con él, desaparecería y eso resolvería todas las dificultades.


  ¿Era ese renacimiento de un amor descorazonado posible o probable? En esos momentos Monica tenía la sensación de que huir en secreto y vivir con Bevis como él proponía era un deshonor comparable a quedarse junto al hombre que reclamaba legalmente su compañía. Aquel al que había considerado su amante durante los últimos dos o tres meses no era más que un producto de su imaginación. Bevis había demostrado ser para ella un completo desconocido; debía reconsiderar el concepto que tenía de él. Su rostro era lo único que todavía podía contemplar con deseo; no, incluso eso había cambiado.


  Los minutos pasaron insensiblemente. Su tren salió mientras ella seguía sentada en la sala de espera, y cuando lo vio partir sus dudas la torturaron aún más.


  De pronto se apoderó de ella una sensación de mareo, de náusea. Empezó a sudarle la frente; se le nubló la vista y tuvo que echar hacia atrás la cabeza. El mareo pasó, pero volvió al cabo de uno o dos minutos; Monica soltó un gemido y perdió el conocimiento.


  Las dos o tres mujeres que estaban en la sala de espera acudieron en su ayuda. Sus comentarios, aunque revelaban incertidumbre y eran discretamente ambiguos, habrían afectado a Monica. Cuando al cabo de unos segundos volvió en sí, se levantó rápidamente y, dando las gracias a las mujeres que la rodeaban, sin escuchar lo que decían y sin responder a ninguna de sus preguntas, salió al andén. Tenía el tiempo justo para coger el tren que iba a Herne Hill.


  Atribuyó su desmayo a las horas de agitación que acababa de pasar. No le sorprendió. Había sufrido lo indecible y todavía seguía sufriendo. Deseaba volver a la quietud del hogar, descansar y refugiarse al amparo del sueño.


  No vio a su marido al entrar. Su sombrero estaba en el perchero y quizá él estuviera en la biblioteca. Probablemente el hecho de que no hubiera salido a recibirla, como solía hacer cuando volvía de sus salidas a solas, se explicaba por la agitación de su nuevo estado de ánimo.


  Se cambió y ocultó lo mejor que pudo las señales que el sufrimiento había impreso en su rostro. La debilidad y los temblores la empujaban a meterse en la cama, pero antes de eso tenía que hablar con su marido. Apoyándose en la barandilla, bajó lentamente y abrió la puerta de la biblioteca. Widdowson estaba leyendo el periódico. Aunque no levantó la vista, preguntó indiferente:


  —¿Ya estás de vuelta?


  —Sí, espero que no estuvieras esperándome.


  —Oh, no pasa nada —le echó una ojeada por encima del hombro—. Supongo que has tenido una larga charla con Virginia.


  —Sí, no he podido volver antes.


  Widdowson parecía concentrado en algún párrafo. Acercó la cara a la página y guardó silencio durante uno o dos segundos. A continuación volvió a levantar la vista, esta vez para observar a su mujer fijamente, pero con una expresión que no revelaba nada fuera de lo normal.


  —¿Ha aceptado venir?


  Monica respondió que todavía no se había decidido, aunque pensaba que las objeciones de Virginia quedarían resueltas en breve.


  —Pareces muy cansada —apuntó él.


  —Sí, lo estoy.


  Y se marchó, incapaz de controlarse por más tiempo; a duras penas se tenía en pie.


  CAPÍTULO XXIV

  PERSEGUIDA


  Cuando esa noche Widdowson entró en su dormitorio, Monica ya dormía. Se dio cuenta al encender la lámpara. La luz le iluminó el rostro y él se acercó a la cama para mirarla. Tenía la boca entreabierta, sus párpados reposaban dulcemente, exquisitamente delineados por sus negras pestañas, y se había arreglado el cabello como siempre lo hacía para acostarse. Widdowson la miró durante cinco minutos y era tan profundo su sueño que no detectó en ella el más mínimo movimiento. A continuación se dio la vuelta y murmuró salvajemente: «¡Hipócrita, mentirosa!».


  No se habría acostado junto a ella de no haber tenido un propósito determinado. Al meterse en la cama se alejó de ella lo más que pudo, y durante toda esa horrible noche su cuerpo se encogió, evitando el contacto con el de Monica.


  Se levantó una hora antes que de costumbre. Hacía mucho rato que Monica estaba despierta, pero estaba tan quieta que él no podía saberlo con seguridad. Ella tenía la cabeza vuelta hacia el otro lado. Cuando Widdowson volvió a la habitación, después de darse un baño, Monica se incorporó, apoyándose en un codo, y le preguntó por qué se había levantado tan temprano.


  —Quiero estar en la City a las nueve —replicó, mostrándose alegre—. Tengo que ocuparme de un asunto de dinero.


  —¿Algo no va bien?


  —Eso me temo. Tengo que ocuparme de ello de inmediato. ¿Qué planes tienes para hoy?


  —Ninguno.


  —Es sábado. Le prometí a Newdick que nos veríamos esta tarde. Quizá le invite a cenar a casa.


  A mediodía había vuelto. Volvió a marcharse a las dos, después de anunciar que no regresaría antes de las siete, quizá incluso un poco más tarde. Los movimientos de Widdowson no extrañaron a Monica; para ella no eran más que consecuencia lógica de su estado alterado. Pero después del almuerzo, en cuanto él se fue, ella subió a su habitación y empezó, con lentitud e incertidumbre, a preparar las cosas para marcharse.


  Esa misma mañana había intentado escribir una carta a Bevis, aunque en vano. No sabía qué decirle. Dudaba de sus propios deseos y de lo que el destino le deparaba. Sin embargo, si a partir de ese momento decidía comunicarse con él, era imprescindible que esa misma tarde encontrara una dirección donde pudieran recibir sus cartas, y hacérsela saber. No podía dejarlo para el día siguiente, puesto que era domingo, y quizá le fuera imposible salir sola el lunes. Además, era muy arriesgado que una carta llegara al piso de Bevis el lunes por la tarde o el martes por la mañana.


  Por fin se vistió y se fue. Probablemente lo más acertado fuera buscar a algún tendero cerca de Lavender Hill que accediera a ayudarla. Podría entonces ir a ver a Virginia, acabar con el asunto que había fingido resolver el día anterior, y desde allí enviarle una nota a Bevis.


  Cambiaba de ánimo con pasmosa rapidez. Había decidido cientos de veces que Bevis no podía significar nada para ella, pero al instante volvía a desearle, a la vez que intentaba convencerse de que él había actuado bien y que había hecho lo más acertado. Cien veces había decidido seguir adelante con su plan del día anterior (abandonar a su marido y resistirse a todos los esfuerzos de éste por recuperarla) y de nuevo había vuelto a resignarse a vivir con él, aceptando la degradación como tantas otras esposas. Estaba confusa y se sentía enferma. Le pesaba el cuerpo, y le era casi imposible andar por muy corta que fuera la distancia a recorrer.


  Llegó a Clapham Junction y empezó a buscar, indiferente y agotada, el tipo de tienda que pudiera satisfacer su propósito. La recepción de cartas que, por una u otra razón, deben llegar a una dirección secreta, es algo a lo que las pequeñas tiendas de Londres suelen acceder. Cientos de esas cartas son enviadas y recibidas en el área postal metropolitana. No tardó mucho tiempo en encontrar a una dependienta dispuesta a ayudarla. La primera a la que acudió, una mujer decente que estaba detrás de un mostrador lleno de periódicos, tabaco y artículos de regalo, aceptó su petición.


  Salió de la tienda sonrojada. Un paso más en su descenso a la deshonra, aunque reforzaba una vez más sus emociones favorables a Bevis. Por él había caído en esta ignominia, y eso la acercaba a él en vez de producir el efecto que habría resultado más natural. Quizá la razón fuera que Monica se sentía totalmente alejada del mundo de las mujeres honorables y por ello intentaba mitigar su desolación buscando desesperadamente el apoyo del amor de un hombre. ¿La amaba Bevis? Era culpa suya si esperaba que él actuara con un arrojo que no estaba en su naturaleza. Quizá su discreción, que tanto había condenado Monica, tachándola de debilidad, no era más que una sensata consideración por el bien de ella y del suyo propio. El escándalo público del divorcio era algo odioso. Si perjudicaba sus proyectos y le alejaba de su familia, ¿cómo podía esperar que el amor que sentía por ella, el causante de todo, fuese duradero?


  De pronto se sintió totalmente necesitada de amor. Se sometería a lo que fuera antes de perder a ese amante cuyos besos habían acariciado sus labios y cuyos brazos la habían estrechado. Era demasiado joven, demasiado apasionada, para aceptar una vida de resignación. ¿Por qué le había dejado así, desanimándole con su actitud, dudando de si volvería a verla?


  Volvió sobre sus pasos hacia casa de Virginia. De nuevo entró en la estación y emprendió el camino a la ciudad. Monica no se dio cuenta de que, mientras sacaba su billete, había un hombre junto a ella, al parecer un mecánico, al que también habría podido ver cuando compró su billete de tren en Herne Hill. Ese hombre, aunque no había viajado en su mismo compartimento, la seguía cuando se bajó en Bayswater. Monica no había reparado en su presencia en ningún momento.


  En vez de escribir, había decidido ir a ver a Bevis, si lo conseguía. Quizá no estuviera en el piso, aunque había expresado su deseo de verla ese día. En principio no cabía considerar la posibilidad de encontrarse con Barfoot, ya que éste le había dicho que ese mismo día emprendía su viaje a Cumberland, y el viaje era tan largo que sin duda habría partido por la mañana temprano. Lo peor que podía pasar era que Bevis hubiera salido. Una vez abandonada a la fuerza de sus sentimientos tenía tantas ganas de ver a Bevis como el día anterior. En sus labios se agolpaban expresiones llenas de ternura. Al llegar al edificio el delirio la poseía.


  Había llegado a toda prisa al primer piso cuando oyó pasos a su espalda. Era un hombre con uniforme de mecánico que subía con la cabeza agachada y que sin duda iba a reparar algo en alguno de los pisos. Quizá fuera al piso de Bevis. Ella siguió avanzando mas despacio y en el siguiente rellano dejó que el hombre la adelantara. Sí, sin duda era uno de los encargados de llevarse los muebles de su amado. Se detuvo. En ese momento una puerta se cerró en el piso de arriba y otros pasos, más ligeros y más rápidos, sin duda los pasos de una mujer, bajaron las escaleras. Por lo que pudo deducir, procedían del piso de Bevis. A Monica le dio tanto miedo avanzar como retroceder, así como quedarse quieta sin propósito aparente. Se acercó a la puerta más cercana y llamó.


  Era la puerta del piso de Barfoot y ella lo sabía. En los primeros segundos de pánico, al ver acercarse al obrero, había visto la puerta y se había acordado de que ahí vivía el señor Barfoot, exactamente debajo de Bevis. Si no hubiera sido por el terrible estado de pánico en que se encontraba jamás habría puesto a prueba la posibilidad de que el inquilino de aquel piso estuviera en casa. Sin embargo, teniendo en cuenta las circunstancias, era la única salida, ya que la mujer a la que oía bajar las escaleras podía ser una de las hermanas de Bevis, de vuelta en Londres por algún motivo, y en ese caso prefería que la viera delante de la puerta de Barfoot a que la descubriera dirigiéndose a la de su amante.


  Sólo lo dudó unos segundos. A pesar de que temía mirar a la mujer, acabó haciéndolo justo cuando ésta pasaba, descubriendo en ella el rostro de una total desconocida, joven y bella. Mónica, con los nervios ya a flor de piel, tuvo un nuevo motivo de preocupación. ¿Venía esa mujer del piso de Bevis o del de enfrente?… porque había dos pisos por rellano.


  Mientras tanto nadie abría. El señor Barfoot no estaba. Respiró aliviada. Ahora podía aventurarse hasta el tercer piso. Sin embargo, en ese mismo instante oyó llamar a una puerta en el piso de arriba. No cabía duda de que se trataba de la puerta de Bevis, y si así era sus conjeturas acerca del obrero eran ciertas. Se detuvo, esperando cerciorarse, como si en realidad estuviera esperando a que el señor Barfoot le abriera. El mecánico la miró por encima de la barandilla, aunque ella no llegó a darse cuenta.


  Volvió a repetirse el golpe en la puerta del piso de arriba. Sí, esta vez no había lugar a dudas; procedía de este lado del rellano, es decir, de la puerta de su amado, aunque la puerta no se abrió; así, sin tener que subir, supo que Bevis no estaba en casa. Quizá volviera más tarde. A ella todavía le quedaban un par de horas libres, así que, fingiendo decepción por no haber encontrado en casa a Barfoot, bajó las escaleras y salió a la calle.


  Los nervios la habían dejado exhausta y el brillo de sus ojos amenazaba con una repetición del desmayo del día anterior. Dio con una tienda donde vendían refrescos y se sentó allí a tomar una taza de té, intentando distraerse con algunas revistas. El mecánico que había estado llamando a la puerta de Bevis pasó una o dos veces por delante y, mientras ella siguió allí, no dejó de vigilar la tienda.


  Por fin Monica pidió papel y pluma y escribió unas líneas. Si no conseguía ver a Bevis en su segundo intento metería esa nota en su buzón. En ella le daba las señas de la tienda a la que podría enviarle sus cartas, le confirmaba el amor que sentía por él y le imploraba que fuera sincero con ella y que la llamara a su lado en cuanto le fuera posible.


  En esas circunstancias era natural que no dejara de atormentarse. A pesar de que el alivio por haber escapado a tantos peligros la había tranquilizado por un tiempo, estaba empezando a inquietarse por la bella joven que había visto bajando las escaleras. El hecho de que nadie hubiera contestado a la llamada del mecánico le había parecido prueba suficiente de que Bevis no estaba en casa y de que la desconocida debía de venir del piso de enfrente. Pero de repente se acordó del incidente que tanto les había alarmado a ella y a su amante el día anterior. Bevis no había abierto la puerta. ¿Y si…? ¡Oh, qué estupidez! Pero ¿y si la mujer había estado con él? ¿Y si Bevis no había querido abrir a alguien que llamaba a su puerta sólo uno o dos minutos después de que esa mujer saliera de su casa?


  ¿Acaso no sufría ya bastante para tener que soportar encima el castigo de los celos? No volvería a prestar oídos a esas sugerencias absurdas. Estaba claro que la mujer había salido del piso de enfrente. Aunque, ¿por qué no podía haber estado en el piso de Bevis mientras él estaba fuera? Quizá fuera una amiga íntima a la que le había dejado un juego de llaves. Si dicha relación existía, ¿no podía explicar la falta de entusiasmo en Bevis?


  Pensar así era invocar a la locura. Incapaz de seguir sentada, Monica salió de la tienda y deambuló unos diez minutos por las calles del barrio, acercándose cada vez más a su objetivo. Por último, entró en el edificio y subió. En esta ocasión no encontró a nadie en su camino ni nadie entró detrás de ella. Llamó a la puerta de su amante y se quedó esperando, deseando con todas sus fuerzas, rogando para que ésta se abriera. Pero no fue así. Sus ojos se inundaron de lágrimas. Soltó un lamento de amarga decepción y metió el sobre que llevaba en el buzón.


  El mecánico la había visto entrar y la esperaba fuera, a unos cuantos metros del edificio. O Monica reaparecía pronto o de lo contrario habría entrado en alguno de los pisos. En ese caso, a este obrero, al parecer tan curioso y desocupado, le bastaba con no perder de vista la escalera hasta que la viera salir. Pero no tuvo que poner a prueba su paciencia. Lo único que tuvo que hacer fue seguirla de regreso a Herne Hill. Nunca se le ocurrió pensar que en su segunda visita al edificio, la señora no hubiera ido al mismo piso que en la primera.


  Monica estaba en casa mucho antes de la hora de cenar. A la hora de la cena su marido todavía no había vuelto. Sin duda el retraso tenía algo que ver con su visita al señor Newdick. Pero pasó el tiempo y Widdowson no aparecía. A las nueve Monica seguía sola, hambrienta, aunque apenas consciente del hambre que tenía a causa de sus desdichas. Su marido jamás se había comportado así. Después de otro cuarto de hora oyó abrirse la puerta de la calle.


  Widdowson entró en el salón, donde ella le esperaba.


  —¡Cuánto has tardado! ¿Vienes solo?


  —Sí, vengo solo.


  —¿Has cenado?


  —No.


  Parecía alicaído, aunque Monica no notó en él nada alarmante. Widdowson se estaba acercando a ella con la cabeza gacha.


  —¿Has tenido malas noticias… en la City?


  —Sí.


  Se acercó aún más a ella y por fin, cuando estaba a una o dos yardas, alzó la vista y la miró a la cara.


  —¿Has salido esta tarde?


  Estuvo a punto de mentirle, pero al ver cómo la miraba no se atrevió a hacerlo.


  —Sí, he ido a ver a la señorita Barfoot.


  —¡Mentirosa!


  Cuando la palabra salió de sus labios, Widdowson saltó hacia ella, la agarró por el cuello del vestido y la tiró violentamente sobre sus rodillas. Monica exhaló un breve grito de terror y a continuación se quedó totalmente paralizada, con la boca abierta y los ojos desorbitados. Suerte que la había cogido del vestido y no del cuello, ya que la mano de su marido la agarraba con rabia asesina y el deseo de estrangularla fue por un instante lo único que le movía.


  —¡Mentirosa! —volvió a gritar—. ¡Me has estado mintiendo todo este tiempo! ¡Mentirosa! ¡Adúltera!


  —¡No es verdad! ¡No es verdad!


  Se agarró a los brazos de él e intentó incorporarse. Los labios pálidos, la voz rota delataban el terror que la embargaba, pero la distorsión de sus rasgos era fruto del odio y de su deseo de resistirse.


  —¿Que no es verdad? ¿Qué valor tiene tu palabra? Creería antes a cualquier prostituta. Por lo menos ellas son lo suficientemente honradas para admitir lo que son, pero tú… ¿Dónde estabas ayer cuando no estabas en casa de tu hermana? ¿Dónde estabas esta tarde?


  Monica casi había conseguido ponerse en pie. Él volvió a derribarla, la obligó a agachar la cabeza hasta casi tocar el suelo con ella.


  —¿Dónde estabas? Dime la verdad o no volverás a hablar.


  —¡Socorro! ¡Socorro! ¡Va a matarme!


  Sus gritos resonaron en la habitación.


  —Pide socorro… que vengan y te miren y oigan lo que eres. Pronto lo sabrá todo el mundo. He vigilado cada uno de tus pasos desde que has salido de casa hasta que has llegado al lugar que ha hecho de ti una criatura vil, sucia y despreciable.


  —¡Te equivocas! ¡Tus espías te han confundido!


  —¿Confundido? ¿Acaso no has ido a llamar a la puerta del señor Barfoot y, como no estaba en casa, has estado esperando para volver allí por segunda vez?


  —¿Y qué si es así? No es lo que crees.


  —¿Qué? ¿Vas una y otra vez al piso de un hombre soltero, un hombre como ése, y pretendes que crea que no haces nada malo?


  —Era la primera vez que iba.


  —¿Y quieres que te crea? —gritó Widdowson sintiéndose salvajemente afrentado. Por fin la había soltado y Monica estaba ya de pie frente a él con ojos desafiantes, a pesar de que cada músculo de su cuerpo temblaba descontroladamente—. ¿Cuándo empezaste a mentirme? ¿Fue cuando me dijiste que habías ido a escuchar la conferencia de la señorita Barfoot, cosa que en realidad nunca hiciste?


  Lanzó la acusación a ciegas, y el rostro de Monica le demostró que sus sospechas eran fundadas.


  —¿Cuántas semanas, cuántos meses hace que estás deshonrándonos a ambos?


  —No soy culpable de lo que tú crees, pero no voy a intentar defenderme. Gracias a Dios, esto es el final entre nosotros. Acúsame de lo que quieras. Te dejo y espero que no volvamos a vernos nunca.


  —Sí, ya lo creo que te vas, de eso no hay duda, pero no hasta que hayas respondido a mis preguntas, tanto si me mientes como si no. Vas a darme tu versión de lo que has estado haciendo.


  Los dos jadeaban como si hubieran hecho un esfuerzo de un desgaste físico extraordinario. Se miraban. Se veían el uno al otro bajo una luz totalmente transformada. Monica jamas habría imaginado ver en el rostro de su marido una ferocidad de esa índole, y sus propios ojos manifestaban una indiferencia tan fiera, y era tal la burla y el asco en cada una de las líneas de su rostro, que Widdowson se sentía como si tuviera delante a una desconocida.


  —No pienso responder a ninguna pregunta —replicó Monica—. Lo único que quiero es salir de tu casa y no volver a verte.


  Él se arrepintió de lo que había hecho. El primer día de espionaje había arrojado pruebas tan incompletas que Widdowson había abrigado la esperanza de poder contenerse hasta tener en las manos otras más sólidas de la falta cometida por su mujer. Pero los celos eran demasiado fuertes para tanta prudencia, y al ver a Monica mentir había enloquecido. Predispuesto a creer una historia semejante, no podía razonar como lo habría hecho si Barfoot no se hubiera interpuesto en sus pensamientos. El principio de su deshonra parecía clarísimo; se remontaba a los primeros encuentros entre Barfoot y su mujer en Chelsea. Luchando entre el impulso de castigarla con todas las muestras de vergüenza pública y el patético deseo de apartarla de su camino a la destrucción, se decidió por una vía intermedia, compatible con ninguna de esas dos intenciones. Si a estas alturas decidía contarle a Monica todo lo que sabía, tenía que hacerlo con rigurosa calma y con dignidad suficiente para hacer que ella se avergonzara de sus faltas. Pero dadas las circunstancias, había dado al traste con todas sus oportunidades en todos los sentidos. Quizá Monica así lo entendía; había empezado a verla como una experta en el arte de la intriga y de la mentira.


  —¿Dices que era la primera vez que ibas al piso de ese hombre? —preguntó, bajando la voz.


  —Tendrás que tomarte la molestia de acordarte de lo que te he dicho. No pienso responder a ninguna de tus preguntas.


  De nuevo le asaltó el deseo de aterrorizarla para que confesara. Dio un paso adelante; su rostro era el del demonio. En ese momento Monica pasó por delante de él y llegó a la puerta antes de que pudiera alcanzarla.


  —¡No des ni un paso más! —gritó ella—. Si vuelves a tocarme pediré ayuda hasta que venga alguien. ¡No soportaré que me toques!


  —¿Te declaras inocente de todos los crímenes que has cometido contra mí?


  —No soy lo que me has llamado. Encuentra tú la explicación que quieras. Yo no pienso explicar nada. Sólo quiero librarme de ti.


  Abrió la puerta, cruzó rápidamente el vestíbulo y subió. Seguro como estaba de que era inútil seguirla, Widdowson dejó que la puerta siguiera abierta y se quedó esperando. Cinco minutos después Monica volvió a bajar, vestida para salir.


  —¿Adónde vas? —le preguntó, saliendo de la habitación para cortarle el paso.


  —No te importa. Me marcho.


  Bajaron la voz para que los sirvientes no les oyeran desde el piso de abajo.


  —¡No, no te irás!


  Se adelantó con la intención de bloquear las escaleras, pero de nuevo Monica fue demasiado rápida para él. Bajó como una exhalación, cruzó el vestíbulo y llegó a la puerta de la calle. Fue allí, mientras intentaba abrir los dos cerrojos, donde Widdowson le dio alcance.


  —Arma el escándalo que quieras, pero no te irás de esta casa.


  Su tono era, más que decidido, violento. ¿Qué podía hacer? Si Monica insistía en marcharse, ¿qué podía hacer para obligarla a quedarse en la casa… a no ser que la llevara a la fuerza a una de las habitaciones del primer piso y la encerrara? Sabía que no tenía valor para algo así.


  —Me da igual el escándalo —respondió Monica—. Voy a irme de esta casa como sea.


  —¿Adónde vas?


  —A casa de mi hermana.


  Con la mano en la puerta, Widdowson no se movía, como si estuviera totalmente decidido a no dejarla salir. Pero Monica era más fuerte que él. Sólo mediante el homicidio puede un hombre conservar su dignidad en una situación así; Widdowson no podía matar a su esposa y cada segundo que pasaba apoyado contra la puerta se sentía más ridículo, más despreciable.


  Volvió al vestíbulo y cogió su sombrero. Mientras lo hacía Monica abrió la puerta. Aunque llovía a cántaros ni siquiera se dio cuenta. En un segundo Widdowson corría tras ella, también él totalmente ajeno a la cortina de agua. Monica se dirigía a la estación, pero, cuando un cochero llamó su atención, aceptó su oferta y le pidió que la llevara a Lavender Hill.


  Widdowson también cogió un coche para refugiarse de la lluvia y ordenó al cochero que fuera en la misma dirección. Se detuvo cerca de la casa de la señora Conisbee. No le cabía duda de que Monica estaba allí, pero quería asegurarse. Como seguía lloviendo entró en una taberna, donde acalló su terrible sed y satisfizo su hambre con una comida de calidad mas que dudosa. Eran casi las once y no había comido ni bebido desde el almuerzo.


  A continuación caminó hasta la casa de la señora Conisbee y llamó a la puerta. Le abrió la casera.


  —¿Sería tan amable de decirme —preguntó— si la señora Widdowson está aquí?


  La curiosidad furtiva reflejada en el rostro de la mujer le informó de que veía algo poco común en lo que ocurría.


  —Sí, señor. La señora Widdowson está con su hermana.


  —Gracias.


  Se fue sin decir más, pero sólo se alejó un poco de la casa, y estuvo vigilando la puerta de la señora Conisbee hasta medianoche. Llovía y hacía frío; a descubierto, y a menudo tiritando de fiebre, Widdowson recorría la acera con la regularidad de un policía. No podía evitar recordar todas las noches que había hecho guardia en Walworth Road y en Rutland Street, también entonces torturado por los celos, pero totalmente enamorado, algo que jamás recuperaría. ¡De eso hacía poco más de doce meses! Y durante media vida había estado esperando, deseando casarse con toda su alma.


  CAPÍTULO XXV

  EL DESTINO DEL IDEAL


  El mal tiempo frustró la semana de vacaciones en la playa. Sólo salió el sol dos días. El resto del tiempo el cielo estuvo cubierto por nubes de tormenta que, muy de vez en cuando, filtraban algún que otro débil rayo de luz. Una bóveda negra cubría Wastdale; de Scawfell llegaban los murmullos del trueno y la última noche de la semana, justo cuando Monica salía de su casa bajo una cortina de lluvia, la tormenta cayó sobre el mar y las montañas. Rhoda, despierta hasta el amanecer y, a veces, contemplando el cielo desde su ventana con vistas a la montaña, veía las cumbres rocosas que se cernían sobre Wastwater iluminadas por el resplandor de los relámpagos, cuya duración e intensidad era tan fuerte que llegaban a aniquilar millas de distancia: daba la sensación de que los precipicios y los despeñaderos estaban a pocos pasos.


  El domingo amaneció con lluvia, pero también con la promesa de mejoría en el tiempo; a lo lejos, sobre el mar, se apreciaba una gran extensión de cielo azul, y al poco rato la espuma de la marea baja resplandecía, reflejando rayos potentes y esperanzadores. Rhoda paseó por la orilla camino de St. Bees Head. Una fuerte corriente que iba a dar al mar le cortó el paso antes de que llegara demasiado lejos. La única forma de cruzarla era subir hasta la vía del tren, que en esa zona corre paralela a la playa. Pero no tenía ganas de seguir caminando. No había casas ni nadie a la vista, así que se sentó a mirar las gaviotas que pescaban en la pequeña desembocadura. Sus chillidos eran el único sonido que se mezclaba con el callado rasguño de las olas.


  En el horizonte se veía una forma alargada y chata que bien podría haberse confundido con una nube, aunque parecía un trozo de tierra. Era la isla de Man. Al cabo de una o dos horas el contorno de la isla se veía con claridad; las montañas y los valles habían quedado perfectamente delineados. Al norte se hizo también visible otra extensión de tierra: era la costa de Escocia, más allá de Solway Firth.


  La visión de aquellos objetos distantes estimulaba la imaginación de Rhoda. Volvió a oír la voz de Everard Barfoot mientras le hablaba de viajar y del Orient Express. La libertad que él le ofrecía. Quizá en ese momento estuviera cerca de allí, deseoso de repetir su oferta. Si llevaba adelante el proyecto que le había sugerido en su último encuentro, le vería ese mismo día o quizá al día siguiente. Entonces tendría que decidirse. Pasear con él por las montañas durante todo un día significaba prácticamente haber tomado una decisión. Pero ¿para qué? Si rechazaba su oferta de una unión libre, ¿estaría dispuesto a casarse con ella legalmente? Y si obligaba a Barfoot a contraer matrimonio legal, ¿no llevaría eso a que la tuviera en menor estima y a que la solidez de su amor fuera menos probable? Barfoot no era la clase de hombre que acepta con franca satisfacción el menor indicio de ataduras, y con toda probabilidad el amor que sentía por ella se basaba en la idea de que en Rhoda había encontrado a una mujer capaz de ver la vida desde su mismo punto de vista: una mujer que, una vez enamorada, despreciaría las formalidades a las que se aferraban las mentes débiles. Si ella le exigía algún formalismo él accedería, pero después… cuando la pasión se hubiera extinguido…


  Una semana no había sido suficiente para poner en orden sus ideas, sobre todo porque éstas se complicaban con dudas de naturaleza más molesta. No podía dejar de pensar en Monica. Tenía pruebas suficientes de que la señora Widdowson no era del todo honesta con su marido, aunque no podía decir si eso la inducía a sospechar la existencia de una relación íntima entre Monica y Everard. Sus motivos para esta suspicacia le parecían demasiado sólidos, tanto que durante los dos primeros días de su estancia en Cumberland había renunciado a las esperanzas que tanto tiempo había albergado. Se conocía lo suficiente a sí misma para ser consciente de hasta qué punto los celos podían destrozarle la vida, aunque fueran celos de una situación pasada. Si se casaba con Barfoot (por la forma que fuera, eso no tenía nada que ver con el dilema que ahora le preocupaba) le exigiría fidelidad absoluta. Su orgullo se rebelaba ante la idea de compartir sólo una parte de la devoción de Everard; en cuanto se enterara de cualquier infidelidad le dejaría, al instante y de forma inevitable… ¡Y cuánta infelicidad le esperaría entonces!


  ¿Era Everard Barfoot capaz de una completa fidelidad? Su prima a buen seguro ridiculizaría la mera posibilidad de algo así, o eso creía Rhoda. Sin duda una mujer convencional vería la más irrefutable prueba de su falta de credibilidad en el rechazo que producía en él el matrimonio legal; pero Rhoda era consciente de la debilidad de ese argumento. Si el amor no conseguía retenerle, sin duda ninguna forma de matrimonio conseguiría hacerlo; aunque se hubiera casado diez veces, él se declararía totalmente libre de cualquier obligación excepto la del amor. Pero ¿cómo concebía él esa obligación? Quizá la viera como algo totalmente compatible con el abandono al impulso casual. Y eso (que, según Rhoda sospechaba, era propio de todos los hombres) le resultaba intolerable. Tenía que ser o todo o nada, fe absoluta o ninguna fe en absoluto.


  Pasó la tarde impaciente y en guardia. Si Barfoot aparecía (se lo imaginó en algún lugar cercano, aproximándose a Seascale a medida que se acercaba la hora de su cita), ¿iría a verla a su hotel? No le había dado su dirección, pero sin duda se la habría dado su prima. Quizá prefiriera encontrarse con ella de forma inesperada, algo nada complicado siendo Seascale un pueblo pequeño que albergaba tan sólo a un puñado de turistas y lugareños. No cabía duda de que esperaba su llegada. Se le aceleraba al corazón al pensar que esa misma noche podría estar con él. Quería verle en circunstancias distintas, y a poder ser hablarle con más franqueza que nunca, pues habría oportunidad para ello.


  Hacia las seis un tren procedente del sur se detuvo en la estación, que era visible desde la ventana del salón de Rhoda. Había estado esperando ese momento. No podía ir a la estación, y ni siquiera se aventuró a esperar en algún sitio que quedara a la vista desde la salida. No podía saber si se había apeado algún pasajero. Si Everard había llegado en ese tren, sin duda iría al hotel, que quedaba a pocas yardas de la estación. Comería algo y después iría a verla.


  Dejó pasar media hora, se vistió y salió en dirección a la playa. Seascale no tiene calles ni tiendas; sólo dos o tres cortas hileras de casas dispuestas irregularmente en el terreno que sube desde la playa. Para cruzar la vía del tren Rhoda podía pasar por la pequeña estación —en cuyo caso pasaría también por delante del hotel y podría ser vista desde las ventanas de la fachada—, o descender por un camino mas largo que pasaba por debajo de un puente y así evitar el hotel. Tomó la primera ruta. En la playa había poca gente, y algunos niños sometidos al decoro dominical. La marea estaba subiendo. Rhoda se dirigió a la zona mas cercana de arena dura y allí se quedó largo rato, mientras una suave brisa del este le acariciaba el rostro.


  Si Barfoot había llegado debía de haber salido ya en su busca. Quizá desde lejos no la reconociera, puesto que llevaba un vestido con el que él jamás la había visto. Podía aventurarse a subir hacia la arena seca y blanca de las dunas, donde crecían en abundancia las pequeñas enredaderas y otras flores cuyo nombre ni conocía ni tenía interés por conocer. Apenas se había dado la vuelta cuando le vio acercarse. Todavía estaba lejos, pero era él. Se quitó el sombrero a modo de saludo y tardó pocos segundos en estar junto a ella.


  —¿Sabía que era yo antes de que me volviera? —preguntó Rhoda entre risas.


  —Naturalmente. La he visto en la estación. Nadie camina como usted… con ese espléndido desdén por el común de los mortales.


  —Por favor, no me haga pensar que mis movimientos son ridículos.


  —Son soberbios. El aire del mar ya le ha dado color a sus mejillas, aunque me temo que ha tenido un tiempo horrible.


  —Sí, bastante. Pero cabe esperar que hoy salga el sol. ¿De dónde viene?


  —He venido en tren desde Carnforth. Salí ayer por la mañana de Londres y me detuve en Morecambe a ver a algunos conocidos. Como hoy los trenes no funcionaban del todo, he ido en coche desde Morecambe a Carnforth. ¿Me esperaba?


  —Pensaba que vendría, tal como dijo.


  —No puedo decirle cómo he conseguido pasar la semana. Tendría que haber estado aquí hace días, pero tenía miedo. Acerquémonos al mar. Tenía miedo de que se enfadara conmigo.


  —Lo mejor es que uno sea fiel a su palabra.


  —Ya lo creo. Y ahora estoy aún más contento de estar aquí, después de toda esta semana de espera. ¿Se ha bañado?


  —Una o dos veces.


  —Me he dado un baño esta mañana antes de desayunar mientras llovía a cántaros. Pero usted no sabe nadar.


  —No, no sé nadar. Pero ¿cómo está tan seguro de eso?


  —Pues porque es muy raro que una chica sepa nadar. Un hombre que no sabe nadar es sólo medio hombre, y diría que para una mujer es aún más beneficioso. Como en todo, la ropa es un obstáculo para las mujeres; poder quitársela y moverse con plena libertad corporal es básico para cualquier manifestación de salud, ya sea física, mental o moral.


  —Sí, estoy de acuerdo —dijo Rhoda mirando el mar.


  —Me he exaltado un poco al hablar, ¿no? Me gusta sentirme superior a usted en algunas cosas. Me ha recordado tantas veces lo inútil e insignificante que soy.


  —No recuerdo haber usado nunca esas palabras, ni siquiera de forma implícita.


  —¿Cómo lleva el día? —preguntó Everard en tono de total camaradería—. ¿Ha comido?


  —Siempre almuerzo a la una. Cenaré a eso de las nueve.


  —Entonces demos un paseo. ¿Le importa si fumo?


  —¿Por qué me iba a importar?


  Everard encendió un cigarro y, como la marea empezaba a subir, se trasladaron a un terreno mas alto desde donde se disfrutaba de una preciosa vista de las montañas, bañadas por los colores del atardecer.


  —¿Se va mañana?


  —Sí —respondió Rhoda—. Me iré a Coniston en tren y desde allí a pie hasta Helvellyn, como sugirió.


  —Quiero proponerle otro plan. Un hombre que venía conmigo en el tren me ha hablado de una buena ruta por esta zona. Desde Ravenglass, justo aquí abajo, hay un trenecito que pasa por Eskdale y que termina su recorrido al pie del Scawfell, en un lugar llamado Boot. Desde Boot se puede pasar por encima del Scawfell o por un camino más bajo hasta Wastdale Head. Es una zona agreste e impresionante, sobre todo la última parte, el descenso hasta Wastwater, y no son muchas yardas de camino. ¿Qué tal si vamos mañana? Podríamos volver en coche a Seascale por la noche y luego, al día siguiente… lo que quiera.


  —¿Está seguro de que son ésas las distancias?


  —Sí. Llevo el mapa de los cartógrafos del Ejército en el bolsillo. Se lo enseñaré.


  Extendió el mapa sobre un muro y se pusieron a estudiarlo juntos.


  —Tendremos que llevarnos algo de comer. Yo me encargo, y podemos almorzar en el hotel Wastdale Head a eso de las tres o las cuatro. Sería magnífico, ¿no cree?


  —Si no llueve.


  —Esperemos que no. Cuando pasemos por la estación podemos consultar los horarios de los trenes. Tiene que haber alguno justo después del desayuno.


  El paseo les llevó, concentrados en su amistosa conversación, de regreso a Seascale media hora después del crepúsculo, cuya luz parecía augurar sol para el día siguiente.


  —¿Saldrá después de cenar? —preguntó Barfoot.


  —No, esta noche no.


  —Sólo un cuarto de hora —le pidió—. Sólo hasta la playa y vuelta.


  —Llevo todo el día caminando. Prefiero quedarme descansando y leer un poco.


  —Muy bien. Hasta mañana por la mañana.


  Después de haber descubierto un tren que les llevaría hasta Ravenglass y que conectaba con otro de la ruta de Eskdale, acordaron encontrarse en la estación. Barfoot se encargaría de llevar el refrigerio necesario.


  Sus expectativas en cuanto al tiempo quedaron totalmente satisfechas. Su único temor era que el calor resultara asfixiante, aunque eso podría soportarse sin dificultad. Barfoot llevaba una mochila a la espalda, que le dio tema de conversación durante su viaje en tren; le había acompañado a muchos rincones del mundo y había llevado en su interior comidas de lo más raro.


  El ascenso a Eskdale, desde Ravenglass a Boot, se hace en un tren miniatura, compuesto de una vieja locomotora de lo mas peculiar y uno o dos vagones de simplicidad primitiva. En cada una de las estaciones diseminadas por el oscilante ascenso (estaciones que no son más que pequeñas cabañas, muy parecidas a diminutos almacenes de herramientas) el revisor se apea de un salto y hace las veces de vendedor de billetes, en caso de que haya algún pasajero que quiera subir al tren. Al cabo de unas millas el paisaje cambia y, dejando atrás la belleza, da paso a la magnificencia, hasta que por fin el tren se ve obligado a detenerse, obstaculizado por el gran flanco del Scawfell.


  Everard y su compañera iniciaron el ascenso a través del disperso y hermoso pueblo de Boot. Un torrente montañoso rugía junto al camino, y la ruta que habían marcado en el mapa indicaba que debían seguir el curso de esa corriente durante algunas millas hasta la laguna donde nacía. Las casas, los seres humanos e incluso los caminos transitados quedaron atrás muy pronto. Llegaron a un vasto páramo desde el que se veían las cumbres de algunas colinas. No pretendían escalar el Scawfell; con la caminata que tenían por delante era más que suficiente bordear una de sus enormes estribaciones.


  —Si le fallan las fuerzas —dijo Everard alegremente cuando hacía ya una hora que andaban trabajosamente por territorios solitarios— no hay posibilidad de conseguir ayuda humana. Tendría que elegir entre llevarla de regreso a Boot o seguir hasta Wastdale.


  —No creo que me fallen las fuerzas antes que a usted —fue la risueña respuesta.


  —Tengo aquí bocadillos de pollo y vino capaces de alegrar el corazón de un hombre. Avíseme cuando se venza el hambre. Creo que lo mejor será que nos detengamos en Burmoor Tarn.


  Ése resultó ser el lugar de descanso idóneo. Un rincón salvaje, una pequeña hondonada en plena extensión ondulante del páramo, con un pequeño lago de agua negra que resplandecía bajo el sol de mediodía. Y justo en medio estaba la casa de un pastor, la única vivienda que habían visto desde que salieron de Boot. Un poco inseguros de cuál era el camino a seguir, preguntaron en la casa, y una mujer que parecía estar sola les indicó la dirección. Ya más tranquilos, cruzaron el puente que estaba al pie del lago, y justo al otro lado encontraron un lugar donde reposar. Everard sacó los bocadillos y su termo de vino, además de una copa para Rhoda. Comieron y bebieron alegremente.


  —Esto es precisamente lo que llevo imaginando un año o más —dijo Barfoot cuando ya habían terminado de almorzar. Estaba tumbado, apoyado sobre un codo, mirando los bellos ojos de Rhoda y sus mejillas sonrosadas por el sol—. Un ideal hecho realidad, por una vez en la vida. Un momento perfecto.


  —¿No le gusta el olor a carbón quemado que llega desde la casa?


  —Sí, me gusta todo lo que nos rodea, pero sobre todo me gusta tu compañía, Rhoda.


  No pudo ofenderse por haber escuchado en sus labios por primera vez su nombre. Fue algo natural e inevitable; sin embargo, movió la cabeza como si estuviera ligeramente molesta.


  —¿Es la mía igual de agradable para ti? —añadió Barfoot, acariciándose el reverso de la mano con una brizna de paja—. ¿O me toleras sólo por mera bondad?


  —He disfrutado con su compañía desde que salimos de Seascale. No estropee lo que queda de día.


  —Eso sería terrible. Hoy tiene que ser un día perfecto. Nada tiene que estropearlo. Pero tengo que tener libertad para decir lo que me venga a la cabeza, y si decides no responder respetaré tu silencio.


  —¿No le gustaría fumarse un cigarro antes de emprender la marcha?


  —Sí, pero prefiero no hacerlo. El aroma del carbón te gusta mucho más que el del tabaco.


  —Le ruego que encienda el cigarro.


  —Si ése es tu deseo… —la obedeció—. Va a ser un día perfecto. Un almuerzo delicioso en la posada, un paseo hasta Seascale, una o dos horas de descanso y luego una conversación más reposada junto al mar cuando caiga la noche.


  —Todo menos lo último. Estaré demasiado cansada.


  —No. Tenemos que pasar una hora charlando junto al mar. Me da igual si me respondes o no, pero tienes que prometerme que vendrás. Recuerda que estamos en un mundo ideal. No nos importa nadie. Tú y yo pasaremos el día juntos entre el cielo azul y la silenciosa tierra… un recuerdo que perdurará toda una vida. Saldrás cuando caiga la noche y te encontrarás conmigo junto al mar, en el lugar donde te vi ayer.


  Rhoda no respondió. Desvió la mirada hacia las profundas aguas negras.


  —¡Qué gran oportunidad —continuó Everard, señalando la casita con la mano— para decir las mayores estupideces que se nos ocurran!


  —¿Como cuáles?


  —Como que quedarse aquí, juntos el resto de nuestras vidas nos haría inmensamente felices. Ya conoces la clase de hombre que diría algo así.


  —¡No personalmente, gracias a Dios!


  —Una semana… un mes con un tiempo como éste. Bueno, quizá con alguna tormenta, para variar; las nubes cerniéndose sobre nosotros desde la cumbre del Scawfell; un viento salvaje ululando sobre el lago; una lluvia torrencial golpeando el techo de la casa, y tú y yo junto al fuego. ¡Con una buena provisión de libros, puedo imaginarnos viviendo así unos tres meses, quizá hasta medio año!


  —Cuidado. No se olvide del «esa clase de hombres».


  —Descuida. Hay una gran diferencia entre seis meses y toda una vida. Cuando pasaran los seis meses nos iríamos de Inglaterra.


  —¿En el Orient Express?


  Se echaron a reír a la vez. Rhoda se sonrojó, puesto que las palabras que se le habían escapado eran mucho más que una simple broma.


  —En el Orient Express. Alquilaríamos una casa junto al Bósforo durante los seis meses siguientes y contrastaríamos nuestras emociones con las experimentadas en Burmoor Tarn. Piensa en lo maravilloso que podría ser ese año y lo mucho que habríamos aprendido de la naturaleza y de nosotros.


  —Y lo cansados que estaríamos el uno del otro.


  Barfoot la miró atentamente. No podía interpretar su expresión con absoluta certeza.


  —¿De verdad lo crees? —preguntó.


  —Sabe que es verdad.


  —¡Calla! Éste tiene que ser un día perfecto. No pienso admitir que podríamos cansarnos el uno del otro en circunstancias razonablemente variadas. Para mí eres una mujer tremendamente interesante y confío en que yo pueda llegar a serlo también para ti.


  Everard no dejó en ningún momento de trabajar con la imaginación, algo muy apropiado para ese momento de descanso. Rhoda no habló demasiado. En general sus comentarios no hacían más que interrumpir a propósito el discurso de Everard. Cuándo él terminó su cigarro se levantaron y reemprendieron la marcha. Esta última parte del camino resultó ser la más interesante, puesto que esperaban con impaciencia disfrutar de la vista de Wastdale. Apareció una cumbre pelada, oscura y desolada, que, según supusieron, era el Great Gabel; después de acelerar el paso durante una milla, el valle se abrió a sus pies tan de repente que se detuvieron en seco y se miraron en silencio. Desde las alturas vieron a sus pies el Wastwater, el más negro y lúgubre de los lagos, los campos y bosquecillos situados en la boca del valle con su ondulante riachuelo, y las escarpadas gargantas situadas a sus pies, ocultas en la sombra.


  Descendieron por un sendero que en invierno se convierte en lecho de un torrente, pedregoso y empinado, que zigzagueaba a través de un espeso bosque. Durante el trayecto, y ya llegados al camino que llevaba al pueblo, continuaron hablando en el mismo tono alegre y natural que antes de detenerse a descansar. Y así siguieron en la posada donde almorzaron y durante el viaje de vuelta en coche (pasando junto al oscuro lago, con sus bosques y sus precipicios, entre verdes praderas en campo abierto, y de allí, atravesando Gosworth, por la larga carretera que bajaba al mar). Apenas una nube había cubierto el sol desde su partida. Había sido un día perfecto.


  Se apearon antes de llegar a Seascale. Barfoot pagó al cochero (que fue a repostar al hotel) y caminó junto a Rhoda el último cuarto de milla. Había sido idea suya. Rhoda no había hecho el menor comentario, pero aprobaba su decisión.


  —Son las seis —dijo Everard tras un corto silencio—. Recuerda nuestra cita. A las ocho en la orilla.


  —Estaría mucho más cómoda leyendo un libro en el sillón.


  —Oh, ya has leído demasiados libros. Es hora de empezar a vivir.


  —Es hora de descansar.


  —¿Tan cansada estás? ¡Pobrecita! Ha sido un día demasiado duro para ti.


  Rhoda se echó a reír.


  —Podría regresar a pie a Wastwater si fuera necesario.


  —Por supuesto. Ya lo sabía. Eres magnífica. Entonces a las ocho.


  No volvieron a hablar del asunto. Cuando tuvieron la residencia de Rhoda a la vista se despidieron sin darse la mano.


  Antes de las ocho Everard paseaba por la playa, viendo cómo el sol se ponía en todo su esplendor. Sonreía con frecuencia. Había llegado la hora de poner definitivamente a prueba a Rhoda y se sentía confiado en cuanto al resultado. Si el temple de ella soportaba esa prueba, si declaraba su deseo no sólo de abandonar su ideal de vida sino también de desafiar al mundo convirtiéndose en su mujer sin ningún formulismo que avalara su mutua unión, era la mujer que había imaginado y caminaría con ella alegremente de la mano como hombre casado. Legalmente casado. La propuesta de una unión libre no era más que una prueba. Amándola como no había imaginado llegar a amarla, todavía conservaba dentro de sí el espíritu con que al principio la había cortejado, tanto que no podía quedar satisfecho sino con una rendición incondicional. Encantado con su independencia de ideas, todavía deseaba verla completamente subyugada a él, desatar en ella una pasión totalmente irreflexiva. El dócil consentimiento al matrimonio era una experiencia de lo más común. Estaba seguro de que Agnes Brissenden se casaría con él en el momento en que se lo pidiera, y de que además sería una esposa estupenda. Pero esperaba y exigía de Rhoda Nunn mucho más que eso. Debía elevarse muy por encima del patrón de mujer inteligente. Tenía que manifestar absoluta confianza en él. Eso era lo que en realidad le movía. Las censuras y sospechas que Rhoda no había vacilado en confesar con la mayor claridad tenían que desaparecer del último rincón de su cabeza.


  El corazón le latía con fuerza mientras la esperaba. No dudaba de que aparecería. Rhoda no era de esas mujeres que se andan con juegos. Si no hubiera querido verle lo habría dicho sin rodeos, como la noche anterior.


  Pasados unos minutos de la hora Everard miró hacia el pueblo y vio su figura recortada contra el cielo dorado. Bajaba de la duna muy lentamente, a paso tranquilo y despreocupado. Él se adelantó sólo un poco para salirle al paso y se detuvo. Había cumplido su parte; ahora le tocaba a ella ejercer los privilegios de la mujer y obedecer a la llamada del amor. El crepúsculo acariciaba su rostro, resaltando la belleza que Barfoot había aprendido a ver en él. Ella seguía avanzando, sin inquietud, agachándose a coger un trozo de alga; pero él no se movió de su sitio. Por fin Rhoda se acercó.


  —¿Ha visto la luz del crepúsculo en las montañas?


  —Sí —le respondió Everard.


  —No ha habido una noche así desde que estoy aquí.


  —Y querías quedarte leyendo en casa. No era un buen final para un día perfecto como éste.


  —He recibido una carta de su prima. Ayer estuvo con sus amigos, los Goodall.


  —Los Goodall… creo que les conocí hace tiempo.


  —Sí.


  La palabra llevaba doble carga. Everard entendió la alusión, pero no se molestó en demostrarlo.


  —¿Cómo te llevas con Mary?


  —Todo va bien entre nosotras.


  —¿Tiene a alguien que pueda sustituirte?


  —Sí, la señorita Vesper puede ocuparse de todo.


  —¿Hasta de animar a las chicas a que escojan una vida independiente?


  —Quizá hasta para eso.


  Siguieron caminando cerca de las olas, en la calidez del crepúsculo, hasta perder de vista las casas de Seascale. Entonces Everard se detuvo.


  —¿Vamos mañana a Coniston? —dijo, sonriendo, justo delante de ella.


  —¿Va usted?


  —¿Crees que voy a ir sin ti?


  Rhoda bajó la mirada. Sostuvo la larga tira de alga con las dos manos y la tensó.


  —No, no quería decir eso.


  Rhoda se adelantó un par de pasos, dejándolo algo rezagado. Un instante después, los brazos de Everard se habían cerrado en torno a ella en un abrazo y sus labios se posaban en los de Rhoda. Ella no opuso resistencia. El abrazo de Barfoot se hizo mas fuerte y empezó a besarle en la boca una y otra vez. Vio con exquisito placer el profundo sonrojo que transfiguraba el rostro de Rhoda.


  La vio mirarle a los ojos durante un segundo y fue consciente del brillo triunfante que vio en esa mirada.


  —¿Recuerdas cuando te decía en mi carta que me moría de ganas de besar tus labios? No sé cómo he podido aguantar tanto…


  —¿De qué es digno tu amor? —preguntó Rhoda, haciendo un gran esfuerzo. Había soltado el alga y una de sus manos descansaba en el hombro de Everard con una presión de leve repulsa.


  —¡Digno de tu vida entera! —respondió él con una carcajada alegre y sobria.


  —Eso es lo que dudo. Tendrás que convencerme.


  —¿Convencerte? ¿Con más besos? ¿Y de qué es digno tu amor?


  —Quizá de más de lo que tú hayas comprendido hasta ahora. Quizá más de lo que puedas comprender.


  —Lo creo, Rhoda. No me cabe duda de que es algo de inestimable valor. Lo llevo sabiendo desde hace más de un año.


  —Deja que me aparte de ti de nuevo. Hay más cosas que decir antes de… No, deja que me aparte.


  Él la soltó después de otro beso.


  —¿Me contestarás a una pregunta con absoluta sinceridad?


  Su voz no era del todo firme, pero consiguió mirarle sin pestañear.


  —Sí, contestaré cualquier pregunta que me hagas.


  —Así habla un hombre. Dime entonces: ¿hay en este momento alguna mujer que tenga algún derecho sobre ti… algún derecho moral?


  —No, no hay ninguna mujer.


  —¿Hablamos el mismo idioma?


  —Sin duda —respondió con gran vehemencia—. No estoy atado a ninguna mujer.


  Una gran ola se levantó, rompió y se retiró, mientras Rhoda seguía en silencio, dubitativa.


  —Lo preguntaré de otro modo. ¿Durante el último mes… durante los últimos tres meses, has confesado tu amor… has llegado aunque sea a fingir estar enamorado… de alguna mujer?


  —En absoluto —respondió él con firmeza.


  —Eso me satisface.


  —¡Si pudiera saber lo que te preocupa! —exclamó Everard echándose a reír—. ¿Qué tipo de vida crees que llevo? ¿Tiene esto algo que ver con lo que haya dicho Mary?


  —No exactamente.


  —Pero ha sido ella quien te ha hecho sospechar. Créeme, estás totalmente equivocada. Nunca he sido la clase de hombre que Mary creía. Algún día lo entenderás. Mientras tanto tendrás que conformarte con mi palabra. Eres la única mujer a la que amo. ¿Te asusté con esas jocosas confesiones que te escribí en mis cartas? Las escribí a propósito, como ya te habrás dado cuenta. Odio profundamente los celos mezquinos y viles de todas esas mujeres que uno conoce a diario. Si tuviera la desgracia de amar a una mujer que pusiera mala cara cuando alabo una cara bonita, rompería nuestra unión como se rompe un pedazo de hilo. Pero tú no eres una de esas pobres criaturas.


  La miró con seriedad en los ojos.


  —¿Me considerarías una pobre criatura si me ofendiera alguna muestra de infidelidad, tuviera o no el amor parte en ella?


  —No. Ese es el acuerdo razonable entre un hombre y su mujer. Si te exijo fidelidad, y sin duda lo haré, debo considerarme exactamente bajo idéntica obligación.


  —Dices «un hombre y su mujer». ¿Empleas esos términos con su significado habitual?


  —No en lo que a nosotros concierne. Ya sabes a lo que me refiero cuando te pido que seas mi mujer. Si no podemos confiar el uno en el otro sin ataduras legales, cualquier unión entre nosotros quedaría totalmente injustificada.


  Reprimiendo la agitación que sentía, Barfoot esperó la respuesta de Rhoda. Podían todavía ver y analizar a la perfección sus rostros en la pálida luz amarillenta que llegaba del mar. La expresión de Rhoda manifestaba un intenso conflicto.


  —Después de todo, ¿dudas de tu amor por mí? —dijo él bajando la voz.


  Ésa no era su duda. Rhoda amaba apasionadamente, abandonándose al lujo de la emoción como nunca se había abandonado con anterioridad. Deseaba volver a sentir los brazos de Everard alrededor de su cuerpo, pero aun así no podía olvidar la importancia del paso que se le exigía dar. Estuvo terriblemente tentada de ceder, puesto que le parecía mucho más fácil y más noble proclamar su emancipación de los estatutos sociales que anunciar simplemente a sus amigos que se casaba. Tal anuncio suscitaría algo más que mera sorpresa. Mary Barfoot no podría sonreír sin cierta ironía; otras mujeres se reirían de ella en privado; las chicas quedarían atónitas, como ante la caída de alguien que ha vivido pregonando pretensiones heroicas. La mejor forma de evitar ese ridículo era causando un asombro aún mayor. Si llegaba a saberse que había dado un paso que pocas mujeres se habrían atrevido a dar, estableciendo con él un ejemplo de nueva libertad, su posición a ojos de todos aquellos que la conocían sería la de una mujer orgullosa de su independencia. El carácter de Rhoda era especialmente sensible a la tentación que suponía un motivo de ese tipo. Durante meses había acariciado este argumento; una y otra vez había decidido que un paso sensacional era preferible a una renuncia vulgar a todo lo que con tanta vehemencia había estado predicando. Y ahora que había llegado el momento de elegir, se sentía con fuerzas para cualquier cosa, siempre que el peligro la afectara a ella sola. Pero creía más que nunca que no sólo estaba en juego su futuro. ¿Cómo afectaría una herejía así a la posición de Everard?


  Decidió expresar lo que pensaba.


  —¿Estás dispuesto, por defender esta idea, a perder a todos aquellos que no aprueben o no acepten lo que has hecho?


  —Yo lo veo así: no tenemos por qué ir declarando nuestros principios allí donde vayamos. Si nos consideramos casados, entonces lo estamos. No soy ningún Quijote, no quiero cambiar el mundo. Esto es entre tú y yo… nuestra propia opinión de lo que es razonable y digno.


  —Pero ¿no lo ocultaremos?


  —Por supuesto se lo diremos a Mary y a quien tú quieras.


  Rhoda le creyó. Otra mujer habría sospechado que quizá él intentaba simplemente poner a prueba su valor, ya fuera para cerciorarse de su amor o para halagar su vanidad. Pero el idealismo de Rhoda la llevó a tomar sus palabras al pie de la letra. Ella personalmente había mantenido durante años un nivel exagerado de méritos y obligaciones; deseosa de ver a Everard bajo una luz más noble que hasta el momento, se esforzó por considerar digna del mayor respeto su reticencia a una unión formal.


  —No puedo responderte todavía —contestó, dando media vuelta.


  —Tienes que hacerlo. Aquí y ahora.


  Una sola palabra de asentimiento le habría bastado. Y era esa palabra la que exigía, obstinado. Creía que así su amor quedaría confirmado más allá de cualquier otra satisfacción que ella pudiera concederle. Tenía que poder verla como una mujer magnánima, una mujer por la que sin duda valiera la pena vivir o morir. Y tenía que poder gozar del placer de someterla a su voluntad.


  —No —dijo Rhoda con firmeza—. No puedo darte una respuesta esta noche. No puedo decidirme así, de inmediato.


  En aquellos momentos no era sincera y se sintió humillada por su propio subterfugio. No era una decisión repentina lo que se le estaba pidiendo. Ya había previsto esta coyuntura antes de salir de Chelsea y, anticipando la propuesta que iba a recibir, se había preparado para la posibilidad de no volver a casa de la señorita Barfoot. Pero el verdadero paso exigía un esfuerzo mayor del que había imaginado. Sobre todo temía que su determinación la abandonara una vez hubiera dado su palabra. Eso la empequeñecería a ojos de Everard y la avergonzaría de tal modo que cualquier esperanza de felicidad en el matrimonio se vería truncada.


  —¿Todavía dudas de mí, Rhoda?


  La tomó de la mano y la atrajo hacia él, pero cuando intentó besarla ella apartó la cara.


  —¿O dudas de tu amor por mí?


  —No. Si de verdad entiendo lo que significa amar, te amo.


  —Entonces dame el beso que estoy esperando. Todavía no me has besado.


  —No puedo… hasta que esté segura… de estar preparada…


  Sus palabras entrecortadas traicionaban la pasión contra la que estaba luchando. Everard la notaba temblando a su lado.


  —Dame la mano —le susurró—. Tu mano izquierda.


  Antes de que ella pudiera adivinar su propósito él le había deslizado un anillo en el dedo. Era una alianza. Rhoda se apartó y se quitó de inmediato el peligroso símbolo.


  —No, eso prueba que no puedo. ¿Qué ganaríamos con ello? ¿Lo ves? No te atreves a ser consecuente. Sólo estamos engañando a la gente que no nos conoce.


  —Pero ya te lo he explicado. Se trata de ser consecuentes con nosotros mismos, con nuestras creencias…


  —Tómalo. La tradición es demasiado fuerte para nosotros. Lo único que haríamos sería jugar a desafiarla. Tómalo o… lo dejaré caer en la arena.


  Profundamente humillado, Everard volvió a colocar el anillo de oro en su escondrijo y se quedó mirando el pálido horizonte. Pasaron unos segundos y a continuación oyó murmurar su nombre. No se volvió.


  —Everard, cariño…


  ¿Era ésa la voz de Rhoda, tan profunda, tierna y suave? Al oírla se estremeció. Con una silenciosa carcajada, burlándose de su propia locura, se volvió hacia ella henchido de pasión.


  —Bésame.


  Por respuesta ella puso las manos sobre sus hombros y le miró. Barfoot comprendió. Sonrió, confuso, y dijo en voz baja:


  —¿Me estás pidiendo ese viejo e inútil formalismo…?


  —No te pido que nos casemos por la Iglesia, puesto que no significa nada para ninguno de los dos. Pero…


  —Llevas viviendo aquí siete u ocho días. Quédate una semana más y podremos obtener una licencia en el registro del distrito. ¿Es eso lo que quieres?


  Los ojos de Rhoda le dieron la respuesta.


  —¿Me quieres menos por ello, Everard?


  —Bésame.


  Le besó y perdieron toda conciencia cuando sus bocas se unieron y sus corazones palpitaron en un solo latido.


  —¿No crees que es lo mejor? —preguntó Rhoda, ya de camino de regreso en la oscuridad—. ¿No crees que nuestra vida será así mas fácil y más feliz?


  —Quizá.


  —Sabes que sí —añadió riéndose alegremente, intentado verle los ojos.


  —Quizá tengas razón.


  —No quiero que nadie se entere hasta que… Y luego vayámonos al extranjero.


  —¿No te atreves a enfrentarte a Mary?


  —Me atreveré, si así lo deseas. Sin duda se reirá de mí. Todas se reirán de mí.


  —Bueno, también tú puedes reírte.


  —Pero ya sabes que me has arruinado la vida. Podría haber sido una vida magnífica. ¿Por qué tuviste que aparecer? Y has sido tan tremendamente obstinado.


  —Por supuesto. Soy así. Pero después de todo he sido débil.


  —¿Cediendo en algo que no te importa en absoluto? Era la única forma de estar segura de que me amabas.


  Barfoot se echó a reír, burlón.


  —¿Y qué pasaría si fuera yo el que necesitara la otra prueba de que tú me amas?


  CAPÍTULO XXVI

  LOS IDEALES A PRUEBA


  Ninguno de los dos estaba contento.


  Barfoot, con su cigarro y un vaso de whisky en el hotel, cayó en un estado de contrariedad. La mujer que amaba sería suya, y eso era suficiente para que dejara volar la imaginación; pero su estado de ánimo le molestaba. Al fin y al cabo no había triunfado. Como siempre la mujer se había salido con la suya. Había jugado con sus sentidos, convirtiéndole en su esclavo. Prolongar el conflicto no habría servido de nada. Sin duda Rhoda actuaba en parte movida por el deseo de conquista, y era consciente del poder que tenía sobre él. Así que era la repetición de la historia de siempre: un matrimonio como cualquier otro. ¿Y funcionaría?


  Rhoda tenía grandes cualidades, pero ¿no había en ella demasiadas cosas que someter, que reformar, si de verdad iban a pasar juntos el resto de sus vidas? Las energías de Rhoda eran quizá más fuertes que las suyas. Una mujer así no le concedería la libertad en el matrimonio que en teoría le garantizaba para ser justa. Quizá fuera a atormentarle con celos terribles, sospechando de él infidelidades a la mínima ocasión. Desde ese punto de vista habría sido mucho más sensato rechazar la opción del matrimonio legal y que dependiera así de él de forma más completa. Más adelante, si todo iba bien, le habría hecho esa concesión si, por ejemplo, ella se hubiera quedado embarazada. Pero de nuevo volvía a torturarle la idea de que Rhoda no se había sometido a su voluntad. ¿No era eso una mala señal?


  Sin duda la relación sería diferente después de la boda. Él dejaría de estar a merced de sus sentidos. Pero qué terrible anticipar una larga y quizá amarga lucha por ser el miembro dominante de la pareja. Después de todo era difícil que eso llegara a ocurrir. El principio de una lucha así sería la señal de la separación. Su situación económica le garantizaba su libertad. Él no era como los pobres infelices que tienen que cargar a la fuerza con una mujer insoportable sólo porque no pueden mantenerse a sí mismos y a sus familias por separado. ¿Debía temer lo peor, la amenaza de perder su independencia, sometida a la voluntad de su esposa?


  Después de haber presumido de estar inmunizado contra la estupidez propia de los amantes, Everard había magnificado la imagen de Rhoda. No era la rebelde gloriosa que había imaginado. Como cualquier otra mujer, no confiaba en un amor que no estuviera bendecido por la sociedad. Bueno, eso era algo a lo que debía renunciar, algo perdido. Después de todo, el matrimonio sería un compromiso. No había encontrado su ideal, aunque en esos días sin duda existía.


  Y Rhoda, en vela en el pequeño salón de sus habitaciones, se hacía preguntas no menos difíciles. Everard no estaba contento con ella: había cedido, quizá más que a regañadientes, a lo que para él era una debilidad femenina. Yendo con ella al registro se veía representando un papel innoble. ¿No era un mal comienzo obligarle a actuar en contra de su conciencia?


  Ella había triunfado de forma espléndida. A ojos del mundo su matrimonio era mejor que cualquier otro que hubiera podido imaginar, y su corazón lo aceptaba embelesado. En un momento de su vida en que se había reconciliado con la idea de no conocer jamás el amor de un hombre, este amor la había buscado con una persistencia tan apasionada que enorgullecería incluso a una mujer joven y hermosa. Ella no era bella; la amaban por su inteligencia, por lo que era. Pero ¿no habría cambiado el concepto que Everard tenía de ella? ¿Al hacerla suya había conseguido a la mujer que deseaba?


  ¿Por qué no actuaba de un modo más político? ¿No habría sido posible gratificar a Barfoot y a la vez conseguir que accediera a un matrimonio legal? Si hubiera empezado obedeciéndole habría parecido que confirmaba todo lo que él había visto en ella; y luego, cuando Everard se hubiera ya entregado, qué simple habría resultado hacerle ver (sin súplicas, sin demostrar demasiado empeño) que no se ganaba nada con saltarse los formalismos. Una artimaña de ese calibre era quizá lo que exigían las circunstancias. A buen seguro él mismo habría recibido la idea con ilusión, después de la halagadora sensación que le habría producido inspirar tamaña devoción por su parte. Corresponde a la mujer hacer uso del tacto, y ella había resultado ser totalmente inepta en su manejo.


  Estudiaría la actitud de Everard al día siguiente. Si observaba algún cambio importante, alguna señal que indicara honda desilusión…


  ¿Qué iba a ser de su vida? Al principio viajarían juntos, pero no pasaría mucho tiempo antes de que fuera necesario crear un hogar; ¿cuál sería entonces su posición social, sus deberes y sus placeres? Las tareas de la casa, meros trabajos domésticos, sólo podrían tenerla ocupada una mínima parte del día. Después de haber perdido su única meta en la vida (digna, absorbente, susceptible de ampliar sus fronteras con el paso del tiempo), ¿qué otra podría sustituirla?


  El amor por su marido, o quizá por los hijos. Tenía que haber algo más. Rhoda no se engañaba en cuanto a lo que su naturaleza exigía: actividad práctica en alguna empresa intelectual; participar en, no, liderar algún «movimiento»; estar vinculada a la vida revolucionaria del momento… Una vez satisfecha su vida amorosa, esas cosas volverían a llamarla. Pero ¿qué ocurriría si Everard intentaba fiscalizar esas tendencias? ¿Era realmente capaz de respetar su individualidad o su fuerte instinto autoritario terminaría por llevarle a dirigir a su esposa como un ser dependiente y a imponerle su propia visión de las cosas? Rhoda dudaba que él sintiera auténtica simpatía por la emancipación de la mujer como ella la entendía. Y sin embargo sus convicciones no habían cambiado ni un ápice, ni lo harían. Ella ya no era una de las «mujeres sin pareja»; la fortuna había sido (o eso parecía) generosa con ella, pero le embargaba todavía la sensación de que tenía una misión que cumplir. Aunque ya no era un modelo de mujer independiente, y por tanto no podía seguir usando el mismo lenguaje que hasta entonces, sí podía ilustrar la exigencia de igualdad en el matrimonio para la mujer… siempre que su experiencia no resultara ser un obstáculo.


  A la mañana siguiente, como habían acordado, se encontraron a escasa distancia de Seascale, y pasaron juntos dos o tres horas. No había peligro de que nadie los viera, a menos que se cruzaran con algún campesino de paso. De hecho, su intimidad no habría estado más asegurada en una habitación cerrada. Para evitar preguntas que pudieran despertar la curiosidad del personal del hotel, Barfoot propuso ir caminando esa tarde hasta Gosforth, la ciudad más cercana, y averiguar dónde estaba la oficina del registro que correspondía a la localidad de Seascale. Ninguno de los dos hizo alusión a sus diferencias de la noche anterior, pero Rhoda se torturaba imaginando una disminución de fervor en su compañero; Everard parecía extrañamente callado y meditabundo y se contentaba con cogerle de la mano de vez en cuando.


  —¿Te vas a quedar toda la semana? —preguntó Rhoda.


  —Si tú quieres.


  —Acabarás por aburrirte.


  —Si estás tú eso es imposible. Pero quizá sea mejor que me vaya un par de días a Londres. Hay que encargarse de los preparativos. Primero nos alojaremos en mi piso…


  —Preferiría no pasar por Londres.


  —Creía que querías hacer algunas compras.


  —Vayamos a cualquier otra ciudad, y pasemos allí unos días antes de irnos de Inglaterra.


  —Muy bien. Manchester o Birmingham.


  —Pareces impaciente —dijo ella, mirándole con una sonrisa incómoda—. Si prefieres que vayamos a Londres…


  —En absoluto. Me es totalmente indiferente siempre que consigamos irnos juntos. Los hombres nos impacientamos con esta clase de preliminares. Sí, en cualquier caso tengo que ir a Londres. Me iré mañana y estaré de vuelta el domingo.


  Un aguacero les causó algún que otro contratiempo. Siguió lloviendo de vez en cuando a lo largo de la tarde mientras Barfoot se ocupaba de sus asuntos en Gosforth. Tenía que verse con Rhoda a las ocho y como todavía era muy temprano volvió dando un gran rodeo; llegó al hotel hacia las seis y media. Nada más entrar le entregaron una carta que había traído un mensajero una o dos horas antes. Le sorprendió reconocer la letra de Rhoda en el sobre, que parecía contener al menos dos hojas. ¿Y ahora qué? ¿Algún caprichito? Nervioso y molesto, anticipando el peligro, buscó un rincón apartado y abrió el sobre.


  Primero había una carta adjunta; se trataba de una carta escrita con la letra de su prima Mary. Miró la otra hoja y leyó lo siguiente:


  
    Te envío algo que me ha llegado en el correo de la tarde. Te ruego que lo traigas cuando nos veamos a las ocho, si todavía deseas que nos veamos.

  


  Enrojeció de ira. ¿Qué estupidez era ésa? Todavía deseas que nos veamos, y escrito con mano temblorosa. Si así iba a ser su experiencia matrimonial… ¿Qué basura le había escrito Mary?


  
    Querida Rhoda:


    Me acaba de suceder algo muy doloroso, y creo que tienes que estar al corriente de lo ocurrido puesto que puede afectarte esta noche (lunes), cuando he llegado a casa de Great Portland Street, Emma me ha dicho que había venido el señor Widdowson, que deseaba verme lo antes posible y que volvería a las seis. Volvió y su aspecto me alarmó. Parecía gravemente enfermo. Me dijo sin rodeos: «Mi mujer me ha dejado. Se ha ido a casa de su hermana y se niega a volver». La noticia me dejó atónita; sobre todo me preguntaba por qué había venido a contármelo precisamente a mí de esa forma tan extraña. La explicación no tardó en llegar. El señor Widdowson dijo que su esposa se había estado comportando muy mal últimamente, que la había pillado en algunas mentiras referentes a cómo pasaba las horas que se ausentaba de casa, de día y de noche. Sospechando lo peor, el pasado sábado contrató a un detective privado para que siguiera a la señora Widdowson. Ese hombre la siguió hasta el edificio de Bayswater donde vive Everard y la vio llamar a su puerta. Como nadie le abrió, se fue un rato y volvió, pero tampoco entonces encontró a nadie. Esto le fue comunicado rápidamente al señor Widdowson, que preguntó a su mujer dónde había pasado la tarde. Ella respondió con falsedad. Le dijo que había estado aquí conmigo. En ese momento él perdió los estribos y la acusó de infidelidad. Ella se negó a dar la menor explicación, pero se declaró inocente y se fue de casa. Desde entonces se ha negado en redondo a ver a su marido. Su hermana sólo nos informa de que Monica está muy enferma, y de que culpa a Widdowson de haberla acusado erróneamente.


    Había venido a verme, me dijo el señor Widdowson, terriblemente angustiado y desesperado, para preguntarme si había observado algo sospechoso entre Monica y mi primo cuando se veían en esta casa o en cualquier otro sitio. ¡Buena pregunta! Naturalmente, sólo pude responderle que nunca se me había pasado por la cabeza observarles, que por lo que yo sabía apenas se habían visto y que jamás se me habría ocurrido sospechar de Monica. «Pero no puede usted negar que tiene que ser culpable», repetía una y otra vez. Dije que no, que pensaba que la visita de su esposa podía deberse a motivos totalmente inocentes, aunque no podía entender por qué había mentido al respecto. Entonces me preguntó si sabía algo de Everard. Le respondí que estaba casi segura de que mi primo se había ido de la ciudad, pero que no sabía adónde o cuándo estaría de vuelta. El pobre hombre estaba profundamente desconsolado. Me miraba como si formara parte de un complot contra él. Sentí un tremendo alivio cuando por fin se fue, después de haberme rogado plena discreción.


    Como puedes ver, te escribo a toda prisa. Está claro que tenía que escribirte, aunque quizá esté cometiendo un lamentable error. No puedo creer esas acusaciones contra la señora Widdowson; tiene que haber alguna explicación. Si ya te has ido de Seascale, esta carta me será devuelta.


    Siempre tuya, mi querida Rhoda,


    Mary BARFOOT

  


  Everard se echó a reír amargamente. Los cargos contra él debían de ser apabullantes a ojos de Rhoda, y su propia inocencia hacía que le resultara exasperante tener que defenderse. Y ¿cómo iba defenderse?


  La historia era de lo más extraña. ¿Se equivocaba optando por la interpretación que al instante le había venido a la cabeza… o que su vanidad había inspirado? Recordaba el encuentro con la señora Widdowson cerca de su casa el pasado viernes. Recordaba, además, los signos de interés por él que, ahora que lo pensaba, ella había mostrado en anteriores ocasiones. ¿Acaso aquella pobre mujer, sin duda infeliz con su marido, se había enamorado de él? Pero, aunque ése fuera el caso, qué insensatez por su parte haber ido a verle a su casa. Estaba claro que su desesperación la había llevado a pasar por encima de todo decoro. Quizá si hubiera estado en casa ella habría fingido que iba a verle para hablar de Rhoda Nunn. Qué imprudente había sido al convertir en confidente a una persona así. Pero Monica le gustaba y eso era muy tentador.


  —¡Por Judas! —murmuró, totalmente angustiado por la idea—. ¡Gracias a Dios que no estaba en casa!


  Pero… le había dicho a Monica que se iba de Londres el sábado. ¿Cómo podía esperar encontrarle? No quedaba claro en la carta a qué hora había ido a verle. Probablemente esperaba encontrarle antes de que se fuera. Y ¿cabía explicar la presencia de ella en su barrio el viernes (y su aspecto confundido) como un intento abortado de verse con él en privado?


  ¡Qué asunto tan extraño… y qué locura! Rhoda estaba furiosa de celos. Bueno, también él estaba furioso. Y no iba a ocultarlo. Era extraño, pero casi se sentía agradecido de tener un motivo de pelea con Rhoda. Llevaba todo el día irritado, y se conocía lo suficiente para saber que estaba así por lo resentido que le había dejado su derrota de la noche anterior. Pensaba en Rhoda como antes, pero un elemento muy parecido a la brutalidad se había colado en sus emociones; ésa era la razón de que se hubiera abstenido de acariciarla esa mañana; no podía confiar en sí mismo.


  No iba a aguantar ninguna tontería. Si Rhoda prefería no aceptar su declaración, ya podía ir asumiendo las consecuencias. Quizá ahora conseguiría que se arrodillara ante él. Mejor dejar que le acusara de algo que no había hecho. Entonces dejaría de ser él el que suplicara sus favores. Se apartaría de ella hasta que se presentara ante él en arrepentida penitencia. Tarde o temprano el orgullo de cada uno, la obstinación de sus caracteres, tenían que enfrentarse. Mejor que fuera cuanto antes, antes de dar el paso irrevocable.


  Comió con hambre canina y bebió mucho más de lo habitual. Luego estuvo fumando hasta el último minuto de retraso que permitía su cita. Naturalmente Rhoda le había enviado la carta al hotel porque no habría podido leerla a la luz del crepúsculo. Sabia decisión. Y él se alegraba de haber tenido tiempo para pensar y calmar su ira hasta un punto razonable. ¡Si alguna vez el hombre acertara al enfadarse…!


  Allí estaba ella, al borde mismo del mar. No se daría la vuelta para ver si él se acercaba, estaba seguro de eso. No podía saber si había oído sus pasos. Ya bastante cerca de ella, exclamó:


  —¿Y bien, Rhoda?


  Ella tenía que saber que se acercaba, porque no se sobresaltó. Lentamente le miró. En su rostro no había rastro de lágrimas. No, Rhoda estaba por encima de eso. Seriedad mortecina… sólo eso.


  —Y bien —continuó—, ¿qué tenías que decirme?


  —¿Yo? Nada.


  —Eso quiere decir que es mi deber explicar lo que Mary te ha dicho. No puedo, así que asunto concluido.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Rhoda con voz distante clara.


  —Exactamente lo que he dicho, Rhoda. Y me veo en la obligación de preguntarte a qué se debe el tono en que me hablas. ¿Qué ha pasado desde que nos hemos despedido esta mañana?


  Rhoda no pudo disimular su asombro. Le miró fijamente.


  —Si tú no puedes explicar esa carta, ¿quién puede?


  —Supongo que la señora Widdowson podría explicar sus actos. Yo desde luego no. Y me parece que has olvidado lo que ocurrió entre nosotros ayer.


  —¿Olvidado qué? —preguntó con frialdad y volviendo el rostro (hasta el momento orgullosamente erguido) hacia el mar.


  —Evidentemente me acusas de esconderte algo. Te ruego que recuerdes la sencilla pregunta que me hiciste y mi respuesta, igualmente clara.


  Everard detectó la sombra de una sonrisa en la rigidez de los labios de Rhoda.


  —Lo recuerdo.


  —¿Y todavía te diriges a mí indignada? Sin duda tendría que ser yo quien estuviera indignado. Me estás diciendo que te he decepcionado.


  Durante un instante Rhoda perdió el dominio de sí misma.


  —¿Y cómo puedo evitar pensar así? —exclamó con un gesto de dolor—. ¿Qué significa esa carta? ¿Por qué fue Monica a tu piso?


  —No lo sé, Rhoda.


  Everard decidió conservar la calma sólo porque se dio cuenta de que con ella provocaba la ira de Rhoda.


  —¿Nunca había ido antes?


  —Nunca que yo sepa.


  Rhoda estudió su rostro con profunda atención. Creyó encontrar en él la confirmación a sus dudas. Le era imposible dar crédito a sus negativas después de lo que había visto en Londres y de las circunstancias que, antes de la carta de Mary, habían levantado sus sospechas.


  —¿Cuándo fue la última vez que viste a la señora Widdowson?


  —No, no pienso someterme a un interrogatorio —replicó Everard con una sonrisa de desdén—. Desde el momento en que te niegas a aceptar mi palabra no tiene sentido seguir hablando. No me crees. Dilo sinceramente y entendámonos de una vez.


  —Tengo buenas razones para creer que, si quisieras, podrías explicar el comportamiento de la señora Widdowson.


  —Exacto. Eso está claro. Y si me enfado resulta que soy un bruto imperdonable. Venga, Rhoda, no puedes ofenderte porque te trate simplemente como a un igual. Deja que ponga a prueba tu sinceridad. Supón que te he visto hablando en algún sitio con un hombre que parece interesarte mucho, y que luego, hoy, por ejemplo, me entero de que ha ido a verte cuando tú no estabas en casa. Me presento encendido de rabia y te acuso de estar engañándome… en el peor sentido de la expresión. ¿Cuál sería tu respuesta?


  —Eso son suposiciones absurdas —exclamó, burlona.


  —Pero puede ocurrir, admítelo. Quiero que te des cuenta de cómo me siento. En un caso así, no podrías hacer más que despreciarme. ¿De qué otra forma puedo reaccionar yo, que conozco mi inocencia, aunque dada la situación sea incapaz de probarla?


  —Todas las apariencias parecen estar en tu contra.


  —Eso es un accidente que no puedo explicar. Si te acusara de deshonor sólo podrías ofrecer tu palabra como respuesta. Eso es lo que me ocurre a mí. Y mi palabra es rechazada. Me tratas muy severamente.


  Rhoda guardó silencio.


  —Sé lo que estás pensando. En el pasado mi carácter no ha sido ejemplar. Existen prejuicios contra mí en ese punto. Bien, tendrás que oír palabras más claras, por tu propio bien. No tengo un pasado inmaculado. Ningún hombre lo tiene. He viajado mucho y he tenido mis aventuras como otros hombres. Ya has oído hablar de una de ellas, la historia de esa chica, Amy Drake, la causa del comprensible enojo de la señora Goodall. Tienes que saber la verdad, y si ofende tus oídos lo siento. La chica simplemente se echó en mis brazos durante un viaje en tren, donde nos habíamos encontrado por pura casualidad.


  —No quiero oírlo —dijo Rhoda dándose la vuelta.


  —Pues lo oirás. Esa historia te ha predispuesto a creer lo peor de mí. Vas a oír toda la historia aunque te retenga a la fuerza. Al parecer Mary sólo te ha dado unas pocas pistas…


  —No. Me ha dado todos los detalles. Lo sé todo.


  —Desde su punto de vista. Muy bien, eso me ahorra mucha historia. Lo que esa gente no entendía era el carácter de la chica. Creían que era una pobre inocente y en realidad era una… prefiero ahorrarte la palabra. Simplemente planeó tenerme en su poder, pensando que me obligaría a casarme con ella. Es algo que sucede con más frecuencia de la que imaginas. Por eso muchos hombres sonríen de una forma que tu considerarías brutal cuando oyen contar ciertas historias que desacreditan a otro hombre. Tendrás que tenerlo en cuenta, Rhoda, antes de obtener respuestas convincentes a las preguntas que tanto te han preocupado. No tuve nada que ver con la deserción de Amy Drake de los caminos de la honra. Como mucho me porté como un idiota; y consciente de ello y de lo inútil que sería intentar limpiar mi imagen a costa de ella, dejé que la gente dijera lo que quisiera; no me importó. Y tú no me crees, me doy perfecta cuenta. El orgullo sexual no te permite creerme. En estos casos el hombre tiene que ser necesariamente el villano.


  —¿Qué quieres decir con que sólo te portaste como un idiota? No lo entiendo.


  —Quizá no, y no puedo explicártelo como se lo expliqué en su día a un hombre, un amigo. Pero por muy estricta que sea tu moral no puedes negar que una chica de muy mal carácter no se merece ser el centro de un escándalo como el que se armó con Amy Drake. Si me hubiera molestado un poco habría aclarado las cosas, lo que habría dejado atónitas a la gran señora Goodall y a mi prima Mary. Bueno, basta ya. Nunca he pretendido ser un santo aunque, por otro lado, nunca me he portado como un cretino. Me acusas deliberadamente de ser un cretino y yo me defiendo lo mejor que puedo. Dices que un hombre que busca la perdición de una joven y que luego la abandona es con toda probabilidad culpable en un caso como el de la señora Widdowson, en el que todo está aparentemente en su contra. En ambos casos sólo tengo mi palabra. La cuestión es: ¿aceptas mi palabra?


  Por un momento, su intimidad se vio amenazada por dos hombres que venían de Seascale en su dirección. Sus voces hicieron que Rhoda se volviera; Barfoot ya había visto a los desconocidos.


  —Vayamos a la parte más alta de la arena —dijo.


  Rhoda le acompañó sin responderle y durante varios minutos no dijeron nada. Los hombres pasaron de largo, hablando y riendo a voces; parecían turistas, poco frecuentes en esa tranquila parte de la costa; sus cigarros resplandecían en la oscuridad.


  —Después de todo lo que te he dicho, ¿qué tienes que decirme tú, Rhoda?


  —¿Podrías devolverme la carta de tu prima? —replicó ella fríamente.


  —Aquí la tienes. Ahora volverás a tus habitaciones y estarás con esa carta abierta delante de ti hasta la madrugada. Vas a conseguir amargarte hasta lo indecible, ¿y todo para qué?


  Everard se creyó de nuevo en peligro de perder facultades. Rhoda, con esa actitud altanera y resentida, le resultaba muy atractiva. Estaba a punto de tomarla entre sus brazos y besarla hasta que se calmara y se entregara a él. Deseaba verla derramar lágrimas. Pero la voz con que ahora ella le hablaba tenía poco que ver con las lágrimas.


  —Tienes que probar que he cometido un error sospechando de ti.


  Ah, así que era ésa su pauta de conducta. Creía que su poder sobre él era absoluto. Se aferraba a su dignidad, le obligaría a suplicar, le haría pasarlo verdaderamente mal antes de darse por satisfecha.


  —¿Cómo tengo que probarlo? —le preguntó sin rodeos.


  —Si no hay nada de que avergonzarse entre tú y la señora Widdowson, tiene que haber una explicación simple al hecho de que ella haya ido a tu casa, con tantas ganas de verte.


  —¿Y tengo yo que encontrar esa explicación?


  —¿Acaso piensas que soy yo quien debe hacerlo?


  —Puede que seas tú, Rhoda, o nadie. No pienso dar ni un solo paso para encontrarla.


  La batalla había estallado. Los dos estaban en pie de guerra, pertinaces, decididos a conseguir la victoria.


  —Estás cometiendo un terrible error —continuó Everard—. Negándote a aceptar mi palabra me haces imposible esperar que vivamos juntos como habíamos imaginado.


  Las palabras le aplastaron el corazón. Pero no podía ceder. La noche anterior había cometido el error de mostrar una actitud débil y femenina; había aceptado ceder tiernamente ante él, y así había triunfado. Ahora debía actuar de otro modo. Si él decía la verdad, tenía que reconocer que era lógica la sospecha que se le atribuía y aclarar las dificultades de tan extraño caso. Si mentía, como ella creía a pesar de todo (aunque quería admitir que Monica podía ser mucho más culpable y que en realidad no habían hecho nada malo), Everard tendría que confesar su culpabilidad con humilde arrepentimiento y pedir perdón. Era imposible adoptar cualquier otra actitud, como imposible era casarse con él sin haber resuelto esa duda. Igualmente era impensable ir en busca de Monica y humillarse para que le aclarara el asunto. Fuera o no culpable, Monica la trataría con secreto desprecio, con la malicia propia de cualquier mujer. Si pudiera llegar a creer a Everard, eso sin duda supondría la consumación de su amor, una unión ideal en cuerpo y alma. Mientras le escuchaba, había intentado creer en sus indignas palabras. Pero había sido en vano. Y esa inevitable incredulidad debía separarlos para siempre o ser para ella la ocasión de un nuevo triunfo.


  —No me niego a aceptar tu palabra —dijo, conscientemente sutil—. Sólo digo que debes limpiar tu nombre de toda sospecha. Sin duda el señor Widdowson va a contar esta historia a más gente. ¿Por qué le ha dejado su mujer?


  —No lo sé ni me importa.


  —Tienes que demostrarme que no eres tú la causa.


  —No pienso hacer el menor esfuerzo para demostrarlo.


  Rhoda empezó a alejarse. Mientras él guardaba silencio, ella continuó caminando en dirección a Seascale. Él la siguió, unas yardas por detrás, observando sus movimientos. Cuando faltaban cinco minutos para llegar al hotel, Everard habló.


  —¡Rhoda!


  Ella se detuvo a esperarle.


  —Recuerda que iba a irme a Londres mañana. Al parecer será mejor que me vaya y que no me moleste en volver.


  —Eso es algo que tienes que decidir tú.


  —Eres tú la que tiene la última palabra.


  —He dicho todo lo que podía decir.


  —También yo. Pero sin duda tienes que ser consciente de hasta qué punto me estás insultando.


  —Sólo quiero entender qué quería la señora Widdowson cuando fue a verte a tu casa.


  —Entonces ¿por qué no se lo preguntas? Sois amigas. Estoy seguro de que a ti te diría la verdad.


  —Si viene a mí por voluntad propia y me lo cuenta, la escucharé. Pero no seré yo quien se lo pregunte.


  —Es decir, ¿tengo que ser yo quien le pida que acuda a ti con ese fin?


  —Hay gente que puede hacerlo por ti.


  —Muy bien. En ese caso estamos en un callejón sin salida. Me parece que lo mejor será que nos demos la mano como gente civilizada y nos digamos adiós.


  —Sí, será lo mejor si así te lo parece.


  Había caducado el plazo para la ayuda emocional. De hecho no tenían más que decirse. Estaban empecinados en su propia obstinación. Ambos sufrían ante la frialdad del otro, enfadados ante la testaruda negativa del otro a conceder un punto de dignidad. Everard tendió la mano.


  —Cuando estés preparada de verdad para admitir que me has tratado muy injustamente, me acordaré sólo de ayer. Hasta entonces… adiós, Rhoda.


  Ella le estrechó la mano, pero no dijo nada. Y se despidieron.


  A las ocho de la mañana del día siguiente Barfoot estaba sentado en el tren que se dirigía hacia el sur. Se alegraba de haber visto reafirmarse su fuerza de voluntad. No pensaba en ningún momento que el adiós a Rhoda fuera definitivo. Era una mujer tan curiosa que acabaría yendo a ver a Monica y, de una u otra forma, se enteraría de que él era inocente. Ahora debía apartarse de ella y esperar su inevitable sumisión.


  Una fuerte lluvia golpeaba contra las ventanillas del vagón; venía de las montañas, invisibles en ese momento aunque las nubes bajas y densas indicaban su emplazamiento. ¡Pobre Rhoda! No iba a pasar un buen día en Seascale. Quizá le siguiera en algún tren más tarde. No cabía duda de que debía de estar sufriendo terriblemente; y eso le alegraba. Cuanto más sufriera antes se sometería. Oh, ¡su sumisión sería perfecta! La había visto en muchas situaciones, pero nunca a merced de la angustia que produce el orgullo herido. Tendría que derramar lágrimas ante él y admitir que su alma estaba deshecha y subyugada por el tormento de los celos y del miedo. Entonces él la levantaría y la sentaría en el lugar de honor, y caería a sus pies y la colmaría de pasión.


  Muchas veces, durante el trayecto entre Seascale y Londres, Everard sonrió anticipándose a ese momento.


  CAPÍTULO XXVII

  EL RESURGIMIENTO


  Mientras seguía cayendo la lluvia, que no paró en toda la tarde, Rhoda estuvo en vela en el pequeño salón, tan infeliz como Barfoot la había imaginado. No podía estar segura de que Everard se hubiera marchado a Londres; en el último momento quizá la emoción o la reflexión le hubieran detenido. A primera hora de la mañana había enviado una carta a la señorita Barfoot, escrita la noche anterior, en la que no revelaba sus sentimientos sino que expresaba una distante curiosidad por cualquier cosa que llegara a saberse sobre los quebraderos domésticos del señor Widdowson.


  Cuando aclaró Rhoda salió. Volvió a pasear de noche por la orilla del mar. Era evidente que Barfoot se había ido. Si hubiera estado todavía allí, la habría visto y habría ido a buscarla.


  Su soledad se había hecho insoportable; sin embargo, no era capaz de decidir si debía o no ceder. La tentación de regresar a Londres era muy fuerte, pero el orgullo prevalecía. Quizá Everard fuera a ver a su prima y le contara todo lo que había ocurrido en Seascale, justificándose como lo había hecho con ella. Tanto si la señorita Barfoot captaba el asunto como si no, Rhoda no podía reconciliar su propio respeto con la idea de acortar sus tres semanas de vacaciones. En vez de eso sometería a sus nervios al límite de su resistencia; si ella no estaba sufriendo, desde luego ninguna mujer sufría.


  La tristeza de un nuevo día la llevó a decidirse. No le interesaban ya los lagos y las montañas. Su única necesidad era la compañía humana. Cogió el primer tren al día siguiente, pero no a Londres, sino a Somerset, a casa de su hermano, y se quedó allí hasta el momento de volver al trabajo. La señorita Barfoot le escribió dos veces durante el intervalo diciendo que no había vuelto a tener noticias de Monica. A Everard ni le mencionaba.


  Rhoda regresó a Chelsea la tarde del sábado prevista. La señorita Barfoot sabía que llegaba esa tarde, pero no estaba en casa para recibirla y no volvió hasta pasadas un par de horas. Cuando por fin se vieron fue como si durante esas tres semanas no hubiera ocurrido nada importante. Si Mary estaba preocupada, supo fingir con verdadera maestría. Rhoda hablaba como si estuviera encantada de estar de vuelta en casa, achacando su deserción de la zona de los lagos al mal tiempo. No fue hasta después de cenar cuando sacaron a colación el inevitable asunto.


  —¿Has visto a Everard desde que te fuiste? —empezó preguntando la señorita Barfoot.


  Así que no había estado allí para relatar su historia y defender su causa, o eso parecía.


  —Sí, le vi en Seascale —replicó Rhoda sin señal alguna de emoción.


  —¿Antes o después de enterarte de la noticia?


  —Antes y después. Le enseñé tu carta y lo único que dijo fue que no sabía nada.


  —Eso es todo lo que me ha dicho. No le he visto. Me contestó a la carta que le envié a su casa una semana después desde un lugar del que jamás había oído hablar, desde… Arromaches, Normandía. La carta más corta y grosera que me ha escrito en la vida. Prácticamente me decía que me ocupara de mis asuntos. Y ahí quedó todo.


  Rhoda sonrió levemente, consciente de la extrema curiosidad de su amiga y decidida a no satisfacerla, ya que para entonces, a pesar de que sus mejillas hundidas difícilmente encontraban forma de dar razón de unas vacaciones de verano, había resuelto no decir nada de lo que había sufrido. Su estado de ánimo era comparable al del asceta que ha conseguido encontrar un placer morboso en torturarse. La invadía una extrema amargura, y estaba convencida no sólo de que pensar en Everard Barfoot era algo odioso, sino de que la pasión sexual se había convertido para ella en un concepto impuro, uno de los vicios de la sangre.


  —Supongo —dijo, indiferente— que el señor Widdowson intentará divorciarse de su esposa.


  —Eso me temo. Aunque quizá se hayan reconciliado.


  —¿Estás totalmente segura de que ella es culpable?


  Mary intentaba comprender el rostro austero y endurecido de Rhoda, y su toque de cinismo. No era difícil adivinar su significado pero, careciendo de la menor información, sin duda podía ser que no tuviera ninguno. En todo caso, era de esperar que Rhoda hablara de la señora Widdowson con la misma severidad que de la errante Bella Royston.


  —Tengo mis dudas —fue la respuesta de la señorita Barfoot—. Pero me gustaría tener la opinión favorable de alguien más para afianzar mi caridad.


  —Como puedes ver, la señorita Madden no ha venido a verte. No hay duda de que habría venido si hubiera estado convencida de que su hermana era acusada sin motivo.


  —A menos que en un par de días el conflicto se haya resuelto, en cuyo caso ninguna de las dos volvería a hablar de ello.


  Ésa era la posibilidad que ocupaba el pensamiento de Rhoda mientras pasaba la noche en vela.


  Tuvo una sensación muy extraña cuando entró en su dormitorio. Antes de irse de vacaciones se había despedido de él, y en Seascale, la noche siguiente al «día perfecto», lo había visto como parte de su vida pasada, un lugar que había dejado para siempre, infinito y remoto. Su primera impresión cuando vio la cama blanca fue de asco. Pensó que le sería imposible ocupar esa habitación en adelante y que debía pedirle a la señorita Barfoot que le permitiera cambiarse a otra. Esa noche no colocó en su sitio ninguno de los adornos que seguían embalados. El olor de la habitación le hizo revivir tantas horas de conflicto, de esperanza, que estuvo al borde del desmayo. En un arranque de odio, maldijo al hombre que había mancillado y perturbado la corriente ligera y pura de su vida.


  ¿Arromanches, Normandía? El domingo buscó ese nombre en el mapa, pero no aparecía, probablemente porque era un lugar insignificante. No era posible que hubiera ido hasta allí solo. Seguro que estaba divirtiéndose con algunos amigos, sin preocuparse lo más mínimo de ella. Después de dejar pasar todo ese tiempo, no volvería a buscarla. Everard había descubierto que ambos eran igualmente fuertes y como no podía someterla la había añadido a la lista de mujeres con las que había vivido una experiencia interesante y a las que era mejor olvidar.


  Durante la semana siguiente volcó toda su energía en el trabajo, superando la repugnancia que había sentido en un principio y recuperando por fin su antiguo entusiasmo. Ésa era la única vía de salvación. La inactividad y la falta de objetivos no tardarían en hacerla más desgraciada de lo que nunca hubiera imaginado. Se marcó un calendario de tareas diarias que no le dejaría ni un solo minuto libre desde primera hora de la mañana hasta última hora de la noche y la haría caer rendida en la cama. Empezó nuevos estudios una o dos horas después del desayuno. Llegó incluso a restringir su dieta y comía sólo lo necesario para poder seguir adelante, olvidándose del vino y de todo lo que le era agradable al paladar.


  Quería hablar en privado con Mildred Vesper, y podría haber propiciado la oportunidad de hacerlo pero, como parte de su plan de disciplina, pospuso esa conversación hasta la segunda semana. Tuvo lugar una noche después del trabajo.


  —Quería preguntarle —empezó Rhoda— si sabe algo de la señora Widdowson.


  —Le escribí hace poco y me respondió desde una nueva dirección. Decía que había dejado a su marido y que no volvería con él.


  Rhoda asintió con gravedad.


  —Entonces es verdad lo que he oído. ¿No la ha visto?


  —Me pidió que no fuera a verla. Está viviendo con su hermana.


  —¿Le ha dado alguna explicación de por qué se ha separado de su marido?


  —Ninguna —respondió Mildred—. Pero decía que no era ningún secreto, que todo el mundo lo sabía. Por eso no le he comentado nada, como lo habría hecho después de nuestra última conversación.


  —Lo ocurrido no es ningún secreto —dijo Rhoda fríamente—. Pero ¿por qué no da ninguna explicación?


  Mildred meneó la cabeza, mostrando plena incapacidad para dar una respuesta satisfactoria, y ahí terminó la conversación, puesto que Rhoda no podía seguir hablando sin dar la sensación de estar alimentando el escándalo. La esperanza de obtener alguna información aclaratoria se había esfumado, pero dudaba que Mildred hubiera confesado todo lo que sabía.


  Al término de la semana la señorita Barfoot se fue de vacaciones. Fue a Escocia e iba a estar ausente casi todo septiembre. En esa época del año no había mucho trabajo en Great Portland Street. No había demasiados encargos que pasar a máquina y las alumnas no superaban la media docena. Sin embargo, a Rhoda le encantaba tener el establecimiento a sus órdenes. Deseaba autoridad, y acentuando la importancia de lo que ahora tenía entre manos, se puso como objetivo sobrevivir a la secreta infelicidad que, a pesar de sus esfuerzos, no disminuía con el paso del tiempo. Era una terrible farsa. La primera noche de soledad en Chelsea derramó lágrimas de amargura; no sólo lloraba, sino que agonizaba en un mudo ataque de cólera, mientras las pasiones de la carne la torturaban hasta el punto de que llegó a pensar en la muerte como único consuelo. Susurraba el nombre del amado con las mayores expresiones de cariño que su corazón era capaz de sugerir. Al instante siguiente le maldecía con la furia que alimentaba el peor de los odios. En el delirio del insomnio, hacía planes imposibles y enloquecidos de venganza o, cuando le cambiaba el ánimo, se veía dispuesta a sacrificarlo todo por su amor, reconocer sus innobles celos y suplicar perdón. Había sido la noche más terrible de su vida.


  La había devuelto con gran viveza a su juventud, incluso a su niñez. Había vuelto a ver esa figura desdibujada del pasado, aquel hombre tosco de rasgos duros en quien había hallado el primer atisbo de independencia. Tenía tres veces su edad: aquel que había despertado esas tumultuosas emociones en su ignorante corazón había sido su amigo de Clevedon, el señor Smithson. Una pregunta de Mary Barfoot había hecho que volviera a acordarse de él después de muchos años, aunque fue sólo durante un breve instante y se había sentido ridícula al hacerlo. Lo que ahora sentía era la plena intensidad de un dolor que ya había conocido a los quince años, cuando el señor Smithson murió, desapareciendo de su lado para siempre. ¡Qué infantil locura! Pero, ay, cuánto dolor, cuántas noches en vela, qué vacío futuro. Qué locura volver a revivir esas sensaciones, con un intelecto maduro, y después de haberse impuesto una disciplina tan prolongada y severa.


  Temiendo la llegada del domingo, tan terrible para la gente sola e infeliz, desayunó lo más temprano que pudo y salió a pasear, a ejercitarse físicamente, con el objeto de cansarse y poder dormir. El cielo estaba gris, aunque no amenazaba lluvia. Hacia mediodía el tiempo mejoró un poco. Caminó sin detenerse, sin rumbo, hasta que la última campanada hubo acallado su repiqueteo enloquecedor. Había llegado a los suburbios de la zona oeste y el cansancio empezaba a hacer mella en el ritmo de su paso. Entonces dio la vuelta. Sin pretenderlo pasó frente a la casa de la señora Cosgrove. De hecho, habría seguido si no hubiera visto a la señora Cosgrove haciéndole señas desde la ventana del comedor. Unos segundos después se abrió la puerta y Rhoda entró en la casa. Se alegraba de la casualidad; quizá la señora Cosgrove pudiera decirle algo sobre la señora Widdowson, que la visitaba a menudo.


  —¡Se lo ruego, entre y hágame un poco de compañía! —exclamó la señora Cosgrove—. Estoy muy sola y a punto de subirme por las paredes. ¿Tiene que ir a alguna parte?


  —No. Estaba dando un paseo.


  —¿Un paseo? ¡Cuánta energía tiene usted! Nunca se me ocurriría salir a dar un paseo por Londres. Llegué anoche del campo y esperaba encontrar aquí a mi hermana, pero no llegará hasta el martes. Llevo una hora pegada a la ventana, volviéndome loca de aburrimiento.


  Pasaron al salón. No transcurrió mucho tiempo antes de que la señora Cosgrove hiciera un comentario que permitió a Rhoda hablar de la señora Widdowson. Hacía más de un mes que la señora Cosgrove no sabía nada de ella; había estado fuera de la ciudad todo ese tiempo. Rhoda lo pensó dos veces, pero no pudo guardar silencio acerca del asunto que para ella se había convertido en una morbosa preocupación. Le contó a la señora Cosgrove todo lo que sabía, excepto las sospechas que implicaban a Everard.


  —No me sorprende en lo más mínimo —dijo su confidente, interesada—. Ya veía que no iban a poder vivir mucho tiempo juntos. Sin hijos era imposible. Supongo que ella le habrá contado algo.


  —No la he visto desde que ocurrió todo.


  —¿Sabe usted? Siempre me alegra saber que un matrimonio se separa. ¡Qué horrible les parecería a algunos de nuestros amigos! Pero no me alegro con maldad, no es nada personal. Como creo que ya le he dicho, fui muy feliz con mi marido. Pero en general el matrimonio es una gran farsa, perdone usted la expresión.


  —Ya lo creo —asintió Rhoda, con una risa forzada.


  —Estoy a favor de todo lo que amenace al matrimonio como institución en su forma actual. Me encanta enterarme de algún divorcio escandaloso, cualquier cosa que ponga de manifiesto cuánta infelicidad podríamos ahorrarnos si fuéramos capaces de civilizarnos un poco al respecto. Hay mujeres cuya conducta me parece absolutamente detestable y a las que, sin embargo, agradezco su forma de transgredir las normas sociales. Tendremos que pasar por un período de anarquía antes de que dé comienzo la verdadera reconstrucción. Sí, en ese sentido soy una anarquista. Estoy convencida de que si los escasos hombres y mujeres que gozan de una situación prominente contrajeran matrimonios libres, sin jueces ni curas como mediadores, de manera abierta y desafiante, serían mucho más beneficiosos a la humanidad que de cualquier otra forma. No crea que confieso esta opinión ante cualquiera, aunque eso se debe a que soy una cobarde. Lo que se cree de corazón debería hacerse público.


  Rhoda parecía estar reflexionando, inquieta.


  —Se necesita mucho valor —dijo—. Quiero decir, para dar ese paso.


  —Naturalmente. Necesitamos mártires. Y sin embargo dudo de si el martirio sería demasiado largo, o demasiado duro, para los intelectuales. A una mujer con cabeza que actuara de acuerdo con sus ideales no le faltarían simpatizantes. La gente que más vale la pena se está volviendo más liberal de lo que se atreve a confesar. Espere a que alguien plantee el asunto a los demás y verá lo que ocurre.


  Rhoda estaba tan absorta en sus tumultuosos pensamientos que sólo hablaba de vez en cuando, dejando que la señora Cosgrove se explayara con tan interesante tema.


  —¿Dónde está viviendo ahora la señora Widdowson? —preguntó por fin la revolucionaria.


  —No lo sé, pero puedo conseguirle la dirección.


  —Se lo ruego. Iré a verla. Tenemos confianza suficiente para que me permita visitarla sin cometer con ello ninguna impertinencia.


  Después de almorzar con su anfitriona, Rhoda fue a casa de Mildred Vesper. La señorita Vesper estaba en casa leyendo, plácida como de costumbre. Dio a Rhoda la dirección que figuraba en la última nota de la señora Widdowson y esa misma noche Rhoda se la envió a la señora Cosgrove con una carta.


  Recibió la respuesta dos días después. La señora Cosgrove había ido a ver a la señora Widdowson a su casa de Clapham. «Todavía está enferma, destrozada, y no quiere hablar. Sólo pude quedarme un cuarto de hora y me fue imposible hacer ninguna pregunta. Mencionó su nombre y pareció realmente tener muchas ganas de saber de usted, pero cuando le pregunté si deseaba que usted fuera a verla se mostró de repente tímida y dijo que esperaba que no lo hiciera a menos que de verdad quisiera verla. ¡Pobre muchacha! Por supuesto no sé lo que todo eso significa, pero me fui de allí maldiciendo de corazón el matrimonio; una siempre está a salvo abrigando ese sentimiento»


  Aproximadamente una semana después llegó una carta de Everard para la señorita Barfoot. Estaba sellada en Ostende. Nunca antes había sufrido Rhoda la tentación de traicionar la confianza de alguien de un modo que ella habría despreciado en cualquier otra persona. Naturalmente sabía de gente que abría cartas en secreto con vapor; no estaba segura de que ese método pudiera practicarse con la confianza total en que la falta no sería detectada, pero estuvo considerando la posibilidad durante varias horas. Era terrible tener en las manos esa carta de Everard y estar obligada a reenviarla sin enterarse de su contenido, que quizá era para ella de suma importancia. No podía pedirle a la señorita Barfoot que le dijera lo que Everard le había escrito. Quizá recibiera esa información de forma voluntaria, pero quizá no.


  Pero abrir el sobre con vapor… ¿no dejaría alguna marca, alguna arruga o decoloración? El solo hecho de resultar sospechosa de tamaño deshonor sería para ella más amargo que la muerte. ¿Podía considerarlo? ¡Qué degradada se sentía por esa odiosa pasión que crecía en ella como una enfermedad!


  Junto a otras dos que habían llegado durante el día, metió la carta en un sobre más grande y lo envió. Pero no se vio recompensada por ninguna satisfacción. Su corazón bullía de rabia contra el mundo y contra las leyes de la vida.


  Cuando, unos días después, recibió una carta de la señorita Barfoot, la abrió y vio… sí, era la letra de Everard. Mary le había enviado la carta para que la leyera.


  
    Querida prima Mary:


    Después de todo el tono de mi última nota no fue demasiado agradable. Pero habían puesto a prueba mi paciencia. Lo he pasado muy mal. Ahora por fin estoy recuperando la cordura y puedo admitir que no tenías otra opción que hacer esas preguntas. No sé nada de la señora Widdowson ni me importa. Con su extraño comportamiento me ha hecho un daño irreparable o un gran favor, todavía no estoy seguro, aunque me inclino por lo segundo. He aquí una adivinanza de, me atrevo a decir, fácil solución.


    ¿Sabes algo de Arromanches? Es un pequeño y tranquilo rincón de la costa de Normandía. Está a una hora en coche de Bayeux y no hay muchos ingleses. Me fui a Arromanches invitado por los Brissenden, que habían descubierto el lugar el año pasado. Son una gente excelente. Cuanto más les conozco más me gustan. Las dos hijas son muy liberales, quizá en extremo. Estoy seguro de que te gustarían. Tienen una gran educación. Agnes, la pequeña, lee en media docena de idiomas y me avergüenza con sus conocimientos. Y es deliciosamente femenina.


    Como se iban a Ostende decidí ir con ellos, y seguimos viéndonos muy a menudo.


    En algún momento tendré que encontrar otro piso si decido volver a Londres. El ingeniero, que vuelve a Inglaterra después de una ausencia que ha resultado más larga de lo que había previsto, quiere su piso, y naturalmente está en todo su derecho. Pero quizá decida volver sólo a por mis cosas. No iré a verte a menos que me hagas saber que no dudas de lo que por dos veces te he asegurado. Tu disoluto pariente,


    E. B.

  


  «Creo —escribía Mary— que podemos creerle. Una mentira así sería demasiado. No es capaz de algo así. Recuerda que nunca le he acusado de mentiroso. Le escribiré para decirle que acepto su palabra. ¿Se te ha ocurrido ir a ver a la señora Widdowson? O, en caso de que haya objeciones insalvables, ¿por qué no ver a la señorita Madden? Hablamos en clave, querida Rhoda. Bueno, sólo deseo tu bien, como ya sabes, y debes decidir por ti misma dónde se esconde ese bien.»


  La carta de Everard hizo que Rhoda se dejara llevar por la ira. Él sabía al escribirla que la carta llegaría a sus manos y esperaba darle celos. Así que la señora Widdowson le había hecho un gran favor. Everard tenía plena libertad para dedicarse en cuerpo y alma a Agnes Brissenden y a sus seis idiomas, su extrema liberalidad y sus encantos femeninos.


  Si no era capaz de aplastar el amor que sentía por ese hombre se envenenaría, como tan a menudo había decidido hacer en caso de caer víctima de alguna enfermedad terminal, como el cáncer.


  ¿Y alimentar así su vanidad? ¿Dejar que durante el resto de sus días pensara que, por amor a él, una mujer de incomparables cualidades intelectuales y emocionales había muerto como una rata?


  Se paseó por las habitaciones, de acá para allá, arriba y abajo, en un estado de febril intranquilidad. Al fin y al cabo, ¿no estaba él comportándose exactamente como ella tendría que desear? ¿No estaba ayudándola a odiarle? Le propinaba golpes indignos de un hombre, pensando sin duda que así doblegaría su orgullo y acabaría llevándola hasta él, postrada y humillada. ¡Nunca! Incluso en caso de que se probara con claridad que tendría que haberle creído no se sometería. Si la amaba, tendría que cortejarla de nuevo.


  Pero la sugerencia que Mary le hacía en su carta no cayó en saco roto. Después de pensarlo uno o dos días, Rhoda escribió una nota a Virginia Madden en la que le pedía como favor que fuera a verla a Queen’s Road el sábado por la tarde. Virginia respondió sin demora con la promesa de ir a verla, y cumplió puntualmente con la cita. Aunque vestía mucho mejor que en tiempos anteriores a la boda de Monica, había perdido algo que los vestidos no podían compensar; su rostro había perdido ese inconfundible refinamiento que hacía de su forma de vestir algo secundario. Un desagradable enrojecimiento le teñía los párpados y la parte baja de la nariz; la boca se le estaba volviendo basta y laxa y el labio inferior le colgaba un poco; sonreía con una timidez apocada y como de disculpa, típica de la gente que tiene algo de lo que avergonzarse; sonreía incluso cuando hacía esfuerzos por parecer apenada; y tenía la mirada furtiva. Se sentó al borde de una silla, como una inquieta candidata que opta a algún puesto de trabajo o una mujer que espera caridad, y su aspecto quedaba reforzado por la humedad de sus ojos, que la obligaba constantemente a recurrir a su pañuelo.


  Rhoda no podía andarse con rodeos con esa pobre y hundida mujer, cuyo cambio durante los últimos años, especialmente durante los últimos doce meses, a menudo la había preocupado. Casi de inmediato sacó a colación el asunto de su cita.


  —¿Por qué no ha venido a verme antes?


  —No podía. Las circunstancias… todo esto es tan doloroso. Ya sabe… ¿sabe lo que ha ocurrido?


  —Por supuesto.


  —¿Cómo —preguntó Virginia con timidez— se enteró de la noticia?


  —El señor Widdowson estuvo aquí y se lo contó todo a la señorita Barfoot.


  —¿Que estuvo aquí? No lo sabíamos. Entonces ¿sabe cuáles son sus acusaciones?


  —Sí, lo sé todo.


  —Son totalmente infundadas, se lo aseguro. Monica es inocente. La pobre chiquilla no ha hecho nada malo. Fue una indiscreción, nada más que una indiscreción.


  —Créame si le digo que nada me complacería más que creerla. ¿Puede usted probarlo? ¿Puede explicar el comportamiento de Monica, no sólo en esa ocasión, sino sus otros engaños? El señor Widdowson le dijo a la señorita Barfoot que Monica le mentía a menudo, como cuando le dijo que había venido aquí y no era cierto.


  —No puedo explicarle eso —se lamentó Virginia—. Monica no quiere contarme por qué ocultaba sus movimientos.


  —Entonces ¿cómo puede pedirme que la crea cuando asegura que no es culpable?


  La dureza de esa pregunta hizo que Virginia se sonrojara y quedara completamente desconcertada. Soltó el pañuelo, empezó a buscarlo a tientas y respiró hondo.


  —¡Oh, señorita Nunn! ¿Cómo puede usted pensar que Monica…? Usted sabe que ella no…


  —Cualquier ser humano puede cometer un crimen —dijo Rhoda impaciente, exasperada ante lo que parecía una nueva prueba contra Barfoot—. ¿Quién conoce a alguien lo suficiente para afirmar que una acusación es infundada?


  La señorita Madden empezó a sollozar.


  —Me temo que está usted en lo cierto. Pero mi hermana… mi querida hermana…


  —No era mi intención afligirla. Cálmese y hablemos tranquilamente.


  —Sí, perdone, me encantaría poder hablar de esto con usted. Oh, ¡si pudiera convencerla para que volviera con su marido! Él quiere que ella vuelva. Me encuentro con él a menudo en Clapham Common y… es él quien nos mantiene. Cuando Monica llevaba ya una semana en mi casa, él alquiló este piso para nosotras y Monica consintió en que nos mudáramos. Pero no quiere oír hablar de volver con él. Widdowson nos ha ofrecido la casa para nosotras solas, pero en vano. Le escribe cartas, pero ella no las contesta. ¿Sabía que ha alquilado una casa en Clevedon… una casa preciosa? Iban a mudarse en una o dos semanas, y Alice y yo íbamos a vivir con ellos. Entonces ocurrió esto. Y el señor Widdowson ni siquiera insiste en que confiese lo que se empeña en ocultar. Está dispuesto a recibirla en cualquier circunstancia. Y ella está tan enferma…


  Virginia rompió a llorar, como si hubiera algo más que no se atreviera a desvelar. Se le encendieron las mejillas y paseó su infeliz mirada por la habitación.


  —¿Se refiere a que está enferma de gravedad? —inquirió Rhoda, haciendo un tremendo esfuerzo para suavizar la voz.


  —Se levanta todos los días, pero cada vez me da más miedo que… Ha tenido muchos desmayos…


  Rhoda escrutaba a su contertulia sin piedad.


  —¿Cuál podría ser la causa de eso? ¿Es porque se la acusa injustamente?


  —En parte sí. Pero…


  De pronto Virginia se levantó y se acercó a Rhoda. Una vez a su lado, le susurró una o dos palabras al oído. Rhoda palideció. Se le encendieron los ojos de furia.


  —¿Y aun así cree usted que es inocente?


  —Me lo ha jurado. Dice que tiene una prueba de su inocencia que algún día me enseñará… también a su marido. Está obsesionada con el presentimiento de que no vivirá, y antes del fin lo contará todo.


  —Supongo que su marido sabe todo esto… me refiero a lo que acaba de contarme.


  —No. Monica me ha prohibido hablar. ¿Cómo podría hacerlo, señorita Nunn? Me ha hecho prometer que no diré nada al señor Widdowson. Ni siquiera se lo he dicho a Alice, aunque ella no tardará en enterarse. Deja su puesto a finales de septiembre y vivirá con nosotras en Londres durante un tiempo. Esperamos convencer a Monica para que se mude a la casa de Clevedon. El señor Widdowson ha decidido conservarla y va a trasladar los muebles de Herne Hill en cualquier momento. ¿No podría ayudarnos, querida señorita Nunn? A usted Monica la escucharía, estoy segura.


  —Me temo que no serviría de nada —respondió Rhoda con frialdad.


  —Tiene muchas ganas de verla.


  —¿Eso ha dicho?


  —No con estas palabras… pero estoy segura de que quiere verla. Ha preguntado por usted muchas veces y se puso muy contenta cuando recibió su nota. Nos haría un favor tan grande si…


  —¿Asegura que no va a volver con su marido?


  —Sí, lamento decir que así es. Pero la pobre está convencida de que le queda poco tiempo de vida. Nada consigue persuadirla de lo contrario. «Voy a morir y dejaré de molestaros», eso es lo que siempre me dice. Y una convicción de ese tipo suele hacerse realidad. Nunca sale de casa, y sin duda es un gran error; tendría que salir todos los días. Se niega a que la vea un médico.


  —¿Le ha dado el señor Widdowson razón para que ella le rechace? —preguntó Rhoda.


  —Se mostró tremendamente violento cuando descubrió que… supongo que es normal… pensó lo peor, y siempre ha sido tan leal a Monica… Ella dice que creyó que iba a matarla. Siempre he pensado que es un hombre muy severo. Nunca soportó que Monica saliera sola. Lamento decir que eran infelices, muy infelices… y tan diferentes en todos los sentidos… Pero, tras lo ocurrido, ¿cree usted que debería volver con él?


  —No sé qué decir. No lo sé.


  La voz de Rhoda traslucía sentimientos encontrados. Si no hubiera tenido intereses en el asunto no habría dudado ni un segundo en expresar su opinión. Habría afirmado que los sentimientos de la mujer eran la única ley a seguir en un caso como ése. Pero dadas las circunstancias, sólo podía pensar en Monica con profunda repugnancia y desconfianza. Ocultar la prueba decisiva le parecía una clara muestra de la falsedad de una mujer débil, una mentira que nacía de la vergüenza y de la desesperación. Sin duda se sentiría aliviada si Monica acababa por trasladarse a Clevedon, pero no podía soportar la idea de ir a visitar a la joven. Fuera cual fuera el final, no quería ayudar a desencadenarlo. Tenía que alejar su dignidad y su orgullo de tan odiosa relación.


  —No puedo quedarme más tiempo —dijo Virginia, levantándose tras un doloroso silencio—. Siempre tengo miedo de dejarla sola, aunque sea durante una hora. El temor a las cosas horribles que pueden pasar me atormenta día y noche. ¡Cómo me alegraré cuando llegue Alice!


  Rhoda no tuvo con ella ni una sola palabra de consuelo. Su compasión por Virginia era la misma que podría haber sentido por cualquier desconocida que se hallara envuelta en algún asunto sórdido. La vieja amistad había desaparecido. Tampoco le habría sorprendido demasiado si hubiera seguido a la señorita Madden hasta la estación y hubiera visto cómo, después de echar un rápido vistazo a derecha e izquierda, se metía a toda prisa en una taberna y volvía a aparecer, cubriéndose los labios con su pañuelo: una mujer vencida y débil, un claro ejemplo de una clase determinada de mujer, cuyo objetivo en la vida era deteriorarse.


  ¡Voluntad! ¡Propósito! ¿No corría ella el peligro de olvidar esas consignas que habían guiado su vida de la juventud a la madurez? La infelicidad de esa pobre criatura se debía en gran medida a la convicción de que al renunciar al amor y al matrimonio lo había perdido todo. Así pensaba la mayoría de las mujeres, y en sus peores momentos también ella había engrosado las filas de esas pobres de espíritu, atendiendo sólo a la llamada de la carne. Pero finalmente su alma había vencido. La pasión había adquirido un nuevo sentido; tenía un concepto de la vida mucho más amplio, más liberal; había decidido dejar de reprimir sus instintos naturales. Pero ni su conciencia ni su sinceridad debían sufrir por ello. Allí donde el destino la llevara, tenía que seguir siendo la misma mujer independiente y orgullosa, responsable sólo de sus actos, fiel a las más nobles leyes de su existencia.


  Uno o dos días después de su cita con Virginia tuvo invitadas a comer: Mildred Vesper y Winifred Haven. Entre las chicas en cuya educación había intervenido, estas dos eran con mucho las más independientes, valientes y prometedoras. Entre las dos existían pequeñas diferencias de carácter, e intelectualmente la señorita Haven era mucho más avanzada. Rhoda tenía mucho interés en observarlas mientras hablaban de todo tipo de temas; las conocía bien, pero esperaba encontrar en ellas alguna nueva señal de fuerza femenina que pudiera serle de ayuda en su propia lucha por la redención.


  Muy rara vez enfermaban. Mildred todavía conservaba rasgos que delataban su infancia en el campo. Era la más robusta, andaba con decisión y sus modales eran menos refinados. Atosigada, la salud de Winifred a buen seguro se resentiría, pero su vivacidad natural auguraba una pertinaz resistencia a cualquier tipo de influencia opresiva. Mildred había trabajado más y había sufrido privaciones que su compañera desconocía. Nunca se distinguiría por nada en especial, pero era realmente difícil imaginarla quejándose si seguía contando con sus propias fuerzas y con sus amigos. Con toda probabilidad, en veinte años seguiría manteniendo esa mirada clara y serena, la misma sonrisa honrada y el mismo sentido del humor seco. Winifred tenía más posibilidades de pasar momentos más tormentosos. Su posición social la acercaba a hombres que podían enamorarse de ella, mientras que Mildred vivía totalmente apartada del mundo de los hombres. Además, era mucho más apasionada que Winifred. Adoraba la literatura, estudiaba todo lo que podía y estaba empeñada en ayudar a crear ese periódico para mujeres del que tanto se hablaba en la oficina de la señorita Barfoot.


  En compañía de las dos mujeres, Rhoda sentía revivir su vieja ambición. Era un ejemplo para ellas. Sonrió al pensar lo poco que podían imaginar lo que había experimentado durante las últimas semanas. Si en alguna ocasión se apoderaba de ellas un momentáneo descontento, sin duda pensaban en ella, en las palabras de ánimo y aliento que tan a menudo habían oído de sus labios. Las había abandonado durante un tiempo, abandonando a la vez un camino que su razón aprobaba con firmeza por otro que la abocaba a la pérdida de su dignidad. Se sentiría tremendamente avergonzada si ellas llegaran a saber la verdad, y a la vez deseaba poder decirles que había sido apasionadamente cortejada. Pero eso sólo respondía a un despreciable sentimiento de vanidad, así que lo borró al instante de su cabeza.


  Le pareció que cabía la posibilidad de que durante la ausencia de la señorita Barfoot Everard pudiera aparecer por su casa. Mary le había escrito, por tanto él sabía que su prima no estaba en Londres. ¿Qué mejor oportunidad para visitarla, si todavía no la había apartado de su pensamiento?


  Todas las noches Rhoda se preparaba para recibir a una posible visita. Se preocupaba mucho de su aspecto. Pero las ruedas de los coches pasaron de largo, la señorita Barfoot volvió y Everard no dio señales de vida.


  Decidió fijar una fecha límite. Si antes de Navidad Everard no escribía ni aparecía todo habría terminado. Después no volvería a verle, por mucho que suplicara. Una vez convencida de que su decisión era irrevocable, decidió también satisfacer la curiosidad de la señorita Barfoot, ya que para entonces se veía capaz de relatar lo ocurrido en Cumberland con cierto orgullo (la misma sensación que había tenido cuando, al principio de conocer a Everard, se había sentido halagada al advertir el creciente interés que despertaba en él). Su relato, que Mary escuchó sin apartar la mirada del suelo, presentó con veracidad la historia a grandes rasgos. Habló del deseo de Everard de evitar el compromiso legal, de su propia indecisión, y de todo en general.


  —Cuando recibí tu carta, ¿podría haber actuado de otro modo? No es que me negara en redondo a creerle; lo único que pedí fue que las cosas se aclararan antes de la boda. Por su bien él tendría que haberlo aceptado de buen grado. Prefirió entender mi petición como un insulto. Su inexplicable enfado dio pie también al mío. Y ahora no creo que volvamos a vernos, a menos que lo hagamos en calidad de meros conocidos.


  —Creo —comentó Mary— que Everard se comportó con un descaro tremendo.


  —¿En su primera propuesta? Pero yo tampoco le doy ninguna importancia a la ceremonia del matrimonio.


  —Entonces ¿por qué insististe tanto en ello? —preguntó Mary, con una sonrisa que bien podía parecer sarcástica.


  —¿Nos habrías aceptado?


  —De muy buen grado, tanto en un caso como en el otro. —Rhoda se quedó callada y pensativa.


  —Quizá nunca tuve plena confianza en él. —Mary sonrió y suspiró.


  CAPÍTULO XXVIII

  EL PESO DE LAS ALMAS FÚTILES


  
    Querida mía, ¡si pudiera contarte cuánto he sufrido antes de poder sentarme a escribirte esta carta! Desde la última vez que nos vimos no he tenido ni un segundo de tranquilidad. Y pensar que no estaba en casa cuando viniste y me dejaste esa nota. Porque fuiste tú, ¿verdad? El viaje fue horrible, y la semana que he pasado aquí… te aseguro que no he dormido más de unos minutos seguidos, y estoy totalmente embargado por la infelicidad. Querida […]. Me considero un criminal. Si tú has llegado a sufrir la milésima parte de lo que he sufrido yo, merezco el peor de los castigos, puesto que es mía la culpa. Sabiendo que nuestro amor no podía terminar felizmente, era mi deber ocultar mis sentimientos. Nunca debí haber planeado nuestro primer encuentro a solas, porque sí, lo planeé. Conseguí que mis hermanas no estuvieran a propósito. Nunca debí […]. La única reflexión que puede consolarme es que nuestro amor ha sido puro. Siempre podremos pensar en nosotros sin avergonzarnos. ¿Y por qué debería tener fin este amor? Estamos separados y quizá no volvamos a vernos, pero ¿acaso no pueden nuestros corazones seguir siendo sinceros para siempre? ¿Acaso no podemos pensar […]? Si te pidiera que dejaras tu casa y vinieras aquí conmigo, estaría una vez más actuando de forma vil y egoísta. Arruinaría tu vida y jamás podría dejar de reprochármelo. Ahora me encuentro con que circunstancias aún más ajenas no permiten lo que por un momento imaginamos posible, y me alegro de que sea así, puesto que me ayuda a superar la terrible tentación. Oh, si tú supieras hasta qué punto esa tentación […]. El tiempo será nuestro aliado, querida Monica. Nunca podremos olvidarnos el uno al otro, nunca. Pero nuestro amor sin tacha…

  


  Monica volvió a leer la larga lista de disparates. Desde que la recibió, dirigida a la señora Widdowson y enviada a la pequeña tienda de Lavender Hill, un día antes de acceder a acompañar a su hermana a su nueva residencia, la carta no se había movido de su escondite. Esa tarde se había quedado sola, sola y desesperada, puesto que Virginia había ido a visitar a la señorita Nunn. A pesar de que cada una de las páginas escritas le agotaba la vista, sacó el sobre con matasellos francés e intentó pensar que su contenido le interesaba. Pero ninguna de las palabras de la carta motivó en ella la menor atracción ni la más mínima repulsión. Las tiernas frases la afectaban menos que si hubieran sido escritas por un desconocido. No podía entender cómo había podido llegar a tener ese tipo de relación con el autor de la nota. Miedo e ira eran los únicos sentimientos que sobrevivían en su recuerdo de aquellos días que habían transformado violentamente su vida, y no era con Bevis, sino con su marido, con quien estas emociones estaban relacionadas. La imagen de Bevis había quedado en ese ya distante pasado como una figura quieta, apenas parecida a la de un hombre. Y su carta correspondía plenamente a la concepción que Monica tenía de él; era artificial, vacía, como sacada de una novela insulsa.


  Pero no debía destruirla. Todavía podía serle de utilidad. Tenía que volver a esconder la carta y su sobre, y esperar el día en que éstos tuvieran poder sobre las vidas humanas.


  Como siempre, víctima de la jaqueca y del cansancio, estaba sentada junto a la ventana, viendo pasar a la gente. Así pasaba el día. El salón estaba en la planta baja. En la habitación que quedaba justo encima alguien recibía clases de música; de vez en cuando se oía la voz del profesor, que se alzaba, impaciente, generalmente acompañada por un golpe sobre las teclas del piano. En el jardín de la casa de enfrente una criada hablaba enfadada con el chico de los recados de algún tendero, quien terminó por meterse el dedo en la nariz con intención insultante y salió corriendo. En ese momento, en la casa de al lado se detuvo un coche del que se bajaron tres hombres de aspecto atareado. Siempre se detenían frente a esa puerta coches llenos de gente. Monica se preguntaba por qué, quién viviría ahí. Pensó preguntárselo a la casera.


  El regreso de Virginia la animó. Subió con su hermana a la habitación doble que ocupaban en el piso de arriba.


  —¿Qué has oído?


  —Ha estado allí. Se lo ha contado todo.


  —¿Qué aspecto tenía la señorita Nunn? ¿Qué ha dicho?


  —Oh, ha estado muy, muy distante —se lamentó Virginia—. Todavía no entiendo por qué me mandó llamar. Ha dicho que no veía para qué tenía que venir a verte, y no creo que lo haga. Le he dicho que no era cierto que tú…


  —Pero ¿qué aspecto tenía? —preguntó Monica impaciente.


  —Creo que no demasiado bueno. Ha estado de vacaciones fuera de Londres, pero no parece haberle sentado demasiado bien.


  —¿Él ha estado allí y se lo ha contado todo?


  —Sí, justo después de que ocurriera. Pero no ha vuelto a verlas. Por lo que he podido ver ellas le han creído. Mis palabras no han servido de nada. La señorita Nunn parecía tan severa y…


  —¿Has preguntado por el señor Barfoot?


  —Querida, no me he atrevido. Ha sido imposible. Pero estoy casi segura de que han roto todo trato con él. Sea lo que sea lo que ha dicho, evidentemente no le han creído. La señorita Barfoot está fuera.


  —¿Y qué le has dicho de mí?


  —Todo lo que me has permitido decirle, querida.


  —Nada más, ¿estás segura?


  Virginia enrojeció, pero le aseguró que nada más había salido de sus labios.


  —No habría cambiado nada si lo hubieras hecho —dijo Monica con indiferencia—. No me importa.


  La hermana, luchando contra la vergüenza, estaba irritada ante la gratuidad de sus mentiras.


  —Entonces ¿por qué me lo prohibiste con tanta insistencia, Monica?


  —Era lo mejor, pero no me importa. Ya no me importa nada. Que piensen y que digan lo que quieran.


  —Monica, si llego a enterarme de que me has mentido…


  —¡Oh, calla, calla! —gritó Monica, abatida—. Me iré a algún sitio a vivir sola… o a morir sola. No haces más que preocuparme ¡Estoy harta!


  —No eres muy agradecida, Monica.


  —¡No puedo serlo! No debes esperar nada de mí. Si sigues hablando y preguntándome tendré que marcharme. No me importa lo que sea de mí. Cuanto antes muera mejor.


  Escenas como ésa habían sido frecuentes últimamente. Cada una de las hermanas ponía constantemente a prueba los nervios de la otra. El tedio y el dolor llevaban a Monica a buscar alivio en los altercados, y Virginia, debido a su vicio secreto, estaba empezando a perder el control. Reñían, se quejaban, amenazaban con separarse, y sólo se calmaban cuando las emociones las dejaban exhaustas. Pero tras sus disputas nunca quedaban sentimientos de rencor. Virginia tenía fe absoluta en la inocencia de su hermana. Cuando se enfadaba, sólo intentaba provocar a Monica para que le explicara con detalle el misterio, tan insoluble desde la mera conjetura. Y Monica, dijera lo que dijera, pagaba esa confianza con profunda gratitud. Sorprendentemente, había acabado considerándose no sólo inocente del cargo que se le imputaba, sino como una mujer maldita en todos los sentidos. Tan poca era la importancia que le daba, desde su actual punto de vista, a lo que había ocurrido entre ella y Bevis. Una de las razones era que, cuando intercambiaba declaraciones con su amante, ignoraba un hecho que, de haberlo sabido, habría impedido sus citas. A su marido nunca podría dejar de verlo como a un cruel enemigo; sin embargo, la naturaleza había sellado su matrimonio con algo contra lo que la rebeldía de su corazón carecía de poder. Si vivía lo suficiente para dar a luz, el hijo sería de él. Cuando Widdowson se enterara de su estado lo consideraría la prueba final de su infidelidad y era esa injusticia lo único que ocupaba sus pensamientos En ese sentido sólo podía pensar en la acusación que unía su nombre al de Barfoot, todo lo demás era completamente trivial. Si no hubiera existido la menor base para sospechar de su conducta, no habría podido tomarse peor la negativa de su marido a absolverla de la acusación de deshonor.


  Al día siguiente, después del almuerzo, Monica dijo de repente que tenía que salir.


  —Ven conmigo. Vamos a la ciudad.


  —Pero si te negaste a salir esta mañana cuando hacía tan buen tiempo —protestó Virginia—. Y ahora va a llover.


  —Entonces iré sola.


  —No, no. Casi estoy lista. ¿Adónde quieres ir?


  —A cualquier sitio fuera de esta tumba. Cogeremos el tren y caminaremos desde Victoria a cualquier parte. Si quieres, podemos ir a la Abadía.


  —Tienes que ir con mucho cuidado y no resfriarte. Llevas tanto tiempo sin salir de casa…


  Monica interrumpió la advertencia de su hermana y se vistió con impaciencia febril. Cuando por fin salieron empezaban a caer gotas, pero Monica se negó a esperar. El viaje en tren la puso nerviosa, pero pareció animarla. En Victoria llovía tanto que no pudieron salir a la calle.


  —No importa. Aquí hay mucho que ver. Demos una vuelta y echemos un vistazo. Compraremos algo en el quiosco.


  Cuando daban la vuelta para dirigirse hacia el andén, Monica se encontró de pronto frente a un rostro que reconoció al instante, a pesar de que había cambiado notablemente durante los dieciocho meses que llevaba sin verlo. Se trataba de la señorita Eade, su vieja conocida de la tienda. Pero la chica ya no vestía como entonces. Galas baratas y estridentes subrayaban sus formas, y no hacía falta ser muy observador para darse cuenta de que sus delgadas mejillas habían sido artificialmente coloreadas. La sorpresa del encuentro no fue la única razón para mostrar confusión. Al ver que la señorita Eade no sabía realmente si saludarla o no, Monica creyó que sería mejor pasar de largo. Pero no pudo escapar. Al cruzarse, la señorita Eade bajó la cabeza y susurró:


  —Quiero hablar con usted. Será sólo un minuto.


  Virginia pudo oír la petición, y miró sorprendida a su hermana.


  —Es sólo una de las chicas de Walworth Road —dijo Monica—. Adelántate, nos veremos en el quiosco.


  —Pero, querida, no me parece una chica respetable.


  —Adelántate. Será sólo un minuto.


  Monica le hizo una señal a la señorita Eade, que la siguió hasta un rincón más apartado.


  —¿Ha dejado la tienda?


  —Sí, eso parece. Hace casi un año. Ya le dije que no pensaba aguantar mucho más. ¿Se ha casado?


  —Sí.


  Monica no entendía por qué la chica la miraba con tanta desconfianza.


  —¿Ah sí? —dijo la señorita Eade—. Nadie que yo conozca, supongo.


  —No, no le conoce.


  La otra chasqueó la lengua y miró a su alrededor. A continuación comentó, sin que viniera a cuento, que estaba esperando el tren en el que llegaba su hermano.


  —Trabaja de representante para una tienda del West-end. Gana quinientas al año. Yo cuido de su casa, ya que, naturalmente, es viudo.


  Ese «naturalmente» confundió a Monica, pero al instante recordó que era una expresión a menudo utilizada por gente de la categoría de la señorita Eade. No obstante, no pudo dar crédito a la historia. Para entonces sus desagradables conjeturas parecían más que fundadas.


  —¿Hay algo en particular de lo que desee hablar?


  —¿No sabe nada del señor Bullivant?


  ¡Qué remoto le sonó ese nombre a Monica! Miró rápidamente a su interlocutora y de nuevo detectó desconfianza en sus ojos.


  —Ni le he visto ni he sabido nada de él desde que me fui de Walworth Road. ¿Ya no sigue allí?


  —No. Se marchó al mismo tiempo que usted y nadie sabe dónde se escondió.


  —¿Esconderse? ¿Por qué habría de esconderse?


  —Quiero decir que se perdió de vista. Pensaba que quizá le habría visto.


  —No, no le he visto. Y ahora tengo que irme. Aquella señora me está esperando.


  La señorita Eade asintió, pero inmediatamente cambió de idea y detuvo a Monica cuando ésta le daba ya da espalda.


  —¿Le importaría decirme cuál es su apellido de casada?


  —No creo que sea asunto suyo, señorita Eade —replicó Monica, envarada—. Ahora tengo que irme.


  —¡Si no me lo dice, la seguiré hasta averiguarlo! ¡Créame que lo haré!


  El cambio de discreta cortesía a grosera insolencia fue tan repentino que Monica se quedó atónita. Había una maldad evidente en los ojos que ahora la escrutaban.


  —¿Qué quiere decir? ¿Qué interés puede usted tener en mi apellido?


  La chica acercó su cara a la suya y gruñó con voz barriobajera:


  —¿Acaso es un apellido del que se avergüenza?


  Monica se alejó de ella, en dirección al quiosco. Cuando se hubo reunido con su hermana, se dio cuenta de que la señorita Eade seguía mirándola.


  —Compremos un libro —dijo— y volvamos a casa. No va a parar de llover.


  Eligieron un volumen barato y, como ya tenían sus billetes de vuelta, se dirigieron al andén desde el que salía su tren. Antes de llegar a las puertas de acceso al andén, Monica oyó la voz de da señorita Eade a su espalda. Había cambiado otra vez, y su tono suplicante le recordó al de muchas conversaciones que habían tenido en Walworth Road.


  —¡Dígamelo! Le ruego que me disculpe por ser grosera. No se marche sin decírmelo.


  Monica ya había comprendido el significado de tanta importunidad, y sentía lástima por aquella criatura abandonada en la que parecía subsistir da antigua pasión de los viejos tiempos.


  —Mi nombre —dijo brusca— es señora Widdowson.


  —¿Me está diciendo la verdad?


  —Le he dicho lo que usted quería saber. No puedo hablar…


  —¿Y de verdad no sabe nada de él?


  —Nada.


  La señorita Eade se alejó, taciturna y convencida sólo a medias. Mucho después de que Monica hubiera desaparecido seguía deambulando por el andén y por los alrededores de la estación. Su hermano tardaba en llegar. Una o dos veces se puso a hablar con algunos hombres que también esperaban, quizá a sus hermanas, y por fin uno de ellos tuvo la amabilidad de ofrecerle un refresco, que ella aceptó encantada. Rhoda Nunn la habría clasificado al verla: un tipo de mujer sin pareja a tener en cuenta.


  Después de eso Monica empezó a salir con frecuencia, siempre acompañada por su hermana. Más de una vez vieron a Widdowson, que pasaba frente a la casa al menos cada dos días; no se acercó a ellas, y si lo hubiera hecho Monica habría guardado un obstinado silencio.


  No le había escrito desde hacía más de dos semanas. Por fin llegó una carta: simplemente una repetición de sus anteriores súplicas.


  
    He sabido —escribía— que tu hermana mayor viene a Londres. ¿Por qué permitir que tenga que buscar habitación cuando tenéis una cómoda casa a vuestra disposición? Deja que te convenza de mudaros a Clevedon. Los muebles serán trasladados en cuanto así lo desees. Prometo solemnemente no molestarnos, ni siquiera escribirte. Quedará claro que los negocios me retienen en Londres. Acepta mi oferta por el bien de tu hermana. Si pudiera verte a solas podría darte una buena razón para que tu hermana Virginia se beneficie del cambio. Quizá ya lo sepas. Respóndeme, Monica. Jamás volveré a referirme de ningún modo a lo ocurrido. Sólo deseo con todas mis fuerzas poner fin a la desgraciada vida que llevas en este momento. Vete a la casa de Clevedon, te lo imploro.

  


  No era la primera vez que insinuaba lo beneficioso que podía ser para Virginia alejarse de Londres. Monica no sospechaba a qué se refería. Le mostró a su hermana la carta y le preguntó si entendía la parte en que la nombraba.


  —No tengo ni idea —replicó Virginia con mano temblorosa, mientras sostenía el papel—. Supongo que piensa que no tengo buen aspecto.


  Monica quemó la carta, como había hecho con las demás, sin respuesta alguna. Virginia parecía tener sentimientos encontrados sobre la posibilidad de trasladarse a Clevedon. A veces apremiaba a Monica con extrema persistencia para que aceptara la oferta de Widdowson. Otras, como ahora, guardaba silencio. Pero Alice le había escrito pidiéndole que utilizara todas sus artes para convencer a Monica. La señorita Madden prefería infinitamente quedarse a vivir en Clevedon, por muy humildes que fueran sus circunstancias, a volver a Londres mientras esperaba un nuevo empleo. El puesto que estaba a punto de dejar había resultado el más duro de su trayectoria profesional. Al principio había ejercido las funciones de institutriz, pero gradualmente se había convertido también en la enfermera de los niños, y durante los últimos tres meses había caído sobre ella la responsabilidad de hacerse cargo de una enferma crónica. No había tenido ni un solo día libre desde su llegada. Estaba exhausta y desolada.


  Pero era imposible conmover a Monica. Se negaba a volver a vivir con su marido hasta que él hubiera admitido que los cargos de que la acusaba eran totalmente infundados. Una concesión así era demasiado para Widdowson. Podía perdonar, pero seguía negándose a ponerse en ridículo admitiendo algo que carecía de sentido. No estaba seguro de hasta qué punto su esposa le había engañado, pero el engaño había quedado más que demostrado. Naturalmente, nunca se le pasó por la cabeza que las exigencias de Monica tuvieran una relevancia que acentuase el nombre de Barfoot. Si él hubiera dicho: «Estoy convencido de que tu relación con Barfoot era inocente», habría tenido la sensación de estar absolviéndola de toda criminalidad; mientras que Monica, desde su punto de vista, suponía de forma totalmente ilógica que él podía darle crédito en ese asunto sin echar por tierra todas las evidencias que la acusaban de mentir. En resumen, esperaba de él que aceptara un acertijo que con toda probabilidad jamás llegaría a comprender.


  Alice se escribía con el desconsolado marido. Le prometió hacer lo posible para ganarse la confianza de Monica. Quizá como hermana mayor podría salir victoriosa allí donde Virginia había fracasado. Su fe en las protestas de Monica se había visto seriamente mermada por la información que recibía en secreto de Virginia. Pensaba que era muy posible que la infeliz de su hermana se negara obstinadamente a reconocer su culpa como único alivio para su desgracia. Y en la tarea que le esperaba en Londres no tenía más fuente de esperanza que la religión, en ella una fuerza de mucho más peso que en sus hermanas.


  Se esperaba la llegada de Alice el último día de septiembre. La noche anterior Monica se acostó antes de las ocho. Se había encontrado fatal los últimos dos días y finalmente accedió a que la viera el médico. Siempre que su hermana se retiraba temprano, Virginia subía también a su habitación, diciendo que prefería quedarse ahí.


  La habitación era mucho más cómoda que la que había ocupado en casa de la señora Conisbee: un cuarto espacioso con un par de confortables sillones. Después de cerrar la puerta con llave, Virginia empezó a hacer preparativos que poco tenían que ver con el reposo. Sacó una tetera de un armario y puso agua a hervir. A continuación, de un armarito oculto sacó una botella de ginebra y un azucarero que, junto con una cuchara y un vaso, puso encima de una mesa colocada al alcance del lugar donde iba sentarse. En la mesa había también una novela que esa misma tarde había sacado de la biblioteca. Mientras hervía el agua, Virginia se cambió el vestido y se puso cómoda. Por último, después de haber mezclado un vaso de ginebra con agua (sólo un tercio de la mezcla) se sentó, soltó uno de sus frecuentes suspiros y se dispuso a disfrutar de la noche.


  La última vez, la última de verdad; eso era lo que siempre se decía. La presencia de Alice en la casa haría imposible prolongar lo que hasta el momento había conseguido ocultar a Monica. Su conciencia daba la bienvenida a una restricción que quizá llegaba demasiado tarde, puesto que ya no podía fiarse de su fuerza de voluntad. Era un gran triunfo si conseguía abstenerse de tomar licores fuertes durante tres o cuatro días. Aunque de nada servía, porque sabía que sólo había logrado posponer lo inevitable. Pronto se apoderaba de ella una insoportable depresión que la llevaba directa a la única fuente de alivio inmediato. Y el alivio, lo sabía bien, no era más que otro paso en falso; aunque de hecho algún día encontraría el valor para volver de nuevo a territorio seguro. Si no hubiera sido por lo preocupada que estaba por Monica ya habría solucionado el problema. Y ahora la llegada de Alice hacía del valor una necesidad.


  Tenía la botella llena. La terminaría esa misma noche, y por la mañana, como tenía por costumbre, la devolvería al tendero en su pequeño bolso. ¡Qué cómodo poder comprar ese tipo de cosas en la tienda! Al principio había utilizado únicamente las cafeterías de la estación. Sólo en raras ocasiones entraba en alguna taberna, y siempre con la más amarga sensación de verse degradada. Poder sentarse cómodamente en casa, con la botella al lado y una novela sobre las rodillas, le permitía librarse de la peor vergüenza que suponía el vicio. Se fue a la cama y por la mañana… ah, la mañana traería consigo su castigo, pero Virginia no corrió el riesgo de que la descubrieran.


  Su primera bebida había sido el brandy, como suele pasar entre mujeres que han recibido una educación. Hay muchas excusas plausibles para tomar un trago de brandy. Pero era demasiado caro. Probó el whisky y no le gustó. Por último recurrió a la ginebra, de sabor agradable y muy barata. El nombre, desvalorizado por asociaciones poco recomendables, todavía la confundía al pronunciarlo. Normalmente lo escribía en la lista de la compra que le pasaba al tendero por encima del mostrador.


  Esa noche se bebió rápidamente el primer vaso. Tenía una sed terrible. Hacia las ocho y media, el segundo vaso humeaba tranquilamente al alcance de su mano. A las nueve ya se había preparado el tercero; tenía que hacerlo durar, puesto que para entonces la botella ya estaba vacía.


  Aunque la novela la entretenía, Virginia dejaba vagar sus pensamientos continuamente lejos de ella. Pensaba, exultante, que ésa era la última noche que se permitía beber. A la mañana siguiente sería una mujer nueva. Alice y ella se dedicarían en cuerpo y alma a su pobre hermana y no descansarían hasta haberle devuelto la dignidad perdida. Esa era una tarea noble y laboriosa; para llevarla a cabo con éxito necesitaba estar en paz.


  No pasaría mucho tiempo antes de que las tres estuvieran viviendo en Clevedon… una vida ideal. Ya no era necesario pensar en la escuela, aunque se esforzaría en colaborar en la instrucción moral de las jóvenes, según los principios que inculcaba Rhoda Nunn.


  Ya no era capaz de leer la página que tenía delante; se le cayó el libro al suelo. No podía entender por qué eso le hizo tanta gracia, pero estuvo riéndose un buen rato hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas. Mejor era irse a la cama. ¿Qué hora era? Intentó en vano leer la hora en su reloj, y de nuevo se echó a reír al darse cuenta de que era absolutamente incapaz de ver la hora. Entonces…


  ¿Había oído llamar a la puerta? Sí. Oyó llamar de nuevo, además de una voz que pronunciaba su nombre. Se levantó a duras penas.


  —¡Señorita Madden! —era la voz de la casera—. ¡Señorita Madden! ¿Se ha acostado ya?


  Virginia pudo por fin llegar a la puerta.


  —¿Qué ocurre?


  Habló otra voz.


  —Soy yo, Virginia. He llegado esta noche en vez de mañana. Por favor, déjame entrar.


  —¿Alice? No puedes… Ya salgo yo… Espérame abajo.


  Todavía era capaz de comprender la situación, y capaz también, o eso creía, de hablar con coherencia para ocultar su estado. Tenía que esconder las cosas que había encima de la mesa. Al hacerlo, volcó el vaso y tiró la botella al suelo. Pero unos minutos después la botella, el vaso y la tetera habían desaparecido. Había perdido de vista el azucarero; seguía en su lugar de siempre.


  Entonces abrió la puerta y con paso inseguro se asomó al pasillo.


  —¡Alice! —llamó.


  Al instante aparecieron sus dos hermanas, que salían de la habitación de Monica. Ésta estaba parcialmente vestida.


  —¿Por qué has llegado esta noche? —exclamó Virginia en un tono de voz que a ella le pareció completamente normal.


  Se tambaleó y tuvo que apoyarse en la pared. La iluminaba la luz que venía de su habitación, y Alice, que se había adelantado para besarla, no sólo pudo ver, sino que además alcanzó a oler, que algo muy extraño estaba ocurriendo. El olor procedente de la habitación, y el aliento de Virginia, dejaban pocas dudas de por qué Virginia había tardado tanto en salir.


  Mientras Alice no salía de su asombro, Monica recibió una iluminación que la ayudó inmediatamente a entender muchas cosas de la vida diaria de Virginia. En ese mismo momento entendió esos misteriosos comentarios acerca de su hermana que con tanta frecuencia aparecían en las cartas de Widdowson.


  —Entra en la habitación —dijo de repente—. Ven, Virgie.


  —No entiendo… ¿Por qué ha llegado Alice esta noche? ¿Qué hora es?


  Monica cogió a la tambaleante mujer por el brazo y la sacó al pasillo. El aire frío produjo su efecto natural en Virginia, que ahora a duras penas se mantenía en pie.


  —¡Oh, Virgie! —gritó la hermana mayor después de cerrar la puerta—. ¿Qué pasa? ¿Qué significa todo esto?


  Ya había llorado cuando vio a Monica, y en ese momento se derrumbó; no dejaba de sollozar y de lamentarse.


  —¿Qué has estado haciendo, Virgie? —preguntó Monica con severidad.


  —¿Haciendo? Estoy un poco mareada… sorprendida… no esperaba…


  —Siéntate. ¡Me das asco! Mira, Alice —señaló el azucarero que estaba encima de la mesa; luego, tras echar un rápido vistazo a la habitación, fue hasta el armario y abrió la puerta—. Me lo imaginaba. Mira, Alice. ¡Y pensar que jamás lo había sospechado! Y esto no es nuevo, ya lo creo que no. Ya lo hacía en casa de la señora Conisbee antes de que me casara. Recuerdo que olía a alcohol…


  Virginia hacía esfuerzos por levantarse.


  —¿De qué estás hablando? —exclamó con voz pastosa y con una expresión que estaba dejando de ser profundo asombro y se acercaba a la furia—. Sólo lo hago cuando me siento débil. ¿Acaso crees que bebo? ¿Dónde está Alice? ¿No estaba aquí?


  —¡Oh, Virgie! ¿Qué significa esto? ¿Cómo has podido?


  —Vete ahora mismo a la cama, Virginia —dijo Monica—. Estamos avergonzadas de ti. Vuelve a mi habitación, Alice. Yo la meteré en la cama.


  Y así se hizo. No sin algún que otro contratiempo, Monica convenció a su hermana para que se desvistiera. Por fin consiguió acostarla mientras Virginia no dejaba de protestar, diciendo que estaba en plena posesión de sus facultades, que no necesitaba ayuda y que no lograba comprender por qué la insultaban.


  —Cálmate y duerme —fueron las últimas palabras de Monica, no exentas de desprecio.


  Apagó la lámpara y volvió a su habitación, donde Alice seguía llorando. Monica ya conocía las razones de la inesperada llegada de su hermana: la repentina necesidad de hospedar a una visita había llevado a los dueños de la casa en la que estaba empleada Alice a proponerle que pasara su última noche en uno de los cuartos de los criados. Alice prefirió abandonar da casa de inmediato. Habían acordado que compartiría habitación con Virginia, pero esa noche no parecía lo más aconsejable.


  —Mañana —dijo Monica— tenemos que hablar con ella muy en serio. Estoy convencida de que ha estado bebiendo sin parar noche tras noche. Eso explica el aspecto que tiene a primera hora de la mañana. ¿Podrías haber imaginado algo tan horrible? —Pero Alice estaba ya mucho más calmada.


  —No olvides la vida que ha tenido, querida. Desgraciadamente, la soledad suele ser la causa de…


  —No tenía por qué haber estado sola. No quiso venir a vivir a Herne Hill, y ahora entiendo perfectamente por qué. Sin duda la señora Conisbee lo sabía desde el principio y tendría que habérmelo dicho. Estoy segura de que el señor Widdowson lo sabe, no sé cómo pero lo sabe.


  Explicó qué la llevaba a decir eso.


  —Ya sabes a qué apunta todo esto —dijo la señorita Madden, enjugándose las mejillas cetrinas y llenas de granos—. Tienes que obedecer a tu marido, cariño. Debemos irnos a Clevedon. Allí la pobre estará lejos de toda tentación.


  —Tú y Virgie podéis iros.


  —Tú también, Monica. Querida hermana, es tu deber.


  —¡No uses esa palabra conmigo! —exclamó Monica enfadada—. No es mi deber. No puede ser el deber de ninguna mujer tener que vivir con el hombre al que odia, ni siquiera fingir que vive con él.


  —Pero, cariño…


  —No empecemos con eso esta noche, Alice. He estado enferma todo el día y ahora me duele muchísimo la cabeza. Baja al comedor. Te han preparado algo de cenar.


  —No podría probar bocado —sollozó la señorita Madden—. ¡Oh, todo es horrible! ¡Qué vida tan dura!


  Monica había vuelto a la cama y se había quedado acostada con la cara semioculta contra la almohada.


  —Si no quieres comer nada —dijo instantes después—, te ruego que bajes y lo digas, así no tendrán que atenderte.


  Alice obedeció. Cuando volvió a subir su hermana estaba, o fingía estar, dormida. Ni siquiera el ruido que hizo al meter el equipaje en la habitación logró despertarla. Después de quedarse sentada un rato, totalmente descorazonada, la señorita Madden abrió una de sus cajas y buscó en ella la Biblia que acostumbraba a leer todas las noches. Estuvo leyendo durante una media hora. Luego se cubrió la cara con las manos y rezó en silencio. Allí era donde se refugiaba de las amarguras y de los golpes de la vida.


  CAPÍTULO XXIX

  CONFESIÓN Y CONSEJO


  Las dos hermanas no se dijeron ni una sola palabra hasta la mañana siguiente, pero hacía mucho rato que ambas estaban despiertas. Monica había sido la primera en perder la conciencia; después de una hora de sueño, tuvo una pesadilla horrible, y en ese momento volvió al pesado mundo del pensamiento consciente. Despertar después de un sueño breve e interrumpido, con el cuerpo y la mente agotados, y no poder volver a dormir cuando la noche, con su horrible susurro y sus misteriosos movimientos, se convierte en un temible y extraño habitáculo para el espíritu… ese despertar es una triste prueba para la fortaleza humana. La sangre circula lenta, aunque sujeta a violentos temblores que hielan las venas y que durante un instante estrangulan el corazón. No hay ningún objetivo, la voluntad es impura; sobre el pasado se cierne una sombra de remordimiento, y la vida que nos espera se anuncia espeluznante: un sendero empinado hacia la inevitable tumba. De esta copa Monica bebía una y otra vez.


  El temor a la muerte no la abandonaba, asediándola noche tras noche. Durante el día podía pensar en la muerte con resignación, como un refugio contra las desgracias que parecían no tener fin; pero esa hora de oscuridad silenciosa la acosaba, aterrorizándola. La razón no servía de nada; era criminal ponerla en práctica. Las viejas creencias, nunca abandonadas del todo aunque modificadas por la brisa de libertad intelectual que la había acariciado, reafirmaban toda su fuerza. Se veía como una mujer maldita, en realidad tan maldita como su marido la juzgaba: una pecadora impenitente que se defendía con una mezquina ambigüedad, tan perversa como la peor de las mentiras. Le temblaba el alma en toda su desnudez.


  ¿Qué redención le esperaba? ¿A qué vía de curación espiritual podía apelar? No podía obligarse a amar al padre de su hijo; la repugnancia que sentía por él le parecía un pecado contra natura, pero ¿hasta qué punto tenía ella la culpa de eso? ¿Le convenía confesarse culpable y humillarse ante él? Algún día tendría que hacerlo, aunque sólo fuera por el bien de su hijo, pero no contaba con que eso le dispensara alivio. De todos los seres humanos, su marido era el menos dotado para consolarla y darle fuerzas. No le importaba su perdón y huía de su amor. Pero si hubiera alguien a quien pudiera decirle lo que pensaba, teniendo la absoluta certeza de que la iba a comprender…


  Sus hermanas no eran lo suficientemente inteligentes para ayudarla; Virginia era más débil que ella, y Alice se ceñía exclusivamente a tópicos dolorosos, una postura que quizá fuera beneficiosa para su propio corazón, pero totalmente ineficaz con los problemas de los demás. Entre los pocos a los que había considerado sus amigos había una mujer de espíritu fuerte y quizá capaz de hablar con total sinceridad. Había ofendido profundamente a esa mujer, aunque por culpa de la mala suerte. Tanto si Rhoda había prestado atención al cortejo de Barfoot como si no lo había hecho, debía de estar gravemente ofendida; así lo había demostrado en su encuentro con Virginia. El escándalo propagado por Widdowson podía incluso haber sido fatal para una felicidad en la que había soñado. Sin duda debía a Rhoda Nunn alguna compensación. Quizá si le confesaba toda la verdad conseguiría a cambio su consejo; quizá consuelo o incluso una orientación.


  Acosada por los temblores nocturnos, Monica se sintió capaz de dar ese paso, aunque sólo fuera por la mera posibilidad de hallar algún consuelo. Pero cuando llegó la mañana su resolución se había desvanecido. La vergüenza y el orgullo de nuevo la llevaron a encerrarse en el silencio.


  Y esa mañana tenía nuevos problemas que resolver. Virginia seguía en su habitación y no dejaba entrar a nadie. Respondía a cualquier insinuación de acercamiento con palabras breves y vagas que podían significar cualquier cosa. Monica y Alice desayunaron sumidas en una tristeza que armonizaba a la perfección con el cielo gris y lluvioso que se divisaba por las ventanas. Alice no consiguió hablar con su arrepentida hermana hasta mediodía. Estuvieron encerradas más de una hora y finalmente la hermana mayor salió de la habitación con los ojos rojos e hinchados por el llanto.


  —Hoy tenemos que dejarla sola —le dijo a Monica—. No va a comer nada. ¡Oh, está en un estado lamentable! ¡Ojalá me hubiera enterado de esto antes!


  —¿Lo lleva haciendo mucho tiempo?


  —Empezó justo después de que nos mudáramos a casa de la señora Conisbee. Me lo ha contado todo. ¡Pobre niña, pobrecita! ¡Quién sabe si podrá dejarlo! Dice que piensa observar una abstinencia absoluta, y la he animado a hacerlo. Quizá lo consiga, ¿no crees?


  —Quizá, no lo sé.


  —Pero no creo que se reforme si no se marcha de Londres. Cree que sólo una nueva vida en otra parte le dará las fuerzas que necesita. Querida, en casa de la señora Conisbee se moría de hambre para poder ahorrar algo con que comprar alcohol; lo único que comía en todo el día era pan.


  —Sin duda eso no hizo más que empeorar las cosas. Seguramente habrá deseado que alguien la ayudara desesperadamente.


  —Desde luego. Y tu marido lo sabe. Apareció cuando se encontraba en ese estado… cuando tú no estabas…


  Monica asintió ceñuda, y apartó la mirada.


  —Ha tenido una vida terriblemente insana. Parece haberle afectado a la cabeza. Ya no le interesa nada de lo que antes le interesaba. Sólo se dedica a leer novelas, día tras día.


  —Ya me he dado cuenta.


  —¿Cómo podemos ayudarla, Monica? ¿No harás un sacrificio por la pobre chica? ¿No hay forma de convencerte, querida? Tu situación ha influido en ella de forma muy negativa. Se preocupa mucho por ti, y luego intenta olvidar el asunto… ya sabes cómo.


  Ni ese día ni el siguiente Monica quiso escuchar esas súplicas. Pero Alice terminó saliéndose con la suya. Ya era de noche; Virginia se había ido a la cama y sus hermanas estaban sentadas en silencio, sin nada que hacer. La señorita Madden, después de varios vanos intentos de iniciar una conversación, se inclinó hacia delante y dijo en voz baja y grave:


  —Monica, nos estás mintiendo a todos. Eres culpable.


  —¿Por qué dices eso?


  —Lo sé. Te he estado observando. Cuando piensas te traicionas. Monica seguía con las cejas fruncidas y los labios finos, desafiantes.


  —Toda tu capacidad de afecto está muerta, y sólo la culpa puede ser la causa de eso. No te importa lo que pueda ser de tu hermana. Sólo el miedo, o el orgullo, que nacen de la culpa, podrían llevarte a negarnos lo que te pedimos. Te da miedo que tu marido se entere de tu estado.


  Alice no podría haber dicho eso si de verdad no lo creyera. Estaba irresistiblemente convencida de ello. Le temblaba la voz de la emoción y el dolor.


  —En lo último tienes razón —dijo Monica después de un minuto de silencio.


  —¿Lo confiesas? Oh, Monica…


  —No confieso lo que crees —prosiguió la menor de las hermanas, mucho más calmada de lo habitual en ella cuando se discutían asuntos semejantes—. De eso no soy culpable. Me da miedo que se entere porque nunca me creerá. Tengo pruebas que convencerían a cualquiera, pero, aunque las presentara, no serviría de nada. No creo que sea posible convencerle… cuando se entere…


  —Si fueras inocente eso no te preocuparía.


  —Escúchame, Alice. Si fuera culpable no estaría aquí, permitiendo que él me mantuviera. Sólo acepté que así fuera cuando supe cuál era mi estado. De no haber sido por eso no habría aceptado de él ni un solo penique. Habría vivido de mi dinero hasta que hubiese sido capaz de volver a ganarme la vida. Si no me crees es que no me conoces. Lo que deduces de la expresión de mi rostro es una estupidez.


  —¡Daría lo que fuera por poder creerte! —gimió la señorita Madden con una vehemencia que parecía extraordinaria en una persona tan débil y pusilánime.


  —Ya sabes que he mentido a mi marido —exclamó Monica—; por eso piensas que no hay que creerme. Le mentí, no lo niego, y me avergüenzo de ello. Pero no soy una farsante. Prefiero la verdad a la mentira. Si no hubiera sido así jamás me habría ido de casa. Una farsante, en mis circunstancias, circunstancias que tú no puedes entender, habría mentido para que su marido la perdonara, si se hubiera tratado de un marido como el mío. Habría calculado la alternativa más provechosa. He dejado a mi marido porque me resultaba odioso estar con un hombre por el que no sentía el menor afecto. Alejándome de él estoy actuando honestamente. Pero ya te he dicho que también tengo miedo de que descubra algo. Quiero que crea… cuando llegue el momento…


  Rompió a llorar.


  —En ese caso deberías hacerle saber lo que le has estado ocultando. Si dices la verdad, tu confesión no puede ser tan terrible.


  —Alice, estoy dispuesta a llegar a un acuerdo. Si mi marido promete no acercarse a Clevedon hasta que yo le llame, me iré a vivir allí con Virgie y contigo.


  —Ya lo ha prometido, cariño —gritó la señorita Madden, encantada.


  —No me lo ha prometido a mí. Sólo ha dicho que va a vivir en Londres durante un tiempo, lo que significa que piensa venir siempre que quiera, aunque sólo sea para hablar contigo y con Virgie. Pero tiene que comprometerse a no acercarse a Clevedon hasta que yo le dé permiso para hacerlo. Si lo promete, y cumple con su promesa, le haré saber toda la verdad en menos de un año.


  Antes de acostarse Alice escribió y envió unas cuantas líneas a Widdowson, pidiéndole que se entrevistara con ella lo antes posible. Iría a verle a su casa a la hora que él determinara. La respuesta a su carta llegó la tarde siguiente, y esa misma noche la señorita Madden fue a Herne Hill. Como resultado de lo ocurrido allí, uno o dos días después empezó la mudanza a Clevedon tanto tiempo acariciada. Widdowson encontró habitaciones cerca de su antigua casa; se había comprometido a no cruzar los límites de Somerset hasta que recibiera el permiso de su esposa.


  Tan pronto como se estableció este acuerdo Monica escribió a la señorita Nunn. Fue una carta corta y sumisa:


  
    Estoy a punto de irme de Londres, y antes de hacerlo deseo verla. ¿Me permite ir a visitarla a una hora en que podamos hablar en privado? Hay algo que quiero que sepa y no puedo decírselo por escrito.

  


  La respuesta llegó dos días después. Era aún más breve. La señorita Nunn estaría en casa a las ocho y media del día siguiente.


  El anuncio en boca de Monica de que tenía que salir sola de noche alarmó a sus hermanas. Cuando les dijo que iba a ver a Rhoda Nunn se sintieron algo aliviadas, pero Alice le rogó que le permitiera acompañarla.


  —No te molestes —respondió Monica—. Es más que probable que ahí fuera haya un espía esperando para seguirme a todas partes. No será necesario tu testimonio para probar que he estado en casa de la señorita Barfoot.


  Al ver que sus hermanas seguían oponiéndose a que saliera sola, Monica pasó de la ironía al enfado.


  —¿Os habéis propuesto ahorrarle el sueldo de sus detectives privados? ¿Habéis prometido no perderme nunca de vista?


  —Desde luego que no —dijo Alice.


  —Yo tampoco, querida —protestó Virginia—. Nunca nos ha pedido algo así.


  —Entonces ya podéis tener la seguridad de que sus espías todavía me vigilan. Dejemos que trabajen un poco, pobres criaturas. Voy a ir sola, así que no hace falta que digáis nada más.


  Fue en tren hasta la estación de York Road y desde allí, como hacía una noche agradable, andando hasta Chelsea. Ese aire de libertad, unido a la sensación de haber dado un paso importante, la animó. Esperaba que algún detective la siguiera; la estupidez de tales medidas le producía una despreciable satisfacción. Para no llegar con antelación, deambuló por el Chelsea Embankment, y fue para ella un enorme placer pensar que al hacerlo estaba quebrando las reglas del decoro. En su cabeza se agitaba un extraño tumulto de ideas de rebeldía y de desconfianza. Estaba decidida a confesarlo todo a Rhoda; pero ¿le sería de alguna ayuda? ¿Sería Rhoda suficientemente generosa para apreciar los motivos de su confesión? No importaba demasiado. Habría cumplido con su deber a pesar de la vergüenza que eso suponía, y al hacerlo cobraría fuerzas para enfrentarse a las desgracias que la esperaban.


  Pero cuando se encontró en la puerta de la señorita Barfoot las fuerzas le flaquearon. Sólo pudo pronunciar el nombre de la señorita Nunn ante la criada que salió a abrirle. Afortunadamente ésta había recibido instrucciones precisas, y la acompañó directamente a la biblioteca. Esperó allí casi cinco minutos. ¿Estaba Rhoda haciéndola esperar a propósito? Cuando por fin apareció, su rostro así parecía indicarlo; una fría dignidad, rayana en una ofensiva arrogancia, se dibujaba en su mirada. No le ofreció la mano y tampoco hizo gala de ninguna forma de cortesía más allá de invitarla a que tomara asiento.


  —Me marcho de Londres —empezó Monica cuando el silencio la obligó a tomar la palabra.


  —Sí, eso me ha dicho.


  —Veo que no entiende por qué he venido.


  —Su nota decía que quería verme.


  Sus miradas se encontraron y Monica supo en ese instante que la estaba examinando de pies a cabeza. Tuvo la sensación de haberse hecho cargo de una tarea para la que le faltaban fuerzas. Estuvo a punto de inventarse una excusa que requiriera una mínima conversación y perderse a continuación en la oscuridad de la calle. Pero la señorita Nunn volvió a hablar.


  —¿Puedo ayudarla en algo?


  —Sí. Quizá. Pero… me resulta muy difícil decir lo que…


  Rhoda esperó, sin ofrecer ninguna ayuda, ni siquiera una mirada que denotara interés.


  —¿Puede decirme, señorita Nunn, por qué se muestra tan fría conmigo?


  —Estoy segura de que eso no necesita ninguna explicación, señora Widdowson.


  —¿Quiere decir que cree usted todo lo que ha dicho el señor Widdowson?


  —El señor Widdowson no me ha dicho nada. Pero he visto a su hermana, y no veo que haya ninguna razón para dudar de lo que ella me ha contado.


  —No ha podido decirle la verdad, porque no la sabe.


  —Supongo que por lo menos no me habrá mentido.


  —¿Qué le ha dicho Virginia? Creo que tengo derecho a saberlo.


  Rhoda pareció dudar. Volvió la mirada hacia la estantería más cercana y reflexionó durante unos segundos.


  —Sus asuntos no son de mi incumbencia, señora Widdowson —dijo por fin—. Me he visto forzada a prestarles atención y quizá esté considerándolos desde un punto de vista erróneo. A menos que haya venido a defenderse contra una acusación falsa, ¿hay alguna razón para que hablemos de esto?


  —A eso he venido.


  —Entonces no soy tan injusta como para negarme a escucharla.


  —Mi nombre se ha visto mezclado con el del señor Barfoot. Eso es falso. Se debe a un error.


  Monica no podía articular sus frases. En su intento por expresar lo que iba a terminar con la antipatía que por ella sentía la señorita Nunn, se agarraba a las primeras palabras que le venían a la boca.


  —El día que fui a Bayswater no iba a ver al señor Barfoot. Iba a ver a otra persona.


  Rhoda prestó más atención. No podía dudar de las muestras de sinceridad que distinguía en la voz y en el rostro de Monica.


  —¿Alguien —preguntó con frialdad— que vivía con el señor Barfoot?


  —No. Alguien que vivía en su mismo edificio; en otro piso. Cuando llamé a la puerta del señor Barfoot, sabía, o estaba segura, de que nadie me abriría. Sabía que el señor Barfoot se había ido ese día… a Cumberland.


  La mirada de Rhoda estaba clavada en el rostro de Monica.


  —¿Sabía que se marchaba a Cumberland? —preguntó en voz baja y calmada.


  —Eso me dijo. Me encontré con él por casualidad el día antes.


  —¿Dónde se encontró con él?


  —Cerca de su casa —contestó Monica sonrojándose—. Acababa de salir. Bueno, le vi salir. Tenía una cita allí esa tarde y caminé un trecho con él para que no pudiera…


  Le falló la voz. Se dio cuenta de que Rhoda había empezado a desconfiar de ella y a pensar que estaba mintiendo. El tenso silencio fue roto por la señorita Nunn, que de repente dijo:


  —Recuerde que no le he pedido que me haga partícipe de sus confidencias.


  —No… y si intentara imaginar lo que significa para mí decirle esto… No me avergüenzo. He sufrido mucho para decidirme a venir a hablar con usted. Si fuera usted más humana… si intentara creer…


  El nerviosismo de estas palabras tuvo su efecto en Rhoda. Muy a su pesar, se sintió conmovida por esa muestra de desesperación femenina.


  —¿Por qué ha venido? ¿Por qué me cuenta esto?


  —Porque no sólo yo he sido injustamente acusada. Tenía que decirle que el señor Barfoot nunca… que nunca ha habido nada entre nosotros. ¿Cómo se tomó la acusación del señor Widdowson contra él?


  —Simplemente la negó.


  —¿No ha expresado el deseo de apelar a mí?


  —No lo sé. No he oído que expresara en ningún momento tal deseo. No veo por qué debe tomarse usted ninguna molestia por el señor Barfoot. Él tendría que ser capaz de proteger su propia reputación.


  —¿Lo ha hecho? —preguntó Monica impaciente—. ¿Le creyó usted cuando él negó…?


  —Pero ¿qué importa si le creí o no?


  —Para él habría sido muy importante.


  —¿Para el señor Barfoot? ¿Por qué?


  —Me dijo lo mucho que deseaba causarle una buena impresión. De eso era de lo que solíamos hablar. No sé por qué hizo de mí su confidente. La primera vez fue cuando íbamos en tren, el mismo tren por mera coincidencia, después de haber estado los dos aquí. Me hizo muchas preguntas sobre usted y por último dijo… que la amaba… o algo que significaba lo mismo.


  Rhoda bajó la mirada.


  —Después de eso —continuó Monica— hablamos varias veces de usted. Lo hicimos cuando nos encontramos cerca de su casa, como ya le he dicho. Me dijo que se iba a Cumberland con la esperanza de verla, y yo entendí que lo que pretendía era pedirle que…


  El repentino y notable cambio en la expresión de la señorita Nunn hizo callar a Monica. La austeridad desdeñosa había dado paso a una sonrisa sin duda tensa, aunque exultante. Se le había iluminado el rostro. Sus labios se movían y se relajaban; cambió de postura en la silla, como disponiéndose a un diálogo más íntimo.


  —Es lo único que hubo entre nosotros —siguió Monica, seria—. Si me interesaba por el señor Barfoot era sólo por usted. Esperaba que las cosas le salieran bien. Y he venido a verla porque temía que creyera a mi marido… como veo que ha ocurrido.


  Rhoda, aunque no creía estar comportándose de forma admirable, dejó claro que la explicación de ningún modo la había dejado satisfecha. Resistiéndose a hacer la pregunta crucial, esperó, con una seriedad que nada tenía que ver con la dureza del principio, a que la señora Widdowson dijera lo que le quedaba por decir. Una doliente mirada de súplica la obligó a romper el silencio.


  —Lamento muchísimo que haya cargado con esa tarea…


  Monica siguió mirándola, hasta que por fin murmuró:


  —Ojalá pudiera estar segura de haber hecho algún bien…


  —Pero —dijo Rhoda, con una mirada interrogante— si fuera capaz de hacerle saber al señor Barfoot que ya no tiene usted ningún…


  De los ojos de Rhoda Nunn salió un destello de aguda inteligencia.


  —Entonces ¿le ha visto? —preguntó con brusca franqueza.


  —No desde entonces.


  —¿Le ha escrito? —preguntó todavía con la misma voz.


  —Claro que no. El señor Barfoot nunca me escribió. No sé nada de él. Nadie me ha pedido que venga a verla. Nadie sabe nada de lo que le he estado contando.


  Rhoda volvió a sentirse oprimida ante la dificultad de determinar cuánto crédito podría dar a esas afirmaciones. Monica entendió la expresión de su rostro.


  —Como ya le he contado mucho tengo que terminar. Después de esto sería terrible irme sin convencerme de que me ha creído.


  La calidad humana de Rhoda la impulsaba a declarar que no le quedaba ninguna duda. Pero no fue capaz de hablar. Sabía que sus palabras sonarían forzadas y poco sinceras. El pesar que le producía causar pesar le obligó a bajar la cabeza. Ya hacía mucho que guardaba silencio.


  —Se lo contaré todo —estaba diciendo Monica en voz baja y temblorosa—. Si nadie más me cree, por lo menos usted lo hará. No soy culpable de…


  —No, no quiero oírlo —la interrumpió Rhoda, profundamente afectada por la voz de Monica—. La creo sin que me lo cuente.


  Monica se echó a llorar. Ese último esfuerzo la había extenuado.


  —No hablaremos más de esto —dijo Rhoda, intentando dar un tono amable a sus palabras—. Ha hecho todo lo que cabía esperar de usted. Le agradezco que haya venido.


  Monica consiguió controlarse.


  —Escuche lo que tengo que decirle, señorita Nunn. Escúcheme como amiga. Quiero que deje de pensar en mí como lo ha hecho hasta ahora. Me sentiré más aliviada si me escucha. Mi marido se enterará de todo dentro de poco… aunque quizá para entonces ya no siga viva…


  Algo en el rostro de la señorita Nunn sugirió a Monica que había comprendido sus intenciones. Quizá, a pesar de haberlo negado, Virginia había contado más de lo que debía.


  —¿Por qué quiere contármelo? —preguntó Rhoda, incómoda.


  —Porque es usted muy fuerte. Me dirá algo que pueda ayudarme. Ya sé que cree que he cometido un pecado vergonzoso. Pero no lo he hecho. Si fuera así nunca aceptaría vivir en la casa de mi marido.


  —¿Vuelve con él?


  —Olvidaba que no se lo había dicho.


  Y Monica relató el acuerdo al que se había llegado. Cuando habló del tiempo que quería que pasase antes de confesarse ante su marido, de nuevo le pareció que la señorita Nunn la entendía.


  —Tengo una razón para aceptar que me mantenga —continuó—. Si fuera verdad que he pecado, como él sospecha, me suicidaría antes de seguir fingiendo ser su esposa. El día antes de que empezara a vigilarme pensé que le había dejado para siempre. Creí que si volvía a la casa sería sólo para coger algunas cosas que necesitaba. Era alguien que vivía en el mismo edificio que el señor Barfoot. Usted le conoce…


  Alzó la mirada durante un instante, y sus ojos se encontraron con los de Rhoda. Ésta no dudó un segundo acerca del nombre omitido. Se dio cuenta de lo sencillas que se estaban volviendo las cosas.


  —Se ha ido de Inglaterra —continuó Monica con voz acelerada aunque clara—. Pensé entonces en irme con él. Pero… fue imposible. Le amaba… o pensaba que le amaba; pero sólo fui culpable de aceptar dejar a mi marido. ¿Me cree?


  —Sí, Monica. La creo.


  —Si todavía le queda alguna duda, puedo enseñarle una carta que él me escribió desde el extranjero que probará…


  —La creo del todo.


  —Pero deje que siga. Tengo que explicarle cómo el malentendido…


  Y rápidamente le contó los incidentes de aquel fatídico sábado por la tarde. Cuando terminó, de nuevo había perdido el dominio de sí misma; sollozaba y murmuraba, suplicando cariño.


  —¿Qué puedo hacer, señorita Nunn? ¿Cómo voy a vivir hasta que…? Ya sé que será sólo por muy poco tiempo. Mi terrible vida pronto habrá terminado.


  —Monica, hay algo que debe recordar.


  La voz de Rhoda era tan amable, aunque firme… tan diferente de la voz que esperaba oír… que Monica alzó la mirada con agradecimiento.


  —La vida le parece una carga tan pesada que está usted desesperada. Pero ¿no es su deber vivir como si le quedara todavía alguna esperanza?


  Monica la miró, insegura.


  —Quiere usted decir que…


  —Creo que me entiende. No estoy hablando de su marido. No puedo saber si tiene usted algún deber con él. Eso es algo que deben decidir su cabeza y su corazón. Pero ¿no es cierto que su salud es mucho más importante que si sólo fuera usted la afectada?


  —Sí… me ha entendido perfectamente.


  —¿No es su deber recordar en todo momento que sus pensamientos y sus actos pueden afectar a otra vida… que al caer en la desesperación puede ser responsable de un sufrimiento que tiene en su poder evitar?


  Profundamente emocionada, Rhoda jamás había hablado de forma tan impresionante; tampoco se había comprometido nunca tanto al dar un consejo. Se sentía poderosa de una forma nueva, sin el menor indicio de vanidad, sin necesidad de poses ni de trivial arrogancia. Cuando menos lo esperaba se le había presentado la oportunidad de ejercer la influencia moral de la que tanto se enorgullecía y que esperaba convertir en la fuerza motriz que ennobleciera su vida. Y aún mejor: se trataba de un caso que requería valor y un desafío a las reticencias más vulgares. El alma combativa que llevaba dentro se hacía fuerte al afrontar esas condiciones. Al ver que sus palabras no eran inútiles, se acercó a Monica y le habló con una dulzura aún mayor.


  —¿Por qué alimenta ese miedo de que su vida termine?


  —La mayor parte del tiempo es más esperanza que miedo. No soy capaz de ver un futuro. No deseo seguir viviendo.


  —Eso es morboso. No es usted la que habla, sino el peso de sus dificultades. Es usted fuerte y joven y dentro de un año gran parte de esta infelicidad habrá pasado.


  —Lo he sentido como una certeza… como si alguien lo hubiera predicho… desde el momento en que supe…


  —Creo que es muy común entre las esposas jóvenes tener a menudo ese miedo. Es algo físico, Monica, y en su caso no encontrará ningún alivio pensando así. Pero le recuerdo que no debe olvidar su responsabilidad. Vivirá usted, porque la pobre criatura necesitará de sus cuidados.


  Monica volvió la cabeza y soltó un gemido.


  —No querré a mi hijo.


  —Ya lo creo que sí. Y ese amor, ese deber, es la vida que debe desear. Ha sufrido usted mucho, pero después de un sufrimiento así llega la calma y la resignación. La naturaleza la ayudará.


  —¡Oh, si pudiera darme parte de su fuerza! Nunca he podido enfrentarme a la vida como usted. Nunca me habría casado con él de no haber sido tentada por la posibilidad de tener una vida fácil… y tenía tanto miedo a… quedarme sola. Mis hermanas son muy desgraciadas; me aterraba pensar que iba a tener que luchar por mi vida como ellas.


  —Su único error fue fijarse en las mujeres débiles. Tenía otros ejemplos en los que fijarse, chicas como la señorita Vesper y la señorita Haven, que viven sus vidas con valentía y que trabajan de firme y se enorgullecen del lugar que ocupan en el mundo. Pero de nada sirve hablar del pasado, igual que es estúpido hablar como si no hubiera esperanza para su desgracia. ¿Qué edad tiene, Monica?


  —Veintidós.


  —Bien, yo tengo treinta y dos, y no me considero vieja. Cuando tenga mi edad se reirá de lo desesperada que estaba diez años antes. A su edad se habla con tanta ligereza de una «vida desgraciada», de un «futuro sin esperanza» y de todas esas cosas… Querida niña, puede usted llegar a ser una de las mujeres más felices y útiles de Inglaterra. Su vida no es en absoluto desgraciada. ¡Tonterías! Ha pasado usted por una tormenta, eso es cierto; pero lo más probable es que haya sido lo mejor para usted. No piense ni hable de pecados; simplemente decida no dejarse vencer por las dificultades ni por las penas. Puede estar segura de que va a vivir durante los próximos meses. Su deber está más que claro. Hágase fuerte en cuerpo y alma. Tiene usted un cerebro, lo que no puede decirse de muchas mujeres. Piense en usted con valor y nobleza. Dígaselo: ¡lo que debo hacer es esto y aquello! ¡Y hágalo!


  De pronto Monica se había inclinado hacia delante y tomado la mano de Rhoda entre las suyas, aferrándose a ella.


  —Sabía que me diría algo que me sería de gran ayuda. Sabe usted hablar. Pero no es sólo ahora. Voy a estar tan lejos, y tan sola todo el invierno. ¿Me escribirá?


  —Será un placer. Y le contaré todo lo que hagamos.


  Por un momento a Rhoda le falló la voz; se le nubló la mirada, pero recuperó su expresión confiada.


  —Parecía que la habíamos perdido, pero dentro de nada volverá a ser una de las nuestras. Quiero decir que será una de las mujeres que luchen por la causa de las mujeres. Probará usted con su vida que podemos ser seres humanos responsables, en los que se puede confiar y conscientes de su propósito.


  —Dígame, ¿cree usted que debo vivir con mi marido cuando ni siquiera le considero un amigo?


  —En eso no puedo ayudarla. Si puede llegar a pensar en él como un amigo, en el futuro, sin duda será lo mejor. Pero ahí tiene usted que decidir por sí misma. Parecen haber llegado a un acuerdo muy razonable y dentro de muy poco empezará a ver las cosas con mayor claridad. Concéntrese en recuperar su salud. Salud, eso es lo que ahora necesita. Respire el aire puro de Severn Sea, le será de gran alivio después de este sofocante aire de Londres. El verano que viene espero ir a Cheddar, y de allí iré a verla a Clevedon, y hablaremos y nos reiremos como si esto nunca hubiera ocurrido.


  —¡Oh, ojalá! Pero me ha hecho usted mucho bien. Haré lo posible por…


  Se levantó.


  —Le estaré siempre agradecida —dijo Rhoda, sin mirarla—. Ha hecho usted lo que creía que debía hacer a pesar de lo que suponía; y me ha aliviado enormemente. Naturalmente esto debe quedar entre nosotras. Si alguna vez digo que ya no me tortura la duda nunca diré cómo me liberé de ella.


  —¡Ojalá hubiera venido antes!


  —Por su bien, si de verdad la he ayudado, ojalá lo hubiera hecho. Pero por lo demás… es mucho mejor así.


  Y Rhoda alzó la cabeza, con su sonrisa de libertad en los labios. Monica no osó hacer preguntas. Se acercó a su amiga, tendiéndole con timidez las manos.


  —¡Adiós!


  —Hasta el verano que viene.


  Se abrazaron y se besaron. Cuando por fin se despidieron, Monica volvió a murmurar palabras de gratitud. Luego fueron en silencio hasta la puerta de la calle, y en silencio se separaron.


  CAPÍTULO XXX

  RETIRADA CON HONOR


  A su regreso a Londres Barfoot se había alojado en el hotel Savoy, donde después, incomprensiblemente, decidiría prolongar su estancia. Por el momento no tenía necesidad de mayor intimidad. Sólo era capaz de hacer planes a muy corto plazo; sus próximos pasos eran tan inciertos como lo habían sido los meses que siguieron su vuelta del este.


  Mientras tanto llevaba una vida bastante agradable. Los Brissenden no estaban en la ciudad, pero su creciente familiaridad con ellos había ampliado sus perspectivas sociales en una dirección acorde con el cambio sufrido por sus circunstancias. Estaba haciendo amistad con gente con la que sentía afinidad natural, gente rica y culta que no busca destacar, que se mantiene al margen de los círculos de moda, que es dueña de su alma en silenciosa libertad. Es una clase muy reducida, que se distingue especialmente por el encanto de las mujeres que la componen. A Everard no le había sido fácil adaptarse a este nuevo ambiente; desde el principio reconoció sus cualidades tónicas y tranquilizantes, pero sus experiencias le habían acostumbrado a un tipo de relación más ruda y vigorosa; fue justo después de las semanas que pasó en el extranjero, en constante relación con los Brissenden, cuando empezó a entender lo mucho que se identificaba con los principios sociales que esos hombres y mujeres representaban.


  En las casas en las que tenía la bienvenida asegurada conoció a tres o cuatro mujeres cuyas excelencias físicas e intelectuales apenas tenían parangón. Esas personas no estaban declaradamente en contra del orden social, religioso o ético de las cosas; es decir, no creían que valiera la pena identificarse con ningún «movimiento». Se contentaban con el derecho sin oposición de la crítica liberal. Vivían plácidamente, rechazando a la mayoría, aunque nunca con agresividad. Everard les admiraba con creciente fervor. Con una excepción estaban casadas, y bien casadas; dentro del encantador grupo, la única que conservaba la libertad de su soltería era Agnes Brissenden, y a Barfoot le parecía que, si la preferencia debiera justificarse, Agnes debía llevarse la palma. El concepto que tenía de ella había cambiado mucho desde los primeros días de su relación; de hecho, se daba cuenta de que en realidad había empezado a conocerla de verdad hacía muy poco. Su primera impresión de que Agnes estaba a su disposición si él decidía cortejarla había sido mera fatuidad. Había interpretado mal la perfecta simplicidad de su conducta y la franqueza con que manifestaba sus gustos intelectuales. Barfoot no podía saber con claridad cuál iba a ser la actitud personal de Agnes con él; en consecuencia, mostraba una genuina humildad hasta el momento desconocida. Pero no era Agnes solamente la que subyugaba su aplomo masculino; sus hermanas apenas tenían menos dominio sobre él, y a veces, mientras conversaba en uno de aquellos salones se maravillaba de sí mismo al apreciar la perfección de su propia suavidad y el gran avance que había conseguido en el pulimiento de su humanismo.


  Hacia finales de noviembre se enteró de que los Brissenden estaban en Londres, y una semana después recibió una invitación para cenar en su casa.


  Mientras comía en su hotel, Everard meditaba profundamente, puesto que, si no se equivocaba, había llegado el momento de decidirse sobre un punto que llevaba mucho tiempo sin resolver. ¿Qué estaría haciendo Rhoda Nunn? No sabía nada de ella. Su prima Mary le había escrito mientras él estaba en Ostende, en tono amable y amistoso, para informarle de que su simple declaración con relación a cierto asunto desagradable era lo único que necesitaba, y para decirle que esperaba que fuera a visitarla como de costumbre a su regreso. Pero él no se había acercado a la casa de Queen’s Road, y era probable que Mary ni siquiera supiera su dirección. Como resultado de sus reflexiones se dirigió al salón y, con desgana, se sentó a escribir una carta. En ella pedía a Mary que se vieran en algún sitio, no en su casa. ¿Podían conversar en las oficinas de Great Portland Street cuando no hubiera allí nadie más?


  La señorita Barfoot respondió con una breve nota de asentimiento. Si quería ir a Great Portland Street el sábado a las tres ella le estaría esperando.


  Al llegar, Barfoot inspeccionó las habitaciones con curiosidad.


  —Siempre había tenido ganas de venir, Mary. ¿Me enseñas las oficinas?


  —¿Era eso lo que querías?


  —No, en absoluto. Pero ya sabes lo mucho que me interesa tu trabajo.


  Mary le enseñó las instalaciones y respondió sin demora a sus preguntas. A continuación se sentaron en un par de sillas frente al fuego y Everard, inclinándose hacia delante como si quisiera calentarse las manos, fue directo al grano.


  —Quiero saber de la señorita Nunn.


  —¿Quieres saber de ella? ¿Qué es lo que quieres saber?


  —¿Está bien?


  —Perfectamente.


  —Me alegro mucho. ¿Habla de mí alguna vez?


  —Déjame pensar… No creo que te haya mencionado últimamente.


  Everard alzó la mirada.


  —Dejemos de fingir, Mary. Estoy hablando muy en serio. ¿Quieres que te cuente lo que ocurrió cuando fui a Seascale?


  —¡Ah, así que fuiste a Seascale!


  —¿No lo sabías? —preguntó, incapaz de adivinar la respuesta en el rostro de su prima, un rostro amigable aunque inescrutable.


  —¿Fuiste cuando la señorita Nunn estaba allí?


  —Naturalmente. Tenías que haberlo imaginado cuando te pedí su dirección en Seascale.


  —¿Y qué pasó? Me encantaría oírlo… si deseas decírmelo.


  Después de una breve pausa, Everard empezó a contar. Pero no le pareció correcto hacerlo con tanto detalle como lo había hecho Rhoda. Habló de la excursión a Wastwater y del subsiguiente encuentro en la orilla.


  —El fin de todo eso era que la señorita Nunn aceptara casarse conmigo.


  —¿Aceptó?… Continúa, te lo ruego.


  —Bueno. Lo arreglamos todo. Rhoda iba a quedarse dos semanas y nos habríamos casado allí. Pero entonces llegó tu carta y nos peleamos. Yo no estaba dispuesto a suplicar justicia. Le dije a Rhoda que exigirme pruebas era un insulto y que no pensaba dar ni un solo paso para averiguar el significado del comportamiento de la señora Widdowson. Creo que la actitud de Rhoda no fue lógica. Aceptó mi palabra, pero no dijo que se casaría conmigo hasta que todo se hubiera aclarado. Le dije que lo investigara por sí misma, y luego nos separamos no de muy buenos modos.


  La señorita Barfoot sonrió y se quedó pensando. Su deber, estaba segura, era abstenerse de toda intromisión. Esas dos personas debían solucionar sus problemas por sí mismas. Interferir era asumir una tremenda responsabilidad. Ya se había arrepentido bastante de lo que había hecho en ese sentido.


  —Ahora quiero hacerte una pregunta muy fácil —continuó Everard—. La carta que me escribiste a Ostende, ¿hablaba también por boca de Rhoda?


  —Me es imposible responderte a eso. No sabía lo que ella pensaba.


  —Bueno, quizá sea una respuesta satisfactoria. Sin duda implica que ella estaba decidida a no ceder en el punto en el que yo tanto insistía. ¿Y desde entonces? ¿Ha tomado alguna decisión?


  Era necesario buscar una evasiva. Mary ya estaba enterada del encuentro entre la señorita Nunn y la señora Widdowson. Conocía también el resultado, pero no quiso hablar de él.


  —No tengo forma de saber lo que piensa de ti, Everard.


  —¿Es posible que me considere un mentiroso?


  —Según lo que me has dicho nunca se negó a creerte.


  Everard hizo un gesto que denotaba impaciencia.


  —Dime, ¿no vas a decirme nada?


  —No tengo nada que decir.


  —Entonces supongo que tendré que ver a Rhoda. Quizá se niegue a recibirme.


  —No lo sé. Pero si lo hace su decisión no te dejará lugar a dudas.


  —Prima Mary —la miró y se echó a reír—. Creo que de verdad te alegraría que se negara a verme.


  Mary pareció a punto de responder con alguna broma, pero se controló y habló con voz seria.


  —No, te equivocas. Quedaré satisfecha con lo que decidáis. Así que ven si lo deseas. Y no tengo nada que ver con eso. Creo que lo mejor será que le escribas y le preguntes si quiere verte.


  Barfoot se levantó y Mary se sintió feliz de librarse con tanta rapidez de una situación desagradable. Por su parte no tenía ninguna necesidad de hacer preguntas indiscretas. El comportamiento de Everard le dejaba ver claramente lo que pensaba. Sin embargo, él todavía tenía algo que decir.


  —¿Crees que me he portado mal… digamos, con demasiada dureza?


  —No soy tan imprudente como para emitir juicios en un caso así, primo Everard.


  —Como mujer, ¿dirías que Rhoda tenía razón… en primer lugar?


  —Creo —replicó Mary, reticente aunque deliberadamente— que tenía razón al desear posponer su boda hasta saber cuál era el resultado del indiscreto comportamiento de la señora Widdowson.


  —Bueno, quizá tengas razón —admitió Everard, pensativo—. ¿Y cuál ha sido el resultado?


  —Sólo sé que la señora Widdowson se ha ido de Londres a vivir a una casa que su marido ha alquilado en el campo.


  —Me alivia saberlo. Por cierto, el «comportamiento indiscreto» de la jovencita sigue siendo para mí un misterio.


  —Y para mí —replicó Mary con un deje de indiferencia en la voz.


  —Bien, demos por hecho que fui demasiado duro con Rhoda. Pero supón que cuando me vea, Rhoda me dice que las cosas siguen igual, que nadie le ha explicado nada.


  —No puedo discutir sobre tus relaciones con la señorita Nunn.


  —Y sin embargo defiendes la reacción que tuvo. Por lo menos admite que no puedo ir a ver a la señora Widdowson y pedirle que publique una declaración en la que admita que yo nunca…


  —No pienso admitir nada —le interrumpió la señorita Barfoot, áspera—. Te he aconsejado que vayas a visitar a la señorita Nunn, si ella accede a recibirte. Y no hay más que hablar.


  —Bien. Le escribiré.


  Así lo hizo, en una nota brevísima que recibió una respuesta de idéntica brevedad. De acuerdo con el permiso que se le concedió, el lunes por la noche Everard se encontró una vez más en el salón de su prima, solo, esperando a que apareciera la señorita Nunn. Se preguntaba qué aspecto tendría, cómo iría vestida. Entró vestida con un sencillo vestido de sarga azul, sin duda con ningún ánimo de impresionarle; sin embargo, Everard no tardó en darse cuenta de que se había peinado como la primera vez que la había visto, un peinado que había cambiado en seguida por otro que la favorecía más.


  Se dieron la mano. Barfoot parecía más nervioso y su timidez fue patente en las extrañas palabras con las que empezó a hablar.


  —Había decidido no volver hasta que me hicieras saber que me habías juzgado y absuelto. Pero después de todo lo mejor es tener la razón de parte de uno.


  —Mucho mejor —replicó Rhoda con una sonrisa que subrayaba su ambigüedad.


  Se sentó y él siguió su ejemplo. La situación recordaba muchas conversaciones que habían tenido en esa habitación. Barfoot, de etiqueta, se acomodó en el sillón como si fuera cualquier otro invitado.


  —Supongo que no habrías vuelto a escribirme.


  —Nunca —respondió Rhoda en voz baja.


  —¿Porque eres demasiado orgullosa o porque el misterio sigue siendo un misterio?


  —Ya no hay ningún misterio.


  Everard hizo un ademán de sorpresa.


  —¿De verdad? ¿Has descubierto de lo que se trataba?


  —Sí, lo he descubierto todo.


  —¿Puedes satisfacer mi más que lógica curiosidad?


  —No puedo hablar de ello. Sólo te diré que sé de dónde viene todo el malentendido.


  Rhoda estaba cediendo al esfuerzo que había supuesto para ella dominarse desde el momento en que entró. Se le había acentuado el color del rostro y hablaba a trompicones, acelerada.


  —¿Y no se te ocurrió que habría sido todo un detalle, en absoluto incompatible con tu dignidad, haberme hecho partícipe de alguna forma de ese hecho?


  —No me parece que estés demasiado intranquilo.


  Everard se echó a reír.


  —Espléndidamente sincera, como siempre. ¿No te importaba lo más mínimo lo mucho que sufría?


  —Me interpretas mal. Estaba segura de que no sufrías en absoluto.


  —Ah, ya veo. Me imaginabas totalmente tranquilo, seguro de que algún día vendría a justificarme.


  —Tenía mil y una razones para imaginarlo así —admitió Rhoda—. Si hubiera sido de otro modo me habrías dado alguna señal.


  No había duda de que la había ofendido profundamente con su persistente silencio. En un principio ésa había sido su intención; y después… había pensado que por qué no dejarlo así. Ahora que había superado la primera dificultad del encuentro disfrutaba de su sensación de seguridad. No tenía ni idea de cómo iba a terminar aquella cita, aunque por su parte no pensaba actuar de forma precipitada, desconsiderada o meramente emocional. ¿Tenía Rhoda entre sus recursos algún aspecto nuevo de su personalidad? Ésa era la cuestión. Si era así, él estaría encantado de verlo. Si no… en fin, sería tan sólo el final que en otro tiempo tanto había deseado.


  —No tenía por qué darte ninguna señal —apuntó él.


  —Y sin embargo acabas de decir que siempre es mejor tener la razón de parte de uno.


  Quizá había una pizca de dulzura en esas palabras. Fuera como fuera, desde luego no eran tan sólo irónicas.


  —Admite entonces que esperabas de mí un acercamiento. Ya lo he hecho. Aquí estoy.


  Rhoda no dijo nada. Sin embargo tampoco parecía esperar nada. Tenía una mirada grave, quizá triste, como si por el momento hubiera olvidado lo que estaba en juego y se hubiera perdido en pensamientos más remotos. Mientras la observaba, Everard sintió en el rostro de ella una nobleza que justificaba ampliamente todo lo que había sentido y hecho. Pero ¿había algo más… un nuevo poder?


  —Así que volvamos —continuó— al día que pasamos en Wastwater. El día perfecto, ¿no te parece?


  —Nunca lo olvidaré —dijo Rhoda, reflexiva.


  —Y estamos de nuevo en el momento en que te dejé aquella noche, ¿no?


  Ella le miró.


  —Me parece que no.


  —Entonces ¿cuál es la diferencia?


  Él esperó unos segundos y repitió la pregunta antes de que Rhoda contestara.


  —¿De verdad crees que no hay ninguna diferencia? —preguntó Rhoda.


  —Han pasado algunos meses. Somos diferentes porque somos más viejos, pero hablas como si fueras consciente de un cambio más profundo.


  —Sí, has cambiado mucho. Creía que te conocía. Quizá fuera cierto. Ahora tendré que volver a conocerte desde el principio. Me resulta muy difícil estar a tu altura. Tus oportunidades son mucho mas amplias que las mías.


  Barfoot se sintió confundido. ¿Estaba Rhoda celosa o es que manifestaba una visión mucho más profunda de las cosas? La voz de Rhoda tenía incluso algo de pathos, como si sólo hubiera expresado un pensamiento, sin ninguna intención cáustica.


  —Intento no desperdiciar mi vida —respondió Everard con seriedad—. He conocido gente nueva.


  —¿Quieres hablarme de ellos?


  —Háblame primero de ti. Dices que no habrías vuelto a escribirme. Eso quiere decir, creo, que nunca me amaste. Cuando descubriste que te habías equivocado al sospechar de mí, si me hubieras amado me habrías pedido perdón.


  —Tengo razones parecidas para dudar de tu amor. Si me hubieras amado no habrías esperado tanto tiempo para intentar derribar el obstáculo que existía entre nosotros.


  —Fuiste tú la que puso ahí ese obstáculo —dijo Everard con una sonrisa.


  —No. Fue culpa de la mala suerte. O de la buena. Quién sabe.


  Everard empezó a pensar. Si esa mujer hubiera gozado de los privilegios sociales a los que Agnes Brissenden y la gente de su círculo debían gran parte de su encanto, ¿no habría sido Rhoda su igual, o quizá superior a ellos? Por primera vez sintió compasión por ella. Era una mujer valiente y las circunstancias no le habían sido favorables. En ese momento ¿no estaba ella luchando consigo misma? ¿No estaban su honradez y su dignidad luchando contra los impulsos de su corazón? El amor de Rhoda valía mucho más que el suyo, y sería el único de su vida. Quizá era una reflexión fatua, pero cuanto más la observaba más acertada le parecía.


  —Bueno —dijo—, hay algo que debemos decidir. Si crees que la oportunidad fue afortunada…


  Rhoda no dijo nada.


  —Tenemos que saber lo que piensa cada uno.


  —Ah, ¡eso es algo muy difícil! —murmuró Rhoda, levantando la mano y bajándola de nuevo.


  —Sí, a menos que nos ayudemos mutuamente Imaginemos que hemos vuelto a Seascale y que estamos junto a la orilla. (¡Qué frío y gris debe de estar ahora!) Te repito lo que dije entonces: Rhoda, ¿quieres casarte conmigo?


  Ella le miró fijamente.


  —Eso no es lo que dijiste.


  —¿Qué importan las palabras?


  —Eso no es lo que dijiste.


  Everard vio el nerviosismo en el rostro de Rhoda; al mirarle, ésta pareció sentirse obligada a moverse. Avanzó hacia la chimenea y apartó una rejilla que estaba demasiado cerca del fuego.


  —¿Por qué quieres que repita exactamente lo que dije? —le preguntó Everard, levantándose y siguiéndola.


  —Hablas del «día perfecto». ¿Acaso no terminó la perfección de ese día antes de que se dijera una sola palabra sobre matrimonio?


  Everard la miró sorprendido. Ella había hablado sin volver el rostro, que ahora sólo se adivinaba gracias al resplandor del fuego. Sí, lo que decía era cierto, pero una verdad que él ni esperaba ni deseaba oír. ¿Estaba a punto de ser testigo de la nueva revelación?


  —¿Quién dijo primero esa palabra, Rhoda?


  —Yo.


  Hubo un silencio. Rhoda seguía inmóvil mientras el resplandor del fuego le iluminaba la cara. Barfoot la miraba.


  —Quizá —dijo él por fin— no hablaba del todo en serio cuando…


  Rhoda se volvió de repente con un destello de indignación en los ojos.


  —¿Qué no hablabas del todo en serio? Sí, eso pensaba. ¿Y realmente algo de lo que dijiste iba en serio?


  —Te amaba —respondió Everard con sequedad, enfrentándose a su firme mirada.


  —Pero querías ver si…


  No pudo terminar la frase. Se le había hecho un nudo en la garganta.


  —Te amaba, eso es todo. Y creo que todavía te amo. —Rhoda volvió a mirar hacia el fuego.


  —¿Quieres casarte conmigo? —preguntó él, dando un paso adelante.


  —No creo que lo estés diciendo en serio.


  —Te lo he pedido dos veces. Te lo pido por tercera vez.


  —No me casaré contigo según las fórmulas del matrimonio —respondió Rhoda en tono brusco y seco.


  —Ahora eres tú quien juega con algo muy serio.


  —Has dicho que los dos hemos cambiado. Ahora me doy cuenta de que nuestro «día perfecto» se echó a perder en última instancia por culpa de mi debilidad. Si deseas regresar en tu imaginación a aquella noche de verano, volver a ponerlo todo en su sitio, sólo te pido que me digas cuál es mi papel en todo este asunto.


  Everard meneó la cabeza.


  —Imposible. O regresamos los dos o no regresamos ninguno.


  —¿Acaso el matrimonio legal —dijo Rhoda, mirándole— tiene ahora para ti un nuevo sentido?


  —Quizá.


  —Naturalmente. Pero no me casaré nunca, así que no volvamos a hablar del asunto.


  Como si finalmente hubiera dado la cuestión por zanjada, Rhoda avanzó y se colocó enfrente del hogar; allí se volvió hacia su compañero con una fría sonrisa en los labios.


  —En otras palabras, ¿has dejado de amarme?


  —Sí, ya no te amo.


  —Pero, si hubiera estado dispuesto a revivir contigo esa fantástica utopía, tal y como tú la imaginabas…


  Ella le interrumpió sin miramientos.


  —¿Qué utopía era ésa?


  —Oh, sin duda era una utopía. Estaba demasiado obcecado en asegurarme de que me amabas.


  Ella se echó a reír.


  —Después de todo, la perfección de nuestro día fue en parte una farsa. Nunca me amaste con total sinceridad. Y nunca amarás a ninguna mujer… ni siquiera como me has amado a mí.


  —Estoy convencido de ello, Rhoda. E incluso ahora…


  —E incluso ahora podemos decirnos adiós siendo algo parecido a amigos. Aunque no si sigues hablando. No lo estropeemos. Las cosas han quedado tan claras…


  Acabó cediendo a un débil sollozo, pero consiguió sobreponerse y tendió la mano a Everard.


  Everard volvió andando al hotel, y la noche fría y cerrada le ayudó a recuperar la ecuanimidad. Dos semanas después, junto con un regalo de Navidad que envió al señor y señora Micklethwaite, escribía lo siguiente:


  
    Estoy a punto de cumplir con mi deber, como usted decía. Es decir, estoy a punto de casarme. El nombre de mi futura esposa es Agnes Brissenden La boda será en marzo, creo. Pero nos veremos antes y le contaré con todo detalle lo que me ha ocurrido en este tiempo.

  


  CAPÍTULO XXXI

  UN NUEVO PRINCIPIO


  Widdowson probó dos o tres pisos. Por fin se instaló en una pequeña casa de Hampstead, en la que alquiló dos habitaciones. Allí iba a verle, con muy poca frecuencia, su amigo Newdick. Nadie más. Se había llevado una selección de volúmenes de su biblioteca y pasaba la mayor parte del día concentrado en ellos. La verdad era que no ponía gran celo en su estudio; la lectura de obras que exigieran una profunda atención era su única medida contra la melancolía. No sabía emplear su tiempo de ningún otro modo. La obra clásica de Adam Smith, estudiada al detalle, le tuvo ocupado un par de meses; después se dedicó de lleno a los volúmenes de Hallam.


  Su casera, y los vecinos que le observaban cuando al llegar la tarde iba a dar sus dos horas de paseo, le tomaban por un viejo caballero de unos sesenta y cinco años. Ya no iba erguido, y cuando salía a la calle pocas veces despegaba la mirada del suelo; mechones canos habían empezado a teñirle el cabello de gris. Tenía el rostro más amarillo y arrugado. Empezó a descuidar su aspecto, incluso su higiene, y a veces se quedaba leyendo o dormitando en la cama toda la mañana, en un estado de absoluto vacío mental.


  Hacía mucho que no veía a su pariente, la viuda alegre, pero sí había sabido de ella. A punto de irse de Inglaterra de vacaciones de verano, la señora Luke le envió una breve nota, apremiándole para que viviera de forma más razonable y para que dejara que su esposa se saliera con la suya de vez en cuando; sería mucho mejor para los dos. Llegaron entonces malos tiempos, y no volvió a acordarse de la señora Luke durante mucho tiempo. Pero ya casi a finales de año, un día recibió en la casa de Herne Hill cierta revista de sociedad. Reconoció la letra del remitente. Descubrió en sus páginas el siguiente párrafo, marcado con lápiz de color rojo:


  
    Entre los ingleses que este año han elegido venir a descansar y a recrearse en Trouville no ha habido figura más brillante que la de la señora Luke Widdowson. Esta señora es famosa en el monde en el que no existe el aburrimiento; allí donde se junta la gente elegante está la encantadora viuda. Podemos anticipar que, antes de irse de Trouville, la señora Widdowson se ha comprometido con el capitán William Horrocks, que no es otro que el «capitán Bill», el favorito universal, tan apreciado por las anfitrionas por sus dotes de bailarín. Desde la llorada muerte de su padre, este gran caballero se ha convertido en sir William, y todo hace pensar que la boda se celebrará después del debido tiempo. ¡Felicidades!

  


  Poco después llegó una revista en la que se hablaba de la boda. La señora Luke era ahora lady Horrocks; por fin había conseguido el título que tanto anhelaba.


  Pasaron dos meses más y llegó una carta (reenviada, como de costumbre, desde la oficina de correos) en la que la esposa del baronet declaraba sus deseos de tener noticias de sus amigos. Se había enterado de que se habían ido de Herne Hill; si recibía esa carta, ¿iría a verla a la casa de Wimpole Street?


  La acuciarte soledad y el deseo del consejo y de la compasión de una mujer llevaron a Widdowson a aprovechar esa oportunidad, por poco prometedora que le pareciera. Fue a Wimpole Street y tuvo una larga conversación con lady Horrocks, quien, de algún modo que él no llegaba a entender, ya no era la misma. Empezó mostrándose frívola, aunque su actitud no era del todo sincera. Cuando Widdowson le dijo que se había separado de su mujer, cuando unas cuantas expresiones vagas e infelices le sugirieron el drama doméstico que tan familiar le resultaba, no tardó en ponerse sobria, serena y compasiva, como si de verdad se alegrara de tener algo serio de lo que hablar.


  —Vamos a ver, Edmund. Cuéntamelo todo desde el principio. Eres de esos hombres que suelen meter la pata en un caso así. Cuéntamelo todo. Sabes que no soy una mala mujer y que también yo tengo mis problemas (no me importa confesarlo). Las mujeres cometemos errores que… bueno, qué más da. Háblame de ella y veamos si de alguna manera podemos aclarar las cosas.


  Widdowson tuvo que luchar consigo mismo para empezar a hablar, pero al fin lo contó todo; su relato fue a menudo interrumpido por agudas preguntas.


  —¿Nadie te escribe? —preguntó por último lady Horrocks.


  —Estoy esperando a que lo hagan —respondió Widdowson, sentándose en su posición habitual, con las manos entre las rodillas y la cabeza baja.


  —¿Para oír qué?


  —Creo que me van a pedir que vaya a verlas.


  —¿Ir a verlas? ¿Para reconciliaros?


  —Monica va a tener un hijo.


  Lady Horrocks asintió dos veces, pensativa, y en sus labios se dibujó una débil sonrisa.


  —¿Cómo te has enterado?


  —Hace tiempo que lo sé. Su hermana Virginia me lo dijo antes de que se marcharan. Ya lo sospechaba, así que la obligué a que lo confesara.


  —¿Y si te piden que vayas, irás?


  Widdowson pareció murmurar una afirmación, y añadió:


  —Quiero oír lo que tenga que decirme, tal como me prometió.


  —¿Es posible… es posible que…?


  La pregunta de lady Horrocks quedó en el aire. Widdowson, aunque la entendió, no replicó nada. Su rostro expresaba un intenso sufrimiento, y por fin habló con vehemencia.


  —Diga lo que diga… ¿cómo puedo creerla? Una vez que una mujer ha mentido, ¿cómo se puede volver a confiar en ella? Ya no puedo estar seguro de nada.


  —Todas esas mentirijillas —apuntó lady Horrocks— me dan mala espina. Mejor admitirlo. Creo que de alguna forma acabó viéndose atrapada en ellas. Pero creo que tendrías que convencerte de que ha sabido rectificar a tiempo.


  —Ya no la amo —continuó Widdowson con desesperación en la voz—. Todo terminó en esos días horribles. Hice lo imposible por creer que todavía la amaba. Seguí escribiéndole, pero mis cartas no tenían ya ningún valor, o quizá eran sólo una señal de que mi desgracia me estaba llevando a la locura. Prefiero que sigamos viviendo como hasta ahora. Dios sabe que no me hace feliz, pero sería mucho peor intentar comportarme como si pudiera llegar a olvidarlo todo. Sé que sus explicaciones no me dejarán satisfecho. Sea lo que sea no dejaré de sospechar de ella. No sé si ese niño es mío. Quizá a medida que crezca habrá entre él y yo algún parecido que me ayude a estar seguro. ¡Qué vida ésta! Cualquier tontería, cualquier detalle, me hará sentir inseguro, y si descubro alguna mentira nueva podría hacer algo terrible. No sabes lo cerca que estuve de…


  Se encogió de hombros y escondió la cara entre las manos.


  —Seguir el ejemplo de Otelo no te llevará a nada —dijo lady Horrocks, con cierta ternura en la voz—. Naturalmente, no podíais seguir viviendo juntos; teníais que separaros por un tiempo. Bueno, ya pasó. Tómalo como algo inevitable. Te comportaste de una forma totalmente absurda, ya te lo dije; me temía que fuera a haber problemas. No tendrías que haberte casado, ésa es la verdad. Muchos estaríamos mejor si nos abstuviéramos del matrimonio. Hay gente que tiene buenas razones para casarse, otros no tan buenas, pero al final todo termina igual. Pero en fin, ahora eso da lo mismo. Anímate, querido. Es una estupidez eso de que ya no sientes nada por ella. No me cabe duda de que te carcome lo mucho que la deseas. Y deja que te diga lo que pienso: es muy probable que Monica se salvara justo a tiempo cuando descubrió… (¿me entiendes?) que era más tuya que de ningún otro. Podría contarte cosas de gente que… pero no creo que quieras oírlas. Tómate esto con humor… todos deberíamos hacerlo. La vida es como uno se la toma: totalmente lúgubre o moderadamente brillante.


  Y así siguió hablando, intentando consolar a Widdowson. Durante un rato, él se sintió un poco aliviarlo. De todas formas, salió de la casa con sensación de gratitud hacia lady Horrocks. Y entonces se acordó de que ni siquiera había salido de su boca una mera formalidad a propósito de sir William. Pero la esposa de sir William, por alguna razón, tampoco había mencionado en ningún momento el nombre del baronet.


  Sólo habían pasado unos días cuando Widdowson recibió la llamada que había estado esperando. Llegó en forma de telegrama, rogándole que se apresurara a ir a ver a su esposa; nada más. El mensaje llegó mientras daba su paseo vespertino, lo que hizo difícil que pudiera llegar a Paddington a tiempo de coger el tren de las seis y veinte, el último que salía para Clevedon esa noche. Consiguió cogerlo por sólo dos o tres minutos.


  No pudo concentrarse en el final de aquel viaje hasta que estuvo sentado en el vagón. En ese momento le asaltó una tremenda repugnancia. Le habría alegrado que el tren tuviera algún accidente, recibir alguna herida que le impidiera ver a Monica en ese momento. A menudo, al anticiparlo, el acontecimiento que estaba a punto de producirse le había confundido y apesadumbrado. Odiaba pensar en él. Si el niño, que quizá ya había nacido, era de verdad suyo, tendría que pasar mucho tiempo hasta que fuera capaz de mostrar por él el menor indicio de interés paternal. Sin duda la incertidumbre a la que estaba condenado lo convertiría en objeto de su aversión de por vida.


  Llegó a Bristol a las nueve y cuarto. Allí tuvo que tomar un tren lento, que a las diez le dejó en Yatton, el pequeño empalme con Clevedon. La noche estaba plagada de estrellas, aunque hacía frío. Durante los breves minutos de espera caminó nervioso por el andén. Tenía miedo de que Monica no estuviera bien. Tanto si llegaba a creerla como si no, sería terrible que ella muriera antes de que él pudiera oír sus explicaciones. La angustia del remordimiento se apoderaría de él.


  A solas en su compartimento, Edmund no se sentó, sino que no dejó de andar de un lado a otro y, antes de que el tren se detuviera, saltó al andén. No había ningún taxi. Dejó la maleta en la estación y fue a toda prisa en busca de la dirección que recordaba. Pero ante tanto cruce pronto terminó confundiéndose. Como no encontró a nadie que pudiera orientarle, tuvo que llamar a la puerta de una casa. Empapado en sudor, por fin tuvo su propia casa a la vista. El reloj de una iglesia dio las once.


  Alice y Virginia estaban en el vestíbulo cuando se abrió la puerta. Le condujeron a una habitación.


  —¿Ya? —preguntó Widdowson, alternando su mirada entre la una y la otra.


  —A las cuatro de la tarde —respondió Alice, apenas capaz de pronunciar palabra—. Una niña.


  —Necesitó cloroformo —dijo Virginia, que estaba deshecha, como sin vida, y que temblaba como una hoja.


  —¿Y todo ha salido bien?


  —Eso creemos… esperamos —tartamudearon a la vez.


  Alice añadió que el médico iba a pasar otra vez esa noche. Tenían una buena enfermera. La niña parecía sana, pero era muy, muy pequeña, y sólo se la había oído unos minutos.


  —¿Sabe ella que me habéis llamado?


  —Sí. Y tenemos algo para ti. Teníamos que dártelo en cuanto llegaras.


  La señorita Madden le entregó un sobre sellado. A continuación las dos hermanas le dejaron solo, como si temieran las consecuencias de lo que acababan de hacer. Widdowson apenas echó un vistazo al sobre en blanco y se lo metió en el bolsillo.


  —Necesito comer algo —dijo, enjugándose la frente—. Veré al médico cuando llegue.


  La visita del médico tuvo lugar mientras él cenaba. Después de ver a la paciente, le aseguró que todo iba «bastante bien». Probablemente podría hablar con mayor certeza por la mañana. Widdowson tuvo otra breve conversación con las hermanas y a continuación les dio las buenas noches y subió a la habitación que le habían preparado. Cuando cerró la puerta pudo oír un débil gemido, y se quedó escuchando hasta que éste cesó. Procedía de una habitación de la planta baja.


  Cuando, tras muchos esfuerzos, consiguió por fin abrir el sobre que había recibido, encontró en él varias hojas, una de las cuales, como en seguida pudo ver, estaba escrita con la letra de un hombre. Fue ésa la que leyó primero, y ya desde un principio pudo ver que se trataba de una carta de amor dirigida a Monica. La dejó de lado y se centró en el resto de las páginas, que contenían una larga carta de su mujer. Estaba fechada hacía dos meses. En ella Monica le contaba, con escrupulosa sinceridad, toda la verdad de sus relaciones con Bevis:


  
    Sólo hago esta confesión —concluía—, por el bien de esta pobre criatura que nacerá pronto. El niño es tuyo, y no tiene por qué sufrir mis errores. La carta adjunta te probará que digo la verdad, si todavía hay algo que pueda hacerlo. No pido nada para mí. No creo que vaya a vivir. Si lo hago aceptaré lo que propongas. Sólo te pido que actúes sin pretensiones; si no puedes perdonarme, no finjas hacerlo. Di lo que hayas decidido y con eso bastará.

  


  Esa noche Widdowson no durmió. La chimenea de la habitación estaba encendida, y así la mantuvo hasta el amanecer, momento en que bajó silenciosamente al vestíbulo y salió de la casa.


  Paseó durante una o dos horas a merced de un fuerte viento que soplaba del noroeste, sin importarle a dónde le llevaban los caminos que elegía a su paso. Su único deseo era alejarse de la casa, de su odioso silencio y de ese débil lloriqueo que a duras penas podía considerarse un sonido. La necesidad de regresar, de pasar allí unos días, le oprimía el pecho como una pesadilla.


  No creía ni dejaba de creer la confesión de Monica. Simplemente no podía decidirse al respecto. Le había mentido con demasiada firmeza anteriormente. ¿Acaso no era capaz de elaborar otra mentira para salvar su reputación y proteger a su hija? La carta de Bevis bien podía ser consecuencia de la conspiración urdida entre ambos.


  En un principio le había dejado atónito que fuera Bevis el hombre contra el que debía dirigir sus celos. A esas alturas ya se había dado perfecta cuenta de su estupidez por no haber considerado esa posibilidad. La revelación había sido una segunda ofensa recientemente descubierta, puesto que le era imposible ignorar sus sospechas, tanto tiempo albergadas, contra Barfoot, e incluso llegó a pensar en la posibilidad de que Monica se hubiera dejado cortejar por él antes de sus relaciones con Bevis. Odiaba el recuerdo de su vida desde el día de su boda; en cuanto a perdonar a su esposa, tenía tantas probabilidades como de perdonar y sonreír al autor de esa carta adjunta enviada desde Burdeos.


  Pero tenía que volver a la casa. Si obedecía a sus impulsos, y regresaba directamente a Londres, podía ser causa de un desenlace fatal de la enfermedad de Monica. Su integridad humana le obligaba a quedarse hasta que estuviera fuera de peligro. Pero no podía verla, y tenía que salir de esas insoportables circunstancias lo antes posible.


  Cuando entró en la casa, a las ocho y media, Alice, que parecía haber dormido tan poco como él, le salió al encuentro. Pasaron al comedor.


  —Ha estado preguntando por ti —empezó la señorita Madden, temerosa.


  —¿Cómo está?


  —Sigue igual, creo. Pero está muy débil. Quiere que te pregunte…


  —¿Qué?


  Su tono no animó a la pobre mujer.


  —Tengo que decirle algo. Si no le digo nada caerá en un estado peligroso. Quiere saber si has leído la carta y si… si quieres ver a la niña.


  Widdowson se volvió, sin saber qué hacer. Sintió la mano de la señorita Madden en su brazo.


  —¡Oh, por favor! Déjame que la consuele.


  —¿Es por la niña por quien está tan inquieta?


  Alice así lo admitió, mirando a su cuñado con una triste súplica en los ojos.


  —Dile que pasaré a verla —respondió— y llévala a otra habitación. Luego dile que la he visto.


  —¿Puedo llevarle alguna palabra de perdón?


  —Sí, dile que la perdono. ¿No quiere que pase a verla?


  Alice negó con la cabeza.


  —Entonces dile que la perdono.


  Se hizo como él ordenó. En el curso de la mañana la señorita Madden comunicó a Widdowson que su hermana se sentía muy aliviada. Estaba dormida.


  Pero el médico creyó necesario hacer dos nuevas visitas antes del anochecer, y ya de noche volvió a pasar. Explicó a Widdowson que había algunas complicaciones que bien podían ser peligrosas y, finalmente, sugirió que, si por la mañana no se observaba una definitiva mejoría, consultaran a un segundo médico. Así lo hicieron. Por la tarde Virginia se acercó sollozando a su cuñado y le dijo que Monica deliraba. Esa noche todos estuvieron en vilo. Pasaron otro día en medio de la más extrema incertidumbre, y hacia la noche el médico no pudo seguir ocultando su opinión de que la señora Widdowson se moría. Poco después cayó inconsciente, y a primera hora de la mañana dio su último suspiro.


  Widdowson estaba en la habitación y al final se sentó en la cama casi una hora. Pero no miró en ningún momento a su mujer a la cara. Cuando le dijeron que Monica había dejado de respirar, se levantó y se fue a su habitación, pálido pero sin asomo de lágrimas en el rostro.


  El día después del funeral (Monica fue enterrada en el cementerio, junto a la vieja iglesia), Widdowson y la hermana mayor de la fallecida tuvieron una larga conversación en privado. Hablaron en primer lugar de la huerfanita. El deseo de Widdowson era que la señorita Madden se hiciera cargo del cuidado de la niña.


  Ella y Virginia podían vivir donde eligieran. Sus gastos correrían de su cuenta. Alice apenas había esperado una propuesta semejante… teniendo en cuenta que concernía a la niña. Aceptó encantada.


  —Pero hay algo que quiero que sepas —dijo con una mirada de súplica y vergüenza a la vez—: la pobre Virginia quiere ir a una institución.


  Widdowson se la quedó mirando, sin comprender: Alice rompió entonces a llorar y le contó que su hermana era tan adicta al alcohol que ninguna de las dos confiaba ya en que pudiera recuperarse a menos que tomaran la medida que acababa de indicarle. Había oído que había gente que cuidaba de los alcohólicos.


  —Ya sabes que tenemos dinero —sollozó Alice—. Podemos cubrir ese gasto sin dificultades. Pero ¿nos ayudarás a encontrar un buen sitio?


  Widdowson prometio actuar de inmediato al respecto.


  —Y cuando esté curada —dijo la señorita Madden— vendrá a vivir conmigo. Y cuando el bebé haya cumplido los dos años haremos lo que llevamos años planeando. Abriremos una escuela para niños, aquí o en Weston. Eso tendrá ocupada a mi hermana. De hecho, a las dos nos irá bien dedicarnos a eso, ¿no crees?


  —No me cabe la menor duda.


  Iban a dejar la casa grande; se llevarían todos los muebles que necesitaran a una más pequeña en otra parte de Clevedon, ya que Alice había decidido quedarse allí a pesar de los dolorosos recuerdos que le traería. Adoraba aquel lugar y no veía la hora de disfrutar de la vida que le esperaba. Los libros de Widdowson volverían a Londres, aunque no a las habitaciones de Hampstead. Temeroso de la soledad, le había propuesto a su amigo Newdick vivir juntos, haciéndose él cargo de la mayor parte de los gastos. Y también ese plan se hizo realidad.


  Pasaron tres meses y un día de verano, en la plenitud de las frondosas colinas, los verdes senderos y las ricas praderas de Clevedon, cuando el Canal estaba todavía azul, y las montañas de Gales asomaban entre un halo de sol, Rhoda Nunn llegó de las Mendips para ver a la señorita Madden. No se trataba de una reunión feliz, pero Rhoda estaba resplandeciente: había vuelto a ser quien era, y su conversación tan inspiradora como siempre. Tomó al bebé en brazos y caminó con él por el jardín durante largo rato, murmurando una y otra vez: «Pobrecilla, pobrecilla». Habían temido por su vida, pero el verano parecía darle fuerzas. Era evidente que Alice había descubierto su vocación; tenía mejor aspecto que nunca: Rhoda jamás la había visto así. Tenía la piel mucho menos cetrina y manchada. Caminaba con paso ligero y alegre.


  —¿Y dónde está su hermana? —preguntó la señorita Nunn.


  —En esté momento está en casa de unos amigos. Estará aquí dentro de poco, espero. Y tan pronto como la niña empiece a andar vamos a plantearnos lo de la escuela muy en serio. ¿Recuerda?


  —¿La escuela? ¿De verdad van a intentarlo?


  —Nos hará mucho bien a las dos. Mire —añadió con una carcajada—, aquí tiene a nuestra primera alumna.


  —Haga de ella una mujer valiente —dijo Rhoda con ternura.


  —Lo intentaremos. ¡Ya lo creo! ¿Le va tan bien en su trabajo como siempre?


  —¡Mejor! —replicó Rhoda—. No paramos de crecer. Tendremos que ampliar las oficinas. Por cierto, tiene que leer el periódico que estamos a punto de publicar. El primer número sale dentro de un mes, aunque todavía no hemos decidido con qué nombre. La señorita Barfoot está animadísima… tanto como yo. ¡El mundo avanza!


  Mientras la señorita Madden entraba en la casa para preparar algo de comer, Rhoda, sin dejar de acunar al bebé, se sentó en uno de los bancos del jardín. Observó atentamente esos rasgos diminutos, plácidos y tranquilos, envueltos en una suave modorra. Aquellos ojos oscuros y brillantes eran los de Monica. Y cuando el bebé por fin se quedó dormido, a Rhoda se le nubló la vista. Un suspiró hizo que sus labios temblaran y de nuevo murmuró: «Pobrecilla».
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    GEORGE GISSING, (Wakefield, 22 de noviembre de 1857 - San Juan de Luz, Francia, 28 de diciembre de 1903). Uno de los escritores británico más relevantes del último periodo victoriano.


    Tras quedar huérfano de padre siendo aún muy joven, sus estudios se malograron al ser expulsado del colegio por robar dinero para ayudar a una prostituta, con la que emigrará a los Estados Unidos y se casará más adelante.


  Autor prolífico, escribió numerosas novelas, más de cien relatos, un libro de viajes, ensayos críticos y recopilaciones de correspondencia en diversos volúmenes. New Grub Street, en la que traza un despiadado retrato del mundo artístico y marginal londinense que tan bien conoce y Mujeres sin pareja, en la que se anticipan algunos temas que tratarán las feministas están consideradas sus mejores obras. Como autor, se inscribe dentro de la tradición británica de novelas con un cierto contenido social.


  Más información en http://www.victorianweb.org/espanol/autores/gissing/index.html

  


  Notas


  
       [1] Tennyson, Locksley Hall (1842). [Esta nota, como las siguientes, es del traductor] <<

   


   
       [2] Poema de Tennyson, incluido en sus Poems de 1832. <<

   


   
       [3] Libro de poemas sacros publicado anónimamente en 1827 por John Keble (1792-1866), perteneciente al llamado «Movimiento de Oxford», partidario de un anglicanismo más conservador y ritual. <<

   


   
       [4] The Treasury of Knowledge (1836) y The Treasure of Natural History (1848), libros divulgativos de Samuel Maunder. <<

   


   
       [5] Rhoda es variante, en inglés, de Rhodes, es decir, la isla griega de Rodas. Probablemente las «connotaciones» a las que alude el texto se refieren al llamado estilo «rodio», que, según el DRAE, «no era ni tan conciso y limado como el ático, ni tan exuberante y difuso corno el asiático». <<

   


   
       [6] Treasury (Tesoro): una antología o colección, normalmente de versos, como el Golden Treasury of English Songs publicado en 1861. <<

   


   
       [7] Grundismo: la práctica de preservar el decoro convencional. La señora Grundy era un personaje de una obra muy conocida, Speed the Plough (1798), de Thomas Morton (1764-1838), que aterrorizaba a sus vecinos a causa de su rigidez moral y de su preocupación por las apariencias. <<

   


   
       [8] Último verso del soneto XVI de Milton. <<

   


   
       [9] Versos 18-19 de la Oda a la melancolía de John Keats. <<

   


   
       [10] Ouida: seudónimo de Marie Louise de La Ramée (1839-1908), popularísima autora de escandalosas novelas francesas. <<

   


   
       [11] Tattersall’s: un célebre lugar de apuestas para carreras de caballos. <<

   


   
       [12] Las novelas «de cubiertas amarillas» eran novelas populares y baratas, de amplia circulación. Guy Mannering (1815) es una novela romántica de Walter Scott. <<

   


   
       [13] The City of Dreadful Night: poema largo (publicado en 1874) de James Thomson (1834-1882), situado en una ciudad medio en ruinas habitada por fantasmas atormentados y gobernada por la Melancolía. <<

   


   
       [14] No conocemos hoy esta historia En todo caso, parece indicar alguna extrema prueba de amor impuesta por una mujer a su amante. <<

   


   
       [15] Mudie’s: Mudie's Select Library, biblioteca de préstamo de libros, fundada en 1842. <<
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