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Sinopsis



Enviado por la Sociedad Bíblica británica, entre 1836 y 1840 George Borrow viaja por media España con el objeto de difundir el Nuevo Testamento. La situación sociopolítica en que se encuentra la Península Ibérica durante los años de su recorrido es compleja: el país está inmerso en una terrible guerra civil y vive los últimos años de la primera regencia. En su anhelo por divulgar las Sagradas Escrituras, Borrow no duda en explorar los lugares más inhóspitos y salvajes, donde le ocurren un sinfín de aventuras que provocan un centenar de anécdotas dignas de la mejor literatura picaresca y propias de un «episodio nacional»: encuentros con gitanos, bandoleros y contrabandistas, campesinos y pastores, toreros, mendigos y taberneros, suspicaces policías, manolos y muleteros; además de arrestos, detenciones e incluso amenazas de muerte.

«Pasé en España cinco años que fueron, si no los más memorables, sí los más venturosos de toda mi vida. Entre lo mucho malo y censurable he hallado muchas cosas nobles y dignas de admiración; mucha heroicidad austera; mucho crimen horrible y salvaje; escaso vicio vulgar y rastrero, cuando menos entre la gran masa de la población a la que concernía mi misión.»
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PRÓLOGO

Don Jorgito el inglés







A finales del siglo XVIII, los navíos ingleses, tan admirados y espiados por el marino español Jorge Juan y Santacilia, no sólo transportaban mercancías por los siete mares sino también colonos que llevaban sus petates y sus familias hacia nuevos territorios donde establecerse. Durante ese siglo, Gran Bretaña edificó su enorme imperio colonial arrebatando Canadá a Francia, sentando las bases para el dominio de la India, asegurándose el control del estratégico estrecho de Gibraltar, poniendo sus pies en América Central y las Antillas y, gracias al capitán Cook, conquistando Australia.

En aquella centuria, los ingleses de familia acomodada recibían una educación complementaria bien original: debían realizar un largo viaje por la Europa culta y civilizada una vez finalizados sus estudios. Los privilegiados que iban a dirigir el mundo recibían una sólida formación donde la cultura compartiría honores con los negocios y la política, dando lugar a lo que se conoció como el Grand Tour. Así pues, los Países Bajos, Suiza, los Principados alemanes, la península Itálica y la dulce Francia deberían ser de conocimiento obligado para los muchachos acomodados que se ejercitarían en el arte de la vida. Así se lo recordaba un noble de la época, lord Chesterfield, a su hijo: «Tu destino son los Grandes y su mundo; tu objetivo inmediato son los asuntos, los intereses y la historia, las constituciones, las costumbres y las maneras de varias partes de Europa.»

Pero, claro, entre esas varias partes de la Europa que debían conocer no se encontraba la atrasada España. Ya se lo advirtió Voltaire a su amigo Sherlock: «Es un país del que sabemos tan poco como de África. Pero no vale la pena tomarse la molestia de conocerlo.» La península Ibérica quedaba al margen del Grand Tour por un problema de incomunicación y comunicaciones, de modas y prestigios culturales. Siguiendo en esa tónica, el historiador John Campbell, que a partir de 1744 comenzara la edición de una celebrada colección de libros de viajes, reflexionaba sobre la causa de que tan pocos de sus compatriotas conocieran las tierras allende los Pirineos. En su opinión, fue la visita que el príncipe de Gales había hecho a España a comienzos del siglo XVII para desposar a una infanta lo que degeneró en «que la nación inglesa cogiera una tan grande y universal antipatía contra ambos, el país y su gente...» No podemos imaginarnos el shock que se llevaría el futuro Carlos I con la citada infanta...

A finales de ese siglo XVII parece que el interés en Inglaterra por este país resurgió durante cierto tiempo. Pero no duró demasiado ya que fueron pocos los viajeros y escasas las publicaciones que vieron la luz. William Bromley, uno de ellos, impresionado por lo que había visto, reflexionaba: «España, tan temida y tan odiada por Inglaterra, es en estos momentos más digna de lástima que de envidia...»

Y si volvemos al siglo XVIII, encontramos a aquel lord Chesterfield, que tanto alentaba a su heredero a emprender el Grand Tour, en animada correspondencia con un amigo empeñado, el pobre, en desplazarse a la Península: «España es seguramente el único país de Europa que ha caído más y más en la barbarie, en la misma proporción en la que otros países se han ido civilizando.»

¿Podía ser más negativa la idea de España en el exterior? Pues, sí. Todavía más. John Fielding, editor de una colección de libros de viajes escribía en 1783: «Nada, excepto la necesidad, puede llevar a alguien a viajar por España: debe ser idiota si hace el "Tour" de este país por mera curiosidad, a menos que preterida publicar las memorias de la extravagancia de la naturaleza humana. En este caso no puede hacer mejor, porque en todos sitios encontrará orgullo, bajeza, pobreza, ignorancia, fanatismo, superstición y ridículas ceremonias.»

La imagen de España en Inglaterra era, pues, nefasta. No sólo el país era pobre, sino sus gentes ignorantes y supersticiosas. Además, todos insistían en lo mismo: el viaje resultaba difícil y sumamente peligroso por la abundancia de malhechores; la comida, poco apetecible, se conseguía con cierta dificultad; los tortuosos caminos resultaban intransitables, y las escasas posadas, incómodas e inseguras. El mérito de los viajeros que se atrevían a visitar este país, queda reflejado en la truculenta descripción realizada en 1793 por Carlos Beramendi, oficial de la Real Hacienda, en la carretera de Barcelona a Valencia: «Caminando entre sierras pobladas sólo de arbustos, todo malísimo camino, a media hora se empieza a bajar las cuestas llamadas de Oropesa, que es el peor que se pueda imaginar de solitario, y expuesto a causa de tener a un lado el Mar, que baña la falda del Monte por cuya encima va el camino. Es terreno muy a propósito para malhechores y se verifican en él, con alguna frecuencia, robos y muertes, y hasta ahora pocos años solían desembarcar súbitamente los Moros entre las Ensenadas, que forman las peñas, y llevarse cautivos algunos Parroquianos...»

Si a todo esto se añade que la España católica miraba con muy malos ojos a los caballeros protestantes debido a la intolerancia religiosa y la autocracia de sus gobiernos, o que las naciones de Inglaterra y España llevaban siglos peleándose entre sí, fácilmente podemos entender las causas del profundo desprestigio de la península Ibérica entre los escasos visitantes británicos, aquellos «curiosos impertinentes» como los calificaría Ian Robertson. Si el joven y educado inglés viajaba al extranjero para perfeccionar sus modales y contemplar lo mejor de la Europa de las Luces, ¿para qué necesitaba visitar un país como España?

Pues bien, todas estas calamidades y algunas más, reales y ficticias, acompañaron al caballero protagonista de este libro, George Borrow, cuáquero inglés y misionero sui generis, que recorrió España durante cuatro años, intentando difundir las excelencias de la Biblia entre nuestros papistas y levantiscos compatriotas. Borrow, en su afán divulgador, no tuvo más remedio que adentrarse en territorios desolados donde campaban a sus anchas los amigos de lo ajeno, vadear ríos con el agua hasta el cuello debido a la ausencia de puentes, enfrentarse a los suspicaces policías que recelaban de sus andanzas por esas tierras, vencer las reticencias de los carlistas haciéndoles creer que sus ideologías eran similares y, claro está, responder a los liberales con la misma moneda, soportar las míseras posadas españolas cuya suciedad e incomodidad andaban parejas con la codicia de sus mesoneros, y, en fin, compartir carretera y manta con algunos de los más peligrosos asesinos y contrabandistas de la época. Y todo esto, por si fuera poco, acompañado de una eficaz labor de difusión de las Sagradas Escrituras. O, al menos, eso creía él.

A comienzos de enero de 1836, acompañado por un mozo, George Borrow de treinta y tres años, entraba en España por la frontera portuguesa de Elvas. Este audaz misionero, consumado jinete, cabalgaba sobre una derrengada mula, «sin bridas ni estribos», pero cargado con ardientes deseos de «ser capaz de borrar de las almas de aquellas criaturas españolas las impuras manchas del papismo...». Andalucía, debido a su proximidad con Gibraltar, teórico foco de irradiación del protestantismo en la Península, era uno de sus objetivos más inmediatos. La difusión de las Sagradas Escrituras, merced a una intensa actividad difusora de las inglesas Sociedades Bíblicas, debía ir dirigida en forma especial a las clases más desfavorecidas —campesinos y pobres de las ciudades—, enviándoles un claro mensaje de redención frente al olvido y abatimiento en el que secularmente se hallaban. Claro está que Borrow, que hizo suyo el mandato de Cristo de marchar «por todo el mundo y predicar el Evangelio a toda criatura», no lo tenía nada fácil debido a la idiosincrasia religiosa de este pueblo. Y es que, como diría Menéndez Pelayo, los españoles son católicos o no son nada.

Nuestro apostólico misionero, ya en Badajoz, se hospedó en la fonda de las Tres Naciones, y allí se produjo el primer encuentro entre el vendedor de Biblias y los zíncali, gitanos españoles, entablando amistad con «el rudo Paco, el hombre del brazo inútil que manejaba las cachás (tijeras) con la mano izquierda; a su esposa, Antonia, hábil en el jonjaina barí (gran engaño), a su suegro, el violento gitano Antonio López, y a muchos otros tipos singulares del errate (de sangre gitana)...».

Borrow se siente cómodo entre ellos, ya que, cuando contaba diez años, había conocido al gitano Ambrosio Smith que sería uno de sus mejores amigos y con quien compartiría aventuras por todo el Reino Unido. Años después, Smith sería inmortalizado en la primera parte de su autobiografía, Lavengro, («maestro de la palabra» en caló), con el seudónimo de Jasper Petulengro.

A George, dotado excepcionalmente para los idiomas, no le había costado aprender el habla de su nuevo amigo, y aprovechó esta circunstancia para deslumbrar a los gitanos que conoció en la posada pacense, mostrándoles, a través de la prédica del Nuevo Testamento, que su jerga podía escribirse o leerse. Hombre siempre inquieto, allí mismo comenzó Borrow la traducción del Nuevo Testamento al idioma de los gitanos españoles, «parte de la cual fue impresa posteriormente en Madrid».

La relación del inglés con los gitanos es una de las partes más apasionantes de La Biblia en España. Borrow, que gustaba de hablar y vivir en su juventud como un auténtico «romaní», simpatizó rápidamente con ellos y hasta llegó a emprender viaje a Madrid (Madrilati) acompañado del feroz Antonio López, el gitano «contrabandista y asesino» que conoció en Badajoz. En este largo viaje hacia los límites de Castilla (Castumba), debido a los peculiares negocios (curelós) de Antonio, George tuvo oportunidad de comprobar el odio que se profesaban los gitanos (calorréi) y los que no lo son (busné). Fiel reflejo, por otra parte, de la situación a la que se había llegado en España bajo el reinado de Felipe V con las medidas represoras emprendidas por el marqués de la Ensenada y de un período en el que se dictaron innumerables decretos con el deseo de confinar a todos los miembros de esta etnia en Andalucía e, incluso, exterminarlos físicamente.

Pero ¿quién era este políglota viajero inglés y, además, qué hacía en aquel olvidado rincón del mundo llamado España? George Borrow, hijo de un oficial del Ejército británico, nació el 5 de julio de 1803 en East Dereham, población cercana a Norwich, en el este del país. Su infancia transcurrió por diferentes guarniciones de Inglaterra, Escocia, Irlanda y Gales siguiendo a su padre y acostumbrándose, ya de joven, a no pertenecer a ningún lugar. De carácter algo difícil, a los veinte años se marchó de casa y acompañó en una caravana de gitanos a su amigo Jasper Petulengro. Excelente jinete, aficionado al boxeo y entusiasmado por la caza, el comienzo de sus estudios universitarios en Derecho le llevó a romper con el distanciamiento que sostenía hasta entonces contra casi todo el género humano.

Su primer (y último) empleo serio, tras su frustrada pasantía en un bufete de abogados de Norwich, sus poco rentables, en fama y dinero, artículos y narraciones periodísticas para la Monthly Magazine, o su ocupación de herrero en la caravana gitana de Petulengro, se desarrolló en la londinense British and Foreign Bible Society, cuyos responsables, aprovechando los muchos idiomas que hablaba y leía (inglés, caló, galés, griego, portugués, francés, italiano, español, danés, hebreo, arameo, gaélico, latín, árabe, armenio, ruso, alemán, manchú...), le enviaron dos años a Rusia, entre 1833 y 1835, para la difusión de la lectura bíblica. Borrow aprovechó este tiempo para traducir a Pushkin al inglés. Para entonces, el acérrimo ateísmo de Borrow se había transformado en un protestantismo fanático. En cuanto a su habilidad para las lenguas, señalemos que William Knapp, biógrafo y hagiógrafo del reverendo, la ponía en cuarentena...

En octubre de 1835, de vuelta a Inglaterra y mientras aguarda su ansiado destino misionero en China, la Sociedad Bíblica le encarga que realice un viaje a Portugal y España para imprimir y acelerar la propagación de la Biblia de los cristianos reformados en aquellos países católicos. Con esta misión, que él siempre catalogó de interina, George Borrow emprende viaje a Lisboa, despidiéndose de su prometida Mrs. Mary Clarke, viuda de un marino y varios años mayor que él, con la que se casaría a su regreso de España.

Una vez en Portugal, pronto cambió de planes. Le parecía mucho más importante para su misión evangelizadora cruzar la frontera hacia España, nación de tradición católica, y predicar con la Biblia en la mano que permanecer en Portugal, donde la revolución liberal había traído nuevos aires de permisividad religiosa. Como quiera que la legislación española prohibía la venta de Escrituras Sagradas que no hubieran sido impresas en el país, Borrow pensaba, aún antes de pasar la frontera de Portugal, realizar una tirada de la Biblia en castellano, de precio reducido para que fuera accesible a todo el mundo que deseara conocer la verdad y romper con mentiras que les inculcaba la Iglesia romana...

Borrow emprendió de esta manera una difícil misión. Era plenamente consciente de que en España hacía muy pocos años que uno podía leer las Sagradas Escrituras en castellano, sin miedo a ser considerado pecador. Sabía, también, que había sido Felipe Beltrán, obispo de Salamanca e inquisidor general, el que decidió acabar con esta prohibición arcaica y que otros ilustrados del siglo anterior, como Jovellanos o Gregorio Mayans, habían propuesto que la Biblia fuera leída y meditada por todos los españoles, aunque en ella no faltaran textos difíciles de entender. Los escritos sagrados, pues, deberían estar al alcance de todos los españoles. Y ésa era su particular cruzada española después de casi tres siglos de penuria bíblica y esclerosis mental.

No obstante, tampoco desconocía Borrow que el famoso edicto de Beltrán, que autorizaba la traducción de las Sagradas Escrituras al castellano, no dejaba de imponer determinadas normas que resultaban prohibitivas para las confesiones protestantes: «[...] se permiten las versiones de la Biblia en lengua vulgar, con tal de que sean aprobadas por la Silla Apostólica, o dadas a la luz por Autores Católicos, con anotaciones de los Santos Padres de la Iglesia, o Doctores Católicos, que remuevan todo el peligro de mala inteligencia, pero sin que se entienda levantada dicha prohibición respecto de aquellas traducciones en que falten las sobredichas circunstancias». Asunto éste que complicaba algo la edición...

Como señala la profesora Domergue, una vez publicado el edicto, en diciembre de 1782, una verdadera avalancha de traducciones al castellano de los textos bíblicos se sometieron a dictamen para su publicación. Tras varios siglos de obligada lectura en latín —de aquellos que lo sabían leer, claro—, los españoles estaban ansiosos por acceder a los textos sagrados en lengua vulgar. Y los editores, obviamente, vieron en ello un negocio opíparo. Esto hizo que los diferentes gobiernos recularan en la decisión inicial y pusieran el mayor número de obstáculos a los cuantiosos intentos de divulgar la Biblia.

Debemos apresurarnos a señalar, con el profesor Egido, que en la España del Siglo de las Luces, el terreno de lo que hoy entendemos como literatura religiosa no estaba suficientemente clarificado, ya que lo religioso invadía todos los campos literarios. Este tipo de literatura estaba terriblemente influenciada por la prohibición que había pesado secularmente, tan atractiva para los españoles, y por otros dos motivos, aparentemente contradictorios, que se solapaban: el enorme índice de analfabetismo de la población española y los hábitos memorizadores de los pasajes de la Biblia, tantas veces oídos en los sermones lanzados desde los púlpitos.

Ante semejante cúmulo de problemas, los gobiernos reformistas españoles de finales del siglo XVIII propiciaron una única traducción íntegra de la Biblia, que encomendaron a un escolapio protegido del primer ministro Floridablanca, el padre Felipe Scio de San Miguel, siendo ésta la primera ocasión que un autor católico emprendía la adaptación del texto completo. Su versión en diez volúmenes se publicó en Valencia entre 1790 y 1793 y alcanzó un enorme éxito que propició una nueva edición de tamaño más manejable en veinte volúmenes. La edición de Scio, con sus muchas limitaciones, ya que, entre otros defectos, era más bien una traducción de la Vulgata que de la Biblia, y, además, estaba repleta de notas que hacían su lectura un tanto ininteligible, representó, en palabras de Teófanes Egido, uno de los gestos ilustrados más evidentes para demostrar que el espíritu contrarreformista se estaba, ¡por fin!, superando; aunque para ello se hubiese tenido que esperar hasta finales del siglo XVIII...

En su dedicatoria al nuevo monarca Carlos IV, Scio no pudo evitar la emoción de aquel momento, tan largamente esperado por muchos, para escribir unas frases cargadas de tremenda simbología, y no sólo religiosa: «Señor: Ya por fin llegó el momento de dar al público con la debida autoridad por primera vez la sagrada Biblia puesta en nuestra lengua castellana, para que se haga común su lectura a tanto número de fieles como son los del dominio y lenguaje español que, extendidos por las cuatro partes del mundo en tantos reinos y provincias, forman la más dilatada y hermosa porción de la santa Iglesia de Cristo...»

No obstante, los impedimentos a nuevas versiones de los textos bíblicos siguieron tropezando con los obstáculos de la Inquisición. Parecía evidente que no todos los autores podían llegar a ser, como Scio, maestros del príncipe de Asturias, el futuro Fernando VII, y, encima, confesor de la princesa del Brasil, infanta de España... Como ejemplo de los múltiples intentos, la mayoría fallidos, de editar las Escrituras en castellano, se puede citar el caso de Tomás de Carvajal, que tardó más de cinco años en lograr que su adaptación de los Salmos viera la luz. Carvajal pidió permiso al arzobispo de Toledo, quien aprobó la obra y le animó a su pronta publicación, pero el vicario eclesiástico presentó «algunos reparos»: «... ahora hasta los seglares más idiotas y gentes de todos estados, enteramente desnudos de la Santa Teología y aun de las ciencias que preceden su estudio y aun sin saber gramática [...] se erigen en censores de la creencia popular, desprecian a los autores más clásicos, clasifican las cuestiones de religión, y aun miran como el asunto más ordinario de sus conversaciones aquellos misterios profundísimos, de quienes los Papas y los Concilios, aunque asistidos del Espíritu Santo, jamás se atrevieron a hablar, sino humillados y llenos de temor y reverencia, con sólo la lección de cuatro librotes traducidos a nuestra lengua vulgar...». Esta obra de Tomás de Carvajal, acabada en 1814, pudo ser editada, finalmente, en seis volúmenes, entre los años 1819 y 1828...

Resulta evidente que la sucesión de ediciones que siguieron a la primera mostraba bien a las claras, por un lado, la avidez de la población lectora española por una obra de estas características y, por otro, el triunfo, con matices, de las ideas ilustradas que lo habían hecho posible. Veintitrés años después del encargo a Felipe Scio, el monarca Carlos IV encargó una nueva versión de la Biblia a partir de los textos originales al prelado español Félix Torres Amat, quien rigió la sede episcopal de Astorga.

Bueno, pues pocos años después de estos sucesos, George Borrow, nuestro hábil y emprendedor misionero, recorrió España entre 1836 y 1840, un país atrasado e inculto sumido en una espantosa guerra civil; una nación donde las ideas de la Reforma protestante no sólo eran rechazadas y perseguidas sino que, además, le tocó viajar en una época política compleja. Tras la muerte de Fernando VII en el año 1833, la sucesora era, por fin, su hija Isabel. Pero, hasta que alcanzara la mayoría de edad, la viuda María Cristina, ejercía la regencia (1833-1840) de un país abocado a un cruel enfrentamiento: la guerra de los Siete Años, primera de las contiendas entre liberales y carlistas que azotarían la Península durante más de cuatro décadas.

Durante su estancia en el Madrid de 1836, Borrow se entrevistó con los máximos dirigentes políticos de aquel turbulento período en su afán por obtener permiso para la edición del Nuevo Testamento, del que, como hemos visto, andaba España tan necesitada de traducciones al castellano. En primer lugar fue recibido por el presidente del Consejo de Ministros, el liberal Juan Álvarez Mendizábal, reacio a la publicación y que le dio largas con irónicas palabras: «y ahora viene usted y casi me convence, para indisponerme aún más con el clero, como si todavía no me odiase bastante...». Las sutiles promesas del autor de la desamortización de los bienes eclesiásticos se vieron sepultadas por su rápida caída en desgracia. La inmediata subida al poder del moderado Francisco Javier Istúriz llevó a Borrow a peregrinar por los despachos de los nuevos gobernantes. Cuando todo parecía más o menos asegurado para su causa, estalló el motín de La Granja, aquél donde un grupo de sargentos obligaron a la regente a firmar el restablecimiento de la Constitución liberal de Cádiz y por el que los moderados marcharon al destierro. La vuelta a la Constitución liberal de Cádiz hizo creer a Borrow que ya no necesitaba ningún tipo de licencia.

Mientras tanto, la narración que hace el misionero inglés de sus visitas a los despachos oficiales fue digna de figurar en una antología del disparate nacional: Alcalá Galiano, aliado de Istúriz contra Mendizábal, antiguo profesor en la Universidad de Londres durante su exilio inglés en la ominosa década fernandina y nuevo ministro de Marina («el porqué fue nombrado, es difícil de explicar, ya que España carecía de ese cuerpo...») se explaya ante Borrow: «Mendizábal es un borrico. Calígula nombró cónsul a su caballo, y supongo que ello indujo a lord... a enviarnos a este gran burro de la Bolsa de Londres para que fuera nuestro ministro...» Alcalá Galiano le había prometido, al igual que el duque de Rivas, ministro del Interior y dramaturgo, el permiso oportuno para la edición de la Biblia en castellano sin notas, lo que originó una de las partes más graciosas del libro, especialmente cuando chocó con la terquedad aragonesa de un funcionario empeñado en negarse a ello tras recordar las prohibiciones del Concilio de Trento al respecto... Cuestión nada baladí ésta, ya que el citado concilio, conducido por los teólogos españoles, había prohibido en el año 1564, por miedo al espíritu crítico y al «libre examen», leer otra Biblia que no fuera su texto latino, la conocida como Vulgata.

Recordemos que en la España del Renacimiento esta prohibición, que conllevaba la culpa de «pecado mortal», se aplicaba al pie de la letra, hasta el punto de que Fray Luis de León, ilustre catedrático de Salamanca, pasó casi tres años en la cárcel vallisoletana del Santo Oficio por su atrevimiento en traducir el Cantar de los Cantares salomónico, a pesar de contar con el favor del inquisidor general de la época... Aunque parezca increíble, estas normas siguieron vigentes en España hasta bien entrado el siglo XVIII. Tanto el nuevo presidente Istúriz como Alcalá Galiano, perpetuos admiradores de Inglaterra, le señalaron que la única manera de sortear los problemas que planteaba el testarudo burócrata es que imprimiese la Biblia sin autorización: «¿Qué necesidad tiene de un permiso que, por lo visto, nadie tiene autoridad para conceder?» Cosas de España, que diría Richard Ford.

No menos hilarante resulta la descripción de las exigencias que los revoltosos sargentos realizaron ante la reina regente para que despidiese a Istúriz y jurase la Constitución liberal. Como quiera que María Cristina, «mujer de mucho temple», se negó rotundamente a ello, la bajaron a uno de los patios del palacio segoviano de La Granja donde se encontraba el oficial de la Guardia de Corps, Agustín Fernando Muñoz, que había contraído matrimonio morganático con la regente del trono español, «su conocido amante, atado y con los ojos vendados». Allí la presionaron groseramente: «Jura por la Constitución, bribona.» «Jamás», respondió la soberana. «¡Entonces, tu amante morirá! Vamos, vamos, muchachos; preparad las armas para atravesar el cerebro de este individuo», respondió altanero uno de los sargentos. Pero entonces, cuando ya habían colocado junto al muro a Muñoz y los soldados alzaban sus fusiles dispuestos a enviar al fiel compañero de la soberana hacia la eternidad, la enamorada regente exclamó bien fuerte y claro: «¡Alto, alto! Firmaré, firmaré...»

Estos grotescos sucesos llevaron a Borrow a realizar un sombrío análisis sobre la desgracia del pueblo español y la calidad de sus gobernantes: «A pesar del desgobierno de los Austrias y de los Borbones, España todavía sigue siendo ella misma, libra su propio combate, y los españoles todavía no son esclavos ni rastreros mendigos.»

En fin, después de cuatro años de aventuras y peripecias sin cuento, viajando varias veces a Inglaterra para recaudar fondos, visitando media España colocando Biblia tras Biblia a libreros, e incluso a algún obispo gallego, tras abrir una librería en la madrileña calle del Príncipe, después de haber editado la traducción del Evangelio de san Lucas al euskera («adquirí la traducción a cierto médico vasco apellidado Oteiza») y al caló («hecha en mis ratos libres»), tras haber formado un equipo de vendedores que se patearon las calles de Madrid vendiendo la Biblia puerta a puerta con enorme éxito, la estancia de Borrow en España finalizó bruscamente en 1840. Para entonces él y sus colaboradores habían dado más de una vez con sus huesos en la cárcel y el gobierno español había prohibido, faltaría más, la venta de su Nuevo Testamento. Incidentes diplomáticos por este motivo, agravados por las campañas de desprestigio hacia su persona, llevadas a cabo desde los púlpitos y los periódicos más conservadores, se saldaron finalmente con su salida definitiva del país. Por si fuera poco, una misiva de la Sociedad Bíblica, seca y cortante, reclamaba su regreso inmediato a Inglaterra mientras efectuaba un viaje misionero por el norte de Marruecos.

En el apacible retiro de Oulton Cottage, villa situada junto a un lago en el condado de Suffolk, en lugar bien cercano al East Dereham que le vio nacer, George Borrow, que ya había contraído matrimonio con la solvente viuda Clarke, podía afrontar el futuro con toda tranquilidad. En aquella mansión campestre comprada por su esposa, Borrow recordaría, siempre, a su amada España: «Es el más grandioso de todos los países del mundo, posiblemente el más fértil y ciertamente el de mejor clima. Si sus hijos son dignos de tal madre, es una cuestión aparte...»

Al mismo tiempo que escribía varios libros sobre sus experiencias hispanas (The Zincali, or an account of the Gypsies in Spain, The Bible in Spain o sus Letters to the British and Foreign Bible Society, además de, entre otros, sus obras autobiográficas Lavengro y Romany Rie, que han visto innumerables ediciones en muchos idiomas) conoció, a través del editor John Murray, a otro ilustre viajero de la España del XIX, Richard Ford. Poco a poco se fue fraguando una estrecha amistad entre ellos, animándose mutuamente a escribir sobre España e intercambiándose correcciones en sus originales. Aunque, bien es cierto, cada uno con ideas completamente distintas sobre la situación política española. Mientras Ford, gran conocedor y amante de España, «tierra desgraciada por la que Dios ha hecho tanto y el hombre tan poco», se mostraba como un convicto y confeso partidario del bando carlista, como demuestra fielmente en su libro Los españoles y la guerra, Borrow, más partidario de los moderados, «yo no soy liberal», afirmaba rotundamente que «las tropas españolas de don Carlos estaban formadas en su totalidad por ladrones y asesinos, principalmente valencianos y manchegos...».

La Biblia en España, libro publicado en su primera edición inglesa en diciembre de 1842, pequeña joya que el lector tiene entre sus manos pero, sin duda también, cargada de exageraciones y fantasías, faltaría más, tuvo un enorme éxito en las listas de ventas inglesas y, pronto, norteamericanas y europeas. Siguiendo a don Manuel Azaña, apasionado y excelente traductor de Borrow, durante el primer año se agotaron siete ediciones con un total de dieciséis mil ejemplares. En 1843 se reimprimió dos veces en Norteamérica y fue traducida al alemán, francés y, claro, al ruso. El gentilhombre gitano, como le gustaba denominarse, alcanzó rápidamente una enorme fama como novelista, gloria que la fortuna, a veces tan esquiva, le había negado como misionero. Curiosamente, su relato no vio la luz en castellano hasta el año 1931...

El 26 de julio de 1881, a los setenta y ocho años de edad, George Borrow, uno de los viajeros ingleses que mejor comprendieron el difícil carácter de los españoles y conocieron la penosa existencia de éstos, viudo ya de Mary Clarke, falleció en la mansión familiar de Oulton y fue enterrado en el cementerio londinense de Brompton. Sus últimos momentos, sintiéndose olvidado y enfermo, los pasó añorando, con toda seguridad, el tiempo de su juventud en que recorrió gran parte de la piel de toro: «Pasé en España cinco años que fueron, si no los más memorables, sí puedo decir sin vacilación, los más venturosos de toda mi vida. Ahora que los ensueños se han esfumado para jamás volver, siento por ella la más grande admiración...»



EMILIO SOLER PASCUAL

Biar, primavera de 2001


Bibliografía acerca del Prólogo



BORROW, George: La Biblia en España. Ediciones Cid. Madrid, 1967 y Alianza Editorial. Madrid, 1987. Traducción y Prólogo de Manuel Azaña.

—: Los Zíncali. Los Gitanos de España. Portada Editorial. Sevilla, 1999. Traducción de Manuel Azaña. Introducción de Rocío Plaza Orellana.

—: Lavengro. Alma bohemia. Ediciones Istmo. Madrid, 1991. Prólogo de Pedro Ortiz Armengol. Introducción de Walter Starkie.

DEARDEN, Seton: The gypsy gentleman, a study of George Borrow. Londres, A. Barker, 1939.

DOMERGUE, Lucienne: «De Erasmo a George Borrow: Biblia y secularización en la España de las Luces», en: La secularización de la cultura española en el Siglo de las Luces. Actas del congreso de Wolfenbuttel. Tietz, Manfred y Briesemeister, Dietrich (Eds.). Wiesbaden, 1992. Págs. 57-89.

EGIDO, Teófanes: «Literatura de erudición: Religión», en: Historia literaria de España en el siglo XVIII. Aguilar Piñal, Francisco (Ed.). Ediciones Trotta/CSIC. Valladolid, 1996.

FORD, Richard: Cosas de España. El país de lo imprevisto. Ediciones Guillermo Blázquez. 4 vols. Madrid, 1982. Edición ilustrada con grabados de Gustavo Doré. Y Ediciones Turner, Madrid, 1988. prólogo de Gerald Brenan.

—: Manual para viajeros por España y lectores en casa. Observaciones generales. Ediciones Turner. Madrid, 1988.

FRÉCHET, René: George Borrow (1803-1881); vagabond, polyglotte, agent biblique, écrivain. París, Didier, 1956.

GIMÉNEZ CRUZ, Antonio: ¡Cosas de los Ingleses! La España vivida y soñada en la correspondencia entre George Borrow y Richard Ford. Editorial Complutense. Madrid, 1997. Prólogo de Emilio Alonso Langle.

GUERRERO, Ana Clara: Viajeros británicos en la España del siglo XVIII. Aguilar. Madrid, 1990.

KNAPP, William I.: Life, writings and correspondance of George Borrow, derived from official and other autentic sources. J. Murray. Londres-Nueva York, 1899.

ROBERTSON, Ian: Los curiosos impertinentes. Viajeros ingleses por España desde la accesión de Carlos III hasta 1855. Serbal/CSIC. Barcelona, 1988.

SOLER PASCUAL, Emilio: El viaje de Beramendi por el País Valenciano (1793-94). Serbal. Barcelona, 1994.

VILAR, Juan Bautista: Intolerancia y libertad en la España Contemporánea. Los orígenes del Protestantismo español actual. Ediciones Istmo. Madrid, 1994. Prólogo de Raymond Carr.

WISE, Thomas James: A bibliography of the writings in prose and verse of George Henry Borrow. Londres, Dawsons and Pall Mall, 1966.




Glosario de términos gitanos utilizados por Borrow en esta obra

aromalí Ciertamente.

bajañí Guitarra.

bají Fortuna, suerte. // Buenaventura.

balichó Cerdo.

barí Grande. baria Onza.

baribú Mucho. baribustré Mucho.

bar lachí Piedra imán. // Talismán.

baste Mano.

benguí Demonio, diablo.

birloche Galera, diligencia.

Bombardó León.

bufa Pesebre.

¡bullati! (buyati) ¡Cáspita! ¡Diantre!

busné Los no gitanos.

busnó El no gitano.

cachás Tijeras.

cachimaní Tienda; taberna.

calé Gitano. // Gitanos.

callí (cayí, call) Gitana.

callicate Pasado mañana.

caló (pl. calé, calés, calós) Gitano. // Lengua de los gitanos españoles.

calorré Gitanos.

calorró Gitano.

candoré Cristianos.

carló Corazón.

Castumba Castilla.

chabí Muchacha; niña.

chabó Muchacho; niño.

chaboró Muchacho; hijo.

chachipé Verdad; cierto.

chai Niña.

chandí Feria.

cheripén Cama.

chí Nada

chim País, reino; territorio, tierra. // Chim del Manró (tierra del Pan) Extremadura.

chinel Alguacil.

chinobaró Alguacil mayor.

chorar Robar; hurtar.

choro Ladrón.

chuanjañí Bruja.

chulé Duro (moneda de cinco pesetas).

churl Cuchillo; navaja.

corajai Moro.

corajanó Moro.

corajayí Mora.

corajañí Mora.

crallí (crayí) Rey.

currelar Trabajar.

currelo Trabajo.

dai Madre.

dosta Basta.

drao Veneno.

dromalé Muletero.

drun Camino.

drundrujé Camino real.

durotuné Pastor.

eray Caballero.

errate De sangre gitana.

estaripel (estaribel) Cárcel.

filimicha Patíbulo; horca.

foro Ciudad.

gabilote Libro.

ganchó Individuo.

gallardó (gayardó) Negro.

gachaplá Copla.

garlochín Corazón.

gras Caballo.

grastí Caballo de poca alzada. // Jaca.

jaracamaló Aduanero.

jonjabar Engañar.

jonjaina Engaño.

jundunar Soldado.

junjún Soplón; truhán.

lacha Pudor, vergüenza.

lachipi Seda.

laló Portugués.

Len Baró Guadalquivir (Río Grande).

li Pasaporte.

lilí Loca.

lilipendó Tonto, bobo.

liló Loco.

Londoné Londinense; inglés.

lumia Puta.

Madrilati Madrid.

mailla (maya) Burra.

¡mechí! ¡Calle!

Meligraná Granada.

mesuna Posada.

monró Amigo.

nají Perdida.

pachí Virginidad.

pañí Agua.

parné Dinero.

paruguelar Comerciar, trabajar.

penar Hablar, decir.

penelar Hablar, decir.

Pepindorio Antonio.

petulengres Nombre de una determinada tribu gitana; forjadores de herraduras.

pindré (pinré) Pie.

pinlé Viuda.

plojorró Tabaco.

planorró Hermano.

quer Casa.

repañí Aguardiente.

ro Esposo, marido.

rom Esposo, marido.

romany chals Gitanos; muchachos gitanos.

romí Gitana casada.

Safacoro Sevilla.

sersén Español.

sinar Estar. // Ser.

solabarrí Brida.

sonacay Dro.

Teblequé Jesús.

terelar Tener.

tucué Tú, te, ti.

Undebel Dios.

zincalí Gitana.

zincaló Gitano.


Prefacio

Raramente se lee el prefacio de una obra; en realidad, en los últimos años la mayoría de los libros han salido a la luz sin prefacio alguno. No obstante, considero oportuno escribir un prólogo, para el cual solicito la atención del amable lector, ya que su lectura concierne no poco a la conveniente apreciación y entendimiento de ese volumen.

La obra que se ofrece al público, titulada La Biblia, en España, consiste en una narración de lo que me ocurrió durante mi estancia en ese país, al que fui destinado como agente por la Sociedad Bíblica, con la finalidad de imprimir y poner en circulación las Escrituras. Comprende, empero, viajes y aventuras por tierras de Portugal, concluyendo en «la tierra de los corajai», a cuya región juzgué oportuno retirarme después del duro combate sostenido en España.

Es muy probable que, de haber visitado España movido por simple curiosidad o con el proyecto de pasar un año o dos agradable— mente, jamás habría llegado a hacer un relato minucioso de mis actividades y de todo cuanto vi y oí. No soy turista ni autor de novelas o de libros de viajes. Fui allá con el encargo de llevar a cabo una misión de bastante importancia que necesariamente tuvo que colocarme en extrañas situaciones, envolverme en contrariedades y sorpresas y ponerme en contacto con gente de toda clase y rango. Así que, en conjunto, me consta que una narración de semejante peregrinaje no puede carecer totalmente de interés para el público, pues aunque se han publicado varios libros sobre España, creo que éste es el único que se refiere a la labor misionera en ese país.

Verdad es que en el volumen en cuestión se descubrirán cosas que tienen poca relación con la religión o actividades religiosas. Sin embargo, no presento disculpa alguna por presentarlas. Puede decirse que estuve en España desde el principio hasta el fin, el país glorioso, el país de maravilla y misterio, disfrutando de las máximas facilidades para conocer sus extraños secretos y peculiaridades que hayan sido brindadas a nadie, y en particular a un extranjero. Y si en muchas ocasiones he dado a conocer escenas y tipos tal vez sin precedentes en obras de este género, debe tenerse presente que durante mi viaje por España fue tan inevitable mezclarme con ellas que de otro modo no habría podido realizar un fiel relato de lo que me sucedió si no los hubiera presentado del modo que lo he hecho.

Vale la pena mencionar que, aunque requerido inesperada e improvisadamente «para llevar a efecto la aventura de España», no estaba del todo desprevenido para semejante empresa. España siempre había tomado parte muy preponderante, en mis sueños de muchacho, y estaba particularmente interesado por ella, sin presentir que en el futuro sería llamado a tomar parte, aunque humildemente, en sus dramas extraordinarios, interés que a muy temprana edad me inclinó a aprender su noble idioma y a compenetrarme con su literatura, su historia, y sus tradiciones. Así, cuando entré en España por vez primera me sentí como en casa.

Pasé en España cinco años que fueron, si no los más memorables, sí puedo decir, sin vacilación, los más venturosos de toda mi vida. Ahora que los ensueños se han esfumado para jamás volver, siento por ella la más grande admiración: es el más grandioso de todos los países del mundo, posiblemente el más fértil, y ciertamente el de mejor clima. Si sus hijos son dignos de tal madre es cuestión aparte, cuestión a la que en lugar de tratar de darle respuesta me contentaré con señalar que, entre lo mucho malo y censurable he hallado muchas cosas nobles y dignas de admiración; mucha heroicidad austera; mucho crimen horrible y salvaje; escaso vicio vulgar y rastrero, cuando menos entre la gran masa de la población española a la que concernía mi misión; porque bueno será indicar aquí que no pretendo haber intimado con la nobleza española, de la que me mantuve apartado en la medida que me lo permitieron las circunstancias; en cambio he tenido el honor de convivir en términos familiares con los labriegos, pastores y muleteros de España, de cuyo pan y de cuyo bacalao he comido, que en toda ocasión me trataron con afabilidad y cortesía, y con quienes no pocas veces he quedado en deuda por haberme acogido y protegido.







El generoso proceder de Francisco González, y las grandes proezas de Rodrigo Díaz el Cid, se siguen cantando aún en las plazas de Sierra Morena.

Creo que mejor argumento no puede aducirse en prueba del natural vigor y recursos de España y del carácter genuino de su pueblo, que el hecho de que hoy en día siga siendo un país poderoso y fuerte, y sus hijos, hasta cierto punto, gente de grandes y elevados pensamientos. Sí, a pesar del desgobierno de los Austrias y los Borbones, España sigue siendo ella misma, libra su propio combate y los españoles todavía no son esclavos ni rastreros mendigos. Esto ya es decir mucho, muchísimo: ha soportado mucho más de lo que nunca tuvo que aguantar Nápoles, y sin embargo su destino no ha sido el de España. Aún hay valor en Asturias, generosidad en Aragón, probidad en Castilla la Vieja; y las campesinas de la Mancha aún pueden permitirse colocar un tenedor de plata y níveo mantel para servir a su huésped. Sí, a pesar de los Austrias, de los Borbones, y de Roma, entre España y Nápoles sigue existiendo un profundo abismo.

Por extraño que parezca, España no es fanática. Como la conozco bastante bien, puedo asegurar que no lo es ni lo ha sido nunca; España no cambia. Cierto que durante casi dos siglos ha sido «la Verduga» de la maligna Roma, el instrumento escogido para llevar a cabo los atroces proyectos de dicha potencia. Sin embargo, el resorte que la impelía a ejecutar su obra sanguinaria no era el fanatismo sino un sentimiento en ella acusado: su orgullo fatal. Con lisonjas a su orgullo fue inducida a desperdiciar su valiosa sangre y su tesoro en las guerras de los Países Bajos, a organizar la Armada y a realizar muchas otras acciones igualmente insensatas. De hecho, el amor a Roma no tuvo sino una muy escasa influencia en su política, pues halagada por el título de «Gonfalonera del Vicario de Cristo» y ansiosa por mostrarse merecedora del mismo, cerró los ojos y se precipitó a su propia destrucción al grito de «Cierra España».

Sin embargo, las armas de España se revelaron impotentes en el exterior, de modo que se encerró en sí misma. Dejó de ser el instrumento de la venganza y la crueldad de Roma, pero no se vio relegada. Aunque no podía seguir blandiendo con éxito la espada contra los luteranos, aún podía ser de alguna utilidad. Seguía poseyendo oro y plata, y continuaba siendo la tierra de las viñas y los olivos. Dejó de ser el verdugo para convertirse en el banquero de Roma; y los pobres españoles, que siempre consideran un privilegio pagar las cuentas ajenas, se sintieron felices, durante mucho tiempo, de que les permitieran satisfacer la avidez rapaz de Roma, que en el siglo pasado probablemente extrajo de España más dinero que de todo el resto de la Cristiandad.

Pero la guerra se impuso en el país. Napoleón y sus fieros francos invadieron España; hubo saqueos y devastación, cuyos efectos probablemente se dejarán sentir durante generaciones. España ya no podía seguir pagando sus cuartos a Pedro con la misma liberalidad de antaño, y a partir de ahí se tomó despreciable a los ojos de Roma, que sólo respeta a una nación en tanto ésta satisfaga sus ansias de crueldad o avaricia. El español todavía deseaba pagar, en la medida en que sus medios se lo permitieran, pero pronto se le dio a entender que era un ser envilecido, un bárbaro, mejor dicho, un pordiosero. Ahora bien, a un español le podéis sacar hasta el último cuarto, siempre que le concedáis el título de caballero y de hombre rico, porque la antigua levadura continúa actuando con la misma fuerza que bajo el primer Felipe; pero jamás debéis insinuarle que es pobre, o que su sangre es inferior a la vuestra. Así, al enterarse el viejo campesino de cuán poca consideración se le tenía, replicó:

—Si soy una bestia, un bárbaro y un pordiosero, lo siento de veras; pero como la cosa no tiene remedio, voy a invertir esas cuatro fanegas de cebada, que tenía reservadas para aliviar la miseria del Santo Padre, en organizar corridas de toros v otras diversiones convenientes para mi esposa la reina y para mis hijos los jóvenes príncipes. ¡Pordiosero! ¡Carajo! El agua de mi aldea es mejor que el vino de Roma.

Veo que en la última carta pastoral que el Santo Padre de Roma dirigió a los españoles, se quejaba amargamente del trato que recibió en España por parte de unos bellacos. «Se abandona el cuidado de mis catedrales —dice—, se insulta a mis sacerdotes y se recortan las rentas de mis obispos.» No obstante, se consuela con la idea de que eso es el resultado de la maldad de unos pocos, y que la mayor parte de la nación le ama, en especial el campesinado, tan inocente, que derrama lágrimas al pensar en los sufrimientos de su Papa y su religión. ¡Desengáñese, bátiushka, desengáñese! España estaba dispuesta a luchar por vos en tanto en cuanto al hacerlo incrementara su propia gloria; pero no le producía ninguna satisfacción perder batalla tras batalla en vuestro servicio. No ponía reparos a verter dinero en vuestros cofres en forma de limosnas, pero confiaba en que éstas fueran recibidas con la gratitud y la humildad propias de quien acepta caridad. Sin embargo, al descubrir que no os mostrabais ni humilde ni agradecido, y al sospechar además que teníais más estimación por Austria que por ella, se encogió de hombros y pronunció una frase parecida a la que ya he puesto en boca de uno de sus hijos: «Esas cuatro fanegas de cebada... etc.»

Resulta en verdad sorprendente el escaso interés que la mayoría del pueblo español manifestó por la última contienda, que no obstante ha sido llamada, por quienes deberían estar mejor enterados, guerra de religión y principios. Por lo general se suponía que Vizcaya era el reducto del carlismo, y que los vizcaínos estaban fanáticamente apegados a su religión, que creían en peligro. Pero lo cierto es que a los vascos les importaba muy poco Carlos o Roma, y únicamente tomaron las armas para defender ciertos derechos y privilegios propios. Siempre mostraron un enorme desprecio hacia el canijo hermano de Fernando, un desprecio que la manera de ser de éste, mezcla de imbecilidad, cobardía y crueldad, tenía bien merecido. Y si utilizaron su nombre fue meramente a modo de cri de guerre. Lo mismo podría decirse en gran parte de los partidarios españoles, por los menos de aquellos que salieron a luchar por él. Éstos, empero, eran de una índole muy distinta de la de los vascos, que eran soldados valerosos y hombres honrados. Las tropas españolas de don Carlos estaban formadas en su totalidad por ladrones y asesinos, principalmente valencianos y manchegos que, conducidos por dos forajidos, Cabrera y Palillos, se aprovecharon del estado de confusión que reinaba en el país para saquear y masacrar a la parte honesta de la comunidad. A la muerte de su esposo, las riendas del Gobierno y con ellas el mando del Ejército cayeron en manos de la reina regente Cristina, de la que cuanto menos se diga, mejor. La parte respetable de la nación española, y en especial los honrados y laboriosos labradores, odiaba y aborrecía a ambas facciones. A menudo me había ocurrido, mientras compartía la frugal cena de un aldeano de Castilla la Vieja o la Nueva, que al oír el lejano disparo de un soldado cristino o un bandido carlista, empezaba a lanzar maldiciones contra los dos pretendientes, sin olvidar al Santo Padre y a la emperatriz de Roma, María Santísima. Luego, con la feroz resolución del español cuando se enfada, se levantaba de un salto y exclamaba: «¡Vamos, don Jorge, al campo, al campo! Quiero irme con usted y aprender las leyes de los ingleses. Vamos mañana mismo al campo a difundir el Evangelio de Inglaterra.»

Entre los campesinos de España hallé mis más acérrimos defensores... y todavía supone el Santo Padre que los labradores de este país son amigos suyos y le quieren. ¡Desengáñese, bátiushka, desengáñese! Pero, volvamos a la obra que nos ocupa: está dedicada a un relato de lo que me ocurrió en España mientras estaba encargado de distribuir la Biblia. Con respecto a mis humildes actividades, deseo hacer constar aquí que poco logré, y que no aspiro a brillantes éxitos y triunfos; en realidad fui destinado a España más para explorar el país y comprobar hasta qué punto el pueblo se sentía preparado para aceptar las verdades del cristianismo, que para otra finalidad. Sin embargo, mediante el apoyo de buenos amigos, obtuve permiso del Gobierno español para imprimir una edición del volumen sacro en Madrid. Edición que posteriormente puse en circulación en aquella capital y en provincias.

Durante mi estancia en España, otras personas prestaron servicio a la causa del Evangelio, y sería injusto no mencionar sus esfuerzos en una obra de esta índole. Ruin es el corazón que niega su premio al mérito y, por insignificante que sea el valor de un elogio salido de una pluma como la mía, no puedo dejar de mencionar con respeto y estimación unos pocos nombres relacionados con la difusión del Evangelio. Un caballero irlandés de naturaleza entusiasta, cuyo nombre era Craydon, se entregó con infatigable ardor a la propagación de la luz de las Escrituras en la provincia de Cataluña y en la zona costera del sur de España; mientras que dos misioneros de Gibraltar, los señores Rule y Lyon, estuvieron predicando la verdad del Evangelio en una iglesia de Cádiz durante un año entero. Los esfuerzos de estos dos esforzados discípulos del inmortal Wesley tuvieron tanto éxito que todo induce a suponer que, de no haber sido silenciados y más tarde desterrados del país por la facción seudoliberal de los Moderados, no sólo Cádiz sino la mayor parte de Andalucía habría adoptado las puras doctrinas del Evangelio y habría rechazado para siempre los últimos vestigios de superstición papista.







Casi me siento feliz de poder tener esta oportunidad de hablar de Luis de Usor y Río, más estrechamente relacionado con la Sociedad Bíblica y conmigo, hijo de una antigua y honorable familia de Castilla la Vieja, coadjutor mío en la edición del Nuevo Testamento español en Madrid. En el transcurso de mi estancia en España recibí toda clase de pruebas de amistad por parte de este caballero quien, en los períodos en que yo me ausentaba en provincias y en mis largos y numerosos viajes, amablemente ocupó mi puesto en Madrid y puso el máximo empeño en hacer avanzar las finalidades de la Sociedad Bíblica, impulsado por la esperanza de que con el tiempo sus esfuerzos contribuyeran a la paz, felicidad y cultura de su país natal.

En conclusión, me permito indicar que conozco perfectamente los diversos errores y desaciertos de esta obra. Está basada en varios diarios que llevé durante mi estancia en España y en numerosas cartas dirigidas a mis amigos en Inglaterra, los cuales, posteriormente, tuvieron la amabilidad de restituírmelas. En su mayor parte consisten en descripción de paisajes, retratos psicológicos, etc., y sin embargo, ha sido suplido por recuerdos. En varias ocasiones he omitido los nombres de las localidades, que o bien los he olvidado o de cuya ortografía no estoy bien seguro. La obra presente fue escrita en una solitaria aldea de un apartado rincón de Inglaterra, donde no contaba con libros para consultar ni con amigos de cuya opinión y consejos valerme, y con todas las desventajas propias de una salud precaria. Recientemente, sin embargo, he observado tales muestras de generosidad y tolerancia por parte del público, tanto de Gran Bretaña como de América, que me someto de nuevo sin temor a su consideración, y confío en que si en este volumen encuentra poco que admirar, dará fe al menos de mi esfuerzo y de no escribir nada con malicia.
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En la mañana del 10 de noviembre de 1835, me encontré a la vista de la costa de Galicia, cuyas montañas elevadas, doradas por el sol naciente, presentaban un magnífico aspecto. Yo iba con destino a Lisboa. Pasamos el cabo Finisterre y pronto perdimos de vista la tierra. En la mañana del día 11 el mar estaba muy revuelto y aconteció un hecho notable. Yo me hallaba en el castillo de proa hablando con dos de los marineros; uno de ellos, que acababa de abandonar el catre, dijo: «Esta noche he tenido un sueño tan extraño que me tiene preocupado —agregando, al tiempo que señalaba el mástil—: He soñado que me caía al mar desde las crucetas.» Estas palabras se las oyeron pronunciar también varios miembros de la tripulación. Poco después, al observar el capitán del barco que la borrasca iba en aumento, ordenó acortar las gavias, lo cual se dispusieron a hacer aquel hombre y varios más; estaban arriando la verga cuando un violento golpe de viento hizo voltearla y desde las crucetas cayó al mar un hombre. Reapareció enseguida. Vi su cabeza en la cresta de una ola e instantáneamente reconocí al infortunado marinero que minutos antes nos había hablado de su sueño. Jamás olvidaré la mirada de agonía que nos lanzó mientras el vapor se alejaba de él. Se dio señal de alarma, a la que siguió una gran confusión. Por lo menos pasaron dos minutos antes de que se detuviera el barco, y para entonces el hombre estaba a mucha distancia de popa. No obstante, yo todavía alcanzaba a verle y podía observar cómo luchaba desesperadamente contra el oleaje. Fue arriado un bote, pero desgraciadamente no aparecía el timón y hubo que recurrir a dos remos con los cuales los hombres avanzaban muy lentamente entre las aguas furiosas. Hicieron cuanto les fue posible y habían llegado ya a corta distancia del hombre, que todavía luchaba por su vida, cuando le perdí de vista. A su regreso los hombres dijeron que a intervalos pudieron verle bajo el agua, con los brazos extendidos y el cuerpo aparentemente rígido, pero que les había sido imposible salvarle. Casi de inmediato, como si se sintiera satisfecho con la presa arrebatada, el mar fue apaciguándose. El pobre infeliz que había perecido de ese modo era un apuesto joven de veintisiete años, hijo único de viuda; era el mejor marinero de a bordo y todos cuantos le habían conocido le querían. Este suceso tuvo lugar el día 1 de noviembre de 1835. El buque era el London Merchant. ¡Los designios de la Providencia son harto peculiares!

Aquella misma noche entramos en el Tajo y echamos el ancla frente a la antigua torre de Belén. A primeras horas de la mañana, después de haber tomado carga y avanzar cosa de una legua, anclamos de nuevo a corta distancia de Caesodré, muelle principal de Lisboa. Allí permanecimos varias horas junto al enorme casco negro de Rainha Nao, un buque de guerra que en otros tiempos había atraído la admiración de Nelson quien de buen grado lo habría adquirido para su país. Mucho después fue la capitana de la escuadra miguelista y la capturó el intrépido Napier unos tres años antes de la fecha a que yo me refiero.

Se dice del Rainha Nao que le dio más problemas que todos los demás barcos enemigos juntos, y hay quienes afirman que si los otros se hubiesen defendido con la mitad de la furia que había desplegado la vieja reina arpía, el resultado de la contienda que decidió el destino de Portugal habría sido completamente distinto.

Desembarcar en Lisboa constituyó algo considerablemente engorroso. Los aduaneros se mostraron extremadamente descorteses y examinaron todos los objetos de mi equipaje con la más provocativa minuciosidad.

Mi primera sensación al bajar a tierra y encontrarme en la Península no fue en modo alguno favorable. Apenas llevaba una hora en tierra firme cuando ya deseaba de todo corazón hallarme de nuevo en Rusia, país que había abandonado hacía un mes y donde dejé buenas y cálidas amistades.

Después de sufrir un pésimo trato y de ser robado en la aduana me dispuse a buscar posada. Finalmente encontré una, sucia y bastante cara. Al día siguiente tomé a mi servicio a un sirviente portugués, siguiendo mi invariable costumbre de contratar los servicios de un nativo cuando llegaba a un nuevo país, con vistas sobre todo a perfeccionarme en el idioma. Una vez familiarizado con él, no tardo en hacerme comprender bastante bien por los habitantes. A los quince días conversaba en portugués con gran fluidez.

Quienes deseen hacerse entender por un extranjero en su lengua, deberían hablar acompañándose de gran ruido y vociferación, abriendo de par en par la boca. ¿Puede acaso sorprender que, en general, los ingleses sean los peores lingüistas del mundo siguiendo un sistema diametralmente opuesto? Por ejemplo, cuando intentan hablar español, el idioma más sonoro que existe, apenas entreabren los labios y, con las manos en los bolsillos, farfullan indolentemente, en lugar de aplicarse al método indispensable de la gesticulación. Bien pueden exclamar los pobres españoles: «Estos ingleses hablan de un modo tan embrollado que ni el mismo Satanás podría entenderlos.»

Lisboa es una gran ciudad ruinosa que aún muestra por todas partes las huellas de aquella terrible visita de Dios, el terremoto que la conmovió hace ochenta años. Está situada sobre siete colinas, la más elevada de las cuales sostiene el castillo de San Jorge, que es lo que más sobresale cuando se contempla la ciudad desde el Tajo. Los sectores más frecuentados y bulliciosos de la ciudad son los que se hallan en el valle situado al norte de esta elevación.

Allí se encuentra la plaza de la Inquisición, la principal de Lisboa, desde la que corren paralelas hasta el río tres o cuatro calles entre las que se encuentran las de la Plata y del Oro, que deben su denominación a que están habitadas por hábiles artesanos en el trabajo de estos metales. Son magníficas. Las casas son enormes y altas como castillos; grandes pilares defienden las aceras a intervalos, consiguiendo no obstante un efecto desagradable. Estas calles son bastante llanas y están bien pavimentadas, en lo cual difieren de las demás de Lisboa. La calle más pintoresca es, sin embargo, la del Alecrim o del Romero, que desemboca en el Caesodré. Forma acusada pendiente, y a ambos lados se alzan los palacios de la principal nobleza portuguesa, edificios macizos y torvos, pero inmensos y pintorescos, ocasionalmente con un jardín colgante que asoma sobre la calle a gran altura.

Con toda su ruina y desolación, Lisboa es indiscutiblemente la ciudad más notable de la Península y tal vez del sur de Europa. No es mi intención entrar en detalles nimios a este respecto. Me contentaré con señalar que es tan digna de atención artística como lo pueda ser la propia Roma. Cierto es que aunque posee muchas iglesias no cuenta con una catedral gigante como la de San Pedro para atraer las miradas y llenar de admiración, pero creo sinceramente que no hay monumento, perteneciente a la Roma antigua o moderna, que pueda rivalizar en trabajo y perfección con las obras hidráulicas de Lisboa. Me refiero al magnífico acueducto cuyos arcos principales cruzan el valle situado al nordeste de Lisboa para derramar un arroyuelo de deliciosa agua fresca en la cisterna rocosa en el interior de ese hermoso edificio denominado la Madre de las Aguas, desde donde Lisboa la recibe aun cuando el manantial esté a unas siete leguas de distancia. Los viajeros podrían dedicar toda una mañana a visitar los Arcos y el Mai das agoas, y acto seguido acudir a la iglesia y cementerio ingleses, un Père-le-chaise en miniatura, donde si proceden de Inglaterra podrá disculpárseles que, como hice yo, besen la fría tumba del autor de Amelia, el genio más singular que haya producido nunca su isla, a cuyas obras hace ya largo tiempo está de actualidad injuriar en público y leer en secreto. En el mismo cementerio yacen los restos de Doddridge, otro autor inglés de distinto estilo pero asimismo admirado y querido justamente. Al desembarcar no tenía intención de permanecer mucho tiempo en Lisboa, ni en parte alguna de Portugal. Iba con destino a España, hacia donde pensaba dirigirme en breve, puesto que los propósitos de la Sociedad Bíblica eran tratar de iniciar operaciones en este país, operaciones que tendrían por objeto difundir la palabra de Dios, porque hasta el momento España había sido país prohibido para la admisión de la Biblia. No así Portugal donde después de la revolución se había permitido introducir y poner en circulación la Biblia. Sin embargo, los resultados no eran muy halagüeños. Por consiguiente, cuando me hallé en ese país decidí que si me era posible haría algo en pro de su difusión, pero ante todo debía saber hasta qué punto estaba el pueblo dispuesto a acogerla y si el nivel de cultura en general ayudaría en este sentido. A mi disposición tenía gran número de Biblias y Testamentos, pero ¿sabrían o querrían leerlos? Un amigo de la Sociedad, al que fui recomendado, se hallaba ausente de Lisboa en los días de mi llegada. Lo lamenté puesto que él podría haberme facilitado datos muy útiles. Sin embargo, para no perder tiempo decidí no aguardar a que regresase y decidí reunir la mejor información posible sobre lo que acabo de exponer. Consideré oportuno iniciar mis investigaciones a cierta distancia de Lisboa, comprendiendo cuán errónea sería la opinión que me formara de los portugueses juzgando su carácter y criterio por lo que viese u oyese en una ciudad tan sujeta al influjo extranjero.

Mi primera excursión la efectué a Sintra. Si existe en el mundo algún lugar digno de ser llamado la región encantada ese es ciertamente Sintra. Tívoli es un sitio hermoso y pintoresco, pero no tarda en desvanecerse en el recuerdo de quienes han visto el paraíso portugués. Al hablar de Sintra ni por un momento debe suponerse que sólo significa la pequeña villa o ciudad. Por Sintra debe entenderse toda la región, ciudad, palacios, quintas, bosques, riscos, ruinas árabes, que inesperadamente surgían ante los ojos al doblar el recodo de una montaña agreste. Nada tan poco acogedor y desagradable como el aspecto sur occidental del muro que en la dirección de Lisboa parece amparar a Sintra de las miradas del mundo, pero en la opuesta es un conglomerado de fantástica belleza, artificiosa elegancia, grandeza salvaje, cúpulas, torretas, árboles enormes, flores y cascadas, como no pueden hallarse en otra parte del mundo. ¡Ah! En Sintra existen objetos maravillosos y exóticos de recuerdos igualmente maravillosos y exóticos; las ruinas de aquel pico elevado que cubre parte de esa acusada pendiente fue en otros tiempos fortaleza de los moros lusitanos, y allí, mucho tiempo después de que hubieran desaparecido, en cierta luna de cada año, solían acudir santones del Mogreb para orar ante la tumba de un famoso sidi que duerme entre las rocas. Aquel palacio presenció la asamblea de las últimas cortes convocadas por el joven rey Sebastián antes de emprender su romántica expedición contra los moros, quienes tomaron cumplida venganza de los ultrajes cometidos en su fe y su país, en Alcazarquivir. Y en aquella sombreada quinta semioculta bajo aquellos alcornoques vivió antaño Juan de Castro, el singular virrey de Goa, quien dio en prenda la barba de su hijo muerto para reunir dinero con el que restaurar el muro ruinoso de una fortaleza amenazada por los salvajes indios; las estelas profusamente esculpidas, frente al portal, no con caracteres rúnicos, son rimas sánscritas de los vedas, traídas por él desde Goa, el escenario más brillante de su gloria antes de que Portugal dejase de ser un país poderoso. Y allá abajo, en aquella cañada, sobre un promontorio rocoso se levantan los derruidos salones del millonario inglés que alimentó allí las fantasías rebeldes de una mente tan rica, salvaje y variada como el paisaje de sus contornos. Sí, los ojos tropiezan con cosas maravillosas en Sintra, como maravillosos son los recuerdos asociados a las mismas.

La ciudad de Sintra cuenta con ochocientos habitantes aproximadamente. Al día siguiente al de mi llegada, cuando me disponía a trepar por la montaña para examinar las ruinas moras, observé que se acercaba alguien que por su atavío me pareció un eclesiástico. Efectivamente, era uno de los tres sacerdotes del lugar. Me acerqué a él rápidamente y no hube que lamentarlo porque le encontré afable y comunicativo.

Después de elogiar el paisaje circundante formulé algunas preguntas con respecto a la situación cultural de la feligresía. Respondió que lamentaba tener que reconocer que era de total ignorancia, y que entre la gente modesta había muy pocos que supieran leer y escribir. Respecto a las escuelas, sólo había una en el lugar, donde enseñaban el alfabeto a cuatro o cinco niños, pero que incluso ésta se encontraba cerrada. Me informó, empero, de que había una en Colhares, a cosa de una legua. Entre otras cosas, dijo que nada le sorprendía tanto como ver ingleses, el pueblo más culto e inteligente del mundo, visitar Sintra que no brindaba literatura, ciencia ni nada de provecho (coisa que presta). Sospecho que en la última frase del digno sacerdote se escondía una cierta sátira encubierta. Sin embargo, fui lo bastante jesuita como para aparentar agradecerle como gran cumplido, y descubriéndome me marché haciendo gran número de reverencias.

Aquel mismo día visité Colhares, bello pueblo en la ladera noroeste de la montaña de Sintra. Al ver a algunos labriegos reunidos alrededor de una fragua les pregunté dónde estaba la escuela. Uno de los hombres se apresuró a llevarme allí. Subí la escalera y entré en una reducida estancia donde descubrí al maestro con una docena de alumnos que estaban de pie. Sólo advertí un taburete en toda la habitación, y a éste me llevó cortésmente el maestro después de abrazarme. Cuando hubimos intercambiado algunas palabras me enseñó los libros que empleaba para la instrucción de los niños. Eran abecedarios muy parecidos a los empleados en las escuelas rurales de Inglaterra. Al preguntarle si tenía por costumbre poner en manos de los niños las Escrituras, me confió que mucho antes de que hubiesen adquirido los conocimientos suficientes para comprenderlas, sus padres se los llevaban para que les ayudaran en las labores del campo, y que por lo general los padres no demostraban interés alguno en que sus hijos aprendiesen, considerando tiempo perdido el destinado a estudiar. Dijo que, aun cuando las escuelas eran sostenidas nominalmente por el Gobierno, rara vez los maestros percibían sus honorarios, razón por la cual mucho habían abandonado recientemente sus plazas. Me dijo que tenía en su poder un ejemplar del Nuevo Testamento. Quise verlo, y al examinarlo descubrí que sólo consistía en las Epístolas traducidas por Pereira, con copiosas notas. Le pregunté si discrepaba respecto a leer las Escrituras sin notas. Respondió que ciertamente no, pero que la gente sencilla poco provecho podría sacar de las Escrituras sin la ayuda de las mismas, puesto que en su mayoría les resultarían incomprensibles. Después nos estrechamos la mano, y antes de partir le hice ver que nada había tan difícil de comprender en las Escrituras como las mismas notas que pretendían ser aclaratorias, y que nunca habría sido escrita de no haber tenido la finalidad de iluminar la mente de todos los hombres, sin distinción.

Al cabo de un par de días hice una excursión a Mafra, distante de Sintra tres leguas aproximadamente. La mayor parte del camino fue sobre elevaciones algo peligrosas para las monturas. Sin embargo, llegué a mi destino.

Mafra es un gran pueblo en las inmediaciones de un enorme edificio construido para servir de convento y palacio, al estilo de El Escorial. En este edificio existe la más excelente biblioteca de Portugal, contando con libros sobre todas las ciencias y en todas las lenguas, en consonancia con la magnitud y grandeza del edificio que la encierra. Sin embargo, no habían monjes encargados de la misma como en otros tiempos; habían marchado, algunos para mendigar su pan, otros para ir a servir bajo las banderas de don Carlos, en España, y la mayoría, según fui informado, para dedicarse a merodear como bandidos. El lugar estaba al cuidado de dos o tres sirvientes y revelaba un aspecto de soledad y desolación realmente aterrador. Mientras me hallaba contemplando los claustros, se me acercó un muchacho de aspecto inteligente y me preguntó (supongo que con la esperanza de obtener algo) si le permitía mostrarme la iglesia del pueblo que, según él, era digna de verse. Dije que no, pero le añadí que le agradecería me enseñase la escuela. Me miró sorprendido y me aseguró que no había nada que ver en la escuela, pues sólo había una media docena de chicos, entre los cuales estaba él. Al insistir yo en verla acabó por acceder. Por el camino supe por él que el maestro era uno de los frailes que recientemente habían sido expulsados del convento; que era hombre muy culto y hablaba francés y griego. Pasamos junto a una cruz de piedra y el muchacho se inclinó, santiguándose muy devotamente. Menciono este incidente porque era el primer caso de esta índole que observaba en los portugueses desde mi llegada. Cuando estuvimos cerca de la casa donde vivía el maestro, el muchacho me la indicó y corrió a ocultarse tras de una pared donde aguardó mi regreso. Al pisar el umbral me vi frente a un hombre bajo y de recia complexión, de unos sesenta o setenta años, ataviado con jubón azul y calzones grises, sin camisa ni chaleco: me miró fijamente y preguntó en francés qué se me ofrecía. Me disculpé por mi intromisión y alegué que habiendo sido informado de que él era el maestro de la localidad había venido a ofrecerle mis respetos y a solicitar su permiso para hacerle algunas preguntas sobre el seminario. Replicó que quienquiera que me hubiese dicho que él era el maestro había mentido, porque él era un fraile del convento y nada más.

—¿No es cierto, pues —dije yo—, que todos los conventos han sido disueltos y los monjes expulsados?

—Sí, sí —dijo él, suspirando—, es cierto, demasiado cierto.

Entonces guardó silencio durante unos minutos, y como su buen natural era más fuerte que su enojo, sacó una caja de rapé y me la ofreció. La caja de rapé es la rama de olivo de los portugueses, y aquel que desee estar en buenos términos con ellos nunca debe de negarse a hundir su dedo en el interior de la caja cuando se la ofrecen. Por consiguiente tomé un buen pellizco de polvillo aunque lo detesto, y no tardamos en estar en los mejores términos. Estaba ansioso de obtener noticias, sobre todo de Lisboa y de España. Le dije que el día anterior, antes de que yo dejara Lisboa, los oficiales de las tropas se habían dirigido en masa a la reina, insistiendo cerca de ella para recibir sus espadas o bien destituir a los ministros. Ante esto, el fraile se frotó las manos diciendo que las cosas no quedarían así. Al decir yo, empero, que era de la opinión de que las cosas no le iban muy bien a don Carlos (esto sucedía después de la muerte de Zumalacárregui) frunció el ceño exclamando que eso no podía ser porque Dios era demasiado justo para permitirlo. Sentí compasión del pobre hombre, que había sido arrancado de su hogar en el noble convento, en el que disfrutaba de comodidades y poder, para verse reducido, a su edad, a la indigencia y la miseria, porque su vivienda actual apenas parecía contar con ningún mueble. Por dos o tres veces intenté llevar la conversación hacia el tema de la escuela, pero él lo eludía o simplemente decía que nada sabía de ella. Al salir, después de haberme despedido de él, se me acercó el muchacho, saliendo de su escondite. Dijo haberse ocultado por temor a que su maestro supiese que él había venido conmigo, ya que no quería que ningún forastero supiese que él era el maestro de escuela.

Pregunté al muchacho si él o sus padres conocían la Escritura y la leían ocasionalmente. Pero pareció no comprenderme. Debo decir que el muchacho contaba unos quince años y que en muchos aspectos era bastante listo y tenía algunos conocimientos de latín. No obstante, no conocía la Biblia ni por el nombre, y después de lo observado posteriormente no dudé que por lo menos las dos terceras partes de sus paisanos sabían lo mismo que él, respecto a este punto importante. En las puertas de las posadas rurales, en los hogares de los campesinos, en los campos que trabajaban, en las fuentes de piedra junto al camino, donde abreva su ganado, he preguntado a la clase más inferior de Portugal acerca de la Sagrada Escritura, de la Biblia, del Viejo y Nuevo Testamento, y en ningún caso han sabido a qué me refería, ni supieron darme una contestación plausible, aun cuando sobre todos los demás asuntos sus respuestas eran bien sensatas. En realidad, nada me sorprendió tanto como el modo desenvuelto con que los aldeanos portugueses sostienen una conversación y la pureza de lenguaje con que expresan sus pensamientos, pese a que pocos de ellos saben escribir o leer. Con respecto a los aldeanos de Inglaterra, cuya educación es generalmente muy superior, son torpes en su conversación, cometen absurdas incorrecciones gramaticales, aun cuando el inglés es en conjunto una lengua más sencilla de construcción que el portugués.

A mi regreso a Lisboa me encontré con nuestro amigo, quien me acogió muy amablemente. Los diez días siguientes fueron muy lluviosos, lo cual me impidió realizar excursión alguna por el país. Durante este tiempo vi a nuestro amigo con mucha frecuencia, y tuve con él largas conversaciones sobre el mejor medio de difundir el Evangelio. Creyó que por el momento nada mejor podíamos hacer que colocar parte de nuestro fondo en manos de los libreros de Lisboa, y a la vez emplear repartidores para que pregonasen los libros por las calles, percibiendo cierta comisión por cada ejemplar vendido. Fue aprobado y puesto en práctica este plan, con el que se obtuvo cierto éxito. Yo había pensado en mandar repartidores a los pueblos vecinos pero mi amigo se opuso a ello, juzgando que sería arriesgado.

Sin embargo, antes de abandonar Portugal decidí dejar depósitos de Biblias en una o dos de las provincias. Deseaba visitar el Alemtejo, que había oído decir era una región muy inculta. El Alemtejo significa la provincia del otro lado del Tajo. Esta provincia no es hermosa ni pintoresca como el resto de las de Portugal. Tiene pocas colinas y montañas. En su mayor parte se compone de páramos interrumpidos por lomas, sombrías cañadas y bosques de pinos. Estos lugares están infestados de bandidos. La ciudad principal es Évora, una de las más antiguas de Portugal y en tiempos pasados el emplazamiento de una rama de la Inquisición. Évora se encuentra a unos cincuenta kilómetros de Lisboa y allí determiné encaminarme, llevando conmigo veinte Testamentos y dos Biblias. A continuación se verá lo que allí me sucedió.


CAPÍTULO II



BARQUEROS DEL TAJO. — RIESGOS DE LA CORRIENTE. — ALDEA GALLEGA. — EL MESÓN. — LADRONES. — SABOCHA. — AVENTURA DE UN MULETERO. — ESTALAGEM DE LADRÕES. — DON GERÓNIMO. — VENDAS NOVAS — RESIDENCIA REAL. — LOS CERDOS DEL ALEMTEJO. — MONTE MORO. — SWAYNE VONVED. — UN CABRERIZO SINGULAR. — HIJOS DE LOS CAMPOS. — INFIELES Y SADUCEOS.





En la tarde del 19 de diciembre me dirigí hacia Évora, acompañado de mi criado. Me habían informado de que la marea sería aprovechada por los botes regulares de pasaje, o faluchos, según los llaman, a las cuatro aproximadamente, pero al llegar a la margen del Tajo, opuesta a Aldea Gallega, cuya distancia salvan los faluchos, descubrí que la marea no les permitiría salir antes de las ocho. Si les hubiese esperado, probablemente habría desembarcado en Aldea Gallega cerca de medianoche, pero me sentía poco inclinado a hacer mi entrada a esas horas en el Alemtejo. En consecuencia, al ver varios botes pequeños que podrían salir en cualquier momento, decidí alquilar uno de ellos para cruzar, aunque me resultase más caro. No tardé en ponerme de acuerdo con un muchacho de tosco aspecto, quien dijo ser propietario en parte de uno de los botes, para llevarme al otro lado. Yo no conocía el peligro de cruzar el Tajo en esta parte más ancha, frente a Aldea Gallega, sobre todo en las últimas horas del día en invierno, pues de lo contrario no me habría arriesgado a hacerlo. El muchacho y su compañero, este último de mísero aspecto, cuyo único atavío a pesar de la estación era un jubón y unos calzones muy maltrechos, remaron hasta haber avanzado cosa de media milla. Luego izaron una gran vela y el muchacho, que parecía ser el que mandaba en todo, tomó el timón para llevar el gobierno del bote. La tarde declinaba ya, el sol no distaba mucho de su destino final en el horizonte, el aire era muy frío, se levantaba viento y las olas del noble Tajo empezaron a encresparse. Dije al muchacho que era imposible soltar tanta vela sin volcar el bote, a lo cual se echó a reír y a hablar por los codos, del modo más incoherente. Poseía la más rápida y aguda articulación que he observado jamás en ningún ser humano: era el grito de la hiena combinado con el ladrido del terrier, todo lo cual no respondía a su verdadero carácter, que pronto advertí que era muy sencillo y alegre, totalmente exento de malicia, ya que cuando, para demostrarle mi indiferencia empecé a tararear: Eu que sou Contrabandista, él se echó a reír a carcajadas cordialmente, diciendo, a la vez que me palmeaba en los hombros, que no dejaría que nos ahogáramos si podía evitarlo. Al otro infeliz no parecía importarle demasiado irse al fondo. Permanecía sentado en la proa, la viva imagen del hambre, y sólo sonreía cuando las aguas rompían contra el costado de barlovento, empapando su parca vestimenta. Al poco rato me convencí de que nuestra hora había llegado; el viento arreciaba fuerte, las olas se encrespaban cada vez más, el bote con frecuencia quedaba cubierto por el torrente de agua que entraba por sotavento, pero el muchacho seguía aferrado al timón, riendo y charlando, y en ocasiones vociferando estrofas de la tonadilla miguelista: Quando el rey chegou, tonadilla que en Lisboa se castigaba con prisión. Íbamos contra corriente pero teníamos el viento a nuestro favor, y saltábamos con una regularidad admirable. Vi que nuestra única probabilidad de escapar era pasar rápidamente la margen del Tajo, donde comienza la caleta o bahía a cuyo extremo está situada Aldea Gallega, porque en ese caso no tendríamos que luchar contra las olas que el viento contrario hacía chasquear con furia. Fue voluntad del Todopoderoso que pudiéramos ganar este refugio con rapidez, pero no antes de que el bote se llenase de agua y nos calásemos todos hasta los huesos. Cerca de las siete de la tarde llegamos a Aldea Gallega, temblando de frío y en un estado deplorable.

Aldea Gallega tiene unos cuatro mil habitantes. Era de noche cerrada cuando desembarcamos, pero casi inmediatamente empezaron a salir disparados en todas direcciones gran cantidad de cohetes que iluminaron el firmamento. Mientras recorríamos la calle sucia y sin pavimentar que conduce a la plaza donde está situada la posada, oímos un tumulto de voces y tambores. Al preguntar el motivo de toda aquella algazara me informaron que era la víspera de la Concepción de la Virgen.

Como en la posada no acostumbraban a dar de comer a los huéspedes, me lancé a buscar comida. Viendo a algunos soldados que estaban comiendo y bebiendo en una especie de taberna, me acerqué a ellos y pedí de cenar. Al cabo de poco rato me presentaron una comida aceptable por la que, sin embargo, me cobraron tres coronas.

Después de alquilar tres mulas que debían estar a punto de marcha a las cinco de la madrugada, me retiré pronto a dormir. Mi criado durmió en la misma estancia que yo, ya que era la única disponible en toda la casa. No pegué ojo en toda la noche. Debajo de nosotros había un establo en donde dormían algunos almocrebes junto a sus mulas; en la parte posterior, en el patio, había una pocilga. ¿Cómo dormir? Los cerdos gruñían, las mulas resoplaban y los almocrebes roncaban del modo más desaforado. 01 dar las horas al reloj del pueblo. Pasó la medianoche y fueron transcurriendo las horas hasta que a las cuatro de la madrugada me levanté y empecé a vestirme, mandando a mi sirviente para que metiese prisa al hombre de las mulas, pues estaba ya harto del lugar y deseaba abandonarlo. Un anciano, huesudo y fuerte, al que acompañaba un muchacho descalzo, trajo los animales que no tenían mala estampa. El anciano era el propietario de las mulas y el chico su sobrino, que deseaba acompañarnos a Évora.

Cuando emprendimos la marcha la luna brillaba esplendorosa y la mañana era muy fría. Pronto entramos en un sendero muy arenoso por el cual llegamos junto a un gran edificio de extraño aspecto, que se alzaba en una duna a nuestra izquierda. No tardamos en ser alcanzados por cinco o seis hombres a caballo, que llevaban un galope rápido, cada uno de ellos con un trabuco pendiendo de la silla de montar, el cañón colgando algunos centímetros por debajo del vientre del caballo. Pregunté al anciano cuál era la causa de esa carrera bélica. Me contestó que las carreteras eran muy malas (significando con ello que abundaban los salteadores) y que iban armados de esta guisa para defenderse. Al poco rato torcieron hacia la derecha, en dirección a Palmella.

Llegamos a un llano arenoso tachonado de pinos pequeños; el camino apenas era transitable y a medida que íbamos avanzando los árboles aumentaban en número convirtiéndose en un bosque que alcanzaba una extensión de dos leguas, con espacios intermitentes en los que apacentaban los rebaños; los cencerros que colgaban de sus cuellos sonaban lenta y monótonamente. El sol empezaba a despuntar, pero la mañana era nebulosa y oscura. Esto, unido a la desolación del paisaje, ejerció un efecto desagradable en mi estado de ánimo. Descendí para andar un poco y entablé conversación con el anciano. Al parecer, sólo sabía hablar de un tema: de los salteadores y las atrocidades que solían realizar en los mismos sitios por los que estábamos pasando. Las historias que refirió eran realmente horribles, y para no oírlas volví a montar en mi caballo y me adelanté a buen galope.

En cosa de una hora y media salimos del bosque y entramos en terreno agreste, irregular y cubierto de matorrales. Las mulas se detuvieron para abrevar en una pequeña charca. Al dirigir los ojos hacia la derecha vi un muro semiderruido. El guía me informó que eran los restos de Vendas Velhas, o Ventas Viejas, en tiempos pasados guarida del famoso bandido Sabocha. El tal Sabocha al parecer, unos dieciséis años antes, acaudillaba una partida de cuarenta bandoleros que infestaban aquellos parajes y se mantenían merced al saqueo. Durante largo tiempo Sabocha continuó sus atroces hazañas sin levantar sospechas y hubo más de un infortunado viajero que fue asesinado en la solitaria posada junto al bosque; realmente jamás había visto un sitio más adecuado para saquear y matar. La partida tenía la costumbre de llevar sus caballos a abrevar en aquella charca, y tal vez en aquellas aguas se lavaran las manos manchadas con la sangre de sus víctimas. El lugarteniente de la banda era hermano de Sabocha, tipo muy fuerte y cruel, singularmente famoso por su destreza en arrojar un largo cuchillo con el que atravesaba a sus enemigos. La asociación de Sabocha con los bandidos no tardó en conocerse y se vio precisado a huir con la mayoría de sus compañeros, atravesando el Tajo, hacia las provincias del norte. Él y sus hermanos perdieron la vida en el camino de Coimbra en una escaramuza con los soldados. Su casa fue arrasada por orden gubernamental.

Las ruinas son visitadas con frecuencia por bandidos que comen y beben allí mientras están a la espera de la presa, ya que el lugar abarca la perspectiva de todo el camino. El anciano me aseguró que cosa de dos meses antes, regresando a Aldea Gallega con sus mulas, después de haber acompañado a unos viajeros, fue golpeado, desnudado y robado, y le quitaron todo el dinero que llevaba encima. Fue un tipo que al parecer procedía de la guarida de ladrones. Era un joven muy robusto, con grandes bigotes y patillas, armado con una espingarda o mosquete. Unos diez días después vio al bandido en Vendas Novas, donde había de pasar la noche. Cuando lo reconoció, el individuo se lo llevó aparte y mediante horribles imprecaciones le amenazó de muerte si trataba de desenmascararle. En consecuencia no lo denunció ya que con ello poco tenía que ganar y mucho que perder, pues le pondrían en libertad pronto por falta de pruebas y entonces no dejaría de cumplir su venganza, en caso de que no se le hubiesen anticipado ya sus compañeros.

Desmonté y ascendí hasta las ruinas, donde descubrí vestigios de fuego y los restos de una botella. Los hijos de la rapiña habían estado allí recientemente. Dejé un Nuevo Testamento y algunos folletos entre las ruinas y me alejé del lugar.

El sol había disipado ya la neblina y lucía esplendente. Llevábamos cabalgando cerca de una hora cuando oí el relinchar de un caballo a nuestra espalda. El guía dijo que nos seguía un grupo de jinetes. Nuestras mulas eran buenas y ellos no pudieron alcanzarnos hasta después de veinte minutos. El jinete que iba en cabeza era un caballero ataviado con un elegante traje de viaje; le precedía un oficial, dos soldados y un muchacho de librea. Oí como el jinete principal, alcanzando a mi sirviente, le preguntó quién era yo, y si de nacionalidad francesa o inglesa. Luego preguntó si yo comprendía el portugués, a lo que le respondieron que sí pero que hablaba con más soltura el francés y el italiano. El caballero desmontó entonces y me interpeló, no en ninguno de estos idiomas sino en el inglés más puro que he oído jamás en boca de un extranjero. Su pronunciación era verdaderamente perfecta, y si no me constase por su aspecto (porque existe una peculiaridad en el aspecto, como nadie ignora, que aunque difícil de definir es infalible para revelar al inglés) hubiera creído hallarme en compañía de un compatriota. Seguimos conversando hasta que llegamos a Pegões.

Pegões consiste en dos o tres casas y una posada; también existe una especie de barracón donde se alojan media docena de soldados. En todo Portugal no hay sitio que goce de peor reputación, y la posada tiene el sobrenombre de Estalagem de Ladrões, o sea Posada de Ladrones, porque es allí donde los bandidos de los páramos en varias leguas a la redonda suelen acudir y gastar el dinero, fruto de sus criminales correrías; allí bailan y cantan, comen conejos asados y aceitunas y beben el turbio pero fuerte vino de Alemtejo. Un gran fuego alimentado con el tronco de un alcornoque brillaba en un fogón bajo situado a la izquierda según se entraba en la espaciosa cocina. Junto al mismo habían varios calderos hirviendo que no despedían un olor desagradable y que sirvieron para recordarme que todavía estaba en ayunas a pesar de que ya eran cerca de la una y llevaba largo tiempo a caballo. Varios hombres de tosco aspecto, que si no eran bandidos bien podían pasar por tales, estaban sentados sobre unos maderos junto al fuego. Hice algunas preguntas intrascendentales a las que respondieron de buen grado y cortésmente, y uno de ellos, que dijo sabía leer, aceptó un folleto que le ofrecí.

Mi nuevo amigo, que había estado encargando la comida, mejor dicho, el desayuno, me invitó a compartirla con él, y al mismo tiempo me presentó al oficial que le acompañaba que resultó ser su hermano. También hablaba inglés pero no tan correctamente como él. Supe que acababa de conocer a don Gerónimo Joze d'Azueto, secretario del gobierno en Évora. Su hermano pertenecía a un regimiento de húsares cuyo general estaba en Évora pero tenían destacamentos a lo largo del camino, uno de ellos el lugar donde parábamos.

En Pegões los conejos parecen ser artículo alimenticio principal ya que se producen con gran abundancia en los contornos. Comimos uno frito, con una salsa deliciosa, y a continuación uno asado. Después de lavarse las manos, la dueña se dispuso a descuartizar el animal y seguidamente vertió sobre el mismo una salsa dulce. Comí muy a gusto ambos platos, sobre todo ese último, debido tal vez a la peculiar y nueva forma de preparación. Completaron nuestra colación excelentes higos de Algarves y algunas manzanas, que ingerimos en una estancia anexa de suelo cenagoso de un olor tan penetrante que me impidió hallar el placer a la comida y a la agradable compañía que habría encontrado en otras circunstancias.

Don Gerónimo había sido educado en Inglaterra, en cuyo país pasó la adolescencia, lo cual explicaba hasta cierto punto su soltura en el lenguaje inglés, idioma que sólo puede adquirirse residiendo en el país durante esa época de la vida. Había vuelto allí poco después de la usurpación del trono de Portugal por don Miguel, de donde había partido hacia el Brasil. Allí se puso bajo las órdenes de don Pedro, siguiéndole en la expedición que culminó con la caída del usurpador y el establecimiento del gobierno constitucional en Portugal. Nuestra conversación versó especialmente sobre temas literarios y políticos. Mi familiarización con los escritos de los más celebrados autores de Portugal fue acogida con sorpresa y placer ya que nada complace tanto a un portugués como observar que un extranjero se interna por la literatura de su patria, de la que, en muchos aspectos, se siente justamente orgulloso.

Cerca de las dos estábamos de nuevo sobre la silla de montar y proseguíamos nuestro viaje a través de una región exactamente igual a la que habíamos dejado atrás, abrupta e irregular, con algún que otro grupo de pinos. La tarde era muy hermosa y los fuertes rayos del sol atenuaban la desolación del paisaje. Al cabo de cierto tiempo divisamos un gran edificio que se alzaba majestuoso a lo lejos. Supe que se trataba de un palacio real situado a corta distancia de Vendas Novas, el pueblo donde pasaríamos la noche. Aun cuando se hallaba a más de una legua de distancia de nosotros, la claridad y transparencia de la atmósfera hacía creer que lo teníamos mucho más cerca.

Antes de llegar pasamos frente a una cruz de piedra, en cuyo pie figuraba una inscripción conmemorando el horrible asesinato de un lisboeta, que tuvo lugar en ese punto. Parecía antigua y estaba cubierta de musgo. La mayor parte de la inscripción resultaba ilegible, sobre todo para mí, que no podía perder mucho tiempo en descifrarla. A nuestra llegada a Vendas Novas y después de haber encargado la cena, mi nuevo amigo y yo nos dirigimos a visitar el palacio. Éste fue construido por el último rey de Portugal y poco ofrece de notable en su aspecto exterior. Consiste en un extenso edificio con dos alas y cuenta solamente con dos pisos, pero puede verse desde larga distancia ya que se halla situado en terreno elevado. Tiene quince ventanas en la parte superior y doce en la inferior, con una puerta vulgar, parecida a la de un granero, a la que se sube por un solo escalón. El interior no desmerece del exterior y no brinda nada que pueda satisfacer la curiosidad a excepción de las cocinas, verdaderamente magníficas, tan grandes que podría cocinarse en ellas suficiente comida para servir a todos los habitantes del Alemtejo.

Pasé la noche muy confortablemente en una cama limpia, aislado de todos los ruidos tan frecuentes en una posada portuguesa, y al día siguiente, a las seis de la mañana, nos pusimos en marcha de nuevo, confiando en concluir el viaje antes de la puesta del sol, ya que Évora sólo dista diez leguas de Vendas Novas. La mañana había comenzado siendo fría pero había ido empeorando tanto que poco antes de salir el sol, no pudiendo soportar más el frío, desmonté y eché a correr y a andar hasta que llegamos junto a algunas viviendas al extremo de estos yermos desolados. Fue en una de estas casas donde se reunieron los delegados de don Pedro y don Miguel, y fue allí donde se acordó que éste abdicaría en favor de doña María, porque Évora era la última fortaleza del usurpador y los páramos del Alemtejo el último escenario de los combates que por tanto tiempo azotaron a la pobre Portugal. Por consiguiente contemplé las miserables chozas con gran interés y no dejé de distribuir varios de los preciosos folletos que llevaba junto con algunos Testamentos dentro de mi maletín.

El terreno empezó a ofrecer mejor aspecto. Los matorrales fueron espaciándose y divisamos colinas y cañadas, alcornoques y encinas. En este último árbol crece una especie de bellota dulce, que es tan sabrosa como la castaña y que en invierno proporciona alimento básico a los numerosos cerdos del Alemtejo, merced al cual pueden subsistir. Son cerdos de buena estampa, de patas cortas y cuerpos rollizos, de color negro o rojo oscuro, y puedo responder de la excelencia de su carne ya que con frecuencia la saboreé en el curso de mis andanzas por esa provincia. El lomo asado sobre las ascuas es delicioso, y especialmente si va acompañado de aceitunas. Ahora nos encontrábamos a la vista del Monte Moro que, según indica el nombre, fue antaño fortaleza de los moros. Constituye una empinada colina en cuya cima y laderas hay muros y torres derruidos. En su extremo occidental hay un hondo valle por el que fluye un arroyuelo sobre el que cruza un puente de piedra; un poco más abajo hay un vado que pasamos, después de lo cual ascendimos hacia la ciudad que comienza en la base norte y sigue por la loma hacia el nordeste. La ciudad es extremadamente pintoresca y gran parte de sus casas son muy antiguas y están construidas al estilo morisco. Quería examinar los restos del poder árabe situados en la cima de la montaña, pero el tiempo apremiaba y la brevedad de nuestra estancia en el lugar no me permitió cumplir mi deseo.

Monte Moro es la principal de una serie de colinas que cruzan esta parte del Alemtejo y desde aquí se dividen hacia el este y el sudeste. En la primera de estas direcciones corre el camino directo que conduce a Elvas, Badajoz y Madrid, y hacia la opuesta, la que lleva a Évora. La tercera de la cadena es una hermosa montaña cubierta en su cima por alcornoques, que bordea el camino hasta Elvas. Se llama Monte Alma. En su base inferior rumorea un arroyo y cuando lo crucé, el sol resplandecía gloriosamente en la verde hierba en la que apacentaban algunos rebaños de cabras, cuyas campanillas repicaban alegremente de modo que el conjunto daba idea de un paisaje encantado. Para que nada faltase para completar la escena, descubrí a un hombre debajo de una encina cuya apariencia trajo a mi recuerdo el bruto villano mencionado en la balada danesa de Swayne Vonved:



En sus espaldas traía un jabalí

y en su pecho reposaba una barba negra.

Y en sus dedos cubiertos de vello

la ardilla jugueteaba y se aferraba la comadreja.



El cabrero llevaba al hombro un animal, que según dijo era una nutria que acababa de atrapar en el vecino arroyo. La tenía sujeta con un cordel que le rodeaba el cuello, y que él llevaba atado en su brazo. A su izquierda había un saco de cuya parte superior asomaban las cabezas de dos o tres animales de singular aspecto, y a su derecha estaba agazapado un remolón cachorro de lobo al que él trataba de domesticar. Su aspecto era totalmente selvático y agreste. Después de breve conversación, semejante a las que sostienen los que suelen encontrarse de camino, le pregunté si sabía leer, pero guardó silencio. Le pregunté entonces si sabía algo de Dios o de Jesucristo. Me miró fijamente durante unos instantes y acto seguido volvió a mirarme de hito en hito. Con su silenciosa respuesta probablemente quería decir que Dios era quien creaba esa luz gloriosa que ilumina y alegra todo. Y contento con esa respuesta, le dejé para unirme a mis compañeros que ya me llevaban gran delantera.

Siempre he observado en los niños de los campos una más marcada tendencia religiosa y piadosa que entre los que habitan en las ciudades grandes y pequeñas. Y la razón es obvia: están menos familiarizados con las obras del hombre que con las de Dios. Sus ocupaciones son también sencillas y requieren menos habilidad o destreza que las que atraen a los otros niños. Son menos propensos a adquirir la suficiencia y soberbia tan opuestas a la humildad de espíritu que constituye la mejor base para la piedad. Los que se burlan de la religión no surgen de entre los sencillos hijos de la naturaleza sino que son las excrecencias del exagerado refinamiento, y aunque su perniciosa influencia haya penetrado en el campo y haya corrompido al hombre de aquí, el manantial procede de las casas hacinadas donde apenas se conoce la naturaleza. Yo no me cuento entre los que buscan la perfección en la población rural de cualquier país. La perfección no se encuentra en los hijos del pecado, dondequiera que moren. Pero en tanto que el corazón no desconfía de la existencia de un Dios, queda esperanza para el alma, por muy manchada de crimen que esté, porque incluso Simón el Mago, se convirtió. Pero una vez el corazón se endurece por la incredulidad, confirmada por la sabiduría carnal, se hace precisa una superabundancia de la gracia divina para ablandarlo, lo cual rara vez se manifiesta, porque leemos en el libro sagrado que el fariseo y el mago recibieron la gracia, pero ¿dónde se hace mención de la conversión del burlón saduceo? ¿Y qué, sino un moderno saduceo, es el descreído de hoy día?

Era noche cerrada al llegar a Évora y después de despedirme de mis amigos que amablemente me ofrecieron su casa, mi sirviente y yo nos encaminamos al Largo de San Francisco, que según el muletero era el mejor hostal de la ciudad. Nos dirigimos a la cocina en cuyo extremo estaba situado el establo, según costumbre en Portugal. Gobernaban la posada una mujer de cierta edad, agitanada, y su hija, una hermosa muchacha de unos dieciocho años.

La casa era grande. En el piso superior había una estancia muy espaciosa, semejante a un granero, que ocupaba casi toda la longitud de la casa; en el otro extremo se dividía y formaba una cámara bastante confortable, pero fría y con un suelo de baldosas, como la gran estancia donde solían dormir los muleteros apoyados sobre los avíos de las mulas. Después de cenar me fui a dormir, y después de ofrecer mis devociones a Aquel que me había protegido durante el azaroso viaje, caí en un profundo sueño hasta la mañana siguiente.


CAPÍTULO III



UN TENDERO DE ÉVORA. — CONTRABANDISTAS ESPAÑOLES. EL LEÓN Y EL UNICORNIO. — LA FUENTE. — FE EN EL TODOPODEROSO. — DISTRIBUCIÓN DE FOLLETOS. — BIBLIOTECA DE ÉVORA. — UN MANUSCRITO. — LA BIBLIA COMO GUÍA. — LA INFAME MARÍA. — EL HOMBRE DE PALMELLA. — EL CONJURO. — EL SISTEMA MONÁSTICO. — DOMINGO. — VOLNEY. — UN AUTO DE FE. — HOMBRES DE ESPAÑA. — LECTURA DE UN FOLLETO. — UNA VISITA NUEVA. — EL ROMERO.





Évora es una pequeña ciudad irregularmente fortificada que no podría resistir un sitio de un día. Cuenta con cinco puertas. De la del sudoeste arranca el paseo principal favorito de sus habitantes. Y también en él tiene lugar la feria de San Juan. En general, las casas son muy antiguas y muchas de ellas están deshabitadas. Cuenta con unos cinco mil habitantes aunque no sería desproporcionado que doblase ese número para corresponder a su extensión. Los dos edificios principales son la sede o catedral y el convento de San Francisco. En la plaza frente a este último está situada la posada donde yo me hospedé. Un gran cuartel de caballería se alza a la derecha de la entrada por la puerta del sudoeste. A unas seis leguas, en dirección sureste, existe una cadena de montañas azules denominada Serra Dorso. Es sumamente pintoresca, y en ella abundan los lobos y los osos salvajes. A cosa de una legua y media, al otro lado de la colina, está Estremoz.

El día siguiente al de mi llegada lo pasé visitando la ciudad y sus contornos y al tiempo que fui paseando entablé conversación con gente muy diversa con la que me encontraba al paso. Varios de ellos pertenecían a la clase media, tenderos y comerciantes. Todos eran constitucionalistas o fingían serlo, pero poco comentario hicieron salvo algunas observaciones vulgares acerca del modo de vida de los frailes, su hipocresía y pereza. Traté de obtener información con respecto al estado de cultura del lugar, y a través de sus respuestas llegué a la conclusión de que debía estar en una extrema decadencia, porque al parecer ni contaba con librería ni escuela. Cuando llevé la conversación por derroteros religiosos demostraron gran apatía por el tema, y haciendo una inclinación de cabeza me dejaban en cuanto les era posible.

Como llevaba una carta de presentación para cierta persona que poseía una tienda en el mercado, allí me encaminé y se la entregué. En el curso de la conversación supe que había sido muy perseguido durante el antiguo régimen, por el que profesaba una sincera aversión. Le dije que la ignorancia del pueblo en materia religiosa había ayudado a mantener el antiguo régimen, y que el mejor medio para impedir que volviese a surgir era iluminar las mentes de la gente. Añadí que había traído a Évora algunas Biblias y Testamentos, que deseaba dejar para que fuesen vendidos por algún respetable comerciante; que si él anhelaba cortar de raíz la superstición y la tiranía, nada más efectivo que hacerse cargo de estos volúmenes. Expresó su consentimiento y yo me marché decidido a confiarle la mitad de mi fondo. Regresé a la posada y me senté en un leño junto al hogar de la inmensa chimenea de la sala común. Dos hombres de aspecto taciturno estaban arrodillados sobre las piedras. Había entre ellos gran cantidad de hierros viejos, trozos de bronce y de cobre. Los estaban clasificando y colocando en sacos. Eran contrabandistas españoles de la más baja calaña, que se ganaban la vida introduciendo clandestinamente estos desperdicios en España. No pronunciaron ni media palabra, y cuando les interpelé en su lengua nativa sólo respondieron con un gruñido. Tenían un aspecto tan sucio como el hierro con que traficaban. Sus cuatro borricos estaban en el establo de la parte posterior.

La dueña de la casa y su hija se mostraron muy atentas conmigo, y me hicieron algunas preguntas acerca de Inglaterra. Un hombre vestido como un marinero inglés se sentó frente a mí y dijo:

—Odio a los ingleses porque no están bautizados y son gente sin ley —refiriéndose con ello a la ley de Dios.

Me reí, replicando a mi vez que según la ley de Inglaterra nadie que no fuese bautizado podía recibir sepultura en suelo consagrado.

—Luego, ustedes son más severos que nosotros —dijo él, y añadió—: ¿Cuál es el significado del león y el unicornio que vi el otro día en el escudo de armas que hay sobre la puerta del cónsul inglés de Setúbal?

Le expliqué que eran las armas de Inglaterra.

—Entonces —dijo él— no conoce usted los secretos de su propia casa.

—Suponga que le dijese —repliqué— que representan el león de Bethlehem y el monstruo cornudo del abismo en llamas, luchando por el dominio sobre Inglaterra. ¿Qué diría usted?

—Diría que no es una contestación muy buena.

Aquel hombre y yo nos hicimos grandes amigos. Él procedía de Palmella, que está cerca de Setúbal. Llevaba varias mulas y caballos y era tratante en cereales. Fui a pasear otra vez por los alrededores.







A corta distancia del muro sur hay una fuente de piedra donde los muleteros y otros visitantes de la ciudad suelen abrevar a sus caballos. Me senté junto a la misma y allí permanecí cerca de dos horas, entrando en conversación con aquel que hacía alto en la fuente. Hago constar que durante mi estancia en Évora repetí mi visita cotidianamente, permaneciendo allí igual tiempo. De acuerdo con ese plan calculo que por lo menos hablé a doscientos hijos de Portugal sobre asuntos relativos a su eterno bienestar. Descubrí que entre aquellos a quienes interpelé pocos habían recibido alguna clase de preparación literaria, ninguno había visto nunca la Biblia y no más de seis tenían una remota idea de qué era el libro santo. Casi todos eran papistas fanáticos y, en el fondo, miguelistas. Por consiguiente, cuando me decían que eran cristianos, yo les negaba tal condición pues ignoraban a Cristo y sus mandamientos y confiaban salvarse mediante formas aparentes y prácticas supersticiosas, que son la invención de Satanás, deseoso de mantenerlos en tinieblas para que al fin caigan en el pozo que ha cavado para ellos. Afirmé repetidamente que el Papa, a quien reverenciaban, era un impostor muy astuto y el ministro de Satanás aquí en la tierra, y que los monjes y frailes, cuya ausencia tanto lamentaban y a quienes se habían acostumbrado a confesar sus faltas, eran sus agentes subalternos. Cuando me pedían pruebas de mis aseveraciones, siempre mencionaba la ignorancia de mis oyentes respecto de las Escrituras, y decía que si sus guías espirituales hubieran sido en verdad ministros de Cristo, no habrían permitido que su rebaño permaneciera ajeno a Su Palabra.

A partir de entonces, siempre me ha sorprendido no recibir insultos ni malos tratos de parte de una gente cuyas supersticiones yo de tal modo atacaba; pero de hecho no padecí mal alguno, y me inclino a creer que eso se debía a la audacia con la que me comportaba, basada en mi confianza en la protección del Altísimo. Si os amenaza un peligro, la mejor táctica consiste en mirarlo a la cara con fijeza, y por lo general se desvanecerá como la niebla matutina bajo el sol; en cambio, si os acobardáis es seguro que se hará más inminente. Tengo la ardiente esperanza de que mis palabras llegaran al corazón de algunos de mis oyentes, pues observaba que muchos de ellos abandonaban la reunión pensativos y meditabundos. En ocasiones distribuía entre ellos algunos folletos, pues aunque fueran incapaces de sacarles mucho provecho, me decía que en el futuro mis hojitas podían ser útiles si iban a caer a manos de otras gentes a quienes mostrarían el camino de la eterna salvación. No pocos libros abandonados a las aguas y llegados a una playa remota resultan una bendición y un consuelo para millones de personas, que ignoran su procedencia.

Al día siguiente, viernes, llamé a la casa de mi amigo don Gerónimo Azveto. No estaba, pero me indicaron que se hallaba en la sede o palacio episcopal; en una de las estancias de ese lugar le encontré en compañía de otro caballero, al que me presentó como el gobernador de Évora, quien me acogió con muestras de amabilidad y cortesía. Después de conversar un rato nos encaminamos juntos a visitar un antiguo edificio del que se decía que en tiempos pretéritos había sido un templo dedicado a Diana. En parte era evidentemente de arquitectura románica, porque eran inconfundibles los hermosos pilares que soportaban una cúpula, bajo la cual probablemente se habían consumado los sacrificios a la más cautivadora y poética divinidad de la teocracia pagana. Pero el espacio original entre los pilares había sido llenado con desechos de tiempos modernos y el resto del edificio pertenecía aparentemente a la arquitectura de las postrimerías de la edad media. Estaba situado en un extremo del edificio en donde tiempo ha había estado emplazada la Inquisición, y antes de la erección de la presente sede, había sido residencia del obispo.

En el interior de la sede, donde reside ahora el gobernador, existe una soberbia biblioteca, que ocupa una inmensa estancia abovedada, como la nave de una catedral, y en un aposento lateral hay una colección de pinturas de artistas portugueses, en especial retratos, entre los que se cuenta el de don Sebastián. Con toda sinceridad espero que el artista no le hiciera justicia, porque está representado en él como un terrible mozo de unos dieciocho años, de estúpido rostro, ojos abiertos y un corto cuello de apoplético.

Me fueron mostrados varios misales bellamente ilustrados, pero el que más atrajo mi atención, casi huelga decir, fue el que llevaba el siguiente encabezamiento:

«Forma sive ordinatio Capelli illustrissimi et xianissimi principis Henrici Sexti Regis Anglie et Francie am dm Hibernie descripta serenissio principi Alfonso Regi Portugalie illustri per humilem servitorem sm Willm. Say. Decanu capelle supradicte.»

¡Parecía una voz de los viejos tiempos de mi querida patria! Esta biblioteca y galería de pinturas había sido constituida por uno de los últimos obispos, persona muy culta y piadosa.

Por la noche cené con don Gerónimo y su hermano. Este último pronto nos dejó para atender sus obligaciones militares. Mi amigo y yo teníamos ahora una conversación de gran interés. Él lamentaba el deplorable estado de ignorancia en que estaban sus paisanos actualmente. Dijo que él y su amigo el gobernador trataban de establecer una escuela y que habían apelado al Gobierno para que les cediesen un convento desocupado, llamado el Espinheiro, o el Espino, a cosa de una legua de distancia, y que probablemente accedería a su petición. Yo ya me había dado a conocer previamente, y después de expresarle mi contento por el propósito que le llevaba, le animé del modo más apremiante a que se sirviera de su influencia para que el conocimiento de las Sagradas Escrituras fuese la base educacional de los niños, y añadí que gustoso ponía a su servicio la mitad de las Biblias y Testamentos que había traído conmigo a Évora. Me tendió su mano y aceptó mi ofrecimiento complacido, diciendo que haría cuanto estuviera en su poder para llevar a efecto mis propósitos, que en muchos aspectos eran los suyos. Le hice observar que yo no acudía a Portugal con la intención de propagar los dogmas de ninguna secta particular, sino llevado por la esperanza de introducir la Biblia, que constituye el compendio para procurar la felicidad de la sociedad, que no importaba lo que la gente profesara, con tal de que siguiesen la Biblia; pues allí donde se leen las Escrituras, ni la superchería clerical ni la tiranía podrían subsistir durante mucho tiempo, y puse como ejemplo mi propio país, donde el último perseguidor del Libro Santo, la sanguinaria e infame María Tudor, fue el último tirano que ocupó el trono de Inglaterra. No nos separamos hasta muy avanzada la noche, y a la mañana siguiente le mandé los libros con la firme esperanza de que a las tinieblas que durante tan largo tiempo arrojaron sus sombras sobre las regiones del Alemtejo, les sucedería una mañana esplendente y gloriosa.

Al día siguiente al de este importante suceso, que era sábado, reanudé mi conversación con el amigo de Palmella. Le pregunté si durante sus viajes había sido atacado alguna vez por salteadores. Contestó negativamente, diciendo que por lo general viajaba en compañía. «Sin embargo —añadió—, si fuese solo tampoco sentiría ningún temor, porque voy bien protegido.» Yo dije que suponía llevaría armas consigo. «Sólo ésta —replicó, mostrándome uno de esos cuchillos largos y truculentos de fabricación inglesa que llevan todos los campesinos portugueses, que tiene muchas utilidades, y que desde luego es mucho más eficiente que un puñal—. Pero no tengo mucha confianza en el cuchillo —agregó.

Entonces le pregunté en qué estribaba su protección.

—En esto —dijo, al mismo tiempo que se desabrochaba el chaleco y me mostraba una pequeña bolsita que llevaba colgada del cuello por un cordón de seda—. En esta bolsa llevo una oración escrita por una persona de virtud y mientras lo tenga en mi poder no puede acaecerme ningún daño.

La curiosidad es mi fuerte e inmediatamente expresé cuán complacido me sentiría de poder leer la oración.

—Bien —me dijo—, soy tu amigo, y voy a hacer por ti lo que por pocas personas haría. Voy a enseñártelo.

Me pidió mi cortaplumas, y abriendo la bolsa extrajo un gran pedazo de papel muy doblado. Me encaminé presuroso a mi habitación y comencé a examinarlo. Estaba garrapateado con una letra sumamente ilegible y además manchado, por lo que me resultaba muy difícil descifrar su contenido. Pero por fin logré la siguiente traducción literal del conjuro, que aunque estaba escrito en pésimo portugués me asombró por ser una de las más notables composiciones que he tenido nunca en la mano.







EL CONJURO



«Juez justo e Hijo divino de la Virgen María, que naciste en Belén, Nazareno, y fuiste crucificado entre todos los judíos, te imploro, ¡oh, Señor!, por tu sexto día, que mi cuerpo no caiga ni esté en peligro de muerte en manos de justicia alguna; la paz sea contigo, la paz de Cristo, venga a mí la paz, la paz sea con nosotros, dijo Dios a sus discípulos. Si la justicia maldita desconfiara de mí o fijase en mí sus ojos para llevárseme o robarme, haz que sus ojos no me vean, que su boca no me hable, que tenga oídos pero no puedan oírme, que tenga pies que no puedan alcanzarme. Que pueda estar armado con las armas de San Jorge, cubierto con la capa de Abraham y a bordo del arca de Noé, de modo que no pueda verme, oírme ni sacar sangre de mi cuerpo. También imploro, por aquellas tres cruces consagradas, por aquellos tres cálices benditos, por aquellos tres benditos sacerdotes, por aquellas tres hostias consagradas, que me des aquella dulce compañía que diste a la Virgen María, desde las puertas de Belén hasta los portales de Jerusalén, que yo pueda ir y venir con goce y alegría con Jesucristo, el Hijo de la Virgen María, la fecunda, empero siempre virgen.»

La dueña de la posada y su hija llevaban similares bolsas colgadas del cuello, conteniendo conjuros que, según ellas, las inmunizaban del poder maléfico de las brujas. La creencia en la brujería prevalece entre la gente del Alemtejo, y creo que de otras provincias de Portugal. Ésta es una de las reliquias del régimen frailuno, cuyo objetivo, en todos los países donde ha existido, parece haber sido avasallar las mentes de las gentes para así poder engañarlas con mayor facilidad. Todos esos amuletos habían sido confeccionados por los frailes, que los habían vendido a sus crédulos penitentes. Los monjes de las iglesias griega y turca también trafican con tales objetos, aun sabiendo que son nocivos, pero anteponen ese comercio a la propagación del benéfico bálsamo del Evangelio, pues el primero, además de proporcionarles buenos dineros, favorece el engaño que les permite llevar una vida regalada.

La mañana del domingo fue muy hermosa y la planicie frente a la iglesia del convento de San Francisco estaba atestada de gente apresurada en su ir y venir de misa. Después de cumplir mi devoción matutina y una vez hube desayunado, bajé a la cocina. La muchacha Gerónima estaba sentada junto al fuego. Le pregunté si había oído ya misa. Replicó que no, añadiendo que tampoco tenía intención de oírla. A mi pregunta del por qué de su alejamiento, respondió que desde que los frailes habían sido expulsados de sus iglesias y conventos, ella había dejado de asistir a misa y de confesarse, que los sacerdotes gubernamentales no tenían poder y en consecuencia ella jamás acudía a ellos. Dijo que los frailes eran santos varones y muy caritativos, porque los del convento cada mañana daban de comer a cuarenta pobres con las sobras de las comidas del día anterior, pero que ahora a esa gente se la dejaba morir de hambre. Repliqué que los frailes, que vivían a cuerpo de rey, bien podían permitirse arrojar unos pocos huesos a sus menesterosos, y que el obrar de este modo era sólo una parte de la estrategia con la que esperaban ganar amigos para los tiempos difíciles. La muchacha me dijo después que, siendo domingo, tal vez me agradaría ver algunos libros, y sin esperar respuesta me los ofreció. Consistían principalmente en historias populares, vidas y milagros de santos, pero entre ellos figuraba una traducción de Volney, Las ruinas de los imperios. Expresé mi deseo de saber cómo había llegado a sus manos. Dijo que se lo había dado un joven constitucionalista hacía algunos meses y que había insistido en que lo leyera, porque era uno de los mejores libros que había en el mundo. Le repliqué que el autor de ese libro era un emisario de Satán y enemigo de Jesucristo y de las almas humanas. Que estaba escrito con la sola finalidad de ultrajar a toda la religión y que en él se inculcaba la doctrina de que no había vida futura, ni recompensa para los justos, ni castigo para los malvados. No respondió, pero se encaminó, a la estancia contigua y regresó con el delantal rebosante de madera seca que echó al fuego, produciendo una viva llamarada. Entonces, tomando el libro de mis manos, lo lanzó sobre el ardiente montículo. Acto seguido, sacando el rosario del bolsillo, fue pasando cuentas hasta que el volumen se hubo consumido. Este fue un auto de fe en el mejor sentido de la palabra.

El lunes y el martes hice mis habituales visitas a la fuente y también fui a dar una vuelta por los contornos, montado en una mula para distribuir folletos. Dejé caer un gran número de ellos en los paseos predilectos de la gente de Évora, pues abrigaba grandes dudas sobre si los habrían aceptado de mi propia mano. Si los veían en el suelo, la misma curiosidad les obligaría a recogerlos para examinar de qué se trataba. La tarde del martes hice también una visita a mi amigo Azveto, ya que llevaba planeado marcharme de Évora al jueves siguiente para regresar a Lisboa. Con este fin había alquilado la calesa de un hombre que me informó haber servido como soldado en la grand' armée de Napoleón y haber estado presente en la campaña rusa. Era la viva imagen de un borracho. Su rostro estaba cubierto de carbúnculos y su aliento impregnado de los tufos de aguardiente. Tenía muchos deseos de charlar conmigo en francés, de cuyo conocimiento parecía sentirse muy orgulloso. Pero yo me negué, diciéndole que no le hablaría como no se me dirigiese en el idioma del país.

El miércoles fue un día algo lluvioso. Cuando bajé me dijeron que mi amigo de Palmella se había marchado. De España habían llegado algunos contrabandistas. Eran unos tipos muy apuestos y al contrario de los que vi la semana anterior, de inferior calaña, eran habladores y comunicativos. Sólo hablaban su lengua y parecían considerar el portugués con gran desdén. La magnífica sonoridad del español dejaba bastante mal parado el estridente y agudo dialecto de Portugal. Pronto entablé animada conversación con ellos y me agradó observar que todos, sin excepción, sabían leer. Ofrecí al más viejo, un hombre de unos cincuenta años, un folleto en español. Lo examinó durante cierto tiempo con gran atención. Luego se levantó de su asiento y dirigiéndose al centro de la estancia empezó su lectura en voz alta, lenta y enfáticamente. Sus camaradas formaron círculo a su alrededor, y de vez en cuando expresaban su aprobación por lo que escuchaban. Ocasionalmente, el lector me llamaba para que explicase algunos pasajes que, por referirse a particulares textos de la Escritura, no comprendía, dado que ninguno del grupo había visto nunca el Viejo o Nuevo Testamento.

Siguió leyendo durante más de una hora hasta terminar el folleto. Y al acabarlo, todos pidieron uno, a lo que accedí gustoso.

Muchos de esos hombres hablaban de las prácticas clericales y del sistema frailuno con verdadera aversión, y antes preferirían morir que someterse de nuevo al yugo que en el pasado les aprisionaba el cuello. Les hice muchas preguntas respecto a lo que sus vecinos y conocidos opinaban sobre el tema, y me aseguraron que en esta parte de la frontera todos compartían su opinión, y que el Papa y sus monjes les gustaban tan poco como el mismo don Carlos; porque este último era un enano y un tirano, y los primeros eran saqueadores y ladrones. Les dije que no deberían confundir la religión con las prácticas clericales, y que aunque odiaran dichas prácticas no debían olvidar que existe un Dios y un Cristo que son nuestra salvación y cuya palabra tenían el deber de estudiar en todo momento. Al oír esto, todos los presentes manifestaron creer con devoción en Cristo y en la Virgen.

Aunque en muchos sentidos estos hombres eran más cultos que el resto de los campesinos, en otros andaban igualmente entre tinieblas. Creían en brujerías y en la eficacia de ciertos hechizos y ensalmos. La noche era muy tempestuosa y cerca de las nueve oímos un galope que iba aproximándose a la puerta, y seguidamente una fuerte llamada. La abrieron e irrumpió en la estancia un hombre de tosco aspecto montado en un burro. Llevaba una maltrecha chaqueta de piel de oveja, que en español se llama zamarra, con calzones del mismo género que le llegaban hasta las rodillas. Llevaba las piernas desnudas. Alrededor de su sombrero colgaba gran cantidad de cierta hierba llamada en inglés rosemary y en español romero, y en portugués popular, alecrim, palabra de origen escandinavo (ellegren) que probablemente fue llevada al sur por los vándalos. El hombre parecía estar terriblemente aterrorizado y dijo que las brujas habían estado persiguiéndole y revoloteando por encima de su cabeza durante las últimas dos leguas. Procedía de la frontera española y llevaba comida y otros artículos. Dijo que le seguía su mujer que no tardaría en llegar, y así fue en efecto, pues al cabo de cosa de media hora hizo su aparición, empapada por la lluvia y montada también en un burro.

Pregunté a mis amigos los contrabandistas por qué llevaba romero en su sombrero. Me dijeron que era bueno contra las brujas y los riesgos del camino. No tenía tiempo para discutir su superstición porque, dado que la calesa debía estar dispuesta a las cinco de la mañana del día siguiente, deseaba aprovechar el breve espacio de tiempo que me quedaba para dormir.


CAPÍTULO IV



MOLESTAS DEMORAS. — EL COCHERO BEODO. — LA MULA ASESINADA. — LA LAMENTACIÓN. — AVENTURA EN EL ERIAL. — MIEDO A LA OSCURIDAD. — UN FIDALGO PORTUGUÉS. — LA ESCOLTA. — REGRESO A LISBOA.





Me levanté a las cuatro y después de tomar un ligero refrigerio, bajé y encontré al extraño hombre y a su mujer dormidos en un rincón, junto al fuego de la chimenea, que aún ardía. No tardaron en despertarse y empezaron a preparar su desayuno, que consistía en sardinas saladas asadas en las ascuas. Entretanto, la mujer cantaba trozos del hermoso himno, muy corriente en España, que comienza así:



En el portal de Belén

hacen lumbre los pastores

para calentar al niño

que ha nacido entre las flores.



Al saber que estaba a punto de marcharme, me dijo: «Le voy a dar un poco de romero de mi marido, que servirá para preservarle a usted de peligro o desgracia.» Fui lo bastante necio para permitir que pusiese un poco en mi sombrero. Cuando hubo llegado el hombre con sus mulas, me despedí de mis afectuosas mesoneras y monté en la calesa con mi criado.

Observé entonces que las mulas que tiraban de la misma eran las más hermosas que nunca había visto. En su pésimo francés me dijo el hombre que las quería más que a su mujer y a sus hijos. Doblamos el recodo del convento y seguimos adelante por la calle que conduce a la puerta suroeste. En ese momento, el conductor se detuvo ante la puerta de una casona y después de descender dijo que todavía era temprano y que no se atrevía a avanzar ya que era muy probable que le robasen y hasta que le asesinasen, pues los salteadores de la ciudad temerían que pudiera delatarlos. Que los moradores de aquella casa iban también a Lisboa y dentro de un cuarto de hora estarían dispuestos, y entonces podríamos contar con una escolta de soldados que ellos llevarían consigo, y en su compañía no correríamos peligro alguno. Le dije que yo no sentía miedo y le ordené que siguiese adelante, pero se negó, desapareciendo y dejándonos solos en la calle. Pasó una hora antes no llegaron frente a la casa dos carruajes, pero al parecer la familia aún no estaba a punto, ante lo cual el cochero también bajó y se fue. Al cabo de media hora salió la familia y una vez instalado su equipaje, llamaron al cochero al que no pudieron hallar por parte alguna. Se inició su búsqueda, pero en vano, y pasó una hora más antes no pudieron procurarse otro cochero. Pero la escolta todavía no había dado señales de vida y fue preciso mandar dos veces a un sirviente al cuartel para que acudieran. Por fin estuvo todo dispuesto y emprendieron la marcha.

Durante todo ese tiempo no vi rastro de mi cochero y ya estaba convencido de que me había abandonado cuando a los pocos instantes le vi avanzando por la calle en un estado agudo de embriaguez, intentando cantar La Marsellesa. No le dije palabra, limitándome a observarle. Permaneció algunos minutos contemplando a sus mulas y pronunciando incoherentes estupideces en francés. Finalmente, dijo:

—No estoy tan borracho que no pueda conducir—y seguidamente llevó las mulas hacia la puerta. Cuando hubimos dejado atrás la ciudad, ensayó, infructuosamente, subirse a la mula más pequeña que llevaba silla. Lo consiguió por fin, después de lo cual emprendió una loca carrera camino adelante. Llegamos a un punto del camino desde el que partía un angosto y pedregoso sendero, que nos habría ahorrado un gran rodeo junto al muro de la ciudad, imprescindible para alcanzar la carretera para Lisboa que está al nordeste. Dijo él entonces:

—Voy a tomar ese sendero porque de ese modo alcanzaremos a la familia en poco tiempo.

Así que allí fuimos. Tenía la anchura precisa para pasar la calesa, pero era muy escarpado e irregular. Seguimos subiendo y bajando; las ruedas chirriaban y el movimiento era tan violento que corríamos el peligro de salir disparados como por una honda. Vi que si continuábamos en el carruaje, éste saltaría en pedazos a causa de nuestro peso. Le dije en portugués que se detuviera, pero él fustigó más a los animales. Mi criado me rogó por el amor de Dios que le hablase en francés, porque si algo podía apaciguarlo era esto sin duda. Así lo hice, conminándole a que nos dejase descender y andar hasta que hubiésemos salvado aquel difícil camino. El resultado confirmó las previsiones de Antonio. Instantáneamente se detuvo y dijo:

—Señor, usted es quien manda, sólo tiene que ordenar para que yo obedezca.

Descendimos y seguimos avanzando a pie hasta llegar al camino principal, donde volvimos a subir a la calesa.

La familia nos llevaba una delantera de un cuarto de milla, y cuando estuvimos sentados, el cochero fustigó a las mulas, iniciando un furioso galope para poder darles alcance. La capa habíase deslizado de sus hombros y en su intento de reajustársela dejó caer el ramal de la mano con que guiaba a la mula mayor; la cuerda se enredó en las patas del pobre animal, que cayó pesadamente, se debatió unos momentos para acabar tendido sobre el camino con las varas sobre su cuerpo. Yo caí en el fango y el conductor beodo cayó sobre la mula asesinada.

Yo estaba muy furioso y exclamé:

—Renegado, borracho, que te avergüenzas de hablar tu propia lengua, has destruido tu medio de vida y ahora te morirás de hambre.

—Paciencia —dijo él, y acto seguido se puso a golpear la cabeza de la mula para obligarla a levantarse. Pero yo le aparté a un lado, y tomando el cuchillo que se le había caído de su bolsillo, corté las ligaduras que unían al animal al carruaje, pero ya estaba sin vida y el velo de la muerte comenzaba a cubrir sus ojos.

Aturdido por la embriaguez, de pronto el hombre pareció dispuesto a consolarse de su pérdida, diciendo:

—La mula ha muerto, era voluntad de Dios que así fuera, ¿qué más puede decirse? ¡Resignación!

Entretanto, yo mandé a Antonio a la ciudad para que alquilase mulas. Descargué mi equipaje de la calesa, y me senté a aguardar su regreso al borde del camino.

Los vapores del alcohol empezaron a desvanecerse del cerebro de aquel individuo. Unió las manos, exclamando:

—¡Virgen bendita! ¿Qué va a ser de mí? ¿Cómo voy a poder vivir? ¿Dónde podré hallar otra mula? ¡Porque mi mula, la mejor, ha muerto, cayó sobre el camino y murió de repente! He estado en Francia y en otros países y he visto bestias de todas clases, pero mulas como ésta no he visto jamás; y ahora está muerta... mi mula está muerta... ¡Cayó sobre el camino y murió de repente!

Siguió en estos términos durante largo tiempo, y el estribillo de su lamentación era siempre: «Mi mula ha muerto, cayó sobre el camino y murió de repente.» Por fin sacó el collar del cuello del animal y lo puso en et del otro, al que dificultosamente emplazó entre las varas de la calesa.

Un apuesto muchacho de unos trece años llegó de la ciudad corriendo como una liebre. Se detuvo ante la mula muerta y estalló en sollozos. Era el hijo del cochero, que por Antonio había conocido el accidente. Aquello fue demasiado para el pobre infeliz. Se acercó apresuradamente a su hijo, diciéndole:

—¡No llores! Nos hemos quedado sin pan, pero ésta es la voluntad de Dios. ¡La mula se ha matado! —Después, echándose al suelo, empezó a proferir gritos lastimosos—. Habría soportado mi pérdida —dijo—, pero al ver llorar a mi hijo me he vuelto loco.

Le di dos o tres coronas, acompañando algunas palabras de consuelo y asegurándole que no me cabía duda de que si abandonaba la bebida, Dios Todopoderoso tendría compasión de él y le resarciría de su pérdida. Finalmente se tranquilizó. Colocamos mi equipaje en la calesa y regresamos a la ciudad, donde me aguardaban en la posada dos excelentes mulas. No vi a la mujer española para poder decirle la escasa eficacia del romero en aquel caso.

He conocido a varios borrachos entre los portugueses, pero, sin excepción, se trataba de individuos que habían estado en el extranjero, como aquel cochero, y regresaban llenos de desdén por su patria y corrompidos por los peores vicios arraigados en las tierras que habían visitado.

Aconsejo firmemente a todos mis compatriotas que lean estas líneas que, de llevarles su destino a España o Portugal, eviten relacionarse o tomar a su servicio a individuos de las clases inferiores que hablen otro idioma que no sea el suyo propio, porque lo más probable será que se trate de unos desalmados ladrones y borrachos. Esta gentuza invariablemente dice pestes de su propio país. Y yo soy de la opinión, basada en la experiencia, de que el individuo capaz de tal bajeza no vacilará en perpetrar cualquier villanía, porque después del amor a Dios, el amor a la patria es el mejor preventivo del crimen. Aquel que se siente orgulloso de su tierra tendrá buen cuidado de no hacer nada que redunde en su detrimento.

Nos encaminábamos hacia Lisboa, y llegamos a Monte Moro cerca de las dos. Después de tomar el refrigerio que nos pudo ofrecer el lugar, proseguimos nuestro viaje hasta llegar a corta distancia de las cabañas que se levantan al borde del despoblado que anteriormente habíamos ya cruzado. En ese punto nos dio alcance un jinete. Se trataba de un recio hombre de mediana edad, montado en un noble caballo español. Portaba un sombrero de ala ancha en la mano y vestía jubón de tejido azul con grandes relieves de plata a guisa de botones, y corchetes del mismo metal, calzones de cuero amarillo y botas enormes. De su silla colgaba un gran trabuco. Me preguntó si tenía intención de pasar la noche en Vendas Novas, y al contestarle yo afirmativamente, dijo que tendría sumo placer en acompañarnos. Acto seguido miró el sol, cuyo disco se ocultaba ya en el horizonte, y observó que debíamos apresurar la marcha para aprovechar la luz ya que el páramo era mal sitio durante la noche. Se colocó en cabeza y emprendimos el trote, sin que el muchacho que nos seguía diese muestras del más ligero cansancio.

Penetramos en el erial y llevábamos ya recorrida cosa de una milla, cuando cayó la noche sobre nosotros. Estábamos en un agreste sendero, bordeado a ambos lados por maleza. Entonces dijo el jinete que él no quería enfrentarse con las tinieblas y me rogó que prosiguiera yo, que él ya me seguiría. Pude observar que temblaba. Pregunté el motivo de su temor, a lo que él replicó diciendo que hubo un tiempo en que tanto le daba la oscuridad como la luz del día, pero que en los últimos años temía la noche, especialmente en lugares solitarios. Accedí a su ruego, pero como desconocía el terreno y apenas podía distinguir ni mi mano, continuamente equivocaba el camino. Esto provocó la impaciencia del hombre, que se colocó de nuevo en cabeza. Seguimos así durante largo rato hasta que se detuvo otra vez diciendo que estaba demasiado oscuro. Su caballo parecía estar sobrecogido por igual pánico, porque le temblaban las patas. Le dije entonces al caballero que invocase el nombre de Nuestro Señor, que podía hacer de las tinieblas luz, pero él dio un grito terrible y blandiendo en alto su trabuco lo descargó en el aire. Su caballo dio un brinco y avanzó a toda velocidad. Mi mula, que era una de las más ligeras de su especie, se espantó y emprendió loca carrera tras el caballo. Antonio y el muchacho quedaron rezagados. Seguimos como un huracán. Los cascos de las bestias iluminaban el sendero con las chispas que arrancaban a las piedras. Yo ignoraba adónde íbamos, pero las bestias conocían el camino y pronto nos llevaron hasta Vendas Novas.

Yo pensaba que aquel hombre era un cobarde, pero fui injusto, ya que durante todo el día fue valiente como un león y nada temía. Hacía unos cinco años había corrido tras unos salteadores que le habían atacado en el páramo, y después de atarles las manos a la espalda, los entregó a la justicia. Por la noche, empero, el rumor de una hoja le llenaba de terror. He conocido casos similares en personas de extraordinario valor. En cuanto a mí, debo confesar que no soy excesivamente temerario, pero los riesgos de la noche no me arredran más que los del mediodía. El hombre en cuestión era un labrador de Évora y persona de excelente posición.

La posada de Vendas Novas estaba atestada de gente y me fue algo difícil hallar alojamiento. La ocupaba la familia de un rico fidalgo de Estremoz. Iba con destino a Lisboa, portando, según decían, una gran suma de dinero, probablemente las rentas de sus fincas. Iban escoltados por un cuerpo de guardia, compuesto por dos docenas de servidores, armados con trabucos. Se trataba de porquerizos, ovejeros, vaqueros y cazadores, acaudillados por dos jóvenes, su hijo y su sobrino, el último de los cuales iba de uniforme militar. Sin embargo, y a pesar del número de la tropa, el fidalgo abrigaba serios temores de ser atacado en el erial que se extiende entre Vendas Novas y Pegões, puesto que solicitó una guardia de cuatro soldados del oficial que mandaba un destacamento allí destinado. En la compañía de ese oficial había muchas mujeres que, según nos dijeron, eran sus hijas ilegítimas, ya que poseía muy malas cualidades morales y me lo describieron como acérrimo partidario de don Miguel. No hubo pasado mucho rato cuando se acercó a nosotros, que estábamos sentados junto al fuego. Era un hombre alto, de unos sesenta años de edad, pero bastante cargado de espaldas. Tenía un aire totalmente desagradable. Tenía la nariz larga y curvada, y los ojos pequeños y vivos, pero lo que más me desagradó en él fue una sonrisa perenne que, a mi juicio, es la evidencia de un corazón malvado y traidor. Me habló en español, idioma que hablaba con gran soltura por residir cerca de la frontera. Por mi parte, cosa desacostumbrada en mí, me mostré silencioso y reservado.

A la mañana siguiente me levanté a las siete y supe que el grupo procedente de Estremoz había marchado hacía ya algunas horas. Desayuné en compañía de mi amigo de la noche anterior y nos dispusimos a emprender la marcha para concluir el viaje aquella misma jornada. Había salido el sol, y todos sus temores se habían desvanecido; respiraba desafío contra todos los ladrones del Alemtejo. Cuando llevábamos cosa de una legua de viaje, el muchacho dijo que veía entre la maleza las cabezas de algunos hombres. Nuestro caballero echó mano inmediatamente de su arma y, obligando a efectuar unas piruetas a su caballo, al que gobernaba con una sola mano, dirigió la boca del cañón en la dirección señalada, pero las cabezas no volvieron a dejarse ver. Probablemente se trató de una falsa alarma.

Reemprendimos la marcha y, como era de esperar, la conversación giró en torno de los salteadores. Mi compañero, que parecía conocer cada palmo del terreno que pisábamos, tenía una leyenda para cada cañada y cada pineda. Llegamos a un ligero promontorio en el que se levantaban tres pinos. A poca distancia había otro. Estas dos alturas dominaban totalmente el camino de Pegões y Vendas Novas, de modo que podía avistarse desde allí a toda persona por lejos que estuviera. Mi amigo me contó que aquellas cimas eran sitios frecuentados por los salteadores. Hacía cosa de unos dos años, una partida de bandidos a caballo permanecieron en aquel lugar durante tres días y saquearon a todo el que se acercó a los contornos. Sus monturas, embridadas y ensilladas, estaban estacadas al pie de los árboles, y dos observadores, uno en cada promontorio, permanecían alerta de continuo en las ramas más altas para avisar la proximidad de viajeros. Cuando aquéllos se hallaban lo bastante cerca, los bandidos que esperaban abajo saltaban sobre sus caballos y a todo galope se lanzaban sobre su presa, al grito de: «¡Ríndete, villano! ¡Ríndete, villano!» Sin embargo nosotros pasamos sin que nada ocurriera, y poco antes de llegar a Pegões, dimos alcance a la familia del fidalgo.

De haber sido portadores de los tesoros de la India, a través de los desiertos de Arabia, no habrían viajado con más precauciones. El sobrino, con el sable desenvainado, cabalgaba en cabeza, las pistolas enfundadas y el trabuco español pendiente de su silla de montar. Detrás de él marchaban a pie seis hombres en fila, con los mosquetes al hombro, llevando todos al cinto una hacheta que posiblemente tenía por objeto hacer pedazos a los ladrones que osaran acercarse demasiado. Habían seis vehículos, dos de ellos calesas, en las que viajaban el fidalgo y sus hijas. Los restantes eran carros con toldos y parecían ir cargados de muebles. Junto a cada uno de los carromatos iba un campesino armado. Y el hijo, un muchacho de unos dieciséis años, guardaba la retaguardia con un pelotón igual al que iba en vanguardia al mando de su primo. Los soldados, que afortunadamente pertenecían a la caballería ligera y eran admirables jinetes, iban a galope de un lado a otro, para descubrir al enemigo que pudiera estar emboscado.

Al tiempo que avanzaba no pude por menos que pensar en que aquella exhibición militar era de lo más imprudente, porque aunque sirviera para ahuyentar a los salteadores, a la vez les atraería porque daba a entender qué cruzaba sus territorios una preciada carga. Ignoro cómo habrían reaccionado los soldados y los campesinos en caso de haber sido atacados, pero me inclino a creer que si de detrás de las lomas hubiesen aparecido de improviso tres hombres como Dick Turpin, ni el número ni la resistencia presentada en tal caso les habría impedido arrebatarles el contenido de la caja fuerte que llevaban en las albardas.

A partir de aquel momento no ocurrió nada de interés hasta nuestra llegada a Aldea Gallega, donde pasamos noche, y a las tres de la mañana siguiente embarcamos en el barco de pasaje hacia Lisboa, adonde llegamos a las ocho. Y así concluye mi primer viaje por el Alemtejo.


CAPÍTULO V



EL COLEGIO. — EL RECTOR. — DOCTRINA PASADA DE MODA. — PREJUICIOS NACIONALES. — DEPORTES JUVENILES. — JUDÍOS DE LISBOA. — CRIMEN Y SUPERSTICIÓN. — EXTRAÑA PROPOSICIÓN.





Cierta tarde me dijo Antonio:

—Se me ha ocurrido que tal vez su señoría querría ver el Colegio de los ingleses...

—Desde luego —dije yo—. Por favor, condúceme allí.

Así que después de atravesar varias calles me llevó hasta la puerta de un gran edificio en la parte alta de Lisboa. A nuestra llamada apareció una especie de portero que preguntó qué queríamos. Antonio se lo explicó. Vaciló un momento, pero nos permitió entrar, haciéndonos pasar a una sala de lúgubre aspecto, donde nos dejó solos después de ofrecernos asiento. No tardó en salir a nuestro encuentro un venerable personaje que aparentaba unos setenta años, vestido con una túnica suelta o sobrepelliz, y tocado con una especie de birrete de colegio. A pesar de su edad, su rostro tenía el color rubicundo característico del inglés. Se acercó pausadamente y me preguntó en nuestro idioma en qué podía servirme. Le dije que era un viajero inglés, y que me sería grato obtener su venia para visitar el colegio, en el caso de que tuviesen por costumbre mostrarlo a los extranjeros. Me comunicó que no había objeción, pero que había llegado en mal momento, ya que era la hora del refectorio. Me disculpé, pero cuando me disponía a marcharme, me rogó que me quedase ya que dentro de pocos minutos habría terminado el refectorio y los directores del colegio tendrían el gusto de atenderme.

Nos sentamos en el banco de piedra. Él comenzó a observarme detenidamente durante algunos minutos, y acto seguido fijó su atención en Antonio.

—¿A quién tenemos aquí? —le dijo—. Estoy seguro de que tu cara no me es desconocida.

—Posiblemente no, reverendo padre —respondió Antonio, poniéndose en pie e inclinándose profundamente—. Estuve en casa de la condesa, en Sintra, cuando vuestra Reverencia era su guía espiritual.

—Cierto, cierto —dijo el anciano, suspirando—. Ahora te recuerdo. ¡Ah, Antonio! Mucho han cambiado las cosas desde entonces. Nuevo Gobierno... nuevo sistema... nueva religión.

Seguidamente, volviéndose hacia mí, me preguntó adónde me dirigía.

—Voy a España, y de camino me he detenido en Lisboa —dije yo.

—¡España, España! —exclamó el anciano—. Ha elegido usted singular época para visitar España. Hay ahora mucho derramamiento de sangre en ese país, guerras violentas y tumultos...

—Considero que la causa de don Carlos está acabada —repliqué—. Ha perdido al único general capaz de conducir sus ejércitos a Madrid. Zumalacárregui, su Cid, ha caído.

—No se forje ilusiones. Discúlpeme, pero yo no creo, joven, que el Señor permita que los poderes de las tinieblas triunfen tan fácilmente. La causa de don Carlos no está perdida; su éxito no depende de la vida de un deleznable gusano como el que ha mencionado usted.

Seguimos conversando durante un rato hasta que, levantándose, dijo que posiblemente ya habría concluido el refectorio.

Apenas habían transcurrido cinco minutos después de su marcha, cuando entraron en la sala tres individuos. Supuse que serían los directores del colegio, y no me equivoqué. El primero de aquellos caballeros, al que los demás parecían considerar con gran deferencia, era de complexión delgada, y un poco más alto de lo corriente; su tez era muy pálida, los rasgos demacrados pero delicados, y sus ojos oscuros y relucientes. Tendría unos cincuenta años. Los otros dos hombres estaban en la flor de la juventud. Uno de ellos era de estatura más bien baja, cetrino, con esa expresión de mortificación tan peculiar en el inglés. El otro era un joven rudo, coloradote y bastante apuesto. Los tres vestían birrete de colegiado y toga de seda. Acercándose, el mayor de ellos me tomó de la mano y dijo, hablándome con una inflexión argentina en la voz:

—Bienvenido a esta pobre morada, señor. Siempre nos alegra ver en ella a un compatriota de nuestra querida madre patria. Sería para nosotros una gran satisfacción poder mostrársela. Cierto es, sin embargo, que ese placer queda considerablemente menguado ante la reflexión de que no cuenta con nada digno de interés para un viajero. Nada tiene de singular a excepción tal vez de su sobriedad, de la que ya le hablaremos al tiempo que vamos recorriéndola. Ante todo, permítame presentarnos. Yo soy el rector de este humilde asilo inglés; este caballero es nuestro profesor de humanidades y este otro (indicando al personaje rubicundo) es nuestro profesor de enseñanza de hebreo y sirio.

Yo: Humildemente saludo a todos ustedes. Disculpen que pregunte quién es el venerable caballero que se sometió a la molestia de permanecer conmigo mientras les aguardaba.

Rector: ¡Oh! Una persona admirable, nuestro limosnero y capellán. Llegó a este país antes de que naciera ninguno de nosotros tres y aquí sigue todavía. Ahora, subamos para que pueda enseñarle nuestra pobre casa. Pero ¿qué veo, mi querido señor? ¿Cómo es que permanece usted descubierto en nuestra humilde sala?

Yo: La explicación es muy sencilla. Es una costumbre que he adquirido. Acabo de llegar de Rusia, donde he pasado algunos años. Un ruso se descubre invariablemente cuando entra bajo techo, ya sea en una choza, en una tienda o en un palacio. No hacer eso sería considerado como signo de tosquedad y barbarie, y ello se debe a lo siguiente: en todas las estancias de una casa rusa hay una imagen de la Virgen en un rincón, justamente debajo del techo... descubrirse es un acto de respeto hacia ella.

Entre los tres caballeros se cambiaron rápidas miradas de inteligencia. Había chocado con su doctrina demodée y me había proclamado efraimita. No me cabe la menor duda de que hasta ese momento me habían considerado como uno de ellos. Pero ¿qué interés podía tener en inspeccionar su establecimiento? Sin embargo, una vez repuestos de este descubrimiento, aumentaron sus atenciones, aunque tal vez un observador perspicaz habría percibido una ligera frialdad en sus cordiales maneras.

Rector: ¿Debajo del techo de cada estancia? Creo haberlo entendido así. ¡Qué encantador... qué interesante, una imagen de la «santa» Virgen debajo del techo de todas las estancias de un hogar ruso! Verdaderamente, saberlo es tan inesperado como agradable. A partir de este momento tendré en mejor opinión a los rusos... realmente es ejemplo digno de ser imitado. De todo corazón desearía que nosotros tuviéramos costumbre de colocar una imagen de la «santa» Virgen, debajo del techo, en cualquier rincón de nuestra casa. ¿Qué nos dice a eso nuestro profesor de humanidades? ¿Qué nos dice usted de la información que nos ha sido facilitada tan amablemente por este buen caballero?

Profesor de humanidades: En verdad, es algo sumamente grato y reconfortante, pero debo confesar que no me ha pillado del todo desprevenido. La adoración de la santa Virgen se extiende de día a día por los países donde hasta ahora ha sido desconocida. Cuando el doctor W... pasó por Lisboa, me facilitó interesantes datos con respecto a los trabajos de propaganda en la India. Incluso Inglaterra, nuestra bienamada patria...

Mis complacientes amigos me enseñaron su «humilde morada». Realmente no parecía muy rica, era espaciosa y estaba bastante desmantelada. La biblioteca era reducida y no contaba con nada notable. Sin embargo, desde las azoteas se dominaba la mayor parte de Lisboa, y el Tajo era grandioso y magnífico. Pero yo no visité ese lugar llevado por la esperanza de ver bustos, libros o hermosas perspectivas... yo acudí a aquella extraña y antigua mansión para conversar con sus moradores, porque puedo decir que mi único y favorito estudio es el del hombre. Descubrí que esos caballeros se ajustaban a lo que yo había supuesto, ya que no era ésta la primera vez que yo visitaba un establecimiento inglés [católico] en tierra extranjera. Rebosaban amabilidad y cortesía hacia sus heréticos compatriotas, y aunque la progresión de su religión era para ellos objeto de suprema importancia, no tardé en descubrir que, con reprobable inconsistencia, alimentaban hasta un extremo increíble gran número de prejuicios nacionales casi inexistentes en la patria, incluso en la detracción de los de su propia y querida fe. Me referí a los ingleses... a la gran integridad y lealtad que demostraron hacia su soberano, aunque éste profesara religión distinta a la suya y por quien con bastante frecuencia se habían visto oprimidos y tratados injustamente.

Rector: Mi querido señor. Me es muy grato escucharle. Veo que está usted bien familiarizado con nuestra orden de Inglaterra. Ellos son, como acertadamente ha dicho usted, un cuerpo muy respetable y leal. Verdaderamente nunca dejaron de profesar lealtad y aun cuando se les ha acusado de organizar complots y conspiraciones, es bien evidente ahora que no existieron en realidad y que sólo se trató de calumnias urdidas por sus enemigos religiosos. Durante las guerras civiles, los ingleses [católicos] de buen grado derramaron su sangre y derrocharon sus fortunas en pro de la causa del infortunado mártir a pesar de que él nunca les favoreció, antes bien, les consideró con cierto recelo. Actualmente, los ingleses son los más adictos súbditos de nuestro gracioso soberano. Me sería grato poder decir lo mismo de nuestros hermanos, los irlandeses, pero, ¡ah!, su conducta ha sido detestable. Mas ¿qué puede esperarse? Es una verdadera... vergüenza para ellos. Hay entre los irlandeses algunas personas que son nefandas para la iglesia de la que fingen ser humildes servidores. ¿Dónde sacan que nuestros cánones aprueban sus actos, sus inconsideradas expresiones hacia quien es su soberano por derecho divino y que es infalible? Y, por encima de todo, ¿dónde encuentran autoridad para inflamar los ánimos de un populacho en contra de una nación destinada por naturaleza y posición a mandarles?

Yo: ¿Creo que hay un colegio irlandés en esta ciudad?

Rector: Sí, creo que sí lo hay. Pero no prospera, cuenta con pocos o ningún alumno. ¡Oh!

Miré por la ventana desde gran altura y vi a unos treinta muchachos jugando en un patio.

—Esto está bien —dije yo—, estos muchachos no serán peores sacerdotes por tener temprana afición a la pelota y al asalto con bastones. Me desagrada una educación puritana, porque estoy firmemente convencido de que engendra vicio e hipocresía.

Acto seguido fuimos a la habitación del rector, donde había un pequeño retrato colgado por encima de un crucifijo.

Yo: Éste fue un grande hombre, a la vez que honrado. Tengo entendido que la orden fundada por él y que ha sido tan condenada ha hecho mucho más bien que mal.

Rector: Pero ¿es posible? ¿Usted admira a Ignacio de Loyola?

Yo: Me abstengo de referirme a la doctrina de los jesuitas, pero estoy dispuesto a afirmar que no hay otros en el mundo entero más calificados para serles confiada la educación de la juventud. Su sistema moral y su disciplina son realmente admirables. Sus alumnos rara vez son, en la vida futura, de temperamento vicioso o inmoral, y por lo general son hombres eruditos, científicos y poseedores de todas las inmejorables cualidades. Respecto a la conducta de los liberales de Madrid al asesinar el año pasado a los desvalidos padres cuyo cuidado e instrucción produjeron las dos mentes más admirables de España, Toreno y Martínez de la Rosa, los dos gala de la causa liberal y literatura moderna de España.

Entre las columnas de los extremos de las calles del Oro y de la Plata de Lisboa, pueden verse a diario, hacia el mediodía, varios grupos de ciertos individuos de singular continente, cuyo aspecto no indica a un portugués ni a un europeo. Su atavío consiste por lo general en un birrete rojo coronado por una borla de seda azul, un ropón azul ceñido a la cintura por una faja roja y amplios pantalones de lino. Al pasar cerca de estos grupos, generalmente se les oye conversar en un español o portugués chapurreado, y a veces en un rudo lenguaje gutural que el viajero oriental identifica como árabe o un dialecto del mismo. Son los judíos de Lisboa. Cierto día me introduje en uno de estos corros y pronuncié una bendición. He vivido en distintas partes del mundo y largo tiempo entre la raza hebrea y estoy bien familiarizado con sus costumbres y fraseología. Sentía deseos de conocer la situación de los judíos portugueses y ahora se me ofrecía una oportunidad.

—El hombre es un rabino poderoso —dijo una voz en árabe—. Nos cumple tratarle amablemente.

Me dieron la bienvenida. Fomenté su error y en pocos días pude saber todo cuanto a ellos concernía y a su tráfico en Lisboa.

Los consideré gentuza vil e infame. Aproximadamente ascendían a unos doscientos. Con escasas excepciones, son fugitivos de la costa de Berbería, de Tetuán, de Tánger, pero sobre todo de Mogador. Son tipos que han huido a un país extranjero eludiendo el debido castigo a sus andanzas. Su modo de vida en Lisboa es digno de semejante asociación de amis reunis. En su mayoría fingen trabajar el oro y la plata, y poseen pequeñas tiendas de baratijas. Sin embargo, viven casi exclusivamente merced a un extenso tráfico en artículos robados. Se dice que entre ladrones hay honor, pero esto no reza, desde luego, con los judíos de Lisboa, porque son tan codiciosos y avaros que están en constante disputa por sus mal obtenidas ganancias, con el resultado de que frecuentemente se arruinan entre sí. La envidia que se tienen es ciertamente extraordinaria. Si uno de ellos, mediante engaños y fraudes logra un cruzado ante la presencia de otro, éste le dice constantemente: «Vamos a medias.» Si aquél no se aviene a ello, es amenazado con la denuncia. La forma en que se engañan entre sí tiene a veces visos de ridículo y grotesco. Cierto día, hallándome en la tienda de un swiri o judío de Mogador, entró un judío de Gibraltar, acompañado por una mujer portuguesa, que sostenía en su mano un manto ricamente bordado en oro.

Judío de Gibraltar (hablando un árabe chapurreado): Buenos días, oh swiri; Dios me ha favorecido hoy. He aquí una ganga con la que saldremos ganando los dos. He comprado este manto a esa mujer por casi nada, ya que es robado, pero, como ya sabes, soy pobre, no tengo ni un cruzado. Págale tú la suma para que luego podamos vender el manto y repartirnos la ganancia.

Swiri: Con mucho gusto, hermano de Gibraltar. Pagaré el manto a la mujer. No parece malo.

Acto seguido arrojó dos cruzados a la mujer, que abandonó la tienda.

Judío de Gibraltar: Gracias, hermano swiri, has sido muy amable. Y ahora, vayamos a vender el manto. Sólo el oro vale ya una moidora. Pero como soy pobre y no tengo qué comer, dame la mitad de esa suma y quédate con el manto. Yo ya tengo bastante.

Swiri: ¡Que Alá empañe tu nombre, ladrón! ¿Qué pretendes al pedirme dinero? Yo compré el manto a la mujer y le pagué por él. No sé de qué me hablas. Fuera de mi casa, perro nazareno. Si no te vas te pagaré con un puntapié.

La disputa fue llevada ante uno de los sabios o sacerdotes, pero el sabio, que era también de Mogador, inmediatamente se puso de parte del swiri y declaró que no le correspondía nada al otro. Ante esto el judío de Gibraltar maldijo al sabio, a su padre, a su madre y a todo el resto de su familia. El sabio replicó: «Te arrojo al ndui» (una especie de purgatorio o infierno). «Yo te arrojo a siete nduis», replicó el exasperado judío en quien, no obstante, el temor supersticioso iba en progresivo aumento. Balbuceó, palideció y, bajando la voz, marchó, temblando de pies a cabeza.

Los judíos tienen dos sinagogas en Lisboa. Ambas son bastante reducidas. Una, sin embargo, está bastante bien amueblada: tiene un atril y en el centro una araña bastante bonita. La otra es poco mejor que una pocilga, extremadamente sucia, sin adornos de ninguna clase. La congregación de esta última está constituida por ladrones. Ningún judío que se crea respetable entrará jamás en ella.

¡Qué bien unidos van la superstición y el crimen! Estos seres desdichados quebrantan los mandamientos eternos de su Hacedor sin escrúpulo alguno. Pero no participarán de la bestia cuyo pie no está partido ni del pescado que no tiene escamas. No paran mientes en las acusaciones de los profetas santos contra los hijos del pecado, pero se estremecen al sonido de una oscura palabra cabalística, pronunciada tal vez por uno igual o superior en villanía, como si Dios delegase el ejercicio de su poder a los explotadores de la iniquidad.

Cierto día vagaba yo por el Caesodré cuando se me acercó un judío con quien había cruzado anteriormente algunas palabras.

Judío: Caiga sobre ti la bendición de Dios, hermano. Sé que eres un hombre sabio y poderoso y te aprecio mucho. Por eso deseo proporcionarte el medio de hacer mucho dinero. Ven conmigo y te llevaré a un lugar donde hay cuarenta cofres de té. Es seréka (robado) y los ladrones quieren venderlo por una miseria porque les siguen la pista y están atemorizados. Yo puedo poner la mitad de lo que piden, tú pones el resto, luego lo repartimos y que cada uno se arregle con su parte.

Yo: ¿Por qué, oh hijo de Arbat, me propones esto a mí, siendo un extranjero? Seguramente estás loco. ¿No tienes a tu propia gente a quienes ya conoces?

Judío: Precisamente porque conozco a nuestra gente no confío en ellos. Estamos en el caloyo del pecado. Si confiase en ellos, tal vez habría una disputa y me robarían. Pocos hay que tengan dinero. Si recurriera al sabio, quizá podríamos llegar a un acuerdo, pero a la hora de exigirle mi parte, me arrojaría al ndui. A ti no te temo, eres bueno y no me perjudicarás a menos que trate de engañarte, y a eso no me atrevería porque sé que eres poderoso. Ven conmigo, amo, porque quiero ganar algo para poder regresar a Arbat, donde tengo hijos...

Así son los judíos en Lisboa.


CAPÍTULO VI



EL FRÍO DE PORTUGAL. — EXTORSIÓN IMPEDIDA. — SENSACIÓN DE SOLEDAD. — EL PERRO. — EL CONVENTO. — UN PAISAJE ENCANTADOR. — FORTALEZAS MORAS. — ORACIÓN PARA LOS ENFERMOS.





Unos quince días después de mi regreso de Évora, y efectuados los preparativos necesarios, inicié mi viaje hacia Badajoz desde cuya ciudad tenía proyectado tomar la diligencia con dirección a Madrid. Badajoz está situada a unas cien millas de distancia de Lisboa y es la principal ciudad fronteriza de España en la parte del Alemtejo. Para llegar a este lugar es preciso recorrer de nuevo el camino hasta Monte Moro, camino que yo había recorrido ya de camino hacia Évora. Por consiguiente, poco placer me prometía en las novedades que pudiera ofrecer el paisaje. Además, en este viaje sólo tendría la compañía del muletero porque tenía intención de no llevar a mi sirviente más allá de Aldea Gallega, hacia cuyo punto marché a las cuatro de la tarde. Llevado por mi previa experiencia, esta vez no me embarqué en un bote pequeño, sino en uno de los faluchos de pasaje en el que arribamos a Aldea Gallega después de un viaje de seis horas, porque el barco iba muy cargado, no sopló nada de viento y la tripulación hubo de empuñar los enormes remos durante toda la travesía. En una palabra, este viaje fue el reverso del primero... seguro en todos los aspectos, pero tan monótono y aburrido que deseé cien veces hallarme de nuevo en manos del rudo muchachote, dúctil ante el huracán y galopando sobre las espumosas olas. Desde las ocho hasta las diez el frío fue muy intenso, y aunque iba envuelto en un excelente abrigo de piel, con el que había desafiado las heladas de los inviernos rusos, temblaba de pies a la cabeza y me sentí mucho más contento cuando pude desembarcar por vez primera después de haber corrido los peligros de la tempestad.

Para pasar la noche me alojé en una casa en la que me presentó el amigo que temía la oscuridad, y donde, aunque pagué elevado precio, el servicio fue muy superior en todo al de la vulgar posada de la plaza. Mi primer cuidado fue entonces hallar mulas para que me llevasen, junto con mi impedimenta, a Elvas, desde donde sólo median tres leguas hasta la ciudad española de Badajoz. Los de la posada me informaron que disponían de un excelente par de mulas, pero cuando pregunté el precio no repararon en exigirme cuatro moidoras. Les ofrecí tres, que ya era excesivo, pero no se avinieron porque sabían que era inglés y creían que era buena oportunidad para practicar la imposición, sin imaginar que una persona rica como debe ser un inglés pueda salir con el frío de la noche para buscar algo más conveniente. Sin embargo, andaban equivocados, pues les dije que preferiría volverme a Lisboa antes que hacer concesiones a su bellaquería. Ante mi actitud, rebajaron el precio a tres moidoras y media, y entonces, sin responderles, salí acompañado de Antonio, dirigiéndonos a casa del viejo que nos había llevado a Évora. Estuvimos llamando insistentemente hasta que por fin se levantó de la cama. Nos hizo entrar en su casa, pero al saber el objeto de nuestra visita dijo que sus mulas habían regresado a Évora, al cuidado del muchacho, para transportar algunas mercancías. Sin embargo, nos recomendó a una persona de la vecindad que tenía mulas de alquiler. A ella contrató Antonio dos excelentes animales por dos moidoras y media. Digo que él los contrató porque yo permanecí callado, y el propietario que nos las mostró, y que iba a medio vestir, temblando de frío, con una lámpara en la mano, no se enteró de que eran para un extranjero hasta que las negociaciones fueron concertadas y hubo recibido parte de la suma como adelanto. Regresé a la posada muy contento y después de tomar un ligero refrigerio fui a descansar, sin prestar atención a la gente que me acribillaba con sus ojillos judíos.

A las cinco de la mañana siguiente estaban las mulas a la puerta. Un mozo de unos diecinueve o veinte años estaba al cuidado de las mismas. Era bajo, pero de complexión muy robusta, y de sus hombros surgía la cabeza de mayor tamaño que he visto nunca. No tenía cuello, o cuando menos yo no pude ver nada que correspondiese a ese nombre. Sus facciones eran terriblemente feas y cuando me habló comprendí que era imbécil. Éste era mi futuro compañero para el viaje que duraría unos cuatro días y que comprendía el más agreste y difícil camino de todo el reino. Me despedí de mi criado casi con lágrimas, porque siempre me había servido con la mayor lealtad y había demostrado una tenacidad y deseo de complacer que me procuraron toda clase de satisfacciones.

Partimos, mi guía sentado como una amazona en la acémila del equipaje. La luna empezaba a ocultarse y la mañana comenzaba muy oscura y como siempre con un frío intensísimo. Pronto penetramos en el lúgubre bosque que yo había cruzado y a través del cual avanzamos durante algún tiempo, lenta y tristemente. No se percibía otro ruido que el de las pisadas de los animales; ni un soplo de viento movía las ramas sin hojas; ningún animal surgió de la espesura; ningún pájaro, ni siquiera una lechuza, voló sobre nuestras cabezas. Todo parecía desolado y muerto. Nunca en mis frecuentes y distantes recorridos experimenté una tal sensación de soledad y un mayor deseo de conversación e intercambio de opiniones como entonces. Hablar al imbécil era inútil, porque, aun cuando valía como guía, pues conocía bien el terreno, sólo tenía por respuesta una risa grosera. En esta situación, como muchos otros cuando no cuentan con el consuelo humano, volví los ojos a Dios y comencé a platicar con Él, logrando con ello sosegar y reconfortar mi espíritu.

Seguimos nuestro camino sin novedad. No aparecieron ladrones, y en realidad no vimos a ningún ser humano hasta llegar a Pegões. De allí a Vendas Novas tuvimos igual suerte. La gente de la hostería de ese último lugar me acogieron muy afablemente, pues me conocían por haber pasado dos noches en su casa. El nombre del posadero es, o era, José Díaz Azido y, cosa excepcional en los de su misma profesión, es un hombre honrado, y el extranjero o forastero que se aloja en su posada puede tener la plena certeza de no ser timado abusivamente a la hora de pagar, pues no le cargará en cuenta un solo re más que a un portugués en similar ocasión. En este lugar pagué exactamente la mitad de la suma que me pidieron en Arroyolos, donde pasé la siguiente noche y en cuya posada el hospedaje fue en todos sentidos muy inferior.

A las doce del día siguiente llegamos a Monte Moro, y como no me apremiaba el tiempo decidí ver las ruinas que existen en la cima y parte media de la colina que domina toda la ciudad. Después de encargar algo de comer en la posada donde hicimos alto, me dirigí allí hasta llegar a un gran muro o muralla que a cierta altura abarca toda la ciudad. Crucé un tosco puente de piedra que se encuentra sobre una pequeña zanja o foso y después de pasar junto a una gran torre entré por un portal de la parte interior de la colina. A la izquierda se levantaba una iglesia en buen estado dedicada todavía a las funciones religiosas, pero en la que no pude entrar, pues la puerta estaba cerrada y no vi a nadie que pudiera abrirla.

No tardé en descubrir que mi curiosidad me había llevado a un lugar extraordinario, cuya belleza sobrepasa los escasos recursos descriptivos que yo poseo. Merodeé entre sus muros derruidos y tan pronto caminaba sobre tumbas como me veía precisado a retroceder para no caer en una zanja. Seguí a lo largo de la muralla oriental durante largo tiempo hasta que oí un fuerte ladrido, y de pronto me salió al encuentro un perro enorme, como los que guardan los rebaños contra los lobos, «con ojos que relucían y enseñando los colmillos». Si hubiese retrocedido o recurrido a cualquier otra medida defensiva, que invariablemente practico en semejantes ocasiones, posiblemente me hubiese dado quehacer. Pero me agaché hasta que mi barbilla tocaba las rodillas, le miré de hito en hito y, como dice John Leyden en la más noble balada producida en la Tierra de Brezo, «el sabueso salió huyendo como por arte de magia».

Es un hecho harto conocido, y creo que frecuentemente comprobado, que por grande y fiero que sea el perro o cualquier otro animal, a excepción del toro que embiste a ciegas, no se aventurará a atacar a un individuo que se encuentre frente a él con firmeza y serenidad. Digo grande y fiero, porque es mucho más fácil rechazar a un sabueso o un oso de Finlandia, de ese modo, que a un perro gozque o un terrier, contra el cual es mucho más eficaz un palo o una piedra. Eso no sorprenderá a quien considere que la mirada serena y razonadora que aquieta los excesos de los fuertes y valientes de nuestra propia especie, rara vez tiene otro efecto que el de acrecentar la insolencia de los débiles y estúpidos, que se vuelven pacíficos como palomas bajo los escarmientos que de ser aplicados a aquéllos sólo servirían para hacerles más terribles, y como pólvora arrojada a las llamas, les llevaría en su loca desesperación a sembrar la destrucción a su alrededor.

A los ladridos del perro salió de una especie de gruta un hombre de edad madura, al que supuse era el dueño, y a quien hice algunas preguntas concernientes al lugar. El hombre era paisano, y me informó que había servido como soldado en el ejército británico bajo «el gran señor» durante la guerra peninsular. Me dijo que un poco más adelante había un convento de monjas, al que él me conduciría, y de allí arrancaba el sendero hacia el sudoeste de la muralla donde se alzaba un gran edificio en ruinas.

Entramos en una estancia de piedra oscura, en una de cuyas esquinas había una especie de ventana ocupada por una mesa giratoria, en la que se recibían y entregaban cosas al convento. Hizo sonar la campanilla y sin decir palabra se retiró, dejándome bastante perplejo. Pero luego oí una dulce voz femenina inquiriendo quién era yo y qué deseaba. Le respondí que era un inglés de viaje por España y que, al pasar cerca de Monte Moro, había ascendido a la cumbre con el propósito de admirar las ruinas. Entonces dijo la voz:

—¿Le supongo militar que acude a luchar contra el rey, como el resto de sus compatriotas?

—No —dije yo—, no soy militar, sino cristiano y no voy a verter sangre, sino a tratar de introducir el Evangelio de Cristo en un país donde no se le conoce—, a lo cual siguió una risa ahogada por su parte.

Pregunté si existían ejemplares de las Sagradas Escrituras en el convento, pero la voz amistosa no pudo informarme a este respecto. Además, me cuesta creer que su poseedora supiese de qué le hablaba. Me comunicó que el ejercicio de abadesa de la casa era anual y que cada año había una nueva superiora. A mi pregunta sobre si las monjas solían aburrirse, me dijo que cuando no tenían cosa mejor que hacer se dedicaban a fabricar quesadillas, que luego vendían por los contornos. Agradecí los informes a la voz y me alejé. Mientras marchaba junto al muro de la casa, oí unas risas fuertes y sonoras por encima de mi cabeza. Miré hacia lo alto y vi tres o cuatro ventanas atestadas de rostros morenos y de negro cabello rizado. Eran las monjas, ansiosas de echar un vistazo al extranjero. Después de lanzarles muchos besos con la mano, proseguí mi camino y al poco rato llegué al extremo sudoeste de esa curiosa montaña. Allí descubrí los restos de un edificio que parecía haber sido construido originariamente en forma de cruz. En su entrada oriental había una torre casi completa. Por el lado occidental estaba bastante derruido y se levantaba al borde de la cima que dominaba el valle en cuyo fondo corría el arroyo del que ya hablé anteriormente.

El día era muy caluroso, a pesar del frío de las noches precedentes, y el brillante sol de Portugal iluminaba ahora un paisaje de arrebatadora belleza. Bosquecillos de alcornoques cubrían el valle en parte y las distantes laderas mostraban aquí y allá vistas encantadoras, con rebaños de ganado paciendo; las aguas del arroyuelo se estrellaban contra las piedras del cauce y producían un murmullo que llegaba hasta mis oídos inspirándome pensamientos deliciosos. Me senté en el muro semiderruido y permanecí extático escuchando y hasta derramé lágrimas de emoción, porque de todos los goces que concede Dios para disfrute de sus hijos, ninguno tan querido para algunos corazones como la música de los bosques y de los arroyos, y la visión de las bellezas de su gloriosa creación. Transcurrió una hora y yo seguía sentado en el muro. Las escenas vividas de mi existencia flotaban ante mis ojos como en fantástica formación y se entremezclaban con ellas árboles, colinas y otros componentes del magnífico paisaje que yo tenía frente a mí. El sol me quemaba el rostro, pero no reparé en ello. Y creo que hasta la noche hubiese seguido enfrascado en estos ensueños que, debo confesar, sirven solamente para enervar el cerebro y robar un tiempo que podría aprovecharse mejor, de no ser por el disparo de la escopeta de un cazador en el valle, que despertó ecos en los bosques, las colinas y las ruinas, haciéndome poner en pie y recordar que todavía me quedaban tres leguas hasta llegar a la posada donde quería pasar la noche.

Me encaminé hacia la hostería. Poco antes de llegar al portal que ya he mencionado antes, observé una especie de cueva abierta en la ladera de la montaña. Sostenían el techo tres columnas, que se prolongaban hasta el extremo opuesto, y por su parte superior penetraba la luz a través de una hendidura. Tal vez se destinó a capilla, mazmorra o cementerio, pero me inclino a creer que fue a esto último. De una cosa estoy bien seguro y es que no fue obra de los moros. Efectivamente, en mis paseos por el lugar no advertí nada que me recordase a ese pueblo tan singular. La colina donde se yerguen las ruinas fue originalmente una fortaleza de los moros, quienes en su primera invasión de la Península se apoderaron de las posiciones altas más estratégicas y las fortificaron, pero probablemente la perdieron al poco tiempo, por lo que posiblemente los muros y ruinas existentes hoy día en la montaña son restos de los trabajos de los cristianos después de que el sitio fuera rescatado de manos de los terribles enemigos de su fe. Es posible que Monte Moro al viajero le recuerde a Sintra, ya que ésta guarda con el mismo una cierta semejanza. Sus riscos están superpuestos entre sí de tal modo que parecen amenazar de inminente destrucción a todo cuanto les rodea. Y las ruinas que todavía se aferran a estos riscos guardan más parecido con nidos de águilas que con restos de viviendas moras. Sin embargo, los de Monte Moro se levantan desahogados en la amplia loma de un monte que, aunque sólido e imponente, no tiene precipicios ni riscos y es fácilmente asequible por todos lados.

No obstante, me satisfizo mucho mi visita y tardaré bastante tiempo en poder olvidar la voz del convento desmantelado, los muros derruidos entre los que vagué, y el parapeto donde, hundido en arrebato ensoñador, me senté durante una hermosa hora de sol en Monte Moro.

Regresé a la posada, donde tomé té y quesadillas muy dulces y deliciosas, elaboradas por las monjas del convento. Al advertir cierta tristeza en la gente de la casa, pregunté el motivo a la hostelera, que estaba sentada inmóvil junto al fuego. Me respondió que su esposo estaba muy enfermo, aquejado de una dolencia que, por su descripción, supuse sería una especia de cólera. Añadió que el cirujano que le atendía no daba esperanzas de que se recobrase. Le contesté que estaba en la mano de Dios que su marido superase el trance de muerte en unas pocas horas y recobrase salud y fuerzas, y que ella tenía el deber de pedírselo fervorosamente al Todopoderoso. Agregué que si no sabía qué rezar en semejante ocasión, yo estaba dispuesto a hacerlo por ella, siempre y cuando ella se uniera a la súplica en espíritu. Acto seguido ofrecí una breve plegaria en portugués, en la que invocaba al Señor para que aliviase, si Él lo juzgaba conveniente, a aquella familia de la carga aflictiva que les oprimía.

La mujer escuchaba atenta, con las manos estrechamente unidas, hasta que la plegaria tocó a su fin, y entonces me miró perpleja pero no pronunció palabra, por lo que me fue imposible saber si estaba contenta o disgustada con lo que yo había dicho. Me despedí de la familia y una vez montado en la mula emprendí el camino hacia Arroyolos.


CAPÍTULO VII



LA PIEDRA DE LOS DRUIDAS. — EL JOVEN ESPAÑOL. — SOLDADOS RUFIANESCOS. — MALES DE LA GUERRA. — ESTREMOZ. — LA REYERTA. — ATALAYA DESTRUIDA. — VISIÓN DE ESPAÑA. — VIEJOS Y NUEVOS TIEMPOS.





Llevábamos de camino cosa de legua y media cuando sobrevino un fuerte viento del norte, que levantó grandes nubes de polvo. Afortunadamente no nos venía de cara o nos habría sido difícil avanzar, ya que era mucha la violencia con que arremetía. Habíamos dejado la carretera para atajar por uno de esos senderos que aunque transitables para un caballo o una mula, son demasiado abruptos para que pueda pasar ningún carruaje. Estábamos rodeados de arenas, maleza y enormes rocas que obstaculizaban grandemente el terreno. Éstas son las piedras que forman las sierras de España y Portugal; singulares montañas que se levantan en una horrible desnudez como las costillas de una enorme res muerta de la que sólo queda la osamenta. Muchas de esas piedras o rocas surgieron del suelo y muchas yacen en su superficie desperdigadas, tal vez arrancadas de su lecho por las aguas del diluvio. Avanzando a través de esas ruinas salvajes advertí un montículo de piedras a mi izquierda y allí me adelanté. Era un altar druídico, el más bello y perfecto de cuantos he visto jamás. Era circular y consistía en piedras muy grandes y pesadas en la parte inferior que iban definiéndose a medida que se elevaban, modeladas en forma de concha. Las coronaba una gran piedra lisa inclinada hacia el sur, donde existía una puerta. En su interior podrían haberse albergado tres o cuatro personas.

Contemplé con reverencia y admiración el altar donde las primeras colonias de Europa adoraron al Dios desconocido. Los templos de los poderosos y hábiles romanos, relativamente modernos en comparación, se han reducido a polvo. Las iglesias de los godos que les sucedieron en poderío las ha engullido la tierra, sin que puedan ser descubiertas. Y las mezquitas de los moros, los conquistadores de los godos, ¿qué son y dónde están? Sobre la roca, ruinas que van esfumándose. No así la piedra de los druidas. Allí seguía en la colina de los vientos, tan fuerte como el día en que fue erigida, hace quizá treinta siglos, por medios que constituyen un misterio. La han sacudido terremotos, pero su bóveda de piedra no ha caído. Encima se han sucedido diluvios, pero no han logrado arrancarla de su emplazamiento; el sol ardiente ha fulgurado sobre ella, pero no la ha resquebrajado ni desmoronado, y el tiempo, el tiempo inflexible la ha rozado con su garra férrea, dejando constancia de ello para cuantos la contemplan. Allí sigue y quien desee estudiar la literatura, saber la historia de los antiguos celtas y cimbrios, puede contemplar su amplia superficie y extraer todo lo que ella sabe de esos hombres. Los romanos han dejado tras de sí sus inmortales escritos, su historia y sus cantos; los godos su liturgia, sus tradiciones y el germen de nobles instituciones, los moros su hidalguía y sus conocimientos del comercio moderno. Y ¿dónde está el memorial de las razas druidas? ¡Allí, sobre aquel montículo de eterna piedra!

Llegamos a Arroyolos a las siete de la tarde. Me alojé en una gran habitación de dos camas y cuando me disponía a sentarme para cenar, entró la posadera preguntando si tenía inconveniente en compartir mi habitación por aquella noche con un joven español. Dijo que acababa de llegar con varios muleteros y que no disponía de otra estancia donde alojarle. Consentí en ello y al cabo de una media hora, después de cenar con sus amigos, apareció un individuo. Era un muchacho de diecisiete años, muy gentil y apuesto. Me habló en su idioma, y al advertir que yo le comprendía rompió a hablar con sorprendente volubilidad. En cosa de cinco minutos me informó de que, deseoso de ver mundo, había huido de sus amigos, que eran gente pudiente en Madrid, y que no llevaba intención de regresar allá hasta después de haber visitado varios países. Le dije que si decía la verdad había cometido una mala e insensata acción. Mala porque había sumido en el dolor a quienes él debía honra y amor. Insensata, puesto que iba a exponerse a inconcebibles penalidades y miserias, que pronto le harían renegar del paso dado. Que en los países extranjeros sólo sería bien acogido mientras tuviese dinero para gastar, pero que cuando escaseara le rechazarían por vagabundo y hasta le dejarían morir de hambre. Replicó que llevaba una gran suma de dinero, poco menos de cien duros, que le durarían largo tiempo, y que cuando los hubiese gastado quizá podría obtener más.

—Sus cien duros —dije yo— apenas le durarán tres meses en este país, contando con que no se los roben. Y tan fácil le será encontrar más dinero por medios honrados como hallarlo en lo alto de las montañas.

Pero aún no había apurado la copa de la experiencia para atender a mis consejos y no tardé en cambiar de conversación. A cosa de las cinco de la madrugada se acercó a mi cama para despedirse, pues sus muleteros estaban ya preparando la marcha. Me despedí de él con la expresión corriente en España de: «Vaya usted con Dios», y ya no volví a verle.

A las nueve, cuando hube satisfecho una cantidad exorbitante por un alojamiento mediocre, salí de Arroyolos, que es una ciudad o pueblo grande emplazado a gran altura y que se distingue desde gran distancia. Cuenta con los restos de un castillo moro que se yergue sobre una colina, a la izquierda del camino que conduce a Estremoz.

A una milla de Arroyolos di alcance a un convoy de carros escoltados por numerosos soldados portugueses que llevaba víveres y municiones a España. Seis o siete soldados iban a caballo de avanzada; el resto eran tipos de aspecto rufianesco, en cuyos rostros estaban escritos el crimen y todas las acciones vedadas por el decálogo. Mientras pasaba junto a ellos, uno empezó a soltar maldiciones contra los extranjeros.

—He aquí —dijo— a este francés montado a caballo (yo iba a grupas de una mula) con un hombre a su servicio (el imbécil) y todo porque es rico, mientras que yo, que soy un pobre soldado, me veo obligado a marchar a pie. De buena gana le mataba de un tiro, porque, ¿es mejor él que yo? Pero es un extranjero y el diablo les ayuda a los extranjeros y odia a los portugueses.

Siguió con esas observaciones a voz en grito, hasta que les tomé la delantera de unos cuarenta metros y me eché a reír. Pero más me hubiera valido ser más prudente, porque un momento después, bang, bang, dos balas pasaron silbando junto a mis oídos. Allí mismo corría un riachuelo, pero el puente estaba a considerable distancia. Espoleé a mi montura para que lo cruzase, seguido por el aterrorizado guía, e inicié un galope a lo largo de la arenosa margen opuesta, y de este modo pude salvar la vida.

Aquellos individuos, que parecían bandidos, no eran mejores que éstos. El viajero que se los encontrara en lugar solitario tendrá motivos para lamentar su mala suerte. Uno de los trajinantes (todos ellos eran españoles de las cercanías de Badajoz y habían sido mandados a Portugal para traer los víveres), al que me encontré posteriormente en la antes citada ciudad, me comunicó que toda la partida era igual y que a sus camaradas y a él mismo les habían robado varios artículos y habían sido amenazados de muerte si los delataban. ¡Qué terrible sería un ejército de semejantes individuos en un país extranjero, mandados para defenderlo o invadirlo! Y sin embargo España, en la época en que escribo esto, espera ayuda armada de Portugal. Permita Dios misericordioso que los soldados que les presten apoyo sean de distinta ralea. Y, no obstante, vista la indisciplina del ejército portugués, comparado con el de Inglaterra y Francia, me temo que se dirá que los lobos han sido conminados a arrebatar zorras del redil. ¡Ojalá viva para ver el día en que no se toleren los soldados en ningún país civilizado, o cuando menos cristiano!

Proseguí la ruta hacia Estremoz, pasando junto a Monte Moro Novo, que es una elevada montaña coronada por un antiguo edificio posiblemente moro. El terreno era seco y desolado, pero de vez en cuando ofrecía un valle salpicado de alcornoques y encinas. Después del mediodía, el viento, que por la noche y la mañana había aflojado mucho, sopló de nuevo con tal violencia que casi me dejaba sin aliento, a pesar de que todavía nos arremetía por la espalda.

Me sentí muy contento cuando, a eso de las cuatro de la tarde, al salvar una elevación del terreno, vi Estremoz sobre la planicie, a poco menos de una legua. Aquí el panorama era singularmente interesante. El sol se hundía entre nubes rojas y borrascosas, y sus rayos se reflejaban en las murallas de la elevada ciudad a la que nos dirigíamos. No muy lejos, hacia el sudoeste, estaba Serra Dorso, que ya había visto desde Évora y que es la más hermosa montaña del Alemtejo. Mi guía imbécil volvió la cara grotesca hacia ella y abrió la boca por vez primera en el día, casi podría decirse en todo el trayecto, para referirse a la caza que podía obtenerse en aquella montaña. Asimismo describió con gran detalle a un admirable perro de aquellos contornos, que atrapaba lobos y jabalíes, y por el cual habían ofrecido a su dueño veinte moidoras.

Por fin llegamos a Estremoz y nos instalamos en la principal posada, que domina una gran explanada o plaza del mercado, que ocupa el centro de la ciudad y que por su extensión bien podría dar cabida desahogadamente a diez mil soldados efectuando maniobras.

Hacía demasiado frío para permanecer en la cámara que me habían destinado. Por consiguiente, bajé a una especie de cocina, a un lado del pasadizo abovedado que llevaba al patio y a los establos. El viento corría impetuoso por aquel pasadizo, como el agua por un molino. Bajo la espaciosa chimenea de la cocina ardía un gran alcornoque y en torno al mismo estaban algunos bulliciosos campesinos y labradores de los contornos, y tres o cuatro contrabandistas españoles de la frontera. Con dificultad logré deslizarme entre ellos, ya que rara vez un portugués o un español harán sitio para un extranjero mientras no se le conmine en este sentido o se le dé un empujón. Se limitan a mirarle a uno con una expresión como queriendo decir: «Sé lo que quieres, pero prefiero quedarme donde estoy.»

Observé cierta variación en la lengua que hablaban. Era menos sibilante y más gutural. Cuando se interpelaban entre sí, los interlocutores usaban el término cortés de «usted» en lugar del fluido vossem se portugués. Éste es el resultado de la constante comunicación con los oriundos de España que nunca condescienden a hablar en portugués, ni siquiera cuando están en Portugal, sino que persisten en el empleo de su hermoso idioma que tal vez andando el tiempo los portugueses adoptarán. Ello facilitaría sobremanera la unión de ambos países que hasta el momento han estado divididos por la natural terquedad e intolerancia de los hombres.

No llevaba mucho tiempo sentado ante el fuego cuando un individuo montado en brioso corcel, procedente de los establos, irrumpió en la cocina donde comenzó a realizar alardes exhibicionistas, obligando al animal a correr con la velocidad de una piedra de molino, con gran riesgo para todos los que nos hallábamos en la estancia. Acto seguido salió a galope al llano y después de estar ausente cosa de media hora regresó.

Una vez hubo dejado a su caballo en el establo, vino a sentarse junto a mí, empezando a hablarme en una jerga de la que poco comprendí, pero que él creía que era francés. Estaba medio borracho y no tardó en estarlo del todo, porque apuraba vaso tras vaso de aguardiente. En vista de que no obtenía respuesta por mi parte, dirigió su perorata a uno de los contrabandistas, a quien habló en pésimo español. Éste no supo o no quiso entenderle, perdió la paciencia y le llamó borracho, ordenándole que se callara. El otro, enojado por ese desprecio, arrojó el vaso que tenía en la mano a la cabeza del español, quien saltó como un tigre, y sacando una navaja le produjo al beodo un corte en la mejilla, e inevitablemente se la habría abierto de un tajo de no haberle yo obligado a bajar el brazo, evitando así peores consecuencias que un arañazo en la mandíbula inferior de la que, sin embargo, salió algo de sangre.

Intervinieron los amigos del contrabandista y me fue difícil llevármelo a una pequeña dependencia de la parte posterior de la casa, donde dormían y guardaban los avíos de sus mulas. El borracho había empezado a cantar, es decir, a berrear el himno de La Marsellesa, y después de haber fastidiado a todos durante media hora más, pudimos convencerle por fin de que montase su caballo y partiese acompañado por uno de sus vecinos. Era un tratante de cerdos, pero anteriormente había sido soldado de la caballería de Napoleón, donde, supongo, aprendió su francés rudimentario y la costumbre de embriagarse como el cochero de Évora.

Desde Estremoz a Elvas hay seis leguas de recorrido. Salí a las nueve de la mañana siguiente. La primera parte del viaje lo efectué a través de un terreno acotado, pero pronto subimos a mesetas agrestes y rasos en los que el viento ululaba del modo más lúgubre. No hallamos a nadie en el camino y el paisaje era desolado en extremo. A través del cielo, que estaba gris ceniciento, no pasaba ningún rayo de sol. Ante nosotros, a gran distancia, sobre un elevado promontorio, se divisaba una torre —lo único que rompía la monotonía de la escena—. Al cabo de dos horas de haberla avistado, llegamos a una fuente situada al pie del promontorio. El agua que fluía por una piedra alargada era singularmente clara y transparente y nos detuvimos para que los animales abrevasen.

Después de desmontar, dejé al guía y seguí ascendiendo la colina en la que se levantaba la torre. Aunque no era una cuesta muy pronunciada, me costó bastante subirla. El suelo estaba cubierto de piedras afiladas que por dos o tres veces me traspasaron las botas, hiriéndome los pies. Y la distancia era mayor de lo que creí en principio. Por fin llegué a las ruinas, ya que tales eran. Observé que originariamente había sido una de esas torres de observación o atalayas. Era cuadrada y estaba rodeada por un muro quebrado en muchos puntos. La misma torre carecía de puertas, y la parte inferior, era de sólida obra de piedra. Pero a un lado había intermitentes hendeduras en las piedras para poder poner los pies, y por esa rudimentaria escalera ascendí hasta llegar a un reducido apartamento de unos cinco pies cuadrados, cuyo techo se había hundido. Ofrecía amplias vistas en todas las direcciones y evidentemente había sido construida para alojar a los que tenían el deber de vigilar la frontera, y a la vista de un enemigo dar la alerta al pueblo mediante señales, probablemente una hoguera. Hombres valerosos debieron defenderse en ese pequeño fortín contra numerosos asaltantes que en su ascensión debieron recibir al descubierto sus flechas o mosquetes.

Me disponía ya a dejar el lugar cuando oí un extraño grito tras una parte del muro que no había visitado, y avanzando en aquella dirección descubrí a un infeliz cubierto de harapos sentado sobre una piedra. Era un demente, un hombre de unos treinta años de edad, y me parece que era sordomudo. Allí permanecía, sentado, distendiendo sus grotescas facciones en terribles contorsiones. Sólo faltaba aquel tipo para completar la escena. En aquellas melancólicas soledades los bandidos no hubieran estado en más consonancia que él. Pero aquel demente, en la parte posterior de las ruinas azotadas por el viento, dominando el erial, bajo un cielo amenazador, ofrecía un espectáculo tan lúgubre y lamentable como no creo que pintor o poeta alguno haya podido concebir en el más triste de sus ensueños. No es éste el primer caso en el que he podido comprobar la sabiduría del dicho de que a veces la realidad supera a la fantasía.

Monté de nuevo en mi mula y proseguí mi camino hasta que al llegar a la cima de otra serpenteante colina, mi guía exclamó: «¡Allí está Elvas!» Miré en la dirección indicada y divisé una ciudad en la cumbre de una elevada montaña. Al otro extremo de un hondo valle, a la izquierda, se levantaba otra montaña mucho más alta, en cuya cumbre está la famosa fortaleza de Elvas, considerada la más poderosa de Portugal. Entre el fortín y la ciudad, al fondo, a lo lejos, en España, vislumbré los contornos difusos y la cima nublada de una maciza montaña, que supe posteriormente era Albuquerque, una de las más elevadas de Extremadura.

Entrábamos ahora en tierra cultivada, y siguiendo el camino, serpenteando entre setos, llegamos a un lugar donde el terreno empezó a formar declive. A la derecha estaba el comienzo de un acueducto por el que se surtía a la ciudad de la montaña opuesta. En aquel punto apenas levantaba dos pies del suelo, pero a medida que descendíamos se iba haciendo más y más alto, de proporciones más colosales. Cerca del fondo del valle, torcía a la izquierda, cruzando el camino con una de sus arcadas. Miré hacia arriba, después que hube pasado debajo de la misma. El agua debía fluir a unos cien pies por encima de la estructura que la llevaba. Sin embargo, había algo que desmerecía del conjunto en toda su grandeza y magnitud. El agua no era transportada por gigantescas arcadas como las del acueducto de Lisboa, que se asientan sobre el valle cual piernas de titanes, sino por tres escalas de arcos que, como tres distintos acueductos, están superpuestos uno encima del otro. El gasto y trabajo precisos para la erección de semejante obra debieron de ser enormes. Y cuando se reflexiona que con los medios modernos podrían obtenerse iguales resultados, no podemos por menos que felicitarnos de que vivamos tiempos en los que no es preciso agotar la riqueza de una provincia para suministrar una de las necesidades primordiales a una ciudad situada en una montaña.
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Al llegar a las puertas de Elvas salió un funcionario de una especie de garita y después de hacerme algunas preguntas me hizo acompañar por un soldado hasta la oficina de la policía para que me visasen el pasaporte, ya que en la frontera observan más formalidades que en otras partes. Una vez solucionado este requisito, entré en una hostería próxima que me había sido recomendada por mi anfitrión de Vendas Novas. Era la mejor de la ciudad, pero, comparada con un figón de Inglaterra, quedaba en plano muy inferior. Aún sentía frío y me alegró refugiarme en una cocina interior, la cual, cuando la puerta estaba cerrada, sólo quedaba iluminada por el fuego algo apagado ya de la chimenea. Una mujer anciana estaba sentada en su silla junto al fuego, pasando cuentas: había algo peculiar y extraordinario en su aspecto por lo que pude distinguir a la luz débil de la estancia. Le formulé algunas preguntas intrascendentes a las que ella contestó, aunque parecía tener cierta dificultad en hablar. Su cabello era algo gris, y le dije que me parecía mayor que yo, aunque no tenía el pelo tan blanco como el mío.

—¿Qué edad tiene usted, caballero? —preguntó ella, atribuyéndome este título que generalmente se emplea en España para significar gran respeto hacia alguien. Le respondí que apenas contaba treinta años.

—Entonces —replicó ella—, tenía razón al suponer que soy mayor que usted. Soy mayor que su madre y la madre de su madre. Hace ya más de cien años desde que era muchacha y jugaba con las amigas en la falda de la montaña.

—En ese caso —dije yo—, sin duda recordará usted el terremoto.

—Sí —replicó—. Si algún suceso recuerdo de mi vida es éste: estaba yo en la iglesia de Elvas en aquel momento, oyendo la misa del rey, y el sacerdote cayó al suelo, dejando caer de sus manos la Hostia Sagrada. Nunca olvidaré cómo tembló la tierra. Todos nos mareamos. Y las casas y las paredes se bamboleaban como borrachos. Desde que sucedió aquello he visto pasar ochenta años, aun cuando entonces era mayor que usted lo es ahora.

Miré con admiración a tan sorprendente mujer, y me costaba creer sus palabras. Me aseguraron, sin embargo, que realmente contaba más de ciento diez años y que se la consideraba la persona más anciana de Portugal. Estaba en pleno uso de sus facultades, como la mayoría de las personas que cuentan la mitad de sus años. Era pariente de la gente de la casa.

A medida que cerraba la noche fue entrando gente que acudía a disfrutar del calor y de conversación, porque la posada era una especie de gabinete de lectura donde el principal orador lo constituía el anfitrión, hombre de cierta sagacidad y experiencia, que había sido soldado en las filas británicas. Entre otros había el oficial jefe de las puertas de la ciudad. Después de hacer ciertas observaciones, el caballero, que era un apuesto joven de unos veinticinco años de edad, empezó a despotricar contra la nación y el Gobierno inglés, a los que acusó de egoísmo y doblez, añadiendo que su presente actitud con respecto a España era realmente infamante, porque aun pudiendo poner fin a la guerra inmediatamente mandando un ejército, prefería destacar a un puñado de hombres para prolongarla, pues redundaba en su provecho. Después de agradecerle irónicamente su cortesía y delicadeza, le pregunté si estimaba que entre las acciones egoístas del Gobierno inglés figuraba la de haber invertido cientos de miles de libras y vertido mares de preciosa sangre en la lucha al lado de España y Portugal contra Napoleón. «Seguramente —añadí— el fuerte de Elvas que se eleva sobre nosotros y aun el castillo de Badajoz, dicen mucho respecto al egoísmo inglés, y cada vez que los contempla debe usted afirmarse más en la opinión que acaba de exponer. Y en lo concerniente a la actual guerra en España, la gratitud que ese país ha expresado a Inglaterra después de que los franceses fueran expulsados gracias a nuestros ejércitos —gratitud traducida en un perjuicio al comercio de Inglaterra en todo momento y los ofrecimientos de misas en acción de gracias cuando los herejes ingleses abandonaron las costas españolas—, no puede inducir a Inglaterra a arruinarse para hacer salir a don Carlos de sus montañas. En deferencia a su elevado juicio —proseguí, dirigiéndome al oficial— intentaré creer que redundaría en beneficio de Inglaterra la indefinida prolongación de esta guerra; no obstante, me hará usted particular favor si puede explicarme por cuál proceso químico puede volver la sangre derramada en España al tesoro inglés bajo forma de oro.»

Como le pillé desprevenido para replicar, tomé una bandeja de fruta de encima de la mesa que estaba junto a mí y dije:

—¿Cómo se llaman estas frutas?

—Granadas y bolotas —respondió.

—Bien —proseguí yo—. Un inglés nativo no habría podido darme esta respuesta. Sin embargo, él entiende tanto de granadas y bolotas como su señoría pueda entender respecto de la línea de conducta que corresponde seguir a Inglaterra en su política interior y exterior.

Mis palabras, debo confesarlo, no fueron las de un cristiano y me demostraron cuánto quedaba en mí del antiguo hombre. Permítaseme añadir que ninguna otra provocación podría haberme hecho replicar con tanta ira. Pero no pude dominarme cuando oí hablar de mi país en forma tan indigna. ¿Por quién? ¡Por un portugués! El hijo de un país que ha sido liberado en dos ocasiones del yugo tirano gracias a la ayuda de los ingleses. A no ser por Wellington y sus héroes, Portugal sería francés a estas horas, y a no ser por Napier y sus marineros, Miguel estaría ahora gobernando en Lisboa. Sin embargo, y volviendo al oficial, todos se rieron de él y hubo de marcharse.

Al día siguiente trabé conocimiento con un respetable comerciante llamado Almeida, hombre inteligente, aunque de maneras algo bruscas. Tan pronto supo que yo había traído conmigo cierto número de Testamentos que deseaba dejar para su venta en Elvas, expresó gran interés por ocuparse de tal menester, diciendo que haría todo cuanto estuviese en su mano para procurar venderlos entre sus numerosos clientes. Al enseñarle un ejemplar, le dije: «Su apellido figura en la portada.» Efectivamente, la versión portuguesa de las Sagradas Escrituras distribuidas por la Sociedad Bíblica, había sido realizada por un hombre apellidado Almeida, y fue publicada por vez primera en 1712. Sonrió el comerciante, diciendo que estimaba un honor estar relacionado, en nombre cuando menos, con semejante hombre. Rechazó la idea de recibir remuneración alguna y me aseguró que el saberse con facultad para cooperar en una causa tan sagrada y provechosa como era la de distribuir las Escrituras, ya lo consideraba suficiente compensación.

Terminado este asunto, me dispuse a visitar los alrededores del lugar y di un paseo por la colina hasta subir al fortín enclavado en el lado norte de la ciudad. La parte inferior de la montaña consiste en planteles de encinas que le dan un aire pintoresco, y en el fondo corre un riachuelo que yo crucé sobre unas piedras. Cuando llegué a la entrada del fuerte, el centinela me detuvo, diciéndome cortésmente que si hacía pasar mi tarjeta al oficial jefe, él no tendría objeción alguna en que yo visitase el interior. Así lo hice, entregándosela a un oficial que pasaba por allí y me senté a aguardar su regreso encima de una piedra. Al cabo de un rato apareció de nuevo y preguntó si yo era inglés. Al responderle afirmativamente, agregó:

—En ese caso, señor, no puede usted entrar. En realidad no es costumbre dejar que visite el fortín ningún extranjero.

Le respondí que me era totalmente indiferente visitarlo o no. Después de contemplar Badajoz desde la parte oriental de la montaña, me volví por el camino por donde había subido.

Éste es uno de los resultados obtenidos al proteger a una nación y malgastar sangre y dinero en su defensa. Los ingleses, que nunca han estado en guerra con Portugal, que han luchado en tierra y mar por su independencia, y siempre con éxito, y se han obligado mediante un tratado comercial a beber sus asquerosos vinos, que ninguna otra nación quiere saborear, son la gente más impopular de cuanta visita Portugal. Los franceses han asolado el país, derramando la sangre de sus hijos como el agua. Los franceses no adquieren sus frutos y desprecian sus vinos; sin embargo, los portugueses no sienten antagonismo alguno contra ellos. Esto no constituye un enigma. No es sólo característico de los portugueses, sino también del hombre corrompido y degenerado, aborrecer a sus benefactores que por ampararle mortifican del modo más generoso su mísera vanidad.

No hay país en donde los ingleses sean tan populares como en Francia. Sin embargo, aunque con frecuencia los franceses han sido tratados desconsideradamente por los ingleses y han visto su capital ocupada por sus tropas, nunca se han visto obligados a la supuesta ignominia de recibir ayuda de ellos:

Las fortificaciones de Elvas son modelos en su género, y a primera vista podría parecer que si la ciudad estuviese bien guarnecida podría desafiar cualquier ataque hostil. Pero tiene su punto débil: el lado occidental está dominado por una colina, a media milla de distancia, desde la cual un general experto podría cañonearla y probablemente con éxito. Es la última ciudad de esta parte de Portugal y la separan de la frontera española dos leguas escasas. Evidentemente, fue construida para rivalizar con Badajoz, a la que mira desde gran altura, sobre una arenosa llanura y sobre las aguas sombrías del Guadiana. Pero aunque sea una ciudad fuerte, apenas puede considerársela defensa fronteriza, ya que es asequible por todos los puntos, de tal modo que no habría la menor necesidad para un ejército invasor de acercarse a doce leguas de sus muros si quisiera evitarlos. Sus fortificaciones son tan extensas que se requerirían, cuando menos, diez mil hombres para guarnecerlas, que en caso de invasión serían de más utilidad enfrentándose al enemigo en campo abierto. Durante su ocupación en Portugal, los franceses retuvieron una reducida fuerza en este lugar, la cual, ante la llegada de los británicos, se replegó en el fortín, donde no tardó en rendirse.

No habiendo nada más que me retuviera en Elvas, me dispuse a cruzar la frontera para entrar en España. Mi guía imbécil ya estaba de camino de vuelta hacia Aldea Gallega, y el día 5 de enero, montado sobre una triste mula, sin bridas ni estribos, a la que conducía mediante una especie de ronzal y seguido por un muchacho que tomé a mi servicio, montado en otra mula, descendí la montaña de Elvas me dirigí a la llanura, impaciente por llegar a la vieja y romántica España. Sin embargo, no tardé en descubrir que no me era preciso azuzar a la bestia que me transportaba, ya que ésta, aunque cubierta de llagas, afecta de glaucoma y con un ligero cojear en su andar, corría como el viento.

En menos de media hora llegamos a un riachuelo cuyas aguas corrían impetuosas entre márgenes desiguales. Un hombre que estaba en la orilla me señaló el vado en el chirriante dialecto portugués. Pero mientras estaba aún chapoteando en el agua, desde la orilla opuesta me llamó una voz en el magnífico idioma español, en estos términos: «¡Oh, señor caballero, déme usted una limosna por amor de Dios, una limosnita para comprarme un traguillo de vino tinto!»

Un momento después pisaba ya suelo español, puesto que el riachuelo llamado Acaia es el límite fronterizo de los dos reinos, y después de arrojar al mendigo una pequeña pieza de plata, exclamé extasiado: «¡Santiago y cierra España!», y reemprendí la marcha más velozmente que antes, como dice Gil Blas, sin atender al torrente de bendiciones que lanzaba el mendigo a mi espalda. Sin embargo, nunca fue peor aplicada la caridad, ya que, posteriormente, me informaron que el mendigo en cuestión era un impenitente borracho que se situaba cada mañana junto al vado, donde permanecía todo el día para sacar dinero de los viajeros, dinero que regularmente gastaba por la noche en las tabernas de Badajoz. A los que le daban dinero les pagaba con bendiciones, y a los que se lo negaban, con maldiciones, siendo igual ducho y desenvuelto en el uso de ambas.

Badajoz estaba ya a la vista, a poco menos de media legua. Pronto llegamos a un puente de muchas arcadas que cruzaba el Guadiana, el cual, aunque disfrute de tanto renombre en canciones y baladas, es una corriente muy poco pintoresca, de escaso fondo y aguas lentas, aunque bastante ancho. Sus márgenes aparecían cubiertas de ropa blanca que las lavanderas habían extendido en el suelo para que se secaran al sol, que brillaba esplendente. Oí su canto desde lejos y me pareció que eran alabanzas del río donde estaban lavando, porque a medida que iba avanzando distinguía «Guadiana, Guadiana», que resonaba pronunciado por las voces recias y claras de muchas jóvenes y matronas de tostadas mejillas. Me dije que había cierta semejanza entre su tarea y la mía: me disponía a oscurecer mi tez norteña exponiéndome al ardiente sol de España en la humilde confianza de ser capaz de borrar de las almas de aquellas criaturas, a quienes apenas conocía, las impuras manchas del papismo, mientras que ellas se estaban tostando a la orilla del río para blanquear la ropa de unos extraños. A mi mente acudieron con fuerza las palabras de un poeta oriental:



Día y noche me esforzaré con ardor

en ayudar a mis infelices hermanos,

como la lavandera se ennegrece la piel

para blanquear la ropa de unos extraños.



Después de cruzar el puente llegamos a la puerta Norte. Inesperadamente surgió del interior de una especie de garita un individuo tocado con un picudo sombrero andaluz, envuelto el cuerpo en una de esas inmensas capas tan conocidas a quienes han viajado por España y que sólo un español sabe llevar con tanta desenvoltura. Sin decir palabra agarró el ronzal de la mula y la condujo por una sucia calleja, hacinada de gente que usaba capas como la suya. Le pregunté qué se proponía, pero no se dignó contestarme. Sin embargo, el muchacho que me acompañaba dijo que aquel hombre era uno de los guardabarreras y que nos llevaba a la aduana, donde examinarían el equipaje. Llegados allí, seguía manteniendo obstinado silencio, y empezó a descargar la impedimenta de la cabalgadura y a abrir los baúles. Iba a echarle una severa reprimenda por su atrevimiento cuando, antes de poder abrir la boca, apareció en la puerta un recio personaje, de cierta edad, que luego supe era el oficial jefe. Me miró un momento y me preguntó en mi lengua si yo era inglés. Al responderle afirmativamente, preguntó al individuo aquel cómo tenía la insolencia de tocar el equipaje sin haber recibido órdenes a este respecto, mandándole severamente que cerrase de nuevo los baúles y los cargase sobre la mula, haciéndolo éste sin rechistar. Entonces el caballero preguntó qué contenían los baúles. Le dije que eran ropa y trajes. Pidió disculpa por la insolencia de su subordinado y le dijo que yo estaba en libertad de ir adonde quisiera. Le di las gracias por su extremada cortesía y, guiado por el muchacho, me encaminé hacia la posada de las Tres Naciones, que me había sido recomendada en Elvas.


CAPÍTULO IX



BADAJOZ. — ANTONIO EL GITANO. — LA PROPOSICIÓN MATRIMONIAL. — LA PROPOSICIÓN ACEPTADA. — DESAYUNO GITANO. — MARCHA DE BADAJOZ. — EL ASNO GITANO. — MÉRIDA. — EL MURO EN RUINAS. — LA VIEJA. — LA TIERRA DE LOS MOROS. — LOS HOMBRES NEGROS. — VIDA EN EL DESIERTO. — LA CENA.





Me hallaba en Badajoz, en España, un país que en los sucesivos cuatro años estaba destinado a ser escenario de mis actividades. Pero no voy a anticiparme. La vecindad de Badajoz no me predispuso mucho en favor del país al que acababa de entrar. Consiste principalmente en páramos que sólo cuentan con una suerte de maleza denominada en español carrasco. Sin embargo, a lo lejos se divisaban montañas azules, lo cual aliviaba la monotonía del paisaje.

Fue en esta ciudad de Badajoz, la capital de Extremadura, donde topé por vez primera con esa gente singular, los zincalós o gitanos. Fue allí donde conocí al rudo Paco, al hombre del brazo inútil que manejaba las cachás (tijeras) con la mano izquierda, a su esposa, Antonia, hábil en jonjaina barí (gran engaño) al violento gitano Antonio López, a su suegro y a muchos otros tipos igualmente singulares pertenecientes a los errate (de sangre gitana). Fue allí donde prediqué por vez primera el Evangelio a la gente gitana e inicié esa versión del Nuevo Testamento en la lengua calé, parte de la cual fue impresa posteriormente en Madrid.

Después de permanecer tres semanas en Badajoz, me dispuse a partir hacia Madrid. Cierta tarde, a última hora, mientras me hallaba arreglando mi escaso equipaje, entró en mi habitación el gitano Antonio, vestido con su zamarra y tocado con su sombrero andaluz.

Antonio: Buenas tardes, hermano. Me dicen que en el callicate (pasado mañana) tienes el propósito de salir para Madrid.

Yo: Ésa es mi intención. Ya no puedo seguir aquí por más tiempo.

Antonio: Madrilati (Madrid) está lejos. Además, el país está en guerra y hay muchos choros (ladrones) al acecho. ¿No temes hacer este viaje?

Yo: No tengo miedo alguno. Cada hombre debe cumplir su destino. Lo que haya de suceder a mi cuerpo y a mi alma quedó escrito en un gabicote (libro) mil años antes de la creación del mundo.

Antonio: Yo tampoco tengo miedo, hermano. Para mí es lo mismo la noche oscura como el día claro, y el páramo salvaje como la chandí (feria). En mi pecho llevo el bar lachí, la piedra preciosa a la que se aferra la aguja.

Yo: Supongo que te refieres al imán. ¿Crees tú que una piedra sin vida puede preservarte de los peligros de muerte que te amenacen?

Antonio: Hermano, tengo cincuenta años y aquí estoy, vivo y fuerte. ¿Cómo negar que este bar lachí tiene poder? He sido soldado y contrabandista y también he matado y robado a los busné (los no gitanos). Las balas del gabiné (francés) y de los jaracamalós (aduaneros) han silbado junto a mis oídos sin herirme porque yo llevaba conmigo el lachí. Veinte veces he realizado actos por los que según la ley de los busné debieran haberme llevado a la filimicha (patíbulo); sin embargo, el frío garrote jamás ha rozado mi cuello. Hermano, confío en el lachí como confiaban los calorré (gitanos) antes. Si me hallase en medio del golfo de Bombardó (León) sin nada donde asirme para mantenerme a flote, no tendría miedo alguno porque la piedra preciosa que llevaría conmigo me llevaría a salvo a la playa. Tiene poder el lachí hermano.

Yo: No voy a discutir más este asunto contigo, tanto más cuanto que voy a marchar de Badajoz. Debo decirte adiós y ya no volveremos a vernos.

Antonio: Hermano, ¿sabes qué me ha traído aquí?

Yo: No lo sé, a menos que sea para desearme un buen viaje. Aún no soy lo suficiente gitano para poder interpretar los pensamientos ajenos.

Antonio: Estuve despierto toda la noche pensando en los asuntos de Egipto, y cuando me he levantado hoy por la mañana tomé el lachí de mi pecho y rasgándolo con un cuchillo tragué un poco de los polvillos mezclados en aguardiente, pues suelo hacer esto cuando he tomado alguna decisión. Y me dije a mí mismo: me requieren en las fronteras de Castumba (Castilla) por cierto asuntillo. El calorró (gitano) forastero está a punto de irse a Madrilati, el viaje es largo y puede caer en malas manos, acaso en las de gente de su propia sangre. Porque, déjame decirte, hermano, que los calés están abandonando sus pueblos, y ciudades, y organizan tropas para saquear a los busné, porque ahora apenas hay ley en este país, y ni ahora ni nunca volverán los calorré a ser lo que fueron. Así que me dije, el forastero calorró puede caer en manos de los de tu propia casta y recibir mal trato de ellos, cosa que sería una vergüenza. Por lo tanto iré con él por el Chim del Manró (Extremadura) hasta las fronteras de Castumba, y en aquellos límites dejaré al calorró londinense, para que tome camino hacia Madrilati, pues en Castumba hay menos riesgo que en Chim del Manró y entonces yo me ocuparé de los asuntos de Egipto que debo solucionar allí.

Yo: Éste es un plan muy risueño, amigo mío. Y ¿cómo te propones viajar?

Antonio: Voy a decírtelo, hermano. Tengo en el establo un gras (caballo) que compré en Olivenza, según te dije en una ocasión. Es buena y veloz; a mí que soy gitano me costó cincuenta chulés (duros). Tú montarás esta mula. En cuanto a mí, viajaré en el macho.

Yo: Antes de darte una respuesta deseo que me digas cuál es este asunto que hace tan precisa tu presencia en Castumba. Paco, tu yerno, me dijo que los gitanos ya no suelen ir de un lado a otro.

Antonio: Es un encargo a cumplir de Egipto, hermano, y no voy a decirte cuál. Acaso se trata de un caballo, un asno, tal vez una mula o un macho. No te concierne, por lo tanto te aconsejo que no te entrometas... Dosta (basta). En cuanto a mi ofrecimiento, eres libre de declinarlo. De aquí a Madrilati hay un drungruje (camino real) y puedes recorrerlo en el birdoche (galera) o con los dromalés (muleteros). Pero te advierto, de hermano a hermano, que hay choros en el drun (camino) y algunos de ellos son errate.

En mi situación, pocos habrían aceptado la oferta de este singular gitano. Sin embargo, no carecía de atractivos para mí. Me entusiasmaba la aventura y ¿qué mejor medio de poder satisfacerla que poniéndome en las manos de semejante guía? Muchos temerían ser traicionados, pero yo no porque no podía creer que aquel individuo albergase la más mínima mala intención hacia mí. Vi que estaba plenamente convencido de que era uno de los errate, y su aprecio por los de su raza y su odio hacia los busné eran sus más notables características. Además, yo deseaba aferrarme a cualquier oportunidad que pudiera ponerme al corriente de las costumbres de los gitanos españoles y ahora se me presentaba una excelente ocasión. En una palabra, decidí acompañar al gitano.

—Iré contigo —exclamé—. En cuanto a mi equipaje, lo mandaré a Madrid en el birdoche.

—Bien hecho, hermano —replicó él—, y de este modo el asno podrá andar más ligero. En realidad, ¿qué necesidad tienes de llevar equipaje? ¡Cómo se reirían los busné por el camino si vieran a los calós con maletas tras de sí!

Durante mi estancia en Badajoz entablé escasas relaciones con los españoles, dedicando casi todo mi tiempo a los gitanos, con quienes, a raíz de prolongada intimidad con varias ramas de su raza en distintas partes del mundo, me sentía mucho más en casa que con los silenciosos y reservados hombres de España, con los cuales un extranjero podría convivir durante medio siglo sin lograr sacarle más de media docena de palabras, a menos que fuese él mismo quien hiciese los primeros pasos para intimar, lo cual, al fin y al cabo, podría ser acogido con un encogimiento de hombros y un «no entiendo». Porque, entre los muchos y arraigados prejuicios que tiene este pueblo, figura la extraña idea de que ningún extranjero sabe su idioma. Idea a la que siguen aferrados aun cuando le oigan conversar con perfecta soltura. En tal caso, a lo más que condescenderán es a reconocer que «habla cuatro palabras y nada más».

Cierta mañana temprano, antes de que saliera el sol, estaba ya en casa de Antonio. Era una construcción de reducidas dimensiones enclavada en una calleja sucia. La mañana era bastante oscura; sin embargo, la calle estaba parcialmente iluminada por una hoguera alimentada con paja, en torno de la cual habían tres o cuatro hombres ocupados, al parecer, en sostener un objeto por encima de las llamas. Se abrió la puerta de la casa y apareció Antonio, quien echando una ojeada en dirección a la lumbre, exclamó:

—Los cerdos han matado a su hermano. Que todo busnó corra la misma suerte. Ven, hermano, y comeremos el corazón de ese cochino.

Apenas comprendí sus palabras, pero le seguí y entré en una habitación de bajo techo en la que había un brasero, y junto a él una tosca mesa cubierta por un andrajoso mantel sobre el que habían pan y un puchero lleno de un mejunje que no desprendía un olor del todo desagradable.

—El corazón del balichó (cerdo) está dentro de ese puchero —dijo Antonio—. Comamos hermano.

Nos sentamos a comer, Antonio con mucha voracidad. Cuando concluimos, se levantó de la mesa:

—Tienes tu li? —preguntó.

—Aquí está —dije yo, mostrándole el pasaporte.

—Bien —dijo él—, puedes necesitarlo. A mí no me hace falta ninguno. Mi pasaporte es el barlachí. Ahora nos tomaremos un vaso de repaní y partiremos.

Cerró la puerta cuando hubimos salido y guardó la llave en una baldosa suelta de un rincón del pasillo.

—Sal a la calle, hermano, mientras yo voy a buscar los caballos al establo.

Le obedecí. El sol aún no había salido y el frío era intenso. Sin embargo, la luz grisácea del amanecer me permitía distinguir los objetos con bastante claridad. Al poco rato oí el ruido de los cascos de los animales y apareció Antonio llevando de la brida al caballo y seguido por el macho. Miré el caballo y me encogí de hombros. Por lo que podía ver era el más grotesco animal que había visto nunca. Tenía una blancura espectral, y un cuerpo corto pero con unas patas muy largas. Observé que era notablemente alto de cruz.

—Estás contemplando al gras —dijo Antonio—. Tiene dieciocho años, pero es el mejor de todo Chim del Manró. Hacía tiempo que le tenía puestos los ojos. Lo compré para mi servicio, para los asuntos de Egipto. Monta, hermano, monta y dejemos el foro... no tardarán en abrir las puertas.

Cerró la puerta y depositó la llave en su faja. En menos de media hora habíamos ya dejado atrás Badajoz.

—No parece muy buen caballo —dije a Antonio mientras marchábamos por la llanura—. Me cuesta trabajo hacerle avanzar.

—Es el caballo más veloz de Chim del Manró, hermano —dijo Antonio—. No hay ninguno que le iguale al galope ni al trote ligero. Pero cuenta ya dieciocho años y sus miembros están entumecidos, sobre todo por la mañana, pero deja que se caliente y cuando se ponga en forma no hay quien pueda sujetarle por la brida. Compré ese caballo por los asuntos de Egipto, hermano.

Cerca del mediodía llegamos a un pequeño villorrio en las cercanías de una alta montaña.

—No hay ninguna casa calé en ese pueblo —dijo Antonio—, por lo tanto iremos a la posada de los busné y recobraremos fuerzas, nosotros y los caballos.

Entramos en la cocina y sentándonos a la mesa pedimos pan y vino. Había allí dos tipos de mala catadura, fumando cigarros. Dije algo a Antonio en caló.

—¿Qué es lo que oigo? —dijo uno de los individuos que llevaba un enorme mostacho—. ¿Qué es lo que oigo? ¿Estás hablando en caló ante mí, ante un chalán y nacional? ¡Maldito gitano! ¿Cómo te atreves a entrar en esta posada y hablar en esta lengua en mi presencia? ¿No lo prohíbe la ley de este país, del mismo modo que prohíbe a un gitano entrar en el mercado? Te digo, amigo, que si sale de tus labios otra palabra en caló, voy a apalear tus huesos y te voy a mandar al tejado de la casa de un puntapié.

—Harías bien —dijo su compañero—. La insolencia de estos gitanos ya se hace intolerable. Cuando estoy en Mérida o en Badajoz voy al mercado y allí están, en un rincón, allí están los malditos gitanos entendiéndose en una lengua que no comprendo.

»—Señor gitano —digo a uno de ellos—, ¿qué pide usted por ese burro?

»—Diez duros, caballero nacional —responde el gitano—, es el mejor burro que hay en toda España.

»—Me gustaría ver cómo marca el paso —digo yo.

»—Con mucho rumbo, ahora mismo va usted a verlo —dice el gitano, y saltando a su lomo lo hace andar, susurrándole algo al oído en caló, y efectivamente, el andar del burro era magnífico.

»—Creo que me conviene —y después de contemplarlo unos instantes, saco el dinero y lo pago.

»—Me voy a casa —dice el gitano, y acto seguido echa a correr.

»—Y yo me voy a mi pueblo —digo yo, y monto el burro—. Vámonos —le ordeno, pero el burro no se mueve. Le azuzo, pero tampoco consigo nada. Le espoleo entonces, pero tan pronto siente la espuela, agacha la cabeza y me lanza al fango por encima de las orejas. Me pongo en pie y miro en torno mío. Allí está el burro mirándome y allí están también toda la chusma gitana mirándome con ojos inquisitivos.

»—¿Dónde está el bribón que me ha vendido esta nulidad? —pregunto yo a gritos.

»—Se ha marchado a Granada —dice uno.

»—Se ha ido a la Morería a ver a su parentela —dice otro.

»—Yo acabo de verle corriendo por el campo, en dirección a... como si llevase el diablo en el cuerpo —añade un tercero.

»En una palabra, he sido estafado. Quiero deshacerme del burro. Pero nadie quiere comprarlo. Es un burro caló y todos lo rechazan. Finalmente, los gitanos ofrecen por él treinta reales. Y después de prolongado regateo me avengo a cederlo por dos duros. Pero todo es una estafa. Él vuelve junto a su dueño y los concurrentes se reparten el botín. En mi opinión, toda esa pillería podría evitarse si se prohibiese hablar en caló. Porque, ¿qué, sino la palabra caló pudo inducir al burro a comportarse de modo tan inconcebible?

Ambos parecían satisfechos con su acertada conclusión y siguieron fumando hasta terminar sus cigarros. Cuando se levantaron, nos echaron una mirada desdeñosa, al tiempo que se retorcían los bigotes, y arrojando las colillas al suelo, salieron de la cocina.

—Al parecer, esta gente no parece muy amiga de los gitanos —dije a Antonio cuando se hubieron marchado los dos perdonavidas—, ni tampoco del caló.

—Malos muermos les arranquen los hocicos —dijo Antonio—. Se ve que algunos de los nuestros los han jonjabado (engañado). Sin embargo, ha hecho mal en hablar caló en esta posada. Está prohibido porque, como ya te he dicho con frecuencia, el rey ha abolido la ley de los calés. Marchémonos, hermano, o esos juntunes (soplones) nos pueden hacer prender.

Hacia el atardecer llegamos a las cercanías de una gran ciudad.

—Esto es Mérida —dijo Antonio—, y según dicen los busné antes era una ciudad poderosa de corajais (moros). Pasaremos la noche aquí y tal vez dos o tres días más porque tengo un asunto de Egipto para solucionar en este lugar. Ahora, hermano, adelántate y aguárdame junto a aquella pared. Primero he de ir a explorar el terreno.

Desmonté del caballo y me senté sobre una piedra, junto a la pared derruida, según me indicara Antonio. El sol se ocultaba y el aire era muy frío. Me envolví en una capa andrajosa de gitano que me había procurado mi camarada y, rendido por el cansancio, me amodorré durante una hora aproximadamente.

—¿Es su señoría el calorró de Londres? —dijo una voz junto a mí.

Me desperté y me vi frente a una mujer que me estaba contemplando. A pesar de la oscuridad pude distinguir que sus facciones eran feas y casi negras. En realidad, pertenecían a una vieja gitana que por lo menos contaba setenta años de edad, apoyada en un cayado.

—¿Es su señoría el calorró de Londres? —repitió.

—Yo soy quien busca usted —le dije—. ¿Dónde está Antonio?

—Currelando, currelando: baribustres currelos terela (trabajando, trabajando, tiene muchos trabajos) —dijo la vieja—. Ven conmigo, calorró de mi garlochín (corazón). Ven conmigo a mi quer (casa), él vendrá enseguida.

Seguí a la vieja gitana que me llevó a la ciudad que parecía estar casi desierta. Ascendimos una calleja y luego penetramos en otra oscura y angosta en donde la gitana abrió la puerta de una gran casa desmantelada.

—Entra —dijo.

—¿Y el gras? —pregunté.

—Entra también el caballo, chabó (muchacho). Queda sitio en mi establo para él.

Entramos en un gran patio, y pasado éste penetramos en un amplio zaguán.

—Entra, hijo de Egipto —dijo la vieja—, entra, que éste es mi pequeño establo.

—Esto está negro como la pez —dije yo—, y puede ser un pozo. Trae luz o no entro.

—Dame la solabarrí (brida) —dijo la gitana—, y entraré a tu caballo, chabó de Egipto, sí, y lo trabaré en mi pequeño pesebre.

Hizo cruzar la puerta al caballo y la oí trajinar en el oscuro interior. Luego el caballo se agitó.

—Graste terelamos (caballo tenemos) —dijo la gitana, apareciendo llevando la brida en la mano—. El caballo se ha sacudido. No siente el cansancio de la jornada. Y ahora, entremos, calorró mío, entremos en mi casita.

Entramos en la casa y me encontré en una vasta habitación que no estaba totalmente a oscuras merced al débil resplandor que surgía de un rincón de la misma. Procedía del fuego de un brasero, junto al que estaban acurrucadas dos figuras desdibujadas.

—Estas son callís (gitanas) —dijo la vieja—, una es mi hija y la otra su chabí (niña). Siéntate, mi calorró de Londres y oigamos lo que tienes que decirnos.

Busqué con la mirada alguna silla donde sentarme, pero no hallando ninguna, hice rodar hasta el brasero un pilar roto que había en un extremo, y me senté sobre él.

—Bonita casa tienes, madre de los gitanos —dije a la vieja, deseando complacerla—. Bonita casa, aunque bastante fría y húmeda. Tiene suficiente cabida para ser barraca de jundunares (soldados).

—En este foro hay muchas casas, muchas casas en Mérida, mi calorró de Londres, algunas de ellas están tal y cómo las dejaron los corajanós (moros). ¡Ah! Excelente gente los corajanós. Con frecuencia desearía hallarme de nuevo entre ellos.

—Pero ¿cómo, madre? —dije yo—. ¿Has estado en la tierra de los moros?

—Dos veces he estado en su tierra, mi calorró... dos veces he estado en la tierra del corajai. La primera hace más de cincuenta años. Entonces estaba con los sersenes (españoles), porque mi marido era soldado de los grallís (reyes) de España y en aquel tiempo Orán pertenecía a España.

—Luego, no estuviste con los moros verdaderos —dije yo—, sino con los españoles que ocupaban parte de su país.

—He estado con los moros verdaderos, mi calorró. ¿Quién conoce de ellos más que yo? Hace unos cuarenta años estuve con mi ro (marido) en Ceuta, porque él era todavía soldado del rey, y un día me dijo:

»—Estoy harto de este sitio donde escasea el pan, y más aún el agua. Huiré y me convertiré en corajañó. Esta noche mataré a mi sargento y pasaré al campo de los moros.

»—Hazlo —dije yo—, mi chabó, y en cuanto pueda te seguiré y me convertiré en corajañí.

»Aquella misma noche mató a su sargento, que cinco años atrás le había llamado caló y le había maldecido. Seguidamente echó a correr entre numerosos disparos y escapó a la tierra del corajai. En cuanto a mí, permanecí en el presidio de Ceuta como cantinera vendiendo repañí (coñac) y vino a los soldados. Pasaron dos años y carecía de noticias de mi ro. Un día llegó a mi cachimaní (taberna) un forastero. Iba ataviado como un corajanó, y sin embargo no parecía uno de ellos. Tenía más parecido con un gallardó (negro), pero tampoco lo era a pesar de su negra piel. Mientras lo contemplaba, pensaba yo que se parecía a los errate. Me dijo:

»—Zincalí; ¡chachipé! —y seguidamente susurró en una lengua extraña que me costaba comprender—: Tu ro te aguarda; ven conmigo, mi hermanita y te llevaré junto a él.

»—¿Dónde está? —pregunté yo.

»Él señaló entonces hacia el oeste, hacia la tierra de los corajais, diciendo:

»—Está allí; ven conmigo, hermanita, el ro aguarda.

»Al principio sentí miedo, pero pensé en mi marido y deseé estar entre los corajais. Así que tomé el poco parné (dinero) que tenía, y cerrando la cachimaní me fui con el hombre extraño. El centinela nos detuvo en las puertas, pero le di repañí y nos dejó pasar. Pronto estuvimos en tierra de los corajais. A una legua de la ciudad, detrás de una colina, encontramos a cuatro personas, hombres y mujeres, todos ellos muy negros, que me saludaron llamándome hermanita. Esto fue todo cuanto entendí de su complicado lenguaje. Y me despojaron de mis vestidos dándome otros. Ya parecía una corajañí. Y por espacio de muchos días marchamos, por desiertos y villorrios, y en más de una ocasión me pareció hallarme entre errate, porque sus costumbres eran las mismas: los hombres jonjaban (engañaban) con las mulas y asnos, y las mujeres decían la bají (buenaventura). Después de muchos días llegamos a una gran ciudad y el hombre negro dijo:

»—Ve allí, hermanita, y encontrarás a tu ro.

»Y yo fui hacia las puertas y vi en ellas a un corajanó armado; lo miré al rostro y ¡mira por dónde era mi ro!

»¡Qué extraña ciudad aquella! Estaba llena de gente que había sido antes candoré (cristianos), pero habían renegado de su fe para convertirse en corajais. Había sersenes y lalós (portugueses), y hombres de otras nacionalidades, y entre ellos algunos de los errates de mi propia tierra. Todos ellos eran ahora soldados del crallís de los corajai, y le seguían a las guerras. Permanecí en aquella ciudad con mi ro durante mucho tiempo, acompañándole a las guerras en algunas ocasiones. Con frecuencia le pregunté acerca de los hombres negros que me habían llevado allí, a lo que él respondía que había tenido tratos con ellos y los suponía errate. Bueno, hermano, para ser breve te diré que a mi ro lo mataron en las guerras, ante una ciudad a la que el rey de los corajais puso sitio y yo me convertí en una piulí (viuda) y regresé a la ciudad de los renegados, como así la llamaban, y me las compuse del mejor modo que pude. Y cierto día estaba sentada llorando cuando vi ante mí al hombre negro al que no había visto desde que me llevara junto a mi ro, y me dijo:

»—Ven conmigo, hermanita, ven conmigo, tu ro está cerca.

»Y yo fui con él, y allá en el desierto estaba el mismo grupo de hombres y mujeres negros que ya conocía.

»—¿Dónde está mi ro? —pregunté yo.

»—Aquí, hermanita —dijo el hombre negro—. Aquí está. Desde hoy yo seré el ro y tú la romí. Vamos, que hay trabajo.

»Y me marché con él y fue mi ro; vivimos en los desiertos y engañé, mentí y dije bají. A mí misma me decía: esto es bueno, seguro que estoy mejor entre los errate. A menudo les decía que eran de los errate, y entonces ellos se reían diciendo que tal vez sí lo fueran, que no eran corajais, pero les resultaba imposible decir quiénes eran.

»Bueno, las cosas siguieron así durante años, y tuve tres chais del hombre negro. Dos de ellas murieron, pero me quedó la más pequeña, que es la callí que está sentada junto al brasero. Seguimos vagando y estafando y diciéndola bají. Y cierto día ocurrió que nuestro grupo trató de vadear un anchuroso río de aguas profundas, uno de tantos que hay en Chim del Corajai, pero el bote volcó por la fuerza de la impetuosa corriente y toda nuestra gente se ahogó, todos menos yo y mi chabí, que llevaba en el regazo. Ahora no tenía amigos entre los Corahai y deambulé por los despoblados llorando y lamentándome hasta volverme medio lilí (loca), y de este modo llegué a la costa, donde hice amistad con el capitán de un barco y volví a España. Y aquí estoy. Muy a menudo desearía estar de nuevo entre los corajais.

En este punto comenzó a reír estrepitosa y prolongadamente, y cuando cesó le sucedieron su hija y nieto, riendo por espacio de tanto tiempo que acabé por creer que todos estaban locos.

Hora tras hora permanecimos sentados, inclinados sobre el brasero del que ya había huido todo calor. La llama se había extinguido hacía rato y sólo quedaba alguna que otra ascua encendida. La estancia estaba poblada de tinieblas. Las mujeres permanecían inmóviles. Me estremecí, sintiéndome inquieto.

—¿Vendrá Antonio esta noche? —pregunté al fin.

—No tenga usted cuidao, calorró de Londres —dijo la gitana madre en un tono desabrido—. Pepindorio ha estado aquí un rato.

Me disponía ya a ponerme en pie para tratar de huir de la casa, cuando sentí una mano que se posaba sobre mi hombro, y seguidamente oí la voz de Antonio:

—No temas, soy yo, hermano. Traeremos luz y cenaremos.

La cena fue bien frugal: pan, queso y aceitunas. Sin embargo, Antonio me ofreció una cantimplora de excelente vino. Despachamos las viandas a la luz de un candil colocado en el suelo.

—Ahora —dijo Antonio a la mujer más joven— tráeme la bajañí y cantaré una gachaplá (copla).

La muchacha trajo la guitarra que el gitano templó con cierta dificultad, y acto seguido, acompañándose con enérgicos rasgueos, empezó a cantar:



Robé un pollo gordo y hermoso,

pero antes de poder comérmelo

llegó el dueño, enfadado y gruñendo,

y quería prenderme.

Me despojé del sombrero y de la capa

y eché a correr a través del prado;

entonces, el benguí (diablo) empezó a vocear:

¿Adónde huye ese gitano?



Siguió tocando y cantando durante largo rato, al tiempo que las dos muchachas bailaban con ágil desenvoltura, y la madre chasqueaba los dedos de vez en cuando o marcaba el compás con su cayado. Finalmente, Antonio soltó el instrumento de improviso.

—Veo que el calorró está fatigado —dijo—. Basta, basta, ya seguiremos mañana... ahora vayamos a la cheripén (cama).

—Con mucho gusto —dije yo—. ¿Dónde dormiremos?

—En el establo —dijo él—, en el pesebre. Aunque esté un poco frío, estaremos bastante calientes en el bufa (pesebre).


CAPÍTULO X



LA NIETA DEL GITANO. — PROPOSICIÓN MATRIMONIAL. — EL ALGUACIL. — EL ASALTO. — TROTE LIGERO. — LLEGADA A TRUJILLO. — NOCHE Y LLUVIA. — EL BOSQUE. — EL VIVAQUE. — ¡A CABALLO Y EN MARCHA! — JARAICEJO. — EL NACIONAL. — EL CABALLERO BALMERSON. — ENTRE MATORRALES. — PERORATA GRAVE. — ¿QUÉ ES LA VERDAD? — INTELIGENCIA IMPREVISTA.





Permanecimos tres días en la casa de las gitanas. Antonio se iba cada mañana montado en su mula y no regresaba hasta bien entrada la noche. La casa era grande y destartalada, y el zaguán era el único sitio habitable, a excepción del establo. En el zaguán cenábamos y allí dormían las gitanas durante la noche, echadas sobre algunos colchones.

—Extraña casa ésta —dije una mañana a Antonio, en el momento que él se disponía a ensillar su mula para marcharse, según yo suponía para ocuparse de sus asuntos de Egipto—. Extraña casa y extraña gente. Esta abuela tiene toda la apariencia de una chuanjañí (bruja).

—¿Toda la apariencia? —repitió Antonio—. ¿Y acaso no lo es? Sabe más cosas y palabras extraordinarias que todos los errate juntos que hay de aquí hasta Cataluña. Ha convivido con los moros y nadie la supera en preparar venenos y filtros. Cierta vez me hizo probar una especie de mejunje preparado por ella. Así que lo hube hecho, mi espíritu abandonó el cuerpo y estuvo errando toda una noche por entre horribles bosques y montañas, poblados de duendes y monstruos. Ya quisiera yo saber todas las cosas que aprendió entre los corajais.

—¿Hace tiempo que la conoces? —pregunté yo—. Parece encontrarse como en su propia casa.

—¿Que si la conozco? —respondió Antonio—. ¡Mi propio hermano se casó con la hija, la callí negra que le dio un chabí hace dieciséis años, justamente antes de que le colgaran los busné!

Estaba yo por la tarde sentado en compañía de la gitana madre en la habitación. Las dos callís estaban echando la buenaventura por la ciudad y los contornos, pues éste era su trabajo.

—¿Estás casado, mi calorró de Londres? —preguntó la vieja—. ¿Eres un ro?

Yo: ¿Por qué lo preguntas, oh dai de los calés?

Gitana Madre: Ya es tiempo de que la chabí pierda la lacha (el pudor) y tenga un ro. Lo mejor que puedes hacer, mi calorró, es tomarla por romí.

Yo: Soy extranjero en este país, oh madre de los gitanos, y apenas puedo mantenerme, ¿cómo voy a poder mantener además a una romí?

G. M.: Ella no quiere que nadie provea por ella, mi calorró; ella puede cuidar en todo momento de sí misma y de su ro. Sabe jonjabar, contar bají, y pocas hay que la igualen en robar con las bastes (manos). Una vez en Madrid, que es donde, según me han dicho, te diriges tú, ella haría dinero. Llévala allí, porque en este foro ella está nají (perdida), pues no tiene qué ganar. Pero en el foro baró sería otra cosa. Iría vestida con lachipi y sonacay (seda y oro), mientras que tú montarías asno de negra cola. Y una vez hubierais recogido mucho dinero podríais volver aquí y vivir como un crallís, y todos los errate del Chim del Manró inclinarían la cabeza ante vosotros. ¿Qué dices, mi calorró de Londres, qué dices de mi proyecto?

Yo: Tu plan es bueno, madre, o cuando menos así lo verían algunos, pero yo, como tú ya sabes, soy de otro chim y no me siento inclinado a pasar mi vida en este país.

G. M.: Entonces regresa a tu país, mi calorró, la chabí puede cruzar la pañí. ¿Acaso no tendría trabajo en Londres con el resto de los calorré? ¿Y por qué no vais a la tierra de los corajais? En tal caso, yo os acompañaría, yo y mi hija, la madre de la chabí.

Yo: ¿Y qué haríamos en la tierra de los corajais? Según creo es un país pobre y estéril.

G. M.: ¿El calorró de Londres me pregunta qué podríamos hacer en la tierra de los corajais? ¡Aromalí! (¡Ciertamente!) Casi me parece estar hablando aun lilipendó (tonto). ¿Acaso no hay caballos allí para chorar (robar)? Sí que los hay, y mejores que en esta tierra, y asnos y mulas. En la tierra de los corajais puedes jonjabar y chorar del mismo modo que aquí o en tu país, o no eres calorró. ¿Acaso no podéis uniros a la gente negra que vive en los despoblados? Claro que sí. Y ellos se sentirían contentos de poder tener entre ellos a los errate de España y Londres. Tengo setenta años, pero no quiero morir en este chim, sino allá, lejos, donde duermen mis dos roms. Llévate, pues, contigo a Madrilati a la chabí, a ganar parné y cuando lo tengas vuelve y daremos un banquete a todos los busné de Mérida y yo echaré drao (veneno) en su comida y cuando coman reventarán como perros. Y después nos marcharemos a la tierra de los moros, mi calorró de Londres.

Durante todo el tiempo que permanecí en Mérida no salí una sola vez de la casa, siguiendo las indicaciones de Antonio cuando éste llegaba por la noche. En estas tertulias era la vieja quien llevaba la voz cantante y me asombraba con los maravillosos cuentos de la tierra de los moros, fugas de presidios, hechos delictivos y un par de casos de envenenamiento, en los que ella tomó parte cuando era joven.

A veces sus gestos y actitud se hacían bruscos. En más de una ocasión observé cómo en lo más animado de la charla, paraba para quedarse mirando al vacío y extendía los brazos como para rechazar algo invisible. Revolvía los ojos de un modo terrible y cierta vez cayó fulminada presa de convulsiones. Sus hijas se limitaron a señalar que estaba lilí y que pronto volvería en sí.

A última hora del tercer día, mientras las mujeres y yo estábamos departiendo como de costumbre en torno del brasero, penetró en la estancia un individuo de desastrado aspecto. Vino directamente hacia donde estábamos sentados, sacó un cigarro, al que prendió fuego con una brasa, echó un par de bocanadas y dijo mirándome:

—Carajo, ¿quién es este amigo?

Vi enseguida que no era un gitano. Las mujeres guardaron silencio, pero oí cómo la abuela gruñía por lo bajo, como un gatazo cuando es molestado.

—Carajo —repitió el tipo—, ¿cómo ha llegado aquí este amigo?

—No le penela chí, men chaboró —me dijo la callí en voz baja— sin un balichó de los chineles (No le digas nada, muchacho, es un cerdo alguacil). —Y acto seguido, mirando al interrogador, dijo en voz alta—: Es uno de los nuestros de Portugal, que ha traído contrabando y viene a ver a sus pobres hermanas.

—Pues que me dé un poco de tabaco —dijo el tipo—. Supongo que habrá traído, ¿verdad?

—No tiene tabaco —replicó la callí negra—, sólo lleva hierro viejo. Este cigarro es el único tabaco que hay en toda la casa. ¡Toma, fúmaselo y vete!

Y diciendo esto extrajo un cigarro del interior de su zapato y se lo ofreció al alguacil.

—Esto no basta —dijo el individuo; tomando el cigarro—. Quiero algo mejor. Hace ya tres meses que no me habéis dado nada. El último presente fue un pañuelo que no servía para nada. Así que dadme algo que valga la pena o vais todos a la cárcel.

—El busnó nos llevará a la cárcel —dijo la callí negra—. ¡Ja, ja, ja!

—El chinel (alguacil) nos llevará a la cárcel —rió con sorna la jovencita—. ¡Je, je, je!

—El benguí nos llevará al estaripel (cárcel) —barbotó la madre gitana—. ¡Jo, jo, jo!

Se levantaron las tres mujeres y fueron rodeando al alguacil, lentamente mirándole fijamente a los ojos. Pareció atemorizado y con evidentes ganas de marcharse. De repente las dos muchachas le agarraron las manos y mientras él forcejeaba para liberarse, la vieja le dijo:

—Quieres tabaco, hijo... vienes a la casa de los gitanos a asustar a las callís y al calorró forastero, que no tienen más plajorró (tabaco). En realidad, hijo, no tenemos para ti y bien que lo siento. Sin embargo, tenemos muchísimo polvo a tu servicio.

Y diciendo esto introdujo la mano en el bolsillo y echó un puñado de unos polvillos a los ojos de aquel hombre. Pataleó y bufó, pero le retenían las dos callís. Finalmente se desembarazó de ellas y trató de sacar una navaja que llevaba al cinto, pero las dos jóvenes se arrojaron sobre él como furias al tiempo que la vieja le lanzó el bastón al rostro. Pronto abandonó la partida y marchó, dejándose la capa y el sombrero que la chabí recogió y fue a arrojarlos a la calle, tras él.

—Mal asunto —dije yo—. Este tipo volverá con refuerzos y nos arrojarán a todos al estaripel.

—¡Ca! —dijo la callí negra, mordiéndose la uña del pulgar—. Tiene más motivos para temernos que nosotras a él; podríamos llevarle a la filimicha. Además, tenemos amigos en esta ciudad, muchos, muchísimos.

—Sí —barbotó la vieja—, las hijas de la bají tienen amigos, mi calorró, tienen amigos entre los busné, baribustré, baribú (muchos, muchísimos).

Nada más ocurrió de notable en la casa gitana. Al día siguiente, Antonio y yo estábamos de nuevo a grupas de nuestras monturas y recorrimos casi trece leguas antes no llegamos a la venta, donde pasamos la noche. Nos levantamos pronto por la mañana y mi guía me dijo que teníamos una larga jornada por delante.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

—A Trujillo —replicó él.

Cuando salió el sol, tristemente y entre amenazadoras nubes de lluvia, estábamos cerca de una sierra situada a nuestra izquierda, y que según Antonio se llamaba sierra de San Selvan; seguíamos camino llano, apenas cubierto de matas, salpicado de vez en cuando por algún villorrio de melancólico aspecto y alguna iglesia destartalada. Casi todo el día estuvo cayendo una lluvia fina que convirtió el camino en barrizal, obstaculizando enormemente nuestro avance. Al atardecer llegamos a un páramo, lugar bastante agreste, abundante en rocas y piedras. Ante nosotros, a cierta distancia, se levantaba una extraña montaña cónica, difícil y escabrosa, que parecía ser una inmensa congregación de la misma clase de rocas desparramadas por el yermo. La lluvia había cesado, pero se levantó un fuerte viento que aullaba a nuestra espalda. Durante todo el viaje había tenido gran dificultad para seguir al paso de la mula de Antonio. El andar de mi caballo era lento y no pude observar rastro de la vivacidad que bullía en su interior, según me había dicho el gitano. Ahora nos encontrábamos en un amplio claro.

—Voy a ver si este caballo tiene esta cualidad que tú tanto me has ponderado.

—Hazlo —dijo Antonio, y espoleó a su montura dejándome pronto atrás. Tiré al caballo del freno, tratando de despertar su latente vivacidad. Se paró, dio unos pasos hacia atrás y se negó a avanzar.

—Suelta la brida y dale suave con el látigo —gritó Antonio.

Así lo hice, y acto seguido el animal inició un trote que fue aumentado gradualmente en velocidad hasta resolverse en un furioso galope. Sus miembros eran ahora flexibles y sus patas se cimbreaban de modo realmente portentoso. La mula de Antonio, que era vivaracha y de paso excelente, mal hubiese podido competir con él, y en un abrir y cerrar de ojos fue adelantada por ése. Ese trote duró cerca de una milla, y el animal, todavía más fogoso, rompió de repente en galope. ¡Hurra! Jamás ha corrido liebre alguna de modo tan salvaje Literalmente era ventre à terre, y me era difícil mantenerle a salvo de las rocas contra las que nos hubiésemos estrellado en su loca carrera, si llega a dar un tropezón.

Al final de la carrera llegamos al pie de un altozano, donde aguardé a que me alcanzara el gitano. Pasamos la colina, que parecía bastante inaccesible, y sobre nosotros cayó la noche. Sin embargo seguimos adelante por espacio de tres horas hasta que oímos el ladrido de unos perros y distinguimos algunas luces distantes.

—Eso es Trujillo —dijo Antonio, que llevaba largo rato sin hablar. —Me alegra, porque estoy totalmente extenuado —repliqué—. En Trujillo dormiré como un leño.

—Eso en el caso de que sea posible —dijo el gitano, azuzando a su mula.

No tardamos en entrar en la ciudad, que parecía bastante lúgubre y oscura. Yo le pisaba los talones al gitano, que abría la marcha hacia ignoro dónde, a través de calles tristes y lugares en tinieblas, donde se oía maullar a los gatos.

—Ésta es la casa —dijo él finalmente, desmontando ante una choza de bajo techo. Llamó, pero no obtuvo respuesta. Volvió a llamar, pero tampoco salieron a abrirnos. Empujó la puerta y trató de forzarla, pero al parecer tenía el cerrojo echado—. ¡Caramba! —dijo—, no están... ya me lo temía. ¿Y qué vamos a hacer ahora?

—No hay problema —dije yo—. Si tus amigos no están, lo mejor es ir a una posada.

—No sabes lo que dices —replicó el gitano—. Yo no me atrevo a ir a la mesuna (posada) ni a ninguna casa de Trujillo a excepción de ésta. Bueno, no nos queda otra salida que marcharnos y, entre nosotros, cuanto más pronto mejor. Mi propio planorró (hermano) fue agarrotado aquí en Trujillo.

Encendió un cigarro, montó a grupas de su mula y proseguimos por calles y callejas igualmente tristes que las anteriores, hasta llegar de nuevo a las afueras de la ciudad.

Confieso que no me agradó mucho la decisión del gitano. Sentía escaso interés en dejar atrás la ciudad y aventurarme por lugares desconocidos, en la oscura noche, entre lluvia y niebla, pues el viento había amainado y llovía de nuevo. Además, estaba muy cansado y sólo anhelaba dejarme caer en un establo acogedor donde poder hundirme en el sueño, arrullado por el grato ruido de los caballos y las mulas despachando su forraje. Pero me había puesto bajo la tutela del gitano y ya había viajado demasiado para entablar discusión con mi guía en las presentes circunstancias. Por consiguiente, le seguí de cerca, contando con la sola luz procedente de su cigarro. Por fin lo arrojó de su boca a un charco y nos quedamos a oscuras.

Seguimos de esta guisa durante largo rato. Él guardaba silencio. Yo también. La lluvia seguía cayendo. A veces me parecía advertir ecos lastimeros, algo así como el ulular de lechuzas.

—Extraña noche para andar a la intemperie —dije finalmente a Antonio.

—Sí lo es, hermano —dijo—, pero prefiero estar a la intemperie en semejante noche y lugar, antes que el estaripel de Trujillo.

Proseguimos avanzando durante casi una legua y parecía que nos acercábamos a un bosque, porque de vez en cuando podía distinguir los troncos de enormes árboles. De repente, Antonio detuvo su mula.

—Mira, hermano, mira a tu izquierda y dime si tus ojos más perspicaces que los míos no ven una luz.

Así lo hice. Al principio no podía distinguir bien, pero adelantándome un poco, percibí claramente un gran resplandor a lo lejos, al parecer entre la arboleda.

—Allí no puede haber ninguna clase de luz —dijo Antonio—. En este lugar no hay queres (casas). Sin duda se trata de la hoguera de durotunés (pastores). Vamos allí porque, como tú bien dices, es ingrato andar por ahí entre la lluvia y el fango.

Desmontamos y penetramos en el bosque, llevando a las bestias con precaución a través de los árboles y de la maleza. En cosa de cinco minutos llegamos a un reducido claro, en cuyo extremo, al pie de un alcornoque, ardía una hoguera y junto a la misma aparecían dos o tres figuras. Al advertir nuestra presencia, uno de ellos exclamó:

—¿Quién vive?

—Conozco esta voz —dijo Antonio, y dejándome el caballo se adelantó rápidamente hacia la hoguera.

Luego oí un «¡Hola!» y algunas risas, y acto seguido a Antonio que me llamaba para que acudiese a su lado. Cuando llegué junto a la hoguera descubrí a dos muchachos morenos y a una mujer de tez más oscura aún, de unos cuarenta años. La mujer estaba sentada sobre los avíos de las monturas. También vi un caballo y dos burros trabados a los árboles próximos. En realidad se trataba de un campamento gitano...

—Acércate, hermano y date a conocer —me dijo Antonio—. Estás entre amigos. Éstos son errate, los mismos a quienes esperaba encontrar en Trujillo y en cuya casa hubiéramos dormido.

—¿Y qué puede haberles inducido a dejar su casa en Trujillo para venir a pasar la noche a este bosque oscuro, bajo el azote del viento y de la lluvia?

—Sin duda han venido por asuntos de Egipto, hermano —replicó Antonio—. Y ello no te incumbe. ¡Calla la boca! Es una suerte haberles encontrado, pues de lo contrario no habríamos tenido cena para nosotros ni forraje para nuestros caballos.

—Mi ro está prisionero allí en el pueblo —dijo la mujer, señalando con la mano en aquella dirección—. Está prisionero allí por chorar una mailla (robar una burra). Hemos venido para ver qué se puede hacer por él. ¿Y dónde mejor que este bosque, donde no tenemos que pagar por el alojamiento? Juraría que no es la primera vez que los calorré han dormido al pie de un árbol.

Uno de los mozos nos dio cebada para nuestras bestias en un gran saco en el que introdujimos sucesivamente las cabezas de los pobres animales hambrientos, dejando que comieran hasta que nos pareció que se habían saciado. En el fuego había un puchero hirviendo, a medio llenar de tocino, garbanzos y otras viandas. Lo vaciaron en una escudilla de madera y de ello cenamos Antonio y yo. Los demás gitanos rehusaron acompañarnos, dando a entender que habían cenado ya. Sin embargo, entre todos dieron buena cuenta del contenido de la bota de Antonio, que éste había tenido la precaución de llenar antes de salir de Mérida.

Me sentía cansado y soñoliento. Antonio me arrojó una gran mantilla de caballo de las muchas que llevaba debajo del enorme albardón sobre el que cabalgaba. Me envolví en la misma, coloqué la cabeza sobre un hatillo y aproximé en lo posible los pies al fuego, tendido en el suelo.

Antonio y los demás gitanos se quedaron sentados junto a la lumbre, conversando. Durante unos instantes estuve escuchando lo que decían, pero no lo comprendía bien, o lo que podía comprender no me interesaba en absoluto. Sin reparar en la fría lluvia que seguía cayendo, me quedé pronto dormido.

Cuando me desperté, despuntaba el sol. Hice algunos esfuerzos para levantarme del suelo. Mis miembros estaban entumecidos y tenía el cabello cubierto de escarcha, ya que a la lluvia había sucedido una fuerte helada. Miré a mi alrededor, pero no pude ver a Antonio ni a los gitanos. Los animales de éstos también habían desaparecido, así como el caballo sobre el que yo había cabalgado. Pero la mula de Antonio aún seguía trabada al árbol. Esta última circunstancia disminuyó un tanto las aprensiones. «Habrán ido a algún asunto de Egipto y no tardarán en volver», me dije. Reuní las ascuas, y rodeándolas de leña y ramitas no tardé en obtener una llama junto a la que coloqué el puchero con los restos de la comida de la noche anterior. Aguardé mucho tiempo el regreso de mis amigos, pero como no apareciesen me senté para desayunar. Antes de haber concluido oí el ruido de los cascos de un caballo que se acercaba rápidamente, y enseguida apareció Antonio entre los árboles, con aspecto de inquietud. Saltó del caballo e instantáneamente procedió a soltar a la mula.

—¡Pronto, hermano, monta! —dijo, señalando el caballo—. Fui con la callí y sus chabós al pueblo donde el ro está en un aprieto. Pero les pilló el chinobaró (alguacil mayor) cuando estaban con su ganado, y también me habría echado el guante, pero espoleé al grastí, le di rienda suelta y pronto me alejé. ¡Monta, hermano, monta! o en un abrir y cerrar de ojos tendremos aquí a todos los labriegos.

Hice lo que me ordenaba. Salimos al camino que habíamos dejado la noche anterior. Corrimos por él a gran velocidad; el caballo desplegaba su trote más ligero mientras que la mula, con las orejas erguidas, galopaba gallardamente a su lado.

—¿Qué es eso de aquella colina? —pregunté a Antonio, al cabo de una hora, cuando nos disponíamos a descender a un profundo valle.

—Eso es Jaraicejo —replicó Antonio. Es y ha sido siempre mal sitio para los calós.

—Si es tan mal sitio —dije yo—, espero que no tengamos que cruzarlo.

—Debemos hacerlo por más de un motivo. Primero, porque el camino atraviesa Jaraicejo, y segundo, porque será necesario comprar allí provisiones para nosotros y para las monturas. Al otro lado de Jaraicejo hay un desierto yermo, un despoblado donde no hallaremos nada.

Cruzamos el valle y subimos la cuesta. Al tiempo que nos acercábamos al pueblo, dijo el gitano:

—Hermano, lo mejor será que pasemos por este pueblo por separado. Yo me adelantaré. Sígueme lentamente y cuando estés allí compra pan y cebada. No tienes nada que temer. Te aguardaré en el despoblado.

Sin esperar mi respuesta, se adelantó y le perdí de vista rápidamente.

Le precedí lentamente y entré en el pueblo. Era un lugar desolado que contaba sólo con una calleja. Avanzaba yo por esa calle cuando se me acercó corriendo un hombre con un sucio quepis en la cabeza y empuñando una pistola.

—¿Quién eres? —dijo con rudo acento—. ¿De dónde vienes? —De Badajoz y Trujillo —respondí—, ¿por qué lo pregunta?

—Soy de la guardia nacional —dijo el hombre—, y tengo el deber de inspeccionar a los forasteros. Me han dicho que acaba de pasar a caballo un gitano. ¿Vas en su compañía?

—¿Acaso tengo yo aspecto de frecuentar la compañía de los gitanos? —dije yo.

El guardia me miró de pies a cabeza y luego me clavó la mirada en el rostro con una expresión que parecía decir: «Bastante.» En realidad, mi apariencia no tenía la finalidad de predisponer a la gente en mi favor. En la cabeza llevaba un viejo sombrero andaluz, cuyo aspecto hacía suponer que había sido pisoteado. Me envolvía en una andrajosa capa que tal vez había servido a media docena de generaciones. Mis prendas restantes no presentaban mejor aspecto. Y por lo que se veía, cubiertas de barro, igual que mi rostro con una barba de una semana.

—¿Tiene pasaporte? —preguntó finalmente el guardia.

Recordé haber leído en alguna parte que el mejor modo de ganarse el corazón de un español es tratarle con ceremoniosa cortesía. Por consiguiente, me apeé y me quité el sombrero, hice una profunda reverencia y le dije:

—Señor nacional, debe usted saber que soy un caballero inglés en viaje de placer por este país. Cuando examine usted el pasaporte que llevo, observará que está en regla. Me fue concedido por el gran lord Palmerston, ministro de Inglaterra, de quien naturalmente ya habrá usted oído hablar. Al pie del mismo podrá ver su propia firma. Aproveche usted esta ocasión para mirarla. Tal vez nunca vuelva a ofrecérsele esta oportunidad. Como yo deposito ilimitada confianza en la honorabilidad de todo caballero, dejo el pasaporte en sus manos, mientras voy a la posada a descansar. Cuando lo haya examinado tal vez me haga usted el honor de traérmelo. Caballero, beso a usted la mano.

Acto seguido le dediqué otra reverencia, a la que él correspondió con otra aún más pronunciada, le dejé mirando el pasaporte y entré en una posada, a la que me encaminó un mendigo que hallé a mi paso.

Di de comer al caballo y compré pan y cebada siguiendo las indicaciones de Antonio. Asimismo compré tres hermosas perdices a un cazador que estaba bebiendo vino en la hostería. Se consideró satisfecho con el dinero que le pagué por ellas y me invitó a tomar una copita, a lo que no puse objeción alguna. Mientras estábamos departiendo entró el guardia nacional llevando el pasaporte en la mano, y se sentó con nosotros a la mesa.

Nacional: Caballero, le devuelvo a usted su pasaporte, que está en regla. Me siento extremadamente complacido por haberle conocido. No tengo la menor duda de que usted podrá facilitarme alguna información referente a la guerra actual.

Yo: Me sentiría contento si pudiera dar a un caballero tan honorable y cortés toda la información que pueda.

Nacional: ¿Qué hará Inglaterra? ¿Va a ofrecer ayuda a este país? Si quisiera podría poner término a la guerra en tres meses.

Yo: No tema usted, señor nacional. La guerra se terminará, no lo dude. ¿Ha oído usted hablar de la legión inglesa que lord Palmerston ha mandado? Que dejen el asunto en sus manos y no tardará en verse el resultado.

Nacional: Me parece que este caballero Balmerson debe ser un hombre muy cabal.

Yo: ¡Qué duda cabe!

Nacional: Se dice que es un gran general.

Yo: Desde luego. En ciertos aspectos ni Napoleón ni el Serrador podrían comparársele. Es mucho hombre.

Nacional: Me agrada saberlo. ¿Acaso tiene intención de ponerse al frente de la legión?

Yo: No lo creo, pero ha mandado a un amigo suyo al que se supone tan versado en materia militar como él mismo.

Nacional: Me alegro mucho. Ya veo que pronto se acabará esta guerra. Caballero, le agradezco mucho su amabilidad y los informes que me ha facilitado. Espero que tenga usted buen viaje. Confieso que me sorprende ver a un caballero inglés viajando solo y en estas condiciones a través de parajes semejantes. Actualmente, los caminos son muy malos. Recientemente han habido muchos accidentes y más de una muerte por estos contornos. Ese despoblado tiene mal renombre. Vaya prevenido, caballero. Lamento que dejasen pasar a aquel gitano. Si se topase usted con él y desconfiase de su aspecto, dispare contra él, apuñálele o échele el caballo encima. Es un conocido ladrón, contrabandista y asesino y ha cometido más asesinatos que dedos tiene en las manos. Caballero, si usted acepta le daremos escolta hasta la bajada del puerto. ¿No quiere? Bueno, pues, adiós. ¡Ah! Antes de irme, me agradará ver una vez más la firma del Caballero Balmerson.

Le mostré la firma que él admiró con profunda unción, descubriéndose un breve instante. Nos despedimos con un abrazo.

Monté a caballo y salí de la ciudad, al principio muy lentamente, pero no bien hube llegado al despoblado, puse al animal a trote ligero y así seguimos durante largo tiempo, esperando a cada momento dar alcance al gitano. Sin embargo, no me encontré con nadie. El camino que recorría era angosto y arenoso y discurría sinuoso entre los matorrales y la maleza que abundaban en el despoblado, que en algunos puntos eran tan altos como un hombre. En la dirección que yo llevaba se alzaba un elevado promontorio, desnudo y yermo. El erial seguía durante cerca de tres leguas. Casi lo había cubierto cuando llegué al pie del altozano. Me sentía algo inquieto por si me había pasado desapercibido el gitano entre los matorrales que había atravesado, cuando de improviso oí un «¡Hola!» muy conocido y apareció su fiera cabeza de ojos penetrantes entre una retama.

—Has tardado mucho, hermano —dijo—. Casi creía que me habías hecho una mala pasada.

Me dijo que desmontara y acto seguido procedió a llevar el caballo detrás del matorral, donde vi a su mula trabada en el suelo. Le entregué la cebada y luego empecé a contarle mi aventura con el nacional.

—Me gustaría tenerle aquí —dijo el gitano al oír los epítetos que aquél le había dedicado—. Me gustaría tenerle aquí y entonces mi churí (cuchillo) y su carló (corazón) se conocerían mejor.

—¿Y qué haces tú aquí, en este lugar tan inhóspito? —pregunté.

—Aguardo el paso de un mensajero, y hasta que no llegue no puedo avanzar ni retroceder. Estoy aquí por asuntos de Egipto, hermano.

Como invariablemente echara mano de esta última expresión cuando deseaba eludir mis preguntas, me contuve y guardé silencio. Los animales habían comido y nosotros tomamos un frugal refrigerio a base de pan y vino.

—¿Por qué no asamos la caza que he traído? —pregunté—. Aquí hay leña suficiente para hacer fuego.

—El humo podría delatarnos, hermano. Deseo permanecer escondido en este lugar hasta que llegue el mensajero —dijo Antonio.

Eran las primeras horas de la tarde. El gitano estaba tendido tras el matorral y se ponía en pie de vez en cuando para mirar afanosamente en dirección a la colina. Finalmente, con una exclamación de decepción e impaciencia se arrojó al suelo, donde estuvo largo tiempo, aparentemente sumido en sus meditaciones. Por fin alzó la cabeza y me miró a los ojos.

Antonio: Hermano, no puedo imaginar qué te ha traído a este país.

Yo: Tal vez lo mismo que te trae a ti a este páramo... asuntos de Egipto.

Antonio: No es eso, hermano. Hablas la lengua, es cierto, pero tus maneras y tus palabras no son las de los calé ni las de los busné.

Yo: ¿Me oíste hablar en el foro de Dios y Teblequé (Jesús)? Vine a España para anunciar su gloria a los calé y a los gentiles.

Antonio: ¿Y quién te dio esta misión?

Yo: Apenas me comprenderías si te lo explicara. Basta con que sepas, no obstante, que en tierras extranjeras son muchos los que lamentan la oscuridad que envuelve a España y la crueldad, pillaje y crimen que la azotan.

Antonio: ¿Son calorré o busné?

Yo: ¿Qué más da? calorré y busné son todos hijos del mismo Dios.

Antonio: Tú mientes, hermano, no son de un padre ni de un errate. Tú hablas de pillaje, crueldad y crimen. Los calorré no roban ni asesinan entre sí. Los busné sí. Ni son crueles para con sus animales, su ley se lo prohíbe. Cuando yo era pequeño cierto día estaba pegando a una burra, pero mi padre me agarró de la mano y me reprendió: «¡No hagas daño al animal, porque dentro hay el espíritu de tu propio hermano!»

Yo: ¿Y tú crees en esta doctrina extravagante, Antonio?

Antonio: A veces sí, a veces no. Hay quien no cree en nada, ni siquiera en que viven. Hace mucho conocí a un viejo calorró, era viejo... muy viejo, tenía más de cien años. Cierta vez le oí decir que todo cuanto creemos ver es falso, que no existe mundo, hombres, mujeres, caballos, mulas ni olivos. Pero ¿de qué hemos venido a hablar? Te pregunté qué te indujo a venir a este país... tú dices que la gloria de Dios y Teblequé. ¡Disparates! Di esto a los busné. Sin duda debes tener buenas razones para venir o de lo contrario no estarías aquí. Algunos dicen que eres un espía de los londonés (ingleses), tal vez lo seas. Me tiene sin cuidado. Ponte en pie, hermano, y dime si ves venir a alguien.

—Distingo algo a lo lejos, algo así como un puntito en la falda de la montaña —repliqué yo.

El gitano se puso en pie y ambos fijamos la vista en el distante objeto. Estaba tan lejos que al principio nos era difícil saber si se movía o no. Un cuarto de hora después se desvaneció toda duda a este respecto, porque durante este tiempo el puntito había llegado al pie del altozano y pudimos distinguir a una figura montada a caballo.

—Es una mujer —dije yo finalmente— y va montada en un burro rucio.

—Entonces es mi mensajero; no puede ser otro —respondió Antonio.

Ahora la mujer a grupas del burro recorría el llano y por algún tiempo quedó oculta a nuestra vista tras de la maleza que se interponía. Pero no tardó mucho en aparecer a unas cien varas. El burro era un hermoso animal de color gris plateado y se acercaba meneando la cola y moviendo las patas con tanta levedad que apenas parecían rozar el suelo. Tan pronto advirtió nuestra presencia, se detuvo el animal, dio media vuelta, y se habría vuelto por el camino por donde había llegado de no ser por su jinete, que le retuvo. Entonces, el burro coceó con violencia y probablemente se habría desembarazado de la mujer si ella no se le hubiera anticipado, saltando al suelo ágilmente. La forma de la mujer quedaba completamente oculta por la gran capa que llevaba. Corrí a auxiliarla, y cuando volvió el rostro hacia mí, inmediatamente reconocí en sus rasgos inteligentes a Antonia, la hija de mi guía. Sin dirigirme la palabra, se adelantó a su padre y le dijo algo en voz baja que no pude comprender. Él retrocedió unos pasos.

—¿Todos? —exclamó.

—Sí—dijo ella, posiblemente repitiendo las palabras que yo no había podido distinguir momentos antes—. Todos han sido capturados.

El gitano se quedó consternado, y yo, no deseando escuchar sus palabras que supuse bien podrían referirse a asuntos de Egipto, me alejé por entre los matorrales. Estuve un rato ausente, pero de vez en cuando podía oír violentas expresiones y maldiciones. Volví al cabo de media hora. Habían dejado el camino y se hallaban detrás de una mata con los animales. Estaban ambos sentados en el suelo. Las facciones del gitano tenían una acusada expresión torva. En la mano sostenía la navaja, que hundía en la tierra de vez en cuando.

—Hermano —dijo por fin—, no puedo seguir contigo. El asunto que me llevaba a Castumba ha terminado. Tendrás que seguir tú solo y confiar en tu bají (suerte).

—Confío en Undebel —repliqué yo—, quien dispuso mi suerte hace ya mucho tiempo. Pero ¿cómo he de viajar? No tengo caballo, ya que seguramente tú querrás el tuyo.

El gitano pareció reflexionar.

—Quiero el caballo, es verdad, hermano —dijo— y también el macho. Pero no irás en pindré (a pie). Vas a comprar la burra de Antonia, que yo se la regalé cuando le ordené hacer esta expedición.

—La burra parece indómita y viciosa —dije yo.

—Es ambas cosas, hermano, y por ello la compré. Una bestia indómita y viciosa generalmente tiene cuatro excelentes patas. Tú no eres un caló, hermano, y podrás manejarla. Así que vas a comprar la burra y a dar a mi hija Antonia una baria (onza) de oro. Si lo crees conveniente, puedes vender la burra en Talavera o en Madrid, porque las bestias extremeñas son muy apreciadas en Castumba.

En menos de una hora me hallaba al otro lado del puerto, montado en la salvaje burra.


CAPÍTULO XI



EL PUERTO DE MIRABETE. — LOBOS Y PASTORES. — SUTILEZA FEMENINA. — MUERTO POR LOS LOBOS. — EL MISTERIO REVELADO. — LAS MONTAÑAS. — LA HORA NEGRA. — EL VIAJERO NOCTURNO. — ABARBANEL. — TESORO ACUMULADO. — LA FUERZA DEL ORO. — EL ARZOBISPO. — LLEGADA A MADRID.





Seguí avanzando por el puerto de Mirabete, ora pensando en el asunto que me había llevado a España, ora admirando una de las más hermosas perspectivas de todo el mundo. Ante mí se extendían inmensas llanuras limitadas a lo lejos por enormes montañas, y al pie de la colina que estaba yo descendiendo corría el Tajo, en una corriente honda y angosta, entre márgenes elevadas. Todo quedaba dorado por los rayos del sol que se ocultaba ya, porque el día, aunque frío y ventoso, era brillante y claro. En cosa de una hora llegué a un punto del río donde se alzaban los restos de lo que en tiempo fuera un puente magnífico y que ya no había vuelto a ser reparado.

Crucé el río en una barcaza. Se hacía difícil pasarlo, porque la corriente era muy rápida y crecida debido a las recientes lluvias.

—¿Me hallo en Castilla la Nueva? —pregunté al barquero al alcanzar la orilla opuesta.

—Los límites están a muchas leguas de aquí —replicó el hombre—. Parece usted forastero. ¿De dónde viene?

—De Inglaterra —respondí, y sin aguardar su réplica monté en la burra y proseguí mi camino. La burra llevaba un paso muy ligero, y poco después de caer la noche llegamos a un pueblo distante unas dos leguas de la margen del río.

Me alojé en la venta. Había un fuego enorme, alimentado casi en su totalidad por el tronco de un olivo. La concurrencia era bastante diversa: un cazador con su escopeta, un grupo de pastores acompañados de grandes perrazos de la casta queda renombre a Extremadura, un soldado recién llegado de la guerra y un mendigo que, después de pedir limosna por el amor de las siete heridas de María Santísima, tomó asiento entre nosotros y se puso cómodo. La posadera era una mujer activa y vivaracha, quien se afanó en preparar mi cena, que consistió en la caza que había comprado en Jaraicejo y que el gitano me había aconsejado me la llevara. Mientras tanto, me senté junto al fuego a escuchar la conversación de la concurrencia.

—¡Más quisiera ser lobo que pastor! —decía uno de los pastores—. Menuda vida la nuestra, allí en el campo, entre los carrascales, padeciendo frío y calor por unas pesetas al día. Ojalá fuera lobo. Él lo pasa mejor y es más respetado que un pobre pastor.

—Pero también lo pasa mal a menudo —repliqué yo—. El pastor y sus perros caen sobre él y entonces tiene que pagar sus tropelías con la cabeza.

—No es éste un caso muy frecuente, señor viajero —dijo el pastor—. Él aguarda su oportunidad y rara vez se expone. Y en cuanto a atacarle no es tarea grata. Tiene garras y dientes, y el perro o el hombre que las han sentido en su piel una vez, no quieren arriesgarse de nuevo. Mis perros atacan con presteza y temeridad a un oso, aunque sea un animal muy poderoso, pero les he visto emprender la huida, entre lastimeros aullidos, de un lobo, aun cuando seamos dos o tres en azuzarles.

—Peligrosa criatura es el lobo —dijo el otro pastor— y tan astuto como peligroso, ¿quién sabe más que él? Conoce el punto vulnerable de todo animal. Vean, por ejemplo, cómo se lanza sobre el cuello de un buey, desgarrando sus venas con sus afilados colmillos y garras. Pero ¿acaso ataca de igual forma a un caballo? Seguro que no.

—No, seguro —dijo el otro pastor—, sabe muy bien lo que hace. Se aferra a sus ancas y le desjarreta en un momento. ¡Ah! Grande es el miedo del caballo cuando se acerca a la morada del lobo. El otro día iba a caballo mi patrón por el despoblado, montado sobre su hermoso corcel andaluz que le había costado quinientos duros. De repente, el caballo se paró y se puso a temblar y a sudar como una mujer cuando se desvanece. Mi amo no podía adivinar la razón, pero no tardó en oír gruñidos entre la maleza, en cuya dirección disparó su escopeta haciendo huir a los lobos. Pero dice que el caballo aún no se ha repuesto del susto.

—Sin embargo, a veces la yegua sabe cómo plantarle cara —replicó su compañero—; en las yeguas, como en todas las hembras, hay gran astucia y malicia. Observad cómo pacen en el campo con todas sus crías alrededor suyo. De repente se da la alarma que se acerca el lobo. Primero echan a correr, pero inmediatamente se reúnen todas y forman un círculo, en cuyo centro colocan los potrillos. Se acerca el lobo, confiado en cenar carne de caballo. Pero anda equivocado; las yeguas son tan astutas como él. No se ve ninguna cola, ni siquiera un cuarto trasero. Allí sigue todo el grupo, dispuestas a encararse con el lobo. Y mientras éste avanza aullando, ellas levantan sucesivamente las patas delanteras, dispuestas a aplastarle contra el suelo si intenta atacar a su cría o a ellas.

—Peor que el lobo macho —dijo el soldado— es la hembra, porque, como bien ha dicho el señor pastor, hay más malicia en las hembras que en los machos. Es sorprendente ver a una de esas diabólicas criaturas llevando a la zaga a un tropel de lobos, que la siguen haciendo todo cuanto hace ella, porque parecen estar hechizados y no saber hacer otra cosa. Cierta vez viajaba yo junto con un compañero, por las colinas de Galicia, cuando de repente oímos un aullido. «Son los lobos —dijo mi compañero—. Echémonos fuera del camino.» Abandonamos el sendero y subimos la cuesta de la colina hasta llegar a una planicie donde había viñedos, como es frecuente en Galicia. Entonces apareció una gran loba gris, deshonesta, aullando, a la cabeza de una tropa de demonios que la seguían muy de cerca, las colas erguidas y los ojos centelleantes. ¿Qué creerán ustedes que hizo la malvada? En vez de seguir el camino se dirigió hacia donde nos hallábamos nosotros. No había otra solución que seguir allí inmóviles. Yo estaba en primer plano y pasó tan cerca de mí que sentí su pelo rozar mis piernas. Sin embargo no me vio, sino que siguió avanzando, sin mirar a derecha ni a izquierda, y todos los demás lobos pasaron junto a mí sin reparar en mi presencia. Ojalá pudiese decir lo mismo de mi pobre compañero, que estaba un poco más alejado, y menos en el camino de los diablos que yo. Casi le había pasado de largo, cuando de improviso la loba dio media vuelta y le clavó sus dientes. Nunca olvidaré lo que sucedió luego: en un instante una docena de lobos se abalanzaron sobre él desgarrando su cuerpo entre alaridos que no pertenecían a este mundo. Le devoraron en pocos segundos, dejando sólo el cráneo y algunos huesos. Y luego se fueron por donde habían venido. Buenas razones tengo para estar agradecido a la loba que me hiciera menos caso que a mi infeliz compañero.

Escuchando ésta y otras conversaciones similares me adormecí al calor de la lumbre y así seguí hasta que fui despertado por una voz que exclamó en voz alta: «¡Todos están presos!» Éstas eran las mismas palabras que desconcertaron al gitano cuando las pronunció su hija en el despoblado. La concurrencia era la misma, cuya conversación había estado yo escuchando antes de amodorrarme, pero el que hablaba ahora era el mendigo y lo hacía con gran vehemencia.

—Disculpe usted, caballero —le dije—, pero no he oído el comienzo de sus palabras. ¿Quiénes son los que han sido capturados?

—Una banda de malditos gitanos, caballero —replicó el mendigo, correspondiendo con el título cortés que le había dedicado—. Durante más de quince días han infestado los caminos de la frontera de Castilla y han sido muchos los señores viajeros como usted que han sido robados y asesinados. Parece como que la gentuza gitana se aprovecha de estos tiempos turbulentos para formar bandas. Se dice que los tipos a los que me refiero esperaban a muchos otros de su casta para que se les unieran, lo cual es muy probable, porque todos los gitanos son ladrones. Pero, gracias a Dios, todos han sido sometidos antes de que se hicieran fuertes. Yo mismo vi cómo les llevaban a la prisión de... ¡Gracias a Dios todos están presos!

«Se ha aclarado el misterio», me dije, y procedí a dar cuenta de la cena, que ya estaba dispuesta.

El viaje del día siguiente me llevó a una gran ciudad cuyo nombre he olvidado. Es la primera en Castilla la Nueva en aquel punto. Pasé la noche como siempre en el establo, muy cerca de la caballería, puco como viajaba en burro me pareció más conveniente descansar y no dar motivos a la gente con la que convivía de suponer que era de más elevada posición de lo que mi impedimenta y aspecto exterior podrían hacerles creer. Me levanté antes del alba y proseguí mi camino esperando poder llegar con la noche a Talavera, que según tenía entendido estaba a diez leguas. El camino seguía terreno regular generalmente y estaba poblado de olivos. Sin embargo, a varias leguas, a la izquierda, se alzaban las grandes montañas que he mencionado ya. Seguían dirección este en cadena aparentemente interminable, paralela a la ruta que yo tomaba. Sus cimas y laderas estaban cubiertas de nieve deslumbrante, y las ventadas procedentes de aquel lado, que soplaban sobre las extensas y melancólicas llanuras, eran cruelmente penetrantes.

—¿Qué montañas son éstas? —pregunté a un barbero-sangrador que, montado como yo en una burra gris, se me unió al mediodía y me hizo compañía durante varias leguas.

—Tienen muchos nombres, caballero —replicó el barbero—. Toman el nombre de los lugares cercanos. En parte se denominan la serranía de Plasencia, y a la altura de Madrid, montañas del Guadarrama debido a un río así llamado que baja de ellas. Siguen un largo recorrido, caballero, y separan los dos reinos, porque al otro lado está Castilla la Vieja. Son grandes montañas, y aunque den mucho frío, me gusta contemplarlas, y eso no es de extrañar puesto que nací entre ellas. Pero ahora vivo por mis pecados en un pueblo de la llanura. Caballero, no hay en España sierra que la iguale. También guardan sus secretos, sus misterios; se cuentan historias extrañas de estas montañas y de lo que encierran sus profundas entrañas, porque forman una extensa cadena y se puede vagar por ellas días y días sin llegar a su fin. Muchos han sido los que se han extraviado en esos montes y jamás ha vuelto a saberse de ellos. Se cuentan cosas fantásticas. Se dice que en ciertos sitios hay abismos insondables y lagos en los que moran monstruos, enormes serpientes largas como pinos y caballos de agua que a veces salen y cometen graves tropelías. Una cosa es cierta, que allí, hacia el oeste, en el corazón de estas cimas, hay un hermoso valle, tan angosto que sólo se ve el sol en él al mediodía. Este valle permaneció ignoto durante miles de años; nadie imaginaba su existencia, pero finalmente, hace largo tiempo, unos cazadores penetraron en él por azar y, ¿qué cree usted que hallaron, caballero? Una pequeña tribu de gente desconocida que hablaban una lengua extraña, que tal vez habían vivido allí desde la creación del mundo, sin relacionarse con el resto de sus congéneres e ignorando que existían otros seres cerca de ellos. Caballero, ¿no ha oído usted hablar nunca del valle de las Batuecas? Se han escrito muchos libros acerca de este valle y esa gente. Caballero, me siento orgulloso de aquellas montañas, y si fuese independiente, sin mujer ni hijos, compraría una burra como la suya, que según veo es excelente y mucho mejor que la mía, y viajaría por ellas hasta lograr conocer todos sus enigmas y haber visto todo cuanto encierran de admirable.

En el transcurso de toda la jornada avanzamos sin detenernos más que para dar de comer a la burra, pero a pesar de que se portó muy bien cayó la noche y todavía me faltaban dos leguas para llegar a Talavera. Cuando declinó el sol, el frío se hizo muy intenso. Me ajusté la vieja capa del gitano en torno del cuerpo, pero la encontré inapropiada para protegerme de la inclemencia del tiempo. El camino, que pasaba por una llanura, no estaba muy bien trazado y en la oscuridad se me hacía difícil seguirlo, sobre todo en los frecuentes cruces que llevaban a distintas direcciones. Sin embargo seguí adelante del mejor modo posible, y cuando vacilaba sobre qué camino tomar, dejaba que lo decidiese la burra. Por fin apareció la luna y entonces pude distinguir ante mí una figura que se movía. Apresuré la marcha y pronto estuve a su lado. Siguió avanzando sin mover la cabeza un solo instante. Era un hombre, el más alto y corpulento que había visto hasta entonces en España, ataviado de modo extraño al del país. En la cabeza llevaba un sombrero de baja copa y ancho reborde, muy parecido al de un carretero inglés. En torno al cuerpo llevaba ceñida una especie de túnica suelta, al parecer de burdo paño, abierto por delante para que pudiera verse la ropa interior que parecía consistir en un jubón y unos cortos calzones de terciopelo. He dicho que el ala del sombrero era ancha, pero aun siéndolo, era insuficiente para cubrir una enorme pelambrera de color negro como el carbón que, grueso y rizado, se proyectaba hacia ambos lados; sobre el hombro izquierdo llevaba una especie de bolsa y en la mano derecha sostenía una larga vara.

Había algo peculiar en la figura. Pero lo que más me chocó fue la serenidad con que se movía, haciendo caso omiso de mi presencia, aunque desde luego se diera cuenta de mi proximidad. Pero seguía con la vista clavada hacia delante, salvo cuando alzaba su enorme rostro y fijaba sus grandes ojos en la luna.

—Fría noche —dije yo por fin—. ¿Es ésta la carretera que va a Talavera?

—Ésta es la carretera que va a Talavera y la noche es fría.

—Yo voy a Talavera —reincidí—, y supongo que usted también.

—Sí, voy allí y usted también. Bueno.

El tono con que soltó estas palabras era tan extraño y singular como la figura a la que pertenecía la voz. No era precisamente el timbre de una voz española, y sin embargo tampoco denotaba a un extranjero. La pronunciación también era correcta, y el lenguaje, aunque singular, impecable. Pero estaba intrigado por la manera en que fue dicha la última palabra: «Bueno.» Había oído algo similar en otra ocasión, pero dónde o cuándo no podía recordarlo. Ahora se sucedió una pausa. La figura seguía avanzando con la más absoluta indiferencia y aparentemente con ninguna disposición para iniciar o evitar la conversación.

—¿No teme usted —dije yo por fin— viajar por estos caminos de noche? Se dice que por aquí hay ladrones.

—¿No será quizás usted quien teme viajar por estos caminos de noche porque desconoce el país, dado que es extranjero e inglés?

—¿Cómo ha sabido usted que soy inglés? —pregunté muy sorprendido.

—Es fácil —replicó—. Lo he sabido por el acento. ¿Supone acaso que el acento de su voz podría indicarme quién es usted?

—No lo creo —replicó mi compañero—. Usted no sabe nada de mí, no puede saber nada de mí.

—No esté usted tan seguro, amigo mío. Sé más cosas de las que usted se imagina.

—¿Por ejemplo? —dijo la figura.

—Por ejemplo, usted habla dos lenguas.

El hombre se movió, pareció cavilar unos momentos y seguidamente dijo, pausado: «Bueno.»

—Usted tiene dos nombres —añadí—. Uno para casa y otro para la calle. Ambos son buenos, pero aquel por el que atiende en casa es el que más le gusta.

Siguió avanzando unos diez pasos del mismo modo que hasta el momento. De improviso giró en redondo, tomó la brida de la burra en la mano y la detuvo. Ahora podía verle bien el rostro y la figura, y aquellas enormes facciones y formas hercúleas a veces me vuelven en sueños. Le veo en pie, a la luz de la luna, mirándome fijamente con sus ojos serenos.

—¿Eres también de los nuestros? —preguntó por fin.







Era ya muy entrada la noche cuando llegamos a Talavera. Fuimos a una casona lúgubre que según dijo mi compañero era la mejor posada de la ciudad. Entramos en la cocina en cuyo extremo ardía un gran fuego.

—Pepita —dijo mi compañero a una atractiva muchacha que salió a nuestro encuentro sonriendo—, un brasero y una sala privada. Este caballero es amigo mío y cenaremos juntos.

Nos condujeron a un apartamento en el que habían dos alcobas con camas. Después de la cena, que fue excelente, nos sentamos al calor del brasero y empezamos a hablar.

Yo: Naturalmente, usted ya habrá hablado antes en inglés, ¿verdad? O de lo contrario no habría descubierto que soy inglés por la voz.

Abarbenel [nombre puesto por Borrow a su interlocutor]: Yo era un muchacho cuando estalló la guerra de la Independencia y llegó al pueblo donde residía con mi familia un oficial inglés que venía a instruir a los reclutas. Se alojaba en casa de mi padre y me cobró gran afecto. Con el previo consentimiento de mi padre, le acompañé a través de las dos Castillas, en parte como amigo, en parte como sirviente. Estuve con él cerca de un año, hasta el momento en que le requirieron de su país para que regresara. De buen grado se me habría llevado consigo, pero mi padre no quiso ni oír hablar de ello. Hace ya veinticinco años que no he vuelto a hablar a un inglés. Pero ya ha visto usted cómo le he identificado aun en la oscuridad de la noche.

Yo: ¿Y cuáles son sus medios de vida?

Abarbenel: Llevo una vida relativamente fácil. Vivo, creo yo, en muy parecidas condiciones a las de mis antepasados. Desde luego iguales a las de mi padre, pues yo sigo sus mismos pasos. A su muerte tomé posesión de la herencia porque soy hijo único. No tenía necesidad de dedicarme a profesión alguna porque era muy rico. Pero seguí en el negocio de mi padre, que era longanicero. En algunas ocasiones he tratado en tejidos, pero poco, poco... ya que carecía de estímulos. Sin embargo, tuve éxito en muchos casos, mucho más que tantos otros que trabajaron día y noche poniendo toda el alma en el comercio.

Yo: ¿Tiene hijos? ¿Está usted casado?

Abarbenel: No tengo hijos a pesar de estar casado. Tengo una mujer y una amiga, o mejor debiera decir dos esposas, porque estoy unido a ambas. No obstante, a una la llamo mi amiga para guardar las apariencias, porque deseo vivir en paz y no quiero dejar de respetar los prejuicios ajenos.

Yo: ¿Dice que es rico? ¿Y en qué consisten sus bienes?

Abarbenel: En oro y plata y piedras preciosas. Porque he heredado todas las riquezas acumuladas por mis antepasados., La mayor parte están enterradas. En realidad nunca he llegado a examinar la décima parte de las mismas. Poseo piezas de oro y plata anteriores a la época de Fernando el Maldito. También tengo grandes sumas invertidas en la usura. Pero nos mantenemos apartados y fingimos ser muy miserables. Sin embargo, en ocasiones hacemos fiestas de puertas adentro y después de soltar a los perros por el patio, saboreamos manjares dignos de la reina de España, y nos bañamos los pies en jarras de plata modeladas antes del descubrimiento de las Américas, a pesar de que en todo momento nuestra ropa y nuestra comida sean de la más ínfima calidad que pueda imaginarse.

Yo: ¿Hay alguien más, sin contarte a ti y a tus esposas?

Abarbenel: Están mis dos criados, que también son de los nuestros. Uno es joven y pronto nos dejará para casarse con una muchacha que vive algo lejos. El otro es viejo. Pronto llegará con una mula y un carro.

Yo: ¿Y adónde te diriges ahora?

Abarbenel: A Toledo, donde de vez en cuando ejerzo mi profesión de longanizero. Me gusta ir de un sitio a otro aunque rara vez me alejo mucho de casa. Desde que me separé del inglés, mis piernas jamás me han llevado más allá de los límites de Castilla la Nueva. Me agrada visitar Toledo y rememorar los tiempos que fueron. Me establecería allí de no ser por los muchos malditos que me miran con malos ojos.

Yo: ¿Te conocen por tu real personalidad? ¿Te importunan las autoridades?

Abarbenel: Desde luego la gente sospecha quien soy, pero como exteriormente me adapto en muchos sentidos a sus costumbres, ellos no se meten conmigo. Es cierto que a veces, cuando entro en la iglesia para oír misa, ellos me miran por encima del hombro como queriendo decir: «¿A qué vienes tú aquí?» Y a veces se cruzan a mi paso, pero como no pasan de ahí, no me preocupo. En cuanto a las autoridades, no son malos amigos míos. A muchos de clase elevada les he prestado dinero con usura, de manera que en cierto modo los tengo en el puño, y con respecto a los alguaciles y corchetes, harían lo que fuese por complacerme gracias a algunos duros que ocasionalmente les ofrezco. Así pues, en conjunto las cosas me van bastante bien. En tiempos pasados era muy distinto. Sin embargo, aunque ignoro el motivo, mientras otras familias padecían mucho, la nuestra siempre gozó de relativa tranquilidad. La verdad es que nuestra familia siempre ha sabido cómo administrarse. Puedo decir que en nosotros existe mucha sabiduría de la serpiente. Siempre hemos tenido amigos, y en cuanto a los enemigos, no les conviene en absoluto meterse con nosotros. Porque es regla en nuestra casa no olvidar jamás ofensa alguna y no reparar en medios para atraer la ruina y desolación sobre la cabeza de nuestros enemigos.

Yo: ¿Se meten con usted los curas?

Abarbenel: No, me dejan en paz, especialmente en nuestro pueblo. Poco después de morir mi padre, un individuo exaltado quiso jugarme una mala pasada, pero pronto tomé venganza y le hice encarcelar acusándole de blasfemia; permaneció mucho tiempo en la cárcel, hasta que enloqueció y se murió.

Yo: ¿Tenéis en España algún jefe en quien recaiga la máxima autoridad?

Abarbenel: No exactamente. Sin embargo, algunas familias piadosas gozan de gran consideración: una de ellas es la mía, creo que es la más importante. Mi abuelo era un hombre justo, y mi padre me contó que una noche un arzobispo vino de escondidas a casa para tener la satisfacción de besarle la mano al abuelo.

Yo: ¿Cómo es eso posible? ¿Qué veneración podría tener un arzobispo por alguien como tú o como tu abuelo?

Abarbenel: Más de la que se imagina. Era uno de los nuestros, o al menos lo era su padre, y nunca pudo olvidar lo que había aprendido con veneración durante su infancia. Dijo que había tratado de olvidarlo, pero que fue en vano; que la RUAH era una amenaza constante para él y que el terror le había desasosegado desde niño hasta el punto de no poder soportarlo; de modo que fue a ver a mi abuelo y permaneció junto a él toda una noche, después de lo cual regresó a su diócesis. Poco después falleció allí en loor de santidad.

Yo: Lo que dices me sorprende. ¿Tienes algún motivo para suponer que entre el clero hay muchos de los vuestros?

Abarbenel: No sólo lo supongo, lo sé. Entre el clero hay muchos como yo, y no únicamente en los rangos inferiores; algunos de los clérigos más sabios y famosos de España han sido de los nuestros, o por lo menos de nuestra sangre, y no pocos de ellos piensan como yo. Durante una determinada fiesta anual vienen a visitarme cuatro importantes eclesiásticos, y después, cuando todo ha transcurrido en secreto y sin peligro y se han celebrado las ceremonias oportunas, se sientan en el suelo y blasfeman.

Yo: ¿Sois muy numerosos en las grandes ciudades?

Aberbenel: En absoluto; no solemos residir en poblaciones importantes; preferimos los pueblos y sólo vamos a las ciudades para hacer negocios. De hecho no somos numerosos, y en pocas provincias españolas contaremos más de veinte familias. Ninguno de los nuestros es pobre, y los que sirven lo hacen más por conveniencia que por necesidad, porque sirviéndonos mutuamente aprendemos otros oficios. No pocas veces la época de servicio coincide con la del cortejo, y en ocasiones los que sirven acaban casándose con las hijas de sus amos.

Seguimos hablando gran parte de la noche. A la mañana siguiente me disponía a partir cuando mi compañero me advirtió que mejor haría quedándome un día más.

—Y si atiende mi consejo —dijo—, no proseguirá su camino de este modo. Esta mañana llegará la diligencia de Extremadura que se dirige a Madrid. Viaje en ella. Es el medio más seguro y rápido. En cuanto a la burra, yo mismo se la compro. Mi sirviente, que ya ha llegado, me ha dicho que nos sería de utilidad. Así pasamos el día juntos como hermanos y luego tomaremos nuestros distintos caminos.

Cuando llegó la diligencia ocupé sitio en ella, y en la mañana del segundo día llegué a Madrid.


CAPÍTULO XII



RESIDENCIA EN MADRID. — MI PATRONA. — EL EMBAJADOR BRITÁNICO. — MENDIZÁBAL. — BALTASAR. — DEBER DE UN NACIONAL. — SANGRE JOVEN. — LA EJECUCIÓN. — LA POBLACIÓN DE MADRID. — LAS CLASES ALTAS. — LAS CLASES BAJAS. — EL TORERO. — EL GITANO DIFÍCIL.





Era a principios de febrero de 1836 cuando llegué a Madrid. Después de pasar algunos días en la posada, me trasladé a una residencia en el número 3 de la calle de la Zarza, una calleja sucia y oscura que, sin embargo, estaba próxima a la Puerta del Sol, que es el punto más céntrico de Madrid, donde desembocan cuatro o cinco de las principales calles y que en toda época del año es el punto de reunión de los haraganes de la capital, pobres y ricos.

La casa que tomé para residir era bien singular. Yo ocupaba la parte delantera del primer piso. Mis habitaciones consistían en un gran salón y una reducida alcoba en uno de cuyos extremos dormía. A pesar de sus grandes dimensiones, el salón contenía escaso mobiliario: algunas sillas, una mesa y una especie de sofá. Era muy frío y aireado merced a la corriente que entraba por las tres grandes ventanas y por las puertas. La señora de la casa, en compañía de sus dos hijas, me enseñaron el aposento.

—¿Vio usted alguna vez un cuarto más maravilloso? —preguntó la mujer—. ¿Acaso no es digno de un príncipe? El pasado invierno lo ocupó el gran general Espartero.

La patrona era una mujer desmesuradamente gorda, oriunda de Valladolid.

—¿Tiene usted más familia—le pregunté—, además de estas hijas?

—Dos hijos —respondió—. Uno de ellos es oficial en el Ejército, padre de este pilluelo —señalando a un muchacho de aspecto travieso, pero avispado, de unos doce años, que en este preciso instante entraba en la habitación—. El otro es el nacional más conocido de todo Madrid. Tiene mucha influencia sobre los demás nacionales a causa de la liberalidad de su opinión, y una palabra suya basta para reunirlos a todos armados y furiosos en la Puerta del Sol. Sin embargo, actualmente guarda cama porque es muy disipado y amante de la compañía de toreros y gente de peor estofa.

Como mi principal razón de visitar Madrid era la esperanza de obtener permiso del Gobierno para imprimir el Nuevo Testamento en lengua castellana para ser distribuido en España, no perdí tiempo a mi llegada en realizar lo que juzgué primeras diligencias.

Era forastero en Madrid y no llevaba cartas de presentación para ninguna persona influyente que pudieran haberme ayudado en esta empresa y por ello, a pesar de confiar en el éxito con la ayuda del Todopoderoso, esta esperanza no era siempre muy brillante, sino que, por el contrario, con frecuencia quedaba ofuscada por nubes de gran desaliento.

Mendizábal era en esta época primer ministro de España y estaba considerado hombre de poder casi ilimitado, en cuyas manos estaban puestos los destinos del país. Por consiguiente determiné recurrir a él para ver el modo de inducirle a favorecer mis proyectos.

Antes de tomar esta decisión, empero, juzgué oportuno entrevistarme con mister Villiers, el embajador británico en Madrid y, con la libertad permitida a un súbdito británico, pedirle su opinión en este sentido. Me recibió con gran amabilidad y sostuvimos larga conversación sobre varios temas antes de exponerle el asunto que me llevaba. Dijo que si deseaba tener una entrevista con Mendizábal, él trataría de conseguírmela, pero a la vez me dijo con toda llaneza que no esperara mucho del resultado de la misma, porque le sabía con fuertes prejuicios en contra de los británicos y la Sociedad Bíblica Británica y Extranjera, y más bien sentíase inclinado a oponerse que a alentar cualquier tentativa que pudiera ayudar a introducir el Evangelio en España. Sin embargo, seguí firme en mi propósito, y me entregó una carta de presentación para Mendizábal.

Cierta mañana, a hora temprana, me encaminé al palacio en una de cuyas salas estaba emplazado el despacho del primer ministro. Hacía un frío terrible y el Guadarrama, del que se dominaba una hermosa vista desde palacio, estaba cubierto de nieve. Estuve aguardando cerca de tres horas, temblando de frío en una antesala, en compañía de otros que como yo aspiraban a obtener una entrevista con el hombre poderoso. Por fin apareció su secretario privado, y después de formular algunas preguntas a los demás, se dirigió a mí preguntándome quién era y qué deseaba. Le dije que era inglés y que portaba una carta del Ministerio británico. «Si no tiene usted objeción, yo mismo se la entregaré a Su Excelencia», dijo. Se la di, y acto seguido se retiró. Fueron admitidos varios de los asistentes antes que yo. Por fin, sin embargo, llegó mi turno y fui introducido a presencia de Mendizábal.

Estaba tras de una mesa cubierta de papeles en los que él mantenía los ojos fijos. No dio la menor muestra de haber advertido mi entrada y tuve tiempo suficiente para observarle. Era un hombre robusto y atlético, algo más alto que yo, que soy de altura notable. Sus rasgos eran delicados y regulares, su nariz acusadamente aguileña y sus dientes de una blancura espléndida. Aunque apenas contaba cincuenta años, su cabello era casi enteramente gris. Vestía un suntuoso batín. Llevaba en torno al cuello una cadena de oro, y calzaba chinelas de tafilete.

Su secretario, un apuesto joven de aspecto intelectual que según me informaran ulteriormente había logrado destacar en la literatura inglesa y española, estaba de pie en un extremo de la mesa con algunos documentos en la mano.

Al cabo de un cuarto de hora aproximadamente, Mendizábal levantó de improviso un par de ojos inquisitivos y los fijó en mí con una mirada singularmente escrutadora.

«He visto una mirada muy similar entre los Beni israelitas», pensé.

Mi entrevista con él duró cerca de una hora. Sostuvimos una conversación muy curiosa. Descubrí que era, como ya me habían advertido, acérrimo enemigo de la Sociedad Bíblica, de la que habló en términos de odio y desdén, y en modo alguno amigo de la religión cristiana. Sin embargo, no me descorazoné e insistí en el asunto que justificaba mi presencia allí, y llegué a obtener su promesa de que al término de algunos meses, cuando esperaba que el país estuviera más tranquilo, podría imprimir las Escrituras.

—Su solicitud no es la primera que he recibido —dijo cuando estaba a punto de marcharme—. Desde que llevo las riendas del poder he sido asediado de modo semejante por ingleses que se llaman a sí mismos cristianos evangélicos y que en estos últimos tiempos han invadido España. Hace sólo una semana penetró en mi gabinete un individuo contrahecho, en el momento en que yo me hallaba ocupado en un importante asunto, para decirme que Dios estaba al venir... Y ahora aparece usted, convenciéndome casi para que me indisponga más aún con el clero, como si no me aborreciera ya bastante. ¿Qué extraño apasionamiento es éste que le induce a cruzar tierras y mares llevando Biblias consigo? Mi buen señor, no son Biblias lo que queremos, sino armas y pólvora para someter a los rebeldes, y por encima de todo dinero, dinero para poder pagar a las tropas. Siempre que sea usted portador de estas tres cosas, será cordialmente recibido. De lo contrario, podemos muy bien renunciar a sus visitas, aunque el honor para nosotros sea inmenso.

Yo: Este país no se verá libre de preocupaciones hasta que el Evangelio tenga libre circulación.

Mendizábal: Esperaba esta respuesta, porque no en vano he vivido trece años en Inglaterra para familiarizarme algo con la fraseología de ustedes. Y ahora, sírvase retirarse. Ya ve usted cuán ocupado estoy. Vuelva cuando guste, pero que no sea antes de los próximos tres meses.

Una mañana, mientras yo estaba desayunando con los pies junto al brasero, entró mi patrona en mi aposento y me dijo:

—Don Jorge, aquí está mi hijo Baltasarito, el nacional. Se ha levantado de la cama y al saber que hay un inglés en casa me ha pedido que se lo presente a usted, porque él aprecia a los ingleses por su liberalidad de opiniones. Aquí está, ¿qué le parece?

Me abstuve de decir a su madre lo que me parecía. Sin embargo, creo que estuvo muy acertada al llamarle Baltasarito, porque aquel nombre ciertamente nunca estuvo mejor aplicado para un personaje tan diminuto. Medía tal vez unos cinco pies y una pulgada, aunque por su estatura era bastante corpulento; su rostro era pálido y macilento. Tenía sin embargo un marcado aire de fanfarrón, y sus ojos pardos eran penetrantes y vivos. Su vestido, es decir, su escasa vestimenta, era miserable: llevaba un quepis en la cabeza, y en lugar de batín, un viejo casacón de centinela.

—Me es muy grato conocerle, señor nacional —le dije después de que hubo salido su madre y de que Baltasar hubiera tomado asiento y encendido en el brasero un cigarro liado—. Me es grato conocerlo, tanto más cuanto que su señora madre me ha dicho que usted tiene gran influencia sobre los nacionales. Soy extranjero en España y puedo necesitar de amigos. La fortuna me ha sido propicia al procurarme uno que es miembro de tan poderoso cuerpo.

Baltasar: Sí, cuento mucho entre los demás nacionales. En Madrid no hay ninguno tan conocido como Baltasar ni más temido por los carlistas. Dice usted que puede necesitar de un amigo. No hay miedo de que yo le decepcione en ningún momento de necesidad. Tanto yo como algunos de los nacionales nos sentiríamos orgullosos de ofrecernos como padrinos suyos si se viese usted en el caso de tener que saldar alguna cuenta de honor. Pero ¿por qué no se une a nosotros? Con sumo gusto le acogeríamos en nuestro cuerpo.

Yo: ¿Es muy penoso el servicio que tiene que cumplir un nacional?

Baltasar: En absoluto. Estamos de servicio una vez cada quince días y luego de vez en cuando hay revista, que dura poco. ¡No! Las obligaciones de un nacional no son en modo alguno pesadas, y en cambio los privilegios son grandes. He visto a tres de mis camaradas nacionales pasearse Prado arriba y abajo en domingo, llevando un bastón en la mano con el que apaleaban a todos los sospechosos, y también tenemos la costumbre de recorrer las calles por la noche. Y entonces si encontramos a alguien que nos es odioso, caemos sobre él y —cuchillo o bayoneta— casi siempre le dejamos bañado en sangre en el suelo: sólo a un nacional le es permitido hacerlo.

Yo: Naturalmente, los nacionales deben ser todos personas de opiniones liberales, ¿verdad?

Baltasar: ¡Ojalá fuese así! Entre nosotros hay algunos, don Jorge, que deberían ser mejores de lo que son. Afortunadamente no son muchos y casi todos bien conocidos. La suya no es una vida muy grata, porque cuando montan guardia con los demás, son escarnecidos y tundidos a palos. La ley obliga a todos, a cierta edad, o bien a servir en el Ejército o bien a hacerse soldados nacionales, con lo cual algunos de estos godos vienen a figurar entre nosotros.

Yo: ¿Son muchos los partidarios carlistas en Madrid?

Baltasar: Entre el elemento joven, no. La mayoría de los carlistas madrileños útiles para empuñar armas partieron hace mucho para unirse a las filas de los facciosos en las provincias vascas. Los que quedan son casi todos ancianos y sacerdotes. Dejémosles que comadreen, don Jorge, dejémosles que comadreen. Los destinos de España no dependen de los afanes de hojalateros y pasteleros, sino que están depositados en las manos de apuestos y fornidos nacionales como yo y mis amigos, don Jorge.

Yo: Me duele saber por su señora madre que es usted muy disipado.

Baltasar: ¡Jo, jo, jo, don Jorge! Eso le ha dicho, ¿eh? ¡Qué quiere usted, don Jorge! Soy joven y la sangre joven corre impetuosa. Los demás nacionales me llaman el alegre Baltasar, y gozo de gran popularidad entre ellos merced a mi jovialidad y a la liberalidad de mis opiniones. Cuando estoy de guardia, invariablemente llevo conmigo la guitarra y entonces es cosa segura que habrá espectáculo en la ronda. Hacemos traer vino, don Jorge, y los nacionales se pasan la noche bailando y bebiendo mientras Baltasarito rasguea la guitarra y les canta tonadillas de germanía:



Una romí sin pachí

le penó a su chindomar, etc., etc.



»Eso es gitano, don Jorge. Lo aprendí de los toreros de Andalucía, que hablan todos gitano y en su mayoría son de sangre calé. Lo aprendí de ellos; todos son amigos míos, Montes, Sevilla, Poquito Pan. Nunca me pierdo una tarde de toros, don Jorge. Baltasar nunca falta acompañado de su amiga. Don Jorge, en invierno no hay toros, que si no le llevaría a una función, pero afortunadamente mañana hay una ejecución, una función de horca, y allí iremos, don Jorge.

Y fuimos a ver la ejecución, que recordaré por mucho tiempo. Los convictos eran dos jóvenes hermanos. Pagaban por un atroz crimen; por la noche habían escalado la casa de un hombre anciano, al que, después de asesinarle, robaron los bienes. En España a los criminales no se les cuelga como se hace en Inglaterra, ni se les guillotina como en Francia, sino que los estrangulan sobre un entarimado de madera. Los sientan en una suerte de silla que tiene en el respaldo un palo al que está fijado un collar de hierro con tornillo. Este collar de hierro sirve para agarrotar el cuello del prisionero, y a cierta señal dada es atornillado más y más mediante la rosca hasta que el reo deja de existir. Después de estar aguardando largo tiempo entre la compacta multitud, apareció el primero de los convictos. Iba a grupas de un asno y llevaba sobre la cabeza afeitada un picudo sombrero de color rojo. Entre las manos sostenía un pergamino en el que algo había escrito, creo que era la confesión de su delito. Dos sacerdotes conducían al animal por el ronzal; otros dos iban a ambos lados entonando letanías, de las que se distinguían las palabras paz y sosiego divinos, porque el culpable se había reconciliado con la Iglesia y se había confesado y había recibido la absolución junto con la promesa de entrar en el cielo. No daba la menor muestra de temor, por el contrario, se apeó del asno y fue conducido por su propio pie al cadalso, donde le sentaron en la silla y le pusieron el collar fatal en torno del cuello. Seguidamente, uno de los sacerdotes inició en voz alta el Credo y el reo fue repitiendo sus palabras. De improviso, el verdugo que permanecía detrás de él comenzó a hacer girar el tornillo, que tenía una fuerza prodigiosa, y el infeliz casi inmediatamente fue cadáver. Pero el sacerdote, al tiempo que la rosca iba girando, comenzó a gritar: «Pax et misericordia et tranquillitas», y su voz se hacía cada vez más fuerte hasta llegar a recibir eco en los altos muros de Madrid. Luego, inclinándose, acercó su boca al oído del reo hablando todavía en gritos como si quisiera correr en pos del espíritu en su ruta hacia la eternidad, para darle alientos. El efecto fue colosal. Yo mismo llegué a emocionarme, hasta el punto de gritar involuntariamente: «Misericordia.» Y lo mismo hicieron muchos otros. Nadie pensaba allí en Dios, nadie pensaba en Cristo. Todos los pensamientos estaban puestos en el sacerdote, que en aquel momento parecía el más importante de los seres vivos pues tenía el poder de abrir o cerrar, según le pareciera, las puertas del cielo o del infierno. Ejemplo pasmoso éste de lo bien que funcionaba el sistema papista, cuyo objetivo siempre ha consistido en mantener la mente del pueblo lo más alejada posible de Dios y en centrar en el clero las esperanzas y temores de la gente. La ejecución del segundo reo fue enteramente igual; subió al patíbulo pocos minutos después de que expirara su hermano.

He visitado gran número de las principales capitales del mundo, pero en conjunto ninguna me interesó tanto como esta villa de Madrid. No haré hincapié en hablar de sus calles, sus edificios, sus plazas públicas y sus fuentes, a pesar de que estas últimas son bien notables. Pero Petersburgo tiene calles más hermosas, París y Edimburgo edificios más sólidos y Londres plazas mucho mejores, mientras que Shiraz puede alardear de fuentes más magníficas, aunque no de aguas más frías. ¡Pero, la población...! Encerrados en un muro de apenas una legua y media a la redonda hay doscientos mil seres humanos que verdaderamente forman la más extraordinaria masa viviente que pueda hallarse en todo el mundo. Y recuérdese en todo momento que esta masa es esencialmente española. Bien singular es la población de Constantinopla, pero han contribuido a la misma veinte naciones: griegos, armenios, persas, polacos, judíos, estos últimos de origen español, y que hablan entre sí el castellano viejo. Pero la inmensa población de Madrid, a excepción de un reducido número de extranjeros, especialmente sastres, guanteros y peluqueros franceses, es esencialmente española, aunque la mayoría no son oriundos del lugar. Aquí no hay colonias de alemanes como en San Petersburgo, ni tampoco fábricas inglesas como en Lisboa, ni multitudes de insolentes yanquis vagando por las calles, como en Habana, con un aire que dice: «Esta tierra será nuestra cuando queramos tomarla.» Por el contrario, es una población singular e independiente, compuesta de diversos elementos españoles, y seguirá siéndolo en tanto exista la ciudad. ¡Os saludo, a vosotros, aguadores de Asturias!, que tocados con casquetes de piel aparecéis sentados a cientos en las orillas de la fuente, sobre vuestras cubas vacías de agua, o que subís tambaleándoos bajo su peso hasta los pisos superiores de las casas altas. ¡Os saludo, a vosotros, caleseros de Valencia!, que apoyados indolentemente contra vuestros vehículos, picáis el tabaco para los cigarros liados mientras aguardáis pasaje. ¡Os saludo, a vosotros, mendigos de la Mancha!, hombres y mujeres, envueltos en burdas mantas, que pedís clemencia con aire indiferente a la puerta del palacio o de la prisión. ¡Os saludo a vosotros, criados de las montañas, mayordomos y secretarios de Vizcaya y Guipúzcoa, toreros de Andalucía, reposteros de Galicia, tenderos de Cataluña! ¡Os saludo, a vosotros todos, castellanos, extremeños y aragoneses de sea cual sea la profesión! ¡Y finalmente a vosotros, hijos genuinos de la capital, populacho de Madrid, a vosotros, veinte mil manolos, cuyas terribles navajas causaron semejantes horrendos estragos entre las legiones de Murat aquella segunda mañana de mayo!

¿Y a las clases altas, a las damas y caballeros? ¿Voy acaso a silenciarlos? Lo cierto es que poco tengo que decir de ellos. Me codeé muy poco con la buena sociedad y lo poco que observé en la misma en modo alguno podría inspirarme elogios. No me cuento entre aquellos que por doquier van se ciñen al inalterable hábito de desmerecer a las clases altas para, con ese demérito, enaltecer al populacho. Hay muchas capitales donde la alta aristocracia, los caballeros y las damas, los hijos de la nobleza constituyen la parte más interesante y notable de la población. Tal ocurre en Viena, y sobre todo en Londres. ¿Quién puede rivalizar con el aristócrata inglés en estatura, porte digno, energía y corazón bizarro? ¿Quién monta un caballo más noble? ¿Y quién disfruta de más sólida posición? ¿Quién más adorable que su esposa, su hija, hermana o hija? Pero con respecto a la aristocracia española, los caballeros y las damas, creo que cuanto menos se diga mejor. Sin embargo, he de reconocer que poco sé acerca de ellos. Tal vez cuenten con admiradores y a ellos, a su pluma, dejo su panegírico. Le Sage hizo de ellos una descripción hace cerca de dos siglos. Su retrato lo es todo menos atrayente y no creo que hayan mejorado desde la época de los apuntes del inmortal francés. Prefiero hablar de las clases bajas, no sólo de Madrid, sino también de toda España. El manolo, campesino o muletero. No es un ser vulgar, es un hombre extraordinario. Es cierto que no tiene la amabilidad y desprendimiento del mujik ruso, que no vacilaría en entregaros su último rublo, ni su valor sereno que le insensibiliza contra el miedo, y acaudillado por su zar le manda cantando a una muerte cierta. Hay más dureza y menos abnegación en la disposición del español. Sin embargo, posee un espíritu de orgullosa independencia, a la que es inevitable admirar. Es ignorante, desde luego, pero es curioso observar que invariablemente he hallado entre las clases bajas y menos educadas mucha mayor generosidad de sentimientos que entre las clases elevadas. Hace tiempo que se viene hablando del fanatismo de los españoles y de su ruin recelo hacia los extranjeros. Esto es verdad hasta cierto punto, pero de ello han de responder en gran parte las clases altas. Si en España no han sido apreciados en su justa medida el valor o el talento extranjeros, no es falta de la gran masa de españoles. He escuchado calumniar a Wellington en el mismo digno escenario de sus victorias, pero nunca por boca de los veteranos soldados de Aragón y Asturias, que le ayudaron a vencer a los franceses en Salamanca y en los Pirineos. He oído críticas sobre la forma de montar de un jockey inglés, pero procedían de un cretino heredero de Medinaceli, no de un picador de la plaza de toros madrileña.

A propósito de toreros. Poco después de mi llegada entré cierto día en una taberna de un barrio conocido por la gente del hampa y por el que estuve vagando en recorrido de exploración. Estaba cansado y necesitaba tomar algo. Hallé la taberna atestada de gente que tenía todo el aspecto de rufianes. Les saludé y ellos me abrieron paso hasta el bar, quitándose el sombrero muy ceremoniosamente. Vacié un vaso de Valdepeñas y me disponía a pagarlo y marcharme cuando un individuo de terrible apariencia, ataviado con un justillo azul, calzones de cuero y botas fuertes que le llegaban a medio muslo, tocado con sombrero blanco cuyas alas tenían por lo menos una vara y media de circunferencia, se abrió paso entre la muchedumbre y encarándose conmigo, dijo:

—¡Otra copita! ¡Vamos, inglesito, otra copita!

—Gracias, buen hombre, es usted muy amable, pero aunque parece usted conocerme, yo no tengo este honor.

—¡Que no me conoce! —replicó el tipo—. Soy Sevilla, el torero. Le conozco a usted mucho. Es amigo de Baltasarito, el nacional, que es amigo mío y muy buena persona.

Acto seguido, volviéndose a la concurrencia, dijo con tono sonoro, dando fuerte acento a la última sílaba de cada palabra, según suelen hacerlo la gente rufianesca en España:

—Caballeros, este caballero es amigo de un amigo mío. Es mucho hombre. No hay otro como él en toda España. Habla el caló, a pesar de ser inglesito.

—No lo creemos —replicaron varias voces graves—. ¡Es imposible!

—¿Decís que es imposible? Os digo que sí lo habla. Ven acá, tú, Balseiro, que has estado en la cárcel casi toda la vida y siempre alardeas de saber hablar caló, aunque yo te digo que no lo sabes ni así. Ven acá y háblale a su señoría en ese complicado gitano.

Una figura indolente, aunque esbelta y enérgica, se adelantó. Iba en mangas de camisa y llevaba montera en la cabeza. Tenía unas facciones regulares, pero demoníacas.

Habló algunas palabras en la jerga gitana chapurreada de la cárcel, preguntándome si yo había estado en la celda de los condenados y si sabía lo que era una gitana (doce onzas de pan, ración de la cárcel).

—Vamos, inglesito —exclamó Sevilla con voz de trueno—, contesta al monró (amigo) en gitano.

Respondí al ladrón, porque tal era, cuyo nombre dará que hablar durante largo tiempo en los historiales rufianescos de Madrid. Le contesté en la lengua de los gitanos extremeños.

—Me parece que es gitano —murmuró Balseiro—. O es caló o es inglés, porque no entiendo ni palabra.

—¿No te lo dije yo? —gritó el torero—. ¿No te dije que no sabías nada de caló? Pero este inglesito sí que sabe. Y yo entiendo todo cuanto dice. Vaya, no hay otro como él para el embrollado gitano. También es un jinete excelente. Después de mí no hay otro como él, salvo que él monta con estribos demasiado cortos. Inglesito, si necesitas dinero te prestaré de mi propia bolsa. Todo cuanto poseo está a tu disposición, y no es poco. Acabo de ganar cuatro mil chulés en la lotería. ¡Anímate, inglés! Otra copa. Yo pago todo. ¡Yo, Sevilla! —Y se golpeó el pecho con la mano, repitiendo—: ¡Yo, Sevilla, yo...!


CAPÍTULO XIII



INTRIGAS EN LA CORTE. — QUESADA Y GALIANO. — DISOLUCIÓN DE LAS CORTES. — EL SECRETARIO. — OBSTINACIÓN ARAGONESA. — EL CONCILIO DE TRENTO. — EL ASTURIANO. — LOS TRES LADRONES. — BENEDICT MOL. — LOS HOMBRES DE LUCERNA. — EL TESORO.





Mendizábal me había dicho que volviese a visitarle al término de los siguientes tres meses, dándome esperanzas de que para entonces no se opondría a la publicación del Nuevo Testamento. Pero antes de que expirase este plazo cayó en desgracia y cesó de ser primer ministro.

Se había urdido una intriga en contra suya dirigida por dos de sus ex amigos, paisanos suyos, gaditanos, Istúriz y Alcalá Galiano. Ambos habían sido notables liberales y miembros principales de aquellas Cortes, que en la invasión de Angulema habían empujado a Fernando a marchar a Cádiz y luego le retuvieron allí prisionero hasta que aquella inexpugnable ciudad creyó conveniente rendirse, y los dos fueron a refugiarse a Inglaterra, donde permanecieron por espacio de varios años.

No obstante, estos caballeros, juzgándose en posición demasiado miserable y no viendo ninguna favorable perspectiva en seguir apoyando a Mendizábal, y creyéndose además tan buenos como él y con igual capacidad para gobernar España en aquellas circunstancias, decidieron disgregarse del partido de su amigo, al que habían pertenecido hasta entonces, y obrar por su cuenta.

Por consiguiente, formaron oposición a Mendizábal en las Cortes. Los miembros de esta oposición adoptaron el nombre de moderados, en contraposición a Mendizábal y sus seguidores, que eran ultraliberales. Los moderados contaban con el apoyo de la reina regente Cristina, que aspiraba a mayor poder del quedos liberales estaban dispuestos a concederle, y la cual sentía personal antipatía hacia el ministro. Asimismo contaban con la aprobación de Córdova, que en esa época estaba al mando del Ejército. Córdova estaba en malos términos con Mendizábal, dado que éste no proveía a las exigencias pecuniarias del general con el deseado celo, aunque se dice que la mayor parte de lo destinado para la paga de la tropa no fue aplicado a este fin, sino invertido en los fondos franceses en nombre y lucro del mentado Córdova.

Sin embargo, no es mi intención hacer un relato de los acontecimientos políticos que tuvieron lugar en aquel período. Baste decir que Mendizábal, viéndose contrariado en todos sus afanes por la regente y el general, la primera de los cuales no adoptaba medida alguna aconsejada por él, en tanto que el segundo se negaba a combatir al enemigo que por entonces se había recobrado ya del contratiempo motivado por la muerte de Zumalacárregui, y hacía rápidos progresos, dimitió y dejó el campo libre a sus adversarios, a pesar de que él contaba con inmensa mayoría en las Cortes y tenía a su favor el voto de la nación, o cuando menos de la parte liberal.

Entonces, Istúriz se convirtió en jefe de Gabinete, Galiano en ministro de Marina y un tal duque de Rivas en ministro del Interior. Éstas eran las cabezas del Gobierno moderado, pero como no gozaban de gran popularidad en Madrid y temían a los nacionales, procuraron atraer a su partido a uno que odiaba la milicia nacional y no sentía miedo a nada, un hombre llamado Quesada, un cretino, pero gran luchador, que durante cierta época de su vida había mandado una legión denominada el Ejército de la Fe, cuyas hazañas a ambos lados de los Pirineos son harto conocidas para hacer hincapié en ello. Este personaje fue nombrado capitán general de Madrid.

El miembro más inteligente de este Gobierno era Galiano, a quien me presentaron poco después de llegar a Madrid. Era un hombre muy letrado y particularmente versado en la literatura española. Además era un orador elegante y eficaz, y para el partido moderado en las Cortes era lo que Quesada sin sus caballos y carrozas. El porqué fue nombrado ministro de Marina, es difícil de explicar, ya que España carecía de ese cuerpo. Tal vez se debiera a sus conocimientos de inglés, que hablaba y escribía con casi igual corrección que su lengua nativa, pues durante su estancia en Inglaterra había subsistido casi exclusivamente, escribiendo para revistas y periódicos, una ocupación honorable, pero a la que pocos exiliados extranjeros en Inglaterra podrían estar debidamente capacitados para dedicarse.

Era un hombre pequeño e irritable, acerbo enemigo de todo aquel que se interpusiera en su camino. Odiaba a Mendizábal con abierta inquina y sólo se refería a él en términos de indescriptible desdén.

—Me temo que tendré alguna dificultad en convencer a Mendizábal para que me dé permiso de imprimir el Testamento —le dije cierto día.

—Mendizábal es un borrico —replicó Galiano—. Calígula nombró cónsul a su caballo y supongo que ello indujo a lord ... a mandar a este gran burro de la Bolsa de Londres para que fuera nuestro ministro.

Sería mucha ingratitud de mi parte no confesar los favores que debo a Galiano, que me ayudó en lo posible en el asunto que me había llevado a España. Poco después de haberse formado el ministerio moderado, acudí a él y le dije:

—Ahora o nunca es el momento de hacer un esfuerzo en mi favor.

—Así lo haré —dijo él en tono áspero, porque solía hablar ásperamente a enemigos y amigos—, pero debe tener paciencia durante algunos días; ahora estamos muy ocupados. Nos han derrotado en votos en las Cortes y esta tarde trataremos de disolverlas. Se espera que los bellacos se negarán a retirarse, pero Quesada estará en la puerta dispuesto a echarlos fuera si se muestran reticentes. Venga y tal vez asista a un espectáculo...

Después de un debate de una hora aproximadamente, las Cortes fueron disueltas sin que se hiciera preciso recurrir a la ayuda del valiente Quesada, y Galiano seguidamente me entregó una carta para su colega el duque de Rivas, en cuyo departamento recaía la prerrogativa de ceder o denegar el permiso para imprimir el libro de referencia. El duque era un joven muy apuesto, de unos treinta años, andaluz como sus colegas. Había publicado varias obras, dramas, según creo, y gozaba de cierta reputación literaria. Me recibió con la máxima afabilidad, y después de atender a mi petición, respondió con una cautivadora reverencia y un gesto genuinamente andaluz:

—Vaya usted a ver a mi secretario; él hará por usted el gusto. Así que me dirigí al secretario, que se llamaba Oliban, aragonés, nada elegante y de maneras ausentes de distinción y amabilidad.

—¿Quiere usted permiso para imprimir el Testamento?

—Sí.

—¿Y ha acudido usted a su excelencia para ello? —siguió Oliban.

—Bien cierto —respondí.

—¿Imagino que tiene usted la intención de imprimirlo sin notas?

—Sí.

—Entonces, su excelencia no puede darle a usted el permiso—dijo el secretario aragonés—. Por el Concilio de Trento se acordó que ninguna parte de las Escrituras se imprimieran en país cristiano alguno sin llevar las notas eclesiásticas.

—¿Cuántos años hace de esto? —pregunté.

—Lo ignoro —dijo Oliban—, pero así fue decretado por el Concilio de Trento.

—¿Se gobierna España actualmente de acuerdo con los decretos del Concilio de Trento? —pregunté.

—En algunos puntos, sí —replicó el aragonés—, y éste es uno de ellos. Pero, dígame, ¿quién es usted? ¿Le conoce el embajador de su país?

—¡Oh, sí, por supuesto! Y se toma gran interés en este caso.

—¿Ah, sí? —dijo Oliban—. Realmente, esto altera el asunto. Si puede usted demostrarme que su excelencia se toma interés en ello, por mi parte no habrá oposición.

El embajador británico hizo todo cuanto podía desearse y mucho más de lo que yo podía esperar: sostuvo una entrevista con el duque de Rivas, con quien habló detenidamente de mi proyecto. El duque se deshizo en sonrisas y amabilidad. Además, escribió una carta privada para el duque, que me aconsejó le presentara cuando fuera a visitarle y como culminación extendió una carta dirigida a mí mismo, en la que me hacía el honor de decir que me apreciaba y que nada podría complacerle tanto como saber que lograría el permiso anhelado. Por consiguiente, fui a ver al duque y le entregué la carta. Se mostró mucho más amable y cordial que antes. Leyó la carta, sonrió muy dulcemente y luego, como embargado por un repentino entusiasmo, extendió los brazos de una forma casi teatral, y exclamó: «Al secretario, él hará por usted el gusto.» Me apresuré a dirigirme al secretario, que me acogió con la frialdad de un carámbano. Le referí las palabras de su jefe y acto seguido puse en sus manos la carta del ministro británico dirigida a mí. El secretario la leyó pausadamente y luego dijo que evidentemente su excelencia se tomaba interés en el asunto. Seguidamente me pidió mi nombre y, tomando una hoja de papel, se sentó con el aparente propósito de extender el permiso. Yo estaba satisfechísimo. De improviso se detuvo, levantó la cabeza, pareció reflexionar unos instantes y luego colocando la pluma detrás de la oreja, dijo: «Entre los decretos del Concilio de Trento hay uno que...»

—¡Bueno! —dije un día a Galiano—. Este Oliban es una persona bien singular. No puede usted imaginarse la de obstáculos que me pone. Continuamente está hablando del Concilio de Trento.

—¡En el Trento quisiera yo verle metido hasta la cintura por decir semejantes tonterías! —exclamó Galiano, que como ya llevaba observado hablaba un inglés excelente—. Sin embargo, no debemos ofenderle, es uno de los nuestros y nos ha prestado grandes servicios. Además, es un hombre muy inteligente, pero es aragonés y cuando a uno de esta región se le mete una idea fija en la cabeza, hacerle desistir de ello es lo más difícil de este mundo. No obstante, iremos a verle. Es un viejo amigo mío y no me cabe la menor duda de que le haremos entrar en razón.

Así, pues, al día siguiente fui a recoger a Galiano a su despacho o Ministerio de Marina (¿cómo llamarlo?) y de allí nos encaminamos hacia el Ministerio del Interior, un edificio magnífico que en tiempos pretéritos había sido la Casa de la Inquisición; en donde tuvimos una entrevista con Oliban, a quien Galiano se llevó hacia una ventana y allí entabló con él larga conversación que, por desarrollarse en susurros y ser tan espaciosa la estancia, no me fue posible distinguir. Finalmente, Galiano vino hacia mí y me dijo:

—Hay alguna dificultad con respecto a este asunto suyo, pero he dicho a Oliban que es usted amigo mío y dice que esto basta. Quédese con él y hará todo lo posible por complacerle. El asunto está resuelto... Adiós.

Y acto seguido se marchó dejándome con Oliban, que procedió a escribir algo, y una vez hubo terminado sacó una caja de puros y encendió uno, y después de ofrecerme otro que yo rechacé, porque no fumo, puso los pies en la mesa y de esta guisa empezó a hablarme en francés:

—Con gran placer veo a usted en esta capital y por semejante razón considero que para España constituye una desgracia que no exista ninguna edición del Evangelio; por lo menos una que pudiese estar al alcance de todas las clases sociales, altas y pobres, una que fuese descargada de notas y comentarios, que lo convirtiese en un gran volumen. No me cabe la menor duda de que semejante edición que se propone usted imprimir tendrá una influencia en extremo beneficiosa sobre las mentes del pueblo que, entre nosotros, no sabe nada de religión pura. ¿Cómo podría conocer el Evangelio ya que siempre han procurado sediciosamente mantenerlo alejado de su alcance, como si pudiese existir civilización donde no resplandece la luz del Evangelio? La regeneración moral de España depende de que las Escrituras tengan libre circulación, a lo cual Inglaterra, su propio país, debe únicamente su alto estado de cultura y la incomparable prosperidad de que disfruta actualmente. Admito que todo ello me induce a acceder, pero...

«Ya sé adónde quiere ir a parar», pensé yo.

—Pero —y acto seguido empezó a hablar una vez más del enfadoso Concilio de Trento y descubrí que su escrito en aquella hoja de papel, la oferta del puro y la larga y prosaica arenga eran... ¿cómo decirlo?... simple palabrería.

En aquellos días la primavera estaba ya muy avanzada; las laderas, aunque no las cumbres de las montañas de Guadarrama, habían quedado libres ya de sus nieves. Los árboles del Prado vestían ya todo su follaje y la campiña, en las afueras de Madrid, sonreía feliz. Los calores estivales todavía no habían empezado y el clima era realmente delicioso.

Hacia el oeste, al pie del altozano donde está enclavado Madrid, hay un canal que corre paralelo al Manzanares durante varias leguas, del que le separan hermosas y fértiles vegas. Las márgenes de este canal —comenzado por Carlos III y nunca terminado— están pobladas de hermosos árboles y constituyen el más agradable paseo por los alrededores de la capital. Durante horas vagaba yo por aquellos lugares, contemplando el cardumen de peces de colores que emergían a la superficie de las verdes aguas o escuchando, no el gorjeo de los pájaros —pues España no es la tierra de los coros de aves—, sino la cháchara del naranjero, hombre que vendía naranjas y agua junto a una casilla de registro abandonada, justamente al otro lado del puente de madera que cruza el canal, situación que habíale parecido favorable para su negocio, y allí había emplazado su parada. Era de origen asturiano, contaba unos cincuenta arios de edad y medía aproximadamente cinco pies de estatura. Como le compraba mucha fruta, no tardó en profesarme una gran amistad y contó su historia. No ofrecía nada de interés, siendo el único incidente más notable una aventura que había tenido en los montes de Granada, donde había caído en manos de algunos gitanos, que después de dejarle en cueros le soltaron, no sin antes propinarle una paliza fenomenal.

—He recorrido toda España —dijo— y he llegado a la conclusión de que sólo hay dos sitios donde merezca la pena vivir: Málaga y Madrid. En Málaga todo es muy barato y hay tal abundancia de pescado que a menudo lo he visto amontonado en la orilla de la playa. Y en cuanto a Madrid, como está la Corte siempre se consigue dinero y nunca me he ido a la cama sin haber cenado. Mi única aspiración es vender mis naranjas, y mi sola esperanza, que me entierren allí cuando muera.

Y así diciendo señaló al otro lado del Manzanares, donde en el declive de una colina, a cosa de una legua, brillaba bajo el sol los blancos muros del camposanto.

Era un individuo inmensamente festivo y aunque apenas si sabía leer y escribir, no carecía de mundología: su conocimiento de la gente era curioso y bien amplio; pocos eran los que pasaban junto a su parada de los que él desconociera nombres, carácter e historia.

—Estos dos señores —dijo señalando a un caballero y una dama ricamente ataviados que se habían apeado de un carruaje y se acercaban tomados del brazo por el puente de madera, precedidos de dos sirvientes—, estos señores son el infante Francisco Paulo y su esposa la Napolitana, hermana de nuestra Cristina. Él es un gran hombre, pero su mujer, vaya, la peor arpía de Madrid. Sabe decir carajo con el mismo desparpajo de un carretero de la Mancha, dando el justo énfasis y pronunciación. No se descubra usted ante ella, amigo, no es cortés ni amable. Cierta vez la saludé y me hizo el mismo caso que si yo no fuese quien soy: un asturiano, caballero y de mejor sangre que la suya. Buenos días, señor don Francisco. ¿Qué tal? Hace un día excelente. Vaya su merced con Dios. Esos tres tipos que acaban de pararse a beber agua son unos conocidos ladrones, verdadera carne de prisión. Yo siempre me muestro cortés porque no sería prudente indisponerse con ellos. Me pagan o no, según les parece. Por ellos me vi envuelto en alguna complicación. Hará cosa de un año robaron a un hombre un poco más arriba, después del segundo puente. A propósito, le aconsejo, hermano, que no vaya por allí, pues según creo acuden a pasearse por aquellos parajes con mucha frecuencia... es lugar peligroso. Robaron y maltrataron a un caballero, pero su hermano, que era escribano, no tardó en dar con ellos y les hizo detener. Pero necesitaba de alguien que les identificara y sucedió que ellos se habían detenido ante mi parada para beber agua, como hacen ahora. Este escribano lo supo y enseguida me hizo conducir a la prisión para ponerme frente a los culpables. Los conocía sobradamente, pero había aprendido en mis viajes cuándo debía cerrar los ojos y cuándo abrirlos. Por lo tanto dije al escribano que no les había visto nunca. Se enfureció, amenazándome con meterme en la cárcel. Le dije que poco me importaba que lo hiciera. ¡Vaya! No me iba a indisponer con esos tres y con sus amigos. Vivo demasiado cerca de la plaza de la Cebada... Buenos días, señoritos: naranjas murcianas como pueden ver; la genuina sangre del dragón... Agua dulce y fría. Estos dos muchachos son hijos de Gabiria, el intendente de la casa de la reina, el hombre más rico de Madrid. Son buenos chicos y me compran mucha fruta. Se dice que su padre les quiere más que a todas sus riquezas. La vieja que está tumbada allí, debajo de aquel árbol, es la tía Lucila. Ha asesinado, y como me debe mucho dinero, espero que algún día la veré ahorcada. Este hombre era de la guardia valona... Señor don Benito Mol, ¿cómo está usted?

Este último personaje inmediatamente captó mi atención: era un anciano corpulento, algo más alto de lo corriente, de cabello blanco y facciones rubicundas. Tenía los ojos grandes y azules y siempre que los fijaba en alguien rebosaban de una expresión de intensa expectación, como si esperaran la participación de importantes nuevas. Vestía con bastante vulgaridad, con chaqueta y pantalones de burdo género de un color bermejo. Llevaba en la cabeza un inmenso sombrero cuyo reborde mutilado parecía en algunos sitios el dentado de una sierra. Correspondió al saludo del naranjero, me dirigió una inclinación y me presentó dos jaboncillos de olor que ofreció en venta hablando una jerga detonante que parecía español, pero que tenía más parecido con el valenciano o catalán.

Al preguntarle quién era, tuvo lugar la siguiente conversación entre ambos:

—Soy suizo, de Lucerna. Mi nombre es Benedict Mol, una vez soldado en la guardia valona y ahora jabonero, para servir a usted.

—Habla usted un español muy imperfecto —dije—. ¿Cuánto tiempo lleva en este país?

—Cuarenta y cinco años —respondió Benedict—, pero cuando se disolvió la guardia valona fui a Menorca, donde perdí mi español sin llegar a aprender el catalán.

—¿Le gustaba servir al rey de España?

—No mucho, y me habría gustado haberlo dejado hace cuarenta años. La paga era mala y el trato peor. Ahora hablaré a usted en suizo porque si mucho no me equivoco, es usted alemán y comprende el dialecto de Lucerna. Pronto habría desertado de las filas españolas como lo hice de las del Papa, a quien serví como soldado cuando era joven antes de venir aquí. Pero me casé con una mujer de Menorca, de la que tuve dos hijos. Esto es lo que me retuvo tan largo tiempo en esta tierra. Sin embargo, antes de dejar Menorca falleció mi esposa, y en cuanto a mis hijos, cada uno se fue por su lado y no sé qué ha sido de ellos. En breve espero volver a Lucerna y vivir como un duque.

—¿Ha hecho usted fortuna en España? —pregunté al tiempo que contemplaba su sombrero y el resto de su vestimenta.

—Ni un cuarto, ni un cuarto. Estos dos jabones son todo cuanto poseo.

—¿Es usted hijo de familia rica y en su país tiene tierras y bienes con los que subsistir?

—Nada de eso, nada de eso. Mi padre era verdugo de Lucerna y cuando murió se apoderaron de su cadáver como embargo por no haber pagado sus deudas.

—Por lo que veo, tiene usted la intención de seguir con su negocio de jabones en Lucerna. Hace usted bien, amigo mío, no conozco ocupación más honorable y provechosa.

—No tengo intención de establecerme en Lucerna —replicó Benedict—, y como veo que es usted alemán, lieber Herr, y como me agrada su aspecto y su trato, le diré en confianza que sé muy poca cosa de mi oficio y que ya me han despedido varias veces de diversas fábricas por mal obrero. In kurzem, sé poco más de jabones que de sastre, herrero o veterinario, de lo que también he hecho un poco.

—Entonces no comprendo cómo puede usted esperar vivir como un herzog en su cantón nativo, a menos que confíe en que los hombres de Lucerna, en consideración a sus servicios prestados al papa y al rey de España, le mantengan espléndidamente a expensas del tesoro público.

—Lieber Herr —dijo Benedict—, los hombres de Lucerna no sienten gusto alguno en mantener a los soldados del papa y del rey de España a su costa; muchos de la guardia que han regresado allí piden pan por las calles. Cuando yo vaya será en coche tirado por seis mulas, con un tesoro, un gran schatz que está en la iglesia de Santiago de Compostela, en Galicia.

—Espero que no se propondrá robar a la Iglesia —dije—; no obstante, si lo hace, creo que se llevará una decepción. Mendizábal y los liberales se han anticipado a usted. Tengo referencias de que actualmente en las catedrales de España el único tesoro que queda son algunos pobres ornamentos y utensilios plateados.

—Mi buen Herr—dijo Benedict—, no es un tesoro de la iglesia, sino de otro, y nadie, salvo yo, conoce su existencia. Hace cerca de treinta años, entre los soldados enfermos que fueron trasladados a Madrid, estaba uno de mis camaradas de la guardia valona, que había ido con los franceses a Portugal. Estaba muy grave y poco después falleció. Antes de expirar, empero, me mandó llamar y en su lecho de muerte me dijo que él y otros soldados, que habían sido muertos, habían enterrado en cierta iglesia de Compostela un gran botín que habían obtenido en Portugal. Consistía en moidores de oro y un paquete de enormes diamantes del Brasil. Todo estaba en el interior de un caldero de cobre. Escuché atentamente y a partir de aquel momento puede decirse que no he sosegado ni de día ni de noche pensando en el schatz. Es muy fácil encontrarlo, porque el moribundo fue tan exacto en su descripción del lugar donde está situado, que una vez en Compostela no tendría dificultad alguna en apoderarme de él. He estado a punto de iniciar el viaje varias veces, pero siempre se ha presentado algún obstáculo que me ha retenido. Cuando falleció mi esposa, partí de Menorca con la firme determinación de ir a Santiago, pero al llegar a Madrid caí en manos de una mujer vasca que me persuadió para que viviese con ella, y así lo he hecho durante varios años. Es una gran hax y dice que si la abandono me echará un maleficio que me perseguirá siempre. Dem Gott sey dank... ahora está en el hospital y puede morir de un momento a otro. Ésta es mi historia, lieber Herr.

He puesto gran esmero en la narración de la previa conversación ya que frecuentemente mencionaré al suizo en el curso de estos diarios. Sus ulteriores aventuras fueron extraordinarias, y la última sobre todo causó gran sensación en España.


CAPÍTULO XIV



ESTADO DE ESPAÑA. — LA REVOLUCIÓN DE LA GRANJA. — LA REVUELTA. — SIGNOS DE ANORMALIDAD. — PERIODISTAS. — EL ASALTO DE QUESADA. — LA ESCENA FINAL. — HUIDA DE LOS MODERADOS. — EL CAFÉ.





Entretanto, los planes de los moderados no se desenvolvían de modo enteramente satisfactorio. En Madrid gozaban de impopularidad, que era más acusada en las demás ciudades de España, la mayoría de cuyas juntas se habían formado asumiendo la administración local, se habían declarado independientes de la reina y de sus ministros, y se negaban a pagar impuestos, ante todo lo cual el Gobierno no tardó en verse reducido a una aguda penuria económica. El Ejército no recibía sus pagas y la guerra languidecía. Me refiero a la banda de los cristinos, porque los carlistas libraban su batalla con gran ímpetu. En todos los puntos del país tenían desparramadas sus guerrillas, mientras que una gran división, a las órdenes del famoso Gómez, recorría toda España. Para empeorar la situación, a cada día que transcurría se esperaba en Madrid una insurrección, en prevención de lo cual se desarmó a los nacionales, medida que sirvió para aumentar sobremanera el odio de éstos hacia el Gobierno moderado y en especial hacia Quesada, a quien culpaban como responsable de lo ocurrido.

En cuanto a mis planes particulares, yo no perdía oportunidad para activar mi solicitud. El secretario aragonés, empero, porfiaba en el Concilio de Trento y lograba derrumbar todos mis esfuerzos. Al parecer había contagiado a su jefe con sus propias ideas en ese sentido porque en sus audiencias el duque sólo se dignaba a dirigirme una mirada desdeñosa. Y en cierta ocasión en que yo me adelanté con el propósito de hablarle, desapareció por una puerta lateral y ya no volví a verle más porque me disgustó su actitud y dejé de hacer ulteriores visitas a la Casa de la Inquisición. El pobre Galiano demostró en todo momento una firme amistad hacia mí aunque cándidamente me informó de que ya no había esperanza de lograr nada positivo en mis empeños.

—El duque —dijo— afirma que no puede aprobarse su solicitud, y el otro día, cuando yo lo mencioné en el Consejo, empezó a hablar de la decisión de Trento y habló de usted diciendo que era un individuo muy enfadoso. A ello repliqué con cierta acritud y se produjo un ligero roce entre ambos, de lo que Istúriz se rió cordialmente. A propósito —siguió diciendo—, ¿qué necesidad tiene de un permiso que por lo visto nadie tiene autoridad para conceder? Lo mejor que puede hacer bajo todos los aspectos es confiar la labor a la prensa, contando con que no sea obstaculizado cuando trate de distribuirla. Le aconsejo sobre todo que vea al propio Istúriz para este asunto. Le preparé para esa entrevista y dijo que le recibiría con mucho gusto.

En efecto, pocos días después tuve una entrevista con Istúriz en el palacio, y para ser breve diré sólo que le hallé enteramente dispuesto a favorecer mis proyectos.

—He vivido largo tiempo en Inglaterra —dijo—. Allí la Biblia es libre y no veo la razón por qué no pueda serlo también en España. No pretendo decir que Inglaterra debe toda su prosperidad al conocimiento que todos sus hijos puedan tener más o menos de las Sagradas Escrituras, pero de una cosa sí estoy seguro y es de que la Biblia no ha causado perjuicio alguno en aquel país, ni creo que lo causara en España. Por consiguiente, imprímala y distribúyala con tanta profusión como sea posible.

Me retiré grandemente satisfecho por mi entrevista, habiendo obtenido si no un permiso escrito para imprimir el volumen sagrado, lo que equivalía a lo mismo, la certeza de que mis actividades serían toleradas en España. Y tenía la ferviente esperanza de que, fuera cual fuese el destino del actual ministerio, ninguno que le sucediera, sobre todo si era liberal, se arriesgaría a interferirse en mi labor y más aún puesto que el embajador británico era amigo mío y estaba al corriente de todos mis pasos.

Con referencia a mi antes mencionada entrevista con Istúriz, hubieron dos o tres cosas que me sorprendieron. Ante todo, la extrema facilidad en lograr ser admitido a presencia del primer ministro de España. No tuve que aguardar ni dar mi nombre, sino que fui introducido enseguida por el portero. En segundo lugar, el aire de abandono que reinaba en aquel lugar, tan distinto al bullicio y actividad que observé mientras aguardaba a Mendizábal. En esa ocasión no habían candidatos impacientes por obtener una entrevista con el gran hombre. En realidad no vi a nadie más que a Istúriz y al funcionario. Pero lo que más hondamente me impresionó fue la actitud del propio ministro, que estaba sentado en un sofá con los brazos cruzados y los ojos fijos en el suelo. Al hablar se le notaba una acusada depresión en las inflexiones de su voz. Sus morenas facciones revelaban una gran melancolía y tenía todo el aspecto de la persona que está considerando huir de las miserias de esta vida por el medio más desesperado de todos, el suicidio.

Y bastaron algunos días para comprender que en realidad tenía motivo para grandes meditaciones melancólicas: en menos de una semana tuvo lugar la revolución de La Granja. La Granja es una quinta real situada entre pinares, al otro lado de la sierra del Guadarrama, a unas doce leguas de Madrid. La reina regente Cristina se había retirado a aquel lugar para alejarse del descontento de la capital y para gozar del ambiente rural y las distracciones de este famoso retiro, obra de buen gusto y suntuosidad del primer Borbón que ascendió al trono de España. Sin embargo, no debía gozar de prolongada tranquilidad; sus propios guardias estaban descontentos y más inclinados hacia los principios de la Constitución de 1823, que a los de la monarquía absoluta que los moderados estaban tratando de reavivar en el gobierno de España. Cierta mañana, a hora temprana, un grupo de estos soldados, acaudillados por un tal sargento García, irrumpieron en sus habitaciones y le propusieron que accediera a aquella Constitución y jurara solemnemente ponerse de su parte. Pero Cristina era mujer de mucho temple, se negó a avenirse a ello y les ordenó que se retiraran. Siguió una escena violenta y tumultuosa, pero la regente se mantuvo firme. Finalmente los soldados la condujeron a uno de los patios del palacio, donde se encontraba su conocido amante, Muñoz, atado y con los ojos vendados.

—¡Jura por la Constitución, bribona! —vociferaba el moreno sargento.

—¡Jamás! —replicó la voluntariosa hija de los Borbones napolitanos.

—¡Entonces, tu amante morirá! —dijo el sargento—. ¡Vamos, vamos, muchachos, preparad las armas para atravesar el cerebro de este individuo!

Muñoz fue conducido al muro y obligado a arrodillarse; los soldados levantaron los mosquetes y un momento después el infortunado sujeto habría pasado a la eternidad, de no ser por Cristina que, olvidándolo todo menos los sentimientos que le dictaba su corazón femenino, avanzó unos pasos precipitadamente.

—¡Alto, alto! ¡Firmaré, firmaré!

Al día siguiente al de este suceso entré en la Puerta del Sol cerca del mediodía. A esta hora este lugar suele estar muy concurrido, pero se trata de una multitud pacífica e indolente, constituida casi totalmente por ociosos que fuman pausadamente sus cigarros o escuchan o detallan las, por lo general, insulsas noticias de la capital. Pero el día a que me refiero la multitud no estaba inmóvil. La gente gesticulaba y vociferaba, y muchos corrían gritando: «¡Viva la Constitución!», lo cual pocos días antes le habría valido al vociferador la pena de muerte, pues la ciudad había estado varias semanas en estado de ley marcial. Ocasionalmente oí gritar «¡La Granja, La Granja!» y «¡Viva la Constitución!». Al otro lado de la Casa de Postas estaban en formación unos doce dragones a caballo, algunos de ellos agitando constantemente sus gorras y uniendo sus gritos al grito común, a lo cual les alentaba su jefe, un apuesto y joven oficial que blandía un sable desnudo y en más de una ocasión gritó con gran alborozo: «¡Viva la reina constitucional! ¡Viva la Constitución!» La muchedumbre aumentaba rápidamente y aparecieron también varios nacionales enfundados en sus uniformes, aunque sin armas.

—¿Qué se ha hecho del Gobierno moderado? —pregunté a Baltasar, a quien divisé entre el gentío, ataviado como la primera vez que le vi, con su viejo capote y el quepis—. ¿Han sido depuestos los ministros y reemplazados por otros?

—Todavía no, don Jorge —respondió el pequeño soldado sastre—, todavía no; esos bergantes aún se mantienen, confiando en el bruto de Quesada y en algunos de infantería que les son leales. Pero no hay cuidado, don Jorge. La reina es nuestra gracias al valor de mi amigo García, y si apareciese aquel bruto, don Jorge, verá, estoy preparado para recibirle —y diciendo esto entreabrió su capote para mostrarme una pequeña arma que llevaba en una funda, y luego, haciendo un gesto y un guiño desapareció entre el gentío.

Entonces avisté a un reducido grupo de soldados que enfilaban calle Mayor arriba; debían ser unos veinte y a su cabeza marchaba un oficial con el sable desenvainado. Los hombres parecían haber sido reunidos con prisas; muchos de ellos iban vestidos en trajes de faena, y tocados con quepis. Llegaron a paso lento. Ni ellos ni el oficial prestaban la menor atención a las exclamaciones de la muchedumbre que les rodeaba, gritando: «¡Viva la Constitución!» Lanzaban alguna que otra mirada de soslayo y seguían adelante con el ceño fruncido y los dientes apretados, hasta que llegaron frente a la caballería, donde hicieron alto y se colocaron en formación.

—La presencia de estos hombres significa jaleo —dije a mi amigo D... del Morning Chronicle, que en aquellos momentos acababa de reunirse conmigo—, y de ello depende que si reciben órdenes comience el fuego sin mirar dónde dan... Pero ¿qué pueden hacer los de la caballería, que evidentemente comparten su misma opinión por los gritos que lanzan? ¿Por qué no se arrojan sobre este puñado de hombres y los reducen? Una vez hecho esto la multitud les despojaría en un santiamén de sus mosquetes. Al revés que yo, usted es liberal. ¿Por qué no se acerca a ese joven cretino que monta a caballo y le habla algunas palabras sensatas ahora que aún es tiempo?

D... volvió hacía mí su rubicunda y amplia humanidad inglesa, con una mirada peculiar, como diciendo... (lo que usted, amable lector, juzgue más conveniente), y tomándome del brazo, dijo:

—Salgamos de este gentío y situémonos en una ventana donde yo pueda tomar notas de lo que va a suceder, porque estoy de acuerdo con usted en que habrá jaleo.

Enfrente de Correos había una gran casa en cuyo piso superior advertimos una nota indicadora de que estaba por alquilar. Subimos hasta allí y después de llegar a un acuerdo con la dueña del piso para hacer uso de la habitación delantera durante todo el día, cerramos la puerta, y el periodista, sacando lápiz y bloc de notas, se dispuso a tomar apuntes de los acontecimientos que ya empezaban a perfilarse.

¡Qué hombres tan extraordinarios son por lo general los periodistas! —me refiero a los periodistas ingleses—, si los hay que merezcan el calificativo de cosmopolitas, ellos son sin duda. Ejercen indistintamente su profesión en todos los países, adaptándose a voluntad a las costumbres de todas las clases sociales. A su fluidez de estilo sólo le sobrepasa su conversación fácil, y a sus conocimientos en literatura clásica únicamente su profundo conocimiento del mundo, adquirido merced a la prematura asistencia a sus más movidas escenas. La actividad, energía y valor que despliegan a veces para obtener su información son realmente notables. Los vi mezclarse durante los tres días en París entre la canalla y la chusma, tras de las barricadas, en tanto que la metralla silbaba en todas direcciones y los desesperados coraceros lanzaban sus fieros caballos contra los aparentemente débiles baluartes. Allí estaban ellos, dejando constancia de sus impresiones en sus blocs, con tanta indiferencia como si estuvieran registrando el desarrollo de un mitin de Covent Garden o Finsbury Square; mientras que en España varios de ellos acompañaban a las guerrillas carlistas y cristinas en algunas de sus incursiones y redadas, exponiéndose a las balas hostiles, a la inclemencia invernal y al rigor de los calores estivales.

Llevábamos escasamente cinco minutos en la ventana cuando de improviso oímos los cascos de los caballos que se acercaban calle de Carretas abajo. La casa en la cual nos habíamos situado estaba, como ya he dicho, justamente enfrente a Correos, a la izquierda del cual desemboca esa calle en la Puerta del Sol. A medida que el ruido se hacía más y más fuerte, los gritos de la muchedumbre iban en disminución y una especie de pánico pareció apoderarse de todos. Sin embargo, en una o dos ocasiones pude distinguir el grito de: «¡Quesada, Quesada!» El grupo de infantería permanecía inmóvil e imperturbable, pero observé que la caballería, junto con el joven oficial que los mandaba, mostraba gran confusión y temor, cambiando entre sí palabras precipitadas. De improviso, entre la gente que estaba cerca de la bocacalle de Carretas, se produjo gran desorden, dejando un gran espacio libre, y acto seguido, en uniforme de general y a grupas de un brioso corcel inglés, Quesada, sable en mano, irrumpió con el ímpetu de un toro manchego saliendo al ruedo cuando le abren, de repente, las puertas del coso.

Le seguían de cerca dos oficiales a caballo y muchos dragones un poco más a distancia. En menos tiempo del que precisa narrarlo, varios individuos del público fueron derribados y cayeron bajo las patas de los caballos de Quesada y sus dos amigos, pues los dragones se detuvieron tan pronto como entraron en la Puerta del Sol. Era un bello espectáculo el de los tres hombres valiéndose únicamente de su valor y maestría montando a caballo para aterrorizar a tantos miles de personas. Vi a Quesada azuzar a su caballo repetidamente en dirección a los puntos más densos de la muchedumbre, y luego desembarazarse del modo más hábil. La plebe acabó por perder totalmente la serenidad y emprendió la retirada por la calle de Comercio y la de Alcalá. De repente, Quesada advirtió a los nacionales que trataban de huir; picó espuelas a su caballo y les alcanzó en un minuto, obligándoles a seguir otra dirección, golpeándoles desdeñosamente con su sable. Iba exclamando: «¡Viva la reina absoluta!», cuando justamente a mi espalda, entre aquellos que no se habían movido, tal vez porque no les era posible escapar, vi fulgurar un arma pequeña un segundo, y se oyó una seca detonación y la bala estuvo a punto de acabar con Quesada, pues le pasó rozando el sombrero.

Por un momento divisé claramente un quepis muy conocido, justamente en el punto de donde había surgido la detonación. Luego se produjo una avalancha de gente y el que había disparado, fuese quien fuese, logró desaparecer merced a la confusión que siguió.

En cuanto a Quesada, pareció considerar el peligro del que acababa de escapar con el máximo desdén. Miró en torno suyo y seguidamente, dejando que los nacionales se escurrieran como sabuesos apaleados, se dirigió hacia el joven oficial al frente de la caballería que se había ocupado hasta el momento de dar gritos en favor de la Constitución, y a él le dijo algunas palabras de hosca amenaza. El joven evidentemente se acobardó ante él y, seguramente, obedeciendo sus órdenes, renunció al mando del pelotón y se alejó lentamente con aire compungido. Luego, Quesada se apeó y empezó a andar arriba y abajo ante la Casa de Postas, con una expresión que parecía desafiar a todo el género humano.

Éste fue el día glorioso de Quesada, el día glorioso y el último de su vida. Digo su día glorioso, porque ciertamente nunca había pasado por circunstancias tan brillantes, ni vivió lo suficiente para ver otra puesta de sol. Ninguna proeza de conquistador o héroe puede admitir comparación con esta escena final de la vida de Quesada, porque ¿quién con la desesperación e impetuosidad como únicas armas ha sofocado nunca una revolución en plena marcha? Quesada lo hizo. Retrasó la revolución de Madrid por todo un día e impuso al vociferante y hostil populacho de una gran ciudad un orden absoluto. Su irrupción en la Puerta del Sol fue la osadía más colosal y oportuna que he visto nunca. Sentí tal admiración hacia el espíritu del «toro bravo», que con frecuencia en el curso de su actuación, grité: «¡Viva Quesada!», porque le quería bien. No me inclino por ningún partido ni sistema político. ¡No, no! He vivido demasiado con los romany chais (gitanos) y petulengros (una cierta tribu gitana) para pertenecer a otra idea política que la de los gitanos. Es bien sabido que en el curso de las elecciones los hijos de gitanos están por ambos bandos mientras exista duda, prometiendo el éxito a ambos. Y luego, cuando la lucha está resuelta y la batalla ganada, invariablemente se unen a las filas victoriosas. Pero repito que sentí aprecio por Quesada por su arrojado corazón y su maestría hípica. La tranquilidad volvió a reinar en Madrid durante el resto de la jornada. El puñado de los soldados de infantería seguían acampados en la Puerta del Sol. No se oían más gritos de «¡Viva la Constitución!», y en la capital prácticamente había abortado la revolución. Sin embargo, es probable que si los cabecillas hubiesen continuado leales por cuarenta y ocho horas más su causa habría triunfado y los soldados rebeldes de La Granja habríanse contentado con devolver la libertad a la reina regente y llegar a un acuerdo, pues se sabía que varios regimientos leales marchaban ya sobre Madrid. No obstante, los moderados no fueron fieles a sí mismos. Aquella misma noche su corazón les hizo traición y huyeron en distintas direcciones. Istúriz y Galiano a Francia, y el duque de Rivas a Gibraltar. El pánico de sus colegas contagiósele a Quesada, quien, disfrazado de paisano, emprendió también la huida. Pero no tuvo la suerte de sus compañeros, y fue reconocido en un pueblecillo distante unas tres leguas de Madrid, y algunos amigos de la Constitución le arrojaron a la prisión. Corrió en la capital la noticia de su captura y pronto marcharon hacia allí gran número de nacionales, algunos a pie, otros a caballo y el resto en carruajes.

—¡Vienen los nacionales! —dijo un paisano a Quesada.

—Entonces estoy perdido —le respondió éste, preparándose a morir.

En la calle de Alcalá de Madrid existe un conocido café que tiene capacidad para centenares de personas. En la tarde del día en cuestión estaba yo sentado en él bebiendo una taza de ese oscuro brebaje, cuando oí un gran alboroto y clamor en la calle. Provenían de los nacionales que regresaban de su incursión. A los pocos minutos entraron algunos de ellos en el café, de dos en dos, tomados del brazo, llevando una especie de compás con los pies y repitiendo en alta voz y a coro, mientras se paseaban por la espaciosa estancia, la siguiente horrenda copla:



¿Qué es lo que baja

por aquel cerro? Ta ra ra ra ra.

Son los huesos de Quesada

que los trae un perro.

Ta ra ra ra ra.



Pidieron un gran cuenco de café que colocaron sobre la mesa, alrededor de la cual se reunieron los soldados nacionales. Por algunos minutos reinó el silencio, interrumpido sólo por una voz que vociferaba: «¡El pañuelo!» Sacaron un pañuelo azul que parecía contener alguna substancia, lo desanudaron y aparecieron una mano ensangrentada y tres o cuatro dedos desmembrados, con los que removieron el contenido del cuenco.

—¡Tazas, tazas! —gritaban los nacionales...

—¡Eh, eh, don Jorge! —gritó Baltasarito, acercándose con una taza en la mano—. Hágame el honor de brindar por esta ocasión gloriosa. Éste es un día grato para España y para los bizarros nacionales de Madrid. He visto muchas corridas de toros, pero ninguna me ha gustado tanto como ésta. Ayer llevaba la mejor parte el toro, pero hoy le han vencido los toreros, como ve usted, don Jorge. Beba usted, por favor. Ahora tengo que ir a casa a buscar mi bajañí para hacer un poco de música y cantar una copla a mis compañeros. ¿Qué copla? ¿Algo en gitano?



Una noche sinaba (estaba) en tucué (contigo).



»Niega usted con la cabeza, don Jorge. ¡Ja, ja! Yo soy joven y la juventud es el tiempo para el placer. ¡Bueno, bueno!, en atención a que se trata de usted y a que es inglés y morró no será esta copla, sino algo liberal, algo patriótico, el Himno de Riego. ¡Hasta después, don Jorge!


CAPÍTULO XV



EL VAPOR. — EL CABO FINISTERRE. — LA TEMPESTAD. — LLEGADA A CÁDIZ. — EL NUEVO TESTAMENTO. — SEVILLA. — ITÁLICA. — EL ANFITEATRO. — LOS PRISIONEROS. — EL ENCUENTRO. — BARÓN TAYLOR. — LA CALLE Y EL DESIERTO.





A principios de noviembre estaba de nuevo embarcado de camino hacia España. Había regresado a Inglaterra poco tiempo después de que tuvieran lugar los sucesos narrados en el anterior capítulo, con objeto de consultar con mis amigos y para planear la iniciación de una campaña bíblica en España. Determinamos imprimir el Nuevo Testamento en Madrid con la menor demora posible. Y se me confió la tarea, en cierto modo ardua, de su distribución. Mi estancia en Inglaterra fue muy corta, porque el tiempo era precioso y estaba anhelando volver al campo de acción.

Zarpé a bordo del vapor M... Hasta Falmouth tuvimos un viaje muy ingrato. El barco estaba atestado de pasajeros, en gran parte tísicos y otros inválidos que huían de los fríos del invierno inglés para acudir a las soleadas playas de Portugal y Madeira. El destino jamás me ha deparado viajar en un barco más incómodo que aquél. Los camarotes eran reducidos e insoportablemente cerrados, y el mío era de los peores, pues el resto estaba ya reservado antes de mi llegada a bordo. Así que, para eludir el ahogo que parecía amenazarme si entraba en él, permanecí tendido en el suelo de una de las cabinas durante toda la travesía. Hicimos escala en Falmouth durante veinticuatro horas, cargando carbón y reparando el motor se había averiado seriamente.

El lunes 7 zarpamos con rumbo al golfo de Vizcaya. El mar estaba revuelto y el viento arreciaba en contra. No obstante, en la mañana del cuarto día avistamos la costa rocosa al norte del cabo de Finisterre. Debo hacer notar aquí que ésta era la primera travesía que el capitán del buque hacía a bordo de nuestro barco y que sabía poco o nada de la costa hacia la que enfilábamos. Habían recurrido a él a última hora, porque el anterior capitán había renunciado, aduciendo que el barco no estaba en condiciones de navegar y que el motor sufría frecuentes averías. Yo no estuve al corriente de estas circunstancias a tiempo o tal vez me habría alarmado más aún al ver que el buque se acercaba más y más a la playa, hasta que sólo nos separaban de ella unos cientos de yardas. Pero como lo ignoraba, sólo me sorprendió porque en las dos ocasiones anteriores en que las había costeado en otros barcos, había observado las precauciones tomadas por los capitanes para mantenerse alejados, y ahora no podía concebir el motivo de que entrásemos en zona tan peligrosa. El viento arreciaba fuerte en dirección a la playa, si es que puede llamarse playa a los inclinados y abruptos precipicios en los cuales el oleaje rompe atronador, formando nubes de espuma altas como catedrales. Fuimos costeando lentamente, rodeando varios promontorios, algunos de ellos moldeados por la mano de la naturaleza en las formas más fantásticas. A la caída de la noche no estábamos muy lejos del cabo de Finisterre, una oscura montaña de granito, cuya cima ceñuda puede avistarse desde lejos por quienes cruzan el océano. La corriente de aquellos parajes era muy fuerte y aunque nuestras máquinas funcionaban a toda marcha avanzábamos poco o nada.

A las ocho de la noche, aproximadamente, el viento se había convertido en huracán, el estruendo era sobrecogedor y la única luz que teníamos para guiarnos era el rojizo relampaguear que restallaba de vez en cuando por entre los grandes nubarrones en lo alto. Hacíamos los máximos esfuerzos para doblar el cabo, al que podíamos distinguir por el relámpago a sotavento, cuya cima quedaba con frecuencia brillantemente iluminada por los resplandores que la rodeaban, cuando de repente se rompió la máquina y las ruedas de las que dependían nuestras vidas cesaron de girar.

No trataré de describir la escena de horror y confusión que siguió. Puede imaginarse, pero jamás describirse. El capitán, para hacer honor a la verdad, desplegó una gran serenidad e intrepidez. Él y toda la tripulación hicieron titánicos esfuerzos para reparar el motor y cuando vieron que era imposible, izaron las velas y realizaron toda suerte de maniobras, tratando de evitar la destrucción del buque. Pero todo fue en vano, nos acercábamos más y más a la costa, adonde la atronadora tempestad nos iba empujando. En aquellos momentos, yo estaba junto al timón y pregunté al timonel si quedaban esperanzas de salvar el buque o nuestras vidas. Replicó:

—Señor, mal están las cosas pues ningún bote podría resistir largo tiempo este mar embravecido, y en menos de una hora estará por la banda hacia Finisterre, donde el más potente buque de guerra se haría pedazos en un santiamén... ninguno de nosotros verá un nuevo amanecer.

El capitán también informó a los pasajeros de la situación, diciendo que estuviesen preparados. Y después de hablar, ordenó que se cerrara herméticamente la puerta de la cabina y no se permitiera salir a nadie a cubierta. No obstante, yo seguí en mi puesto, aunque casi asfixiado por el agua, pues las enormes olas que rompían de continuo en nuestro costado inundaban el barco. Los barriles del agua se soltaron y uno de ellos me derribó y aplastó el pie del infeliz timonel, a quien inmediatamente reemplazó el capitán. Estábamos junto a las rocas cuando se produjo una terrible convulsión de los elementos. El relámpago nos envolvió como un manto. Los truenos eran más sobrecogedores que el estampido de los cañones, la hez del océano parecía salir a la superficie y en medio de toda aquella barahúnda el viento, sin disminuir en fuerza lo más mínimo, giraba en redondo alejándonos de la terrible costa con más rapidez de la que previamente había servido para acercarnos a ella.

Los marineros más viejos de a bordo reconocieron que nunca habían presenciado una zafada tan providencial. Desde el fondo de mi corazón dije: «Padre nuestro... santificado sea tu nombre.»

Al día siguiente estuvimos a punto de zozobrar, porque el mar estaba muy agitado y nuestro barco cabeceaba y hacía mucha agua. Las bombas trabajaban sin cesar. También se produjo un incendio, pero pudo ser sofocado. Por la tarde la máquina estaba parcialmente reparada y llegamos a Lisboa el 13, donde en pocos días se ultimó su reparación definitiva.

Encontré en muy buena salud a mi excelente amigo W... Durante mi ausencia había estado haciendo imposibles para fomentar la venta del volumen sagrado en portugués. Su celo y eficiencia eran admirables. Por desgracia, el estado de confusión del país durante los seis últimos meses había obstaculizado sus actividades. Las mentes del pueblo estaban tan imbuidas de política, que apenas disponían de tiempo para pensar en el bienestar espiritual. Recientemente, la historia política de Portugal acusaba gran paralelismo con la del país vecino. En ambos había brotado la pugna por la supremacía entre la Corte y el partido democrático. En ambos había triunfado éste último, y dos preclaras personalidades habían caído víctimas de la furia popular: Freire en Portugal y Quesada en España. Las nuevas que recibí en Portugal respecto a este país eran muy alarmantes. Las hordas de Gómez estaban asolando Andalucía, por donde yo debía pasar en mi camino hacia Madrid. Córdoba había sido saqueada y abandonada después de una ocupación carlista, que duró tres días. Me dijeron que si persistía en mi proyecto de entrar en España por la dirección planeada probablemente caería en su poder en Sevilla. No obstante, no me arredré, pues tenía plena confianza en que el Señor allanaría mi camino hacia Madrid.

Una vez reparado el barco, zarpamos de nuevo y a los dos días llegamos a salvo a Cádiz. Hallé el lugar sumido en gran confusión. No se creía improbable que se produjese un ataque, y el lugar acababa de ser declarado en estado de sitio. Me alojé en el hotel Francés, de la calle de la Niveria, y me destinaron a una especie de desván para dormir, pues la casa estaba atestada de huéspedes, por ser lugar muy concurrido, gracias a la excelencia de su cocina. Me vestí y paseé por la ciudad. Entré en varios cafés. El vocerío era en todos estos establecimientos ensordecedor. En uno había unos seis oradores hablando al unísono acerca del estado del país y las posibilidades de una intervención por parte de Inglaterra y Francia. Mientras escuchaba a uno de ellos, éste me pidió de improviso mi opinión por ser extranjero y, al parecer, recién llegado. Repliqué que no podía arriesgarme a señalar qué pasos deberían dar ambos gobiernos en las actuales circunstancias, pero que creía que no sería malo que los españoles se esforzaran más e invocaran menos a Júpiter. Como no sentía deseos de entablar la menor polémica política, inmediatamente abandoné el café y me encaminé hacia los barrios de la ciudad donde viven principalmente las clases bajas.

Entablé conversación con varios individuos, a los que encontré muy ignorantes. Ninguno sabía leer ni escribir y sus ideas con respecto a la religión eran totalmente insatisfactorias, rayanas en una absoluta indiferencia. Luego entré en una librería e hice algunas preguntas con respecto a la demanda de libros, la cual según me informaron era escasa. Saqué una edición londinense del Nuevo Testamento en español y pregunté al librero si creía que un libro de tal índole se vendería en Cádiz. Dijo que tanto la impresión como el papel eran extraordinarios, pero que era una obra poco solicitada y casi desconocida. No llevé adelante mis preguntas, porque consideré que posiblemente no recibiría ninguna opinión favorable de los libreros respecto a una publicación en la que no estaban interesados. Además sólo llevaba dos o tres ejemplares del Nuevo Testamento y no habría podido suministrar más si me hubiesen hecho pedido.

A hora temprana del día 24 embarqué con rumbo a Sevilla en el pequeño vapor español Betis. La mañana era húmeda y reinaba densa niebla, que me impedía distinguir los objetos que me rodeaban. Pasadas seis leguas llegamos al extremo nordeste de la bahía de Cádiz y pasamos por Sanlúcar, una antigua ciudad próxima al punto de desembocadura del Guadalquivir. De pronto desapareció la niebla y brilló esplendente el sol de España, animándolo todo y en particular a mí, que hasta el momento había estado tendido sobre cubierta sumido en pesado amodorramiento. Entramos en la boca de «El gran río», porque ésa es la traducción de Wady al Keber, como los moros denominaban al antiguo Betis. Anclamos poco tiempo en un pueblecito llamado Bonanza en el extremo de la primera sección del río, donde embarcaron algunos pasajeros, y seguimos adelante. El aspecto que tiene el Guadalquivir no ofrece gran cosa de interés para el viajero: las márgenes son bajas y desnudas de árboles, el terreno adyacente es llano y sólo a distancia se divisa una cadena de altas montañas azules. El agua es turbia y fangosa, de un color muy parecido al de un cenagal de patos. La anchura de la corriente viene a tener de 150 a 200 varas como promedio, pero es imposible recorrerla sin dejar de recordar que por ella han pasado los romanos, los vándalos y los árabes, y que ha sido testigo también de hechos de resonancia mundial, que han merecido cantos inmortales. Repetí los versos latinos y fragmentos de viejas baladas españolas hasta llegar a Sevilla a las nueve aproximadamente de una deliciosa noche de luna.

Sevilla cuenta con 90.000 habitantes y está situada en la margen oriental del Guadalquivir, a unas dieciocho leguas de su boca. La rodean altos muros árabes en buen estado y construidos con materiales tan resistentes que posiblemente desafíen los embates del tiempo durante siglos. Los edificios más notables son la catedral y el Alcázar, o palacio de los reyes moros. La torre de la primera, llamada la Giralda, pertenece al período árabe y formaba parte de la gran mezquita de Sevilla. Se le suponen 115 metros de altura y a ella se asciende no por la escalera sino mediante una rampa abovedada, a modo de una plancha inclinada. Este paso no es nada vertical, de forma que un jinete podría subir cabalgando hasta la cumbre, hecho que se atribuye a Fernando VII. El panorama, desde lo alto, es muy amplio y en un día claro puede divisarse, aunque a una distancia de más de veinte leguas, la sierra llamada de Ronda. La propia catedral es de estructura gótica, reputada como la mejor de su estilo en España. En las capillas dedicadas a varios santos hay algunas que cuentan con las más hermosas pinturas que ha producido el arte hispano. Realmente, la catedral de Sevilla es actualmente mucho más rica en pinturas espléndidas que en ningún otro período, y posee gran número que han sido trasladadas recientemente desde algunos de los conventos cerrados, particularmente de los capuchinos y de los franciscanos.

Nadie debiera visitar Sevilla sin prestar particular atención al Alcázar, esa muestra ejemplar de la arquitectura árabe. Contiene muchas salas magníficas, particularmente la de los embajadores, que en todos sentidos es más suntuosa que la del mismo nombre existente en la Alhambra de Granada. Este palacio fue residencia favorita de Pedro el Cruel, quien lo restauró con gran esmero, cuidando de no adulterar su estilo y apariencia moriscos. Probablemente sigue en el mismo estado que en la época de su muerte.

A la derecha del río hay un extenso arrabal llamado Triana, que comunica con Sevilla mediante un puente de botes, porque no existe un puente permanente sobre el Guadalquivir debido a las violentas inundaciones a que se ve sometido. Este barrio lo habita la hez del populacho, predominando sobre todo el elemento gitano. Una legua y media hacia el nordeste está el pueblo de Santiponce. Al pie y laderas de algún elevado terreno se pueden observar vestigios de muros derruidos y edificios que una vez formaron parte de Itálica, el lugar de nacimiento de Silio Itálico y Trajano, del que deriva el nombre de Triana.

Cierta hermosa mañana me encaminé allá, y después de subir la cuesta me dirigí hacia el norte. Pronto llegué a lo que previamente había sido casa de baños y un poco más adelante a una especie de valle entre dos suaves laderas, el anfiteatro. Éste es ciertamente la más grande reliquia de la antigua Itálica; tiene forma oval, con dos puertas orientadas al este y al oeste, respectivamente.

Por todas partes se ven los bancos de granito rotos donde en otros tiempos millares de seres humanos contemplaron el anfiteatro donde el gladiador gritaba y el león y el leopardo rugían y, el círculo, debajo de estas excavaciones abovedadas, de donde los luchadores, en parte bestias, en parte humanos, salían por sus diversas puertas. Pasé muchas horas en este lugar singular, abriéndome paso a través de la maleza e hinojo para llegar a las cavernas, albergue ahora de víboras y otros reptiles, cuyos silbidos oía con frecuencia. Saciada mi curiosidad, dejé las ruinas y por otro camino llegué a un sitio donde encontré el esqueleto de un caballo medio devorado; sobre él estaba un enorme buitre con los ojos fulgurantes que, al acercarme, levantó el vuelo hasta posarse en la puerta oriental del anfiteatro, desde donde dejó escapar un grito ronco, irritado por haberle interrumpido su banquete de carroña.

Hasta el momento, Gómez aún no había atacado Sevilla. Cuando llegué, se decía que se encontraba en las cercanías de Ronda. La ciudad estaba vigilada y defendida. Varias entradas habían sido tapiadas a cal y piedra, se habían excavado trincheras y levantado reductos. Pero tengo la certeza de que la plaza no habría resistido ni seis horas un ataque firme. Gómez había demostrado ser un hombre extraordinario, y con su reducido ejército de aragoneses y vascos había recorrido toda España. Con frecuencia había sido cercado por fuerzas que le triplicaban en número, en lugares donde la huida parecía imposible, pero siempre había burlado a sus adversarios. En la prensa de Sevilla de continuo se hacían las más absurdas narraciones de supuestas victorias infligidas a Gómez. Entre otras se afirmaba que su ejército había sido totalmente derrotado y él muerto y que iban camino de Sevilla 1.200 prisioneros. Yo vi a tales prisioneros: en lugar de 1.200 malhechores eran dos docenas de pobres desharrapados, la mayoría muchachos de 14 a 16 años. Evidentemente, eran vivanderos que, incapaces de poder seguir al ejército, habían sido atrapados luchando en las llanuras y colinas.

Posteriormente se comprobó que no había habido victoria alguna y que la muerte de Gómez era un embuste. El gran defecto de Gómez radicaba en no saber sacar partido de las circunstancias. Después de derrotar a López, podía haber marchado sobre Madrid y proclamar allí a don Carlos, y después de saquear Córdoba podía haberse apoderado de Sevilla.

En Sevilla había varias librerías, en dos de las cuales encontré dos ejemplares del Nuevo Testamento en español, que procedían de Gibraltar, de donde habían sido traídos hacía dos años; desde entonces se habían vendido seis ejemplares en una tienda y cuatro en otra. La persona que por lo general me acompañaba en mis paseos por la ciudad y las cercanías era un genovés de edad madura, que oficiaba como sirviente en la Posada del Turco, donde yo me hospedaba. Al saber por mí que tenía el proyecto de imprimir una edición del Nuevo Testamento en Madrid, observó que en Andalucía los ejemplares de esa obra tendrían amplia difusión.

—Tengo práctica en la venta de libros —dijo— y en un tiempo tuve una tiendecita de mi propiedad en esa plaza. En un viaje que hice a Gibraltar me procuré varios ejemplares de las Escrituras. Desde luego algunos quedaron en poder de los aduaneros, pero el resto los vendí a buen precio y con considerable ganancia.

Regresaba yo de dar un paseo por el campo en una gloriosa mañana de sol radiante de verano andaluz, y me dirigía hacia mi alojamiento. Al pasar junto al portal de una casona de aspecto lúgubre, próxima a la entrada de Jerez, dos individuos vestidos con zamarras salieron de la arcada. Cuando iban a cruzarse en mi camino, uno de ellos, mirándome a los ojos, retrocedió de pronto, exclamando en el más puro y melodioso francés:

—¿Qué veo? Si los ojos no me engañan es el mismo... es el mismo. Sí, el mismísimo que vi primero en Bayona, y mucho tiempo después bajo el muro de Nóvgorod, más tarde junto al Bósforo y posteriormente en... en... ¡Ah, mi querido y respetable amigo! ¿Dónde fue cuando tuve el placer de ver por última vez su conocida y notable fisonomía?

Yo: Fue en el sur de Irlanda, si no me equivoco. ¿No fue allí dónde le presenté al brujo que apaciguó a los caballos salvajes con sólo susurrar algo en sus oídos? Pero, dígame ¿qué le trae a España, a Andalucía, el último lugar donde habría esperado encontrarle?

Barón Taylor: ¿Y dónde sino, mi muy respetable amigo? ¿No es España la tierra de las artes, y no es Andalucía, de toda España, la región que produjo los monumentos más nobles en excelencia artística e inspiración? Seguramente me conoce usted ya lo suficiente para saber que las artes constituyen mi pasión, que soy incapaz de imaginar goce más exaltado que el contemplar con arrobamiento una hermosa pintura. ¡Vamos, acompáñeme! Porque usted tiene un espíritu apto para apreciar lo bello y sublime. Venga conmigo y le enseñaré un Murillo. Pero ante todo permítame presentarle a su compatriota. Mi querido monsieur W... —dijo, volviéndose hacia su compañero (un caballero inglés, de quien, así como también de su familia, posteriormente recibí ilimitadas pruebas de amabilidad y hospitalidad en varias ocasiones, y en tiempos distintos en Sevilla)—. Permítame presentarle a mi más apreciado y respetable amigo, que está más familiarizado con las costumbres gitanas que el Chef des Bohémiens à Triana, que es experto caballista y quien, en su honor sea dicho, sabe manejar el martillo y las tenazas y herrar un caballo como el mejor herrero de las Alpujarras de Granada.

En el transcurso de mis viajes había trabado muchas amistades, pero ninguna me ha interesado tanto como la del barón Taylor, y no hay ninguna por quien sienta mayor estima y respeto. A sus excelentes cualidades espirituales y personales, se une una cordialidad poco común que constantemente le impele a buscar oportunidades de hacer bien a sus congéneres y contribuir a su felicidad. Tal vez nadie haya visto más mundo y conozca más la vida en sus diversas facetas que él. Sus maneras son galantes en extremo, pero no obstante posee la flexible disposición de no hallar dificultad en adaptarse a toda clase de compañías, lo que le hace ser apreciado por todo el mundo. Hay en él un misterio que aumenta la sensación que causa su sola presencia. Nadie se atreve a afirmar con positiva certeza, quién es en realidad, pero se murmura que es de sangre real. ¿Y quién, al contemplar su grácil figura, su rostro inteligente pero de perfiles singulares, sus grandes y expresivos ojos, puede dejar de sentirse igualmente convencido de que no es un hombre vulgar ni de linaje común? Aunque poseedor de un talento y una elocuencia que fácilmente le habría granjeado una situación insigne en el Estado, hasta el presente y tal vez con mucha sabiduría, se contentaba con la relativa oscuridad, dedicándose exclusivamente al estudio de las artes y de las letras, de las cuales es generoso protector.

No obstante, ha prestado servicios a la ilustre casa con la que se dice está emparentado, en más de una misión importante y delicada, en diferentes países, servicios que han sido coronados con el éxito total. Cuando volví a encontrarlo, coleccionaba obras maestras de la escuela de pintura española, que irían destinadas a los salones de las Tullerías.

Ha visitado gran parte del mundo y es bien notorio que nos topemos continuamente en lugares exóticos y bajo singulares circunstancias. Siempre que me ve, sea en la calle o en el desierto, en la brillante sala o entre haimas de los beduinos, en Nóvgorod o Estambul, alza los brazos y exclama: «¡Oh, ciel! ¡De nuevo tengo el placer de ver a mi querido y respetado amigo Borrow!»


CAPÍTULO XVI
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Después de una estancia de dos semanas en Sevilla marché hacia Córdoba. La diligencia no prestaba servicio desde hacía tiempo debido al estado de la provincia, así que tuve que seguir a caballo. Alquilé un par de monturas y contraté al viejo genovés de quien ya he hablado, para que me acompañase hasta Córdoba y regresara luego con los caballos. A pesar de que estábamos en pleno invierno, el tiempo era excelente y los días soleados y claros, aunque por las noches se dejaba sentir el frío. Pasamos por la pequeña ciudad de Alcalá, celebrada por las ruinas de un inmenso castillo moro enclavado sobre una rocosa colina, a cuyo pie corre un río pintoresco. La primera noche dormimos en Carmona, otra ciudad mora, a siete leguas de Sevilla. Por la mañana temprano reemprendimos la marcha. Tal vez en toda España no exista monumento árabe tan bello como el lado oriental de esa ciudad de Carmona que ocupa la cima de un elevado promontorio y domina una extensa vega que se extiende durante varias leguas, yerma y sin cultivar, que sólo produce carrasco y maleza. Por aquella parte se alzan muros derruidos con torres cuadradas a intervalos, y de una estructura tan sólida que parecen desafiar los embates de la naturaleza y de la mano del hombre. En los tiempos de los moros, esta ciudad era considerada la llave de Sevilla y no se sometió a las armas cristianas hasta después de un largo y desesperado sitio, después del cual no tardó en caer Sevilla. La vega en la que ahora entrábamos forma parte de un gran despoblado de Andalucía, antes sonriente jardín, pero que llegó al presente estado cuando los moros fueron expulsados de España, quedando desde entonces casi totalmente deshabitado. Las ciudades y pueblos que hay antes de llegar a sierra Morena, límite de Andalucía y la Mancha, son escasos y alejados entre sí, y gran número de ellos datan de mediados del siglo pasado, cuando un ministro español trató de poblar este desierto con hijos de tierras extranjeras.

Cerca del mediodía llegamos a un lugar llamado Moncloa, que consistía en una venta y un edificio de aspecto desolado que tenía un ligero aspecto de château, de cuyo muro exterior asomaba una palmera solitaria. Entramos en la venta, atamos los caballos en el establo y después de pedir cebada para ellos nos sentamos ante una gran hoguera que ardía en el centro de la venta. El ventero y su mujer vinieron a sentarse junto a nosotros.

—Son mala gente —me dijo el viejo genovés en italiano—, y ésta es mala casa, refugio de ladrones, y aquí se han cometido crímenes, si es cierto lo que se cuenta.

Miré atentamente a esos dos personajes. Ambos eran jóvenes; el hombre aparentaba tener unos veinticinco años. Era bajo y de complexión robusta, y parecía forzudo. Tenía facciones regulares pero denotaban una expresión lúgubre, y en sus ojos brillaba la maldad. Su esposa guardaba cierto parecido con él, pero tenía un aire más franco y bonachón. Lo que más me chocó por hallarlo poco común en esa gente era el color rojizo de su cabello y lo rubicundo que contrastaban con el pelo negro y la tez morena de los oriundos de la provincia.

—¿Es usted andaluza? —pregunté a la hostelera—. Casi estoy por decir que es alemana.

Ventera: Y su señoría no andaría muy equivocado. Cierto es que soy española, pues he nacido aquí, pero también lo es que tengo sangre alemana, pues mis abuelos procedían de Alemania así como los de ese caballero, mi señor esposo.

Yo: ¿Y qué azar llevó a sus abuelos a ese país?

Ventera: ¿Oyó hablar alguna vez su señoría de las colonias alemanas? Por estos parajes existen muchas. En otros tiempos esta tierra estaba casi deshabitada y los viajeros se arriesgaban mucho cruzando estos páramos debido a los salteadores. Según creo, hace mucho tiempo, casi cien años, algún señor poderoso mandó a Alemania mensajeros para decir a la gente de allá que había buena tierra por estos parajes que estaba sin cultivar y en espera de ser trabajada, y prometió a todo labrador que decidiera venir a labrarla, casa y una yunta de bueyes, con provisiones para todo un año. Y a resultas de esta invitación fueron muchas las familias pobres que dejaron el país para venir aquí, estableciéndose en algunas ciudades y pueblos que se habían dispuesto para ellas, lugares que se denominaron y siguen denominándose colonias alemanas.

Yo: ¿Y cuántas colonias existen?

Ventera: Hay varias, tanto en esta parte de Córdoba como en la opuesta. La más próxima es Luisiana, que está a unas dos leguas de aquí, de donde procedemos mi marido y yo. La siguiente es Carlota, que está a unas diez leguas, y estas dos son las únicas colonias de nuestra gente que he visto. Pero más lejos hay otras, y algunas de ellas, según he oído decir, están en el mismo corazón de sierra Morena.

Yo: ¡Y conservan todavía los colonos el idioma de sus ascendientes!

Ventera: Sólo hablamos español, mejor dicho, andaluz. Entre los más viejos hay algunos que saben algo de alemán, palabras que aprendieron de sus padres, nacidos en aquel país. Pero la única persona de los colonos capaz de comprender una conversación sostenida en alemán era la tía de mi madre, que vino aquí de muchacha. Recuerdo que cuando yo era niña, un día la vi hablando con un viajero extranjero, un compatriota suyo, en una lengua que me dijeron era alemán, y ellos se entendían, aunque la anciana confesó que había olvidado ya muchas palabras. Hace ya varios años que murió.

Yo: ¿Qué religión profesan los colonos?

Ventera: Son cristianos, como los españoles, y también lo fueron sus padres. En realidad he oído decir que procedían de una región de Alemania donde la religión cristiana se practicaba como en la propia España.

Yo: Los alemanes son el pueblo más honrado de todo el mundo. Siendo descendientes de ellos, supongo que no deben existir ladrones entre ustedes.

La ventera me miró por un instante, luego fijó la mirada en su esposo y sonrió. Éste, que hasta aquel momento había seguido fumando sin pronunciar palabra, aunque de talante descontento y hosco, arrojó entonces el resto de su cigarro al fuego, se puso en pie y murmuró:

—¡Disparate! ¡Conversación! —y acto seguido salió de la estancia.

—Puso usted el dedo en la llaga, signore —dijo el genovés cuando hubimos dejado atrás Moncloa—. Si fuesen gente honrada no conservarían esta venta. Y en cuanto a los colonos, ignoro qué clase de gente debían ser cuando llegaron a esta tierra, pero actualmente su comportamiento no es mejor que el de los andaluces, en todo caso, peor.

Al tercer día de haber salido de Sevilla, poco antes del amanecer, nos hallábamos en la Cuesta del Espinal, a unas dos leguas de Córdoba. Divisábamos sólo los muros de la ciudad, sobre los cuales se reflejaban los rayos del sol poniente. Como según me dijo mi guía los lugares que cruzábamos estaban infestados de salteadores, hicimos todo lo posible por llegar a la ciudad antes de cerrar la noche. Pero no lo logramos, y antes de haber cubierto la mitad de la distancia nos envolvió una oscuridad impenetrable. En el transcurso de nuestro viaje habíamos sufrido gran retraso debido a nuestros caballos, especialmente el de mi criado, que no parecía reaccionar ni con el látigo ni con las espuelas. Su jinete no era muy bueno tampoco, pues según me confió hacía casi transcurrido treinta años que no montaba a caballo. Los caballos pronto advierten la habilidad de su jinete y el del genovés estaba dispuesto a aprovecharse ampliamente de los temores y debilidades del viejo. Sin embargo, en este mundo existe remedio para casi todas las cosas. Acabé por cansarme del paso de tortuga que llevábamos y até el ronzal del cachazudo caballo a la grupa del mío, y acto seguido puse mi caballo al trote, lo cual obligó al otro a hacer uso de sus patas. Por dos veces trató de echarse al suelo, con el consiguiente susto de su anciano jinete, que a menudo me pedía que me detuviera para poder apearse. Pero le hice caso omiso y seguí espoleando con tanta tenacidad y eficacia que en menos de media hora divisamos luces y llegamos junto a un río, y después de cruzar el puente arribamos a las puertas de Córdoba, sin habernos desnucado y con las patas de los caballos en estado satisfactorio.

Atravesamos toda la ciudad hasta llegar a la posada. Las calles estaban a oscuras y casi totalmente desiertas. La posada era un gran edificio, con ventanas defendidas por sólidas rejas. De ellas no surgía luz alguna, y un silencio de muerte parecía envolver la casa y la calle. Estuvimos llamando mucho rato sin recibir respuesta. Entonces empezamos a gritar. Por fin, desde el interior, alguien preguntó qué queríamos.

—Abra la puerta y lo sabrá —replicamos.

—No pienso hacer tal cosa —respondió el individuo desde dentro—, en tanto no sepa quiénes son ustedes.

—Somos viajeros que venimos de Sevilla.

—¿Por qué no lo dijeron antes? No estoy de portero en esta casa para ahuyentar a los viajeros. Jesús y María saben bien que no estamos en condiciones de rechazar a ninguno. Entre, caballero, y sean ustedes bienvenidos.

Abrió la puerta y nos admitió en un espacioso zaguán y acto seguido aherrojó la puerta con varias llaves.

—¿Teme la visita de los carlistas, que tantas precauciones toma? —pregunté.

—No tememos a los carlistas —replicó el portero—; ya han estado aquí y no nos hicieron nada. A quienes tememos es a ciertos truhanes de esta plaza que le tienen mala voluntad al dueño de la casa, y si tuvieran ocasión asesinarían a toda la familia.

Estaba a punto de inquirir por la razón de esta enemistad cuando, de una escalera de piedra que conducía al interior del edificio, bajó corriendo un hombre gordo que sostenía en la mano una lámpara. Le precedían dos o tres mujeres, que también portaban luces. Se detuvo en el último peldaño.

—¿A quién tenemos aquí? —exclamó. Luego, adelantando la lámpara, hizo caer la luz de pleno en mi rostro—. ¡Hola! —exclamó—. ¿Usted? Figúrate —agregó dirigiéndose a la mujer que estaba a su lado, gorda y de su misma edad aproximadamente, unos cincuenta años—. Figúrate, querida, que justamente cuando nos impacientábamos por la llegada de un huésped, teníamos a nuestra puerta a un inglés. Porque, desde luego, conocería a un inglés a una milla de distancia, incluso de noche. Juanito —gritó al portero—, no abras la puerta a nadie, sea quién sea. Si vinieran a molestar los nacionales diles que el hijo de Berlingots está en nuestra casa dispuesto a lanzarse sobre ellos, espada en mano, a menos que se retiren. Y si llegaran otros viajeros, lo cual es improbable, pues hace más de un mes que no vemos a ninguno, les dices que no tenemos habitación libre, porque las ocupan todas un caballero inglés y su acompañante.

No tardé en descubrir que mi amigo el posadero era un acérrimo carlista. Antes de poder concluir mi cena —durante todo el tiempo estuvieron presentes él y su familia en torno a la mesita ante la que me sentaba, observando todos mis movimientos, en particular la manera de manejar el cuchillo y el tenedor y de llevarme a la boca la comidan—, se puso a hablar de política.

—No soy de ninguna opinión determinada, don Jorge —decía, pues se había enterado de mi nombre para poder hablarme de un modo conveniente—. No soy de ninguna opinión determinada, no estoy de parte del rey Carlos ni de la chica Isabel. Sin embargo, llevo una vida de perro en esta maldita ciudad cristiana, de la que me habría marchado hace tiempo, de no ser porque es donde nací y porque no sé adónde dirigirme. Desde que han comenzado los desórdenes tengo miedo de salir a la calle, pues tan pronto la chusma de la ciudad me ve doblar una esquina comienza a gritar. «¡Ahí va el carlista!», y luego se suceden las carreras y las amenazas con piedras y palos, de tal forma que a menos que logre llegar a casa, lo cual no me es fácil, dado que peso tanto, me quedo sin aliento, todo lo cual, como creo admitirá usted, don Jorge, ¡no es decente ni propio! Vea usted a este muchacho —continuó, al tiempo que me señalaba a un chico, alto y moreno, empleado en servirle—, es mi hijo, el cuarto, está casado y no vive en casa, sino a unos cien metros más abajo de esta misma calle. Le llamamos deprisa y corriendo para que viniese a servir a su merced, como es su obligación. Sepa, empero, que ha acudido con riesgo de su propia vida. Antes de marcharse tiene que asomarse a la puerta de la calle para ver si tiene vía libre y luego echar a correr como alma que lleva el diablo hasta su casa. ¡Carlistas! ¿Por qué han de llamarnos carlistas? Es cierto que mi hijo mayor era fraile y que cuando suprimieron los conventos se alistó en las filas reales en las cuales ha estado combatiendo más de tres años. ¿Podía hacer otra cosa? Tampoco tengo la culpa de que mi hijo segundo se uniera hace algunos días a Gómez y a los realistas cuando entraron en Córdoba. ¡Qué Dios le ampare, digo, pero yo no le incité a que fuera! Tan lejos estoy de ser carlista, que fui yo quien persuadió a este muchacho que está aquí presente, a pesar de que él deseaba haberse ido con su hermano, pues es un bravo mozo y un cristiano cabal. «Quédate en casa —le dije— porque, ¿qué voy a hacer yo sin ti? ¿Quién atenderá a los huéspedes que Dios quiera mandarnos? Quédate en casa, por lo menos hasta que vuelva tu hermano.» Porque, para mi vergüenza sea dicho, don Jorge, tengo un hijo que es sargento en las tropas cristianas, bien en contra de sus inclinaciones, pobre hijo mío, porque le desagrada la vida militar, y hace años trato de que lo licencien. En realidad le he aconsejado que se mutile para que pueda obtener su libertad. Así que dije a este muchacho: «Quédate en casa, hijo mío, hasta que vuelva tu hermano a reemplazarte y para que no se coman nuestro pan los forasteros que tal vez me harían traición.» Por ello, mi hijo se quedó en casa, como ve usted, don Jorge, ante mis ruegos, y aún me llaman carlista...

—Últimamente han estado en Córdoba Gómez y sus hombres —dije yo—. Naturalmente usted presenciaría todo cuanto ocurrió, ¿cuál fue su comportamiento?

—Excelente —respondió el pasadero—, excelente, ojalá estuvieran aquí ahora. Como le dije antes, no siento predilección por ningún partido determinado, pero confieso que en toda mi vida he sentido mayor placer que cuando penetraron en la ciudad y después cuando vi a los perros nacionales correr por las calles huyendo para salvar la vida; eso sí que era un espectáculo, don Jorge. Los que me encontraron se olvidaron de gritar: «¡Ahí va el callista!», y no hubo conato alguno de apaleamiento ni pedradas. Algunos saltaron los muros y escaparon hacia quién sabe dónde, mientras que el resto corrió a ampararse en la Casa de la Inquisición, que tenían fortificada, y se encerraron dentro. Debe usted saber, don Jorge, que todos los jefes carlistas se alojaron en mi casa. Gómez, Cabrera y el Serrador. Y ocurrió que, estando yo hablando a mi señor Gómez en esta misma habitación, llegó Cabrera hecho una furia. Cabrera es un hombre pequeño, don Jorge, pero tan activo y fiero como un gato salvaje. «La chusma que se esconde en la casa de la Inquisición —dijo al entrar— se niega a rendirse. Dé usted una orden, mi general, y escalaré las paredes con mis hombres para pasarlos a todos a cuchillo.» Pero Gómez replicó: «No, no debemos derramar sangre si es posible evitarlo. ¡Ordene que se disparen algunos mosquetes contra ellos, y con eso bastará!» Y así fue, don Jorge, porque unas cuantas descargas bastaron para descorazonarlos y se rindieron a discreción. Seguidamente les arrebataron las armas y les permitieron regresar a sus casas. Pero tan pronto hubieron marchado los carlistas, estos tipos se sintieron tan valientes como siempre y ahora vuelven a gritarme: «¡Ahí va el carlista!», cuando me ven doblar una esquina, y es por miedo a ellos que mi hijo debe volver volando a su casa, ahora que ya ha servido a su merced, para que no lo encuentren en la calle y le maten a cuchilladas.

—Dice usted que conoció a Gómez. ¿Cómo era?

—Era un hombre de estatura regular —replicó el pasadero—, grave y moreno. Pero de todos ellos, el personaje de porte más notable era el Serrador. Es una especie de gigante, tan alto que cuando entraba por la puerta invariablemente se daba con la cabeza contra el dintel. El que más me desagradaba de todos era un tal Palillos, que es un rufián adusto y fiero, al que conocí cuando era postillón. Antes había estado muchas veces en mi casa. Ahora es capitán de los ladrones manchegos, porque aunque se llama realista, no es ni más ni menos que un simple ladrón. Es una desgracia para la causa que a semejante individuo se le permita codearse con hombres valientes y honrados. Odio a ese tipo, don Jorge. Por su culpa tengo tan pocos clientes. Actualmente, los viajeros temen cruzar la Mancha por miedo a caer en sus manos. ¡Ojalá le colgaran, don Jorge, cristianos o realistas, tanto da!

—Usted me identificó enseguida como inglés —dijes—, ¿hay muchos compatriotas míos que vienen a visitar Córdoba?

—¡Toma! —replicó el pasadero—. Son mis mejores clientes. En esta casa he alojado a ingleses de todas las categorías, desde el hijo de Ellington a un joven médico que curó a mi hija de su dolor de oído. ¿Cómo podría dejar de reconocer a un inglés? A Gómez le acompañaban dos que eran voluntarios. ¡Vaya qué gente! ¡Qué nobles caballos montaban y cómo gastaban el oro! Llevaban consigo a un portugués, que era muy caballero, pero muy pobre. Se decía que era uno de los hombres de don Miguel y que estos ingleses le amparaban por el amor que sentían hacia la realeza. Siempre estaba cantando:



El rey cheveu, el rey cheveu,

e en Belem desembarcou!



»Aquéllos eran días felices, don Jorge. A propósito, olvidé preguntarle a qué partido pertenece.

A la mañana siguiente, mientras estaba vistiéndome, entró en mi habitación el viejo genovés.

—Signore —dijo—, he venido a despedirme de usted. Estoy a punto de regresar a Sevilla, y me llevo los caballos.

—Pero ¿a qué vienen tantas prisas? —pregunté—. Haría usted mejor quedándose hasta mañana. Tanto usted como los animales necesitan descanso. Se quedan hoy y yo correré con los gastos.

—Gracias, signore, pero nos marchamos enseguida. No hay descanso posible en esta casa.

—¿Qué ocurre con la casa?

—La casa me satisface —replicó el genovés—. Es de la gente que la habita de quien tengo quejas. Hará cosa de una hora bajé a desayunar, y allí, en la cocina, encontré al posadero y a toda la familia. Pues bien, me senté y pedí chocolate; apenas me disponía a tomármelo, cuando el posadero empezó a hablar de política. Comenzó diciendo que no se inclinaba por ningún partido, pero es un carlista tan rancio como Carlos V, pues así que descubrió que soy de la opinión contraria me miró como una fiera salvaje. Debe usted saber, signore, que en tiempos de la vieja Constitución, yo poseía en Sevilla un café al que concurrían todos los liberales más notorios, y ése fue el motivo de mi ruina, porque como respetaba su criterio, les daba amplio crédito para tomar café y licores, de modo que cuando llegó el momento en que la Constitución fue derrocada y se restableció el despotismo, les había vendido al fiado todo cuanto poseía. Es posible que muchos de ellos me hubieran pagado. Pero llegó la persecución, los liberales emprendieron la huida y, como es lógico, pensaron antes en su propia seguridad que en pagarme el café y los licores. No obstante, simpatizo con sus ideas y nunca vacilo en declararlo. Así que el posadero, como he dicho a su merced, en cuanto supo que soy de esta opinión, me miró como una fiera salvaje y exclamó: «Salga de mi casa, porque no quiero espías en ella.» Y acto seguido comenzó a hablar irrespetuosamente de la joven reina Isabel y de Cristina, a la que, aunque sea napolitana, considero compatriota mía. Al oír esto debo admitir que perdí los estribos y devolví cumplido por cumplido, diciendo que Carlos era un bribón y la princesa de Beria dejaba mucho que desear. Dicho esto me disponía a tomarme el chocolate, pero antes de poder llevármelo a los labios, la posadera, que es más carlista aún que su marido, si cabe, se me acercó y dio con la taza en el aire, exclamando: «¡Fuera de aquí, perro negro, en esta casa no probarás bocado! ¡Ojalá te cuelguen como a un cerdo!» Por todo ello, como puede comprender su merced, me es imposible seguir aquí por más tiempo. Olvidaba decirle que el bellaco del posadero dijo que usted había reconocido compartir su opinión, pues de no ser así no le habría dado alojamiento.

—Buen hombre —dije—, invariablemente comparto la opinión política de la gente a cuya mesa me siento o bajo cuyo techo duermo, o cuando menos no digo nada que pueda inducirles a sospechar lo contrario. Siguiendo esta norma, en más de una ocasión he evitado que mi almohada se ensangrentara y que el vino que bebía contuviese sublimado.


CAPÍTULO XVII



CÓRDOBA. — LOS MOROS DE BERBERÍA. — LOS INGLESES. — UN CURA VIEJO. — EL BREVIARIO ROMANO. — EL PALOMAR. — EL SANTO OFICIO. — JUDAÍSMO. — PROFANACIÓN DE PALOMARES. — LA PROPUESTA DEL POSADERO.





Poco puede decirse con respecto a la ciudad de Córdoba, que es un lugar pequeño, oscuro, lúgubre y abundante en callejuelas angostas, carente de plazas o edificios públicos interesantes, a excepción de su famosa catedral. Su situación, empero, es hermosa y pintoresca. Ante ella corre el Guadalquivir que, aunque en ese punto es poco profundo y forma abundantes bancos de arena, todavía sigue siendo una corriente hermosa. A su espalda se elevan las empinadas cuestas de Sierra Morena, cuya planicie superior está plantada de olivares. La ciudad está rodeada totalmente por altos muros árabes que deben tener unos tres cuartos de legua de circunferencia. Al contrario que Sevilla y gran parte de las demás ciudades españolas, Córdoba carece de arrabales.

He dicho que Córdoba no cuenta con edificios notables salvo su catedral. Sin embargo, este lugar de adoración es tal vez el más extraordinario de todo el mundo. Como es bien sabido, originariamente fue una mezquita construida en los brillantes días de la dominación árabe en España. Es de forma cuadrangular, de techo bajo, soportado por infinidad de pequeñas columnas de mármol y delicadamente redondeadas, muchas de las cuales han quedado en pie y ofrecen a primera vista el aspecto de un bosquecillo de mármol. En su mayoría, sin embargo, fueron retiradas cuando los cristianos, después de la expulsión de los musulmanes, trataron de convertir la mezquita en una catedral, levantando una cúpula y abriendo un amplio espacio para el coro. Tal como está actualmente el templo, parece pertenecer en parte a mahometanos y en parte a nazarenos. Y aunque esta mezcolanza de sólida arquitectura gótica y el luminoso y delicado estilo árabe produce un efecto algo caprichoso, no deja de ser un edificio suntuoso y muy apto para suscitar sentimientos de temor y veneración en el ánimo de quienes penetran en su recinto.

Los moros de Berbería parecen estar poco interesados en las proezas de sus antepasados. Sus mentes están concentradas en las cosas del presente, y sólo en lo que tales cosas les atañen individualmente. Parecen incapaces de sentir entusiasmo desinteresado, esa real y peculiar característica de una mente noble, y admiración por lo grande y hermoso. Es sorprendente la indiferencia con que pasean entre las reliquias del antiguo poderío morisco en España. No parecen impresionarse ante la prueba de lo que fueron una vez los árabes, ni lamentar su situación actual. Para ellos ofrecen más interés los perfumes, los dátiles, sus babuchas y sedas de Fez y Maraks que constituyen la razón de su visita a Andalucía, pues allí venden sus mercancías. No obstante, la mayoría de estos hombres distan mucho de ser ignorantes, y han leído y oído hablar de los acontecimientos de España durante los tiempos antiguos. Cierta vez, conversando con un moro en Madrid, con el cual estaba en muy buenos términos, acerca de la Alhambra de Granada, que él había visitado, le dije:

—¿No lloró usted al atravesar los patios y pensar en los abencerrajes?

—No —respondió él—. No lloré, ¿por qué había de hacerlo?

—¿Y por qué visitó usted la Alhambra?

—Fui a verla porque me hallaba en Granada por asuntos particulares y uno de sus compatriotas me pidió que le acompañase a ese lugar para que le explicara algunas de las inscripciones. Por mi voluntad no habría ido allí, porque la colina sobre la que está situada es muy abrupta.

Y sin embargo ese hombre componía versos y no era mal poeta. Cierta vez, en Córdoba, mientras yo estaba en la catedral, entraron en ella unos moros y pausadamente se encaminaron hacia una puerta al otro extremo del recinto. Lo único que mereció su atención fueron las columnas ante las que uno de ellos exclamó: «Huáje del Mselmeen, huáje del Mselmeen!» (¡Cosas de los moros, cosas de los moros!), y no demostraron más interés por el lugar donde Abderramán el Grande se postrara en tiempos antiguos. Se dirigieron hacia la puerta opuesta y salieron por donde habían entrado, caminado hacia atrás. No obstante, esos hombres eran hajis y talibs, gente adinerada, hombres que habían leído y viajado, que habían visitado La Meca y la gran ciudad de Nigricia.

Permanecí en Córdoba mucho tiempo más del previsto, debido a los relatos que continuamente oía acerca de la inseguridad en que se encontraban los caminos a Madrid. Pronto conocí todos los rincones y escondrijos de esta vieja ciudad y entablé amistades entre el populacho, que es lo que suelo hacer en cuanto llego a un lugar extranjero. En más de una ocasión subí la cuesta de sierra Morena acompañado por el hijo del posadero, aquel buen mozo de quien ya he hablado. La gente de la casa, que estaba convencida de que compartía su misma opinión, eran sumamente corteses. Es bien cierto, sin embargo, que en compensación yo me veía obligado a saturarme de carlismo, en otras palabras, a hacerme cómplice de alta traición contra los poderes gobernantes de España, a lo que me sometí pacientemente.

—Don Jorgito —me dijo cierto día el posadero—. Aprecio mucho a los ingleses. Son mis mejores clientes. Es una lástima que no exista una mayor unión entre España e Inglaterra, y que no nos visiten más ingleses. ¿Por qué no podría haber un buen casorio? El rey pronto estará en Madrid. ¿Por qué no podrían haber bodas entre el hijo de don Carlos y la heredera de Inglaterra?

—Ciertamente, ello motivaría una mayor afluencia de ingleses a España —dije yo—, y no sería ésta la primera vez en que el hijo de un Carlos haya contraído matrimonio con una princesa de Inglaterra.

El posadero meditó un momento y luego exclamó:

—Carajo, don Jorgito, si pudiera realizarse esta unión, tanto el rey como yo tendríamos motivos para lanzar nuestras gorras al aire.

La posada donde me alojaba era muy espaciosa y contaba con infinidad de habitaciones grandes y pequeñas, en su mayoría desamuebladas. El cuarto que yo ocupaba estaba al extremo de un largo corredor, como el que tan admirablemente se describe en el fantástico cuento de Udolfo. Hasta el segundo día de mi llegada creí que yo era el único huésped en la casa. Sin embargo, una mañana observé a un viejo de extraño porte, sentado en el corredor, junto a una de las ventanas, leyendo atentamente un volumen pequeño y grueso. Iba ataviado con traje de burdo paño, y llevaba una ancha camisa sobre un chaleco adornado con varias hileras de pequeños botones de nácar; sobre su nariz cabalgaban unas gafas. Pude observar, a pesar de que estaba sentado, que era de gran estatura.

—¿Quién es ese hombre? —pregunté al posadero, con quien me topé en aquel instante—. ¿Es también huésped suyo?

—No exactamente, don Jorge de mi alma —replicó—. Apenas puedo llamarlo huésped, puesto que no gano nada con tenerle en la casa. Debe usted saber, don Jorge, que es uno de los dos curas que ofician en un gran pueblo que hay a poca distancia de aquí. Y ocurrió que cuando los soldados de Gómez entraron en la ciudad, su reverencia fue a verles, ataviado enteramente con sus vestiduras canónicas, con un libro en la mano, y por mandato de los soldados proclamó a Carlos V en la plaza del mercado. Pero el otro cura era un acérrimo liberal, y cuando los realistas le echaron la mano encima querían colgarle. Intervino su reverencia y obtuvo el perdón para su colega con la condición de que gritara «¡Viva Carlos V!», lo cual hizo para salvar la vida. Bueno, pues tan pronto los realistas dejaron estos contornos, lo primero que hizo el cura liberal fue montar en una mula y venir a Córdoba para informar contra su reverencia, a pesar de que gracias a él se había salvado de una muerte cierta. Entonces apresaron a su reverencia y le trajeron a Córdoba, donde con toda probabilidad le habrían arrojado a la prisión común por carlista, de no ser por mí, que me ofrecí a responder por él asegurando que no dejaría esta plaza y que acudiría a dar satisfacción de cualquier acusación que se levantase contra él. Y ahora está en mi casa, aunque no puedo llamarle huésped, porque no me rinde provecho alguno, pues su comida se la traen diariamente del campo y consiste en algunos huevos y un poco de leche y pan. En cuanto a su dinero, nunca he visto ni el color que tiene, a pesar de que se dice que tiene sus buenas pesetas. Pero es un santo, siempre está leyendo y orando, y además es de derechas. Así que le tengo en casa y saldría fiador por él, aunque fuese más avaro de lo que parece.

Al día siguiente, cuando yo pasaba de nuevo por el corredor, observé al anciano en el mismo lugar y le saludé. Devolvió el saludo con gran cortesía y cerró el libro, lo puso sobre sus rodillas, como deseando entrar en conversación. Después de cambiar algunas palabras tomé el libro con el propósito de examinarlo.

—Es casi imposible que pueda usted sacar mucho provecho de este libro, don Jorge —dijo el anciano—, no podrá comprenderlo, porque no está escrito en inglés.

—Ni en español —repliqué—. Pero no veo qué dificultad puede haber en entender algo tan sencillo. Se trata simplemente del breviario romano escrito en latín.

—¿Los ingleses entienden el latín? ¡Vaya! ¿Quién podría suponer que los luteranos entendieran la lengua de la Iglesia? ¡Vaya! ¡Vivir para ver!

—¿Qué edad tiene su reverencia? —pregunté.

—Ochenta años, don Jorge, y algunos más.

Así se desarrolló la primera conversación que sostuvimos su reverencia y yo. No tardó en profesarme gran aprecio y tuvo a bien favorecerme con su compañía. Al contrario que nuestro amigo el posadero, observé que él no se sentía inclinado en absoluto a hablar de política, lo cual me sorprendió, sabiendo yo como sabía la enérgica y decisiva parte que había tomado en la última incursión carlista en el lugar. Sin embargo, gustaba mucho de discutir sobre asuntos eclesiásticos y los escritos de los Padres.

—Poseo una reducida biblioteca en casa, don Jorge, que comprende todos los volúmenes de los Padres que me ha sido posible reunir, y su lectura me proporciona gran distracción y consuelo. Cuando pasen estos malos tiempos, don Jorge, y si usted sigue todavía aquí, espero que me haga una visita y le enseñaré mi pequeña biblioteca así como mi palomar, donde tengo veinte clases de palomas que también constituyen para mí fuente de solaz y a la vez de gran provecho.

—Al hablar de su palomar supongo que se refiere usted a su parroquia y que al decir que cría diversas especies de palomas alude al cuidado que dedica a las almas de sus feligreses, imbuyéndoles el temor a Dios y la obediencia a su fe, ocupación que desde luego debe procurarle a usted gran esparcimiento y provecho espiritual.

—Yo no hablaba en metáfora, don Jorge —replicó el cura—, y al señalar que crío palomas quiero decir ni más ni menos que suministro palomas al mercado de Córdoba y a veces hasta al de Sevilla, pues mis aves gozan de renombre, y carne más fuerte o grasa que la suya no creo que pueda encontrarse en todo el reino. Si viniese a mi pueblo, sin duda las probaría usted, don Jorge, en la venta donde se alojara, pues no permito que haya más palomas que las mías por esta comarca. Con respecto a las almas de mis feligreses, yo confío en que cumplo con mi deber, en que hago todo cuanto está en mi mano hacer. Siempre me agradaron estos asuntos del espíritu y fue por ello que me uní a la Santa Casa de Córdoba, cuyos deberes fue de mi incumbencia llevar a efecto durante mucho tiempo.

—¿Su reverencia ha sido inquisidor? —exclamé algo sorprendido.

—Desde los treinta años hasta que se suprimió el Santo Oficio en estos desventurados reinos.

—Me sorprende y a la vez me admira —dije—. Nada podría complacerme más que estar hablando con un padre que había pertenecido a la Santa Casa de Córdoba.

El anciano me miró directamente a los ojos.

—Le comprendo, don Jorge. He observado hace tiempo que es usted uno de los nuestros. Es usted un santo y erudito varón. Y aunque juzgue conveniente hacerse pasar por inglés y luterano, he penetrado en su verdadera condición. Ningún luterano se interesaría como se interesa usted por los asuntos de la Iglesia, y en cuanto a su nacionalidad, en Inglaterra nadie sabe hablar el castellano y mucho menos el latín. Creo que es usted uno de los nuestros, un sacerdote misionero, y me afirmo más aún en esa opinión al saber de sus frecuentes entrevistas y conversaciones con los gitanos. Al parecer está usted trabajando entre ellos. Sin embargo, ándese con cuidado, don Jorge, no confíe en la fe egipcia. Son terribles penitentes que me desagradan mucho. No le aconsejo que se fíe mucho de ellos.

—No tengo tal intención —repliqué—, y sobre todo en lo concerniente al dinero. Pero volvamos a cosas más importantes. ¿De qué crímenes se ocupaba la Casa Santa de Córdoba?

—Naturalmente usted ya sabe cuáles son los casos en los que la Inquisición ejerce sus funciones. Apenas si es preciso mencionar la hechicería, el judaísmo y ciertos descarríos carnales.

—Con respecto a la hechicería, ¿qué opina usted? ¿Es en realidad un delito?

—¡Qué sé yo! —dijo el anciano encogiéndose de hombros—. La Iglesia es poderosa, don Jorge, o cuando menos lo era, para castigarlo todo, real o no, y era necesario castigar para demostrar que tenía poderes para hacerlo. ¿Qué más da que se tratara de hechicería u otro delito?

—¿Se dieron muchos casos de brujería de los que tuviera usted conocimiento?

—Uno o dos, don Jorge. No eran frecuentes. El último que recuerdo fue un caso ocurrido en un convento de Sevilla. Cierta monja solía salir volando por la ventana y posarse en los naranjos del jardín. Se tomó declaración a varios testigos, y el proceso se llevó a efecto con gran ceremonia. El hecho creo que fue demostrado satisfactoriamente. De una cosa sí estoy seguro y es de que la monja fue castigada.

—¿Se vieron ustedes afectados por un acusado judaísmo?

—¡Uf! Nada dio tanto que hacer a la Santa Casa como el judaísmo. Sus ramificaciones son numerosas, no sólo en estos lugares, sino también en toda España. Y es bien singular que incluso entre el clero se diesen casos de ambas clases de judaísmo al que, naturalmente, cumplíamos castigar.

—¿Existe más de una clase de judaísmo?

—Yo siempre he dividido el judaísmo en dos partes: «el blanco y el negro». El judaísmo negro es el que observa la ley de Moisés con preferencia a los preceptos de la Iglesia. Luego viene el judaísmo blanco, que incluye toda suerte de herejías, tales como el luteranismo, la francmasonería y otros parecidos.

—Fácilmente concibo —dije yo— que muchos sacerdotes favorecieran los principios de la Reforma y que las mentes de no pocos se engañaran con la engañosa luz de la filosofía moderna, pero es casi inconcebible que existieran judíos entre el clero que siguieran en secreto los ritos y observancias de la ley antigua, aunque reconozco que antes de ahora ya me habían dicho lo mismo.

—Existe mucho judaísmo entre el clero, tanto de clase blanca como negra; no brilla por su ausencia, puedo asegurárselo, don Jorge. Recuerdo que una vez llevamos a cabo una inspección en la casa de un eclesiástico al que acusaban de judaísmo negro, y después de minuciosa búsqueda descubrimos debajo del suelo un cofre de madera con una pequeña urna de plata en cuyo interior había tres libros de piel de cerdo negra. Al hojearlos descubrimos que eran devocionarios judíos, muy antiguos, escritos en caracteres hebreos. Al interrogar al culpable no ocultó su secreto, sino que se vanaglorió diciendo que sólo había un Dios y denunciando la adoración de María Santísima como una burla superchería.

—Y, entre nosotros, ¿qué opina usted de esa adoración a María Santísima?

—¿Que qué opino? —exclamó el anciano encogiéndose de hombros aún más que antes—. ¡Y qué sé yo! Pero voy a decírselo. Pensándolo bien, creo que es muy justa y apropiada, ¿por qué no? A nadie que entre en mi iglesia y la vea allí tan bonita, tan gentil y bien vestida, con esos colores tan lindos, carmín y blanco, no se le ocurrirá preguntarme por qué no se la puede adorar. Y además, don Jorge, eso es cosa de la Iglesia y una parte importante de su sistema.

—¿Y tuvo usted que intervenir en muchos casos de delitos carnales?

—Entre los seglares, no muchos; y vigilábamos de cerca a nuestros clérigos. Pero en general nos mostrábamos tolerantes en estas materias, sabiendo lo grandes que son las flaquezas humanas. Raras veces imponíamos un castigo, excepto en los casos en que la gloria de la Iglesia y la lealtad a María Santísima lo hacían obligado.

—¿Y qué cosas podrían ser ésos?

—Me refiero a la profanación de los palomares, don Jorge, y a la introducción allí de carne ajena con objetivos nada decorosos ni convenientes.

—Vuestra reverencia me perdonará, pero no acabo de entenderle.

—Se trata, don Jorge, de ciertos actos nefandos sometidos por clérigos en solitarios y remotos palomares, en olivares y huertos; unos actos condenados, si no recuerdo mal, por san Pablo en su primera epístola al papa Sixto. Seguro que ahora me entenderá, don Jorge, porque es usted una persona versada en asuntos de iglesia.

—Creo que le he entendido —contesté.

Después de permanecer varios días más en Córdoba, decidí proseguir mi viaje hacia Madrid, aunque seguía diciéndose que los caminos ofrecían muy poca seguridad. Sin embargo vi la inutilidad de seguir esperando. Por consiguiente, consulté al posadero con respecto a la mejor forma de hacer el viaje.

—Don Jorgito, me parece que puedo indicársela. Dice usted que está anhelando partir, y yo nunca quiero retener en mi casa a los huéspedes más tiempo del que ellos desean. Hacerlo no sería obrar como posadero cristiano y esta conducta la dejo para los moros, los cristinos y los negros. Le voy a indicar a usted el modo de viajar, don Jorgito. Llevo rumiando un plan que ya había decidido proponérselo a usted antes de que me preguntara nada. El hermano de mi mujer tiene dos caballos que a veces alquila. Los toma usted, don Jorge, y él mismo le acompañará para darle conversación y usted le pagará cuarenta duros por el viaje. Además, por el camino hay ladrones y malos sujetos como Palillos y su gente. Hará usted un contrato con él mediante el cual, en caso de ser asaltado y despojado durante el camino y de que le roben los caballos de mi cuñado, al llegar a Madrid le resarcirá de cualquier pérdida que pueda causarle el acompañarle a usted. Ésta es mi proposición, don Jorgito, que no dudo merecerá la aprobación de su merced, pues redundará en su único beneficio y no con vistas de lucro e interés por mi parte. En mi cuñado hallará usted compañía grata, y él también ha viajado mucho. Porque, en confianza, don Jorge, le diré que es contrabandista y con frecuencia pasa ilegalmente de Portugal diamantes y piedras preciosas, de los que luego se desprende en Córdoba o en Madrid. Conoce todos los atajos, don Jorge, y le respetan en todas las ventas y posadas del camino. Así pues, si usted no se opone, voy a llamar a mi cuñado para decirle que se prepare para salir con su merced pasado mañana.


CAPÍTULO XVIII



PARTIDA DE CÓRDOBA. — EL CONTRABANDISTA. — ASTUCIA JUDÍA. — LLEGADA A MADRID.





En una hermosa mañana salí de Córdoba en compañía del contrabandista. Éste iba montado sobre un caballito de fina estampa, una jaca, de la reputada casta cordobesa. Tenía un brillante color bayo, con una estrella en la frente, de miembros fuertes pero gráciles, y una larga cola negra que barría el suelo. El animal que debía llevarme a Madrid no era de tan buena estampa. En varios sentidos guardaba gran parecido con un cerdo, especialmente por su lomo arqueado, la brevedad del cuello y la forma con que mantenía pegada al suelo la cabeza. También tenía la cola de cerdo y hurgaba en el suelo como ese animal. Su piel más parecía cubierta de cerdas que de pelo, y en cuanto a la estatura, he visto a muchos cerdos de Westfalia que son igual de altos que él. No me agradaba mucho la perspectiva de exhibirme a grupas de tan singular cuadrúpedo y miraba con envidia al noble animal que mi compañero de viaje juzgó conveniente reservarse para sí. Interpretó mis miradas y me dio a comprender que dado que él se encargaba de llevar el equipaje tenía derecho al mejor caballo, consideración lo bastante lógica para impedirme poner objeción alguna a su decisión.

En el contrabandista no encontré la compañía agradable que me había hecho suponer el posadero de Córdoba. Durante todo el día permanecía silencioso y torvo, respondiendo raramente a mis preguntas salvo con algún que otro monosílabo. Por la noche, empero, después de comer bien y beber a mi costa, a veces se mostraba más sociable y comunicativo.

—He dejado el contrabando —dijo en una de estas raras ocasiones— debido a una treta que me prepararon la última vez que estuve en Lisboa. Un judío al que conocía desde hacía tiempo me dio un brillante falso. Lo hizo de un modo extraordinario, pues no soy tan novato como para no distinguir un diamante legítimo en cuanto lo veo. Pero, al parecer, el judío tenía dos iguales con los que se las compuso para quedarse con el bueno que yo había adquirido, sustituyéndolo por otro que aunque era una imitación excelente no valía ni cuatro duros. No descubrí el engaño hasta haber cruzado la frontera, y cuando desanduve lo andado no me fue posible hallar al estafador. Un rabino me dijo que había muerto y que acababan de enterrarlo, lo cual desde luego era falso, pues con mis propios ojos veía cómo se reía. Desde entonces he dejado el comercio del contrabando.

No tengo intención de hacer un relato minucioso de los diversos incidentes de ese viaje. Dejando a nuestra derecha las montañas de Jaén pasamos por Andújar y Bailén, y al tercer día llegamos a sierra Morena, habitada por los descendientes de los colonos alemanes. A dos leguas de ese lugar entramos en el desfiladero de Despeñaperros, que incluso en tiempos de paz tiene mala fama debido a los asaltos que constantemente ocurren en sus entrañas, y en la época a que me refiero se decía que estaba infestado de bandidos. Temíamos ser atacados y que tal vez nos despojaran y maltrataran, pero la Providencia nos favoreció. Por lo visto, el día anterior al de nuestra llegada, los bandidos del desfiladero habían cometido un terrible saqueo y asesinato, con el que obtuvieron cuarenta mil reales. Probablemente, ese botín les satisfizo por el momento. Lo cierto es que no nos molestaron. Ni siquiera vimos a nadie en el desfiladero, aunque de vez en cuando oímos voces y silbidos. Entramos en la Mancha, donde temía caer en manos de Palillos y Orejita. La Providencia nos favoreció de nuevo. El tiempo había sido excelente hasta aquel momento, pero de improviso el Señor desencadenó un viento helado, cuya crudeza se hacía casi insoportable. Pero seguimos avanzando. Cruzamos llanos nevados y atravesamos pueblos y ciudades que parecían desiertos. Los salteadores no salieron de sus cuevas y escondrijos, pero por poco morimos de frío. Llegamos a Aranjuez a última hora del día de Navidad y me dirigí a casa de un inglés, donde trasegué casi un cuartillo de coñac. Me hizo el mismo efecto que agua caliente.

Al día siguiente llegamos a Madrid, donde tuvimos la suerte de hallarlo todo en calma. El contrabandista continuó conmigo dos días más, después de los cuales regresó a Córdoba a grupas del grotesco animal sobre el que yo había cabalgado durante todo el viaje. Le compré la jaca, porque por el camino había apreciado sus cualidades y supuse que podría serme de utilidad para mis futuros desplazamientos. El contrabandista quedó tan contento del precio que le pagué por su animal y por el trato recibido durante el tiempo de su servicio a mi lado, que quería persuadirme para que le tomase como criado, asegurándome que en caso de aceptarlo dejaría a su esposa e hijos para seguirme por todo el mundo. Decliné su ofrecimiento a pesar de que necesitaba un sirviente y le mandé volver a Córdoba donde, según supe después, murió a los ocho días de haber regresado.

Las circunstancias de su muerte fueron singulares. Cierto día, después de contar el dinero de su bolsa, dijo a su mujer:

—He ganado noventa y cinco duros con este viaje con el inglés y con la venta de la jaca. Me sería fácil doblar esta suma si la invirtiera con éxito en contrabando. Mañana partiré hacia Lisboa para comprar diamantes. Voy a ver si el caballo necesita herraduras.

Se encaminó hacia la puerta con la intención de ir al establo. Sin embargo, antes que pudiese cruzar el dintel, cayó muerto al suelo. Así son las cosas de este mundo. Bien dijo aquel sabio rey: «Nadie alardee del mañana.»


CAPÍTULO XIX



LLEGADA A MADRID. — MARÍA DÍAZ. — IMPRESIÓN DEL TESTAMENTO. — MI PROYECTO. — CORCEL ANDALUZ. — SE NECESITA CRIADO. — UNA SOLICITUD. — ANTONIO BUCHINI. — GENERAL CÓRDOVA. — PRINCIPIOS DE HONOR.





Al llegar a Madrid no acudí a mi antiguo alojamiento de la calle de la Zarza, sino que tomé otro en la calle de Santiago, próxima al palacio. La posadera (porque en realidad no había dueño) se llamaba María Díaz. Aprovecho esta ocasión para decir algunas cosas en particular.

Era una mujer de unos treinta y cinco años, de bastante buen ver y de una fisonomía cuyos rasgos denotaban inteligencia nada común. Tenía los ojos penetrantes y vivos, aunque con frecuencia empañados por una expresión algo melancólica. Toda ella irradiaba una especial serenidad bajo la cual, empero, existía una férrea voluntad y energía que ponía de manifiesto en cuanto era preciso. Aunque era española y católica, poseía gran tolerancia y liberalidad que habrían hecho honor a personas de mucha más elevada condición que la suya. Durante mi permanencia en España encontré en esta mujer a una fiel y constante amiga, y a la vez a una consejera muy discreta. Compartía todos mis proyectos, no diré con entusiasmo, pues su carácter no comprendía ese sentimiento, pero sí con cordialidad y llaneza, favoreciéndolos en cuanto le era posible hacerlo. Nunca se apartó de mi lado en los momentos de peligro y de persecución y, por el contrario, siguió leal a pesar de las numerosas coacciones de mis adversarios para que me dejase o traicionara mi confianza en ella. Sus motivos para tal conducta eran de la más noble índole: amistad y conciencia de sus deberes de hospitalidad. En su comportamiento hacia mí jamás influyó en esta admirable mujer ningún interés ni esperanza de recompensa. Honor para María Díaz, la mujer castellana, serena, imperturbable, inteligente. Sería un ingrato no hablando bien de ella, pues de sobra se ha merecido un elogio en estas humildes páginas de La Biblia en España.

Era oriunda de Villaseca, un villorrio de Castilla la Nueva enclavado en lo que lleva el nombre de La Sagra, a unas tres leguas de Toledo. Su padre era un arquitecto de cierto renombre, particularmente hábil en la construcción de puentes. A muy temprana edad, María se casó con un joven hacendado de Villaseca, llamado López, de quien tuvo tres hijos. A la muerte de su padre, ocurrida unos cinco años antes de la época a que me refiero, María se trasladó a la capital, en parte con el propósito de educar a sus hijos y en parte también de obtener del Gobierno una considerable suma de dinero que le debían a su padre por diversos trabajos ornamentales realizados en las proximidades de Aranjuez. Enseguida se reconoció la justicia de su reclamación, pero el dinero no llegaba pues las arcas del Tesoro real estaban vacías. Sus esperanzas de felicidad en la tierra se concentraron entonces en sus hijos. Los dos más jóvenes eran aún muy pequeños, pero el mayor, Juan José López, de unos dieciséis años, probablemente iba a convertir en realidad las esperanzas de su cariñosa madre. Se había dedicado a las artes, en las que había hecho tantos progresos que se había convertido en el discípulo favorito de su celebrado tocayo, López, el mejor pintor moderno de España. Así era María Díaz, quien, siguiendo una tradición antes general en España, pero que todavía prevalece, conservaba el nombre de soltera.

Uno de mis primeros cuidados fue el de visitar al señor Villiers, quien me recibió con su proverbial amabilidad. Le pregunté si creía que podía arriesgarme a dar principio a la impresión de las Escrituras sin hacer más solicitudes del Gobierno. Su respuesta fue satisfactoria.

—Usted obtuvo el permiso del Gobierno de Istúriz —me dijo—, que era mucho menos liberal que lo es el actual. Yo fui testigo de la promesa hecha a usted por los anteriores ministros, que a mi entender ya son suficientes garantías. Mejor haría en dar término a la obra lo más pronto posible sin más demora. Y si se le presentan dificultades en su labor, no dude en acudir a mí, pues estoy a su disposición en cualquier momento.

Me marché, pues, con el corazón ligero y procedí a hacer los preparativos para realizar mi misión en España.

No entraré en innecesarios detalles que serían de escaso interés para el lector. Baste decir que al cabo de tres meses se publicó en Madrid una edición de 5.000 ejemplares del Nuevo Testamento. La obra se imprimió en el establecimiento del señor Borrego, conocido escritor de economía política, propietario y editor del influyente periódico El Español. A ese caballero me había recomendado el propio Istúriz el día que me entrevisté con él. Aquel desgraciado ministro tenía al señor Borrego en gran estima y había tratado de elevarle a ministro de Economía pero, naturalmente, cuando estalló la revolución de La Granja, quedó en agua de borrajas ese propósito como tal vez lo quedaron tantos otros.

La versión española del Nuevo Testamento que yo publicaba había sido realizada muchos antes por cierto padre Filipe Scio, confesor de Fernando VII, e incluso fue impresa, pero tan sobrecargada de notas y comentarios que llegó a ser inadecuada para su general difusión que, después de todo, era el verdadero fin perseguido. En la actual edición las notas se omitieron, desde luego, y únicamente se ofreció al público la palabra inspirada. Fue presentada en un excelente formato en octavo, y en conjunto resultó buen exponente de la tipografía española.

Sin embargo, la impresión del Nuevo Testamento no sería de provecho alguno a menos que se tomaran enérgicas medidas para la distribución del libro sagrado.

En el caso del Nuevo Testamento no sería conveniente seguir el proceso acostumbrado en España, que consiste en confiar la obra a los libreros de la capital y contentarse con la venta que ellos y los agentes de las provincias pudieran obtener en la rutina comercial, con el resultado de que sólo se vendían algunas docenas al cabo del año, pues toda clase de literatura tiene en España escasa aceptación.

Los cristianos habían hecho ya grandes sacrificios con la esperanza de difundir ampliamente la palabra de Dios entre los españoles, y ahora era preciso no escatimar esfuerzos para evitar que esa esperanza abortase. Antes de que el libro estuviera listo había trazado planes para poner en práctica mi proyecto, que había absorbido toda mi atención en mi anterior visita a España, y en el que no había dejado de pensar un solo instante. Reflexioné sobre ello en la tempestad del cabo Finisterre, en los desfiladeros de sierra Morena, y en las llanuras de la Mancha, cuando iba al trote, un poco adelantado al contrabandista.

Determiné que, después de depositar cierto número de ejemplares en las tiendas de los libreros de Madrid, seguiría adelante, Testamento en mano, tratando de difundir la palabra de Dios entre los españoles, no sólo de las ciudades sino también de los pueblos. Entre los habitantes de los valles y de los montes. Tenía intención de visitar Castilla la Vieja y cruzar Galicia y Asturias para dejar depósitos de Escrituras en las principales ciudades y visitar a la gente en sitios recónditos, hablarles de Cristo, explicarles la naturaleza de su libro y poner este volumen en manos de aquellos a quienes juzgara aptos para sacar provecho del mismo. Me constaba que semejante viaje suponía un gran riesgo y que sobre mí podía caer el destino de san Esteban. Pero ¿merece llamarse seguidor de Cristo el hombre que retrocede ante cualquier peligro en pro de la causa de Aquel a quien llama Maestro? «Aquel que pierda la vida por mí la hallará», son palabras del mismo Dios. Estas palabras eran consuelo para mí, como indudablemente lo serían para todo aquél encargado de propagar el Evangelio de todo corazón en tierras remotas y salvajes.

Compré otro caballo, pues estos animales, en la época a que me refiero, estaban muy baratos. Iba a tener lugar una requisición real por un total de cinco mil, resultando que había gran número de ellos en venta, pues en virtud de tal requisición los caballos de cualquier dueño que no fuese extranjero podían ser arrebatados para beneficiar al servicio. Era probable que una vez logrado ese total, el precio de esos animales se incrementase, razón por la cual adquirí el caballo, aunque por el momento no me fuera imprescindible. Era un garañón andaluz muy fuerte y con resistencia para cubrir un viaje de cien leguas en una semana, pero era salvaje e indómito. La carga de biblias que a su tiempo iba a colocar sobre su lomo sin duda le domesticaría, sobre todo cuando ascendiera por las ásperas cuestas del norte de España. Quise comprar una mula, pero aunque ofrecí treinta libras por una de aspecto macilento no pude lograr que accedieran, y sin embargo el precio de ambos animales, fuertes y briosos, apenas alcanzaban esta suma.

Los cercanos parajes en aquellos días estaban en condiciones para aventurarse a cruzarlos. Cabrera se encontraba a nueve leguas de Madrid con un ejército de unos diez mil hombres, y había vencido a varios destacamentos de las tropas de la reina y devastado la Mancha a fuego y espada, incendiando varias ciudades; a diario llegaban bandadas de temerosos fugitivos trayendo noticias de desastres y terror, y me sorprendía que el enemigo no cayera sobre Madrid, y que al apoderarse de la capital, que estaba ya casi a su merced, pusiera fin a la guerra de una vez. Pero lo cierto es que los generales carlistas no deseaban el fin de la guerra porque en tanto el país se viese oprimido por la anarquía y siguiesen los derramamientos de sangre, podían saquear y ejercer su desenfrenada autoridad, tan apreciada por los hombres de viles pasiones. Cabrera era, además, un infeliz cobarde cuyo limitado intelecto era incapaz de albergar la más ínfima concepción de grandeza. Sus proezas heroicas se limitaban a avasallar hombres indefensos y a abusar de infortunadas mujeres. Y sin embargo he leído que los periódicos franceses (carlistas, naturalmente) calificaban al infeliz individuo de joven y heroico general. ¡Caiga la infamia sobre el cobarde asesino! El más desarrapado cabo de Napoleón se habría reído de su generalato y la mitad de un batallón de granaderos austriacos le habrían lanzado a él y a su canalla de cabeza al Ebro.

Inicié mis preparativos para hacer el viaje hacia el norte. Ya contaba con caballos aptos para soportar las fatigas del camino y las cargas que creyera preciso imponerles. Pero me faltaba algo todavía, algo imprescindible para quien se dispone a emprender semejante expedición. Quiero decir, un sirviente que me atendiese. Tal vez no hay en todo el mundo otro lugar donde abunde tanto el servicio doméstico como en Madrid, o cuando menos donde haya tantos individuos empeñados en ofrecerse con la esperanza de recibir manutención y salario, aunque no puede decirse lo mismo con respecto al servicio que cabe esperar de ellos. Pero yo necesitaba un criado nada común, un sujeto enérgico y activo, de cuyo consejo poder valerme en casos de apuro. Valiente, porque ciertamente se requería cierto arrojo para seguir, en un viaje de exploración por casi toda España, a un hombre que pretendía valerse durante el camino de sus solas cabalgaduras, sin ponerse bajo la protección de muleteros ni guardia alguna. Hallar semejante criado me habría costado tal vez varios años de búsqueda. No obstante, el azar me lo procuró en el mismo momento en que me hacía falta, librándome de enfadosas indagaciones. Cierto día mencioné el caso al señor Borrego y le pregunté si creía que podía hallarse en Madrid el individuo que yo buscaba, añadiendo que tenía especial empeño en lograr que el sirviente que contratara hablase algún otro idioma además del español, pues era conveniente en según que ocasiones que pudiéramos hablar ambos sin ser comprendidos por quienes nos escucharan.

—Hace escasamente media hora acaba de despedirse la persona que me acaba de describir usted, y es curioso que él acudiera a mí con la esperanza de que yo pudiese recomendarle a algún señor. Ha estado a mi servicio dos veces. Puedo responder de su talento y valor. Y creo que es digno de toda confianza, cuando menos para aquellos dueños que se avengan a su temperamento, porque debo advertirle que es un sujeto muy singular, de marcadas simpatías y antipatías, de todo lo cual no vacila en hacer alarde. Tal vez le acompañe a usted, en cuyo caso le encontrará de gran valor, porque si quiere puede hacerlo todo, y además sabe media docena de idiomas.

—¿Es español? —pregunté.

—Se lo mandaré a usted mañana —dijo Borrego—, es mejor que sepa por él mismo quién es.

Al día siguiente, cuando acababa de sentarme ante mi sopa, entró la patrona para informarme de que había un hombre que deseaba hablar conmigo. Apenas acabé de decirle que lo hiciera pasar, hizo su aparición. Iba meticulosamente vestido a la francesa, y tenía un porte bastante juvenil, aunque posteriormente supe que contaba más de cuarenta años. Era un poco más alto de lo corriente y podría llamársele bien proporcionado de no ser por su extremada delgadez, que era muy notable. Sus brazos eran largos y huesudos, y todo él daba la impresión de una gran vitalidad y no poca fuerza. Su cabello era lacio, pero negro como el azabache. Tenía la frente estrecha y los ojos pequeños y grises, de expresión astuta y no poco maliciosos, extrañamente animados por cierta ironía. La nariz correcta, pero la boca muy ancha, de barbilla muy prominente. Jamás había visto fisonomía tan singular y permanecí observándolo algunos instantes.

—¿Quién es usted? —pregunté finalmente.

—Doméstico en busca de dueño —respondió en muy buen francés, pero con acento extraño—. Vengo recomendado a usted, milord, por el señor Borrego.

Yo: ¿De qué nacionalidad es usted? ¿Francesa o española?

Hombre: Dios me libre de ser ni lo uno ni lo otro, milord, j'ai l'honneur d'être de la nation grecque, y me llamo Antonio Buchini, oriundo de Pera la Belle, próxima a Constantinopla.

Yo: ¿Y qué le trajo a España?

Buchini: Milord, je vais vous raconter mon histoire du commencement jusqu'ici. Mi padre era oriundo de Syra, en Grecia, de donde marchó a Pera a temprana edad, sirviendo allí como portero en los hotelitos de varios embajadores, quienes le apreciaban mucho por su lealtad. Entre ellos sirvió al embajador de la nación de usted. Esto ocurría en la época en que había guerra entre Inglaterra y la Puerta. Monsieur el embajador tuvo que escapar para salvar la vida, dejando casi todos sus objetos de valor al cuidado de mi padre, quien los escondió con gran riesgo, y una vez finalizada la contienda los devolvió a monsieur, hasta la más trivial chuchería. Menciono esta circunstancia para demostrarle que procedo de una familia apegada a los principios de honor y en quienes se puede confiar. Mi padre se casó con una hija de Pera, et moi je suis l'unique fruit de ce mariage. No sé nada de mi madre porque murió poco después de nacer yo. Una familia de ricos judíos se apiadó de mí y se ofreció a criarme, a lo que mi padre accedió muy gustosamente. Permanecí con ellos durante varios años, hasta que me hice un beau garçon. Me apreciaban mucho y finalmente se ofrecieron a adoptarme, diciendo que a su muerte heredaría todo cuanto poseían con la única condición de que me convirtiese en judío. Mais la circoncision n'était guère à mon gout, especialmente la de los judíos, pues soy griego, orgulloso y tengo mis principios de honor. Por consiguiente los dejé, diciendo que si algún día me convertía sería a la fe de los turcos, porque son hombres orgullosos y tienen sus principios de honor como yo. Luego volví al lado de mi padre, quien me procuró varias ocupaciones, ninguna de mi agrado, hasta que logré colocarme en la casa de monsieur Zea.

Yo: ¿Supongo que se refiere a Zea Bermúdez, el que estuvo en Constantinopla?

Buchini: Justamente, milord. Y con él permanecí mientras residió en aquella ciudad. Depositó en mí gran confianza, sobre todo porque yo hablaba el español correcto que aprendí entre los judíos, quienes, como he oído decir a monsieur Zea, lo hablan mejor que los propios españoles.

No transcribiré íntegra la historia del griego, que era bastante extensa. Baste decir que vino a España con Zea Bermúdez, donde continuó a su servicio durante muchos años, siendo despedido al casarse con una doncella guipuzcoana que era fille de chambre de madame Zea. Después de esto, al parecer, había estado a las órdenes de diversos dueños, unas veces en calidad de camarero, otras de cocinero, pero generalmente en esa última condición. Reconoció, empero, que rara vez permaneció más de tres días en el mismo sitio a causa de las disputas que irremisiblemente se producían en la casa al poco tiempo de ser admitido, y a las que no podía achacar otra razón que su nacionalidad griega y sus principios de honor. Entre otros personajes había servido al general Córdova, que según dijo era mal pagador y solía maltratar a sus criados.

—Pero en mí se encontró con la horma de su zapato —dijo Antonio—, porque yo ya iba prevenido, y en una ocasión que blandió su espada contra mí yo saqué una pistola y le apunté al rostro. Se puso pálido como un muerto, y a partir de aquel momento me trató con gran consideración. Sin embargo, todo era fingido, porque aquello no podía olvidarlo. Había decidido vengarse, y cuando fue destinado para mandar el ejército, puso particular empeño en que yo le atendiese en el campo. Mais je lui ris au nez, le hice un corte de mangas, exigí mis pagas y le abandoné. No pude obrar con mayor acierto, porque al criado que me sucedió lo hizo fusilar acusado de rebeldía.

—Me temo —dije— que es usted de condición exaltada y que todas las disputas que me refiere sean ocasionadas por su mal carácter.

—¿Qué quiere usted, monsieur? Moi je suis grec, je suis fier et j'ai des principes d'honneur. Espero recibir buen trato, aunque reconozco que mi temperamento deja mucho que desear y que en ocasiones me siento tentado de pelearme con las cacerolas y las ollas de la cocina. Considerándolo todo de conjunto, creo que saldrá usted ganando si me toma a su servicio, y le prometo contenerme. En usted me agrada una cosa, que es soltero. Antes preferiría servir a un joven soltero por aprecio y amistad que a un recién casado por cincuenta duros al mes. Es inevitable que madame me odie, y lo mismo ocurre con su doncella, y sobre todo ésta, porque estoy casado. Ya veo que milord desea contratarme.

—Pero ¿dice usted que está casado? ¿Cómo puede abandonar a su esposa? Porque yo estoy a punto de salir de Madrid para emprender viaje por las abruptas y distantes regiones de España.

—Mi esposa recibirá la mitad de mi salario mientras esté ausente, milord, y por lo tanto no tendrá motivo de queja. ¿De queja he dicho? Mi esposa está ya demasiado bien acostumbrada para quejarse. Nunca habla ni se sienta en mi presencia, a menos que yo se lo permita. ¿Acaso no soy griego? ¿Acaso no sé cómo gobernar mi casa? Contráteme usted, milord, soy hombre de variadas aptitudes: discreto criado, excelente cocinero, buen palafrenero y jinete. En una palabra, soy un chico para todo. ¿Qué más puede usted desear?

Le pregunté cuáles eran sus condiciones, que fueron extravagantes a pesar de sus principes d'honneur. No obstante, se conformó con la mitad.

No bien le hube contratado, tomó la sopera que se había enfriado, la colocó sobre la punta de su dedo índice, mejor dicho, en la uña, le hizo dar varias vueltas por encima de su cabeza sin verter una sola gota, ante mi natural asombro. Luego, en un santiamén, desapareció por la puerta y reapareció un instante después con la puchera que, después de parecidas florituras, depositó sobre la mesa. Seguidamente, dejando las manos una sobre la otra, permaneció de pie, en una postura indolente, con los ojos entreabiertos, como si llevase ya a mi servicio veinte años.

Y así fue como Antonio Buchini empezó a cumplir sus obligaciones. Fueron muchos los lugares exóticos adonde me acompañó posteriormente, y muchas las aventuras que compartió conmigo. Su conducta era por lo general de lo más extravagante, pero me sirvió siempre con valor y fidelidad. En resumen, no creo que jamás vuelva a ver un criado como él.


CAPÍTULO XX
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Estoy anhelando entrar en la narración de mi viaje, y por consiguiente me abstendré de dar a conocer a mis lectores gran parte de las circunstancias que concurrieron antes de mi marcha de Madrid. A mediados de mayo ya lo tenía todo dispuesto y me despedí de mis amigos. Salamanca era el primer lugar que había de visitar.

Algunos días antes de mi partida estuve bastante indispuesto debido al mal tiempo reinante desde hacía muchos días. Padecía un fuerte resfriado que se convirtió en un desagradable catarro al que no había forma de atajar pese a los muchos remedios que tomé. Había hecho los preparativos para salir en un día determinado, pero debido a mi estado de salud temía verme obligado a demorarlo por algún tiempo. El último día de mi estancia en Madrid, viéndome casi imposibilitado de sostenerme en pie, me avine a recurrir a un experimento desesperado y, siguiendo las indicaciones del barbero-cirujano que me visitaba, determiné hacerme una sangría. A última hora de aquel mismo día me sacó dieciséis onzas de sangre y después de percibir sus honorarios, se marchó, deseándome buen viaje, y asegurándome bajo palabra de honor que al mediodía del día siguiente ya me encontraría perfectamente.

Pocos minutos después de que se hubo marchado, sentado a solas, mientras meditaba sobre el viaje que iba a emprender y mi precario estado de salud, oí una fuerte llamada en la puerta de la calle de la casa en cuyo tercer piso me alojaba. A los pocos instantes entró en mi habitación Mr. S... de la Embajada británica. Después de una breve conversación me informó que mister Villiers le había rogado que viniese a transmitirme una decisión que había tomado. Temiendo que solo, y sin ayuda, encontrase dificultades en propagar el Evangelio de Dios muy extensamente en España, estaba dispuesto a hacer valer en lo posible su influencia para dar empuje a mis propósitos, que en su opinión podrían reportar beneficio al estado moral y político del país. Para ello tenía intención de comprar gran número de ejemplares del Nuevo Testamento, para mandarlos a varios de los cónsules británicos destinados en distintas partes de España, con estrictas consignas de recurrir a todos los medios que les permitiera su condición oficial para distribuir los volúmenes de referencia. Además, estaban encargados de prestarme toda clase de protección y ayuda que pudiera precisar cuando yo visitara sus respectivos distritos.

Me alegró recibir esta información porque, aunque hacía tiempo me constaba que mister Villiers estaba en todo momento dispuesto a ayudarme, como me había demostrado en múltiples ocasiones, nunca habría podido esperar, dada su elevada condición diplomática, que se ofrecería de modo tan noble y resuelto. Creo que éste fue el primer caso en que un embajador británico hizo de la causa de la Sociedad Bíblica una causa nacional, favoreciéndola directa o indirectamente. Lo que hace más notable el caso de mister Villiers es que a mi llegada a Madrid no le hallé en modo alguno dispuesto en favor de la Sociedad. Probablemente, el Espíritu Santo había iluminado su mente en este punto. Esperaba que por mediación suya nuestra institución contaría en breve con numerosos agentes en España, quienes, con más poder y mejores oportunidades que yo pudiese aspirar nunca, difundirían la semilla del Evangelio y harían de un erial estéril y seco un prado radiante y verde.

Diré un par de palabras acerca del caballero que me hizo esa visita nocturna. Aunque él probablemente se haya olvidado tiempo ha del modesto distribuidor de la Biblia en España, yo todavía recuerdo gran número de sus actos bondadosos. Poseía un notable talento, conocía el pensamiento europeo, estaba profundamente versado en las lenguas muertas y hablaba con gran facilidad buen número de los idiomas modernos. Además de estas cualidades, tenía un completo conocimiento de la condición humana, por todo lo cual aportó a la carrera diplomática dones de los que no pueden alardear ni los más dotados. Durante su estancia en España realizó muchos e importantes servicios al Gobierno para el que trabajaba, servicios que según tengo entendido éste recompensó con gratitud. Hubo de enfrentarse, empero, con la ruin y estúpida maldad del partido que, poco después de la época a que me refiero, tomó las riendas del poder. Este partido, cuyas insensatas maniobras él frustraba, le temía y odiaba como a su genio malo, y aprovechaba toda oportunidad de arrojar sobre su cabeza las más absurdas e inconcebibles calumnias. Entre otras cosas se le acusó de haber actuado como agente del Gobierno británico en el asunto de La Granja, y de haber tramado aquella revolución sobornando a los soldados rebeldes, y sobre todo al notable sargento García. Semejante acusación, naturalmente, sólo merece la burla de quienes conocen el carácter inglés. Sin embargo, en España era una acusación aceptada generalmente e incluso fue denunciada por cierto periódico, órgano oficial del cretino duque de Frías, uno de los muchos primeros ministros del partido moderado que se sucedieron rápidamente hasta el último período de la pugna carlista-cristina. Pero ¿cuándo en España cayó vencida por el propio peso de su absurdo una calumnia? Tierra infortunada, hasta que la pura luz del Evangelio no te haya iluminado no llegarás a saber que el mayor de todos los dones es el de la caridad.

Al día siguiente se verificó la predicción del cirujano español. Me sentía aliviado del catarro y apenas tenía fiebre, aunque debido a la pérdida de sangre estaba algo débil. Justamente a las doce trajeron los caballos frente a la puerta de mi alojamiento en la calle de Santiago y me dispuse a montar, pero mi negro corcel andaluz no me permitía siquiera acercarme a él, y en cuanto trataba de hacerlo comenzaba a dar vueltas con gran rapidez.

—C'est un mauvais signe, mon maître—dijo Antonio, quien ataviado con jubón azul, montera y botas de espuelas, estaba a punto, sosteniendo por la brida al caballo que había comprado al contrabandista—. Es mala señal, y en mi país demoraríamos el viaje hasta mañana.

—¿Existen susurradores en tu país? —pregunté, y tomando el caballo por la crin, efectué la ceremonia en la forma más apropiada. El animal se apaciguó y yo monté en la silla exclamando:



El caló le dijo a su caballo

mientras le ponía el freno en la boca:

¡Caballo bueno! ¡Caballo gitano!

Déjame montarte ahora.



Acto seguido salimos de Madrid por la puerta de San Vicente, enfilando hacia las elevadas montañas que separan a Castilla la Nueva de Castilla la Vieja. Aquella noche paramos en Guadarrama, un gran pueblo enclavado a su pie, distante unas siete leguas de Madrid. Nos levantamos temprano por la mañana y ascendimos por el paso para entrar en Castilla la Vieja.

Después de cruzar las montañas, el camino hacia Salamanca discurre casi por entero por llanos áridos y arenosos, interrumpidos por alguna que otra pineda. No aconteció nada interesante durante ese viaje. Vendimos algunos testamentos en los pueblos que atravesábamos, sobre todo en Peñaranda. Cerca del mediodía del tercer día, al llegar a la cumbre de un promontorio, vimos ante nosotros una gran cúpula sobre la que se reflejaban los intensos rayos del sol dándole aspecto de oro reluciente. Pertenecía a la catedral de Salamanca, y creíamos estar ya al término de nuestro viaje, pero nos engañamos, pues todavía faltaban cuatro leguas para llegar a la ciudad, cuyas iglesias y conventos pueden distinguirse a lo lejos, dando al viajero la idea de una falsa proximidad. Hasta mucho después de caer la noche no llegamos a las puertas de la ciudad, que hallamos cerradas y guardadas en previsión de un posible ataque carlista. Después de lograr ser admitidos, llevamos a nuestros caballos por calles oscuras, silenciosas y desiertas, hasta toparnos con un individuo que nos encaminó hacia la posada del Toro, grande, lúgubre e incómoda, que según supimos después era la mejor de la ciudad.

Salamanca es una ciudad melancólica. Los días gloriosos de su colegiata pasaron hace mucho tiempo para no volver jamás. Porque ¿qué beneficio podía reportar al mundo la filosofía escolástica? Y únicamente gracias a ella fue Salamanca famosa. Sus aulas están ahora casi desiertas y la hierba crece en los patios que una vez poblaran por lo menos ocho mil estudiantes, cifra no alcanzada actualmente por el total de habitantes de la ciudad. Pero pese a toda su melancolía es muy interesante. ¡Qué magnífico lugar es Salamanca! ¡Cuán gloriosas sus iglesias, cuán admirables sus desiertos conventos y qué sublime y sombría grandeza la de sus muros enormes y ruinosos que coronan la margen escarpada del Tormes, dominando la rumorosa corriente y el puente venerable!

Es lamentable que entre los muchos ríos de España apenas exista uno que sea navegable. El Tormes, hermoso pero poco profundo, en lugar de constituir motivo de provecho y riqueza para esta región de Castilla, no rinde otro beneficio que el de hacer girar las ruedas de varios molinos, junto a las presas que en ciertos puntos cruzan el río.

Mi permanencia en Salamanca se hizo particularmente grata merced a las atenciones y constantes pruebas de hospitalidad que me demostraron los internos del Colegio Irlandés, para cuyo rector llevaba yo una carta de recomendación de mi cordial y excelente amigo mister O'Shea, el conocido banquero de Madrid. Pasará mucho tiempo antes de que pueda olvidar a aquellos irlandeses, en especial a su director, el doctor Gartland, un genuino vástago del buen árbol hibernés, hombre erudito y cumplido y generoso caballero. Aunque conocedor de mi identidad tendió su mano amistosamente al errante misionero hereje, a pesar de que al hacerlo se exponía a las represalias rencorosas del clero nativo de miras estrechas que, enfundado en sus sombreros de teja y largas capas, me miraba de soslayo cuando pasaba cerca de sus corrillos murmuradores, debajo de los pórticos de la plaza. Pero ¿cuándo ha ocurrido que el temor a las consecuencias haya empujado a un irlandés a eludir la práctica de los deberes de la hospitalidad? Aunque adicto a su religión —¿acaso hay alguien tan adicto al credo romano como el irlandés?—, estoy convencido de que ni toda la autoridad del Papa ni de los cardenales inducirían a aquel caballero a cerrar sus puertas al propio Lutero en el caso de que tal personaje viviese actualmente y precisara comida y techo.

¡Honor para Irlanda y sus «cien mil bienvenidas»! Durante mucho tiempo sus valles han sido los más verdes de todo el mundo, sus hijas las más gráciles, sus hijos los más arrojados y elocuentes. ¡Ojalá siempre sea así!

La casa donde yo paraba, buena muestra de la antigua posada española, guardaba gran parecido con las posadas descritas en la época de Felipe III o Felipe IV. Tenía muchas y espaciosas habitaciones, de suelo embaldosado con piedras o ladrillos, con una alcoba al fondo en el que había un mísero colchón de borra. Abajo estaba el zaguán, y en la parte posterior un establo ocupado por caballos, jacas, mulas, machos y burras, porque había muchos huéspedes, que sin embargo dormían casi todos ellos en el establo junto a sus caballerías; esos huéspedes eran en casi su totalidad arrieros o vendedores ambulantes que viajaban por el país con ropas y géneros burdos. Frente a mi habitación se alojaba un oficial herido que acababa de llegar de San Sebastián a grupas de una jaca contrahecha. Era extremeño e iba en viaje de regreso a su pueblo para reponerse. Le asistían tres soldados, mancos o cojos, inútiles para el servicio activo. Me dijeron que procedían del mismo pueblo que su merced, y por este motivo les permitía viajar en su compañía. Dormían sobre la paja y durante todo el día trajinaban por la casa, fumando cigarrillos liados. Nunca les vi comer, aun cuando con frecuencia iban hacia un oscuro rincón donde había una bota que sostenían en alto dejando que el líquido cayera por su garganta. Dijeron que no tenían pagas y estaban sin un real, pero que su merced de vez en cuando les daba un pedazo de pan, aunque él también era pobre y sólo tenía algunos duros. Valiente huésped para una posada, pensé. Sin embargo, España, lo digo en su honor, es uno de los pocos países europeos donde la pobreza nunca se considera con desdén o escarnio. Incluso en una posada, el pobre jamás es despedido, y si no le acogen bajo el techo por lo menos se le rechaza con buenas palabras, dejándole a la merced de Dios y de su Madre.

Es tal como debiera ser. Me río del fanatismo y prejuicios de España, aborrezco la crueldad y ensañamiento que ha arrojado sobre su historia una mancha de eterna infamia. Pero diré en favor de los españoles que en sus relaciones sociales nadie en todo el mundo demuestra más justo sentimiento, que se debe a la dignidad de la naturaleza humana, o comprende mejor la conducta a seguir por un hombre hacia sus congéneres. He dicho que éste es uno de los pocos países europeos donde la pobreza no se trata con desdén, y puedo añadir que es también donde la riqueza no se idolatra a ciegas. En España el propio mendigo no se siente un ser degradado, porque no besa los pies de nadie y no sabe qué es ser escarnecido o escupido. Y en España el duque o el marqués no puede alimentar gran opinión de su persona, pues difícilmente encuentra a nadie, salvo tal vez su criado francés, que le prodigue adulaciones.

Durante mi estancia en Salamanca tomé medidas para que la palabra divina pudiera ser bien conocida en esta famosa ciudad. El principal librero de Salamanca, Blanco, hombre rico y respetable, consintió en ser mi agente en aquella ciudad, y por consiguiente deposité en su tienda cierto número de ejemplares del Nuevo Testamento. Era propietario de una pequeña imprenta donde se editaba el boletín oficial local. Para este boletín preparé un anuncio de la obra en el que, entre otras cosas, dije que el Nuevo Testamento era la única vía de salvación. También hablé de la Sociedad Bíblica y de los grandes sacrificios pecuniarios que ésta hacía con vistas a proclamar a Cristo crucificado y dar a conocer su doctrina. Tal vez algunos consideren que este paso era demasiado atrevido, pero no vi otro medio para atraer la atención de la gente, punto muy digno de tenerse en cuenta. También dispuse que este anuncio se imprimiera en forma de carteles, que mandé fijar en varios puntos de la ciudad. Tenía grandes esperanzas de que de ese modo se vendiesen gran número de ejemplares. Pensaba repetir el experimento en Valladolid, León, Santiago y en todas las ciudades importantes que visitara, así como distribuirlos también por el camino. De este modo los hijos de España llegarían a conocer la existencia de una obra como el Nuevo Testamento, que entonces desconocía el noventa y cinco por ciento de los españoles, a pesar de sus frecuentes alardes de catolicismo y cristianismo.
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El 10 de junio, sábado, salí de Salamanca hacia Valladolid. Puesto que el pueblo donde queríamos descansar estaba a sólo cinco leguas, no partimos hasta después de mediodía. Había una niebla que casi ocultaba el sol. Mi amigo Patrick Cantwell, del Colegio Irlandés, fue tan amable que me acompañó un trecho. Montaba una mula alquilada, de pésimo aspecto, que supuse no podría seguir el paso de nuestros briosos caballos, porque talmente parecía hermana gemela de la mula de Gil Pérez, en la que su sobrino hiciera su famoso viaje de Oviedo a Peñaflor. Sin embargo, me equivoqué de medio a medio, pues en cuanto mi amigo montó la mula, el animal inmediatamente inició esa rápida marcha tan admirada en las mulas españolas y que ningún caballo puede imitar. Nuestros animales pronto se fueron quedando rezagados y con frecuencia nos veíamos obligados a marchar al trote para seguir al singular cuadrúpedo que de vez en vez alzaba la cabeza, fruncía la boca y enseñaba sus amarillentos dientes, como si se riera de nosotros, y tal vez es lo que hacía. Resultó que ninguno de nosotros conocía el camino.

La ruta de Salamanca a Valladolid discurre entre un conglomerado de caminos de herradura y laberintos donde es difícil hacer distinciones. No pasó mucho tiempo antes de que nos perdiéramos y anduviéramos más de lo preciso. Sin embargo, como con frecuencia nos cruzábamos con hombres y mujeres montados en burros y jacas, no fuimos tan orgullosos como para prescindir de sus indicaciones, y a fuerza de preguntas llegamos por fin a Pitiega, a cuatro leguas de Salamanca, que es un villorrio de unas cincuenta familias que viven en chozas y está situado en medio de polvorientas planicies donde crecía el trigo en abundancia. Preguntamos por la casa del cura, que era un anciano al que yo había conocido el día anterior en el Colegio Irlandés, y que al saber que me dirigía a Valladolid me había arrancado la promesa de que no pasaría por aquel pueblo sin hacerle una visita y aceptar su hospitalidad.

Una mujer nos encaminó a una casita de mejor aspecto que las restantes. Tenía un pequeño pórtico, que si mal no recuerdo estaba cubierto por un emparrado. Llamamos fuerte e insistentemente a la puerta, pero no recibimos contestación. No se oía a nadie, ni siquiera el ladrido de un perro. Lo cierto era que el viejo cura estaba echando su siesta y también toda su familia, constituida por una vieja sirvienta y un gato. Finalmente se despertó el buen hombre con el ruido y vocerío que armamos, porque estábamos impacientes por el hambre. El cura saltó por fin de su lecho, acudió corriendo a la puerta y al vernos nos ofreció un sinnúmero de disculpas por hallarse durmiendo cuando debía haber estado a la espera de sus invitados. Me abrazó muy efusivamente y me hizo entrar en su sala, una estancia de medianas dimensiones, a lo largo de cuyas paredes había unos estantes atestados de libros. En un extremo se encontraba una especie de mesa o pupitre cubierto de cuero negro ante el cual había un gran sillón al que me empujó cuando yo, con la genuina ansiedad de bibliómano, me disponía a examinar las estanterías, al tiempo que me decía con gran vehemencia que allí no había nada interesante para un inglés, porque todos los libros eran breviarios y escuetos tratados católicos sobre la divinidad.

Su primera atención fue la de hacernos tomar algo. En un abrir y cerrar de ojos, con la ayuda de la vieja sirvienta, colocó sobre la mesa varias bandejas con pastas y repostería, así como varias botellas que pensé tenían gran parecido con las de Schiedam (ginebra holandesa). Y en realidad lo eran.

—Aquí tienen —dijo frotándose las manos—. Doy gracias a Dios por haberme permitido ofrecerles algo que seguramente será de su gusto. En estas botellas hay ginebra holandesa que tiene treinta años. —Sacó dos grandes vasos y prosiguió diciendo—: Llénenlos, amigos míos, y beban, beban hasta la última gota si gustan, porque para mí no tiene aliciente, pues rara vez bebo otra cosa que agua. Ya sé que ustedes los británicos la aprecian en mucho y no pueden prescindir de la ginebra. Y porque sé que les gusta, lamento no tener más que estas botellas.

Al observar que nos contentábamos con sólo catar la ginebra, nos miró asombrado y preguntó el motivo de nuestra abstención de beber más. Le dijimos que pocas veces probábamos espirituosos y yo añadí que por mi parte casi nunca bebía vino, y que, a mí también me bastaba el agua, como a él. Pareció algo incrédulo, pero dijo que podíamos hacer como gustásemos y que pidiéramos lo que nos viniera en gana. Le dijimos que no habíamos comido y que nos agradaría tomar algo.

—Me temo —dijo— que no tengo en casa nada de su gusto, pero iré a ver.

Acto seguido nos condujo a través de un pequeño patio a la parte posterior de la casa, que podría haberse denominado jardín o huerto de haberse criado en él árboles o flores, pero sólo crecía hierba en abundancia. Al fondo había un palomar bastante grande y nos metimos en él.

—Si pudiéramos encontrar algunos pichones, serían una cena excelente para ustedes —dijo el cura.

Pero quedamos defraudados, porque después de explorar en los nidos hallamos únicamente a algunos pichones demasiado pequeños que no reunían los debidos requisitos para nuestros propósitos. El buen hombre se entristeció mucho y dijo que tenía serios temores de que tuviéramos que marcharnos sin comer. Después que hubimos salido del palomar, nos condujo a un lugar donde había varias colmenas en torno de las cuales zumbaban infinidad de abejas que llenaban el aire con su melodioso zumbido.

—Salvo a mis congéneres, a nadie quiero tanto como a estas abejas. Una de mis distracciones favoritas es permanecer aquí sentado observándolas y escuchando su murmullo.

Luego atravesamos varias habitaciones desamuebladas frente al patio, en una de las cuales colgaban varios trozos de tocino; se detuvo el cura y, levantando la cabeza, se quedó mirándolas fijamente. Le dijimos que si no tenía nada mejor que ofrecernos, nos gustaría comernos algunas lonjas de aquel tocino, y más aún si iban acompañadas de algunos huevos.

—Para ser sincero, no, no tengo nada mejor, y si les basta con esto me sentiré muy feliz. Y en cuanto a huevos, hay a su disposición tantos como gusten, y bien frescos, porque mis gallinas ponen a diario.

Después de que todo estuvo dispuesto a nuestra entera satisfacción, nos sentamos a comer huevos con tocino en una habitación pequeña que estaba al otro lado de la puerta. El buen cura, aunque no probó bocado, pues había comido hacía rato, presidió la mesa y animó con su charla toda nuestra comida.

—Aquí donde se sientan ustedes ahora, amigos míos, se sentaron tiempo atrás Wellington y Crawford, después de derrotar a los franceses en Arapiles y de liberarnos de la tiranía de aquella gente malvada. Nunca he respetado tanto mi casa como a partir del momento en que ellos la honraron con su presencia. Eran héroes, y uno de ellos un semidiós.

Luego prorrumpió en un panegírico sumamente elocuente acerca de El Gran Lord, como él le llamaba, que mucho me agradaría poder traducir en el caso de que mi pluma pudiera verter al inglés las sonoras frases de su recio castellano. Hasta el momento le había considerado un hombre vulgar, tan carente de emociones como una tortuga dentro de su caparazón. Pero de súbito sus ojos rebosaban fuego y cada músculo de su rostro se estremecía. El pequeño bonete de seda en la cabeza, según es costumbre del clero católico, iba de arriba abajo en su agitación y no tardé en descubrir que me hallaba en presencia de uno de esos hombres excepcionales que de vez en vez surgen de la Iglesia romana, quienes a una simplicidad casi infantil aúnan una gran energía y un firme criterio, igualmente aptos para guiar a un rebaño de rústicos ignorantes en cualquier aldea de Italia o España, como para convertir a millones de herejes en las tierras del Japón, China o Paraguay.

Era un hombre delgado, de unos sesenta y cinco años, y vestía capa negra de muy burdo paño, siendo el resto de su atuendo de igual calidad. Sin embargo, esta sencillez en su apariencia no se debía a pobreza, todo al contrario. La prebenda que recibía era importante, pues anualmente recibía una suma de ochocientos duros, de los que bastaba una octava parte para sufragar los gastos de su casa y su persona. El resto lo destinaba íntegro a obras de caridad. Daba de comer al errante hambriento que al marcharse llevaba carne en su saco y una peseta en el bolsillo, y sus feligreses, siempre que se hallaban faltos de dinero, sólo tenían que acudir a él para recibir inmediata ayuda. En realidad era el banquero del pueblo, y no esperaba ni quería que le fuese devuelto lo que prestaba. Aunque tenía necesidad de desplazarse con frecuencia a Salamanca, no poseía ninguna mula y se contentaba con un asno que pedía prestado a un vecino molinero.

—Una vez tuve una mula —dijo—, pero hace algunos años me la quitó un hombre al que di albergue por la noche, pues en aquella alcoba tengo dos camas limpias para que descansen en ella los viajeros, y me sentiré sumamente complacido de que usted y su amigo las ocupen y estén conmigo hasta mañana.

Pero yo estaba impaciente por proseguir el viaje y mi amigo no menos ansioso que por volver a Salamanca. Al despedirme del hospitalario cura le ofrecí un ejemplar del Nuevo Testamento. Lo aceptó en silencio, colocándolo seguidamente en la estantería de su estudio. Pero observé que hacía al estudiante irlandés un gesto significativo, como queriendo decir: «Su amigo no desaprovecha ocasión de propagar su libro», porque conocía muy bien mi identidad. No olvidaré fácilmente al buen presbítero Antonio García de Aguilar, cura de Pitiega.

Llegamos a Pedroso poco después de anochecer. Era un pueblecito de unas treinta casas, cruzado por una regata. En sus márgenes había mozas y mujeres lavando ropa y cantando coplas; la iglesia estaba al otro lado, solitaria. Preguntamos dónde estaba la posada y nos indicaron una casa de aspecto poco distinta de las demás. En vano llamamos a la puerta, pues no es costumbre en Castilla que la gente de esos albergues salga al encuentro de sus huéspedes. Al fin desmontamos y entramos en la casa, preguntando a una mujer de tosca apariencia dónde teníamos que dejar las monturas. Dijo que en el interior de la casa había un establo, pero que no podíamos instalar allí a nuestros animales porque había unos machos muy malos de dos viajeros, que a no dudar se pelearían con nuestros caballos y se produciría un barullo que echaría la casa abajo. Luego nos indicó una dependencia al otro lado del camino, diciendo que podíamos albergarlos allí. Entramos en aquel lugar, que estaba lleno de cerdos y sin cerradura en la puerta. Pensé en la suerte que había corrido la mula del cura y deseché la idea de dejar a los dos animales en semejante sitio, abandonados a la codicia de cualquier ladrón. Así que entré en la posada y dije resueltamente que quería dejarlos en el establo. En el suelo había dos hombres sentados en cuclillas comiendo de un gran puchero de estofado de liebre. Eran los viajeros, los dueños de los mulos. Cuando me encaminaba hacia el establo, uno de los hombres dijo suavemente:

—Sí, sí, vaya y verá lo que pasa.

No bien hube entrado en el establo oí un grito terrible, mitad rebuzno mitad alarido, y el mayor de los machos, sacando la cabeza del interior del pesebre donde estaba trabado, con los ojos echando fuego y fuertes resoplidos, se arrojó sobre mi garañón. El caballo, salvaje como era, retrocedió sobre sus patas posteriores y, a la manera de un púgil inglés, propinó al otro una coz en la frente que por poco lo derriba al suelo. Se sucedió una pelea que me hizo pensar que iban a cumplirse las palabras de la posadera respecto a que la casa se vendría abajo. Puse término a la lucha agarrando al macho por el ronzal, con riesgo de mi pellejo, y me colgué de él con toda mi fuerza, mientras que Antonio, con gran dificultad, sacaba el caballo del establo. El hombre, que había permanecido en la entrada, se adelantó diciendo:

—Esto no habría pasado si usted hubiese atendido a buenas razones.

Al decirle yo que no tenía sentido arriesgarme a dejar los caballos en un lugar donde, con toda probabilidad, los robarían durante la noche, replicó:

—Es cierto, es cierto, tal vez tiene usted razón. —Acto seguido trabó más fuerte a su macho y añadió a la atadura un pedazo de látigo que, según dijo, haría imposible la huida.

Después de cenar me di una vuelta por el pueblo. Me dirigí a dos o tres campesinos a los que vi junto a la puerta de sus casas. No obstante parecían muy reservados, y con un seco «buenas noches» se escabulleron dentro de sus casas sin invitarme a entrar. Llegué al camino que conducía a la iglesia, en cuyo pórtico estuve reflexionando algún tiempo. Finalmente decidí que lo mejor sería retirarme a descansar. Antes de marcharme, empero, fijé en el portal de la iglesia un anuncio indicando que el Nuevo Testamento podía adquirirse en Salamanca. Al regresar a la casa hallé a los dos vendedores ambulantes sumidos en profundo sueño, echados en el suelo y envueltos en varias mantas.

—Supongo que es usted un comerciante francés, caballero —dijo un hombre, que por lo visto era el propietario de la casa y a quien todavía no había visto.

—No soy francés ni comerciante, y aunque me propongo pasar por Medina, no es mi intención asistir a la feria.

—Pues entonces ¿será usted uno de los cristianos irlandeses de Salamanca, caballero? Sé que viene usted de aquella ciudad.

—¿Por qué les llama usted cristianos irlandeses? —repliqué—. ¿Acaso hay paganos en su país?

—Les llamamos cristianos para distinguirlos de los ingleses irlandeses, que son peores que los paganos, porque son judíos y herejes.

En lugar de responder me limité a pasar a la habitación contigua, desde la cual, por la puerta entreabierta, pude oír la siguiente y breve conversación entre el posadero y su mujer.

Posadero: Mujer, me parece que tenemos malos huéspedes en casa.

Mujer: ¿Te refieres a los recién llegados, al caballero y a su criado? Sí, jamás he visto peores cataduras en toda mi vida.

Posadero: No me gusta el sirviente y muchos menos el dueño. No es serio ni cortés. Me dice que no es francés, y cuando le hablé de los cristianos irlandeses no afirmó ser uno de ellos. Sospecho que es un hereje, o quizás un judío.

Mujer: Tal vez ambas cosas. ¡María Santísima! ¿Qué haremos para purificar la casa cuando se hayan marchado?

Posadero: ¡Ah! En cuanto a eso... desde luego hemos de cargarlo en su cuenta.

Caí profundamente dormido y me levanté bastante tarde a la mañana siguiente, desayuné y seguidamente pagué la cuenta en la que, por su exagerado importe, comprendí que no habían omitido la purificación. Los comerciantes habían partido al romper el alba. Sacamos los caballos y montamos. Había varias personas en la puerta contemplándonos.

—¿Qué significa esto? —pregunté a Antonio.

—Se murmura que no somos cristianos —dijo Antonio—. Han acudido para interceptamos el paso.

En efecto, en el momento en que avanzábamos, una docena de manos por lo menos trataron de impedirnos el paso. Antonio, instantáneamente se volvió para santiguarse a la manera griega, mucho más difícil y compleja que la católica.

—¡Mirad qué santiguo! ¡Qué santiguo de los demonios! —exclamaron varias voces, al tiempo que nosotros acelerábamos el paso en previsión de las posibles consecuencias.

El día era muy caluroso y proseguíamos nuestro camino lentamente por las llanuras de Castilla la Vieja. En todo lo relativo a España van unidas la grandeza y sublimidad: grandes son sus montañas, y no menos grandes sus llanuras, que parecen infinitas, pero que no son estériles como las estepas rusas. Con frecuencia se sucede el terreno abrupto y quebrado: aquí un salto y la hondonada producida por el torrente impetuoso, allá una altura a menudo escabrosa en cuya cumbre aparece el pueblo solitario. Existe poca alegría y bullicio y mucha melancolía. Ocasionalmente se ven algunos agricultores labrando solos en sus campos, campos ilimitados donde se desconocen el roble, el olmo o el fresno, donde sólo aparecen el pino desolado y triste de forma piramidal, y donde no crece la hierba. ¿Y quiénes viajan por esos parajes? En su mayoría arrieros, precedidos de sus largas reatas de mulas con sus monótonas campanillas colgadas del cuello. Observad sus caras atezadas, sus trajes oscuros y sus sombreros de anchas alas; los arrieros, los verdaderos dueños de los caminos de España, a quienes en esas rutas polvorientas se presta mayor respeto que a los mismos duques y condes; los arrieros hoscos, orgullosos y rara vez corteses, cuyas voces sonoras a veces pueden oírse a una distancia de una milla, sea alentando a los animales que se rezagan, sea acortando el camino con canciones rudas y altisonantes.

A última hora de la tarde llegamos a Medina del Campo, antes una de las principales ciudades de España, y en la actualidad un lugar sin importancia. Inmensas ruinas la rodean por todas partes, en testimonio de su anterior grandeza. La gran plaza del mercado es un lugar notable, rodeado por un sólido pórtico sobre el cual se alzan oscuros edificios de gran antigüedad. Hallamos la ciudad atestada de gentes que esperaban la feria que se iba a celebrar dos días después. Tuvimos alguna dificultad para conseguir alojamiento pues casi toda estaba enteramente ocupada por catalanes llegados de Valladolid. Esa gente no sólo llevaba las mercancías, sino también a sus esposas e hijos. Algunos de ellos tenían aspecto de rufianes. Había uno en particular, un sujeto fornido de feroz apariencia, de unos cuarenta años y de atroces maneras. Estaba sentado en compañía de su esposa, o tal vez era su concubina, a la puerta de una habitación que daba al patio. Continuamente lanzaba horribles y obscenos juramentos en castellano o en catalán. La mujer era muy atractiva, pero bastante robusta y por lo visto tan ruda como él. Su conversación evidenciaba tan malos modales como los de su compañero. Ambos parecían estar bajo la influencia de una ira incomprensible. Finalmente, tras alguna observación hecha por la mujer, él se puso en pie y sacándose un largo cuchillo del cinto le lanzó un viaje a su desnudo pecho, pero ella interpuso su mano que resultó herida con graves cortes. Por un momento él estuvo contemplando cómo caía la sangre al suelo en tanto que ella se sostenía la mano herida. Acto seguido lanzó un rotundo juramento y se alejó presuroso en dirección a la plaza. Me acerqué a la mujer.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté—. Espero que ese bellaco no le habrá hecho mucho daño.

Ella volvió el rostro hacia mí, dirigiéndome una mirada diabólica.

—¡Qué pasa! —exclamó con desdén—. ¿Acaso un caballero catalán no puede conversar con su señora sobre sus asuntos privados sin que haya de venir usted a interrumpir?

Luego se vendó la mano con un pañuelo y entró en la habitación, de donde salió al poco rato llevando una mesita que colocó junto a la puerta y sobre la cual instaló varias cosas para la cena, y seguidamente se sentó en un taburete. Entonces volvió el catalán, y sin decir palabra se sentó en el umbral. Después, como si nada hubiese pasado, la singular pareja empezó a comer y beber, acompañando la cena con juramentos y chanzas.

Pasamos la noche en Medina y partimos al día siguiente muy temprano; cruzamos terrenos parecidos al del día anterior, y cerca del mediodía llegamos a una pequeña venta a media legua del Duero. Descansamos cuando el sol caía más intensamente, y después, montando de nuevo, cruzamos el río por su hermoso puente y enfilamos en dirección a Valladolid. Las márgenes del Duero en aquel punto son muy hermosas: abundan en árboles y matorrales, en los que cantaban melodiosamente algunos pájaros a nuestro paso. Subía un agradable frescor de la corriente, que en ciertos lugares discurre impetuosa sobre piedras o se desliza lentamente sobre la arena blanda, y en otros se estanca en pozas azules de gran profundidad. En la orilla de una de éstas había una mujer de unos treinta años, vestida de campesina. Contemplaba el agua en la que de vez en vez arrojaba flores y ramitas de árboles. Me detuve unos instantes para preguntarle algo. Pero ella no alzó los ojos ni me replicó, siguiendo absorta en su contemplación de las aguas, como ajena a todo cuanto sucedía en torno suyo.

—¿Quién es esta mujer? —pregunté a un pastor que hallé pocos momentos después—. Está loca, la pobrecita —dijo—, perdió a su hijo en esta poza hará cosa de un año, y se volvió loca. Van a mandarla a Valladolid, a la Casa de los locos. Cada año perece mucha gente en las orillas del Duero. Es un río perverso. ¡Vaya usted con la Virgen, caballero!

Seguí mi viaje a través de los pinares que pueblan el camino hasta Valladolid.

Valladolid está enclavado en medio de un extenso valle, o mejor dicho, una hondonada que parece haber sido excavada por alguna fuerte convulsión del terreno llano de Castilla. Los promontorios que aparecen en las cercanías no son propiamente alturas, sino las laderas de esta hondonada. Son dentadas y escarpadas y muestran un aspecto extraño y agreste. Según parece, hace ya mucho tiempo tuvo lugar en esos parajes una fuerza volcánica. Valladolid cuenta con muchos conventos, actualmente desiertos, que constituyen algunos de los más bellos ejemplos de la arquitectura española. La iglesia principal, aunque bastante antigua, no está terminada. Había de ser un edificio de vastas dimensiones, pero los medios de sus iniciadores eran insuficientes para llevar a término su proyecto. Está construida con granito. Valladolid es una ciudad fabril, pero el comercio está casi totalmente en manos de catalanes, de los que hay cerca de trescientos establecidos allí. Cuenta con una hermosa alameda a través de la cual discurre el río Escurva. Se dice que la población comprende unas sesenta mil almas.

Nos hospedamos en la Posada de las Diligencias, un edificio magnífico, pero nos alegró abandonarla al segundo día de nuestra llegada pues el alojamiento era pésimo y grande la descortesía de la gente. El dueño de la casa, un hombre muy alto, de enormes mostachos y afectado aire militar, era un caballero demasiado digno para rebajarse a atender a sus huéspedes, de quienes verdaderamente no estaba muy sobrado pues sólo estábamos Antonio y yo. Era uno de los jefes de los guardias nacionales de Valladolid y le agradaba desfilar por la ciudad montado sobre un desmañado caballo que guardaba en un establo subterráneo.

Nos trasladamos al Caballo de Troya, una vieja posada regentada por un vasco que, por lo menos, estaba conformado con su negocio. En Valladolid observamos una confusión general, pues se esperaba la inminente visita de los rebeldes. Todas las entradas estaban bloqueadas y se habían levantado varias fortificaciones para rechazar los ataques. Poco después de nuestra marcha llegaron los carlistas a las órdenes del cabecilla vizcaíno Zariategui. No hallaron oposición; los nacionales más decididos se retiraron a la fortaleza principal, que no tardó en ser sometida sin que en toda la refriega se disparara un solo tiro. En cuanto a mi amigo, el héroe de la posada, al primer conato de la proximidad del enemigo, montó a caballo y se alejó, sin que jamás volviera a saberse de él. A nuestro regreso a Valladolid hallamos la posada en mejores manos, las de un francés de Bayona, de quien recibimos tanta cortesía como grosería habíamos recibido de su predecesor.

A los pocos días entablé amistad con el librero de la localidad, hombre sencillo y cordial que asumió gustoso la labor de vender los testamentos que yo traía conmigo.

En Valladolid observé que toda clase de literatura estaba en la más franca decadencia. Mi nuevo amigo se ocupaba en el negocio de librería compaginándolo con otros pues, según afirmó, la librería no daba para subsistir. Sin embargo, en el transcurso de la semana que permanecí en aquella ciudad se vendieron gran número de ejemplares, lo cual nos dio esperanzas de mayor demanda. Para atraer la atención sobre mis libros, recurrí al mismo plan que en Salamanca y fijé anuncios en los muros. Antes de marcharme de la ciudad dejé órdenes para que los renovaran semanalmente, con todo lo cual esperaba obtener grandes beneficios, pues el pueblo tendría constantes oportunidades de saber que existía un libro que encierra la palabra de vida y a su alcance, conocimiento que podría inducirles a adquirirlo y a buscar en él la salvación.

En Valladolid había un colegio inglés y otro escocés. Dé mis amables amigos irlandeses de Salamanca llevaba una carta de presentación para el rector de esa última institución. Este colegio era un viejo edificio triste y lúgubre, emplazado en una calle solitaria. El rector vestía los hábitos de eclesiástico español, con cuyo carácter evidentemente deseaba compenetrarse. En sus maneras había un algo seco y frío, ni señales de aquella cálida y generosa hospitalidad que me cautivaran del afable rector irlandés de Salamanca. No obstante, se mostró cortés, ofreciéndose a enseñarme las curiosidades del lugar. Conocía mi identidad, por supuesto, y tal vez por este motivo se mostró tan reservado. No aludimos para nada a asuntos religiosos, tema que él parecía eludir por norma. Bajo los auspicios de este caballero visité el Colegio de las Misiones Filipinas que se alza al otro lado de las puertas de la ciudad, donde fui presentado al superior, un afable anciano de setenta años, muy robusto, que iba vestido como un fraile. En su porte se advertía un aire de plácida beatitud que me interesó hondamente. Sus palabras fueron escasas y sencillas, y al parecer había dicho adiós a todas las pasiones humanas, es decir, no a todas, pues todavía sentía apego por una pequeña debilidad.

Yo: Este edificio es magnífico, padre. Supongo que debe tener cabida para unos doscientos estudiantes.

Rector: Más, hijo mío. Fue proyectado para albergar a más de los que tiene ahora.

Yo: Observo que se han hecho algunas tentativas para fortificarlo. Los muros tienen aberturas por todas partes.

Rector: Nos visitaron los nacionales de Valladolid hace algunos días y causaron daños inútiles. Fueron muy rudos y me amenazaron con sus garrotes. ¡Pobres hombres! ¡Pobres hombres!

Yo: Supongo que incluso estas misiones que indudablemente tienen un noble propósito acusan los tristes efectos del actual estado de confusión en que se halla España.

Rector: Demasiado, ciertamente. En la actualidad no recibimos apoyo del Gobierno y estamos a merced de Dios y de nuestros recursos.

Yo: ¿A cuántos aspirantes para convertirse en misioneros están instruyendo ustedes?

Rector: A ninguno, hijo mío, a ninguno. Todos han huido. El rebaño está diseminado y el pastor ha quedado solo.

Yo: Vuestra reverencia habrá tomado parte activa sin duda en las misiones en el extranjero.

Rector: Estuve cuarenta años en Filipinas, hijo mío, cuarenta años entre los indios. ¡Ah, cómo quiero a aquellos indios de Filipinas!

Yo: ¿Sabe vuestra reverencia hablar el lenguaje de los indios?

Rector: No, hijo mío. Nosotros enseñamos el castellano, que en mi opinión es el mejor idioma. Les enseñamos castellano y a adorar a la Virgen. ¿Qué más necesitan saber?

Yo: ¿Y qué opina vuestra reverencia de Filipinas como país?

Rector: Estuve cuarenta años allí, pero poco sé del país. Aunque no me gusta mucho, amo a los indios. El país no es malo, pero no puede compararse con Castilla.

Yo: ¿Vuestra reverencia es castellano?

Rector: Soy castellano viejo, hijo mío.

Desde la Casa de las Misiones de Filipinas, mi amigo me condujo al Colegio Inglés. Este establecimiento parecía disfrutar en todos los sentidos de mejor situación que su hermano escocés. En este último había pocos alumnos, apenas seis ó siete, creo, en tanto que en el seminario inglés me informaron que eran treinta o cuarenta los que allí recibían instrucción. Es un edificio hermoso, con una iglesia pequeña pero magnífica, así como con una buena biblioteca. La situación es estupenda. Se yergue en las afueras de la ciudad y, con genuino exclusivismo inglés, está rodeado por un alto muro que encierra un hermoso jardín. Es el más notable establecimiento de esta clase en toda la Península y creo que el más próspero, aunque lógicamente no puedo saber gran cosa de su situación económica porque me limité a un somero examen de su interior. Sin embargo, no dejó de sorprenderme el orden, la limpieza y el sistema que regían en él, a pesar de que se advertía un aire de severa disciplina monástica, aunque no me atrevería a afirmarlo. Fuimos recibidos por el vicerrector, pues el rector estaba ausente. De todas las peculiaridades de este colegio, la más notable es la galería de pinturas que contiene nada menos que los retratos de una serie de alumnos de esta casa que sufrieron martirio en Inglaterra en el ejercicio de su vocación, en los agitados tiempos de Eduardo VI y de la feroz Isabel. En esta misma casa se educaron aquellos sacerdotes medio extranjeros, pálidos y sonrientes, que a hurtadillas recorrían la verde Inglaterra de punta a punta; y deslizándose en viejas y decrépitas residencias soplaban sobre las brasas mortecinas del papismo con la única esperanza, y quizás el deseo, de perecer descuartizados por las ensangrentadas manos del verdugo entre el salvaje griterío de una chusma tan fanática como ellos mismos: sacerdotes como Bedingfield y Garnet, y tantos otros cuyos nombres han quedado inscritos en los anales de Inglaterra. Muchas historias, maravillosas precisamente por ser ciertas, podrían extraerse sin duda de los archivos del seminario inglés papista de Valladolid.

Había numerosos huéspedes en el Caballo de Troya, posada en la que nos alojábamos en Valladolid. Entre los que arribaron durante mi estancia en esta ciudad cabe citar una robusta dama profusamente vestida de seda negra y tocada con una lujosa mantilla. Viajaba en compañía de un pilluelo de unos quince años muy atractivo, pero de aire malicioso y estúpido, que al parecer era su hijo. Procedía de Toro, a una jornada de Valladolid, lugar celebrado por sus vinos. Cierta noche, mientras estábamos sentados en el zaguán de la cocina disfrutando del fresco, mantuvimos la siguiente conversación:

Dama: ¡Vaya, vaya! ¡Qué lugar tan aburrido es Valladolid! ¡Qué distinto de Toro!

Yo: Yo lo habría supuesto tan agradable como Toro, por lo menos, que no es un lugar ni la tercera parte de grande que Valladolid.

Dama: ¡Tan agradable como Toro! ¡Vaya, vaya! ¿Ha estado usted alguna vez en la prisión de Toro, señor caballero?

Yo: Nunca he tenido este honor; la prisión es por lo general el último lugar que elijo para visitar.

Dama: Tenemos gustos distintos. He estado en la prisión de Valladolid y parece tan aburrida como la ciudad.

Yo: Es natural que si el tedio y el dolor existen por doquier, los observase también en la cárcel.

Dama: Pero no así en la de Toro.

Yo: ¿Qué tiene la de Toro que la distingue de las demás?

Dama: ¿Qué tiene? ¡Vaya! ¿Acaso no soy la carcelera de allí? ¿Acaso no es mi marido el alcaide? ¿Y acaso este hijo mío no es un hijo de la prisión?

Yo: Le ruego me disculpe usted. No estaba al corriente de esas circunstancias. Desde luego la cosa ahora varía de aspecto.

Dama: Le creo. Soy hija de esa prisión. Mi padre era alcaide y mi hijo podría llegar a serlo si no fuese un tonto.

Yo: Pues realmente su aspecto no le hace justicia. Me costaría trabajo tomarle por tonto.

Carcelera: ¡Buena pieza está hecho! Tiene más picardías que cualquier calabocero de Toro. Lo que quiero decir es que no siente la afición que debiera a la cárcel, considerando lo que fueron sus antecesores. Y al final me ha convencido para que le traiga a Valladolid, donde he convenido con un comerciante que reside en esta plaza para que lo tome a prueba.

Yo: La razón de semejante felicidad en Toro debe atribuirse, naturalmente, al hecho de que usted se preocupe del bienestar de sus prisioneros.

Carcelera: Sí, somos muy condescendientes con ellos. Me refiero a los que son caballeros. Pero en cuanto a los piojosos y miserables, ¿qué podemos hacer? La prisión de Toro es un lugar dichoso. Permitimos que entre tanto vino como quieran los prisioneros, siempre que puedan adquirirlo y pagar los derechos de entrada. Ésta de Valladolid no es ni la mitad de alegre. ¡Cómo la de Toro ninguna! Allí aprendí a tocar la guitarra. Un caballero andaluz me enseñó a tocar la guitarra y el cante jondo. ¡Pobre! El fue mi primer novio. Juanito, tráeme la guitarra.

La carcelera tenía una bonita voz y rasgueaba el instrumento favorito de los españoles de modo realmente magistral. Estuve escuchando su interpretación cerca de una hora, y después me retiré a descansar. Creo que siguió tocando y cantando durante gran parte de la noche, porque cuando de vez en cuando me despertaba, todavía la oía, e incluso en sueños resonaban en mis oídos los rasgueos de su guitarra.
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Después de permanecer en Valladolid unos diez días nos encaminamos hacia León. Cerca del mediodía llegamos a Dueñas, que está a unas seis leguas de Valladolid. En todos los aspectos es un lugar muy pintoresco. Se alza sobre un promontorio y por encima de ella se yergue una alta montaña en forma cónica, de tierra caliza, coronada por un castillo en ruinas. En los alrededores de Dueñas pueden verse multitud de cuevas excavadas en las partes altas y aseguradas por fuertes puertas. Se trata de bodegas donde se deposita el vino, abundante en aquellos parajes, y que se vende principalmente a los navarros y montañeses de Santander que llegan en carros tirados por bueyes y se lo llevan en grandes cantidades. Paramos en una pequeña posada de los arrabales con el propósito de que nuestros caballos cobraran nuevas fuerzas. Había algunos soldados de Caballería acuartelados allí y rápidamente se acercaron y con ojos de expertos empezaron a examinar mi corcel andaluz.

—Sería un buen caballo para nuestra tropa —dijo el cabo—. ¡Qué pecho tiene! ¿Con qué derecho viaja usted con ese caballo, señor, cuando se requieren tantos para el servicio de la reina? Pertenece a la requisa.

—Viajo con él por el derecho que me da el haberlo adquirido y porque soy inglés —repliqué.

—¡Oh, su merced es inglés! —dijo el cabo—. Realmente así la cosa cambia. En España el inglés cuenta más que los propios españoles. Caballero, he visto a sus compatriotas en las provincias vascongadas. ¡Qué jinetes! ¡Qué caballos! Tampoco lo hacen mal luchando. Pero su principal habilidad es la hípica. Los he visto saltar a caballo barrancos persiguiendo a los facciosos que se creían a salvo y caer sobre ellos súbitamente, y no dejar ni a uno vivo. Realmente, éste es un hermoso caballo. Voy a examinarle los dientes.

Observé al cabo. Su nariz y sus ojos estaban fijos en la boca del caballo. El resto del grupo, unos seis o siete individuos, no estaban menos ocupados. Uno examinaba sus patas delanteras, otro las traseras, aquél tiraba de su cola con todas sus fuerzas, mientras que éste le pellizcaba el gaznate para ver si el animal estaba bien en esa parte del cuerpo.

Finalmente, en vista de que el cabo se disponía a quitar la silla para contemplar mejor el lomo del animal, exclamé:

—Deteneos, chabó de Egipto, os olvidáis acaso de que sois jundanares y que no estáis paruguelando (comerciando) en grastes en la chandí.

A estas palabras, el cabo volvió el rostro hacia mí y lo mismo hicieron todos los demás. Sí, no cabía la menor duda de que tenían las facciones y el mirar fijo y diáfano de los hijos de Egipto. Seguimos mirándonos de hito en hito por lo menos durante un minuto. Después, el cabo, un tipo de aspecto rufianesco, dijo finalmente en la más rica exclamación gitana que pueda imaginarse:

—¡El eray (caballero) nos conoce a todos, pobres calorré! ¿Y dice que es inglés? ¡Bullati! (¡Diantre!) Nunca habría podido creer que existiera un busnó que nos reconociese por esas tierras, donde jamás se ven gitanos. Sí, su merced tiene razón. Todos somos de sangre calorré. Procedemos de Melegraná (Granada). Nos sacaron de allí para mandarnos a pelear. Su merced tiene razón, al ver ese animal creímos estar de nuevo en casa, en el mercado de Granada. Es un paisano nuestro, un verdadero andaluz. Por Dios, véndanos su merced ese caballo. Somos unos pobres calorré, pero podemos comprarlo.

—Olvidan que son soldados —dije—. ¿Cómo podrías comprarme el caballo?

—Somos soldados —dijo el cabo—, pero seguimos siendo calorré. Compramos y vendemos animales. El capitán de nuestra tropa está de acuerdo con nosotros. Hemos estado en la guerra, pero no para luchar. Esto lo dejamos a los busné. Hemos seguido unidos y nos hemos ayudado entre nosotros, como buenos calorré. Hemos hecho dinero en la guerra. No tenga usted cuidao. Podemos comprarle el caballo.

Y diciendo esto sacó una bolsa, que por lo menos contenía diez onzas de oro.

—Si quisiera vender, ¿qué me darían por ese caballo?

—Luego su merced desea vender el caballo... Así las cosas cambian. Le daremos diez duros por su caballo. No sirve para nada.

—¿Cómo? Hace sólo un momento me decía que era un buen caballo andaluz, de su tierra.

—¡No, señor! No dijimos que fuera andaluz. Dijimos que era extremeño y de la peor casta. Tiene dieciocho años y está lleno de mataduras.

—No quiero vender el caballo. Muy al contrario, antes prefiero comprar que vender.

—¿Su merced no quiere vender el caballo? —dijo el gitano—. Mire, le damos sesenta duros por él.

—No lo vendería ni por doscientos sesenta. ¡Meclí, meclí! (¡Calle, calle!) No hable más. Conozco las tretas de los gitanos. No quiero tratos con ustedes.

—¿Acaba de decir su merced que deseaba comprar un caballo? —No quiero comprar un caballo. En todo caso, una jaca para llevar el equipaje. Pero se está haciendo tarde. Antonio, paga la cuenta.

—Espere su merced, no vaya tan aprisa —dijo el gitano—. Tengo justamente la jaca que le conviene.

Sin esperar mi respuesta se precipitó en el interior del establo. Al instante apareció llevando del ronzal a una jaca de un fuerte color rojizo, llena de mataduras, con visibles señales de cuerdas y correas cruzando su piel. Sin embargo tenía buen aspecto y le relucían los ojos.

—Aquí tiene su merced —dijo el gitano—. Aquí tiene la mejor jaca de toda España.

—¿Por qué me enseña este pobre animal?

—¡Ese pobre animal es una jaca mejor que su garañón andaluz!

—Tal vez estarías dispuesto a cambiarlo —dije sonriendo.

—Señor, lo que digo es que corre más que su andaluz.

—Parece débil y decrépita.

—Débil y todo, señor, no podría manejarla usted. No, ningún otro inglés en España podría.

Miré de nuevo al animal y su porte me dejó aún más perplejo. Necesitaba una jaca para aliviar de vez en cuando la carga del caballo de Antonio, al que traíamos desde Madrid, y aun cuando la jaca no parecía estar en muy buenas condiciones, pensé que tratándola bien posiblemente lograría ponerla en forma.

—¿Puedo montarla? —pregunté.

—Es una jaca de carga, señor, y difícil de montar. No tolera a nadie salvo a mí, pues soy su dueño. Una vez emprende la carrera, nada hay que pueda detenerla excepto el mar. Salva colinas y montes y en un santiamén las dejá atrás. Si desea montarla, señor, permita que vaya a buscar una brida, pues no le sería posible retenerla con sólo el ronzal.

—Eso es una tontería —dije—. Pretende que tiene mucho vigor para aumentar el precio. Le digo que está acabada.

Tomé el ronzal y monté. No bien estuve a grupas del animal, cuando éste, que poco antes parecía de piedra, sin evidenciar la más ligera señal de movimiento, y que en realidad no daba otras muestras de vida que algún que otro guiño con los ojos o el alzamiento de una oreja, cual caballo de carreras, dio un brinco e inició un galope desenfrenado. Esperaba que coceara o se echara al suelo para desembarazarse de la carga, pero esta salida de estampida me pilló desprevenido. No obstante, no me fue difícil sostenerme en su lomo, pues ya estaba acostumbrado desde que era niño a cabalgar sin silla. Sin embargo, traté por todos los medios de detenerlo, llegando casi a dar crédito a las palabras del gitano cuando dijo que correría hasta alcanzar el borde del mar. Con mano firme tiré del ronzal, hasta obligarla a volver ligeramente la cabeza, que por su rigidez más parecía de madera que de carne y hueso. Pero en modo alguno aminoró la velocidad. A la izquierda del camino por el que se precipitaba había una profunda zanja, justamente donde giraba hacia la derecha, y la saltó de costado. Se rompió el ronzal, la jaca salió disparada como una flecha y caí de espaldas al suelo.

—Señor —dijo el gitano, acercándose con el aire más grave que pueda imaginarse—. Le dije que no montase ese animal a menos de que estuviese bien embridado. Es una jaca de carga y no soportará nada en el lomo a excepción de mi persona, pues yo soy quien le doy de comer. —El gitano lanzó un silbido, y el animal, que huía dando alguna que otra coz, regresó inmediatamente con un gentil relincho—. Vea su merced ahora lo buena que es. Es una estupenda jaca de carga y llevará todo cuanto tenga usted por las colinas de Galicia.

—¿Qué pides por ella? —dije.

—Dado que su merced es inglés y buen jinete, y además conoce las costumbres de los calorré, sus tretas y también su lengua, se la vendo por una ganga. Déme doscientos sesenta duros y no se hable más del asunto.

—Es mucho dinero —dije yo.

—No, señor. De ningún modo, y menos considerando que es una jaca de carga que pertenece a la tropa, y no la vendo para mí.

Después de cabalgar dos horas llegamos a Palencia, una hermosa y vieja ciudad excelentemente situada a orillas del Carrión, famosa por su comercio de lanas. Paramos en la mejor posada con que contaba el lugar, y después procedimos a visitar a uno de los principales comerciantes de la ciudad, a quien me había recomendado mi banquero de Madrid. Me dijeron, empero, que estaba echando la siesta. Respondí que en tal caso lo mejor que yo podía hacer era echar también la siesta, y regresé a la posada. Cuando volví a visitarle por la tarde lo encontré en persona. Era un hombre bajo, de complexión gruesa, de unos treinta años. Al principio me acogió con cierta reserva, pero luego sus modales fueron suavizándose hasta acabar deshaciéndose en atenciones. Me presentó a su hermano, que acababa de regresar de Santander. Éste era un individuo muy inteligente, quien había pasado muchos años de su vida en Inglaterra. Ambos insistieron en enseñarme la ciudad, y así lo hicieron, guiándome por todo el centro y sus cercanías. Admiré muy en particular la catedral, una construcción antigua de estilo gótico. Mientras paseábamos por sus naves, los rayos del sol del atardecer penetraban a través de las ventanas abovedadas iluminando algunas hermosas pinturas de Murillo con que se adorna el lugar sagrado. Desde la iglesia, mis amigos me llevaron a un batán situado en las cercanías, en un sitio muy pintoresco. No escaseaban los árboles ni el agua, y me pareció que los alrededores de Palencia figuraban entre los lugares más gratos que he visto nunca.

Cansados por fin de andar entramos en un café, donde me obsequiaron con chocolate y pastelillos. Así eran de hospitalarios, y en España esta generosidad sencilla y grata es una cualidad muy común.

Al día siguiente proseguimos nuestro fatigoso viaje, pues en su mayor parte discurría por llanuras áridas y estériles en las que aparecían diseminados algunos pueblos y ciudades, silenciosos y tristes, que distaban entre sí cosa de dos o tres leguas. Cerca del mediodía divisamos a lo lejos y confusamente una inmensa cadena de montañas, que en realidad son el límite septentrional de Castilla. Pero el día comenzó a oscurecer y no tardamos en perderlas de vista. Se levantó un fuerte viento que soplaba con violencia sobre aquellas tierras desoladas, azotándonos el rostro con sus nubes de polvo. Los escasos rayos de sol eran rojizos y fuertes. Me sentía cansado del viaje, y cuando llegamos a un gran pueblo, situado entre Palencia y León, decidí pasar allí la noche. Casi nunca había visto lugar más desolado que aquella ciudad de ... En su mayoría las casas eran grandes, pero con muros de barro, como los de los pajares. En la larga y sinuosa calleja no hallamos a nadie que pudiera encaminarnos a la posada, pero por fin, al otro extremo del lugar divisamos dos negras figuras, de pie ante una puerta, quienes, al ser interrogados, nos dijeron que aquélla era la puerta de la casa que estábamos buscando. En el porte de aquellos dos sujetos se advertía algo extraño, que les hacía parecer los genios del lugar. Uno de ellos era un hombre pequeño y delgado, de unos cincuenta años, de rasgos acusados y hoscos. Vestía burdas medias de estambre negras, calzones también negros y una holgada casaca de largos faldones. Le habría tomado por eclesiástico, de no ser por su sombrero, que no tenía nada de clerical, pues era un diminuto gorro de castor. Su compañero era también de baja estatura y mucho más joven. Iba ataviado de similar manera, salvo que llevaba una capa de color azul oscuro. Ambos empuñaban bastones y no se movían de la proximidad de la puerta, mirando de vez en cuando el camino, como si estuvieran esperando a alguien.

—Créame, mon maître —me dijo Antonio en francés—. Estos dos hombres son curas carlistas y aguardan la llegada del Pretendiente. Les imbecilles!

Llevamos los caballos al establo adonde nos condujo la mujer de la casa.

—¿Quiénes son estos hombres? —le pregunté.

—El mayor es el cura de nuestro pueblo —dijo—. El otro es hermano de mi marido. ¡Pobrecito! Era fraile en nuestro convento antes de que lo cerraran y echaran de él a los hermanos.

Volvimos a la puerta.

—Supongo, caballeros —dijo el cura— que son ustedes catalanes. ¿Traen noticias acaso de aquella región?

—¿Por qué supone que somos catalanes? —pregunté.

—Porque hace unos momentos les oí conversar en esa lengua.

—No traigo nuevas de Cataluña —dije—. Sin embargo, creo que la mayor parte de aquel principado está en manos de los carlistas.

—¡Ejem, hermano Pedro! Este caballero dice que casi toda Cataluña está en manos de los realistas. Por favor, señor, ¿dónde estará ahora don Carlos con su ejército?

—Según creo, tal vez esté bajando por el camino —dije, y saliendo fuera miré hacia aquella dirección.

En un santiamén estuvieron a mi lado. Antonio también acudió y los cuatro estuvimos mirando fijamente el camino.

—¿Ves algo? —dije finalmente a Antonio.

—Non, mon maître.

—¿Ve algo, señor? —pregunté al cura.

—No veo nada —respondió éste, estirando el cuello.

—Yo tampoco veo nada —dijo Pedro, el ex fraile—. No veo más que polvo que por momentos se hace más denso.

—Entonces voy a entrar —dije—. En realidad es imprudente permanecer aquí aguardando al Pretendiente. Si los nacionales de la ciudad llegan a saberlo, tal vez disparen contra nosotros.

—¡Ejem! —dijo el cura, precediéndome—. En este lugar no hay nacionales. Quisiera saber quién se arriesgaría a hacerse nacional. Cuando a los de esta ciudad se les comunicó la orden de empuñar las armas todos a una, se negaron a ello y por este motivo tuvimos que pagar una multa. Por lo tanto, amigo, puede decir todo cuanto tenga que comunicar. Aquí todos compartimos su opinión.

—Yo no tengo opinión alguna, salvo que quiero cenar. No soy del rey ni de Roque. Dice que soy catalán, y le consta bien a usted que los catalanes sólo se preocupan de sus asuntos.

Por la tarde di un paseo por el pueblo, que hallé aún más desolado y triste de lo que me había parecido al principio. Sin embargo, tal vez fue un lugar importante en otra época. En un extremo hallé las ruinas de un gran castillo construido casi totalmente de pedernal. Traté de penetrar en él, pero la entrada estaba cerrada. Acto seguido me encaminé al convento, lugar desolado y triste, antigua residencia de los hermanos mendicantes de la orden de San Francisco. Me disponía a regresar a la posada, cuando oí un fuerte murmullo de voces, y orientándome por ellas llegué a una especie de prado donde, sentado sobre una pequeña altura, estaba un sacerdote con todas sus vestiduras canónicas, leyendo en voz alta un periódico, en tanto que en torno suyo, de pie o sentados sobre la hierba, estaban reunidos unos cincuenta vecinos, en su mayor parte ataviados con largas capas, entre los cuales distinguí a mis dos amigos, el cura y el fraile. «¡Vaya corrillo de carlistas!», pensé, y me dirigí hacia el otro lado del prado donde pastaba el ganado del pueblo. Al advertir mi presencia, el sacerdote se separó del grupo y me siguió.

—Tengo entendido que quiere usted comprar una jaca. La mía está ahora entre aquellos caballos, los mejores de toda la región. Luego, con toda la volubilidad de un chalán, empezó a ensalzar las cualidades del animal. En ese momento se nos agregó un fraile, quien a la primera oportunidad me llevó aparte, tirándome de una manga.

—No quiera saber nada con el cura, señor —me susurró—. Es el ladrón más redomado de toda la vecindad. Si quiere usted una jaca, mi hermano tiene una que es mucho mejor y se la venderá a mucho mejor precio.

—Esperaré a comprarla en León —dije, y me alejé reflexionando sobre la amistad y franqueza sacerdotal.

De ... a León, distante cosa de unas ocho leguas, el terreno mejoraba mucho. Cruzamos anchas corrientes y a veces atravesamos prados donde la hierba crecía lujuriosa. El sol brillaba esplendoroso y acogí su reaparición con gran alegría pese a que el calor se hacía realmente agobiante. Al llegar a unas dos leguas de León nos cruzamos con numerosos carros y carretas y grupos de gente a caballo y a grupas de mulas que iban en dirección a la feria, que tuvo lugar en la ciudad el día de San Juan, tres días después de nuestra llegada. Aunque la finalidad principal de esta feria es la venta de caballos, cuenta con la concurrencia de comerciantes de diversos puntos de España que acuden con mercancías de toda especie, y entre ellos vi a muchos de los catalanes que estaban en Medina y Valladolid.

No tiene nada notable León, que es una vieja ciudad lúgubre, a excepción de su catedral, cuya arquitectura en muchos aspectos es una copia de la de Palencia, pero al contrario que aquélla carece de espléndidas pinturas. La situación de León es excelente, en medio de una luminosa campiña abundante en árboles y regada por gran número de corrientes que nacen en las imponentes montañas de las cercanías. Sin embargo, no es en modo alguno un lugar saludable, sobre todo en verano, cuando los calores hacen que de las aguas se desprendan nocivas vaharadas que provocan muchas clases de dolencias, especialmente fiebres.

Apenas llevaba tres días en León cuando me atacó una fiebre. Llegué a pensar que incluso vencería a mi fuerte constitución porque me dejó con la piel y los huesos, y cuando me libré de ella me dejó en un grave estado de debilidad que me impedía hacer el más leve esfuerzo. No obstante, previamente había persuadido ya a un librero para que se encargara de la venta de los testamentos y había fijado mis anuncios como de costumbre, aunque con escasas esperanzas de éxito.

Pues León es una población cuyos habitantes, con muy raras excepciones, son furibundos carlistas, y ciegos e ignorantes seguidores de la arcaica Iglesia papal. León es además una sede arzobispal, que en tiempos fue ocupada por el primer ministro de don Carlos, cuyo espíritu fiero e intolerante todavía parece impregnar el lugar. Nada más aparecer los carteles, los clérigos se pusieron en movimiento. Fueron de casa en casa lanzando condenas y excomuniones y augurando desgracias a todo aquel que comprara o leyera «los libros malditos., que habían sido introducidos en el país por herejes deseosos de pervertir las mentes inocentes de sus pobladores. Aun hicieron más: incoaron un proceso contra el librero ante el tribunal eclesiástico. Por fortuna, ese tribunal no goza actualmente de una gran autoridad, de modo que el librero, un hombre decidido y audaz, les plantó cara y se atrevió incluso a pegar un cartel en la puerta de la catedral. A pesar del escándalo que levantó el libro, en León se vendieron varios ejemplares: dos fueron adquiridos por otros tantos monjes exclaustrados, y dos más por sendos párrocos de aldeas vecinas. Creo que durante mi estancia se vendieron en total quince volúmenes, de modo que mi visita a aquel rincón atrasado no fue totalmente en vano pues se sembró la simiente del Evangelio, aunque de modo insuficiente. Pero es muy de lamentar el oscurantismo que reina en León, y es tan grande la ignorancia de sus habitantes que las tiendas venden públicamente y con gran aceptación toda suerte de encantamientos y conjuros impresos contra Satanás y sus huestes, y contra toda clase de infortunios. Tales son los resultados del papismo, una patraña que ha contribuido, más que cualquier otra, a degradar y embrutecer el espíritu humano.

Apenas pude levantarme de la cama donde me había tenido postrado la fiebre, descubrí que Antonio estaba alarmado. Me informó de que había visto a varios soldados uniformados de don Carlos merodeando por la posada y que habían hecho preguntas sobre mí.

Era bien curioso que en León más de cincuenta de aquellos sujetos que por diversas razones habían desertado de las filas del Pretendiente, pasearan ahora por sus calles, enfundados en su uniforme, demostrando toda la confianza que les merecía la certeza de saber que contaban con la protección de las autoridades locales en el caso de que alguien se metiese con ellos.

Además supe por Antonio que la persona en cuya casa nos alojábamos era un notable alcahuete o espía de los ladrones de los alrededores, y que a menos que emprendiéramos rápida e inesperadamente la marcha, probablemente seríamos asaltados en el camino. No presté atención alguna a tales noticias, pero sentía grandes deseos de abandonar León pues estaba convencido de que en tanto siguiese allí no podría recobrar la salud y las fuerzas.

Así pues, a las tres de la mañana marchamos hacia Galicia. Apenas llevábamos recorrida media legua cuando fuimos alcanzados por una tormenta de extrema violencia. En aquellos momentos nos hallábamos en medio de un bosque que se extiende durante largo trecho en la misma dirección que seguíamos. La fuerza del viento hacía que los árboles casi rozaran el suelo, arrancándolos de raíz cuando la tierra era surcada por el relámpago que restallaba en torno nuestro y casi nos cegaba. El brioso corcel que yo montaba empezó a dar brincos como un poseso. Debido a que estaba tan débil tenía grandes dificultades en sostenerme para evitar una caída que podría serme fatal. A la tormenta sucedió un fuerte chaparrón que hizo crecer los ríos, inundando las tierras circundantes y causando grandes daños en el maíz. A cinco leguas entramos en la zona montañosa que rodea Astorga, en medio de un bochorno asfixiante. Aparecieron millares de moscas que hacían enloquecer a las monturas con sus picaduras, y el camino se fue haciendo penoso y difícil. Con grandes penalidades llegamos a Astorga, cubiertos de polvo y barro y con la lengua reseca por la sed.


CAPITULO XXIII



ASTORGA. — LA POSADA. — LOS MARAGATOS. — COSTUMBRES DE LOS MARAGATOS. — LA ESTATUA.





Nos dirigimos a una posada de los arrabales, la única con que contaba el lugar. El patio estaba atestado de arrieros y carreteros que daban grandes gritos. El posadero reñía con dos clientes y la confusión era general. Mientras desmontaba recibí en pleno rostro el contenido de un vaso de vino, saludo que no tomé en cuenta pues con toda probabilidad iba dirigido a otro. Pero Antonio no fue tan paciente como yo, y al recibir un estacazo devolvió inmediatamente el saludo con su látigo, cruzando el rostro de un carretero. En mis esfuerzos para separar a ambos contendientes, mi caballo se soltó, y arrojándose sobre la multitud derribó a varios individuos y causó no poco estropicio. Llevó un buen tiempo poner paz. Finalmente nos condujeron a una habitación medianamente decente, pero no bien hubimos tomado posesión de la misma llegó la diligencia de Madrid que se dirigía a La Coruña, atestada de polvorientos viajeros: mujeres, niños, oficiales inválidos y otra mucha gente. Entonces fuimos desalojados y nuestro equipaje fue a parar al patio. Al quejarnos por el trato nos respondieron que éramos dos vagabundos a quienes nadie conocía, que habíamos llegado sin arriero y que ya habíamos armado bastante confusión en la casa. Sin embargo, y como gran favor, nos permitieron alojarnos en un ruinoso cuartucho, junto al establo, lleno de ratas y piojos. Había allí un camastro de dosel y nos contentamos con aquel sitio mísero porque yo ya no podía seguir adelante y ardía de fiebre. Hacía un calor insoportable y me senté en la escalera con la cabeza entre las manos, jadeando. No tardó en aparecer Antonio portando vinagre y agua, bebida que me confortó en gran manera.

Seguimos allí durante tres días, que pasé casi por entero en cama, postrado por la fiebre. En una o dos ocasiones logré acercarme a la ciudad, pero no encontré ningún librero ni a persona alguna que se aviniera a hacerse cargo de la venta de mis testamentos. La gente era brutal, estúpida y grosera, y me metí de nuevo en cama fatigado y muy deprimido. Allí seguí oyendo de vez en cuando las campanas del reloj de la vieja catedral. El posadero nunca vino a verme ni se interesó siquiera por mi estado. Sin embargo, bajo el cuidado de Antonio, conseguí recuperar las fuerzas.

—Mon maître —dijo una tarde—, veo que está usted mejor. Salgamos de esa mala ciudad y de esa peor posada mañana por la mañana. Allons, mon maître! Il est temps de nous mettre en chemin pour Lugo et Galice.

Antes de proseguir la narración de lo que nos sucedió en nuestro viaje a Lugo, tal vez no esté de más decir algunas palabras con respecto a Astorga y sus alrededores. Es una ciudad amurallada que cuenta con unos cinco o seis mil habitantes, una catedral y un seminario, aunque este último esté ahora desierto. Se encuentra situada en los confines y puede denominarse la capital de una comarca llamada de los maragatos, que ocupa unas tres leguas cuadradas y tiene como límite noroccidental una montaña llamada Teleno, la más elevada de una cadena que se inicia cerca de la desembocadura del Miño y que enlaza con la inmensa cordillera que constituye los límites entre Asturias y Guipúzcoa.

La tierra es ingrata y yerma, mezquina con el campesino, pues en su mayor parte es rocosa.

Los maragatos son tal vez la casta más singular que puede hallarse entre la variada población de España. Tienen sus costumbres y atavíos y jamás se casan con los españoles. Su nombre es vestigio de su origen, pues significa «moros godos», y actualmente su aspecto difiere poco del de los moros de Berbería, pues consiste en un largo jubón, ceñido a la cintura por una ancha faja, calzones anchos que terminan en la rodilla, botas y polainas. Llevan la cabeza rasurada y se dejan sólo una pequeña línea de pelo en la parte inferior. Si llevasen turbante apenas podría distinguírseles de los moros en el atavío, pero en lugar de éste van tocados con un sombrero. No cabe duda de que son los descendientes de aquellos godos que se unieron a los moros cuando invadieron España y que adoptaron su religión, costumbres y forma de vestir, todo lo cual, a excepción de la religión, conservan casi como en aquel entonces. No obstante, es evidente que su sangre no se ha mezclado jamás con la de los hijos indómitos del desierto, pues apenas si en las colinas de Noruega podrían hallarse tipos y rasgos más puramente góticos que los de los maragatos. Son hombres atléticos y fuertes, pero desmañados y torpes; sus facciones, por lo general correctas, están exentas de expresión. Son lentos y de sobria conversación, y en ellos casi nunca se advierten las agudezas tan comunes en la conversación de otros españoles. Tienen además una pronunciación ruda y fuerte, y cuando se les oye hablar es fácil hacerse a la idea de que se trata de un campesino alemán o inglés esforzándose en expresarse en español. Por naturaleza son flemáticos y es difícil que se enojen, pero son peligrosos cuando están irritados, y cierta persona que les conocía bien me dijo que antes se enfrentaría con diez valencianos, gente de gran ferocidad, que hacerlo con un maragato enojado, pese a que en otras ocasiones sea flojo y estúpido.

Los hombres apenas se ocupan de las labores del campo, trabajo que dejan a las mujeres, las cuales aran la pobre tierra y recogen las mezquinas cosechas. Sus esposos e hijos tienen ocupaciones bien distintas, pues son arrieros y casi consideran una desgracia tener que dedicarse a otra profesión. En todos los caminos de España, en especial en los del norte de las montañas que dividen las dos Castillas, puede verse grupos de cinco o seis de estos sujetos durmiendo bajo el ardiente sol, o a grupas de enormes y sobrecargados machos o mulas. En una palabra, casi todo el comercio de la mitad aproximada de España pasa por las manos de los maragatos, en quienes se deposita tal confianza que nadie que haya utilizado sus servicios vacilaría en confiarles el transporte de un gran tesoro para llevarlo desde Vizcaya a Madrid, plenamente convencidos de que les entregarían íntegramente la mercancía y de que osados serían los ladrones que se atrevieran a despojarles de ella a los temidos maragatos, quienes se aferrarían a su carga mientras se sostuviesen en pie y la cubrirían con sus cuerpos mientras se tuvieran de pie y la defenderían a tiros en caso necesario.

Pero en modo alguno son gente desinteresada, y aunque son los más íntegros de todos los arrieros españoles, por lo general también exigen por el transporte de artículos sumas que como mínimo doblan lo que los demás de su oficio considerarían razonable. De este modo reúnen grandes cantidades de dinero, a pesar de que se conceden a sí mismos un trato mucho mejor que el que generalmente basta al frugal español... otro argumento más en favor de su pura ascendencia gótica, porque los maragatos, como verdaderos hombres del Norte, gustan de copiosa bebida y de comidas pesadas y sabrosas, de ahí que sean altos y corpulentos. Muchos de ellos han muerto dueños de considerables riquezas, parte de las cuales no pocas veces han sido destinadas a la erección o embellecimiento de casas religiosas.

En el extremo este de la catedral de Astorga, sobrepasando el alto muro, puede verse en el techo una colosal figura de plomo. Es la estatua de un arriero maragato que donó a la catedral una gran suma de dinero. Viste un traje regional, pero su cabeza se desvía de la tierra de sus padres y en tanto que en su mano flamea una especie de bandera, parece emplazar a su raza para que abandonen la estéril región para acudir a otras latitudes, donde se abre un campo más rico para su actividad.

Hablé a varios de estos hombres sobre el vital tema de la religión, pero descubrí que «sus corazones estaban endurecidos, sus oídos sordos y sus ojos cerrados». Había uno en particular a quien enseñé el Nuevo Testamento y a quien traté largo tiempo. Escuchó o pareció escuchar pacientemente, tomando de vez en cuando largos tragos de una gran jarra de vino blanco que sostenía entre sus rodillas. Cuando hube terminado, me dijo:

—Mañana salgo para Lugo, hacia donde, según creo, también se encamina usted. Si desea mandar algún baúl, no tengo objeción alguna en llevárselo a tanto —indicó un precio exorbitante—. En cuanto a lo que acaba de decirme, poco entiendo sobre el particular y no creo una sola palabra, pero, sin embargo, me quedaré con tres o cuatro de estos libros que me ha mostrado. Es cierto que no voy a leerlos, pero no tengo la menor duda de que podré venderlos a mucho más precio del que usted pide por ellos.

Hasta aquí los maragatos.


CAPÍTULO XXIV



SALIDA DE ASTORGA. — LA VENTA. — LA VEREDA. — HUIDA PROVIDENCIAL. — EL TRAGO DE AGUA. — SOL Y SOMBRA. — BEMBIBRE. — CONVENTO DE LAS ROCAS. — OCASO. — CACABELOS. — AVENTURA A MEDIANOCHE. — VILLAFRANCA.





Eran las cuatro de una hermosa mañana cuando salimos de Astorga, o mejor dicho, de sus arrabales, donde habíamos estado alojados. Encaminamos nuestros caballos hacia el norte, en ruta hacia Galicia. Dejamos la montaña Teleno a nuestra izquierda y pasamos junto a los límites de la tierra de los maragatos, por terreno hendido y abrupto, suavizado aquí y allá por pequeños y verdes valles y arroyuelos de agua. Varias mujeres maragatas, montadas sobre burros, se cruzaron en nuestro camino, en ruta hacia Astorga, adonde iban a vender legumbres. En los campos vimos a otras manejando los rudos arados tirados por bueyes. También atravesamos un pueblecito en el que por cierto no vimos alma viviente. Cerca de este pueblo entramos en el camino principal que conduce de Madrid a La Coruña, y finalmente, después de recorrer unas cuatro leguas, llegamos a una especie de desfiladero formado, a nuestra izquierda, por un enorme promontorio (uno de tantos que se derivan de la gran montaña Teleno) y a nuestra derecha por otro menos elevado. En medio de este paso dominábamos una gran vista panorámica. Ante nosotros, a cosa de una legua y media, se alzaba la gran cordillera fronteriza, de la que he hablado anteriormente, con sus laderas azules y cimas irregulares y pintorescas, aureoladas por un tenue velo de niebla matutina que los violentos rayos del sol iban disipando rápidamente. Parecía una enorme barrera que se opusiera a nuestro avance, y me recordó las fábulas que hablan de los hijos de Magog, que se supone habitan en la remota Tartaria, tras de un gigantesco muro de rocas que sólo puede salvarse por una puerta de acero de mil codos de altura.

Poco después llegamos a Manzanal, un villorrio formado por míseras casuchas, con grandes señales de pobreza y penuria. Era tiempo de descansar y reponer fuerzas, nosotros y las monturas, de modo que paramos en una venta, la última vivienda del pueblo, donde hallamos cebada para los animales pero tuvimos grandes dificultades en lograr algo para nosotros. Finalmente tuve la suerte de conseguir una gran jarra de leche, pues en las cercanías había muchas vacas paciendo en un pintoresco valle, por el que ya habíamos pasado, donde abundaba la hierba y los árboles, cruzado por un riachuelo quebrado por pequeñas cascadas. La jarra tendría un azumbre, pero la vacié en pocos minutos, pues aún me asediaba la sed febril a pesar de que había perdido el apetito. La venta tenía un cierto parecido con un albergue alemán. Consistía en un gran establo dividido en una especie de cocina y un lugar para dormir la familia. El dueño, un joven fornido, estaba dormitando en un gran banco de piedra junto a la puerta. Era muy preguntón, pero como yo no podía saciar sus deseos de noticias empezó a hablar por los codos y me contó la historia de su vida. En resumen venía a resultar que había sido correo en las provincias vascongadas, pero que hacía cosa de un año lo habían destinado a aquel pueblo, donde atendía el servicio de la estafeta. Era un entusiasta liberal y hablaba en acerbos términos de la población que le rodeaba, carlista y amiga de los frailes según dijo. Presté escasa atención a su discurso porque estaba observando a un joven maragato de unos catorce años que servía en la casa en calidad de mozo de cuadra. Pregunté al amo si estábamos todavía en tierra de maragatos, pero me replicó que la habíamos dejado atrás hacía cosa de una milla, y que el muchacho era huérfano y estaba sirviendo hasta reunir bastante dinero para hacerse arriero. Le dirigí varias preguntas al muchacho, pero el pícaro me miraba fijamente y se limitaba a responderme con monosílabos o se mantenía en cerrado mutismo. Le pregunté si sabía leer.

—Sí —respondió—, tanto como ese caballo de usted que está echando abajo el pesebre.

Una vez lejos de Manzanal seguimos nuestro camino. Pronto llegamos a la vera de un profundo valle situado entre montañas que no eran las que habíamos visto frente a nosotros y que ahora quedaban a nuestra derecha, sino las de la sierra de Teleno, antes de unirse a aquéllas. El camino se ceñía sinuosamente en torno al valle, que guardaba cierto parecido con una herradura. Justamente ante nosotros, arrancaba del camino una vereda que por su gradual descenso parecía que atravesase el valle y se uniera de nuevo al camino al otro lado, y por ella enfilamos para evitar tanto rodeo.

Habíamos avanzado poco cuando nos topamos con dos gallegos, que se dirigían a Castilla para ayudar en las cosechas.

—¡Caballero! —gritó uno de ellos—, retroceda porque dentro de unos momentos se encontrará entre precipicios donde sus caballos se romperán la crisma, pues ni nosotros yendo a pie podríamos ascenderlos.

—Caballero —dijo el otro—, siga usted, pero tenga cuidado, y si sus caballos van bien herrados, no correrán peligro. Mi compañero es un bobo.

Acto seguido surgió entre ambos una violenta disputa en la que los dos exponían su opinión con juramentos y maldiciones. Sin detenerme a esperar el resultado, pasé de largo, pero el paso estaba lleno de piedras y guijarros con los que constantemente resbalaba mi caballo. También percibí el ruido del agua en una gran hondonada que hasta ese momento no había visto y comprendí que sería una locura seguir adelante. Hice dar la vuelta al caballo, y me disponía a desandar el camino cuando Antonio, mi leal griego, me indicó un prado por el que, según dijo, podríamos volver al camino principal mucho antes que si retrocedíamos. El prado era muy hermoso, de corta hierba verde, y en su centro había un pequeño riachuelo. Hostigué al caballo para encontrarme pronto en el camino, pero el animal se puso a resoplar y permaneció inmóvil, al parecer reacio a cruzar el radiante lugar. Pensé que tal vez olfateaba un lobo o algún otro animal salvaje, pero comprendí mi error cuando se hundió hasta las rodillas en un fangal. La bestia dejó escapar un fuerte relincho, dando evidentes muestras de gran terror, al tiempo que hacía toda clase de esfuerzos para liberarse, avanzando, pero hundiéndose cada vez más. Finalmente llegó a un sitio donde sobresalía una pequeña roca, sobre la que colocó sus patas delanteras, y con un tremendo esfuerzo se liberó del terreno falso, salvó el riachuelo y alcanzó tierra firme, donde quedó resoplando con los flancos cubiertos de sudor. Antonio, que presenció toda la escena, temeroso de avanzar, retrocedió por el atajo y poco después se reunió con nosotros. Esta aventura me recordó el prado con su paso que tentara al cristiano para que se desviara de su recto camino hacia el cielo, conduciéndole finalmente a los dominios del Gigante Desesperado.

Seguidamente descendimos al valle por un ancho y excelente camino trazado en la pendiente de la montaña, a nuestra derecha. A la izquierda estaba la hondonada, en cuya sima corría el riachuelo que antes he mencionado. El camino era tortuoso y a cada vuelta la escena se hacía más pintoresca. El barranco fue ensanchándose gradualmente, y la cañada, alimentada por numerosas fuentes, aumentaba en volumen y sonido, pero no tardó en quedar muy por debajo de nosotros, siguiendo su curso hasta llegar a terreno nivelado donde discurría en medio de una hermosa pradera. Había un algo salvaje en las montañas del fondo, cubiertas hasta la cumbre por la frondosa arboleda, que crecía tan densa que resultaba imposible divisar las laderas, desiguales por barrancos y hondonadas, refugios de osos, lobos y corzos. Según me informó un campesino que conducía una carreta de bueyes, estos últimos animales acostumbraban a bajar a la pradera a pacer, donde se les cazaba para aprovechar sus pieles, pues la carne es despreciada debido a su fuerte e ingrato sabor.

Pero a pesar de lo agreste de estos parajes, se advierte la obra del hombre. Las laderas de la hondonada, aunque escarpadas, estaban doradas por los pequeños campos de maíz, y abajo, en la pradera, divisamos una iglesia y un caserío, en tanto que a nuestros oídos llegaban alegres canciones que entonaban los segadores empuñando sus guadañas, cortando la abundante y espléndida hierba. Me costaba trabajo situarme en España, por lo general tan inhóspita y árida, y más bien me imaginaba hallarme en Grecia, en aquella tierra de pasada gloria, cuyas montañas y escenas campestres tan bien ha descrito Teócrito.

Al fondo del valle entramos en un pueblecito regado por las aguas de un riachuelo convertido casi en río. Jamás había visto un paisaje tan romántico. Está rodeado y casi enterrado por montañas y cubierto por árboles de distinta especie; lo alegraban el rumor de las aguas, el canto de los ruiseñores y las notas sonoras del cuco, que llegaban desde las distantes ramas, pero el pueblo era mísero. Las casas estaban construidas de pizarra, mineral del que parecían estar compuestas esencialmente las circundantes colinas, y con techo del mismo material, pero no en la forma pulcra de las casas inglesas, pues las pizarras eran de todas medidas y parecían estar colocadas confusamente. Estábamos rendidos por el calor y la sed, así que me senté en un banco de piedra y pedí a una mujer que me diese un poco de agua. La mujer accedió, pero dijo que quería dinero a cambio. Al oír esto, Antonio se enojó mucho, y mezclando el griego, el turco y el español, invocó la venganza de Panhagia sobre la cruel mujer.

—Si yo ofreciera dinero a un musulmán a cambio de un trago de agua —le dijo—, me lo arrojaría al rostro, y sin embargo tú eres católica y ante tu casa corre el agua.

Le ordené que se callase, entregué a la mujer dos cuartos, repetí mi demanda, y entonces ella se encaminó al riachuelo con un cántaro y lo llenó de agua. Tenía un sabor muy desagradable, pero sofocó la sed que me atormentaba.

Montamos de nuevo y proseguimos nuestro camino, que durante un trecho considerable siguió a lo largo del arroyo, cuyas aguas caían en pequeñas cataratas o rompían contra las piedras, para discurrir luego oscuras y silenciosas a través de pozas profundas, rodeadas por altos sauces, en las que parecían abundar los peces, pues con frecuencia saltaban del agua las truchas a la caza de la brillante mosca que pasaba rasando la engañosa superficie. La escena era encantadora. El sol estaba alto en el firmamento lanzando desde su círculo de fuego los rayos más gloriosos, de modo que la atmósfera flameaba con su esplendor, aunque su violencia quedaba amortiguada por la sombra de los árboles, o la hacía inofensiva el grato frescor procedente de las aguas y las suaves brisas que susurran a intervalos sobre los prados «acariciando la mejilla o levantando el cabello» del viajero. Las colinas iban retrocediendo gradualmente hasta que por fin entramos en un llano donde había grandes extensiones de ondulante hierba y robustos castaños en flor que desplegaban sus umbrosas ramas. Echadas en el suelo descansaban unas cuantas parejas de bueyes, con el travesaño del cotillo que soportan presionando fuertemente sobre sus cabezas, en tanto que los boyeros se afanaban en preparar la comida o siesteaban echados sobre la hierba y a la sombra. Me dirigí a uno de los grupos más numerosos y pregunté a los individuos si necesitaban el Testamento de Jesucristo. Se miraron entre sí y luego me miraron a mí, hasta que finalmente un joven que estaba recostado en un árbol jugando con una larga escopeta que sostenía entre las manos, me preguntó de qué se trataba y preguntó si yo era catalán porque dijo que hablaba bruscamente y era alto y rubio como aquella gente. Me senté entre ellos y dije que no era catalán, sino que procedía de un lugar distante a muchas leguas de donde había venido para vender aquel libro a mitad de su precio, y que el bienestar de su espíritu dependía de que conocieran su contenido. Luego les expliqué de qué se trataba el Nuevo Testamento y les leí la parábola del Sembrador. Se miraron de nuevo, pero dijeron que eran pobres y no podían comprar libros. Me levanté, monté en el caballo y cuando estaba a punto de alejarme diciendo «La paz sea con vosotros», el joven de la escopeta se levantó de repente y diciendo «¡Cáspita!, qué extraño es esto», me arrebató el libro de las manos y me entregó la cantidad que yo había señalado.

Tal vez se buscaría en vano en todo el mundo un lugar cuyos atractivos naturales pudieran rivalizar con los de aquel valle de Bembibre, con su muro de imponentes montañas, sus numerosos castaños y sus campos de robles y sauces que cubren las márgenes de su río, afluente del Miño. Es cierto que cuando lo crucé, la luminaria en el cielo resplandecía en su apogeo y que alumbrado por sus rayos todo parecía alegre, bendito y radiante. No puedo decir si me habría sentido sobrecogido por el mismo sentimiento de admiración de haberlo visto bajo otro cielo, pero desde luego cuenta con tantas cualidades que resulta inevitable que produzca admiración en todo tiempo, pues muestra toda la serena belleza de un paisaje inglés, combinado con un algo de agreste y grandioso; y en mi interior pensé que el hombre nacido en esas tierras, deseoso de abandonarlas, sería un hombre ingrato. En aquellos momentos, ninguna suerte me habría complacido tanto como la de ser un pastor en las praderas o un cazador en las colinas de Bembibre.

Después de un alto de tres horas para reponer fuerzas en Bembibre, un pueblo de barro y pizarra con escaso interés, ahora ascendíamos, pues el camino estaba sobre uno de los bordes en estas colinas fronterizas de las que ya he hablado tan a menudo. Pero el cielo se hallaba encapotado, del oeste se acercaban rápidamente las nubes, por encima de las cumbres, y un aire helado gemía plañidero.

—Se acerca una tormenta —dijo un campesino a quien alcanzamos montado en una mula—, y mejor harían los asturianos en prepararse pues corre hacia aquella dirección.

Apenas dejó de hablar, cuando una luz tan vívida y deslumbrante que parecía como si en ella estuviera concentrado todo el esplendor del violento elemento estalló sobre nosotros, llenándolo todo, atmósfera, rocas, árboles y montañas con una luz indescriptible. La mula del campesino cayó de rodillas en tanto que mi caballo retrocedía y, girando en redondo, se lanzaba colina abajo a tan gran velocidad que por algunos instantes me fue imposible reaccionar. El relámpago fue precedido de un estruendo casi igual de terrible, pero distante porque resonaba cavernoso y profundo. Sin embargo las colinas recogieron su sonido, repitiéndolo de cumbre a cumbre, hasta que se perdió en el infinito espacio. Se sucedieron otros relampagueos y estruendos, pero eran débiles en comparación, y cayeron algunas gotas de lluvia. El cuerpo de la tormenta parecía cernirse sobre otra región.

—Cien familias estarán llorando donde cayó aquel rayo —dijo el campesino cuando me reuní con él—, pues su resplandor ha cegado a mi mula a seis leguas de distancia. —Conducía al animal por el ronzal, pues tenía los ojos seriamente afectados—. Si los frailes aún estuvieran en su nido, allá en lo alto —continuó diciendo—, afirmaría que eso es obra suya, porque son los causantes de todas las desgracias de esta tierra.

Alcé los ojos hacia la dirección señalada. A medio camino de la montaña, cuya falda estábamos recorriendo, resaltaba un negro peñasco que desde gran altura dominaba el camino, como si amenazase con destruirlo. Parecía uno de esos escarpados de las montañas rocosas en el cuadro del Diluvio, escarpado al que han trepado los aterrorizados fugitivos, huyendo de la pertinaz persecución de las tremendas olas, y desde donde miran horrorizados, en tanto que sobre sus cabezas se alzan alturas más terribles y elevadas a las que no pueden trepar. Construido al borde de este risco había un edificio, al parecer dedicado a fines religiosos, pues se divisaba el campanario de una iglesia que destacaba sobre el muro.

—Ésta es la casa de la Virgen de las Rocas —dijo el campesino— y hasta hace poco estuvo llena de frailes, pero han sido expulsados y ahora los únicos habitantes son las lechuzas y las aves de rapiña.

Respondí que su vida, en tan peligrosa situación, no podía ser envidiable, pues en invierno debieron correr grave riesgo de morir de frío.

—De ninguna manera —replicó—. Disponían de la mejor madera para los braseros y chimeneas, y del mejor vino para calentarse en las comidas, que no eran nada frugales. Además, allí abajo, en el valle, tenían otro convento al cual podían retirarse cuando gustaban.

Al preguntarle la razón de su antipatía hacia los frailes me respondió que había sido su vasallo y que, año tras año, le habían arrebatado lo mejor de lo que poseía. Discurriendo de tal modo llegamos a un villorrio situado debajo mismo del convento, y allí me dejó, no sin antes haberme señalado una casa de piedra con una imagen sobre la puerta, que según dijo había pertenecido tiempo atrás a la chusma de allá arriba.

El sol se ocultaba rápidamente y no hicimos alto en aquel lugar, pues tenía intención de llegar cuanto antes a Villafranca, que distaba todavía tres leguas y media. El camino seguía ahora una rápida y abrupta pendiente que terminaba en un valle en cuyo fondo había un largo y angosto puente. Cruzaba éste un río que bajaba de una amplia garganta abierta entre dos montañas, ya que en ese punto la cadena estaba dividida, debido posiblemente a algún movimiento del terreno. Contemplé el paso y las colinas a ambos lados: allí en lo alto, a mi derecha, destacándose atrevidamente, envuelto aún por los postreros rayos de sol, se levantaba el Convento del Despeñadero, en tanto que frente al mismo, al otro extremo del valle, alzábase la cuesta vertical de la montaña rival que, interceptando la luz en gran manera, arrojaba su negra sombra sobre la parte superior del paso sumiéndolo en una negrura misteriosa. Del centro de esta negrura, con atronador ruido, brotaba una corriente de blanca espuma, arrastrando a su paso impetuoso enormes piedras y ramas de árboles. Se trataba del Sil, precipitándose hacia el océano desde su cuna en el corazón de los montes asturianos, crecido probablemente por las lluvias recientes.

Pasaban las horas. Era de noche y nos hallábamos en medio de bosques, guiándonos intuitivamente, pues la oscuridad era tan absoluta que apenas podía ver a dos palmos de la cabeza de mi montura. El animal parecía inquieto y a menudo se detenía, enderezaba las orejas y lanzaba un sonoro y lúgubre relincho. Frecuentes relámpagos iluminaban el cielo diseminando un fugaz resplandor sobre nuestro camino. Ningún ruido alteraba la quietud de la noche, a excepción del lento golpear de los cascos del caballo y el ocasional croar de las ranas de alguna charca. Ahora comprendía que me hallaba en España, la tierra elegida de los dos males, el asesinato y el saqueo, y que era fácil que dos viajeros cansados y desarmados cayeran víctimas de los mismos.

Por fin dejamos atrás los bosques, y poco después el caballo lanzó un alegre relincho y rompió en un grácil trotecillo. Poco después llegaron a mis oídos los ladridos de unos perros; al parecer nos acercábamos a alguna ciudad o pueblo. En efecto, estábamos junto a Cacabelos, ciudad situada a unas cinco millas de Villafranca.

Eran cerca de las once de la noche y consideré que sería mucho más prudente descansar en aquel lugar hasta la mañana siguiente y no tratar de llegar a Villafranca, pues nos exponíamos a todos los horrores de la oscuridad en un camino desconocido y solitario. No tardé en decidirme; pero había echado la cuenta sin la huésped, pues en la primera posada en la que pedí albergue se negaron a admitirnos y menos todavía a mis caballos, porque el establo estaba lleno de agua. En la segunda posada —y en el pueblo no había más que dos— me respondieron desde la ventana con voz gruñona, casi con las mismas palabras de la Escritura:

—No me molesten. La puerta está cerrada y los niños en .cama conmigo; no puedo levantarme para dejarles entrar.

En realidad tampoco tenía gran empeño en entrar, pues parecía un lugar mísero, pero los pobres caballos piafaban de modo penoso ante la puerta, como suplicando que los admitieran.

No nos quedaba otra alternativa que reanudar nuestro duro camino hacia Villafranca que, según nos dijeron, estaba a menos de una legua, aunque resultó ser una legua y media. No nos fue fácil abandonar la ciudad, pues nos habíamos perdido entre sus laberintos y no hallábamos la salida. Ofrecimos una peseta a un joven de unos dieciocho años para que nos guiara hasta la misma. Después de dar algunos rodeos nos condujo a un puente y allí nos indicó que después de cruzarlo siguiéramos el camino, que era el de Villafranca. No bien hubo recibido la propina, se alejó.

Seguimos la dirección indicada no sin la sospecha de que tal vez nos hubiera engañado. La oscuridad era todavía mayor, de modo que casi nos era imposible distinguir objeto alguno, ni aún los más inmediatos. Los relámpagos eran ahora más espaciados. Oíamos el susurrar de los árboles, y ocasionalmente los ladridos de los perros, que pronto cesaron, y la noche y el silencio cayeron sobre nosotros. Mi caballo, bien por cansancio o por el duro camino, tropezaba a menudo, así que desmonté, y llevándole por el ronzal muy pronto dejé a Antonio rezagado.

Llevaba así largo rato cuando se produjo un incidente adecuado al momento y al lugar.

Estaba de nuevo entre arboledas y matorrales, y de repente el caballo casi me derribó al pararse en seco. No sé por qué, pero súbitamente me sobrecogió un gran pánico que aún en tinieblas y a solas jamás había experimentado hasta entonces. Me disponía a azuzar al caballo para que siguiese avanzando cuando, a mi derecha, oí un ruido y presté gran atención. Parecía proceder de una o varias personas abriéndose paso entre las ramas y la maleza. Pronto cesó y oí pasos por el camino. Eran las pisadas breves y vacilantes de gente transportando carga muy pesada, excesiva para sus fuerzas, y creí oír el precipitado jadeo de hombres extenuados. Hubo una corta pausa durante la cual calculé que estarían descansando en medio del camino; luego se reanudaron los pasos hasta alcanzar el otro lado, momento en el que volví a oír el crujido de ramas, que siguió durante algún tiempo hasta que fue muriendo gradualmente.

Seguí mi camino meditando en lo sucedido y haciendo toda suerte de conjeturas con respecto a la causa. Volvió a relampaguear y advertí que me acercaba a unas altas y negras montañas.

Este recorrido nocturno duró tanto rato que casi perdí la esperanza de llegar a la ciudad. Había cerrado ya los ojos, sumido en un duermevela, a pesar de que seguía avanzando mecánicamente, llevando al caballo cuando de repente, a poca distancia frente a mí, gritó una voz «¿Quién vive?», pues finalmente había llegado a Villafranca. El que había gritado era el centinela, uno de esos singulares migueletes, medio soldados, medio guerrilleros, que por lo general están empleados a sueldo del Gobierno español para librar de salteadores los caminos. Di la consigna acostumbrada: «España», y me acerqué al lugar donde estaba el centinela. Después de una breve conversación me senté sobre una piedra a esperar la llegada de Antonio, que tardó bastante en aparecer. Cuando llegó le pregunté si se había cruzado con alguien por el camino, pero respondió que no había visto a nadie. La noche, o mejor dicho, la madrugada, estaba aún oscura, pese a que aún se hacía visible un pequeño cuarto de luna. Al preguntar cuál era el camino de entrada en la ciudad, el miguelete nos encaminó hacia una calle, a la izquierda. La calle era empinada, no veíamos ninguna puerta y no podíamos avanzar porque nos cerraban el paso algunas casas y un alto muro. Llamamos a la puerta de dos o tres de estas casas (en cuyas ventanas de los pisos superiores se veía luz), para que nos orientaran, pero no nos oyeron o no quisieron oírnos. Desde los tejados de las casas y los rincones oscuros nos llegaban los horribles maullidos de los gatos, y pensé en la llegada nocturna de Don Quijote y su escudero al Toboso, y en su inútil busca por las calles desiertas en busca del palacio de Dulcinea. Por fin divisamos una luz y oímos voces en una casa al otro lado de una especie de zanja. Condujimos hacia allí a los animales y llamamos a la puerta, que nos abrió un hombre anciano, que por su aspecto parecía panadero, como así era, en efecto, lo cual justificaba que estuviese levantado a semejante hora. Ante nuestro ruego de que nos indicara el camino para ir a la ciudad, nos guió por una callejuela muy angosta, diciendo que también nos acompañaría a la posada.

La callejuela conducía directamente a lo que por lo visto era la plaza del mercado, y ante una casa, en una esquina, nuestro guía se detuvo y llamó. Después de larga pausa se abrió una ventana en lo alto y una voz femenina preguntó quiénes éramos. El viejo replicó que habían llegado dos viajeros que necesitaban albergue.

—No quiero que me molesten a semejante hora—dijo la mujer—. Querrán cenar y no tengo nada en casa.

Disponíase a cerrar la ventana, pero yo grité que no queríamos cenar, que nos bastaba un sitio donde descansar nosotros y las cabalgaduras, que acabábamos de llegar de Astorga y estábamos muertos de cansancio.

—¿Quién habla? —exclamó la mujer—. Aseguraría que es la voz de Gil, el relojero alemán de Pontevedra. Bienvenido, viejo amigo. Llega oportunamente, pues el mío no anda muy bien. Lamento hacerle esperar, pero aguarde, que en un santiamén le abro la puerta.

Cerró la ventana, y a través de las rendijas de la puerta brilló una luz, giró la llave en la cerradura, y fuimos admitidos en el interior.


CAPÍTULO XXV



VILLAFRANCA. — EL PUERTO. — LLANEZA GALLEGA. — EL GUARDIA FRONTERIZO. — LA HERRADURA. — PECULIARIDADES GALLEGAS. — UNA PALABRA ACERCA DEL LENGUAJE. — EL CORREO. — CASAS MÍSERAS — PATRÓN Y HUÉSPEDES. — ANDALUCES.





—Ave María —dijo la mujer—. ¿Quién está ahí? Éste no es Gil, el relojero.

—Sea Gil o Juan —repliqué—, necesitamos de su hospitalidad y podemos pagar por ella.

Lo primero que hicimos fue instalar bien a los caballos, que estaban extenuados. Seguidamente, fuimos en busca de acomodo para nosotros. La casa era espaciosa y cómoda, y una vez hube bebido un poco de agua, me tendí sobre algunos colchones que trajo la mujer, y en menos de un minuto caí profundamente dormido.

Cuando me desperté, el sol lucía ya alto. Salí a la plaza del mercado, que estaba atestada de gente. Miré hacia arriba y pude ver los picos de altas montañas sombrías, dominando las casuchas. La ciudad yacía en una profunda hondonada, y aparecía casi totalmente cercada por colinas.

—Quel pays barbare!—dijo Antonio, que se me acercó en aquel momento—. A medida que avanzamos, mi amo, todo parece más salvaje. Casi me asusta la idea de entrar en Galicia. Me han dicho que para llegar allí debemos cruzar estas montañas. Los caballos se despeñarán.

Salí de la plaza y me dirigí hacia las murallas de la ciudad, tratando de descubrir la puerta por la que debiéramos haber penetrado la noche anterior, pero no tuve entonces más éxito que entre tinieblas. Llegando de Astorga, la ciudad parecía estar herméticamente cerrada.

Estaba ansioso por entrar en Galicia y en vista de que, en cierto modo, los caballos estaban ya reanimados del viaje agotador del día anterior, montamos de nuevo y proseguimos nuestro camino. Cruzamos un puente y nos hallamos en una honda quebrada, entre montañas, por la que descendía un impetuoso riachuelo coronado por el camino principal que conduce a Galicia. Estábamos en el famoso puerto de Fuencebadón.

Es imposible describir ese puerto o la región circundante que encierra algunos dedos paisajes más extraordinarios de toda España. A todo lo más que puedo aspirar es a trazar un débil bosquejo. El viajero que asciende por él sigue, durante cerca de una legua, el curso del torrente, cuyas márgenes en algunos puntos se hacen escarpadas y en otros declinan hasta alcanzar las aguas, cubiertas por grandes árboles, robles, álamos y castaños. Al principio continuamente se ven pequeños pueblos, de altos muros y tejados de pizarra, cuyos aleros casi rozan el suelo. Sin embargo, estos caseríos se hacen menos frecuentes a medida que el camino se hace más empinado y angosto, hasta terminar finalmente a poca distancia de donde se abandona el riachuelo y ya no vuelve a dejarse ver, pese a que sus afluentes pueden oírse en muchas hondonadas, o columbrarse en diminutos regatos que se precipitan por los despeñaderos. Todo es salvaje, extraño y bello. La colina hacia la cual serpentea el camino destaca en lo alto, a la derecha, en tanto que al otro lado de un profundo barranco se yergue una enorme montaña, cuya cima apenas alcanza la vista. Pero lo más singular de este puerto son los campos o prados suspendidos en sus laderas. La hierba crecía lujuriante y en muchos de ellos los segadores manejaban la guadaña, aunque parecía casi imposible que sus pies pudieran apoyarse en terreno tan escarpado. Arriba y abajo había senderillos tan pequeños que parecían hilos a lo largo de la ladera de la montaña. Una carreta tirada por bueyes trepa hacia lo alto, con una rueda colgando sobre el terrible precipicio. Sobrecoge el vértigo y hay que apartar rápidamente la vista. Se interpone una nube, y cuando contemplamos cómo avanza, los objetos de nuestra ansiedad han desaparecido. El camino es cada vez más angosto y tortuoso, y sus recovecos más frecuentes. Cuando llevamos recorridas unas dos leguas, aún nos falta remontar la tercera parte de la subida. Todavía no estamos en Galicia y aún oímos hablar castellano, cierto es que un castellano rudo y brusco, hablado en las míseras casuchas situadas en los apartados rincones que vamos hallando a nuestro paso.

Poco antes de llegar a lo alto del puerto, una espesa niebla comenzó a envolver las cimas de las montañas y empezó a lloviznar.

—Esta niebla —dijo Antonio— es lo que los gallegos llaman bretima, y se dice que nunca escasea en esa tierra.

—¿Has visitado antes esa región? —pregunté.

—Non, mon maître, pero a menudo he habitado en casas donde había algunos criados gallegos, razón por la cual conozco mucho de sus costumbres, e incluso algo de su lengua.

—¿Y te has formado buena opinión de los gallegos? —pregunté.

—En modo alguno, mon maître. Por lo general, los hombres parecen zafios y simples, pero son capaces de engañar al más despierto filou de París. En cuanto a las mujeres, se hace imposible convivir con ellas, en especial si son camareras y están al servicio de la señora de la casa. Continuamente originan discusiones y disputas, diciendo cosas de los demás criados. Yo he perdido dos o tres excelentes colocaciones en Madrid debido únicamente a estas camareras gallegas. Hemos llegado a la frontera, mon maître, pues por tal tengo a este pueblo.

Entramos en el pueblecito, enclavado en la cumbre de la montaña, y dado que nosotros y los caballos estábamos extenuados, buscamos sitio donde reponer fuerzas. Junto a la entrada había una construcción que, por haber ante la misma una o dos mulas y una miserable jaca, dedujimos que había de ser la posada, y así era efectivamente. Entramos. Varios soldados estaban durmiendo sobre montones de heno que ocupaban la mitad de la estancia, dándole un aspecto de establo. Todos eran sujetos de muy mala catadura y estaban terriblemente sucios. Conversaban entre sí en un extraño dialecto que supuse sería gallego. Apenas advirtieron nuestra presencia cuando dos o tres de ellos se pusieron en pie y se acercaron presurosos a Antonio, a quien saludaron efusivamente, llamándole companheiro.

—¿De qué conoces a estos hombres? —le pregunté en francés.

—Ces messieurs sont presque tous de ma connoissance et, entre nous, ce sont des véritables vauriens; casi todos son salteadores y asesinos. Ese sujeto tuerto, que es el cabo, huyó de Madrid hace poco tiempo, pues recaían sobre él sospechas de complicidad en un caso de envenenamiento. Pero aquí está a salvo, en su tierra, destinado a guardar la frontera, como ve usted. Pero debemos tratarle cortésmente, mon maître. Hemos de ofrecerle vino, pues de lo contrario se ofendería. Los conozco, mon maître... los conozco. Venga, posadero, tráiganos un azumbre de vino.

Mientras Antonio convidaba a sus amigos, yo llevé los caballos al establo. Había que atravesar la posada, o como quiera llamársele. El establo era un mísero cobijo en el que los caballos estaban hundidos hasta los trabones entre barro y cieno. Cuando pedí cebada me replicaron que me hallaba en Galicia, donde la cebada no se empleaba como forraje. En su lugar me ofrecieron maíz, que los caballos no vacilaron en comerse. A falta de paja había heno medio verde. De tanto patalear en el lodo del establo, mi caballo perdió una herradura que no pude encontrar por más que la busqué.

—¿Hay herrero en el pueblo? —pregunté a un sujeto desgreñado que hacía de mozo de cuadra.

Mozo: Sí, senhor. Pero supongo que se habrá traído usted herraduras de repuesto, porque de lo contrario no podrán herrar a su caballo.

Yo: ¿Qué quiere decir? ¿Es que no conoce su oficio el herrero? ¿Acaso no sabe poner una herradura?

Mozo: Sí, senhor. Sabe colocar una herradura si le dan una. Pero en Galicia no hay herreros, cuando menos por estos alrededores.

Yo: ¿No es costumbre en Galicia herrar a los caballos?

Mozo: Senhor, en Galicia no hay caballos, sólo jacas y caballejos, y los que traen caballos a Galicia, y eso sólo lo hacen los locos, deben traerse consigo herraduras adecuadas. Aquí sólo hay herraduras para jacas.

Yo: ¿Qué quiere decir con esto de que sólo los locos traen caballos a Galicia?

Mozo: Senhor, no hay caballo que tolere mucho tiempo la comida y las montañas de Galicia sin caer enfermo. Y en caso de que no se muera le costará más su restablecimiento que lo que valga. Además, un caballo no es de utilidad aquí, y en ese terreno desigual no puede rendir ni una décima parte del servicio que una jaca. A propósito, Senhor, observo que su caballo es entero. Entre veinte animales de los que vea usted por los caminos de Galicia, diecinueve son hembras, los machos son mandados a Castilla para ser allí vendidos. Senhor, su caballo se pondrá en celo en nuestros caminos y pillará los malos muermos incurables. Senhor, ha de estar loco el hombre que traiga un caballo a Galicia, y estará el doble si además se trae uno que sea entero.

—Extraña tierra Galicia —dije, y me dirigí a consultarlo con Antonio.

Al parecer, los informes del mozo eran verdaderos en cuanto a la herradura del caballo; cuando menos, el herrero del pueblo confesó su imposibilidad de herrarle, pues no tenía ninguna que se adaptara a su pezuña. Dijo que probablemente nos veríamos obligados a llevar el caballo a Lugo, donde por haber allí un destacamento de caballería tal vez podríamos hallar lo que precisábamos. Añadió, empero, que la mayor parte de los soldados de caballería montaban jacas del país, pues la mortandad entre los caballos traídos de la meseta a Galicia era terrible. Lugo estaba a una legua de distancia. Sin embargo, al parecer no había otra alternativa que resignarse.

Ahora pisábamos terreno llano, en la cima de una de las más elevadas montañas de Galicia. Este terreno se prolongaba cosa de una legua cuando iniciamos el descenso. Antes de haber atravesado la llanura poblada de maleza y matorrales nos tropezamos de repente con media docena de sujetos armados con mosquetes y enfundados en un raído uniforme. Al principio supusimos que eran bandidos, pero no, se trataba de un grupo de soldados destacados del lugar que acabábamos de dejar atrás, que tenía la misión de escoltar a uno de los correos provinciales. Su única falta de cortesía fue pedir a voz en grito algunos cigarros. No teníamos tabaco que ofrecerles y en su lugar les obsequié con una pequeña moneda de plata. Dos de los de peor catadura se empeñaron en que les permitiéramos escoltarnos hasta Nogales, donde proyectábamos pasar la noche.

—No se lo permita usted en modo alguno, mon maître —dijo Antonio—, son dos conocidos asesinos, los conozco bien. En el primer barranco nos matarán para robarnos.

Así que decliné cortésmente su invitación y nos marchamos. —Al parecer conoces a todos los salteadores de Galicia —dije a Antonio, cuando descendíamos por la montaña.

—Con respecto a esos dos sujetos —replicó—, los conocí cuando estuve de cocinero en casa del general Q... que es gallego. Son amigos juramentados del repostero. Todos los gallegos de Madrid se conocen entre sí, no importa cuál sea su condición. Todos son buenos amigos y se ayudan en todas las ocasiones. Y si hay un criado gallego en una casa es inevitable que la cocina esté llena de paisanos suyos, como bien le consta al cocinero, con perjuicio para él, pues por lo general se comían todo cuanto él tenía reservado para sí y para su familia.

A poco menos de medio camino, cuesta abajo, llegamos a un pueblecito. Al advertir una herrería hicimos alto, con la leve esperanza de hallar una herradura para el caballo, que ya empezaba a cojear un poco. Con gran alegría descubrimos que el herrero poseía una sola herradura que hacía poco tiempo se había encontrado en el camino. Después de modificarla y golpearla, el vulcano gallego anunció que podría servir a falta de otra; acto seguido montamos de nuevo y proseguimos nuestro descenso.

Poco antes de anochecer llegamos a Nogales, un villorrio situado en un pequeño valle, al pie de la montaña que nos había costado una jornada atravesar. Nada tan pintoresco como aquellos parajes: empinadas colinas, con gran abundancia de bosquecillos y castaños cercando el lugar en todas direcciones. El pueblo quedaba casi hundido por los árboles, y junto a él corría un riachuelo. Allí nos alojamos en una posada bastante buena.

Me sentía débil y fatigado, pero con pocas ganas de dormir. Antonio preparó la cena, mejor dicho su cena, pues yo no tenía apetito. Me senté a la puerta, contemplando las alturas cubiertas de frondosos árboles y las aguas del riachuelo, prestando atención de vez en cuando a la gente que rondaba por la casa hablando en su dialecto. ¡Qué lenguaje tan extraño es el gallego, con su acento medio armonioso y medio plañidero y de confusa mescolanza de palabras de diversos idiomas, esencialmente del español y del portugués!

—¿Entiendes esta conversación? —pregunté a Antonio, que en aquel momento se me reunió.

—No puedo, mon maître. En varias ocasiones he adquirido algunas palabras de los criados gallegos en las cocinas donde he servido como cocinero, pero no puedo seguir una conversación larga. He oído decir a los gallegos que no hay dos pueblos donde se hable de la misma manera y que con mucha frecuencia no se entienden ni entre ellos mismos. Lo peor de esta lengua es que al oírla por vez primera todo el mundo cree que nada es tan fácil como entenderla, pues de continuo se suceden las palabras que ha oído antes, pero éstas sólo sirven para confundirle más haciendo que interprete mal todo cuanto se dice. En cambio, si ignorara por completo el lenguaje, ocasionalmente podría adivinar el significado, como hago con frecuencia cuando oigo hablar vascos, pese a que la única palabra que sé de esta lengua es jaungicoa.

Cuando cerró la noche me metí en cama, donde permanecí durante cuatro o cinco horas, inquieto, dominado todavía por la fiebre que me había atacado en León. Era más de medianoche, y cuando precisamente me había quedado dormido, me despertó un gran alboroto en el pueblo y el resplandor de luces que se filtraban por las rendijas de la ventana de mi habitación. En ese momento entró Antonio, a medio vestir.

—Mon maître, acaba de llegar al pueblo el correo de Madrid que se dirige a La Coruña llevando una considerable escolta y gran número de viajeros. Dicen que el camino desde aquí a Lugo está infestado de ladrones y carlistas que cometen toda suerte de atrocidades. Así que haríamos bien en aprovechar esta oportunidad, y de ese modo mañana al mediodía estaríamos en Lugo.

Al oír estas palabras, salté inmediatamente de la cama y me vestí, diciendo a Antonio que preparara los caballos a toda prisa.

Pronto estuvimos en la calle montados a caballo, en medio de un confuso tropel de hombres y cuadrúpedos. La luz de un par de antorchas que sostenían frente al correo iluminaba a varios soldados, formados por lo visto a ambos lados del camino. Sin embargo, la oscuridad me impedía distinguir gran cosa. El propio correo iba montado en una jaca macilenta; delante y detrás llevaba dos bolsas de cuero, cuyos extremos tocaban casi el suelo. Durante cosa de un cuarto de hora reinó un gran griterío y patrullar. Finalmente se dio la orden de partir. Apenas hubimos dejado atrás el pueblo se extinguieron las antorchas y quedamos sumidos en una oscuridad casi total. Durante algún tiempo atravesamos bosques y arboledas según podía deducirse por el crujir de hojas a ambos lados del camino. Mi caballo estaba muy inquieto y relinchaba de forma terrible, alzándose de vez en cuando sobre sus patas traseras.

—Si su caballo no se sosiega, caballero, nos veremos obligados a matarlo de un tiro —dijo una voz con acento andaluz—; alborota a los animales.

—Sería una lástima, sargento, pues es cordobés por los cuatro costados y no está acostumbrado a los caminos de esta tierra selvática.

—¿Cordobés? —replicó la voz—. No lo sabía. Yo también soy de Córdoba. ¡Pobrecito! Deje que le acaricie... sí, por su pelo me consta que es paisano mío... ¿Matarle? Me gustaría ver quién es el maldito gallego que se atreve a hacerle daño. Tierra selvática, ya lo creo: ni aceite ni aceitunas, ni pan ni cebada. Usted ha estado en Córdoba. Caballero, sírvase aceptar este cigarro.

Durante horas subimos montañas y descendimos a hondonadas, pero generalmente a paso muy lento. Los soldados que nos escoltaban cantaban de vez en cuando canciones patrióticas en las que manifestaban su amor y adhesión a la joven reina Isabel y su odio hacia el tirano Carlos. Una de las coplas decía sobre poco más o menos:



Don Carlos es un viejo

de frío y cruel corazón.

Isabel es una niña inocente

que sólo seis años tiene.



Por fin rompió el alba y descubrí que me hallaba entre una caravana de unas doscientas o trescientas personas, algunas a pie, pero en su mayor parte montadas en mulas o jacas. No pude advertir más caballos que el de Antonio y el mío. A lo largo del camino estaban repartidos algunos soldados. El terreno era montañoso, pero menos pintoresco que el que habíamos cruzado el día anterior. En su mayoría estaba dividido en maizales de poca extensión. A cada dos o tres leguas se renovaba nuestra escolta en algún pueblo donde había estacionado algún destacamento. Casi todos los pueblos consistían en un grupo de casuchas destartaladas. Los techos eran bardados y húmedos, a menudo cubiertos de exuberante vegetación. Ante las puertas había estercoleros y no faltaban tampoco los charcos. Algunos cerdos enormes pululaban entre los niños desnudos. El interior de las casuchas no desmerecía en nada a su aspecto externo. Rebosaban miseria y suciedad.

Llegamos a Lugo unas dos horas después del mediodía. En las dos o tres últimas leguas me sentí tan cansado a consecuencia de no dormir y de mi reciente enfermedad que constantemente me adormecía en la silla y apenas me daba cuenta de lo que sucedía a mi alrededor. Paramos en una gran posada fuera de los muros de la ciudad, construida sobre una loma desigual, dominando una amplia panorámica de la región hacia el este. Poco después de nuestra llegada comenzó a llover torrencialmente y así siguió ininterrumpidamente durante los dos días sucesivos, cosa que no lamenté demasiado pues pasé todo ese tiempo en cama y casi diría en un gran amodorramiento. En la tarde del tercer día me levanté.

Había gran bullicio en la casa con motivo de la llegada de una familia procedente de La Coruña. Habían arribado en un gran carro ligero, escoltado por cuatro carabineros. La familia, constituida por el padre, un hijo, once hijas, la mayor de las cuales contaba unos dieciocho años, era atendida por un criado de aspecto desastrado, ataviado en justillo y tocado con un gran sombrero. Llegaron mojados y ateridos de frío, afligidos todos, en especial el padre, que era hombre de mediana edad, bien parecido.

—¿Pueden alojarnos? —preguntó con voz suave al dueño de la casa—. ¿Pueden alojarnos ustedes en esta posada?

—Ciertamente —replicó el posadero—. Nuestra casa es muy espaciosa.

—¿Cuántas habitaciones necesita su merced para la familia?

—Con una bastará —replicó el forastero.

El posadero, un personaje gotoso que se ayudaba con un bastón, miró unos instantes al viajero, luego a cada miembro de su familia, sin olvidarse del criado, y sin otro comentario que un leve encogimiento de hombros, los condujo hasta la puerta de una habitación, con dos o tres colchones de borra, que a mi llegada yo había rechazado por hallarla pequeña, oscura e incómoda. El posadero la abrió de par en par y preguntó si era de su gusto.

—Es bastante pequeña —dijo el caballero—, pero creo que nos servirá.

—Ello me place —replicó el posadero—. ¿Preparamos algo de cena para su merced y su familia?

—No, gracias —replicó el forastero—. Mi criado se ocupará del pequeño refrigerio que tomaremos.

Le entregó la llave al criado y toda la familia se retiró al interior de su habitación, no sin antes despedir a la escolta, cuyo jefe de carabineros recibió una peseta como remuneración. El hombre se quedó contemplando la moneda unos instantes. Luego giró sobre sus talones, y sin una palabra de saludo a nadie se marchó en compañía de sus hombres.

—¿Quiénes pueden ser estos forasteros? —pregunté al dueño de la posada cuando nos sentamos en un gran corredor que ocupaba toda la parte delantera de la casa.

—Lo ignoro —replicó—, pero a juzgar por su escolta yo diría que son gente de cierta categoría oficial. Sin embargo, no son de esta región, y estoy por decir que son andaluces.

A los pocos minutos se abrió la puerta de la habitación ocupada por los forasteros y apareció el criado portando un recipiente en la mano.

—Por favor, señor patrón, ¿dónde puedo comprar aceite?

—Tenemos aceite en casa —respondió el posadero—, si es que quiere comprar usted, pero en el caso de que usted crea, cosa muy probable, que vamos a ganar un cuarto vendiéndoselo, ya hallará en otra parte.

En cuanto el hombre marchó a cumplir la diligencia, el posadero prosiguió:

—Son andaluces, como me figuraba, y van a hacer lo que ellos llaman gazpacho, con el que cenan todos. ¡Ah, qué mezquinos son estos andaluces! Vienen a vivir a Galicia gracias a los recursos de esta región, pero no dan a ganar ni un cuarto al pobre posadero comprándole el aceite que necesitan para su gazpacho. Le digo a usted una cosa, cuando vuelva este tipo y me pida pan y ajos para mezclar con el aceite, le diré que no tengo en casa. Que compre el pan y los ajos en el mismo sitio donde el aceite. Ah, y también el agua.
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En Lugo conocí a un librero acomodado para quien yo llevaba una carta de recomendación de Madrid. Accedió gustoso a encargarse de la venta de mis libros. El Señor se dignó favorecer mis débiles esfuerzos en pro de su causa en Lugo. Llevé allí treinta testamentos, los cuales se vendieron totalmente en un solo día. El obispo de la localidad, pues Lugo es sede episcopal, adquirió dos ejemplares para él, en tanto que varios curas y ex frailes, en lugar de seguir el ejemplo de sus hermanos de León persiguiendo la obra, hablaron en favor de la misma y recomendaron su adquisición. Lamenté profundamente que mi reserva de tales libros estuviese agotada; si hubiese podido disponer de gran cantidad, en los pocos días que estuve en Lugo podría haber cuadruplicado el número de ejemplares vendidos.

Lugo cuenta con unos seis mil habitantes. Está situada en terreno elevado y defendida por antiguas murallas. No posee edificios notables e incluso la misma catedral es una construcción pequeña e insignificante. En el centro de la ciudad se encuentra la plaza Mayor, un lugar grato que no está cercado por estos macizos y feos edificios con los que, ahora y antes, los españoles han gustado de adornar sus plazas. Es bien singular que Lugo, actualmente punto de escasa importancia, hubiera sido en tiempos lejanos capital de España. Pero sí lo fue en tiempos de los romanos, y dado que no era pueblo que se guiase por simple capricho, indudablemente fueron buenas las razones por las que prefirieran esa localidad. Hay muchos restos romanos en las inmediaciones de Lugo, y los más notables son las ruinas de los antiguos baños medicinales, que existen en la parte sur del río Miño, que discurre a través del valle bajo la ciudad. El Miño es, en aquel punto, una corriente tranquila y oscura, de márgenes escarpadas y espesa vegetación.

Una tarde visité los baños en compañía de mi amigo el librero. Habían sido construidos sobre manantiales de agua caliente que fluyen hasta el río. Pese a su estado ruinoso, están atestados de personas enfermas que esperan beneficiarse con las aguas que aún tienen fama de ser curativas. Estos pacientes constituían un extraño espectáculo, envueltos en sus vestidos de franela, parecidos a sudarios, en tanto permanecían sumergidos en las aguas calientes, entre los sillares desencajados y envueltos de nubes de vapor.

Tres o cuatro días después de mi llegada me hallaba yo sentado en el corredor, que como he observado anteriormente ocupaba la totalidad de la parte delantera de la casa. El cielo estaba despejado y el sol brillaba radiante. En aquel momento se abrió la puerta de la habitación ocupada por los forasteros y por ella salió toda la familia, a excepción del padre, que supuse estaría fuera por asuntos de negocios. El desastrado criado iba detrás, y al abandonar la estancia cerró cuidadosamente la puerta y se guardó la llave en el bolsillo. El muchacho y sus once hermanas iban muy bien vestidos: él, siguiendo un poco la moda inglesa, con chaqueta y pantalones, y las jovencitas de blanco inmaculado. En conjunto, todos eran guapos, de ojos negros y cutis oliváceo, pero la hija mayor era realmente bella. Se sentaron en los bancos del corredor, y el andrajoso criado tomó asiento entre ellos sin ceremonia alguna. Permanecieron silenciosos durante un buen rato, contemplando con desconsuelo las casas del arrabal y los oscuros muros de la ciudad, hasta que la hija mayor, o señorita como la llamaban, rompió el silencio con un «¡Ay, Dios mío!»

Criado: ¡Ay, Dios mío! Hemos llegado a una tierra hermosa.

Yo: En realidad no veo que sea tan mala; por sus cualidades naturales es la más rica de toda España. Es cierto que la mayoría de sus habitantes son muy pobres, pero la culpa es suya, y no de la tierra.

Criado: Caballero, el país es horrible, no diga usted lo contrario. Nosotros estamos realmente asustados: las señoritas, el señorito y yo, e incluso su merced, quien dice que hemos venido aquí a expiar nuestros pecados. Llueve cada día y hoy es la primera vez que hemos visto el sol desde que llegamos. Llueve continuamente y uno no puede salir sin quedarse enfangado hasta las rodillas, y además, también es un problema hallar vivienda.

Yo: Me cuesta creerle a usted. Al parecer no escasean casas en esos alrededores.

Criado: Disculpe, señor. Su merced alquiló ayer una casa por la que se comprometió a pagar tres reales y medio al día, pero cuando la señorita la vio se echó a llorar y dijo que aquello era una pocilga, y su merced pagó el alquiler de un día y renunció a ella. ¡Tres reales y medio al día! En nuestra tierra podríamos tener un palacio por ese dinero.

Yo: ¿De dónde vienen ustedes?

Criado: Caballero, me parece usted persona íntegra y voy a contarle nuestra historia: Somos de Andalucía, y el año pasado su merced era recaudador general de Granada. Sus honorarios eran de catorce mil reales, con los que podíamos vivir muy desahogadamente. Asistíamos a las corridas regularmente, y cuando no había toros íbamos a ver los novillos, y de vez en cuando a la ópera. En una palabra, señor, nos divertíamos y vivíamos bien. Tanto era así que su merced pensaba seriamente en comprar una jaca para el señorito, que tiene catorce años, y debe aprender ahora o nunca a montar a caballo. Pero cambió el Ministerio, caballero, y los recién llegados le quitaron el empleo a su merced. Nos trasladaron desde aquella bendita tierra de Granada, donde nuestros ingresos eran de catorce mil reales y nos mandaron a Galicia, a esta fatal ciudad de Lugo, donde su merced se ve precisado á servir por diez mil reales, que es una suma insuficiente para poder disfrutar de nuestras anteriores comodidades. Adiós a las corridas, a los novillos y a la ópera, y adiós a la esperanza de comprar un caballo para el señorito. Caballero, me desespero. ¡Calle, por el amor de Dios, porque no puedo seguir hablando!

Conociendo su historia, ya no me asombró que el recaudador general deseara ahorrar un cuarto en la compra del aceite para el gazpacho de él y su familia de once hijas, un muchacho y un criado.

Permanecimos en Lugo durante una semana y luego nos dirigimos hacia La Coruña, que está a unas doce leguas. Nos levantamos antes de romper el alba para aprovechar la escolta del correo general, en cuya compañía viajamos durante seis leguas. Se comentaba mucho la presencia de salteadores y grupos de bandidos, debido a lo cual nuestra escolta era muy numerosa. A unas cinco o seis leguas de Lugo, la guardia fue reemplazada por un cuerpo de unos cincuenta migueletes. Tenían todo el aire de bandidos, pero nunca he visto un cuerpo de tipos de mala catadura pero tan excelente. Eran todos hombres en plena juventud, en su mayoría de alta estatura y de miembros hercúleos. Llevaban enormes patillas y se movían con aire bravucón, desafiando y despreciando los peligros. Ofrecían claro contraste con los soldados que nos habían escoltado hasta allí, muchachos de dieciséis o dieciocho años, débiles y totalmente carentes de dinamismo y energía. El uniforme de los migueletes, si así puede llamarse, guarda cierto parecido con el antiguo uniforme de los marinos ingleses. Llevan sombrero de formas peculiares y por lo general polainas, van armados con bayoneta y fusil. En su mayor parte, su atuendo es de color marrón oscuro. Observan poca o ninguna disciplina, tanto en una marcha como en el campo de batalla. Son tropas excelentes, desordenadas, y cuando están de servicio, particularmente útiles para escaramuzas. Sin embargo, sus verdaderas funciones, consisten en actuar como una especie de policía, y limpiar los caminos de ladrones, para cuya misión, en cierto aspecto, están admirablemente capacitados, pues generalmente en otra época de su vida también han sido ladrones. Es difícil decir por qué se les llama migueletes, pero es probable que derivaran esta apelación del nombre de su jefe original. Lamento que lo exiguo de mi propia información no me permita entrar en ulteriores detalles acerca de este cuerpo, sobre el que no dudo que podrían decirse muchas cosas interesantes.

Cansado de la marcha lenta del correo, decidí correr el riesgo y avanzar. Sin embargo, cometí una gran imprudencia, pues estuve en un tris de caer en manos de los ladrones. Se me encararon de repente dos sujetos, empuñando escopetas que probablemente pretendían descargar sobre mi cuerpo, pero les asustó el ruido que hizo el caballo de Antonio, que venía un poco rezagado. Esto ocurrió en el puente de Castellanos, punto notable por los casos producidos de saqueo y asesinato, bien a propósito para ambas cosas, pues se levanta al fondo de una cañada rodeada por agrestes y desoladas colinas. Hacía sólo un cuarto de hora que habíamos pasado ante tres horribles cabezas clavadas en palos levantados al borde del camino. Eran las cabezas de un capitán de bandidos y de dos de sus cómplices que habían sido atrapados y ejecutados hacía dos meses. Su guarida principal estaba por los alrededores del puente y solían arrojar los cuerpos de sus víctimas a las profundas aguas negras que corren rápidamente por debajo del puente. Aquellas tres cabezas vivirán para siempre en mi mente, en especial la del capitán, que estaba clavada en una estaca más alta que las restantes; su largo cabello ondeaba al viento y sus facciones ennegrecidas y retorcidas hacían muecas al sol. Los sujetos con quienes me tropecé eran los que quedaban de la banda.

Llegamos a Betanzos a última hora de la tarde. Esta ciudad se yergue en una ensenada, a poca distancia del mar, a unas tres leguas de La Coruña. Está rodeada por tres partes por montañas elevadas. Durante casi todo el día, el tiempo había sido sombrío, bochornoso, y la atmósfera de Betanzos se nos hacía sofocante. Por todas partes sentíamos olores agrios y desagradables. Las calles estaban sucias, así como las casas, y sobre todo la posada. Entramos en el establo, que se hallaba cubierto de algas marinas podridas y otra basura en la que se revolcaban los cerdos. En el aire zumbaban enormes y repugnantes moscas. «¡Qué peste!», exclamé. Pero no pudimos hallar otro establo y por lo tanto nos vimos obligados a dejar los animales en aquel pesebre inmundo. El único forraje que pudimos conseguir fue maíz. Cuando cayó la noche les llevé a abrevar en un riachuelo que cruza Betanzos. Mi entero bebió ávidamente, pero cuando volvíamos a la posada, observé que estaba alicaído y cabizbajo. Apenas llegó al establo cuando le sobrevino una fuerte tos. Me acordé de las palabras del mozo, allá en las montañas: «El hombre que trae un caballo a Galicia está loco, pero lo está doblemente si trae un entero.» Durante la mayor parte del día el animal se había excitado mucho marchando en medio de unas cien jacas. Ahora empezaba a temblar violentamente. Me procuré medio litro de aguardiente con el que, ayudado por Antonio, froté su cuerpo cerca de una hora hasta que su piel se cubrió de blanca espuma, pero su jadeo aumentó notablemente, los ojos se le pusieron vidriosos y los miembros rígidos.

—No hay más remedio que hacerle una sangría —dije—. Vete corriendo a por un veterinario.

Cuando llegó el veterinario, le dije:

—Debe usted sangrar a este caballo; sáquele un azumbre de sangre.

El veterinario miró al animal y acto seguido se encaminó hacia la puerta.

—¿Adónde va usted? —pregunté.

—A casa.

—Pero le necesitamos aquí.

—Lo sé —fue su respuesta—, y por esto me marcho.

—Pero debe usted sangrar a este caballo o se morirá.

—Sé que morirá, pero no le sangraré.

—¿Por qué?

—Sólo le haría una sangría con una condición —dijo el veterinario.

—¿Cuál?

—¿Cuál?... Que me pague una onza de oro.

—Vete corriendo arriba y bájame el estuche rojo —dije a Antonio.

Me trajo el estuche, saqué un gran fleme y con la ayuda de una piedra lo introduje en la principal arteria de la pierna del caballo. Al principio la sangre se negaba a brotar, pero finalmente, después de mucho frotar, empezó a gotear, y acto seguido a caer a borbotones, y así siguió durante una media hora.

—El caballo va a desmayarse, mon maître —dijo Antonio.

—Sosténle, y dentro de diez minutos le restañaremos la vena. Cerré la vena, y mientras lo hacía miré el rostro del veterinario, enarcando las cejas.

—¡Carajo! ¡Qué brujo! —murmuró el veterinario al tiempo que se alejaba—. Si tuviera aquí mi cuchillo lo mataba.

Durante la noche volvimos a hacer una sangría al caballo, que creo fue la que le salvó la vida. Hacia la madrugada empezó a comer forraje.

Al día siguiente salimos hacia La Coruña, llevando a los caballos por el ronzal. El día era espléndido y el paseo encantador. Pasamos por debajo de altos y frondosos árboles que bordeaban el camino desde Betanzos hasta las inmediaciones de La Coruña. El aspecto del terreno que atravesábamos no podía ser más hermoso. En las cercanías de los pueblos había abundantes viñedos y millones de plantas de maíz erguían sus esbeltos tallos desplegando sus anchas hojas verdes sobre los campos. Después de andar cosa de tres horas avistamos la bahía de La Coruña donde, aún a una legua de distancia, podían divisarse tres o cuatro barcos muy grandes que estaban anclados. Me pregunté si aquellos barcos pertenecerían a España. En el pueblo inmediato nos informaron que la tarde anterior había llegado una escuadra inglesa, y que todos ignoraban el motivo.

—Sin embargo —prosiguió mi informador—, no cabe duda de que les trae algo a Galicia. Estos extranjeros son la ruina de España.

Nos alojamos en una excelente fonda de la calle Real, regentada por un personaje genovés, bajo y rechoncho, de cómico aspecto. Estaba casado con una vasca alta y fea, pero de excelente buen humor, quien le había dado dos hijos. Pero al parecer su mujer había llamado recientemente, para que acudieran a su casa, a todos sus parientes femeninos de Guipúzcoa, que eran nueve, y que hacían de camareras, cocineras y pinches en la casa. Eran todas muy feas, pero de buen temperamento y lengua sumamente voluble. Durante todo el día se oía en la casa su excelente vasco y su pésimo castellano. Por el contrario, el genovés hablaba poco, cosa que podía atribuirse a un buen motivo: había vivido treinta años en España y se había olvidado de su lengua nativa sin llegar a aprender en cambio el español, que hablaba con mucha imperfección.

Reinaba en La Coruña gran bullicio con motivo de la llegada de la escuadra inglesa. Al día siguiente, empero, se marchó en crucero por el Mediterráneo, con lo cual todo volvió a sus cauces normales.

Yo tenía un depósito de quinientos testamentos en La Coruña, con los que proyectaba surtir a las ciudades principales de Galicia. Inmediatamente después de llegar publiqué anuncios según solía hacerlo, y el libro se vendió bastante bien, siete u ocho ejemplares por día, como promedio. Algunos, acaso, al considerar estos detalles se sentirán tentados a exclamar: «Éstas son minucias apenas dignas de mencionarse.» Pero téngase en cuenta que hasta hacía sólo algunos meses en España casi se ignoraba la existencia del Evangelio, y que necesariamente ha de ser dura tarea inducir a un pueblo como el español, que lee tan poco, a comprar una obra como el Nuevo Testamento que, aun cuando de vital importancia para el alma, ofrece escasas perspectivas de diversión a los frívolos y de espíritu carnal. Confiaba en que aquellos días fueran el amanecer de tiempos mejores, y me deleitaba la idea de que los testamentos, aunque en poco número, se vendían en la ignorante e infortunada España, desde Madrid hasta los más alejados rincones de Galicia, a una distancia de aproximadamente cuatrocientas millas.

La Coruña se levanta en una península: a un lado el mar y en el otro la famosa bahía. Está dividida en la ciudad moderna y la antigua, siendo aquélla probablemente en otro tiempo un simple arrabal. El casco viejo de la ciudad es un lugar ruinoso y desolado, separado del moderno por un ancho foso. La ciudad moderna es lugar más grato y cuenta con una calle magnífica, la calle Real, donde residen los principales comerciantes. Esta calle tiene la peculiaridad de que está pavimentada totalmente con baldosas de mármol, las cuales pisan las jacas y los carros como si fuesen de material vulgar.

Los habitantes de La Coruña dicen que su ciudad tiene una calle tan limpia que en ella puede comerse sopa sin el menor reparo. Ciertamente, acaso sea así después de caer uno de los chaparrones que suelen producirse tan a menudo en Galicia, cuando el pavimento de la calle está maravillosamente reluciente. La Coruña era en otros tiempos punto de gran movimiento comercial, que se ha ido desviado hacia Santander.

—¿Va usted a Santiago de Compostela, Giorgio? Si así fuera, acaso querría llevar un mensaje a un pobre compatriota mío —dijo una voz en inglés chapurreado cierta mañana en que me hallaba en la puerta de mi posada, en la calle Real de La Coruña.

Miré a mi alrededor y en la puerta de una tienda contigua a la posada vi un hombre. Aparentaba unos sesenta y cinco años, tenía el rostro pálido y la nariz marcadamente encarnada. Vestía un abrigo suelto de color verde, llevaba en la boca una larga pipa y en la mano un bastón.

—¿Quién es usted y quién su compatriota? —pregunté—. No lo conozco a usted.

—Yo en cambio sí le conozco —replicó el hombre—. Usted me compró el primer cuchillo que vendí en el mercado de N...

Yo: ¡Ah! Ahora le recuerdo, Luigi Pozzi, y bien que le recuerdo. Hace veinte años, de muchacho, solía acudir a su puesto para escucharle a usted y a sus paisanos conversar en milanés.

Luigi: ¡Ah! Aquéllos sí eran buenos tiempos para mí. ¡Y cómo volvieron a mi mente cuando le vi llegar a caballo! Enseguida entré, cerré la tienda y me eché sobre la cama a llorar.

Yo: No veo el motivo de tal desconsuelo. Cuando le conocí en Inglaterra era buhonero, después dueño de un puesto en el mercado de una ciudad. Ahora le hallo en un puerto de mar español convertido en dueño de una tienda importante, al parecer. No veo por qué ha de lamentar usted el cambio.

Luigi (Arrojando su pipa al suelo): ¡Lamentar el cambio! ¿Sabe usted una cosa? Inglaterra es el paraíso para los piamonteses y milaneses, y sobre todo para los de Como. ¡Lamentar el cambio, Giorgio! ¿Cómo es posible que tenga que oír esto de los labios de un inglés? Preferiría ser un humilde vagabundo en los caminos de Inglaterra que el dueño y señor de una franja de diez leguas a lo largo de la costa del lago de Como, y lo mismo dicen todos mis compatriotas, dondequiera que se encuentren ahora. Tengo diez cartas de otros tantos paisanos míos que viven en América y dicen que son ricos y prósperos, hombres importantes y comerciantes, pero que en cuanto posan la cabeza sobre la almohada sus almas «auslandra» y vuelan de regreso a Inglaterra y sus verdes campiñas. Y en sueños se ven allí, con sus cajas en el suelo, mostrando sus espejos y otras baratijas, a los honrados aldeanos, sus esposas e hijas, y vendiéndoselos entre bromas y risas como hacían en el pasado. Y se ven de nuevo a la anochecida en una taberna junto al camino, comiendo pan y queso y bebiendo cerveza de Suffolk al son de los estentóreos cánticos y las alegres chanzas de los labradores. Si echan de menos a Inglaterra aquellos que están en América, que es un país afortunado y propicio a los piamonteses y a los de Como, según ellos mismos reconocen, cuanto más no la iba a echar de menos yo, que después de tantos años me encuentro en España, en esta horrible ciudad de Coruña, llevando un negocio ruinoso y viendo cómo pasan los meses sin posar los ojos en un solo rostro inglés y sin oír ni una palabra en ese bendito idioma.

Yo: Si tanto estima a Inglaterra, ¿qué le indujo a abandonarla para venir a España?

Luigi: Se lo voy a decir: hace dieciséis años a mí y a mis paisanos en Inglaterra nos acometió un deseo general de ser más de lo que hasta entonces habíamos sido, buhoneros y vagabundos, y, como los humanos no están nunca satisfechos, quisimos ver otros países. De modo que la mayor parte de los nuestros dejó Inglaterra, y allí apenas queda uno donde antes había diez. Casi todos emigraron a América que, como le acabo de decir, es un país afortunado, muy propicio sobre todo para los nativos de Como. Así que todos mis compañeros y conocidos cruzaron el océano hacia el Oeste. Yo también tenía ganas de viajar, pero ¿adónde ir? Y en lugar de marcharme hacia el Oeste con los demás, a un país donde todos han hecho fortuna, se me ocurre venir a esta tierra de España, donde todos los extranjeros que se instalan en ella acaban por morir de añoranza.

»Suponía que podría hacer fortuna trayendo un cargamento de objetos desde Inglaterra, como los que solía vender entre los aldanos de allí. Así, pues, fleté medio barco con esas mercancías, pues en Inglaterra había tenido éxito con mis modestas especulaciones y arribé a La Coruña. Aquí comenzaron pronto mis penalidades; decepción tras decepción. Con grandes dificultades pude obtener permiso para desembarcar mi cargamento, y eso gracias a considerables desembolsos en sobornos y propinas. Y cuando me hube establecido aquí, descubrí que éste no era sitio para negociar y que mis artículos se vendían muy lentamente, apenas al precio de coste. Quería trasladarme a otro punto, pero me informaron que en tal caso debía dejar tras de mí las mercancías a menos que ofreciera nuevos sobornos, que me habrían arruinado; y así he seguido durante catorce años, apenas vendiendo lo suficiente para pagar el alquiler de mi tienda y mantenerme. Y así seguiré, sin duda, hasta que me muera o se agoten las mercancías. ¡En qué mal día salí de Inglaterra para venir a España!

Yo: ¿No dijo usted que tenía un compatriota en Santiago de Compostela?

Luigi: Sí, un tipo pobre y honrado que, como yo, por extraño azar llegó a Galicia. A veces le mando algunos artículos para que los venda en Santiago con más provecho que aquí. Es un individuo feliz porque nunca ha estado en Inglaterra y desconoce la diferencia entre ambos países. ¡Oh, las verdes campiñas de Inglaterra! ¡Y las cervecerías! ¡Y, lo más valioso de todo, aquella seguridad y buen trato! He viajado por toda Inglaterra y nunca recibí malos tratos, salvo una vez en el norte por parte de los papistas, cuando les exhorté a abandonar todas sus pantomimas y asistir al culto anglicano, como hacía yo y hacían todos mis compatriotas en Inglaterra. Porque ha de saber usted que todos nosotros, los que vivíamos en Inglaterra, ya fuésemos piamonteses o naturales de Como, veíamos con buenos ojos la religión protestante, si es que no éramos ya miembros de ella.

Yo: ¿Qué se propone hacer, Luigi? ¿Qué perspectivas tiene?

Luigi: Ninguna, Giorgio, ninguna. Ya sólo puedo esperar morir en La Coruña, acaso en el hospital, si es que me admiten. Hace años pensé en huir, abandonándolo todo tras de mí, y regresar a Inglaterra o marchar a América. Pero ahora es ya demasiado tarde, Giorgio, demasiado tarde. Cuando empecé a perder toda esperanza me di a la bebida, que jamás me había tentado, y ahora soy lo que ya ve usted.

—En el Evangelio hay esperanza, incluso para usted. Le mandaré uno —le dije.

En el casco antiguo de la ciudad existe una pequeña batería, orientada hacia el este, cuyo muro está bañado por las aguas de la bahía. Es un sitio hermoso y la vista que se domina desde el mismo es muy amplia. La propia batería debe tener unas ochenta varas cuadradas; algunos árboles jóvenes crecen alrededor de la misma, y constituye el paseo favorito de los coruñeses.

En el centro de esta batería se yergue la tumba de Moore, levantada por los caballerosos franceses en conmemoración de la caída de su heroico adversario. Es oblonga y está coronada por una losa, y a ambos lados tiene uno de los sencillos y sublimes epitafios por los que nuestros adversarios tienen fama, y que ofrecen semejante contraste con las altisonantes y ampulosas inscripciones que deforman los muros de la Abadía de Westminster:



JOHN MOORE

Jefe del ejército inglés.

Muerto en combate.

1809



La tumba es de mármol, y en torno a la misma hay un muro cuadrangular de duro granito gallego reforzado; de cada esquina emerge del suelo la culata de un cañón de bronce, para dar solidez al muro. Estas construcciones exteriores, empero, no son obra de los franceses sino del Gobierno inglés.

Sí, allí yace el héroe, casi a la vista de la colina gloriosa donde se revolvió contra los perseguidores, como un león acosado, y finalizó su carrera. Muchos son los que adquieren inmortalidad sin buscarla y mueren antes de que su primer rayo dore su nombre. Moore fue uno de ellos. El acosado general, huyendo a través de Castilla, con sus desfallecidas tropas, ante un enemigo feroz e implacable, poco podía soñar en que estaba a punto de lograr aquello por lo que muchos, mejores, más grandes, aunque no más valientes que él, habían suspirado en vano. Sus mismos infortunios fueron los medios que le aseguraron fama inmortal: su retirada desgraciada, su fin sangriento, y finalmente, su tumba en una costa extranjera, lejos de los amigos y los allegados. Apenas hay un solo español que no conozca la existencia de esta tumba y no hable de ella con un extraño respeto. Se dice que junto con el general hereje habían sido enterrados inmensos tesoros, aunque nadie puede adivinar con qué fin. Los demonios de las nubes, si hemos de creer a los gallegos, siguieron a los ingleses en su huida y les atacaron con trombas de agua cuando recorrían los abruptos y sinuosos senderos de Fuencebadón, en tanto que las más fantásticas leyendas giran en torno al modo en que cayó el gran soldado. Sí, incluso en España la inmortalidad ha coronado las sienes de Moore... en España, la tierra del olvido, donde fluye el Guadalete, el antiguo Leteo.


CAPÍTULO XXVII



COMPOSTELA. — REY ROMERO. — EL BUSCADOR DE TESOROS. — PROYECTO ESPERANZADOR. — LA IGLESIA DEL REFUGIO. — RIQUEZAS OCULTAS. — EL CANÓNIGO. — ESPÍRITU LOCALISTA. — EL LEPROSO. — LOS HUESOS DE SANTIAGO.





A principios de agosto llegué a Santiago de Compostela. Arribé en el correo semanal que iba escoltado por un fuerte destacamento de soldados a consecuencia del mal estado de los caminos, pues estaban infestados de bandidos. La distancia entre La Coruña y Santiago de Compostela era sólo de diez leguas, pero cubrirla nos llevó una jornada y media de viaje. Fue agradable cruzar aquella región tan hermosa, tan montañosa y abundante en cañadas. En muchos puntos el camino quedaba sombreado por varias clases de frondosos árboles. Centenares de viajeros a pie y a caballo aprovechaban la seguridad ofrecida por la escolta, pues el miedo a los bandidos era muy grande. Durante el viaje se dio el grito de alarma en una o dos ocasiones. Sin embargo llegamos a Santiago de Compostela sin ser atacados.

Santiago de Compostela se yergue en medio de una hermosa planicie entre montes, el más bello de los cuales es el llamado el Pico Sacro, respecto al cual se cuentan muchas y maravillosas leyendas. Santiago es una vieja y hermosa ciudad que cuenta con unos veinte mil habitantes. Hubo un tiempo en que, con la sola excepción de Roma, fue el más célebre punto de peregrinación en el mundo, porque se dice que su catedral encierra los huesos de Santiago el Mayor, el hijo del trueno, quien, según leyenda de la Iglesia romana, predicó por vez primera el Evangelio en España. Sin embargo, su fama como lugar de peregrinaje va desvaneciéndose rápidamente.

La catedral, aunque obra de distintas épocas y ejemplo de diferentes estilos de arquitectura, es una mole majestuosa y venerable pensada para despertar respeto y admiración en todos sus aspectos. A decir verdad, es casi imposible recorrer sus largas naves en penumbra y escuchar la solemne música y los nobles cánticos, inhalar el incienso de los enormes incensarios que a veces son impulsados tan alto por su maquinaria que casi rozan el abovedado techo, mientras en las tinieblas brillan aquí y allí gigantescos cirios en los altares de numerosos santos ante los que los fieles arrodillados murmuran plegarias y suplican ayuda, amor y perdón, y dudar siquiera de que hollamos el suelo de una casa en la que Dios se complace en residir. Sin embargo, Dios está lejos de esta casa; no oye nada, no ve nada, y si lo hace es con ira. ¿De qué valen la solemne música, los nobles cánticos, el incienso de suave olor? ¿De qué vale arrodillarse ante el magnífico altar de plata rematado por una figura con sombrero de plata y peto, la efigie de un hombre que, siendo apóstol y confesor, fue todo lo más un servidor inútil? ¿De qué vale esperarla remisión de los pecados confiando en los méritos de quien ninguno poseía, o rindiendo homenaje a otros que nacieron y se criaron en pecado y que sólo por el ejercicio de una ardiente fe otorgada desde lo alto podrían confiar en librarse de la cólera del Todopoderoso?

Poneos en pie, oh hijos de Compostela, y si os inclináis, que sea únicamente ante el Todopoderoso, y en la víspera de la fiesta de vuestro santo patrono no volváis a dirigirle el siguiente himno, por muy sublime que suene:



¡Oh escudo de la fe que en España profesamos,

flagelo del enemigo que osa amenazarnos;

tú a quien el Hijo de Dios, de los elementos amo,

llamó hijo del trueno, inmortal Santiago!



Desde tu sacra morada de gloria tan intensa

haznos sentir tu soberana influencia;

escucha las plegarias con las que te alabamos

en son de respeto, oh poderoso Santiago.



España agradecida loará tu esplendor,

y si tu nombre le aporta gloria, más alto honor

representa tu cuerpo guardado en el santuario

de la insigne Compostela, oh bendito Santiago.



Cuando el terror y la odiosa impiedad

sumieron a España en un caos de tinieblas,

barriste con tu luz, como si de un faro se tratara

la oscuridad infernal, glorioso Santiago.



Si en terribles batallas decaían nuestras fuerzas

cual radiante jinete aparecías en la refriega,

dispersando con arrojo a nuestros adversarios

los fieros hijos del islam, victorioso Santiago.



Tendidos a tus pies con humildad te suplicamos

que por tu intercesión se nos perdonen los pecados,

en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo,

¡oh, tú, por siempre bendito, patrón nuestro Santiago!





En Santiago me encontré con un amable y cordial coadjutor en mis tareas bíblicas en la persona del librero de la localidad, Rey Romero, hombre de unos sesenta años. Este excelente individuo, rico y respetado, tomó el asunto con un entusiasmo que sin duda provenía del cielo, y no desaprovechaba oportunidad de recomendar mi libro a quien entraba en su tienda, que estaba situada en la Azabachería, y que era un establecimiento espléndido y espacioso. En muchas ocasiones, cuando los campesinos acudían con la intención de comprar algunos de los insulsos libros de cuentos populares españoles él les convencía para que en su lugar se llevaran a casa algunos testamentos, asegurándoles que el libro sagrado era un libro mejor, más instructivo y mucho más ameno que los que ellos pedían. Pronto me cobró un sincero aprecio y casi cada tarde venía a visitarme a la posada y me acompañaba en mis paseos por la ciudad y alrededores. Era un hombre culto, con un buen temperamento, que resultaba altamente divertido.

Una noche iba yo paseando a solas por la alameda de Santiago, pensando en qué dirección tomar, pues llevaba ya diez días en aquella ciudad. La luna brillaba magnífica, iluminándolo todo. La alameda estaba desierta; todos excepto yo se habían retirado a descansar. Me senté en un banco y seguí reflexionando hasta verme súbitamente interrumpido en mis meditaciones por un fuerte ruido. Volví los ojos en la dirección de donde provenía y percibí lo que en principio parecía un bulto deforme que se me acercaba lentamente. A medida que se iba aproximando más y más pude llegar a distinguir la silueta de un hombre vestido de pardo, tocado con una especie de sombrero andaluz, usando como bastón la larga rama de un árbol. Llegóse frente al banco donde estaba yo sentado, se detuvo y quitándose el sombrero, pidió limosna en tonos ásperos y en una extraña jerga que guardaba cierto parecido con el catalán. La luna dio de pleno en unos mechones de pelo grises y en un cuerpo miserable que reconocí enseguida:

—Benedict Mol —dije—. ¿Cómo es posible que le encuentre en Santiago?

—Och, mein Gott, es ist der Herr! —replicó Benedict—. ¡Och, qué suerte que la primera persona que me encuentro en Compostela sea usted!

Yo: Apenas puedo dar crédito a mis ojos. ¿Quiere decir acaso que acaba de llegar?

Benedict: ¡Oh, sí! Ahora mismo acabo de llegar. Llevo andando todo el camino desde Madrid.

Yo: ¿Qué motivo ha podido traerle hasta aquí?

Benedict: ¡Ah! He venido en busca del schatz, del tesoro. Ya le dije en Madrid que iba a venir. Y ahora que le he encontrado aquí, no me cabe la menor duda de que hallaré el schatz.

Yo: ¿Cómo se las arregló durante el camino?

Benedict: ¡Oh!, pues mendigué, y así pude reunir algunos cuartos, y cuando llegué a Toro trabajé en mi oficio de jabonero durante algún tiempo, hasta que la gente empezó a decir que yo no entendía en hacer jabón y me hicieron abandonar la ciudad. Así que continué mendigando hasta que llegué a Orense. ¡Ah! Galicia no me gusta nada. Yo: ¿Por qué razón?

Benedict: ¿Por qué? Porque todos piden y mendigan y apenas tienen para ellos y menos para mí, que soy extranjero. ¡Oh, qué miseria la de Galicia! Cuando por la noche llego a una de esas pocilgas que ellos denominan posadas y pido pan para comer, en el nombre de Dios, y paja donde tumbarme, me maldicen diciendo que en Galicia no hay pan ni paja, y bien cierto es puesto que desde que estoy por estas tierras no he visto ninguna de las dos cosas, sino algo que ellos llaman broa y una suerte de porquería para tumbarse los caballos. Desde que entré en Galicia me duelen todos los huesos.

Yo: Y, sin embargo ha venido a este país tan pobre a buscar un tesoro.

Benedict: ¡Ah, sí! Pero el tesoro está enterrado. En Galicia no se encuentra dinero en la superficie. He de desenterrarlo y cuando lo haya conseguido me compraré un coche de seis mulas y me marcharé desde aquí a Lucerna. Y si el Herr gusta de venir conmigo, bienvenido sea.

Yo: Me temo que está usted en mala situación. ¿Qué se propone hacer? ¿Tiene dinero?

Benedict: Ni un cuarto. Pero ahora que estoy ya aquí no me importa. El schatz está cerca. Además, le he visto a usted, lo cual es buena señal. Esto quiere decir que el schatz está todavía aquí. Iré a la mejor posada del lugar y viviré como un duque hasta que tenga la ocasión de desenterrar el tesoro y entonces pagaré todos los gastos.

—No haga nada de esto —le dije—, procúrese un sitio donde dormir y trate de hallar trabajo. Entretanto, aquí tiene un poco de dinero para que pueda salir de apuros. Pero en cuanto al tesoro que ha venido a buscar, creo que sólo existe en su imaginación.

Le di un duro y me marché.

Ningún paseo me ha gustado nunca tanto como el de las inmediaciones de Santiago. En ellos casi siempre me acompañaba mi amigo el buen librero. Son numerosos los arroyuelos, y a lo largo de sus frondosas márgenes solíamos vagar y disfrutar de los deliciosos atardeceres veraniegos de esta región española. El tema de nuestra conversación acostumbraba a ser el de la religión, pero a menudo hablaba yo de las tierras extranjeras que había visitado, y en diversas ocasiones de asuntos que interesaban particularmente a mi compañero.

—Nosotros, los libreros de España —decía—, somos todos liberales, enemigos del sistema clerical. En realidad, ¿podría ser de otro modo? Él da lugar a las tinieblas en tanto que nosotros esparcimos la luz. Amamos nuestra profesión y hemos sufrido por ello con mayor o menor intensidad. En los días de terror muchos de nosotros fueron colgados por vender una inocente traducción del francés o del inglés. Poco después de que la Constitución fuese derrocada por Angulema y las bayonetas francesas, me vi obligado a huir de Santiago y buscar refugio en la parte más agreste de Galicia, cerca de Corcubión. De no haber contado con buenos amigos, a estas horas no estaría vivo. Así y todo, me costó mucho dinero solucionar mi problema. Mientras estuve preso, mi tienda quedó a cargo de las autoridades eclesiásticas. Con frecuencia dijeron a mi mujer que yo debería ser quemado por los libros que había vendido. Gracias a Dios ya han pasado estos tiempos y espero que para no volver nunca más.

Cierta vez, mientras estábamos paseando por las calles de Santiago se detuvo frente a una iglesia y la miró atentamente. Como el aspecto del edificio no ofrecía nada de particular le pregunté por qué motivo lo contemplaba.

—En los tiempos de los frailes —dijo—, esta iglesia tenía derecho de asilo y a ella acudieron los peores criminales que pudieron escapar y ahí estaban a salvo. A todos alcanzaba la protección menos a los negros, como nos llamaban a los liberales.

—¿A los asesinos también?

—¡Asesinos! Mucho peor que asesinos. A propósito, he oído decir que ustedes los ingleses aborrecen al máximo el asesinato. ¿Lo consideran realmente un crimen de gran magnitud?

—¿Y cómo si no? —repliqué—. Para otro crimen puede haber remedio, pero si arrebatamos la vida, lo arrebatamos todo. Cualquier otro culpable puede hallar un rayo de esperanza en este mundo, pero ¿cómo puede albergar esperanza alguna el que ha asesinado?

—Los frailes opinaban de distinta manera y siempre consideraron el crimen como algo baladí, aunque no así el crimen de casarse dos primos hermanos sin la debida dispensa, para el que, si hemos de creerles, no existe atenuante alguno en este mundo ni en el otro.

Dos o tres días después de esto, mientras estábamos sentados en mi habitación, conversando, entró Antonio y dijo sonriendo que abajo había un caballero extranjero que deseaba hablar conmigo. Le dije que lo hiciera subir, y unos instantes después apareció Benedict Mol.

—Ésta es una persona extraordinaria —dije al librero—. Ustedes los gallegos generalmente abandonan su tierra para ir en busca de dinero. Él, por el contrario, ha venido aquí a encontrarlo.

Rey Romero: Y hace bien. Galicia es, por naturaleza, la provincia española más rica, pero sus habitantes son muy estúpidos y no saben sacar partido de los bienes que tienen a su alrededor. Como prueba de los beneficios que pueden sacarse de Galicia, vea usted cómo se enriquecen los catalanes que se han establecido aquí. Estamos rodeados de grandes riquezas, sobre la tierra y debajo de ella.

Benedict: Esto es lo que yo digo... debajo del suelo. Debajo hay mucha más riqueza que en la superficie.

Yo: ¿Ha descubierto usted ya el punto dónde está oculto el tesoro?

Benedict: ¡Oh, sí! Ahora ya lo conozco. Está enterrado debajo de la sacristía de la iglesia de San Roque.

Yo: ¿Cómo ha podido saberlo?

Benedict: Verá usted. Al día siguiente de mi llegada anduve por la ciudad en busca de la iglesia, pero no pude encontrar ninguna que correspondiese a las señas que me había dado mi camarada moribundo en el hospital. Entré y miré en varias iglesias, pero en vano. No podía descubrir el punto que llevaba grabado en la memoria. Finalmente, la gente con la que convivo, y a quienes expuse mi caso, me aconsejaron que recurriese a una meiga.

Yo: ¿Una meiga? ¿Qué es una meiga?

Benedict: Una bruja. Los gallegos las llaman así en su jerga, de la que apenas si comprendo palabra. Accedí a su proposición y fueron a buscar a una meiga. ¡Menuda bruja! Nunca vi mujer parecida. Es tan gruesa como yo, y tiene la cara tan redonda y roja como el sol. Me hizo un sinnúmero de preguntas en gallego y cuando le hube contado cuanto quiso saber sacó un juego de naipes, los extendió sobre la mesa de modo harto singular y dijo después que el tesoro estaba en la iglesia de San Roque, y bien cierto es que cuando fui a esta iglesia correspondía en todo a las señas que me había dado mi pobre amigo. Esa meiga tiene gran poder mágico. Por estos contornos es muy conocida y ha causado graves daños entre el ganado. Le di la mitad del duro que me usted entregó.

Yo: Pues hizo muy mal. Le ha engañado sobremanera. Suponiendo incluso que el tesoro esté realmente depositado en esa iglesia que dice usted, es improbable que le permitan remover el suelo de la sacristía para buscarlo.

Benedict: Oh, este asunto ya está solucionado. Ayer me dirigí a uno de los canónigos para confesarme, ser absuelto y bendecido. No es que a mí me importen mucho estas cosas, pero pensé que ése sería el mejor modo de encauzar la conversación a mi gusto. Así que me confesé y luego hablé al canónigo de mis viajes y finalmente le conté lo del tesoro, y le propuse partírnoslo si me ayudaba. ¡Ah! Ojalá le hubiese usted visto. Enseguida aceptó la propuesta y dijo que sería un excelente negocio, y me estrechó la mano, diciendo que yo era un suizo honrado y un buen católico. Y entonces le propuse que me acogiera en su casa y me tuviera allí hasta que se ofreciera la ocasión de desenterrar el tesoro, pero a esto se negó.

Rey Romero: No me extraña lo más mínimo. No confíe en que uno de nuestros canónigos se comprometa hasta tal extremo en tanto no vea un buen motivo. Estas historias de tesoros son actualmente demasiado corrientes. Se vienen contando desde los tiempos de los moros.

Benedict: Me aconsejó que me dirigiera al capitán general y obtuviese permiso de él para hacer excavaciones, en cuyo caso prometía ayudarme en todo cuanto le fuera posible.

Dicho lo cual se marchó el suizo, y no volví a saber de él en todo el tiempo que permanecí en Santiago de Compostela.

El librero no se cansaba de mostrarme su ciudad natal, de la que se sentía muy orgulloso. Realmente jamás he observado el sentimiento localista (muy extendido en toda España) tan acusado como en Santiago de Compostela. En tanto que su ciudad prosperara, a sus habitantes parecía no importarles que las demás se arruinaran. Su aversión hacia la ciudad de La Coruña era inmensa y este sentimiento había aumentado no poco últimamente debido a la circunstancia de que La Coruña fuese ahora cabeza de partido en lugar de seguir siéndolo Compostela. No puedo juzgar sobre el acierto de este cambio, en mi calidad de extranjero, pero en mi opinión particular la alteración es desfavorable. Santiago es una de las ciudades más céntricas de Galicia, y cuenta con grandes y populosas comunidades en todas direcciones, mientras que La Coruña está enclavada en un extremo, muy alejada de las demás.

—Es una lástima que los vecinos de La Coruña no puedan arrebatarnos la catedral, como han hecho con nuestro gobierno —dijo un compostelano—, entonces sí que podrían hacer viso, porque ahora no tienen una iglesia apropiada donde oficiar misa.

—También es una lástima que no puedan trasladar nuestro hospital —decía otro—, para no verse obligados a mandarnos a sus enfermos. Siempre he creído que los enfermos de La Coruña tienen mucho peor aspecto que los de otros lugares, pero ¿qué puede venir de bueno de La Coruña?

En compañía del librero visité este hospital, aunque no estuve mucho rato pues la miseria y la suciedad que reinaban en él me llevaron rápidamente a la calle. En realidad Santiago es el gran lazareto para el resto de Galicia, lo cual explica el prodigioso número de horribles sujetos que se ven por sus calles, que acuden en su mayoría con la esperanza de procurarse asistencia médica que, por cuanto pude observar, se administra muy mezquina y deficientemente. A veces distinguía entre aquellos infelices al terrible leproso y me alejaba presuroso, con un «Dios le ampare», como si viera a un judío de otros tiempos. Galicia es la única provincia española donde aún son frecuentes los casos de lepra, prueba fehaciente de que la enfermedad es el resultado de una alimentación nociva y una deficiente higiene, pues los gallegos, con respecto a las comodidades y a las costumbres civilizadas, van mucho más rezagados que los demás habitantes de España.

—Además de un hospital general, también tenemos una leprosería—dijo el librero—. ¿Quiere usted que se la enseñe? En Santiago tenemos de todo. Nada nos falta, ni siquiera lepra.

—No tengo objeción a que me enseñe la casa —respondí—, pero a distancia.

Seguidamente me condujo por el camino que lleva a Padrón y a Vigo, e indicándome un grupo de dos o tres casuchas, exclamó: —Ésta es nuestra leprosería.

—Parece un lugar muy miserable. ¿Qué comodidades pueden disfrutar aquí los pacientes y quién atiende a sus necesidades?

—Se les deja a su propio cuidado —respondió el librero—, y probablemente a veces se deba a negligencia el que mueran. En otro tiempo el lugar contaba con subvenciones que le permitían sostenerse, pero incluso éstas fueron retiradas durante los recientes disturbios. Actualmente, el menos sucio de los leprosos suele situarse al borde del camino y pide por los demás compañeros. Véale, allí está.

Efectivamente, un leproso de relucientes costras y cuerpo medio desnudo estaba sentado al pie de un muro desmoronado. Arrojamos algunas monedas en el sombrero que sostenía el infeliz y seguimos adelante.

—Éste es un terrible mal —dijo mi amigo—. Debo confesar que habiendo visto tal número de leprosos, no me agrada mucho su compañía. Con franqueza, no querría verles entrar nunca en mi tienda, como hacen muchas veces para pedir limosna. Según he oído decir, nada hay tan contagioso como la lepra. No obstante, existe aquí una especie muy virulenta que es más temida que las demás, la lepra elefantina. Los que mueren de ella, según la ley, deberían ser quemados y sus cenizas aventadas, pues si el cuerpo de uno de esos leprosos se entierra en el camposanto, la enfermedad se contagia enseguida a los demás cadáveres, incluso debajo del suelo. Cuando menos, ésa es la manera en que pensamos aquí. Actualmente hay pendientes de solución algunos pleitos originados por la circunstancia de haberse enterrado afectos de lepra elefantina junto a los otros muertos. La lepra es triste en todos sus aspectos, pero lo es más aún cuando se trata de la especie elefantina.

—Hablando de cadáveres —dije—, ¿cree usted que los huesos de Santiago están realmente enterrados en Compostela?

—¡Qué sé yo! —replicó el anciano—. Usted sabe de esto tanto como yo. Debajo del altar mayor hay una losa de piedra que se dice cubre la boca de un profundo pozo, en cuyo fondo se supone están enterrados los huesos del santo. No obstante, el motivo de que se colocaran en el fondo de un pozo es un misterio que no he logrado penetrar. Uno de los empleados de la iglesia me dijo que en cierta ocasión él y otro compañero estuvieron de vigilancia durante la noche, dado que recientemente habían violado una capilla y cometido un sacrilegio. A última hora de la noche, no sabiendo cómo entretener el ocio, tomaron una palanca y levantaron la losa; se asomaron al pozo, que estaba oscuro como boca de lobo. Después colocaron un peso en el extremo de una larga cuerda y la bajaron. A gran profundidad pareció que chocaba contra algo macizo y sólido como el plomo. Supusieron que se trataba de un ataúd. Tal vez lo era, pero ¿de quién? Ésa es la cuestión.


CAPÍTULO XXVIII
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A los quince días de permanecer en Santiago de Compostela, montamos en nuestros caballos y reemprendimos la marcha en dirección a Vigo. Como no abandonamos Compostela hasta última hora de la tarde, aquel día sólo llegamos hasta Padrón, que está únicamente a tres leguas. Este lugar es un pequeño puerto situado al extremo de una ría que comunica con el mar. Se la llama Padrón para abreviar, pero su nombre original es Villa del Padrón, por haber sido, según la leyenda, la principal residencia del santo durante su estancia en Galicia. Los romanos la llamaron Iria Flavia. Es una pequeña ciudad floreciente que tiene un movimiento comercial bastante acentuado. Algunas de sus pequeñas embarcaciones cruzan a veces el golfo de Vizcaya e incluso arriban hasta el Támesis y hasta Londres.

Hay una curiosa anécdota relacionada con los patronos de barco de Padrón, que viene bastante al caso aquí, porque se refiere a la circulación de las Escrituras. Estando yo un día en la librería de mi amigo en Santiago, penetró en ella un sacerdote corpulento y de aspecto afable, que tomó uno de mis Testamentos y prorrumpió en fuertes carcajadas.

—¿Qué ocurre? —preguntó el librero.

—Este libro me recuerda algo que sucedió hace veinte años —respondió el cura—. Cuando los ingleses se empeñaron en convertirnos a los españoles a sus creencias, repartieron muchos libros como éste entre los españoles que se encontraban en Londres; algunos ejemplares cayeron en manos de ciertos patronos de Padrón, y esa buena gente, al volver a Galicia, se mostró de repente muy dogmática y amiga de disputas. Era casi imposible afirmar algo en su presencia sin ser rebatido de una manera tajante, en especial cuando salían a relucir temas religiosos. «Eso es falso —solían decir—. San Pablo, en tal capítulo y en tal versículo afirma exactamente lo contrario.» «¿Y qué sabes tú de lo que escribió san Pablo o cualquier otro santo?», les preguntaban los curas. «Mucho más de lo que ustedes se imaginan —respondían—. Ya no es posible mantenernos en las tinieblas y la ignorancia respecto de esas cosas.» Y acto seguido sacaban sus libros y conforme leían algunos párrafos iban haciendo unos comentarios que escandalizaban a todo el mundo: el Santo Padre les traía sin cuidado e incluso hablaban con irreverencia de los restos de Santiago. Sea como fuere, su actitud enseguida corrió de boca en boca y desde nuestra sede se emitieron órdenes para que se recogieran y quemaran esos libros. Las órdenes se cumplieron, y los patronos recibieron castigos o reprimendas, según los casos, y desde entonces no he vuelto a saber de ellos. Al ver esos libros no he podido menos de reírme porque me han recordado los patronos de Padrón y sus controversias religiosas.

Nuestra siguiente jornada de viaje nos llevó a Pontevedra. Como nos dijeron que por aquellos parajes no había ladrones, viajamos sin escolta y solos. El camino era hermoso y pintoresco, aunque desolado, sobre todo después de que dejamos atrás la ciudad de Caldas. En España existe más de un lugar con este nombre. La ciudad a la que yo me refiero se distingue de las demás por ser Caldas de los Reyes. Es oportuno hacer observar que «Caldas» es sinónimo de la palabra árabe «Alhama», vocablo muy corriente en la topografía española y africana. Caldas no desmerece en nada a su nombre: se yergue en una confluencia de manantiales y cuando llegué allí estaba atestada de gente que había acudido para curarse mediante las aguas. En el transcurso de mis viajes he observado que allí donde existen manantiales de agua caliente, inevitablemente se hallan vestigios de volcanes por las inmediaciones; el suave y negro precipicio, la montaña hendida o enormes rocas alzándose en la llanura o en la ladera de la altura, como si los titanes hubiesen estado allí jugando a los bolos. Estas características pueden observarse en los contornos de Caldas de los Reyes, pues la falda de la montaña meridional que la ampara está cubierta de inmensas moles de granito, posiblemente surgidas de las entrañas de la tierra en épocas antiguas. La jornada desde Caldas a Pontevedra fue agotadora y penosa; el calor era muy intenso, y los enjambres de moscas, que son una plaga en Galicia, irritaban a nuestras monturas hasta el extremo de vernos obligados a cortar ramas de los árboles para protegerles la cabeza y el cuello de las terribles picaduras de estos insectos ávidos de sangre. Cuando se viaja a caballo por Galicia en esa época del año, es aconsejable llevar siempre una fina red para proteger a la pobre bestia, un medio sencillo y eficaz que sin embargo se desconoce por completo en Galicia, donde acaso sea más necesario que en ninguna otra parte del mundo.

Pontevedra, en conjunto, responde realmente a la denominación de ciudad magnífica pues algunos de sus edificios, especialmente los conventos, no tienen igual en España ni en Italia. Está cercada por una muralla y se alza al extremo de una ensenada en la que desemboca el río Levroz. Se dice que fue fundada por una colonia griega, cuyo caudillo era nada menos que Teucer el Telemoniano. En otros tiempos había sido un punto sumamente comercial, y cerca de su puerto pueden observarse los restos de un faro al que se atribuye una gran antigüedad. No obstante, el puerto está a considerable distancia de la ciudad y tiene poco calado. Las inmediaciones de Pontevedra son muy hermosas, y abundan en frutos de toda suerte, sobre todo en viñedos, que cuando es el tiempo cuelgan de las parras con gran exuberancia. Un antiguo autor andaluz ha dicho que aquellos contornos producen tantos naranjos y limoneros como los de Córdoba. Mas sus naranjas no son buenas y en modo alguno pueden competir con las de Andalucía. Los nativos alardean de que su provincia produce dos cosechas al año y que durante el tiempo que recogen una, aran y labran la otra. Pueden sentirse muy orgullosos de su tierra, que ha sido ciertamente favorecido por la Naturaleza.

La ciudad está en acusada decadencia, y pese a la suntuosidad de sus edificios públicos, hallamos en ella mayor suciedad y miseria que en el resto de Galicia. La posada tenía mísero aspecto, y para colmo de las desdichas, la posadera era una mujer sumamente gruñona. Cuando Antonio puso en entredicho la calidad de unos alimentos que nos sirvió, ésta le maldijo en su lengua, muy desconsideradamente, y amenazó, si trataba de armar alboroto, que echaría a la calle a los caballos, a él y a su dueño. Pero ni el propio Sócrates se habría comportado con mayor indulgencia que Antonio, quien, encogiéndose de hombros, murmuró algo en griego y se quedó en silencio.

—¿Dónde vive el notario público? —pregunté.

A este personaje, que vendía libros, fui recomendado por mi amigo de Santiago de Compostela. Un muchacho me condujo a casa del notario, que se llamaba señor García. Era un hombre bajito, activo y parlanchín, de unos cuarenta años. Con prontitud se encargó de la venta de mis testamentos, y en un periquete vendió un par de ellos a un cliente que aguardaba en su despacho, con pinta de aldeano. Era entusiasta patriota, pero desde luego en el sentido local, pues sólo le importaba Pontevedra.

—Estos tipos de Vigo —dijo— dicen que su ciudad es mejor que la nuestra y más digna de ser capital de esta región. ¿Ha oído usted nunca mayor estupidez? Le digo, amigo, que no me importaría un comino que Vigo ardiera por los cuatro costados con todos los truhanes dentro. ¿Acaso se le ocurriría a usted comparar a Vigo con Pontevedra?

—No sé —repliqué—. Nunca he estado en Vigo, pero he oído decir que la bahía de Vigo es la más bella del mundo.

—¿Bahía, dice usted? ¡Sí! Los muy canallas tienen bahía y ella es la que nos ha arrebatado todo nuestro comercio. Pero ¿qué utilidad tiene para una cabeza de partido una bahía? Lo que le hace falta son edificios públicos, donde los diputados puedan reunirse a tratar sus asuntos. Pero Vigo no cuenta con un solo edificio de éstos, ni tiene tampoco una casa aceptable. ¿Bahía? ¡Sí, tienen una bahía! Pero ¿acaso tienen agua potable para beber? ¿Acaso tienen fuente? Sí que tienen, pero el agua es tan salobre que haría reventar a un caballo. Espero, mi querido amigo, que no haya recorrido usted tan largo camino para venir a ponerse de parte de una pandilla de piratas como son los de Vigo.

—No he venido a ponerme de parte de nadie —repliqué—. En realidad, ignoraba que hiciera falta mi cooperación para solucionar este conflicto. Simplemente traigo para ellos el Nuevo Testamento, del que sin duda están muy necesitados si son tan redomados pillos como los describe usted.

—¿Describirlos yo, mi buen amigo? ¿Acaso no es algo bien evidente? ¿Acaso no alardean y dicen que su ciudad es mejor que la nuestra, más digna de ser cabeza de partido? ¡Qué disparate! ¡Qué bribonería!

—¿Hay librerías en Vigo? —pregunté.

—Había una que estaba regentada por un barbero demente. Me alegro por usted de que haya quebrado y de que desapareciera el sujeto en cuestión. Le habría jugado a usted una de sus jugarretas. O le habría cortado de un navajazo el cuello con el pretexto de afeitarle, o se habría quedado con sus libros y jamás le habría rendido cuentas del producto sacado con ellos. ¡Bahía! Nunca he podido comprender por qué razón un nido de lechuzas como Vigo ha de tener una bahía.

Nadie pudo mostrar hacia mí mejores muestras de amabilidad que el notario público, tan pronto como le hube persuadido de que no tenía la menor intención de unirme a los de Vigo para ir en contra de los de Pontevedra. Eran las seis de la tarde y entonces el señor García me llevó a una pastelería donde me obsequió con un helado y una tacita de chocolate. Al salir de allí fuimos a dar una vuelta por la ciudad y el notario fue mostrándome varios edificios, deteniéndose particularmente en el convento de los jesuitas.

—Vea usted este frontal. ¿Qué le parece?

Expresé mi sincera admiración y con ello me gané por completo el corazón del buen notario.

—¿Supongo que en Vigo no deben de tener nada parecido? —dije.

Me miró por unos instantes, guiñó el ojo, dejó escapar una risita triunfal y empezó a andar a paso muy rápido. El señor García iba ataviado hasta el último detalle como un notario inglés: sombrero blanco, levita marrón, calzones parduscos abrochados en las rodillas, medias blancas y zapatos relucientes. Pero jamás vi a un notario inglés andar tan aprisa; difícilmente podría llamársele andar, mejor parecía una sucesión de pasos agigantados. Me era imposible seguirle.

—¿Adónde me lleva usted? —dije finalmente, jadeando.

—A casa del hombre más sabio de España —respondió—, a quien quiero presentarle. Porque no vaya usted a suponer que en Pontevedra sólo podemos alardear de espléndidos edificios y hermosa campiña. Pontevedra produce más ilustres inteligencias que cualquier otra ciudad española. ¿Ha oído usted hablar alguna vez del gran Tamerlán?

—¡Oh, sí! —dije—, pero no procedía de Pontevedra ni de sus contornos, sino de las estepas de Tartaria, cerca del río Oxo.

—Sí, lo sé, lo sé —replicó el notario—, pero lo que quiero decir es que cuando Enrique II precisó de un embajador para mandar a aquel africano, el único hombre que juzgó adecuado para la empresa fue un noble de Pontevedra, don... ¡A ver si osan negarlo en Vigo!

Entramos en un gran portal y ascendimos por una espléndida escalera, al final de la cual el notario llamó a una puertecilla.

—¿Quién es el caballero que va usted a presentarme?

—Es el abogado... —respondió García—. Es el hombre más inteligente de España, y conoce todas las lenguas y todas las ciencias.

Nos abrió la puerta una señora de respetable porte, con todas las trazas de ama de llaves, quien, respondiendo a nuestra pregunta, nos informó de que el abogado estaba en casa, y acto seguido nos hizo entrar en una estancia muy espaciosa, una biblioteca con muchos libros alineados a lo largo de la pared, en la que sólo quedaba espacio para algunas bellas pinturas pertenecientes a la vieja escuela española. La habitación se hallaba suavemente iluminada por una ventana de vidrios de colores, orientada al oeste. Tras de la mesa estaba sentado el abogado, a quien observé con curiosidad. Tenía una frente alta, surcada de arrugas, y grandes facciones de expresión muy grave, peculiarmente españolas. Vestía largo ropón. Calculo que tendría unos sesenta años. Estaba leyendo y cuando entramos se incorporó ligeramente y nos saludó con una inclinación de cabeza.

El notario público lo saludó a su vez muy ceremoniosamente y en voz baja le rogó le permitiera presentarle a un amigo, un caballero inglés que viajaba por Galicia.

—Me complace conocerle —dijo el abogado—, pero espero que hablará castellano porque de lo contrario tendremos dificultad en entendernos, pues aun cuando leo francés y latín, no sé hablarlos.

—Señor —interrumpió el notario—, habla tan buen español como cualquier oriundo de Pontevedra.

—Sin embargo —repliqué yo—, parecen saber mejor el gallego que el castellano, pues la mayor parte de las conversaciones que he oído por las calles es en ese dialecto.

—El caballero que últimamente me presentó el amigo García—dijo el abogado— era un portugués que apenas hablaba español. Se dice que el gallego y el portugués son muy similares, pero en cuanto tratamos de conversar en las dos lenguas nos fue totalmente imposible hacerlo. Comprendí poco de lo que él dijo y él a su vez encontró mi gallego casi ininteligible. ¿Comprende usted nuestro dialecto? —preguntó.

—Muy poco —respondí—, y creo que se debe al peculiar acento y a la extraña pronunciación de los gallegos, pues su lenguaje está casi enteramente compuesto de palabras españolas y portuguesas.

—De modo que es usted inglés —dijo el abogado—. En otros tiempos sus compatriotas causaron grandes estragos en esta región, si hemos de atenernos a nuestras historias.

—Sí —dije yo—, hundieron sus galeones y quemaron sus mejores barcos de guerra en la bahía de Vigo, y en tiempos del viejo Cobham exigieron unos tributos de cuarenta mil libras esterlinas a esta misma ciudad de Pontevedra.

—Toda potencia extranjera está en su derecho al atacar Vigo, pero no logro comprender la razón que indujo a sus compatriotas a arruinar a Pontevedra, que es una ciudad respetable y jamás les había ofendido —dijo el notario público.

—Señor caballero —dijo el abogado—, le voy a mostrar a usted mi biblioteca. Tengo una obra curiosa, una colección de poemas escritos en su mayoría en gallego por el cura de Fruime. Es nuestro poeta nacional y nos sentimos muy orgullosos de él.

Estuve más de una hora de plática con el abogado, conversación que si bien no sirvió para convencerme de que era el hombre más inteligente de España, sí resultó sumamente interesante y demostró que poseía una amplia información general, aun cuando distaba mucho de ser el versado filólogo que el notario público me había hecho suponer.

Al día siguiente, por la tarde, cuando ya me disponía a partir de Pontevedra, el señor García, después de abrazarme, me deslizó en la mano un pequeño volumen.

—Este libro —dijo— contiene una descripción de Pontevedra. Asentí con la cabeza.

—Aguarde, mi querido amigo; he oído hablar de su Sociedad y quiero decir a usted que haré cuanto esté en mi mano para favorecer sus proyectos. No me lleva interés alguno, pero si llegara un día en que tuvieran ustedes ocasión de insertar mi nombre en letras de molde y hablar de mí, del señor García, el notario público de Pontevedra... me comprende usted... le ruego que lo haga.

—Así lo haré —contesté.

El viaje de Pontevedra a Vigo, que está a sólo cuatro leguas de distancia, resultó un agradable paseo a la hora del atardecer. A medida que nos acercábamos a esa ciudad, el terreno se hacía más abrupto, aunque dudo que exista paisaje que pueda rivalizar con él en belleza. Las laderas de las montañas estaban casi todas ellas pobladas de frondosas arboledas que llegaban hasta las cimas, pero a veces destacaba algún pico desnudo y liso que rozaba las nubes. A medida que anochecía, la ruta que recorríamos se hacía más triste y las colinas y los bosques la envolvían en una impenetrable oscuridad. Sin embargo estaba muy concurrida. Sobre el camino chirriaban numerosos carros y de continuo nos cruzábamos con hombres a pie y a caballo. Los pueblos se sucedían con mucha frecuencia. La uva crecía en las parras con más abundancia si cabe que en las inmediaciones de Pontevedra. La vida y la actividad parecían reinar por doquier. El zumbido de los insectos, el agradable ladrido de los perros, y las rudas canciones gallegas, se combinaban en grata sinfonía. Fue tan amena la cabalgada que casi lamenté llegar a las puertas de Vigo.

La ciudad ocupa la parte inferior de una elevada altura, que se va haciendo más abrupta y escarpada a medida que se asciende hacia un gran fortín o castillo que la corona. Es un lugar pequeño, rodeado de muros bajos; las calles son empinadas, angostas y tortuosas, y en el centro de la ciudad hay una plazuela.

A lo largo de la costa de la bahía se extiende un faubourg bastante extenso. Hallamos una posada excelente, regentada por un matrimonio vasco, gente muy cortés y activa. La ciudad estaba atestada de gente y resonaba en ella una animación bulliciosa. El vecindario había preparado una desdichada iluminación para celebrar alguna victoria reciente, o que pretendían haber ganado contra las fuerzas del Pretendiente. Por doquier relucían los uniformes militares. Para mayor alboroto, hacía poco que había llegado de Oporto un grupo de artistas portugueses, y aquella misma tarde iba a tener lugar su primera actuación.

—¿Van a representar en español? —pregunté.

—No —fue la respuesta—, y por este motivo todos tienen tantos deseos de acudir a verlos, pues ya no sería lo mismo si lo hicieran en una lengua que pudieran comprender.

Al día siguiente, por la mañana, me senté a desayunar en una gran estancia que asomaba a la plaza Mayor de la hermosa ciudad de Vigo. El sol brillaba radiante y todo parecía alegre y animado. En esos momentos entró un forastero que me saludó con una profunda inclinación y fue a situarse ante la ventana, donde permaneció un buen rato en silencio. Era un hombre de notable aspecto, de unos treinta y cinco años de edad. Sus rasgos tenían una simetría perfecta y casi me atrevería a decir que una belleza completa. Tenía el cabello más negro que había visto nunca, terso y brillante. Sus ojos eran grandes, negros y melancólicos, pero lo que más me chocó fue su tez. Era olivácea, pero de un tono muy pálido. Vestía a la última moda francesa. En torno a su cuello llevaba una maciza cadena de oro y en sus dedos grandes anillos, uno de ellos adornado con un magnífico rubí. Me pregunté si sería español, portugués, o tal vez criollo. Le dirigí una pregunta trivial en español, a la que él respondió en ese idioma, pero su acento me reveló que no era español ni portugués.

—Si no me equivoco estoy hablando con un inglés, ¿verdad, señor? —dijo el extranjero en un inglés propio de quien no lo es.

Yo: Usted sabe que yo soy inglés, pero a mí me sería difícil adivinar a qué país pertenece usted.

Extranjero: ¿Puedo sentarme?

Yo: ¡Qué pregunta más singular! ¿Acaso no tiene usted el mismo derecho que yo a sentarse en el salón de una posada?

Extranjero: No estoy muy seguro. Por lo general aquí a la gente no le complace mucho verme sentado a su lado.

Yo: ¿Por sus opiniones políticas, o por un crimen que ha tenido usted la desgracia de cometer?

Extranjero: Carezco de opiniones políticas e ignoro si he cometido algún crimen. Me odian por mi país y mi religión. Soy judío... judío de Berbería, vasallo de Abderramán.

Yo: En este caso, poco debe lamentar usted ser visto con desagrado en este país, puesto que en Berbería los judíos son esclavos.

Extranjero: Convengo en que así es en muchas partes, pero no en el lugar donde yo nací, cerca del desierto. Allá los judíos son libres y temidos, y tienen tanto valor como los propios musulmanes, e igual destreza en la doma de caballos y en el tiro. Los judíos de nuestra tribu no son esclavos, y no me gusta que cristianos ni moros me traten como esclavo.

Yo: Su historia debe ser interesante. Mucho me agradaría conocerla.

Extranjero: Jamás se la contaré a nadie. He viajado mucho, he negociado y he prosperado. Actualmente vivo en Portugal, pero no amo a los pueblos católicos y menos que ninguno al español. Últimamente he sido objeto de la más vergonzosa injusticia en la aduana de este país, y cuando me quejé se rieron de mí y me llamaron judío. Adondequiera que vaya el judío es ultrajado, menos en el país de usted, y por este motivo mi corazón se regocija en cuanto veo a un inglés. Usted es extranjero aquí. ¿Puedo hacer algo en su favor? No tiene usted más que mandarme.

Yo: Mis más sinceras gracias, pero no necesito ayuda.

Extranjero: ¿Tiene usted letras? Si así lo desea puedo aceptárselas.

Yo: No necesito nada, pero le agradeceré mucho que me acepte un libro.

Extranjero: Con mucho gusto. Sé a qué libro se refiere usted. ¡Qué pueblo tan singular! El mismo vestido, el mismo porte, el mismo libro. Pelham me dio uno en Egipto. ¡Adiós! Su Jesús fue un buen hombre, tal vez profeta, pero... ¡Adiós!

Buenos motivos tienen los habitantes de Pontevedra para envidiar a los de Vigo su bahía, pues en muchos aspectos es incomparable en todo el mundo. A cada lado está defendida por altos y escarpados promontorios, excepto en la parte occidental, donde está la salida al Atlántico. Pero en medio de esta salida se alza un gran muro rocoso, o isla, donde rompe el oleaje, evitando que éste llegue con excesiva violencia. A ambos lados de esta isla hay un paso tan ancho que pueden cruzarlo los navíos sin riesgo alguno. La bahía es oblonga, se adentra notablemente en la tierra y tiene gran cabida. Las aguas son oscuras, sosegadas y profundas, sin arenas movedizas ni bajíos, de modo que el mejor buque de guerra podría anclar a tiro de piedra de las murallas de la ciudad sin temor alguno a dañar la quilla.

Esta bahía ha presenciado más de un acontecimiento extraño y más de un decisivo preparativo. Fue allí donde se pasó revista a los corpulentos barcos de la Armada Invencible, y desde allí también, con toda la pompa y el terror de la vieja España, desplegando sus enormes velas al viento, la gran Armada enfiló orgullosamente hacia las costas de la isla luterana. Para la construcción de las naves se taló la mitad de los bosques de Galicia, y toda su marinería fue reclutada en las mil bahías y ensenadas de la costa cantábrica. Fue ahí donde las banderas aliadas de Holanda e Inglaterra humillaron el orgullo de España y Francia, cuando los ardientes maderos de los buques en llamas saltaron hasta las cumbres de los montes gallegos. Sus flamantes galeones se hundieron, llevándose al fondo sus cofres cargados de tesoros, cuando se dirigían a Sampayo. En las playas de esta bahía la guardia inglesa vació por vez primera las bodegas españolas, en tanto que las bombas de Cobham aplastaban los techos del castillo de Castro, y los vecinos de Pontevedra enterraban sus doblones en las cuevas, y correos ligerísimos llevaban a Lugo y Orense las noticias de la invasión hereje y del desastre de Vigo. Todo esto desfilaba por mi mente mientras, de pie, a corta distancia del fuerte, contemplaba la bahía.

—¿Qué hace usted ahí, caballero? —exclamaron varias voces—. ¡Quieto, carajo! ¡Si trata de escapar haremos fuego contra usted!

Miré en torno a mí y advertí a tres o cuatro sujetos enfundados en sucios uniformes, con todo el aspecto de soldados, que estaban por encima de mí, en un paso serpenteante que conducía a lo alto de la colina. Me apuntaban con sus mosquetes.

—¿Qué estoy haciendo? Nada, como pueden ver ustedes, nada salvo contemplar la bahía. En cuanto a echar a correr, no creo que este sea terreno apropiado para carreras.

—Es usted nuestro prisionero —dijeron— y debe acompañarnos al fuerte.

—Precisamente estaba pensando en ir allí, aun antes de que ustedes me invitasen tan amablemente. El fuerte es justamente lo que deseo ver.

Trepé hasta donde estaban, e inmediatamente me rodearon, y con esta escolta fui conducido al fuerte, que pudo haber sido punto importante en otro tiempo pero que ahora estaba bastante ruinoso.

—Se sospecha de usted que es espía —dijo el cabo que iba en vanguardia.

—¿De veras?

—Sí —replicó el cabo—. Últimamente hemos atrapado a varios espías y los hemos fusilado.

Sobre uno de los parapetos del fuerte estaba un joven uniformado de oficial subalterno, a quien fui presentado.

—Hace media hora que lo estamos vigilando —dijo—, mientras estaba usted haciendo observaciones.

—Pues, entonces se han molestado en vano —dije—, soy inglés, y sólo estaba contemplando la bahía. Tengan la bondad de mostrarme el fuerte...

El joven reflexionó brevemente.

—Deseo ser cortés con el pueblo de su nación —dijo—, así que considérese en libertad.

Hice una inclinación, salí del fuerte y descendí la colina. Sin embargo, antes de entrar en la ciudad, el cabo que me había venido siguiendo sin yo darme cuenta me tocó en el hombro.

—Debe usted venir conmigo para ir a ver al gobernador —dijo.

El gobernador estaba afeitándose cuando fuimos conducidos a su presencia. Iba en mangas de camisa y en la mano sostenía una navaja. Al parecer estaba de muy mal humor, tal vez debido a la interrupción en su tocado. Me hizo dos o tres preguntas y al saber que tenía pasaporte y que era portador de una carta para el cónsul inglés, me dijo que estaba en libertad para marcharme. Así pues, hice una reverencia al gobernador de la ciudad, como antes hiciera al gobernador del fuerte, y me dirigí a la posada.

En Vigo distribuí escasos ejemplares, y al cabo de algunos días emprendí la marcha hacia Santiago de Compostela.


CAPÍTULO XXIX



LLEGADA A PADRÓN. — BOSQUEJO DE UN PLAN. — EL ALQUILADOR. — INCUMPLIMIENTO DE PALABRA. — UN EXTRAÑO COMPAÑERO. — UNA HISTORIA VULGAR. — SENDEROS ABRUPTOS. — LA DESERCIÓN. — LA JACA. — UN DIALOGO. — SITUACIÓN DIFÍCIL. — LA ESTADEA. — IGNORANTE. — LA CHOZA. — LA ALMOHADA DEL VIAJERO.





Llegué a Padrón a última hora de la tarde, a mi regreso de Vigo y Pontevedra. Tenía intención de, una vez llegado allí, mandar a mi criado y a los caballos hacia Santiago, en tanto que yo alquilaría un guía para ir a Finisterre. Sería difícil hallar un motivo plausible de mi deseo vehemente de visitar aquel lugar; pero no podía olvidar que el año anterior había escapado casi de milagro al naufragio y muerte en las rocosas costas de este extremo del Viejo Mundo, y pensé que llevar el Evangelio a un sitio tan agreste y remoto tal vez podría ser a los ojos del Hacedor un grato peregrinaje. Es cierto que sólo me quedaba un ejemplar de los que había traído conmigo en este último viaje, pero esta reflexión, lejos de desalentarme, sirvió para infundirme nuevos ánimos pues recordé que desde que el Señor se revelara al hombre, le ha parecido conveniente la consecución de grandes propósitos mediante medios en apariencia insignificantes, y pensé que éste bien podría servir de instrumento para mejor fin que los 4.999 ejemplares de la edición de Madrid.

Comprendí que mis caballos no podrían llegar a Finisterre, pues los caminos corren a través de pedregosas hondonadas y sobre ásperas y difíciles colinas, y por consiguiente decidí prescindir de ellos y dejarlos con Antonio, a quien tampoco deseaba exponer a las fatigas de semejante viaje. Con prontitud fui a buscar un alquilador y le comuniqué mi propósito. Dijo que tenía una excelente jaca para mí, y que él mismo me acompañaría, pero observó también que sería un viaje terrible para él y para los animales y que esperaba recibir buena remuneración. Consentí en darle lo que pedía, pero con la condición de que cumpliría su promesa de atenderme, pues no quería arriesgarme a pasar cuatro o cinco días entre montes en compañía de algún mal sujeto de la ciudad, elegido por él, que con toda probabilidad me haría una jugarreta. Respondió adoptando la expresión invariable de los españoles cuando advierten desconfianza o duda. «No tenga usted cuidado. Iré yo mismo.» Solucionado ya este asunto, según yo creía, tomé una cena ligera y poco después me retiré a descansar.

Había pedido al alquilador que viniera a buscarme a la mañana siguiente, a las tres. Pero no compareció hasta las cinco. Supuse que se habría dormido, que en realidad fue también lo que me sucedió a mí. Me levanté en un santiamén, me vestí, puse algunas cosas en mi saco de viaje, sin olvidar el Testamento que estaba decidido a ofrecer a los habitantes de Finisterre. Salí entonces y vi a mi amigo el alquilador que sostenía por el ronzal a la jaca que iba a llevarme en ese viaje. Era un hermoso animal, aparentemente fuerte y lleno de vida, sin un solo pelo blanco en todo su cuerpo, negro como ala de cuervo.

Detrás había un extraño bípedo a quien, no obstante, en el primer momento presté escasa atención, pero de quien tengo mucho que decir en lo sucesivo.

Pregunté al alquilador si estaba dispuesto para la marcha, y ante su respuesta afirmativa me despedí de Antonio, puse en movimiento a la jaca, salimos de la ciudad y tomamos el camino que conduce a Santiago. Al observar que la figura a la que antes me he referido seguía pisándonos los talones, pregunté al alquilador quién era y la razón de que nos viniera siguiendo. Me respondió que era un criado suyo que nos acompañaría durante un rato y luego regresaría. Seguimos a paso rápido hasta llegar a un cuarto de milla del convento de la Esclavitud, pasado el cual, según me había informado, tendríamos que salir del camino real, pero en ese momento se detuvo súbitamente y con él lo hicimos todos. Pregunté al guía la razón de la parada, pero no recibí respuesta. Los ojos del individuo estaban fijos en el suelo y parecía estar contando con la máxima atención las huellas de las pezuñas de bueyes, mulas y caballos en el polvoriento camino. Repetí mi pregunta en voz más alta. Cuando después de una larga pausa levantó un poco los ojos, dijo sin mirarme a la cara que me suponía en la idea de que iba a guiarme hasta Finisterre, pero lamentaba verse imposibilitado de hacerlo, pues desconocía totalmente el camino, y además era incapaz de llevar a cabo semejante viaje por terreno difícil y escabroso, pues ya no era el hombre que había sido, y por otra parte aquel día estaba comprometido a acompañar a un caballero a Pontevedra, quien seguramente le estaría aguardando.

—Pero como deseo portarme en todo momento como un caballero —prosiguió—, he tomado medidas para evitar que quede usted defraudado. He contratado a esa persona —dijo señalando al extraño personaje— para que le acompañe. Es una persona digna de confianza y conoce palmo a palmo el camino hasta Finisterre, pues ha ido allí varias veces a grupas de la jaca que monta usted. Además será un buen compañero de viaje pues habla muy bien el inglés y el francés y ha viajado por todo el mundo.

Cesó el individuo de hablar. Tan de sorpresa me pilló su astucia y villanía, que pasaron algunos minutos antes no pude hallar respuesta y reprocharle su falta de palabra, diciéndole que tentaciones me venían de volver a la ciudad y allí quejarme de su comportamiento ante el alcalde.

—Señor caballero —replicó—, haciendo eso no conseguiría usted estar más cerca de Finisterre, adonde por lo que parece, siente usted deseos de llegar. Acepte usted mi consejo, azuce a la jaca, pues ya ve que se hace tarde y aún faltan doce leguas para llegar a Corcubión, donde debe usted pernoctar, y una vez allí, Finisterre ya no queda muy lejos. En cuanto al hombre, no tenga usted cuidado, él es el mejor guía de toda Galicia. Habla inglés y francés y será grata compañía para usted.

Llegué a la conclusión de que regresar a Padrón sería perder el tiempo y que hacer que castigasen a aquel individuo no me reportaría ninguna ventaja. Además, parecía ser un canalla en todo el sentido de la palabra y bien podría arreglarme sin su compañía. Así que le expuse mi deseo de proseguir y le dije que se volviese en el nombre de Dios y que se arrepintiera de sus pecados. Pero, contando con un tanto en su favor, pensó que mejor haría en tratar de conseguir otro, así que poniéndose en jarras a una vara de la jaca, dijo que la suma acordada por el alquiler de su jaca (que era la íntegra cantidad que él fijó) era insuficiente y que antes de seguir adelante debía prometerle dos duros más, añadiendo que debió estar loco o borracho al hacer semejante trato. Me invadió la ira y, sin vacilar un solo instante, hostigué a la jaca, que le derribó sobre el polvoriento camino y pasó por encima de él. A unas cien varas me volví y pude verle de pie en el mismo sitio, con el sombrero en el suelo, contemplándonos y santiguándose muy devotamente. Su criado, o lo que fuera, lejos de auxiliarle, en cuanto vio a la jaca en movimiento pasó como una exhalación por su lado, sin pronunciar palabra. No tardamos en pasar ante el convento de la Esclavitud, y acto seguido doblamos a la izquierda enfilando un sendero pedregoso que conducía a unos maizales. Dejamos atrás algunas granjas y finalmente llegamos a una cañada cuyas laderas estaban cubiertas de robles enanos y que dominaban un riachuelo de aguas negras sombreado por árboles, cuyas aguas atravesamos por un rústico puentecito. A estas alturas ya había tenido ya el tiempo suficiente de observar de pies a cabeza a mi extraño acompañante. Su estatura, aun cuando se esforzase mucho, no alcanzaría los cinco pies y una pulgada, pero además tenía marcada tendencia a encorvarse. La Naturaleza le había dotado de una enorme cabeza acoplada directamente a la espalda, pues al parecer entre los elementos de su cuerpo no figuraba el cuello. Los brazos, largos y torpes, colgaban de sus costados y todo su cuerpo era fuerte y macizo como el de un luchador; le sostenían un par de piernas cortas pero ligeras. Su cara era muy afilada y habría guardado un remoto parecido con un rostro humano de haber quedado más visible su nariz, pues su lugar parecía ocuparlo totalmente una boca torcida y un par de ojos grandes y muy abiertos. Su atuendo consistía en tres prendas: un viejo y estropeado sombrero portugués de copa ancha y alas estrechas, una especie de camisa y unos sucios calzones de tela burda. Deseoso como estaba de entrar en conversación con él y recordando que el alquilador me había informado de que hablaba dos idiomas, le pregunté en inglés si siempre había trabajado como guía. Fijó sus ojos en mí con una singular expresión lanzó una fuerte risotada, dio un salto y palmoteó por tres veces por encima de su cabeza. Al observar que no me comprendía, repetí la pregunta en francés, pero recibí idéntica respuesta: risotada, salto y palmoteo. Por fin dijo en mal español:

—Mi señor, hable español en el nombre de Dios y le entenderé, y mejor aún si usted habla gallego, pero ya no puedo prometerle más. 01 cuanto le dijo el alquilador. Es el mayor embustero que hay en todo el país y le engañó también, como cuando le dijo que le acompañaría a usted. Le sirvo muy a pesar mío, pero en mala hora abandoné la mar para hacerme guía.

Luego me hizo saber que era oriundo de Padrón, de profesión marinero y que había pasado la mayor parte de su vida en la marina española, gracias a lo cual había visitado Cuba y muchos puntos de Sudamérica.

—Cuando mi amo le dijo que yo sería una grata compañía —añadió—, dijo la única verdad que ha salido de sus labios desde hace un mes; y mucho antes de llegar a Finisterre se alegrará usted de que haya sido el criado y no el amo quien haya venido en este viaje, porque él es muy aburrido y estúpido y yo no, como puede comprobar.

Seguidamente ejecutó dos o tres piruetas de primerísima clase, se rió a carcajadas y palmoteó como antes.

—¿Creerá usted que ayer mismo llevaba yo esta jaca con mucha carga desde La Coruña? Llegamos a Padrón a las dos de esta madrugada, pero pese a esto ambos estamos en condiciones de hacer un nuevo viaje. No tenga usted cuidado, como ya le dijo el amo, porque nadie tiene queja de esa jaca ni de mí.

Conversando de esta guisa proseguimos el camino a través de escenarios pintorescos, hasta llegar a un hermoso pueblo enclavado en la falda de una montaña.

—Este pueblo —dijo mi guía— se llama Los Ángeles, porque su iglesia fue construida hace mucho tiempo por los ángeles, quienes bajaron del cielo un rayo de sol que había sido una viga en la casa de Dios. Hay aquí un camino subterráneo que lleva hasta la catedral de Compostela.

Cruzamos el pueblo, que también tenía baños y era muy frecuentado por la gente de Santiago, y enfilamos hacia el nordeste, y al hacerlo, bordeamos una montaña que se erguía majestuosa por encima de nuestras cabezas, coronada en su cima por rocas cortadas a pico, en tanto que a nuestra derecha, al otro lado de un extenso valle, se alzaba una elevada cadena de montañas que enlazaba con las del norte de Compostela. En la cumbre de esta sierra se alzaban altas torres almenadas, que según me informó mi guía eran las de Altamira, un ruinoso castillo, antigua residencia principal en esta provincia de los condes del mismo nombre. Tomamos dirección oeste y pronto llegamos al fondo de un paso abrupto y empinado que conducía a mayores alturas. La ascensión nos llevó cosa de media hora y el camino se fue haciendo tan difícil que en más de una ocasión me felicité de no haber traído conmigo mis caballos, eligiendo en cambio a la ligera jaca que, familiarizada con aquellos caminos, trepaba valientemente llevándome a salvo a la cumbre de la montaña.

Una vez allí entramos en una choza gallega para reponer fuerzas. El cuadrúpedo comió maíz, y nosotros, los dos bípedos, nos regalamos con aguardiente y broa que nos sirvió una mujer que había en la choza.

Pasé algunos minutos observando el terreno y al volver me encontré al guía profundamente dormido en el banco donde lo había dejado. Estaba sentado, muy tieso, con la espalda pegada a la pared y las piernas quedaban alejadas del suelo unas tres pulgadas. Permanecí contemplándole cerca de cinco minutos mientras que él disfrutaba de su sueño, aparentemente tan quieto y profundo como el de la propia muerte. Su rostro me recordó vivamente el de algunos santos y abates que a veces pueden verse en los nichos de los muros de conventos en ruinas. Pero su expresión carecía del más leve destello de vitalidad y por el color y rigidez de sus rasgos podrían haber parecido de piedra, como las cabezas de piedra en Icolmkill, que desafían a los vientos desde hace doce siglos. Seguí observándole hasta que acabé por alarmarme, pues creí que la vida había abandonado su cuerpo. Al sacudirle bruscamente por el hombro, se fue despertando poco a poco, abriendo y cerrando los ojos. Evidentemente, en los primeros momentos no tuvo la más ligera idea de dónde se encontraba. Pero cuando le grité preguntándole si tenía intención de pasarse el día durmiendo en lugar de llevarme a Finisterre, se dejó caer sobre las piernas, encasquetóse el sombrero que estaba sobre la mesa, e inmediatamente corrió hacia la puerta, exclamando:

—Sí, sí, ahora recuerdo. Sígame, capitán, y en un momento le llevo a Finisterre.

Observé que se alejaba velozmente hacia el camino que habíamos recorrido.

—¡Espere! —grité—. ¡Espere! ¿Vas a dejarme aquí con la jaca? Espera, aún no hemos pagado la cuenta.

Pero él siguió avanzando sin volver la cabeza, y en un instante se perdió de vista. La jaca, que estaba atada en un pesebre, a un extremo de la posada, empezó a lanzar terribles relinchos, a encabritarse y a mover la cola y la crin en forma muy peculiar. Tiraba con tal fuerza de la brida que temí que pudiera estrangularse.

—¡Mujer! —exclamé—. ¿Dónde está usted? ¿Qué significa todo esto?

Pero la posadera también había desaparecido, y pese a que recorrí la choza dando fuertes voces, no recibí ninguna respuesta. La jaca seguía relinchando y tirando de la brida con más violencia que antes.

—¿Están todos locos? —grité, y arrojando una peseta sobre la mesa, solté al animal y traté de poner el freno en su boca, pero sin conseguirlo. Una vez desatado el animal, se precipitó directamente hacia la salida pese a todos mis esfuerzos por evitarlo.

—En bonita situación me dejas si te marchas —dije—, pero esto no puede acabar así.

Y con esas palabras salté a lomos de la jaca, que en pocos minutos emprendió veloz trote en la dirección que supuse sería la de Finisterre. Aunque al lector pueda parecer una situación divertida la mía, para mí fueron momentos sumamente críticos. Iba, a grupas de un animal al que no podía controlar, corriendo alocadamente por un terreno difícil y desconocido. No vi rastro de mi guía ni de otra persona que pudiera darme alguna orientación. En realidad corría tan velozmente el animal que, aún en el caso de alcanzar a algún viajero, dudo que hubiera podido intercambiar con él una sola palabra. «¿Tendrán adiestrada a la jaca para que haga este trabajo? —me preguntaba—. ¿Acaso me lleva a una guarida de ladrones, donde me cortarán el cuello, o sigue a su dueño instintivamente?» Pero pronto deseché ambas sospechas. La jaca disminuyó la marcha; al parecer se había desviado del camino. Miró en torno suyo inquieta. Finalmente, al llegar a un punto arenoso, pegó el hocico al suelo y se revolcó de la manera peculiar a estos animales. Yo no me hice daño, pero inmediatamente aproveché la ocasión para deslizar el freno en su boca. Seguidamente monté y busqué el camino a tomar.

No tardé en encontrarlo y seguí avanzando. El camino cruzaba un páramo, intercalado por brezos y tojos, y salpicado aquí y allá por grandes rocas. El sol estaba ya alto en el firmamento y quemaba fuerte. Me crucé con varias personas, hombres y mujeres, que me contemplaban asombrados, preguntándose posiblemente cómo una persona de mis trazas podía andar por tales parajes sin un guía. Pregunté a dos mujeres si habían visto a mi hombre, pero no pudieron o no quisieron entenderme, y cruzando algunas palabras entre sí, en uno de tantos dialectos gallegos, pasaron de largo. Después de atravesar el descampado llegué súbitamente a un convento situado al borde de un precipicio, en el fondo del cual clamaba una rápida corriente.

Era un lugar hermoso y pintoresco: las laderas del precipicio estaban cubiertas de frondosa arboleda, y al otro lado se elevaba una montaña alta y oscura. El edificio era grande y, al parecer estaba desierto. Una vez lo hube dejado atrás, llegué a un villorrio que daba la impresión de estar tan desierto como el convento, pues no vi un alma, ni siquiera un perro que me recibiera con sus ladridos. Pero seguí avanzando hasta que llegar a una fuente, cuyas aguas caían a una pila. Sentada al borde de la misma, con los brazos cruzados y los ojos fijos en la montaña cercana, vi una figura que a veces aún acude a mis pensamientos, sobre todo cuando padezco terribles pesadillas. Esta figura era la de mi fugitivo guía.

Yo: Buenos días tenga, usted, caballero. Hace calor y esa agua parece deliciosa. Casi me siento tentado de desmontar y deleitarme con un corto trago.

Guía: Esto es lo mejor que puede hacer vuestra merced. Como bien dice, el día es muy caluroso. Lo mejor que puede hacer es beber un poco de esta agua. Yo acabo de beber también. Pero, sin embargo, le aconsejo que no le dé a su jaca. Parece jadeante y acalorada.

Yo: Posiblemente sea así. Llevo galopando por lo menos dos leguas en persecución de un sujeto que se comprometió a guiarme hasta Finisterre, pero que me abandonó del modo más inconcebible, lo cual me hace suponer que se trata de un ladrón y de un hombre poco de fiar. ¿Acaso le ha visto usted?

Guía: ¿Qué aspecto tiene, poco más o menos?

Yo: Es un tipo bajo y grueso, muy parecido a usted, con cierta joroba en la espalda y, discúlpeme, de porte poco favorecido.

Guía: ¡Ja, ja! Lo conozco. Llegó conmigo hasta esta fuente, y hace poco se ha marchado. Este hombre, caballero, no es un ladrón. En todo caso sólo es un nuveiro, un sujeto que cabalga sobre las nubes y al que de vez en cuando arrastra una racha de viento. Si viajara usted de nuevo con este sujeto, no permita nunca que beba más de un vaso de anís cada vez o inevitablemente subirá a las nubes y le abandonará, y seguirá corriendo hasta llegar a un arroyo o hasta que se dé con la cabeza contra una fuente... entonces, toma un sorbo de agua y vuelve a ser el mismo. ¿Así que usted a Finisterre, caballero? Es bien curioso que esta mañana un caballero de gran parecido con usted me contratara para conducirle allí. Pero le perdí por el camino. Así pues, me parece que lo mejor que podemos hacer es viajar juntos hasta que usted encuentre a su guía y yo a mi amo.

Serían aproximadamente las dos de la tarde cuando llegamos a un puente largo y ruinoso, al parecer de gran antigüedad, y que según me informó mi guía llevaba el nombre de Puente de Don Alonso. Cruzaba una especie de cala, o mejor dicho, ría, pues el mar no estaba muy lejos y la pequeña ciudad de Noya se extendía a nuestra derecha.

—Cuando hayamos cruzado este puente, capitán —dijo mi guía—, estaremos en terreno desconocido, pues yo nunca he llegado más allá de Noya, y en cuanto a Finisterre, aparte de que jamás he estado allí, nunca había oído hablar de semejante sitio. Y aun cuando durante el recorrido he preguntado a algunas personas, saben tan poco como yo de ese lugar. Sin embargo, considerándolo todo en conjunto, me parece que lo mejor a hacer es seguir hasta Corcubión, que está a unas cinco leguas de aquí, adonde tal vez lleguemos antes del anochecer si encontramos el camino o a alguien que nos lo indique, porque, como acabo de decirle, yo lo desconozco por completo.

—A buenas manos me he confiado —repliqué—, pero, como bien dices, lo mejor que podemos hacer es seguir hasta Corcubión, donde tal vez puedan saber algo sobre Finisterre y hallemos un guía para que nos conduzca allí.

Acto seguido, con una pirueta y dos o tres saltos, emprendió de nuevo una rápida marcha, deteniéndose unos momentos en una choza para hacer averiguaciones supongo, aunque yo no comprendí palabra de la jerga en que él les habló y ellos respondieron.

No tardamos en llegar a un terreno muy agreste y montañoso, ascendiendo y descendiendo precipicios, vadeando riachuelos y arañándonos cara y manos con las zarzamoras en las que crecían abundantes moras silvestres que de vez en cuando nos deteníamos a recoger. Debido a lo escabroso del terreno, apenas si hacíamos notable progreso. La jaca seguía tan de cerca al guía que en realidad su nariz le rozaba el hombro. El suelo se hacía más y más agreste y después de dejar atrás un molino de agua no vimos vestigio de viviendas humanas. El molino estaba en el fondo de un valle sombreado por grandes árboles, y sus ruedas giraban con ruido monótono y triste.

—Crees que llegaremos esta noche a Corcubión? —pregunté al guía cuando salimos del valle para penetrar en un brezal que parecía no tener fin.

Guía: No lo creo, no lo creo. Es imposible que lleguemos a Corcubión esta noche, y este brezal no me gusta en absoluto. El sol está ocultándose rápidamente y entonces, como aparezcan brumas, nos las veremos con la estadea.

Yo: ¿Qué quiere decir estadea?

Guía: ¿Que qué quiere decir estadea? Mi amo me pregunta qué quiere decir el estadinha. Sólo he afrontado la estadinha una vez, y fue en un brezal como éste. Me hallaba en compañía de varias mujeres y sobrevino una espesa bruma, y de improviso, entre la niebla, por encima de nuestras cabezas brillaron un millar de luces, se oyó un grito desgarrador y las mujeres cayeron al suelo chillando: ¡Estadea! ¡Estadea! Y yo también caí desplomado exclamando ¡Estadinha! El estadea son los espíritus de los muertos que viajan en las brumas, portando velas en las manos. Con franqueza le digo, mi amo, que si nos topamos con un grupo de espíritus, yo le dejo a usted enseguida y echo a correr y correr hasta zambullirme en el mar, cerca de Muros. Esta noche no llegaremos a Corcubión. Mi única esperanza está en que encontremos alguna choza en este lugar desolado, donde podamos ocultarnos de la estadinha.

Antes de que hubiéramos cruzado aquella desolación se nos echó la noche encima. Con gran alegría por parte de mi guía no hubo brumas, y un trozo de luna iluminaba parcialmente nuestros pasos. Sin embargo, nuestra situación era bastante difícil. Nos encontrábamos en el peor páramo de la región más agreste de España, desorientados, sin saber qué camino tomar, pues mi guía me repetía una y otra vez que no creía que existiera ese lugar llamado Finisterre, y que de existir sería una montaña yerma indicada en un mapa. Considerando el carácter de mi guía, no encontré grandes motivos de consuelo ni aliento. Evidentemente era algo necio, y según propia confesión padecía ataques que poco diferían de los de locura. Su brusca huida de aquella mañana, sin causa aparente, y sus temores supersticiosos y demenciales a encontrarse los espíritus de los muertos en aquel erial —en cuyo caso, según me había advertido, me abandonaría para dirigirse al mar—, pesaban mucho en mi ánimo. Consideré muy posible que no nos hallásemos en camino para Corcubión ni para Finisterre, por lo que decidí hacer alto en la primera cabaña a la que llegásemos antes que correr el riesgo de rompernos la crisma al caer a un precipicio u hondonada. Pero no se avistaba cabaña alguna y estuvimos rondando hasta que desapareció la luna y quedamos sumidos en la más negra oscuridad.

Finalmente llegamos al pie de una pendiente a cuya cumbre conducía un abrupto e irregular sendero.

—¿Puede ser éste nuestro camino? —pregunté al guía.

—Parece que no tenemos otro a seguir, capitán —replicó el hombre—. Subamos por él de todos modos y cuando estemos arriba veremos si el mar está cerca.

Entonces desmonté, pues ascender por semejante sendero en medio de aquella oscuridad habría sido una locura. Subíamos en fila india, primero el guía, luego la jaca, como de costumbre con el hocico sobre el hombro de su dueño, a quien parecía querer mucho, y yo en la retaguardia, agarrándome a la cola del animal. Tropezamos en varias ocasiones y se sucedieron las caídas, en una de las cuales fuimos todos rodando cuesta abajo. En cosa de veinte minutos alcanzamos la cima y miramos a nuestro alrededor, pero no se veía el mar. Parecía que en todas direcciones se extendiera un negro páramo.

—Tendremos que instalarnos aquí hasta mañana —dije. De repente, mi guía me agarró la mano.

—Allí hay lume, senhor —dijo—. Allí hay lume.

Miré en la dirección que él indicaba y después de forzar la vista me pareció distinguir a lo lejos un leve resplandor.

—Eso es lume —siguió diciendo el guía—, y viene de la chimenea de una choza.

Al descender tuvimos que andar durante bastante rato hasta llegar a un grupo de seis u ocho chozas negras.

—Llama a la puerta de una cualquiera —dije al guía—, y pregúntales si pueden darnos cobijo por esta noche.

Así lo hizo, y apareció un hombre portando una tea encendida.

—¿Puede usted albergar a un cavalheiro y ofrecerle amparo contra la noche y la estadea? —preguntó mi guía.

—Gracias a Dios puedo hacer ambas cosas —respondió el hombre, que era de fuerte constitución e iba descalzo y sin calcetines; en conjunto le encontré un gran parecido con un campesino de los pantanos—. Sírvanse entrar, caballeros, podemos acomodar a ustedes y también a las cabalgaduras.

Entramos en la choza, que consistía en tres departamentos: en el primero encontramos paja, en el segundo ganado y jacas y en el tercero la familia, compuesta por los padres del individuo que nos había abierto la puerta, su mujer y sus hijos.

—Es usted catalán, caballero, y se dirige a Corcubión a visitar a sus paisanos —dijo el hombre en un español pasable—. Esforzado pueblo el de ustedes, los catalanes, y tienen buenos establecimientos en las costas gallegas, aunque es una lástima que se lleven todo el dinero del país.

En semejantes circunstancias yo no tenía la más leve objeción a pasar por catalán y me alegré de que aquella gente me supusiera amigo de poderosos y acaudalados paisanos que residían cerca. Así que no les saqué de su error y con fuerte acento catalán empecé a hablar del pescado de Galicia y de los elevados impuestos en la sal. Mi guía se quedó mirándome fijamente por unos instantes, con una singular expresión, grave y jocosa a la vez, pero guardó silencio, limitándose a darse una palmada en la cadera y a realizar un salto hasta casi dar con su grotesca cabeza contra el techo de la choza. A mis preguntas me comunicaron que todavía nos faltaban dos leguas para llegar a Corcubión y que el camino seguía sobre el brezal y entre montes, por lo que se hacía difícil de localizar. Nos preguntó entonces nuestro anfitrión si teníamos hambre, y ante nuestra respuesta afirmativa sacó una docena de huevos y jamón. Mientras se hacía la cena se entabló una larga conversación entre mi guía y la familia, pero como hablaban en gallego, en vano me esforcé por comprenderles. Sin embargo, creo que se refería principalmente a magia y brujas, pues con frecuencia citaban la estadea. Después de cenar rogué me indicaran dónde dormir; el dueño de la choza me indicó una trampa en el techo diciendo que arriba había un desván donde podría dormir sobre paja limpia. Llevado por la curiosidad, le pregunté si en la choza había algo que pareciese una cama.

—No —replicó el hombre—, no la hay hasta llegar a Corcubión. Yo nunca he dormido en ninguna y mi familia tampoco. Dormimos en torno al fuego o entre la paja, con el ganado.

Había viajado demasiado para lamentarme, así que ascendí por una escalera hasta encontrarme en una especie de desván, bastante espacioso y casi vacío. Me puse la capa por almohada y me tendí sobre las tablas, desechando la paja por más de una razón. Durante un buen rato oí hablar a la gente abajo, en gallego, y por las rendijas del suelo podía ver las llamas del fuego. Gradualmente las voces fueron apagándose y el fuego extinguiéndose hasta hacerse invisible. Me adormecí y me desperté varias veces antes de caer profundamente dormido, y no desperté hasta que cantó el segundo gallo.
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Hacía una hermosa mañana otoñal cuando abandonamos la choza y proseguimos nuestro camino hacia Corcubión. Contenté a nuestro anfitrión recompensándole con dos pesetas y él me rogó que si a nuestro regreso pasábamos por allí y nos caía la noche encima nos alojásemos de nuevo bajo su techo. Así se lo prometí, aunque decidido en mi interior a hacer cuanto pudiese por evitar semejante contingencia, pues es preferible pasar la noche en un páramo o en una montaña antes que dormir en el desván de una choza gallega.

Emprendimos la marcha por escabrosos senderos y caminos de herradura, entre maleza y tojo. Al cabo de una hora avistamos el mar y, guiados por un muchacho que encontramos en el brezal al cuidado de algunas miserables ovejas, tomamos rumbo hacia el noroeste. Finalmente llegamos a la cumbre de una altura donde nos detuvimos algunos momentos para contemplar la perspectiva abierta ante nosotros.

No sin razón los latinos aplicaron el nombre de Finis terrae a estos parajes. Habíamos llegado precisamente al lugar que en mi adolescencia había imaginado debía de ser el fin del mundo, más allá del cual había el mar rugiente, un abismo, un caos. Ante mí veía ahora un inmenso océano y debajo una larga e irregular línea de elevada y escarpada costa. Ciertamente no hay en todo el mundo otra costa tan desnuda como la gallega, desde la desembocadura del Miño hasta el cabo Finisterre. Consiste en un muro de granito de montañas agrestes, en su mayoría dentadas o hendidas en la cumbre, interrumpido por bahías y rías como las de Vigo y Pontevedra, adentrándose sobremanera en la tierra. Estas bahías y rías invariablemente tienen gran calado y suficiente cabida para acoger a los barcos de las mejores naciones marítimas.

Todo allí tiene un aire de fiera y salvaje grandeza que cautiva intensamente la imaginación. Esta costa agreste es lo que primero vislumbra de España el viajero procedente de los países nórdicos o el que ha cruzado el anchuroso Atlántico, y a su vista juzga que corresponde bien a la idea que se ha forjado de esa extraña tierra.

—Sí —exclama el viajero—, ésta es la verdadera España, la austera e inflexible España, tierra simbólica de estos espíritus que ha concebido. ¿De qué otro país si no de éste que tengo ante mí pudieron salir aquellas criaturas portentosas que asombraron al Viejo Mundo y llenaron el Nuevo de horror y sangre: Alba y Felipe, Cortés y Pizarro: graves y colosales espectros que aparecen a través de los tiempos pasados como esas montañas a través de la bruma, ante los ojos del marinero? ¡Sí, ésta es realmente España, la arrojada e indómita España, tierra simbólica de sus hijos!

Por mi parte, cuando avisté el ancho océano y su salvaje costa, exclamé:

—Tal es el foso de nuestra sepultura; estos páramos y tierras desoladas sobre las que hemos pasado son el terrible y penoso camino de la vida. Alentados por la esperanza luchamos contra los obstáculos del páramo, el pantano y el monte, para llegar... ¿a qué? A la sepultura pavorosa. ¡Oh, que en la postrera hora no nos abandone la esperanza, la esperanza en el Redentor y en Dios!

Descendimos del promontorio y dejamos de ver el mar cuando nos adentramos entre hondonadas y precipicios punteados de pinos.

Seguimos descendiendo hasta que por fin al extremo de un extenso bosque, donde vimos un pueblo o caserío, y a poca distancia, en el lado occidental del bosque, uno mayor que merecía ya el nombre de ciudad. Ésta era Corcubión, y la primera, si mal no recuerdo, Ría de Silla. Avanzamos rápidamente hacia Corcubión, donde ordené a mi guía que indagara con respecto a Finisterre. Penetró en una taberna, de la que salía gran ruido y vocerío, y salió al poco tiempo para comunicarme que la ciudad de Finisterre estaba a una legua y media de distancia. Un hombre, evidentemente ebrio, le siguió hasta la puerta.

—¿Se dirigen ustedes a Finisterre, cavalheiros? —preguntó gritando.

—Sí, amigo mío —le respondí—, allá vamos.

—Pues en ese caso caerán entre un hato de borrachos —replicó—. Vayan con cuidado no les hagan una mala pasada.

Seguimos adelante, después de dejar atrás la ciudad, a orillas de una inmensa bahía, cuyo extremo más al noroeste estaba formado por el conocido cabo de Finisterre que ahora veíamos ante nosotros adentrándose en el mar.

Nos dirigimos hacia el cabo, el término de nuestro viaje, a lo largo de una playa de deslumbrante arena blanca. El sol brillaba esplendente y todo quedaba iluminado con sus rayos. Ante nosotros, como un vasto espejo, estaba el mar, y las olas que rompían en la playa eran tan débiles que apenas producían un murmullo. Avanzamos por la sinuosa bahía, rodeada de gigantescas colinas y montañas. Acudieron a mi mente extrañas reminiscencias. En esa playa, según la tradición de toda la vieja cristiandad, Santiago, el santo patrón de España, predicó el Evangelio a los paganos españoles. En esa playa se levantó en otro tiempo una importante ciudad comercial, la mejor de España. Esta bahía, ahora desolada, había resonado con el eco de millares de voces cuando las quillas y el comercio de todo el mundo entonces conocido flotaban ante Duyo.

—¿Cómo se llama este pueblo? —pregunté a una mujer cuando pasamos ante cinco o seis casas en estado ruinoso situadas al extremo de la bahía, poco antes de llegar a la península de Finisterre.

—Esto no es un pueblo —dijo la gallega—. Esto no es un pueblo, señor caballero, esto es una ciudad, Duyo.

¡A esto queda reducida la gloria del mundo! ¡Esas chozas eran todo cuanto el mar embravecido y la labor del tiempo habían dejado de Duyo, la gran ciudad! Avanzamos hacia Finisterre.

Era mediodía cuando alcanzamos el pueblo de Finisterre, que consistía en un centenar de casas, levantadas en la parte meridional de la península, poco antes de convertirse en el enorme promontorio denominado Cabo. En vano buscamos una posada o venta donde poder acomodar a nuestro animal. Hubo un momento en que creí haber dado con una e incluso había trabado ya a la jaca al pesebre. Sin embargo, en cuanto salimos la desataron rápidamente y la echaron a la calle. Las pocas personas con las cuales nos cruzamos nos miraban de una manera peculiar. Sin embargo, no paramos mientes en esos hechos y seguimos avanzando por la calle solitaria hasta que hallamos albergue en la casa de un tendero castellano, a quien el azar había empujado hasta aquel rincón de Galicia... al fin del mundo. Lo primero que hicimos fue dar de comer al animal, que empezaba a mostrar evidentes síntomas de cansancio. Seguidamente pedimos comida para nosotros, y en cosa de una hora una anciana que parecía ser el ama de llaves nos preparó un pescado de bastante buen sabor, que debería pesar unas tres libras, muy fresco. Cuando terminamos de comer, salí con mi tosco compañero para ascender al promontorio.

Nos detuvimos para examinar un pequeño fortín o batería situado de cara a la bahía, y mientras lo contemplábamos tuve la sensación de que estábamos siendo acechados; en realidad vi más de un rostro que atisbaba por las hendiduras y agujeros de los muros. Empezamos a subir a Finisterre, y después de numerosos y prolongados détours nos abrimos paso por sus graníticas vertientes. El sol estaba en el cenit, desde donde caían a plomo sus intensos rayos. Llevaba las botas rotas, los pies cortados y la frente perlada de sudor. Sin embargo, para mi guía la ascensión parecía no ofrecer dificultad alguna. El calor no hacía mella en él, su tez morena no presentaba sudor alguno, no jadeaba en absoluto y saltaba por encima de las piedras y las rocas con toda la irritante agilidad de una cabra montés. Antes de haber cubierto la mitad de la ascensión me sentí completamente agotado. Me detuve, tambaleante.

—Ánimos, mi amo, anímese y no se preocupe —dijo el guía—. Allí veo un muro, túmbese a su sombra.

Puso su fuerte brazo en torno a mi cintura y a pesar de que a mi lado parecía un enano, me sostuvo como a un niño hasta llegar a un tosco muro que parecía cruzar casi toda la colina y que probablemente hacía como de límite. Era difícil encontrar un sitio sombreado. Por fin divisó una pequeña hendidura excavada probablemente por algún pastor para tumbarse en ella a dormir la siesta. Me puso en ella delicadamente, y empezó a abanicarme con su enorme sombrero. Poco a poco fui recuperándome y después de un larguísimo descanso intenté de nuevo la ascensión, que logré concluir merced a la ayuda de mi guía.

Nos hallábamos a gran altitud, entre dos bahías, y ante nosotros se extendía la bravura de las aguas. No pudimos distinguir ni uno solo de los diez mil barcos que anualmente surcan este mar ante ese antiguo cabo. Era una inmensidad azul y brillante, interrumpida solamente por la negra cabeza de una ballena que de vez en vez salía a la superficie lanzando delgados surtidores de agua. En esa bahía principal de Finisterre había inmensos bancos de sardinhas, y en sus orillas extremas el monstruo posiblemente estaba dándose un festín. Desde el lado norte del cabo miramos hacia abajo, a una bahía más pequeña, cuya playa quedaba rodeada de rocas de diversas y grotescas formas. Se la llama la bahía exterior, o según la lengua del país, Praia do mar de fora. Es un sitio muy peligroso en épocas de vientos y tempestades, cuando la prolongada marejada del Atlántico penetra en ella y rompe entre montañas de espuma al chocar con las rocas hundidas que tanto abundan en ese punto. Incluso en días de calma extrema hay en esa bahía un rumor profundo y cavernoso, que llena el corazón de inquietud.

Por todas partes el panorama era grandioso, sublime. Después de contemplarlo desde la cumbre del cabo durante cerca de una hora, emprendimos el descenso.

Al llegar a la casa donde nos habíamos instalado temporalmente advertimos la presencia de varios hombres en el portal, alguno de ellos tumbados en el suelo bebiendo vino de pequeños cuencos que son típicos en aquella parte de Galicia. Les saludé cortésmente al pasar junto a ellos y subí la escalera para dirigirme a la habitación donde habíamos comido. Había en ella una cama rústica y sucia sobre la que me arrojé, completamente exhausto. Decidí descansar un poco y dejar para la tarde el congregar a la gente del lugar para leerles algunos capítulos de la Escritura y luego hacerles una breve exhortación cristiana. Pronto caí dormido, pero mi duermevela no fue en modo alguno sosegada. Soñé que me veía en trances apurados de diversa suerte entre rocas y precipicios, tratando en vano de liberarme. Entre los árboles y en las hondonadas aparecían grotescos rostros que sacaban lenguas bífidas y lanzaban gritos coléricos. Miraba a mi alrededor en busca del guía, pero no podía encontrarlo. Me parecía oír su voz en el fondo de una cañada. Al parecer estaba hablando de mí. No sé cuánto habría seguido sumido en tales pesadillas, porque de súbito me asieron bruscamente por el hombro y casi me sacaron a rastras de la cama. Miré con estupor, y a la luz del sol poniente distinguí sobre mí una figura grotesca y feroz. Se trataba de un hombre de edad, fuerte como un gigante, con grandes patillas y barba y enormes cejas hirsutas, vestido como un pescador. En la mano llevaba un mosquete enmohecido.

Yo: ¿Quién es usted y qué quiere?

Figura: Poco importa quién soy. Levántese y sígame.

Yo: ¿Y con qué autoridad pretende usted obligarme?

Figura: Con la autoridad de la justicia de Finisterre. Avéngase a seguirme por las buenas, Carlos, o será peor para usted.

«Carlos —pensé—. ¿Qué significa eso?» Sin embargo juzgué más prudente obedecerle y le seguí escaleras abajo. La tienda y el portal estaban llenos de los habitantes de Finisterre, hombres, mujeres y niños, esos últimos en su mayoría desnudos, con el cuerpo húmedo y chorreando agua, pues probablemente habían sido llamados apresuradamente mientras estaban jugando en el mar. El personaje que he tratado de describir se abrió paso autoritariamente por entre la gente.

Al llegar a la calle dejó caer su pesada mano sobre mi brazo, aunque no con rudeza. «¡Es Carlos! ¡Es Carlos! —exclamaron cien voces—. ¡Ha venido por fin a Finisterre y la justicia le ha prendido!» Seguí a mi extraño guía calle abajo mientras me preguntaba qué significaba todo aquello. A medida que avanzábamos, la multitud iba en aumento y nos seguía, vociferando. Incluso llevaron a los enfermos a la puerta para que pudieran ver lo que sucedía y contemplar al formidable Carlos. Quedé particularmente impresionado por la vehemencia desplegada por un hombre cojo, que a pesar de las súplicas de su mujer se mezcló entre el gentío y que al perder una muleta siguió avanzando sin inmutarse con una sola pierna, exclamando: «¡Carajo, yo también voy!»

Finalmente llegamos a una casa algo más grande que las demás. Después de conducirme a una larga habitación de techo bajo, me colocó en el centro, y seguidamente, precipitándose hacia la puerta, trató de rechazar a la muchedumbre que pugnaba por entrar con nosotros. Finalmente lo logró, aunque no sin considerable dificultad, viéndose obligado en dos o tres ocasiones a recurrir a la culata de su mosquete para repeler a los intrusos. Miré a mi alrededor. La habitación estaba parcamente amueblada: sólo pude ver algunos barriles y cubas, el mástil de un barco y dos y tres velas. Sentados sobre las cubas había tres o cuatro hombres ataviados con trajes de burdo paño, tal vez pescadores o carpinteros de ribera.

El personaje principal era un sujeto de unos treinta y cinco años, de aspecto huraño, quien según supe luego era el alcalde de Finisterre y dueño de la casa en que me encontraba en aquellos momentos. En un rincón de la estancia vi a mi guía, a quien evidentemente tenían prendido. Hacían guardia ante él dos robustos pescadores, uno armado con mosquete y el otro con un remo. Después de terminado mi examen, el alcalde, retorciéndose el bigote, me habló en esos términos:

—¿Quién es usted, dónde está su pasaporte, y qué le trae a Finisterre?

Yo: Soy inglés. Aquí está mi pasaporte, y he venido a visitar Finisterre.

Esta respuesta pareció desconcertarles. Se miraron entre sí, y luego examinaron el pasaporte.

—¡Éste no es un pasaporte español! —vociferó el alcalde, golpeándolo con el dedo—. Parece estar extendido en francés.

Yo: Ya le he dicho que soy extranjero. Como es lógico llevo pasaporte extranjero.

Alcalde: Luego, ¿pretende usted afirmar que no es Carlos rey?

Yo: Jamás había oído hablar de este rey y ni siquiera de semejante nombre.

Alcalde: Atended a lo que dice este sujeto. Tiene la audacia de fingir que nunca ha oído hablar de Carlos el Pretendiente, que se llama a sí mismo rey.

Yo: Si se refiere usted a Carlos, el pretendiente don Carlos, todo cuanto puedo decirle es que me cuesta creer que hable usted en serio. También podría afirmar que ese pobre infeliz de mi guía, que según veo ha hecho usted prender, es su sobrino, el infante don Sebastián.

Alcalde: Acaba usted de traicionarse. Justamente es esto lo que suponíamos.

Yo: Es cierto que ambos son contrahechos. Pero ¿qué parecido tengo yo con don Carlos? No tengo el más remoto aspecto de español y soy casi un pie más alto que el pretendiente.

Alcalde: Eso no significa nada. Desde luego en torno de su cuerpo lleva usted siempre muchos chalecos con los que se disfraza y parece más alto o más bajo según prefiere.

Éste era un argumento tan rotundo que no hallé réplica posible. El alcalde miró a su alrededor triunfalmente, como si acabase de hacer algún descubrimiento importante.

—¡Sí, es Carlos! ¡Es Carlos! —gritó la muchedumbre desde la puerta.

—Lo mejor será fusilar enseguida a estos dos hombres —siguió diciendo el alcalde—. Si no son los dos pretendientes, en todo caso son dos de los facciosos.

—No estoy seguro de que sean ni una cosa ni la otra —dijo una áspera voz.

El justicia de Finisterre volvió los ojos en la dirección de donde procedían aquellas palabras, y lo mismo hice yo. Nuestras miradas recayeron en la figura que guardaba la puerta. Había fijado el cañón de su mosquete en el suelo y apoyaba la barbilla en la culata.

—En modo alguno estoy seguro de que sean lo uno ni lo otro —repitió, adelantándose—. He estado observando a este hombre —añadió, señalándome— y he escuchado lo que decía, y me parece que es posible que sea inglés. Tiene todo su aspecto y su voz. ¿Quién conoce mejor a los ingleses que Antonio de la Trava, y quién con mejor derecho? ¿Acaso no fue él quien estaba junto a Nelson cuando le hirieron mortalmente?

En ese punto el alcalde se enojó violentamente.

—Es tan inglés como tú —exclamó—. Si de verdad fuese inglés, ¿habría venido de esta manera, escondiéndose, por tierra? No, bien cierto que no. Habría llegado en barco, recomendado a alguno de nosotros o de los catalanes. Habría venido a negociar, a comprar. Pero en Finisterre nadie lo conoce, y por si esto fuera poco, lo primero que hace en cuanto llega aquí es inspeccionar el fortín y ascender a la montaña, donde sin duda ha estado eligiendo un campamento. ¿Qué le trae a Finisterre si no es Carlos ni un faccioso?

Comprendí que había algo de cierto en algunas de estas observaciones y me di cuenta entonces de que realmente había cometido una gran imprudencia al acudir a semejante lugar, entre gente salvaje, sin poder exponer algún motivo que pudiera parecer plausible a sus ojos. Traté de convencer al alcalde de que yo había atravesado aquellas tierras para conocer las muchas cosas dignas de verse en ellas, y para obtener información con respecto al temperamento y condición de sus habitantes. No podía comprender semejantes razones.

—¿Para qué subió a lo alto de la montaña?

—Para admirar el paisaje.

—¡Qué disparate! Yo llevo viviendo en Finisterre cuarenta años y jamás he subido a ella. En un día como el de hoy no lo haría ni aun cuando me diesen dos onzas de oro. Usted fue allí a observar alturas y elegir campamento.

Afortunadamente encontré a un adicto amigo en el viejo Antonio quien, por sus conocimientos del inglés, insistía en que todo cuanto yo decía, muy bien podía ser cierto.

—Los ingleses —dijo— no saben el dinero que tienen, ni qué hacer con él, y por ese motivo recorren todo el mundo pagando a buen precio todo cuanto a los demás no les importa un ardite.

Sin reparar en el entrecejo del alcalde, prosiguió examinándome en el lenguaje inglés. Todos sus conocimientos se limitaban a dos palabras: knife y fork, palabras que yo traduje al español, dado lo cual el viejo inmediatamente sentenció que yo era inglés.

—¡Este hombre no es Carlos! —exclamó, blandiendo el mosquete—. Es lo que él dice ser, un inglés, y quienquiera que pretenda hacerle daño se las verá conmigo, con Antonio de la Trava, el valiente de Finisterre.

Nadie trató de impugnar semejante veredicto, y se determinó finalmente que me mandarían a Corcubión, para que me interrogara el alcalde mayor del distrito.

—Pero ¿qué vamos a hacer con el otro tipo? —preguntó el alcalde de Finisterre—. Él no es inglés, desde luego. Que se adelante y oigamos lo que tiene que decirnos. Veamos, tú, ¿quién eres y qué es tu dueño?

Guía: Yo soy Sebastianillo, un pobre marinero de Padrón, y por el momento mi amo es el caballero aquí presente, el más valiente y acaudalado de todos los ingleses. En Vigo tiene dos barcos cargados de riquezas. Ya se lo dije antes, cuando me prendieron en nuestra posada.

Alcalde: ¿Dónde está tu pasaporte?

Guía: No tengo pasaporte. ¿Quién iría a pensar en traer pasaporte a semejante lugar donde no creo puedan hallarse dos personas que sepan leer? No tengo pasaporte. Naturalmente, el pasaporte de mi amo me incluye a mí.

Alcalde: Pues no es así. Y dado que no tienes pasaporte y has confesado que tu nombre es Sebastián, serás fusilado. Antonio de la Trava, tú y los mosqueteros os llevaréis a este Sebastianillo y le fusilaréis delante de la puerta.

Antonio de la Trava: Con mucho gusto, señor alcalde, puesto que así lo ordena usted. No quiero preocuparme por la suerte de este individuo. No es inglés. Más bien parece un brujo o un nuveiro, uno de estos diablos que levantan tormentas y hunden barcos. Además dice que es de Padrón, y todos los de aquel lugar son ladrones y borrachos. Cierta vez me jugaron una mala pasada, y gustoso asistiría al fusilamiento de todo el pueblo.

En ese momento intervine yo, diciendo que si fusilaban al guía debían fusilarme también a mí. Al mismo tiempo me referí a la crueldad y salvajismo de arrebatar la vida a un pobre infeliz que, como podía apreciarse a primera vista, era un simplón. Añadí, además, que si algún culpable había éste era yo, pues a él sólo podía considerársele como un criado a mis órdenes.

—De todos modos —dijo el alcalde—, el plan más seguro es enviar a los dos prisioneros a Corcubión, donde el alcalde principal dispondrá de ellos en la forma que él juzgue conveniente. Sin embargo, deben pagar su escolta, no vayan a suponer que los vecinos de Finisterre no tienen mejor cosa que hacer que andar de una parte a otra de estas tierras con cualquier individuo que llegue hasta aquí.

—En cuanto a esto —dijo Antonio—, yo me encargo de los dos. Yo soy el valiente de Finisterre y no temo a dos hombres vivos. Además, estoy seguro de que el caballero aquí presente sabrá recompensarme largamente; de lo contrario, no sería inglés. Así que no perdamos el tiempo y marchemos cuanto antes para Corcubión, que se está haciendo tarde. Sin embargo, ante todo, capitán, debo registrarle a usted y a su equipaje. Supongo que no lleva armas, pero lo mejor es cerciorarse.

Mucho antes de que anocheciera me vi de nuevo a lomos de la jaca, en compañía de mi guía, recorriendo la playa en dirección a Corcubión. Antonio de la Trava marchaba pesadamente delante con el mosquete al hombro.

Yo: ¿No le da miedo, Antonio, estar solo con dos prisioneros, uno de ellos a caballo? Creo que si lo intentáramos podríamos reducirle a usted.

A. de la Trava: Yo soy el valiente de Finisterre y no me asusta estar en desventaja.

Yo: ¿Por qué se llama a sí mismo el valiente de Finisterre?

A. de la Trava: En toda la comarca me llaman así. Cuando vinieron los franceses a Finisterre y destruyeron el fortín, tres perecieron a mis manos. Yo permanecí en lo alto de la montaña a la que hoy le vi trepar a usted. Seguí haciendo fuego contra el enemigo hasta que se destacaron tres para perseguirme. ¡Los muy necios! Dos cayeron entre las rocas bajo el fuego de este mosquete, y en cuanto al tercero, le destrocé el cráneo con la culata. Por esa circunstancia me apodan el valiente de Finisterre.

Yo: ¿Cómo llegó a servir en la armada inglesa? Me pareció haber oído decir que usted estaba presente cuando cayó Nelson.

A. de la Trava: Fui hecho prisionero por sus compatriotas, capitán, y como de pequeño había sido marinero, se mostraron satisfechos de mis servicios. Estuve nueve meses con ellos y tomé parte en la batalla de Trafalgar. Vi morir al almirante inglés. Tiene usted un rostro algo parecido al suyo, y su voz me recuerda la de él. Quiero a los ingleses, y por ello le he salvado. No vaya a suponer que recorrería esas peñas con usted si fuese uno de mis paisanos. Hemos llegado a Duyo. ¿Tomamos algo?

Tomamos algo, es decir, lo tomó Antonio de la Trava, trasegando cuenco tras cuenco de vino, con una sed que parecía insaciable.

—Aquel hombre era mayor brujo que yo —me susurró Sebastián, el guía— cuando nos dijo que los borrachos de Finisterre nos harían una mala pasada.

Por fin el viejo héroe del Cabo se levantó lentamente, diciendo que debíamos darnos prisa para llegar a Corcubión, pues de lo contrario nos pillaría la noche durante el camino.

—¿Qué clase de persona es el alcalde a quien me conduce usted? —le pregunté.

—Muy distinto al de Finisterre —respondió Antonio—. Es un joven señorito recientemente llegado de Madrid. Ni siquiera es gallego. Es un influyente liberal, y gracias a sus órdenes andamos por aquí tan sobre aviso. Se rumorea que los carlistas se proponen venir a esta parte de Galicia. ¡Que vengan a Finisterre, donde todos somos liberales acérrimos y el viejo valiente está dispuesto a actuar del mismo modo que cuando los franceses! Pero, como le decía a usted antes, el alcalde, ante cuya presencia le llevo, es un joven muy inteligente, y si lo juzga conveniente le hablará a usted en mejor inglés incluso que el mío, pese a que yo fui amigo de Nelson y luché a su lado en Trafalgar.

La noche cerró antes de que llegásemos a Corcubión. Antonio volvió a hacer alto en una taberna, desde la cual nos condujo a la casa del alcalde. Sus pasos no eran muy firmes y al llegar a la puerta de la casa tropezó en el umbral y cayó al suelo. Se puso en pie, lanzando juramentos, y seguidamente comenzó a aporrear la puerta con la culata de su mosquete.

—¿Quién va? —preguntó finalmente una dulce voz femenina, en gallego.

—El valiente de Finisterre —respondió Antonio. Dicho lo cual se abrió la puerta y fuimos introducidos por una muchacha muy hermosa que llevaba una vela en la mano.

—¿Qué te trae aquí a estas horas, Antonio? —preguntó ella.

—Traigo a dos prisioneros, mi niña —replicó Antonio.

—¡Ave María! —exclamó ella—. Espero que no corramos peligro.

—Yo respondo de uno de ellos —dijo el viejo—, pero en cuanto al otro, es un nuveiro que ha echado a pique más barcos que todos sus hermanos de Galicia. Pero no temas, hermosa mía —prosiguió cuando la muchacha se santiguó—. Cierra la puerta y condúceme a presencia del alcalde. Tengo muchas cosas que contarle.

Cerraron la puerta y después de pedirnos que aguardásemos abajo en el patio, Antonio siguió a la joven por una escalera de piedra que llevaba a la parte superior, y nosotros quedamos a oscuras.

Al cabo de un cuarto de hora aproximadamente vimos de nuevo el resplandor de la vela en la escalera y apareció la joven. Vino hacia mí y, acercando el candil a mi rostro, me contempló muy fijamente. Después de un prolongado escrutinio, se acercó a mi guía y después de examinarle aún más detenidamente, se volvió hacia mí y dijo en el mejor castellano que sabía:

—Señor caballero, le felicito a usted por su criado. Es el mozo más guapo de toda Galicia. ¡Vaya! Si vistiese casaca y no llevase los pies desnudos, enseguida le aceptaba por novio, pero desgraciadamente hice voto de no casarme nunca con un pobre, sino con el que tenga buena bolsa y pueda comprarme hermosos vestidos. Supongo que son ustedes carlistas. No crean que por esto voy a quererles mal. Pero en ese caso, ¿cómo se les ocurrió ir a Finisterre donde todos son cristinos o negros? ¿Por qué no fueron a mi pueblo? Allí nadie se hubiese metido con ustedes. Los de mi pueblo son de distinta casta que los borrachos de Finisterre. Los de mi pueblo jamás importunan a las personas honradas. ¡Cómo odio a ese borracho de Finisterre que les trajo aquí! ¡Es tan viejo y tan feo! De no ser por el amor que le profeso al señor alcalde, inmediatamente les abría la puerta y dejaba que se escaparan usted y su criado, ese buen mozo.

En esos momentos bajó Antonio.

—Síganme —dijo—, su merced el alcalde les recibirá dentro de unos momentos.

Sebastián y yo le seguimos escaleras arriba a una estancia donde, sentado tras de una mesa, vimos a un joven de baja estatura, pero de facciones agradables y muy bien vestido. Al parecer estaba redactando una carta, y cuando hubo concluido la entregó a un secretario para que la copiara. Seguidamente me miró de hito en hito durante unos momentos, y mantuvimos la siguiente conversación:

Alcalde: Veo que es usted inglés, y aquí mi amigo Antonio me dice que ha sido usted arrestado en Finisterre.

Yo: Y dice verdad. De no ser por él, creo que habría perecido en manos de aquellos feroces pescadores.

Alcalde: Los habitantes de Finisterre son valientes y todos ellos liberales. Permítame examinar su pasaporte. Sí, está en regla. Realmente es absurdo que le arrestaran a usted por carlista.

Yo: No sólo por carlista, sino por suponerme el propio don Carlos.

Alcalde: ¡Oh, qué absurdo! ¡Confundir a un compatriota de gran Baintham con semejante bárbaro!

Yo: Disculpe usted, señor, habla usted del gran...

Alcalde: Del gran Baintham. Él fue quien inventó leyes para todo el mundo. Espero que en breve sean adoptadas en este infortunado país nuestro.

Yo: ¡Ah! ¿Se refiere usted a Jeremy Bentham? Sí, a su modo fue un hombre muy notable.

Alcalde: ¡No sólo a su modo! Es el genio más universal que haya existido nunca en la tierra: un Salomón, un Platón y un Lope de Vega.

Yo: Nunca he leído sus escritos. No me cabe duda de que fuera un Salomón y, como dice usted, un Platón. Sin embargo, difícilmente lo habría puesto al nivel de un poeta como Lope de Vega.

Alcalde: ¡Qué sorprendente! Veo que en realidad no ha leído usted nada de su obra, pese a ser inglés. En cambio yo, un simple alcalde gallego, poseo todos los escritos de Baintham en esa estantería, y los estudio día y noche.

Yo: Luego, ¿indudablemente domina usted el idioma inglés, caballero?

Alcalde: Desde luego. Me refiero al encerrado en los escritos de Baintham. Me siento realmente feliz de poder ver a un compatriota suyo en estos parajes tan desolados. Comprendo y aprecio sus razones para visitarlos. Disculpe usted la descortesía y rudeza con que ha sido tratado. Pero ya intentaremos compensarle. Desde este preciso instante es usted libre. Pero puesto que es tarde, le hallaré alojamiento para pernoctar. Conozco un lugar que le convendrá. A partir de este momento comenzaremos a resarcir a usted de las penalidades anteriores. Pero me parece ver que lleva usted un libro en la mano...

Yo: Es el Nuevo Testamento.

Alcalde: ¿Qué libro es éste?

Yo: Parte de los escritos sagrados, la Biblia.

Alcalde: ¿Por qué lleva usted semejante libro consigo?

Yo: Uno de mis principales motivos al visitar Finisterre fue llevar este libro a aquel paraje agreste.

Alcalde: ¡Ja, ja! ¡Qué curioso! Sí, ahora recuerdo. He oído decir que los ingleses tienen en gran estima ese libro extravagante. Es bien singular que los compatriotas del gran Baintham consideren de valor ese viejo libro frailesco.

Era ya muy avanzada la noche y mi amigo me acompañó al alojamiento que había elegido para mí, en casa de una venerable anciana, donde hallé una habitación limpia y confortable. Por el camino deslicé en la mano de Antonio una propina, y cuando llegamos, en presencia del alcalde, le ofrecí el Testamento, que le rogué se llevara de regreso a Finisterre y que lo conservara como recuerdo del inglés en cuyo favor había intercedido tan eficazmente.

Antonio: Así lo haré, y cuando soplen los vientos del noroeste impidiendo que nuestros barcos se hagan a la mar, leeré el libro que me ha regalado usted. Adiós, mi capitán, y la próxima vez que vuelva a Finisterre, espero que lo haga en un buen barco inglés, con mucho contrabando a bordo, y no a grupas de una jaca y en compañía de nuveiros y hombres de Padrón.

En ese momento llegó la sirvienta del alcalde con un cesto, que entró en la cocina, donde preparó una cena excelente para el amigo de su amo. Cuando se disponía a servirla, el alcalde se despidió, no sin antes preguntarme si podía ayudarme en algo.

—Mañana regreso a Santiago de Compostela —respondí—, y con toda sinceridad espero que se me ofrezca la ocasión de poder dar a conocer al mundo la hospitalidad que he recibido de un letrado tan docto como el alcalde de Corcubión.


CAPÍTULO XXXI



LA CORUÑA. — CRUZANDO LA BAHÍA. — EL FERROL. — EL ASTILLERO. — ¿DÓNDE ESTAMOS AHORA? — EL EMBAJADOR GRIEGO. — A LA LUZ DE UN FAROL. — EL PRECIPICIO. — VIVEIRO. — LA NOCHE. — PANTANO Y CENAGAL. — JUSTA PALABRA Y JUSTO DINERO. — LA CINCHA DE CUERO. — OJOS DE LINCE. — EL GUÍA BRIBÓN.





Desde Corcubión regresé a Santiago de Compostela y a La Coruña, y comencé los preparativos para dirigirme a Asturias. En primer lugar me deshice de mi caballo andaluz, al que consideré inapropiado para el largo y duro viaje que iba a emprender, dado que ya se había debilitado bastante en las correrías por Galicia. Debido a la escasez de caballos en La Coruña no me fue difícil desembarazarme de él a un precio mucho mayor del que originariamente me había costado a mí. Un joven y acaudalado comerciante de La Coruña, que era guardia nacional, se prendó del reluciente pelo del corcel y de su larga crin y cola. Por mi parte me alegró venderlo, por más de una razón: estaba resabiado y era indómito, y constantemente me ponía en aprietos en las posadas donde pernoctábamos o nos deteníamos a descansar. Un viejo labriego castellano, cuya jaca fue atacada por mi caballo en una ocasión, me dijo:

—Señor caballero, si se aprecia usted en algo, deshágase de ese animal, pues es capaz de ser la ruina de un reino.

Así pues lo dejé en La Coruña, donde, según supe posteriormente, enfermó de muermo y murió. ¡Descanse en paz!

Desde La Coruña crucé la bahía hasta el Ferrol, en tanto que Antonio, con el otro caballo, se dirigió también allí por tierra, en viaje bastante largo y tortuoso, pese a que por mar la distancia a cubrir era sólo de tres leguas. Durante la travesía me mareé mucho y permanecí echado en el fondo de la lancha en la que embarqué, que iba atestada de gente. El viento nos era adverso y el mar estaba embravecido. Ante la imposibilidad de largar velas, tuvimos que avanzar gracias a los remos de cinco o seis fornidos marineros que durante todo el trayecto estuvieron entonando cantinelas gallegas. De repente el mar pareció serenarse y mi mareo desapareció de inmediato. Me puse en pie y miré alrededor. Nos hallábamos en uno de los lugares más extraños que imaginarse pueda: un largo y angosto paso, dominado a ambos lados por una colosal barrera de rocas imponentes. La línea de la costa se dividía aquí por una abertura natural de formas tan regulares y precisas que no parecía obra del azar sino realizada siguiendo un plan. Las aguas eran sombrías, insondables. Este paso, que tiene cerca de una milla de extensión, es la entrada a una amplia dársena, en cuyo extremo opuesto se yergue la ciudad de El Ferrol.

Me invadió una gran tristeza cuando entré en esta ciudad. En las calles crecía la hierba y por todas partes veía miseria y calamidad. El Ferrol es el gran astillero naval de España y toma parte en la ruina de la en otro tiempo espléndida Armada española: ya no cuenta con aquellos miles de constructores de buques que armaban los tremendos barcos de tres puentes y largas fragatas, que en su mayor parte fueron destruidos en Trafalgar. Sólo quedan algunos obreros medio muertos de hambre y mal retribuidos, que apenas si bastan para reparar un guardacostas que haya sufrido desperfectos bajo el fuego de alguna lancha de contrabando inglesa procedente de Gibraltar. La mitad de los habitantes de El Ferrol mendigan el pan que comen y se dice que entre ellos no es raro encontrar oficiales navales jubilados, muchos de ellos mutilados, que han quedado en la mayor indigencia, ya que sus pensiones o pagas llevan un atraso de tres o cuatro años, debido a las exigencias del momento. Un grupo de mendigos me siguió hasta la posada e incluso trataron de introducirse en la estancia donde fui conducido.

—¿Quién es usted? —pregunté a una mujer que se arrojó a mis pies y que revelaba evidentes muestras de pasada nobleza.

—Una viuda, señor —replicó en muy buen francés—. La viuda de un valeroso oficial, en otros tiempos almirante de este puerto.

En parte alguna queda tan de manifiesto como en El Ferrol la miseria y degradación de la España moderna.

No obstante, incluso aquí hay mucho que admirar. Pese a su actual estado de desolación, cuenta con calles hermosas y muchas casas bonitas. En la alameda hay plantados cerca de mil olmos, casi todos ellos árboles magníficos. Y los pobres habitantes de El Ferrol, con el genuino espíritu de localismo que prevalece en España, alardean de que su ciudad posee un mejor paseo público que Madrid, del que hablan en términos desdeñosos cuando lo comparan con el suyo. A un extremo de esta alameda se alza la iglesia, la única de El Ferrol. A ella acudí al día siguiente de mi llegada, que era domingo. La hallé insuficiente para albergar al número de fieles que, principalmente del campo, no sólo llenaban el interior sino que, con la cabeza descubierta, permanecían de rodillas ante la puerta, a gran distancia.

Paralelo a la alameda se levanta el muro del arsenal naval y el muelle. Estuve paseando durante varias horas por aquellos lugares, provisto del indispensable permiso por escrito del capitán general de El Ferrol. Me llenaron de asombro. He visto los astilleros reales de Rusia e Inglaterra, pero en cuanto a magnitud de proyecto y a la destreza de su ejecución, ni por un momento se pueden comparar con estos admirables monumentos del pasado esplendor naval de España. No trataré de describirlos; me contentaré con observar que el fondeadero oblongo, que está rodeado de un malecón de granito, tiene cabida suficiente para un centenar de buques de primerísima clase; pero en lugar de tales fuerzas, sólo vi una fragata de sesenta cañones y dos bergantines, pues a tal inapreciable número se reduce la Marina española.

Aguardé la llegada de Antonio durante dos o tres días en El Ferrol, pero no venía. Cierto atardecer, mientras me hallaba asomado a la calle lo vi llegar, llevando a nuestro único caballo por el ronzal. Me informó que a unas tres leguas de La Coruña el calor y las moscas habían acuciado de tal modo al animal que cayó desplomado con una especie de ataque, del que sólo pudo recobrarse gracias a una abundante sangría, por cuyo motivo se había visto obligado a perder un día de camino. Evidentemente el caballo estaba muy débil y tenía un extraño estertor en la garganta, que al principio me alarmó. Sin embargo le administré algunos remedios y a los pocos días lo hallé lo bastante mejorado para poder reemprender la marcha.

Salimos de El Ferrol, no sin antes alquilar una jaca para mí y un guía que debía acompañarnos hasta Ribadeo, a veinte leguas de El Ferrol, en los límites de Asturias. Al principio el día era hermoso, pero antes de llegar a Novales, a unas tres leguas, se encapotó el cielo y cayó una espesa niebla, acompañada de pertinaz llovizna. El terreno que cruzábamos era muy pintoresco. Cerca de las dos de la tarde pudimos distinguir a través de la niebla la pequeña ciudad pesquera de Santa Marta, a nuestra izquierda, con su hermosa bahía. Después de viajar por la cima de una línea de colinas penetramos en un bosque de castaños que parecía no tener fin. Seguía lloviendo y el agua producía un sonido acompasado e incesante al caer sobre las anchas hojas verdes.

—Ya empiezan las lluvias otoñales —dijo el guía—. Antes de que lleguen ustedes a Oviedo van a tener que aguantar más de un chubasco.

—¿Ha llegado usted alguna vez hasta Oviedo? —pregunté.

—No —respondió—, y hasta Ribadeo sólo en una ocasión, y francamente, debo decirle que pronto entraremos en eriales donde se hace difícil hallar el camino, sobre todo de noche y bajo la lluvia. ¡Ojalá estuviese de vuelta hacia El Ferrol, pues este camino no me gusta nada; en más de un sentido es el peor de toda Galicia! Pero allá donde vaya la jaca de mi amo allá he de ir yo, tal es la vida de los guías.

Me encogí de hombros ante sus observaciones, que en modo alguno eran alentadoras, pero no repliqué. Por fin, al anochecer, salimos del bosque y descendimos a un profundo valle al pie de elevadas colinas.

—¿Dónde estamos ahora? —pregunté al guía, mientras cruzábamos un tosco puente debajo del cual corría un riachuelo, crecido y ruidoso por la lluvia.

—En el valle de Coisa Doiro —respondió—. Y mi consejo es que pasemos aquí la noche y no nos aventuremos por estos montes, en los que se encuentra el camino hacia Viveiro, pues en cuanto lleguemos allí nos desorientaremos y será nuestra perdición.

—¿Hay algún pueblo próximo?

—Sí, el pueblo está cerca y llegaremos dentro de unos minutos.

Pronto nos hallamos en una aldea que se levantaba entre algunos árboles muy altos, a la entrada de un paso que seguía entre las montañas. Antonio desmontó y entró en dos o tres de las cabañas, pero enseguida estuvo de vuelta.

—Mon maître —dijo— no podemos quedarnos aquí sin exponernos a ser devorados por los piojos. Mejor estaríamos entre colinas que en este lugar. Estas cabañas carecen de luz y de lumbre y la lluvia cala a través de los techos.

Obtuvimos vino y pan de maíz en una de las chozas.

—Mon maître —dijo Antonio mientras comíamos—, lo mejor que podemos hacer en estas circunstancias es ajustar a alguien de este pueblo para que nos conduzca a través de las montañas hasta Viveiro. En este pueblo no hay camas y si nos tumbamos al suelo con la ropa húmeda vamos a pillar una terciana de Galicia. El guía que tenemos no sirve para nada, así que hemos de encontrar a otro que lo sustituya.

Sin aguardar respuesta arrojó la corteza de broa que estaba masticando y desapareció. Posteriormente supe que se había dirigido a la cabaña del alcalde y que allí, en nombre de la reina, había pedido un guía para el embajador griego, que había sido sorprendido por la noche, en su camino hacia Asturias. Al cabo de diez minutos apareció de nuevo ante mí, acompañado de un funcionario local, quien, ante mi estupor, vi que me hacía una profunda reverencia y permanecía descubierto bajo la lluvia.

—Su excelencia necesita un guía para ir a Viveiro —dijo Antonio—. Las personas de nuestra alcurnia no tienen obligación de remunerar los servicios que necesiten, pero dado que su excelencia es sumamente bondadoso, está dispuesto a dar tres pesetas a cualquier persona competente que le acompañe a Viveiro, y tanto pan y vino como pueda comer y beber a la llegada.

—Su excelencia quedará servido —dijo el alcalde—, sin embargo, puesto que el camino es largo y difícil, y entre los montes hay mucha bretima, creo yo que, además de pan y vino, lo menos que puede hacer su excelencia es ofrecer cuatro pesetas al guía que se ofrezca a acompañarle a Viveiro, y yo no conozco otro mejor que Juanito, mi yerno.

—De acuerdo, señor alcalde —repliqué—, procúreme usted el guía y a su tiempo se le entregará la peseta extra.

Pronto apareció Juanito; farol en mano. Inmediatamente emprendimos la marcha. Los dos guías comenzaron a conversar en gallego.

—Mon maître —dijo Antonio—, este sinvergüenza le está preguntando al viejo qué supone debemos llevar en nuestro equipaje. —Luego, sin aguardar a mi respuesta, gritó—: ¡Pistolas, bárbaros! Pistolas, como tendréis ocasión de comprobar si no dejáis de hablar en esa jerga y conversáis en castellano.

Los dos hombres guardaron silencio, y entonces el primer guía se quedó rezagado, en tanto que el otro, el que llevaba el farol, avanzó unos pasos.

—Sigue detrás, tú —dijo Antonio al primero—, y a distancia. Ten bien presente además una cosa, que puedo ver tan bien hacia delante como hacia detrás. Mon maître —continuó dirigiéndose a mí—, no creo que estos sujetos traten de hacernos daño, sobre todo porque no se conocen. Sin embargo, es mejor mantenerlos separados, porque éste es un lugar y un momento que podría tentar a cualquiera a cometer robo y asesinato.

La lluvia seguía cayendo ininterrumpidamente, el camino era escabroso y empinado, y la noche tan negra que sólo podíamos distinguir vagamente las colinas que nos rodeaban. Nuestro guía pareció equivocarse de camino en una o dos ocasiones: se detenía, murmuraba para sí, levantaba en alto el farol y después empezaba a avanzar lenta y cautelosamente. De esta guisa proseguimos durante tres o cuatro horas, hasta que pregunté al guía cuánto nos faltaba para llegar a Viveiro.

—Ignoro dónde nos hallamos con exactitud —replicó—, aunque creo que vamos por buen camino. No obstante, apenas deben faltar dos leguas.

—Eso quiere decir que no llegaremos allá hasta mañana —interrumpió Antonio—, porque una legua escasa de Galicia representan dos de Castilla, y tal vez estemos destinados a no llegar nunca si el camino conduce a este precipicio.

Mientras hablaba, parecía que al guía fuera engulléndoselo el suelo.

—Alto —dije—. ¿Adónde vamos?

—A Viveiro, senhor —replicó el sujeto—. Éste es el camino a Viveiro, no hay otro. Yo sé dónde estamos.

La luz del farol iluminó las curtidas facciones del guía, que se había vuelto para responder. Estaba un poco más abajo que nosotros, en la ladera de una hondonada o precipicio poblado de frondosos árboles, bajo cuyas ramas descendía un sendero en tremenda pendiente. Bajé de la jaca, entregué el ronzal al otro guía y dije:

—Aquí está el caballo de tu amo; si quieres puedes llevarlo al fondo de este abismo, pero en cuanto a mí, me lavo las manos en esto.

El sujeto, sin replicar palabra, saltó a la silla y con un «¡Vamos, Perico!», obligó a descender al animal.

—Venga, senhor —decía el del farol—, no hay tiempo que perder, no tardará en extinguirse la luz y éste es el peor trozo de todo el camino.

Pensé que muy bien podría ser que nos condujese a un antro de asesinos, donde nos matarían, pero me armé de valor, tomé el ronzal del caballo y empecé a descender la cuesta poblada de zarzas y rocas, siguiendo al sujeto. La bajada duró cerca de diez minutos y antes de que hubiésemos llegado al fondo, se apagó la luz del farol y nos quedamos casi totalmente a oscuras.

Sin embargo, alentados por el guía, quien nos aseguró que no había peligro alguno, llegamos por fin a la hondonada, donde hallamos un riachuelo que nos vimos obligados a vadear con el agua hasta la rodilla. Cuando me encontraba en el centro de la corriente miré hacia arriba y logré ver el cielo a través de las ramas de los árboles, que cubrían las pendientes del precipicio y abovedaban por completo el riachuelo. Jamás viajero alguno, sorprendido por la noche, llegó a paraje más extraño, lúgubre y terrible. Después de un breve descanso empezamos a ascender la cuesta, y al cabo de algunos minutos llegamos a la cumbre.

Poco después cesó la lluvia y la luna arrojó una luz difusa que se filtraba a través de la niebla. El camino era menos difícil y en dos horas llegamos a orillas de una extensa ensenada. Avanzamos hasta un punto, sobre la arena, donde había muchas barcas con la quilla hacia arriba. En ese momento vimos ante nosotros las murallas de Viveiro, sobre las que la luna derramaba su débil brillo. Entramos por una elevada y ruinosa arcada y el guía nos condujo enseguida a la posada.

Al parecer todo Viveiro estaba sumido en un profundo sueño. Ni siquiera fuimos recibidos por el ladrido de un perro. Después de llamar repetidas veces nos abrieron la puerta de la posada, un edificio grande y desmantelado. Apenas nos habíamos cobijado en ella cuando empezó a llover de nuevo pero con más violencia, con gran aparato eléctrico y truenos. Antonio y yo, rendidos de cansancio, nos tendimos en unos colchones de borra, en una habitación cochambrosa donde calaba la lluvia a través de numerosas grietas, en tanto que los guías se quedaron comiendo pan y bebiendo vino hasta que amaneció.

Al despertar quedé gratamente sorprendido a la vista de un día tan hermoso. Antonio preparó un sabroso desayuno de pollo guisado, que nos vino muy bien después de las diez leguas de viaje del día anterior por las sendas que he tratado de describir. Luego salí a dar una vuelta por la ciudad, que consiste casi exclusivamente en una sola calle, en la falda de una montaña empinada, muy poblada de maleza y árboles frutales. Cerca de las diez reemprendimos la marcha acompañados por nuestro primer guía, ya que el otro regresó a Coisa Doiro unas horas antes.

Durante todo el día, mientras duró el viaje, tuvimos a la vista las playas del mar Cantábrico. El terreno era yermo y en muchos puntos cubierto de enormes piedras, aunque de vez en cuando veíamos campos de cultivo en los que crecían viñedos. Nos cruzamos con muy poca gente. No obstante, seguíamos adelante alegremente, porque el sol brillaba de nuevo con toda luminosidad, dorando aquellos desolados páramos y reflejándose en las aguas del distante mar que se hallaba en apacible calma.

Cuando cayó la noche estábamos cerca de la costa y a nuestra derecha se levantaba una hilera de montañas cubiertas de bosques. Nuestro guía nos condujo a una ensenada rodeada por una ciénaga, pero a los pocos instantes se detuvo para declarar que ignoraba adónde nos llevaba.

—Mon maître —dijo Antonio—, guiémonos nosotros mismos. Es inútil confiar en ese hombre, que sólo sabe meter a la gente en barrizales.

Así que nos desviamos y fuimos bordeando la ciénaga durante bastante rato, hasta llegar a un estrecho sendero que nos llevó a un bosque frondoso, donde no tardamos en desorientarnos. De súbito, después de estar vagando largo rato, oímos el ruido del agua y luego el rechinar de una rueda. Orientándonos por el ruido llegamos hasta un molino de piedra levantado sobre un arroyo. Nos detuvimos y gritamos, pero no recibimos respuesta.

—Este lugar está desierto —dijo Antonio—, pero aquí hay un sendero que seguramente nos conducirá a algún lugar habitado.

Así que tomamos por él y a los diez minutos llegamos ante la puerta de una cabaña que vimos con luz. Antonio desmontó y abrió la puerta.

—¿Hay alguien aquí que pueda llevarnos a Ribadeo? —preguntó.

—Senhor —replicó una voz—, Ribadeo está a más de cinco leguas de aquí, y además hay que cruzar un río.

—Pues entonces, al próximo pueblo —prosiguió Antonio.

—Yo soy vecino del pueblo más próximo que está en el camino a Ribadeo —dijo otra voz—, y allá les llevaré si me dirigen buenas palabras y, lo que es más importante, buen dinero.

Se adelantó en ese momento un hombre que llevaba en la mano un largo bastón. Andaba a zancadas ante nosotros y en menos de media hora nos condujo fuera del bosque. En otra media hora nos llevó hasta un grupo de casuchas situadas cerca del mar. Señaló una y después de recibir una peseta, se despidió de nosotros.

Los moradores de la casa se avinieron gustosos a alojarnos durante la noche. Era mucho más limpia y confortable en general que las míseras chozas de los campesinos gallegos. La planta baja consistía en una sala de recibo y un establo, y arriba había un espacioso desván con varios colchones de borra, limpios y cómodos. También observé varios mástiles y velas de barcas. La familia la integraban dos hermanos con sus respectivas esposas e hijos. Uno de ellos era pescador y parecía ser el jefe; me informó que había residido en Madrid muchos años sirviendo, y que después de haber reunido una pequeña cantidad de dinero había acabado por regresar a su pueblo, donde había comprado alguna tierra para cultivar. Todos los componentes de la familia hablaban corrientemente el castellano y ante mi pregunta supe que el gallego no se utilizaba mucho en aquellos contornos. He olvidado el nombre del pueblo, que está enclavado en el estuario del Foz, que baja desde Mondoñedo. Por la mañana cruzamos el estuario en una barcaza, junto, con nuestros caballos, y cerca del mediodía llegamos a Ribadeo.

—Ya ve —dijo el guía que nos había acompañado desde El Fenol— que le he traído a usted hasta donde fijamos, y bien cierto que ha sido un viaje penoso. Espero por tanto que consentirá usted en que Perico y yo pasemos aquí la noche con gastos a su cargo, y mañana regresaremos. Ahora estamos los dos muy cansados.

—Nunca he montado mejor jaca que Perico —dije—, y jamás he conocido peor guía que tú. Ignoras por completo la comarca y no has hecho más que crearnos dificultades. Sin embargo, puedes quedarte aquí esta noche, puesto que dices estar cansado y mañana regresas a El Ferrol, y te aconsejo que una vez allí te decidas por otra profesión.

Esto lo dije a la puerta de la posada de Ribadeo.

—¿Llevo los caballos al establo? —preguntó.

—Como gustes —le contesté.

Antonio se lo quedó mirando, mientras se alejaba con los caballos, y acto seguido, meneando la cabeza, lo siguió lentamente. Al cabo de un cuarto de hora volvió, cargado con los avíos de nuestro caballo.

—Mon maître—dijo sonriendo—, durante todo el viaje he tenido en muy mala opinión a este sujeto y ahora le he pillado: al pedir permiso para permanecer aquí, lo que en realidad perseguía era robarnos algo. Estaba muy atareado en el establo cuidando a nuestro caballo y ahora echo de menos la nueva cincha de cuero que aseguraba la silla. Le sorprendí observándola en varias ocasiones durante el viaje. Seguramente ya la ha escondido en algún sitio. Pero no hay cuidado, porque todavía no ha recibido el importe del alquiler de la jaca ni su remuneración.

Apenas hubo acabado de hablar cuando apareció el guía. La deshonestidad se muestra siempre recelosa. El sujeto nos lanzó una mirada, y al observar probablemente en nuestros rostros algo que no le gustaba, dijo súbitamente:

—Deme usted el alquiler del caballo y la propina, porque Perico y yo queremos marcharnos inmediatamente.

—¿Cómo es eso? —dije yo—. Creí que tú y Perico estabais fatigados y deseabais descansar aquí durante la noche. Pronto os habéis recobrado del cansancio.

—Lo he pensado mejor —dijo el individuo—, y mi amo se enojará si me quedo. Así que págueme y déjenos marchar.

—Naturalmente —dije yo—, si así lo deseas. ¿Están bien los avíos del caballo?

—Desde luego —dijo—. Los entregué todos a su sirviente.

—Todo está ahí —dijo Antonio—, menos la cincha de cuero.

—Yo no la tengo —dijo el guía.

—Claro que no —dije—. Vayamos al establo, tal vez la encontremos allí.

Una vez en el establo hicimos un completo registro, pero no hallamos ninguna cincha.

—La lleva escondida debajo de los pantalones, mon maître —dijo Antonio, cuyos ojos se movían como los de un lince—. Vi el bulto cuando se inclinó. Pero hagamos como que no nos hemos dado cuenta: aquí está rodeado por sus paisanos, y si le prendiéramos tal vez se pondrían de su parte. Ya le he dicho antes que lo tenemos en nuestras manos, porque todavía no le hemos pagado.

El individuo empezó a hablar en gallego a los presentes (pues se habían congregado varias personas), diciendo que el Denho le llevara si él sabía algo del objeto extraviado. Pero nadie pareció ponerse de su parte, y los que escuchaban se limitaron a encogerse de hombros. Volvimos hacia el portal de la posada, con el sujeto pisándonos los talones, pidiendo el alquiler del caballo y la propina. No le respondimos nada, y finalmente se marchó, amenazando con apelar a la justicia. Pero a los diez minutos regresó corriendo con la cincha en la mano.

—Acabo de encontrarla —dijo— en la calle... Su criado la dejó caer.

Tomé la cincha y procedí a contar muy despacio el importe del alquiler del caballo. Se lo entregué en presencia de testigos y dije:

—En el transcurso del viaje no nos has sido de utilidad alguna; no obstante, has disfrutado del mismo trato que nosotros y has tenido cuanto has deseado de comer y beber. Tenía intención de darte dos duros de propina pero puesto que pese a nuestro trato amable has tratado de robarnos, no te daré ni un cuarto. Así que márchate cuando quieras.

Toda la concurrencia expresó su conformidad con ese fallo y dijo que había recibido su merecido, y que era una vergüenza para Galicia.

Dos o tres mujeres se santiguaron y le preguntaron si no temía que el Denho, al que había invocado, se lo llevase consigo.

—¿No te avergüenzas de haber tratado de robar a dos indefensos extranjeros? —le dijo un hombre de aspecto venerable.

—¡Extranjeros! —gruñó el guía, que echaba espuma de cólera—. Extranjeros indefensos, ¡carajo! Saben más de España y Galicia que todos nosotros. ¡Oh, Denho!, ese criado no es humano, sino un brujo, un nuveiro. ¿Dónde está Perico?

Montó sobre Perico y se dirigió a otra posada. Sin embargo, había corrido la voz de su deshonestidad y nadie quiso darle cobijo, ante lo cual volvió sobre sus pasos y advirtiendo mi presencia en la ventana de la casa, lanzó un grito feroz y sacudiendo el puño hacia mí salió al galope de la ciudad, perseguido por los gritos e insultos de la gente.


CAPÍTULO XXXII



MARTÍN DE RIBADEO. — LA YEGUA FACCIOSA. — LOS ASTURIANOS. — LUARCA. — LAS SIETE BELLOTAS. — LOS ERMITAÑOS. — LA HISTORIA DE UN ASTURIANO. — EL CRIADO GIGANTE. — BÁTIUSHKA.





—¿Qué desea usted? —pregunté a un hombre bajo y rechoncho, de rostro sonriente, ataviado con una chaqueta de pana y calzones de tela burda, que penetró en mi habitación al caer la tarde.

—Soy Martín de Ribadeo, señor —respondió el sujeto—. Alquilador de profesión. Tengo entendido que desea usted un caballo para salir de viaje para Asturias mañana, y naturalmente, también un guía. En tal caso le aconsejo que me ajuste a mí y a mi yegua.

—Estoy ya harto de guías —repliqué—, hasta el punto de que abrigaba la intención de adquirir una jaca y viajar sin guía. El último que tuvimos era una persona ruin.

—Eso me han dicho, señor; afortunadamente para el bribón yo no estaba en Ribadeo cuando sucedió el incidente a que usted alude. Ya había marchado con su jaca Perico antes de mi regreso, pues, de lo contrario le habría hecho conocer el filo de mi cuchillo. Es una mancha para la profesión, una de las más respetables y antiguas del mundo. El propio Perico ha debido avergonzarse de él, porque, aunque jaca, Perico es todo un caballero, con muchas y diversas aptitudes y muy conocido en los caminos. Sólo le aventaja mi yegua.

—¿Conoce usted bien el camino hacia Oviedo? —pregunté.

—No, señor; es decir, lo conozco sólo hasta Luarca, que está a un día de viaje. No quiero engañarle a usted; por consiguiente iré únicamente hasta ese lugar, aunque tal vez sirva para todo el viaje, porque, pese a que no estoy familiarizado con toda la región, tengo una cabeza despierta y ágiles piernas para correr y preguntar. No obstante, sólo me comprometo hasta Luarca y una vez allí ustedes decidirán. Si deseo acompañarles es sobre todo porque son extranjeros y me gusta su conversación, con la que puedo obtener conocimientos ventajosos y amenos. Por otra parte, también deseo convencer a usted de que nosotros, los guías de Galicia, no todos somos ladrones, de lo que estoy bien seguro quedará usted persuadido si me permite acompañarle hasta Luarca.

Me impresionó tanto el buen humor y franqueza del sujeto y sobre todo la originalidad de temperamento desplegada en casi cada frase suya, que prestamente le contraté para que nos guiara hasta Luarca, después de lo cual se marchó, no sin antes prometerme estar a punto de marcha, con su yegua, a las ocho de la mañana siguiente.

Ribadeo es uno de los principales puertos de Galicia, y goza de inmejorable situación para el comercio, en una profunda ría en la que desemboca el río Eo. Paseé muchos y magníficos edificios y una amplia plaza con árboles. En el puerto observé la presencia de varios buques, y la población, bastante numerosa por cierto, no revelaba ninguna muestra de la miseria y tristeza que había apreciado en los habitantes de El Ferrol.

Por la mañana, Martín de Ribadeo hizo su aparición a la hora señalada, con su yegua. Era ésta un animal flaco y macilento, no mucho mayor que una jaca, sin embargo tenía buenas trazas y buenos cuartos traseros; Martín insistió en que era el mejor animal de su especie en toda España.

—Es una yegua facciosa —dijo—, y creo que alavesa. Cuando vinieron aquí los carlistas cojeaba y la dejaron atrás, y entonces yo la compré por un duro. Pero ahora no cojea, como tendrá usted ocasión de comprobar.

Habíamos llegado a la ría que divide Galicia de Asturias. Una barcaza nos esperaba a dos yardas del borde del muelle para llevarnos al otro lado. Hacia él se dirigió Martín con su yegua. Lanzó un grito de mando al animal, el cual, sin vacilar, salvó el espacio que le separaba de la barcaza.

—Ya les dije que era una facciosa —dijo Martín—. Sólo un animal así habría dado semejante salto.

Embarcamos todos y cruzamos la ría, que en este punto tenía cerca de una milla de ancho, con rumbo a Castropol, la primera ciudad en Asturias. Monté yo la yegua facciosa y Antonio me seguía a grupas de mi caballo. Martín iba delante bromeando con todos los que encontraba en el camino y animando la marcha de vez en cuando con una canción improvisada.

Estábamos ya en Asturias y cerca del mediodía llegamos a Navias, una pequeña ciudad pesquera enclavada en una ría: en las cercanías hay unas montañas que llevan el nombre de sierra de Burón, que forman semicírculo. En el puerto vimos un barco pequeño, que según supimos más tarde procedía de las provincias Vascongadas para cargar aquí sidra o sagardúa, bebida a la que son muy aficionados los vascos. Mientras avanzábamos por la calle angosta, Antonio fue saludado con un «¡Hola!» por tres individuos sentados en una tienda, al parecer zapateros. Se detuvo algunos minutos a conversar con ellos y cuando se nos reunió en la posada donde parábamos, le pregunté quiénes eran.

—Mon maître —dijo—, ce sont des messieurs de ma connaissance. He sido criado de los tres en distintas épocas, y de antemano he de advertir a usted que apenas pasaremos por ninguna ciudad donde no me encuentre con algún conocido. En algún momento de sus vidas, todos los asturianos hacen un viaje a Madrid. Si encuentran colocación, se quedan hasta reunir lo suficiente para regresar a su país con una situación desahogada. Y como yo he servido en todas las grandes casas de Madrid, conozco a la mayoría de ellos. Nada tengo que decir en detrimento de los asturianos, salvo que son mezquinos y ruines mientras están de servicio, pero no son ladrones en casa ni fuera de ella, y aunque debemos ir precavidos, he oído decir que puede recorrerse esta región de punta a punta sin el más ligero temor de ser maltratados ni asaltados, bien al contrario de lo que ocurre en Galicia, donde casi estuvimos en un tris de que nos cortaran el cuello.

Después de dejar Navias atravesamos una comarca agreste y desolada para llegar al puerto de Batalla, que está situado junto a una enorme muralla de rocas que, vistas de lejos, parecen de un color verde pálido, pese a que carecen de hierbas o plantas de cualquier especie.

—Este puerto —dijo Martín de Ribadeo—, tiene muy mala reputación y no me gustaría recorrerlo después de oscurecer. No está infestado de ladrones sino de cosas mucho peores, los duendes de dos frailes de San Francisco. Se dice que en tiempos pasados, mucho antes de que se cerraran los conventos, dos frailes franciscanos salieron del convento para pedir limosna. Sucedió que aquel día tuvieron mucha suerte, pero al caer de la tarde, cuando regresaban por aquí, tuvieron una disputa acerca de lo que habían recolectado, insistiendo cada uno de ellos en haber cumplido mejor su deber que el otro. Finalmente de las palabras fuertes pasaron a los insultos, y de los insultos a los golpes. ¿Qué creerá usted que hicieron esos frailes diabólicos? Se quitaron las capas y al final de las mismas hicieron un nudo en la que pusieron una gran piedra, y con ellas se vapulearon hasta caer muertos los dos. Amo, ya no sé qué plagas son peores si las de los frailes, los curas o los gorriones.



«Que Dios nos libre de esas tres clases de pajarracos:

los frailes, los curas y los gorriones.

Los gorriones se comen el trigo que sembramos,

los frailes se beben el vino que cosechamos,

y los curas gozan sin reparo de las mujeres que amamos.

Que Dios nos libre de esas tres clases de pajarracos.»





Dos horas después llegamos a Luarca, que goza de una situación singular. Se levanta en una hondonada, cuyas laderas son tan pendientes que es imposible divisar la ciudad hasta que se llega justamente encima de la misma. Al extremo norte de esta hondonada hay un pequeño puerto, donde penetra el agua por una angosta hendedura. Hallamos una posada espaciosa y confortable y, aconsejados por Martín, indagamos para encontrar un nuevo guía y caballo. Pero nos informaron que todos los caballos del lugar estaban ausentes y que si aguardábamos su regreso deberíamos permanecer allí dos días.

—En cuanto entramos en Luarca tuve el presentimiento de que todavía no íbamos a despedirnos. Ahora tendrá usted que alquilarnos a mi yegua y a mí hasta Gijón desde donde hay medios de traslado hasta Oviedo. Para serle a usted sincero, en modo alguno lamento que los guías estén ausentes, porque me agrada su compañía y no me cabe la menor duda de que a usted le agrada la mía. Voy a escribir a mi mujer, diciéndole que no me espere durante varios días.

Acto seguido salió de la habitación cantando la copla siguiente:



Un manco escribió una carta,

un ciego la está mirando,

un mudo la está leyendo,

y un sordo la está escuchando.





A hora temprana de la mañana siguiente salimos de la hondonada de Luarca. Después de cabalgar cosa de una hora llegamos a Caneiro, un profundo y romántico valle al abrigo de altos castaños. Por el centro de este valle corre una rápida corriente que cruzamos en un bote.

—En toda Asturias no hay sitio mejor para las truchas —dijo el barquero—. Mire el fondo de las aguas y observe las grandes piedras. Cuando es la época, y en días de buen tiempo, no se pueden ver esas rocas de tantísimas truchas como las cubren.

Una vez dejamos atrás el valle entramos en una región salvaje y yerma, montañosa y desigual. El día era pesado y melancólico, y todo a nuestro alrededor parecía triste y lúgubre.

—¿Vamos bien por este camino para Gijón y Oviedo? —preguntó Martín a una anciana que estaba a la puerta de una casa.

—¿Para Gijón y Oviedo? —repitió la vieja—. Mucho habrán de andar antes no lleguen a Gijón y Oviedo. Ante todo, deben cascar las bellotas. Justamente están ustedes debajo de ellas.

—¿Qué quiere decir con eso de cascar las bellotas? —pregunté a Martín de Ribadeo.

—¿No ha oído hablar nunca de las siete bellotas? —dijo mi guía.

—Difícilmente puedo decirle cómo son, pues nunca las he visto. Creo que se trata de siete colinas que hemos de cruzar, y se llaman bellotas por cierto parecido que dicen guardan con ellas. He oído hablar con frecuencia de estas bellotas y no me duele tener ahora oportunidad de verlas, pese a que dicen que son indigestas para los caballos.

Las montañas asturianas tienen en ese punto una gran altura. Casi todas ellas son de oscuro granito cubierto aquí y allá por alguna delgada capa de tierra. Están muy cerca del mar, al que llegan en arrecifes desiguales, entre los que hay desfiladeros hondos y abruptos, cada uno con su riachuelo, el tributo que prestan las colinas al mar. El camino cruza estos desfiladeros. Hay siete a las que llaman Las Siete Bellotas. De ellos el más terrible es el de en medio, por el que se despeña un impetuoso torrente. En la parte superior del mismo se levanta una escarpada muralla rocosa, negra como el hollín, a varios centenares de varas de altura. Cuando pasamos nosotros, la cima estaba envuelta en un velo de bretima. De esta garganta, a ambos lados, parten pequeñas cañadas, algunas de ellas tan pobladas de árboles y maleza que la vista no puede penetrar en la oscuridad después de avanzar algunos metros.

—Estos lugares serían apropiados para ermitas —dije a Martín de Ribadeo—. Los santones podrían llevar una vida feliz aquí, subsistiendo con raíces y agua, y pasar largos años en divina contemplación, sin ser turbados por el ruido y bullicio del mundo.

—Es cierto, señor —replicó Martín—, y tal vez por este motivo no hay ermitaños en los barrancos de Las Siete Bellotas. Nuestros ermitaños sentían escasa inclinación por las raíces y el agua, y no tenían objeción alguna a ser turbados en sus meditaciones. Nunca he visto ermitaño que no esté cerca de alguna rica ciudad o pueblo, y que no sea un punto frecuentado por toda la gente de la comarca. Los ermitaños no gustan de vivir en cañadas, entre lobos y zorras, porque ¿cómo podrían criar entonces sus aves de corral? Un ermitaño al que conocí en otros tiempos, al morir dejó a su sobrina una fortuna de setecientos duros, que casi en su totalidad fue reunida cebando pavos.

En la cumbre de esta «bellota» encontramos una mísera venta, donde paramos, y luego proseguimos el viaje. A última hora de la tarde dejamos atrás el último de aquellos difíciles pasos. Empezó a soplar el viento, trayendo consigo ráfagas de llovizna. Pasamos por Soto de Luiña, y siguiendo nuestra ruta a través de un agreste pero pintoresco terreno llegamos al atardecer al pie de una empinada colina, a la que se subía por un camino de herradura, entre un bosque de elevados árboles. Mucho antes de llegar a la cumbre se hizo de noche y arreció la lluvia. Íbamos avanzando penosamente en la oscuridad, conduciendo de la brida a los caballos, que de vez en vez caían de rodillas debido a lo resbaladizo del suelo. Por fin alcanzamos la cumbre a salvo. Apresuramos el paso ya la media hora entrábamos en Muros, un gran pueblo situado en el declive del extremo opuesto de la altura.

Una gran fuego en la posada no tardó en secarnos la ropa mojada y en cierto modo nos recompensó de las fatigas sufridas al cruzar las «bellotas». La posada de Muros era una casa singular, con una espaciosa cocina, o sala común, en la planta baja. Arriba había un gran comedor con una inmensa mesa de roble, amueblada con sillas de alto respaldo, que parecían tener por lo menos tres siglos de antigüedad. Comunicaba con ese apartamento una galería de madera, que conducía a un pequeño dormitorio que me destinaron, y que tenía una vieja cama de dosel con cortinas. Era una de esas posadas que los autores románticos gustan tanto de describir, especialmente cuando la acción transcurre en España. El dueño de la misma era un asturiano muy hablador.

El viento seguía aullando y llovía a torrentes. Me senté junto al fuego en un estado de ánimo muy alicaído, del que me arrancó la conversación con el posadero.

—Señor —me dijo—, la última vez que tuve extranjeros en casa fue hace tres años. Recuerdo que era aproximadamente en esa época del año, y en una noche semejante a ésta, cuando llegaron dos hombres a caballo. Lo singular era que venían sin guía. Jamás he visto dos tipos de aspecto más extraño. Nunca los olvidaré. Uno de ellos era alto como un gigante, con un bigote muy poblado, como la piel de un tejón. Tenía una cara enorme y rubicunda y todo el aspecto de ser necio y estúpido, y no cabe duda de que lo era porque, cuando le hablé, pareció no comprenderme y respondía en una jerga tan extraña y bárbara que me lo quedé mirando con la boca y los ojos abiertos. El otro no era alto ni colorado de cara, ni tenía pelo sobre el labio, y en realidad, muy poco en la cabeza. Era pequeñín y parecía un jorobado, pero, ¡válgame Dios!, con unos ojos salvajes como los del gato y llenos de malicia. Hablaba tan buen español como yo, pero era extranjero. Jamás hubo español parecido a ese hombre. Vestía zamarra, con mucha plata y bordados, llevaba un sombrero andaluz, y no tardé en saber que él era el amo y el otro el criado.

»¡Válgame Dios! Qué mal genio tenía aquel jorobado extranjero, pero qué gracia también: muy buen humor, y a veces me decía unas cosas tan cómicas que me moría de risa. Se sentó a cenar en la habitación de arriba, y durmió precisamente en el mismo cuarto donde dormirá su merced esa noche, y mientras comía, su criado permanecía detrás de su silla. Bueno, pues yo sentía curiosidad y me senté a la mesa también, sin pedir permiso. ¿Por qué no había de hacerlo? Yo estaba en mi propia casa y un asturiano es buena compañía incluso para un rey y a menudo es de mejor sangre. ¡Qué cena tan extraña aquélla! Si el criado cometía el más leve error al servirle, el jorobado se subía de un salto a la silla, agarraba al gigante por los cabellos y le abofeteaba en las mejillas, haciéndome temer que le hiciese saltar los dientes. Sin embargo, al gigante no parecía importarle mucho. Supongo que estaría ya acostumbrado. ¡Válgame Dios! Si hubiese sido español no se habría sometido con tanta docilidad. Pero lo que más me asombró fue que después de golpear a su criado, el dueño se sentaba y al cabo de un segundo empezaba a reír y a hablar como si nada hubiese sucedido, y el criado también hablaba y reía con su dueño como si no le hubiese abofeteado.

»Como bien puede usted suponer, señor, no comprendí palabra de cuanto hablaron, porque emplearon esa lengua extraña y hereje en la que me contestó el gigante cuanto le interpelé. Aún resuena en mis oídos su sonido. No tenía parecido con los demás idiomas. No se parecía al vasco ni a la lengua en que habla vuestra merced a mi tocayo el signor Antonio aquí presente. ¡Válgame Dios! Sólo puedo compararlo al sonido que produce una persona cuando se limpia la boca con agua. Me parece que aún me acuerdo de una palabra, porque siempre la pronunciaba el gigante, pese a que su amo no la utilizaba nunca.

»Pero lo más curioso de la historia aún queda por relatar. Cuando terminaron de cenar ya era de noche cerrada, y la lluvia golpeaba todavía contra los cristales, como ahora. De improviso, el jorobado se sacó el reloj. ¡Válgame Dios, qué reloj! Sólo tengo que decirle a usted una cosa, que podría comprar todo Asturias y Muros además con los brillantes que relucían en ese reloj. No hacía falta luz en la habitación, tan grande era el resplandor que arrojaban. Así que el jorobado miró el reloj y luego me dijo: «Voy a descansar.» Seguidamente tomó la lámpara y atravesó la galería en dirección a su habitación, seguido por su enorme criado. Bueno, señor, retiré las cosas de la mesa y fui abajo a esperar al criado, para quien había dispuesto una cama confortable junto a la mía. Aguardé pacientemente durante una hora, hasta que se me agotó la paciencia y subí al comedor. Crucé la galería y llegué ante la puerta del extraño huésped. ¿Qué cree usted que vi en la puerta?

—¡Qué sé yo! —repliqué—. ¿Acaso sus botas de montar?

—No, señor, no eran sus botas de montar. Tumbado en el suelo, con la cabeza apoyada en la puerta, de modo que era imposible abrirla sin despertarle, yacía el enorme criado completamente dormido, ocupando con sus largas piernas casi todo lo ancho de la galería. Me santigüé del mejor modo posible, porque el viento aullaba tan fuerte como ahora y la lluvia entraba a torrentes en la galería. No obstante, allí seguía el enorme criado, totalmente dormido, destapado, sin una almohada, ni siquiera un cojín, tendido ante la puerta de su amo. Poco descansé aquella noche, señor, porque me dije: «Tengo malos brujos en casa, personas que nada tienen de humano.» Una o dos veces miré hacia arriba, a la galería, pero allí seguía el enorme criado, profundamente dormido; así que volví a santiguarme y me fui a la cama.

—Bien —dije yo—, ¿qué ocurrió al día siguiente?

—Nada de particular: bajó el jorobado y me dijo cosas festivas en buen español, y el enorme criado también bajó, pero todo lo que dijo, y fue muy poco, no lo entendí en absoluto, porque habló en aquella desastrosa jerga. Estuvieron en casa todo el día hasta la hora de la cena, y entonces el jorobado me dio una onza de oro, y montando en sus caballos se marcharon los dos del mismo extraño modo que llegaron, por la noche, ignoro hacia dónde.

—¿Es eso todo? —pregunté.

—No, señor, no es eso todo. Porque andaba acertado al suponerles malos brujos. Al día siguiente llegó un mensajero y les buscaron por todas partes, y a mí me prendieron por haberles alojado. Esto ocurrió poco después de haber comenzado la guerra. Se dijo que eran espías y emisarios de no sé qué nación y que habían estado en todo Asturias para entrevistarse con algunos de los descontentos. No obstante lograron escapar y no volvió a saberse de ellos, pero hallaron a sus cabalgaduras que iban perdidas por los montes. Eran unos caballejos vulgares, sin valor alguno. En cuanto a los brujos, se supone que embarcaron en algún barco que estaría escondido en una de las rías de la costa.

Yo: ¿Qué palabra es la que continuamente oía usted en boca del enorme criado y que cree poder recordar?

Posadero: Señor, hace ya de eso tres años, y hay ocasiones en que puedo recordarla y otras en que no me es posible. A veces me he despertado repitiéndola. Aguarde, señor, la tengo en la punta de la lengua: era Patusca.

Yo: Quiere usted decir Bátiushka: los hombres eran rusos.


CAPÍTULO XXXIII



OVIEDO. — LOS DIEZ CABALLEROS. — EL SUIZO OTRA VEZ. — HUMILDE REQUERIMIENTO. — LOS LADRONES. — BENEVOLENCIA EPISCOPAL. — LA CATEDRAL. — RETRATO DE FEIJOO.





Ahora debo dar un buen salto en mi viaje, nada menos desde Muros a Oviedo, contentándome con observar que fuimos desde Muros a Vélez y desde allí a Gijón, donde nuestro guía Martín se despidió de nosotros y regresó con su yegua a Ribadeo. El honrado sujeto nos abandonó con muchas expresiones de lamentación, y en realidad hasta llegó a pedirme que le tomara a él y a su yegua a mi servicio.

—Porque tengo grandes deseos de recorrer toda España e incluso todo el mundo, y estoy seguro de que nunca tendré mejor ocasión que pegándome a los faldones de su merced.

Pero cuando le recordé que tenía mujer e hijos, me dijo:

—Es cierto, es cierto, me había olvidado de ellos. Dichoso el guía que no tenga más familia que una yegua y sus potrillos.

Oviedo dista unas tres leguas de Gijón. Antonio viajó a caballo, en tanto que yo me dirigí allí en una suerte de diligencia que diariamente hace este recorrido entre ambas ciudades. El camino es bueno, pero abrupto. Llegué bien a la capital de Asturias, aunque en una época poco propicia, porque ya llegaba a la ciudad el estruendo de la guerra, y se oía el griterío de los capitanes. Por aquellas fechas, Castilla estaba en manos de los carlistas, que habían tomado y saqueado Valladolid, como habían hecho con Segovia poco tiempo antes. Cada día se esperaba que marchasen sobre Oviedo, en cuyo caso habrían chocado con cierta resistencia en el considerable cuerpo de tropas que había estacionado en la plaza, que habían levantado reductos y fortificado varios de los conventos, especialmente el de Santa Clara de la Vega. Sobrecogía a todos una febril ansiedad y emoción, sobre todo porque no llegaban noticias de Madrid que, según las últimas informaciones estaba ocupada por las partidas de Cabrera y Palillos.

Sucedió, pues, que una noche me vi en la antigua ciudad de Oviedo, en una habitación muy grande y mezquinamente amueblada, antiguo palacio de los condes de Santa Cruz. Eran más de las diez y llovía torrencialmente. Yo estaba escribiendo, pero me interrumpí al oír repentinos y numerosos pasos que subían las crujientes escaleras que conducían a mi cuarto. Se abrió la puerta violentamente y penetraron nueve hombres de alta estatura, acaudillados por un pequeño personaje jorobado. Iban todos embozados en largas capas españolas, pero inmediatamente me di cuenta por sus maneras de que eran caballeros. Se colocaron en formación ante mi mesa. Rápida y simultáneamente echaron atrás sus capas y observé que cada uno de ellos llevaba un libro en la mano, un libro que yo conocía muy bien. Después de una pausa, que no pude interrumpir, tan grande era mi estupor, creyendo hallarme ante apariciones, el jorobado se adelantó un poco a los demás y dijo con voz cadenciosa:

—Señor caballero, ¿ha sido usted quién ha traído este libro a Asturias?

Pensé entonces que tal vez se trataba de las autoridades civiles del lugar, que habían venido a arrestarme, así que me levanté de la silla y dije:

—Ciertamente, he sido yo, y me precio de haberlo hecho; el libro es el Nuevo Testamento de Dios. Ojalá estuviera en mi mano traer un millón de ellos.

—De corazón deseo lo mismo —dijo el pequeño personaje, con un suspiro—. No tema usted nada, caballero, estos señores son amigos míos. Acabamos de comprar estos libros en la tienda donde los depositó usted para ser vendidos, y nos hemos tomado la libertad de visitarle para expresarle nuestro agradecimiento por este tesoro que nos ha traído usted. Espero que también pueda procurarnos el Antiguo Testamento.

Repliqué que lamentaba tener que informarle de que, por el momento, estaba totalmente fuera de mi alcance cumplir tal deseo, pues no poseía ningún Antiguo Testamento, aunque esperaba recibir algunos en breve desde Inglaterra. Entonces me dirigió gran número de preguntas concernientes a mis viajes de propaganda bíblica por España, el éxito obtenido y los puntos de vista de la Sociedad con respecto a España, agregando que confiaba en que prestáramos particular atención a Asturias que, según me aseguró, era el mejor campo de toda la Península para nuestra labor. Después de media hora de conversación dijo de improviso, en inglés:

—Buenas noches, señor. —Se envolvió en su capa y salió del mismo modo que había entrado.

Sus compañeros, que habían guardado silencio en todo momento, repitieron al unísono:

—Buenas noches señor —y embozándose en sus capas, se fueron tras de él.

Para explicar esta extraña escena he de decir que por la mañana había visitado al librero de la plaza, Longoria, y después de llegar a un acuerdo con él le mandé por la tarde un paquete con cuarenta testamentos, todos cuantos tenía en mi poder, junto con algunos anuncios. En todo momento me aseguró que, aunque deseoso de ocuparse de la venta, no había probabilidad de éxito, pues hacía ya un mes que no vendía un solo libro, debido a lo inestable de la época y a la pobreza que reinaba en el país. Semejantes noticias me desanimaron mucho. Pero este incidente me exhortó a no decaer cuando las cosas parecen ir mal, pues por lo general es entonces cuando la mano de Dios más ocupada está, y los hombres pueden advertir que todo lo bueno que se cumple no es obra suya sino de Él.

Dos o tres días después de esta aventura me hallaba yo de nuevo sentado en mi pobremente amueblada habitación; eran las diez de una mañana triste y melancólica, y caía una lluvia otoñal. Acababa de desayunar y me disponía a sentarme y a seguir con mi diario cuando se abrió la puerta y penetró Antonio.

—Mon maître —dijo casi sin aliento—, ¿quién creerá usted que acaba de llegar?

—El Pretendiente —dije, algo alarmado—. Si es así, démonos por arrestados.

—¡Bah, bah! —dijo Antonio—, no es el pretendiente, sino alguien cien veces mejor que él: es el suizo de Santiago.

—¡Benedict Mol, el Suizo! —exclamé yo—. ¡Cómo! ¿Ha encontrado el tesoro? Pero ¿cómo ha venido? ¿Cómo va vestido?

—Mon maître, ha venido a pie, a juzgar por su calzado, pues le salen los dedos de los zapatos, y en cuanto a su ropa, tiene un aspecto desastroso.

—Algún misterio debe haber ahí —dije—, ¿dónde está ahora?

—Abajo, mon maître —contestó Antonio—. Ha venido en nuestra busca. Pero en cuanto le vi, subí corriendo a decírselo a usted.

A los pocos minutos subió la escalera Benedict Mol. Como bien había dicho Antonio, tenía un aspecto desastroso e iba casi descalzo. Su viejo sombrero andaluz chorreaba agua.

—¡Och, lieber Herr! —dijo Benedict—, cuánto me alegra verle a usted de nuevo. Verle me compensa casi de todas las penalidades sufridas desde que me separé de usted en Santiago de Compostela.

Yo: Apenas puedo creer que está usted realmente aquí, en Oviedo. ¿Qué motivo le ha inducido a venir a semejante lugar desde sitio tan distante?

Benedict: Lieber Herr, voy a sentarme para contarle todo cuanto me ha sucedido. Algunos días después de verle a usted por última vez, el canónigo me persuadió para que me dirigiera al capitán general para pedirle permiso para desenterrar el tesoro, y también para solicitar ayuda. Así que visité al capitán general, quien al principio me acogió muy amablemente, me hizo algunas preguntas y dijo que volviera otro día. Continué visitándole hasta que se negó a verme, y por más que hice no pude echarle la vista encima. El canónigo empezaba ya a impacientarse, sobre todo porque me había dado algunas pesetas tomándolas de las limosnas de la iglesia. Con frecuencia me llamaba bribón e impostor. Finalmente, cierta mañana fui y le dije que me proponía marchar a Madrid para exponer el caso al Gobierno y le rogaba me extendiera un certificado conforme yo había llevado a cabo el peregrinaje a Santiago de Compostela, pues supuse que ello me sería de utilidad durante el camino, ya que me permitiría pedir limosna con cierta autoridad. En cuanto escuchó mi petición, sin decir palabra ni concederme un minuto para ponerme en guardia, saltó sobre mí como un tigre, apretándome el cuello con tanta fuerza que creí iba a estrangularme. Pero soy suizo, y de Lucerna además, y en cuanto me recuperé un poco no me fue difícil deshacerme de él y entonces le amenacé con mi cayado y me marché. Me siguió hasta la puerta, lanzando los más horribles juramentos, diciendo que si me atrevía a volver me haría meter en prisión enseguida, por ladrón y hereje. Así que me fui en su busca, lieber Herr, pero me dijeron que había salido de La Coruña. Y entonces marché de La Coruña, siguiéndole a usted.

Yo: ¿Y qué le sucedió por el camino?

Benedict: Voy a contárselo. A medio camino, entre Santiago y La Coruña mientras iba yo pensando en el tesoro, oí un fuerte galopar, y mirando en torno mío vi a dos hombres a caballo que cruzaban el campo con la ligereza del viento, dirigiéndose directos hacia mí. «Lieber Gott —dije—, estos dos ladrones son facciosos.» Y así era. En unos momentos estuvieron junto a mí y me pidieron que me detuviera, ante lo cual dejé el cayado en el suelo, me quité el sombrero y los saludé. «Buenos días, caballeros», les dije. «Buenos días, paisano», dijeron ellos, y seguidamente estuvimos mirándonos los tres durante más de un minuto. ¡Lieber Himmel! ¡Jamás vi ladrones tan bien vestidos, tan bien armados, y tan gallardamente montados en dos hermosas jacas que parecían poder volar hasta las nubes! Así seguimos mirándonos hasta que, por fin uno de ellos me preguntó quién era, de dónde venía y adónde me dirigía. «Caballeros —dije yo—, soy suizo, he estado en Santiago de Compostela para cumplir una promesa religiosa, y ahora regreso a mi tierra». No dije palabra acerca del tesoro, porque tuve miedo de que dispararan sobre mí creyendo que llevaba parte del mismo encima. «¿Tiene dinero?», preguntaron. «Caballeros —les respondí—, ya ven ustedes que viajo a pie, con los zapatos hechos trizas. Si tuviera dinero no iría así. Pero no voy a engañarles, llevo una peseta y algunos cuartos», y diciendo esto saqué cuanto llevaba y se lo ofrecí. «Amigo —dijeron ellos—, somos caballeros de Galicia y no aceptamos pesetas y mucho menos cuartos. ¿De qué bando eres? ¿Estás de parte de la reina?» «No, caballeros —dije—, no estoy de parte de la reina, pero al mismo tiempo permítanme decir que tampoco lo estoy del rey. No sé nada de nada. Soy suizo y no lucho en contra ni a favor de nadie, a menos que me paguen.» Esto les hizo reír y luego me preguntaron por cosas de Santiago, de las tropas que allí había y del capitán general. Y para no enfadarles les conté todo cuanto sabía y mucho más. Uno de ellos, el que parecía más feroz y decidido, tomando su arma y señalándome con ella dijo: «Si hubieses sido español te habríamos volado la tapa de los sesos, porque te habríamos supuesto espía, pero vemos que eres extranjero, y creemos cuanto nos has contado. Por lo tanto, toma esta peseta y sigue tu camino, pero, cuidado con decir nada a nadie de nosotros, porque si lo haces...» Y seguidamente descargó su mosquete justamente por encima de mi cabeza, de forma que por un momento me vi muerto. Luego, dando una gran voz, marcharon al galope, y sus caballos saltaban los barrancos como si estuvieran poseídos por los demonios.

Yo: ¿Y qué le sucedió al llegar a La Coruña?

Benedict: Cuando llegué a La Coruña pregunté por usted, lieber Herr, y me comunicaron que justamente el día anterior había marchado para Oviedo. Al oír esto me sentí desfallecer, porque ahora me hallaba en un rincón de Galicia, sin un amigo que me ayudara. Durante dos o tres días no supe qué hacer. Finalmente decidí dirigirme a la frontera de Francia, pasando por Oviedo, donde esperaba encontrarle y pedirle consejo. Así que pedí limosna entre los alemanes establecidos en La Coruña. Sin embargo obtuve muy poca cosa, sólo algunos cuartos, menos de lo que los ladrones del camino de Compostela me habían dado, y con estos cuartos me marché hacia Asturias, por el camino de Mondoñedo. ¡Oh, qué ciudad aquella, llena de canónigos, sacerdotes y pfaffen, todos ellos más carlistas que el propio Carlos!

»Cierto día me dirigí al palacio del obispo y hablé con él, diciéndole que yo era un peregrino procedente de Santiago de Compostela y le pedí ayuda. Sin embargo, me dijo que no podía hacerlo, y en cuanto a mi calidad de peregrino de Compostela, dijo que le complacía mucho y esperaba que ello beneficiara a mi alma. Me marché de Mondoñedo y anduve por los montes, pidiendo y mendigando a la puerta de cada choza que encontraba a mi paso, diciendo a todos que era un peregrino de Santiago de Compostela y enseñando mi pasaporte como prueba de que había estado allí. Lieber Herr, nadie me dio un cuarto, ni siquiera un pedazo de broa, y tanto los gallegos como los asturianos se rieron de Santiago y dijeron que su nombre ya no era un talismán en España. Me habría muerto de hambre de no haber arrancado alguna que otra mazorca en los maizales, y también comí uvas de las parras y moras de las zarzamoras, y de esta manera subsistí hasta llegar a «Las bellotas», donde maté un cabrito que encontré perdido, y devoré parte de su carne en crudo, tan grande era mi hambre. Sin embargo enfermé seriamente y permanecí en un barranco dos días, medio muerto e imposibilitado de moverme. Fue un milagro que no me devoraran los lobos. Después seguí en dirección a Oviedo. Ignoro cómo conseguí llegar. Era como si anduviese en sueños. La noche pasada he dormido en una pocilga vacía, a dos leguas de aquí, y antes de salir de ella me arrodillé y pedí a Dios encontrarle a usted, lieber Herr, porque era usted mi última esperanza.

Yo: ¿Y qué se propone hacer ahora?

Benedict: ¡Qué sé yo, lieber Herr! No sé qué hacer. Me guiaré por completo con sus consejos.

Yo: Yo seguiré en Oviedo algunos días más. Durante este tiempo puede permanecer en esta posada y tratar de recobrarse de la fatiga de su infortunado viaje. Tal vez antes de marcharme podremos hallar una solución para sus actuales dificultades.

Oviedo cuenta con unos quince mil habitantes. Goza de una pintoresca situación entre dos montañas, Morcin y el Naranco. La primera es muy alta y escabrosa y durante gran parte del año está cubierta de nieve. Las laderas de la segunda están cultivadas y plantadas de viñedos. El principal ornamento de la ciudad lo constituye la catedral, cuya torre es extremadamente elevada, y tal vez sea una de la más depuradas muestras de la arquitectura gótica que existe actualmente. El interior de la catedral es hermoso, pero sencillo y sin adornos. Sólo observé un cuadro, la Conversión de San Pablo. Una de las capillas es un cementerio donde reposan los huesos de once reyes godos. ¡Que en paz descansen!

Llevaba una carta de recomendación de La Coruña para un comerciante de Oviedo, quien me recibió muy cortésmente y me dedicó parte de su tiempo en enseñarme las cosas notables de Oviedo. Cierta mañana me dijo:

—Sin duda habrá oído usted hablar de Feijoo, el famoso monje filósofo de la orden de San Benito, cuyos escritos han influido no poco en desvanecer las supersticiones y supercherías populares tan acreditados en España desde hace tiempo. Está enterrado en uno de nuestros conventos donde pasó gran parte de su vida. Venga usted conmigo y le mostraré su retrato. Carlos III, nuestro gran rey, mandó desde Madrid a su propio pintor para que lo realizara. Ahora lo posee un amigo, el abogado don Ramón Valdés.

Después de lo cual me condujo a la casa de don Ramón Valdés, quién muy cortésmente me enseñó el retrato de Feijoo. Tenía forma circular, de unos treinta centímetros de diámetro, y estaba rodeado por un pequeño marco de cobre, como el borde de una jofaina de barbero. Su porte era imponente pero elegante, las cejas enarcadas, los ojos agudos y penetrantes, la nariz aguileña. En la cabeza llevaba un birrete de seda, y el cuello de la chaqueta o chaleco era casi imperceptible. La pintura era decididamente buena, y me sorprendió por ser de las mejores muestras del arte moderno español que había visto hasta aquel momento.

Uno o dos días después de esto, dije a Benedict Mol:

—Mañana parto para Santander. Es tiempo, por tanto, de que decida un camino a seguir, regresar a Madrid o procurar entrar en Francia y una vez allí continuar hasta su propio país.

—Lieber Herr —dijo Benedict—, le seguiré a usted hasta Santander, en jornadas cortas, porque me es imposible andar mucho por estos montes. Y una vez allí tal vez pueda hallar medio de pasar a Francia. En mis terribles viajes resulta un gran consuelo pensar que piso el mismo suelo que ha hollado usted, y tener la confianza de saber que le alcanzaré de nuevo. Esta esperanza fue la que me hizo vivir en las «bellotas», y sin ella jamás hubiera llegado a Oviedo. Me marcharé de España en cuanto me sea posible y me dirigiré a Lucerna, pese a que es duro tener que dejar el tesoro tras de mí, en la tierra de los gallegos.

Entonces le di algunos duros.

—Extraño hombre, Benedict —me dijo Antonio a la mañana siguiente, cuando, acompañados de un guía, salimos de Oviedo—. Un hombre muy extraño es este Benedict, mon maître. Ha llevado una vida singular y tendrá también una muerte singular. Lo lleva escrito en su rostro. No creo que salga de España y si lo hace será sólo para volver, porque está embrujado por este tesoro. La noche pasada mandó a buscar a una sorcière, a la que consultó en mi presencia. Y ella le dijo que estaba destinado a poseer el tesoro, pero que ante todo debía cruzar agua. Además le puso en guardia contra el enemigo, que supone será el canónigo de Santiago de Compostela. A menudo he oído hablar de la avidez de los suizos por el dinero, y ésta es una prueba de ello. Yo no habría aguantado lo que ha sufrido Benedict durante estos viajes que ha efectuado últimamente, aunque fuera para hacerme con todos los tesoros de España.
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Salimos de Oviedo y dirigimos nuestros pasos hacia Santander. El hombre que nos acompañaba como guía, y a quien había alquilado la jaca que yo montaba, me había sido recomendado por mi amigo el comerciante de Oviedo. Sin embargo, resultó ser un sujeto indolente y perezoso. Por lo general iba rezagado a unas doscientas o trescientas varas de nosotros, y en lugar de animar el camino con historias y canciones, como nuestro último guía, Martín de Ribadeo, apenas abrió los labios más que para decirnos que no fuésemos tan aprisa, o que reventaría la jaca si la apuraba tanto. Además era ladrón, y aunque convino en hacer el viaje «a seco» esto es, en sufragar los gastos personales y los de su animal, se las compuso de manera tal que corrieran de nuestra cuenta. Cuando se viaja por España, el medio más económico es avenirse a mantener al guía y a su caballo o mula, porque de este modo el alquiler disminuye por lo menos un tercio y las cuentas durante el camino apenas aumentan. Mientras que, en el otro caso, él se embolsa la diferencia y además a expensas del viajero gracias a la complicidad de los posaderos, que sienten una especie de compañerismo hacia los guías.

Al atardecer llegamos a Villaviciosa, una pequeña ciudad, muy sucia, a ocho leguas de Oviedo. Está situada junto a una ensenada que comunica con el golfo de Vizcaya. Se la suele llamar la Capital de las Avellanas, debido a la inmensa cantidad de este fruto que se recoge en la comarca, que en su mayor parte es exportado a Inglaterra. A medida que íbamos avanzando alcanzábamos numerosos carros cargados de avellanas, que se dirigían hacia la ciudad. Me dijeron que en el puerto había anclados varios barcos ingleses. Por singular que pueda parecer, pese a encontrarme en «la capital de las avellanas», fue sumamente difícil procurarme un puñado de ellas para postre, y aún así la mitad estaban huecas. La gente de la casa me dijo que este fruto iba destinado a la exportación y que ni pensaban en comerlas, ni tampoco en ofrecerlas a sus invitados.

A primera hora del día siguiente llegamos a Colunga, un pueblo hermoso situado en terreno elevado, que está profusamente plantado de castaños. Tiene gran renombre, cuando menos en Asturias, por ser el lugar de nacimiento de Arguelles, el padre de la Constitución española.

Mientras desmontábamos a la puerta de la posada donde teníamos intención de descansar, alguien que estaba asomado en la ventana superior lanzó una exclamación y desapareció. Aún estábamos ante la puerta cuando ese alguien llegó corriendo y le echó a Antonio los brazos al cuello. Era un joven apuesto, aparentemente de unos veinticinco años de edad, elegantemente vestido, tocado con montera. Antonio le miró y luego con un Ah, monsieur!, est-ce bien vous?, le estrechó la mano efusivamente. El desconocido le pidió entonces que le acompañase, y se dirigieron a las habitaciones superiores.

Mientras me sentaba para almorzar me pregunté qué podría significar todo aquello. Pasó una hora y Antonio todavía no aparecía. Sin embargo, a través de las maderas que componían el techo de la cocina en la que yo estaba, podía oír las voces de Antonio y de su amigo, y de vez en cuando me pareció oír sollozos y lamentaciones. Finalmente se produjo una larga pausa. Ya empezaba a impacientarme e iba a llamar a Antonio, cuando éste hizo su aparición, pero no iba acompañado del desconocido.

—¿Se puede saber qué has estado haciendo? —pregunté—. ¿Quién es ese hombre?

—Mon maître —dijo Antonio—, c'est un monsieur de ma connaissance. Con su permiso, ahora tomaré un bocado, y sobre la marcha le contaré a usted todo lo que sé de él.

Cuando salíamos a caballo de Colunga, Antonio me explicó:

—Usted desea conocer la historia del caballero a quien vio abrazarme ante la posada. Sepa, mon maître, que estas guerras de carlistas y cristinos han sido la causa de gran miseria e infortunio en este país, pero no creo que pueda hallarse en España otro ser tan desgraciado como ese pobre joven de la posada, y sus reveses provienen totalmente del espíritu de parcialidad y facción que desde hace algún tiempo ha prevalecido tanto.

»Mon maître, como ya le he dicho a usted en repetidas ocasiones, yo he vivido en muchas casas y he servido a muchos amos, y hará unos diez años serví al padre de este caballero, que era entonces un muchachito. La familia estaba en muy buena posición, pues monsieur, el padre, era general en el Ejército y hombre muy acaudalado. La familia consistía en el general, su señora esposa y dos hijos; el más pequeño es la persona a quien acaba usted de ver, el otro era bastante mayor que él. Pardieu! Yo me sentía muy bien en aquella casa y cada miembro de la familia tenía toda suerte de atenciones para conmigo. Es bien singular que hubiera sido despedido de tantas casas, pero nunca lo fuera de ésa; y aunque la dejé tres veces, las tres veces fueron por mi propia voluntad. Me desagradaban los demás criados, o el perro o el gato. La última vez que me despedí fue por culpa de la codorniz, que estaba colgada en la ventana de madame y que con su canto me despertaba por las mañanas. Eh bien, mon maître, las cosas siguieron así durante los tres años que continué con la familia, fuera y dentro. Pasado este tiempo, decidieron que el joven caballero debería viajar, y se propuso que yo fuera quien le acompañase como criado. Yo lo deseaba fervientemente. Sin embargo, par malheur, yo estaba aquellos días muy disgustado con madame, su madre, con respecto a la codorniz, e insistí en que, antes de acompañarle, debían matar al pájaro para el puchero. Madame se negó rotundamente a esto; e incluso el joven caballero, que siempre se había puesto de mi parte en otras ocasiones, dijo que yo no era razonable. Así que me marché de la casa enfadado y nunca volví a ella.

»Eh, bien, mon maître, el joven caballero marchó de viaje y estuvo en el extranjero durante varios años. Y desde el momento de su marcha hasta que nos encontramos en Colunga no había vuelto a saber de él. Sin embargo, he oído hablar bastante de su familia; de monsieur el padre, de madame y del hermano, que era un oficial de caballería. Poco antes de la guerra, me refiero a antes de la muerte de Fernando, monsieur, el padre, fue nombrado capitán general de La Coruña. Pero monsieur, aunque buen amo, era hombre bastante altivo y amante de la disciplina y todas esas cosas, así como de la obediencia. Además no era amigo del populacho, de la canalla, y sentía particular aversión contra los nacionales. Así que cuando murió Fernando, se comentaba en La Coruña que el general no era liberal y que era más amigo de Carlos que de Cristina. Eh bien, ocurrió que hubo un gran festival náutico en La Coruña. Y allí estaban los soldados y los nacionales. Y no sé cómo sucedió, pero hubo una émeute y los nacionales agarraron al general, le ataron una cuerda alrededor de su cuello le dejaron colgando por la borda de la falúa en que él estaba, y luego le arrastraron de popa por el puerto hasta que se ahogó. Después se dirigieron a su casa, la saquearon y maltrataron de tal modo a madame, que estaba enceinte, que expiró a las pocas horas.

»Le digo a usted, mon maître, que cuando supe el infortunio de madame y del general, tal vez no lo crea usted, pero derramé lágrimas y lamenté haberme despedido de ellos tan ásperamente a causa de aquella maldita codorniz.

»Eh bien, mon maître, nous poursuivrons notre histoire. El hijo mayor, como ya le he dicho, era oficial de caballería y hombre muy resuelto, y al conocer la muerte de su padre y de su madre juró vengarse. ¡Pobre! ¿Y qué hace? Desertar con unos cuantos descontentos de su tropa y dirigirse a la frontera de Galicia, donde alzó una reducida facción y proclamó a don Carlos. Durante cierto tiempo causó graves daños a los liberales, quemando y destruyendo sus bienes y asesinando a varios nacionales que cayeron en sus manos. Pero esto no duró mucho, pronto fue desperdigada su facción, y él fue hecho prisionero y colgado, y su cabeza clavada en una estaca.

»Nous sommes déjà presque au bout. Cuando llegamos a la posada, el joven me llevó arriba, como ya vio usted, y durante un buen rato no pudo hacer otra cosa que llorar y lamentarse. Su historia es breve: regresó de sus viajes, y la primera noticia que le aguardaba a su llegada a España fue la de que a su padre lo habían ahogado, su madre estaba muerta y a su hermano le habían colgado, y que además habían confiscado todos los bienes de su familia. Esto no era todo: adondequiera que fuese se veía juzgado como persona facciosa y descontenta, y con frecuencia era atacado por los nacionales con la espada y a palos. Apeló a sus amistades y algunos de ellos, que eran del partido carlista, le aconsejaron que se alistara en el ejército de don Carlos, y el propio Pretendiente, que era amigo de su padre y recordaba los servicios de su hermano, le ofreció un puesto de mando en sus filas. Pero, mon maître, como le dije a usted antes, él era un joven pacífico, tan dócil como un cordero, y odiaba la idea de verter sangre. Además, no era de ideas carlistas, porque durante sus estudios había leído libros, escritos hace muchos años por compatriotas míos, acerca de las repúblicas y las libertades y los derechos del hombre, de modo que se sentía mucho más inclinado al sistema liberal que al carlista. Por consiguiente declinó el ofrecimiento de don Carlos, con lo cual todas sus amistades le abandonaron y los liberales le perseguían de un lugar a otro como a una bestia salvaje. Finalmente vendió alguna pequeña propiedad que aún le quedaba, y con el producto vino a este remoto lugar de Colunga, donde nadie le conocía y donde ha estado viviendo varios meses, del modo más triste, sin otra distracción que la derivada de un par de libros, o la caza de algún lebrato con su perro.

»Me pidió consejo, pero yo no supe dárselo, sólo supe llorar con él. Finalmente dijo: "Querido Antonio, veo que no hay remedio. Dices que tu amo está abajo. Te ruego que le pidas que se quede hasta mañana y mandaremos a buscar a las doncellas del lugar, un violín y una gaita, y bailaremos y pasaremos un rato libre de preocupaciones." Y luego dijo algo en griego antiguo que apenas comprendí, pero que creo equivalía a: "¡Comamos, bebamos y alegrémonos, porque mañana moriremos!"

»Eh bien, mon maître, le dije que usted era un caballero serio, que nunca se tomaba ninguna diversión, y que además llevaba prisa. Entonces volvió a llorar, me abrazó y se despidió de mí. Mon maître, ésta es la historia del joven de la posada.

Dormimos en Ribadesella, y al día siguiente, al mediodía, llegamos a Llanes. El camino corría entre la costa y una inmensa cadena de montañas que se alzaban como enormes baluartes a una legua aproximada del mar. El terreno por el que pasábamos era bastante igual y parecía bien cultivado. No escaseaban los viñedos ni los árboles, en tanto que a cortos intervalos se alzaban los cortijos de los propietarios, unas construcciones de piedra de planta cuadrada rodeadas por una muralla. Llanes es una ciudad antigua, en otros tiempos de gran importancia. En sus cercanías está el convento de San Cilorio, uno de los mayores edificios monásticos que existen en España. En la actualidad está desierto y permanece abandonado y solitario en una de las penínsulas de la costa Cantábrica. Cuando dejamos atrás Llanes, entramos en una de las más terribles y yermas regiones que pueda imaginarse, una región de roca y piedra donde no se ven árboles ni hierba. Aunque la noche nos sorprendió en esos parajes, seguimos avanzando, hasta llegar a un villorrio denominado Santo Colombo. Pernoctamos allí, en la casa de un carabinero de aduanas, un tipo alto y atlético al que encontramos en la puerta armado con una carabina. Era castellano, revestido de toda la ceremoniosa formalidad y grave cortesía por la que en un tiempo fueran tan famosos. Reprendió a su esposa por conversar en nuestra presencia con la criada sobre asuntos de la casa.

—Bárbara, ésta no es conversación que pueda interesar a los caballeros extranjeros. Cállate o id a otra parte tú y la muchacha.

A la mañana siguiente rehusó remuneración alguna por su hospitalidad.

—Soy un caballero como ustedes —dijo—. No tengo por costumbre admitir gente en casa para lucrarme. Los acogí a ustedes porque les sorprendió la noche y la posada está distante.

Nos levantamos a hora temprana y proseguimos nuestra marcha por un camino tan pedregoso y seco como el que cruzamos el día anterior. Unas cuatro horas después llegamos a San Vicente, un pueblo grande en estado ruinoso, habitado mayormente por míseros pescadores. Sin embargo aún conserva admirables huellas de su pasado esplendor: el puente, que cruza la ancha y profunda ría en la que se levanta la ciudad, tiene treinta y dos arcadas y está construido en granito gris. Es muy antiguo y en algunas partes se halla tan desmoronado que constituye un peligro.

Después de dejar atrás San Vicente, marchamos durante algunas leguas junto a la costa, cruzando de vez en cuando alguna ría o caleta. El terreno mejoró por fin y en las cercanías de Santillana era hermoso y fértil. A cosa de una legua antes de llegar a la tierra de Gil Blas, atravesamos un extenso bosque, en el que había barrancos y rocas. Era exactamente un lugar como aquel en el que está situada la cueva de Rolando, según se describe en la novela. Este bosque tiene mala fama y según nos informó nuestro guía, con frecuencia se cometían robos en él. No obstante, a nosotros nada nos sucedió, y llegamos a Santillana cerca de las seis de la tarde.

No penetramos en la ciudad, sino que hicimos alto en una gran venta, a la entrada de la misma, ante la que había un enorme fresno. Apenas nos hubimos alojado en la posada cuando dio comienzo una horrible tormenta de lluvia y viento, acompañada de truenos y relámpagos, que siguieron ininterrumpidamente durante varias horas y cuyos efectos pudimos apreciar durante nuestro viaje al día siguiente, ya que las corrientes que cruzamos estaban muy crecidas y al borde del camino había varios árboles arrancados de cuajo. Santillana cuenta con unos cuatro mil habitantes y está a seis leguas escasas de Santander, adonde llegamos al día siguiente, a primera hora.

No hay cosa que pueda ofrecer un mayor contraste con los desolados caminos y pueblos casi en ruinas que acabábamos de atravesar que el bullicio y actividad de Santander que, pese a que está enclavada en los confines de las Provincias Vascongadas, la fortaleza del Pretendiente, casi es la única ciudad de España que no ha padecido con las guerras carlistas. Hasta las postrimerías del siglo pasado no fue más que una oscura ciudad pesquera, pero desde entonces ha absorbido el comercio de las posesiones españolas en ultramar, en especial de La Habana. Esto ha hecho que Santander haya progresado rápidamente en magnificencia y riqueza, en tanto La Coruña y Cádiz han iniciado una veloz decadencia. Actualmente posee un muelle excelente en el que se levantan varios edificios que sobrepasan con mucho en esplendor a los palacios aristocráticos de Madrid. Están construidos al estilo francés y ocupados principalmente por comerciantes. La población de Santander se estima en sesenta mil habitantes.

El día de mi llegada cené en la table d'hôte de la principal posada, regentada por un genovés. La compañía era muy diversa: franceses, alemanes y españoles, hablando todos en sus respectivas lenguas, en tanto que a los extremos de la mesa, uno frente al otro, se hallaban sentados dos comerciantes catalanes, uno de los cuales pesaría unas veinte arrobas, respingando en su áspero dialecto. Sin embargo, mucho antes de concluir la cena, la atención general se centró en un individuo que se sentaba a un lado del catalán. Era un hombre delgado, de mediana estatura, rubicundo y con algo en los ojos que si no era estrabismo se parecía sobremanera. Llevaba uniforme militar azul y parecía hallar mucho más gusto en hablar que en la comida que tenía ante sí. Hablaba un español perfecto, pero en su acento se adivinaba que era extranjero. Durante un buen rato estuvo disertando sobre la guerra y todas sus circunstancias, criticando libremente la conducta de los generales cristinos y carlistas, en la actual contienda, hasta que finalmente exclamó:

—Si el Gobierno pusiera a mi disposición veinte mil hombres, en seis meses acababa con la guerra.

—Disculpe usted, señor —dijo un español que estaba sentado a la mesa—, la curiosidad me impele a preguntarle por su distinguido nombre.

—Soy Flinter —replicó el militar—, nombre que va de boca en boca de todos, hombres, mujeres y niños españoles. Soy Flinter, el irlandés, recientemente huido de las Provincias Vascongadas y de las garras de don Carlos. Cuando la muerte de Fernando me declaré en favor de Isabel, juzgando que ello era el deber de un buen caballero irlandés al servicio de España. Todos ustedes conocen mis hazañas, y permítanme decirles que aún habrían sido más gloriosas de no ser por las envidias que lograron constreñir mis posibilidades. Hace dos años fui destinado a Extremadura para organizar las milicias. Las tropas de Gómez y Cabrera irrumpieron en la provincia y sembraron la devastación por doquier. Sin embargo me encontraron en mi guarnición, y si yo hubiese sido convenientemente secundado por mis subordinados, los dos rebeldes nunca habrían podido regresar junto a su dueño para alardear de sus victorias. Permanecí detrás de mis trincheras. Se adelantó un hombre y nos conminó a la rendición. «¿Quién eres?», pregunté. «Soy Cabrera», replicó. «Y yo Flinter —dije a mi vez, blandiendo el sable—. Retira tus batallones o de lo contrario morirás en el acto.» Se asustó e hizo lo que le ordené. Al cabo de una hora nos rendimos. Yo fui hecho prisionero y llevado a las Provincias Vascongadas, y los carlistas se regocijaron por la captura efectuada, porque el nombre de Flinter se oía desde hacía mucho tiempo entre las filas carlistas. Fui arrojado a una mazmorra nauseabunda, donde permanecí veinte meses. Tenía frío. Iba desnudo. Pero no por ello me desmoralicé. Mi espíritu era demasiado indomable para tal debilidad. Mi carcelero se compadeció de mis infortunios. Dijo que le dolía ver a un hombre tan valiente perecer en un encierro ignominioso. Trazamos un plan para escaparnos juntos. Nos procuramos disfraces y decidimos llevarlo a cabo. Pasamos desapercibidos hasta que llegamos a las líneas carlistas, cerca de Bilbao. Allí nos detuvieron. Sin embargo mi presencia de ánimo no me abandonó. Yo iba vestido como un carretero catalán, y la frialdad de mis respuestas engañaron a mis interrogadores. Se nos permitió pasar, y pronto estuvimos a salvo dentro de las murallas de Bilbao. Aquella noche hubieron fuegos artificiales en la ciudad, porque el león se había soltado de sus redes, Flinter había huido y había vuelto para infundir ánimos a una causa en decadencia. Acabo de llegar a Santander de camino a Madrid, donde tengo la intención de pedir al Gobierno un puesto al frente de veinte mil hombres.

¡Pobre Flinter! Corazón más bravo y lengua más fanfarrona seguramente nunca coincidieron en un mismo cuerpo. Siguió hasta Madrid, y con la influencia del embajador británico, que era amigo suyo, obtuvo el mando de una pequeña división, con la que consiguió sorprender y derrotar en las cercanías de Toledo a un cuerpo de los carlistas mandados por Orejita, cuyas fuerzas triplicaban las suyas. En recompensa a esta proeza fue perseguido por el Gobierno que en esa época era el moderado, con la más implacable animosidad. El primer ministro, Ofalia, apoyó con su influencia innúmeras y ridículas acusaciones de saqueo y pillaje presentadas contra el general demasiado victorioso, por los canónigos carlistas de Toledo. Fue acusado asimismo de haber abandonado su deber al permitir, después de la batalla de Valdepeñas, que ganó también con gran intrepidez, que las fuerzas carlistas se apoderaran de las minas de Almadén, pese a que el Gobierno, que estaba resuelto a ser su ruina, hizo cuanto le fue posible por impedir que aumentara sus éxitos negándole los más precisos suministros y refuerzos. Despojado de esa manera de los frutos de la victoria, marchitas las esperanzas, se apoderó del irlandés una morbosa melancolía. Renunció al mando y, escasamente a los diez meses de la época en que le vi en Santander, procuró a sus cobardes y malvados adversarios un triunfo que incluso logró saciarles, cortándose el cuello con una navaja.

¡Espíritus ardientes de tierras extranjeras que esperáis distinguiros al servicio de España y ganar honores y recompensas, recordad el destino de Colón y de otro igualmente audaz y ferviente... Flinter!


CAPÍTULO XXXV



SALIDA DE SANTANDER. — LA ALARMA NOCTURNA. — EL PASO TENEBROSO.





Había pedido que me mandaran a Santander, desde Madrid, doscientos testamentos. Con no poco pesar me encontré con que no habían llegado y supuse que los habían robado los carlistas por el camino o que mi carta se había extraviado. Pensé entonces en recurrir a Inglaterra para que me hicieran un suministro, pero deseché la idea por dos razones. En primer lugar porque yo tendría que perder por lo menos un mes antes no los recibiera, en un lugar donde todo era excesivamente caro. Y en segundo lugar porque estaba muy enfermo y no podía obtener asistencia médica en Santander. Desde que salí de La Coruña venía padeciendo una terrible disentería y posteriormente una oftalmia, derivación ésta de la otra enfermedad. En consecuencia, determiné regresar a Madrid. Sin embargo no era empresa fácil. En Castilla habían sido puestos en fuga varias partidas del ejército de don Carlos, y rondaban por la región que debíamos atravesar, sobre todo en el punto denominado La Montaña, de forma que había cesado toda comunicación entre Santander y las regiones meridionales. No obstante, decidí confiar como siempre en el Todopoderoso y correr el riesgo. Así que adquirí un caballejo y partí en compañía de Antonio.

Sin embargo, antes de marchar sostuve una entrevista con los libreros con respecto a qué harían en el caso de que tuviese oportunidad de mandarles una remesa de testamentos desde Madrid. Una vez quedó todo resuelto a mi satisfacción, me encomendé a la Providencia. No me detendré en describir este viaje de trescientas millas. Pese a que estuvimos en el centro del fuego, conseguimos escapar, por extraño que parezca, sin un solo pelo chamuscado. Robos, crímenes y toda suerte de atrocidades se perpetraron delante, detrás y a ambos lados de nosotros pero ni siquiera nos ladró un perro, aunque en cierta ocasión hubo un conato de interceptar nuestro paso. A cuatro leguas aproximadamente de Santander, mientras estábamos dando pienso a nuestras monturas en una posada rural, vi salir corriendo a un sujeto después de sostener una conversación por lo bajo con un muchacho que nos estaba entregando forraje. Inmediatamente le pregunté al muchacho qué era lo que el hombre le había dicho, pero sólo obtuve una evasiva. Posteriormente supe que la conversación se refería a nosotros. Dos o tres leguas más allá había una posada y un pueblo en el que nos proponíamos detenernos y así lo habíamos declarado. Pero al llegar allá, en vista de que aún faltaba mucho rato para que se ocultara el sol, decidí seguir adelante, confiando en hallar otra posada a una legua de distancia. Pero me equivoqué, pues no encontramos ninguna hasta llegar a Ontaneda, a nueve leguas y media de Santander, donde había estacionado un reducido destacamento de soldados. A medianoche fuimos despertados por el grito de que estaban cerca los facciosos. Había llegado un mensajero del alcalde del pueblo donde anteriormente habíamos previsto quedarnos, diciendo que un grupo de carlistas habían irrumpido en aquel lugar en busca de un espía inglés a quien suponían alojado en la posada. Cuando el oficial al mando de los soldados oyó esto, juzgó que su posición no era segura e inmediatamente retiró a sus hombres, replegándose en un destacamento más fuerte estacionado en un pueblo fortificado no muy distante. Por nuestra parte ensillamos las cabalgaduras y proseguimos nuestra marcha en la oscuridad. Si los carlistas hubieran conseguido prenderme me habrían fusilado de inmediato y mi cuerpo habría sido arrojado a las rocas para alimentar a los buitres y los lobos. Pero «no estaba escrito así», dijo Antonio, quien, como muchos de sus compatriotas, era un fatalista. A la noche siguiente efectuamos otra huida singular: acabábamos de llegar junto a un horrible paso denominado «el puerto del puente de las tablas», que se extendía por una montaña negra y temible, al otro lado de la cual estaba la ciudad de Oñas, donde pensábamos pernoctar. El sol se había ocultado hacía un cuarto de hora. De súbito, un hombre con el rostro cubierto de sangre irrumpió en el camino.

—Por el amor de Dios, señor —dijo—, retroceda. En este paso hay asesinos, acaban de robarme la mula y todo cuanto poseo, y milagro es que haya escapado de sus manos.

Ignoro exactamente por qué motivo, pero no le respondí y seguí avanzando. En realidad me sentía tan cansado e indispuesto que no me importaba mi suerte. Entramos: las rocas se alzaban perpendicularmente, a derecha e izquierda, interceptando totalmente la escasa luz crepuscular, de forma que las tinieblas de la hondonada, o mejor dicho la negrura del valle de la muerte nos envolvía por entero, e ignorábamos qué camino llevábamos, confiando sólo en el instinto de los caballos que avanzaban con las cabezas pegadas al suelo. No se oía más ruido que el de una corriente que se precipitaba por el desfiladero. A cada momento esperaba sentir el filo de un cuchillo junto al cuello, pero «no estaba escrito así». Recorrimos el desfiladero sin toparnos con un alma viviente y a los tres cuartos de hora de haber entrado en él nos instalamos en la posada de la ciudad de Oña, que estaba atestada de tropas y campesinos armados, a la espera de un ataque por parte del gran ejército carlista que estaba por las cercanías.

Bien, llegamos a Burgos ilesos, llegamos a Valladolid ilesos, pasamos el Guadarrama ilesos, y nos alojamos finalmente en Madrid ilesos. Dijeron que habíamos tenido mucha suerte. Antonio dijo: «Así estaba escrito», pero yo digo: «Loado sea Dios por las gracias que se dignó concedernos.»


CAPÍTULO XXXVI



LA SITUACIÓN EN MADRID. — EL NUEVO MINISTERIO. — EL LIBRERO DE TOLEDO. — HOJAS DE ESPADAS. — CASAS DE TOLEDO. — LA GITANA ABANDONADA. — DILIGENCIAS EN MADRID. — OTRO CRIADO.





Durante mis viajes por las provincias del norte de España, que me ocuparon gran parte del año 1837, sólo conseguí llevar a efecto una mínima parte de todo cuanto me había propuesto realizar al principio. Insignificantes son los resultados de las obras del hombre en comparación con las ideas que concibe en su engreimiento. No obstante, algo se logró con el viaje que yo acababa de llevar a término. El Nuevo Testamento de Cristo tenía una venta aceptable en las principales ciudades del norte y yo me había granjeado el amistoso interés y cooperación de los libreros de aquellas regiones, en particular los del viejo Rey Romero de Compostela, el más importante de todos. Además, de propia mano, vendí considerable número de testamentos a particulares, pertenecientes por entero a las clases bajas: muleteros, contrabandistas, etc., de modo que, en conjunto, tenía sobrados motivos para sentirme agradecido.

En Madrid me encontré con que las cosas no iban tan bien, pues en las librerías se habían vendido pocos ejemplares, aunque, ¿qué podía esperarse en los tiempos últimos? Don Carlos, con un gran ejército, había llegado hasta las puertas de la ciudad. Se temían saqueos y asesinatos, de forma que la gente estaba muy ocupada en poner a salvo sus vidas y propiedades y no prestaba mucha atención a ninguna clase de libros.

Sin embargo, el enemigo se había retirado ahora a sus fortificaciones en Álava y Guipúzcoa. Yo esperaba que amanecieran días más claros y que la obra, bajo mi propia supervisión, y con la bendición divina, prosperaría en la capital de España. En lo sucesivo se podrá apreciar en qué medida el resultado correspondió a mis esperanzas.

Durante mi ausencia en el norte tuvo lugar un cambio total de ministros. El partido liberal había sido arrojado del gabinete y en su lugar habían entrado personajes adictos al partido moderado. Sin embargo, para desgracia de mis planes, todos ellos eran personas con las que no me unía ninguna relación y con quienes mis antiguos amigos Galiano e Istúriz tenían escasa o nula influencia. Estos caballeros ahora quedaban invariablemente descartados y su carrera política parecía haber terminado definitivamente.

Poco cabía esperar de los nuevos ministros, la mayoría de los cuales habían sido cortesanos o funcionarios del fallecido rey Fernando, amigos del absolutismo y en modo alguno inclinados a hacer ni favorecer nada que pudiera ofender a la corte de Roma, con la que deseaban reconciliarse, confiando en que con el tiempo llegara a reconocer a la joven reina, no como reina constitucional sino como reina absoluta Isabel II.

Éste fue el partido que estuvo en el poder durante el resto de mi estancia en España, y que me persiguió más por motivos políticos que por rencor o maldad. Sólo a la terminación de la guerra de la sucesión perdió ascendencia, se hundió con su protectora, la reina madre, ante la dictadura de Espartero.

El primer paso que di a mi regreso a Madrid respecto a la distribución de las Escrituras fue muy osado. Nada menos que establecer una tienda para la venta de los testamentos. Esta tienda estaba enclavada en la calle del Príncipe, concurrida y respetable, próxima a la plaza de Cervantes. La amueblé con elegancia, con estantes de cristal y candelabros, y puse al frente de ella a un astuto gallego llamado Pepe Calzado, quien semanalmente me facilitaba una relación exacta de los ejemplares vendidos.

Al día siguiente de la apertura de mi establecimiento, estaba yo en la acera de enfrente, apoyado en la pared y con los brazos cruzados, y mientras contemplaba la tienda en cuyos ventanales había pintado en grandes letras de color amarillo: DESPACHO DE LA SOCIEDAD BÍBLICA Y EXTRANJERA, me iba diciendo: «¡Hay que ver los cambios que trae consigo el tiempo! Llevo ocho meses recorriendo la vieja España papista, distribuyendo Testamentos como agente de una sociedad que los papistas consideran herética, y no me han lapidado ni quemado; y héme aquí ahora en la capital, haciendo lo que al parecer sería causa suficiente para que todos los inquisidores y funcionarios enterrados dentro de sus muros se levantaran de sus tumbas gritando "¡Abominación!", y sin embargo nadie se mete conmigo. ¡Obispo de Roma, obispo de Roma, ten cuidado! Tal vez me cierren la tienda, pero qué signo de los tiempos es que la hayan dejado existir durante un solo día. A mí se me antoja, Padre mío, que los días de tu preponderancia en España están contados; no te van a permitir esquilmarla durante más tiempo, ni mofarte de ella ni azotarla con escorpiones como en épocas pretéritas. Veo la mano que escribe en el muro: Mene, Mene, Tekel, Upharsin. Ten cuidado, bátiushka.»

Dos horas permanecí apoyado en la pared, contemplando la tienda.

Poco tiempo después de instalar la tienda en Madrid monté de nuevo a caballo y, acompañado de Antonio, me dirigí a Toledo con el propósito de distribuir las Escrituras, mandando de antemano a un muletero con una partida de cien testamentos. Inmediatamente visité al librero más importante de la plaza, que esperaba fuese carlista o cuando menos servil, absolutista, debido a la circunstancia de residir en una ciudad tan abundante en canónigos, sacerdotes y ex frailes como es Toledo. Me equivoqué: al entrar en su tienda, que era muy espaciosa y bonita, descubrí a un hombre fornido y atlético, vestido con una especie de uniforme de caballería, con el casco en la cabeza y un inmenso sable en mano: era el propio librero, que era oficial de la caballería nacional. Al saber quién era yo me estrechó cordialmente la mano, diciendo que nada podía complacerle tanto como encargarse de los libros, que trataría de distribuir con todos los medios a su alcance.

—¿No se atraerá con ello el odio del clero?

—¡Qué más da! —dijo él—. Soy rico, y mi padre también lo fue. No dependo de ellos, y ya no pueden odiarme más de lo que ya me odian, porque no oculto cuáles son mis opiniones. Justamente acabo de regresar de una expedición. Estos tres últimos días mis compañeros nacionales y yo hemos estado ocupados en acabar con los facciosos y ladrones de la comarca. Hemos matado a tres y tomado varios prisioneros. ¿Quién hace caso de los curas pusilánimes? Yo soy liberal, don Jorge, y amigo de su compatriota, Flinter. Le he ayudado a atrapar a muchos curas guerrilleros y frailes salteadores. Me alegra saber que acaban de nombrarle capitán general de Toledo. Aquí sucederán cosas buenas cuando él llegue, don Jorge. Le aseguro que entre los dos apretaremos las clavijas al clero.

Toledo fue antiguamente capital de España. Su población actual apenas alcanza los quince mil habitantes, pese a que en tiempos de los romanos, y también durante la Edad Media, se dice que osciló entre los doscientos y los trescientos mil. Está situado a unas doce leguas al oeste de Madrid, y se alza sobre una colina sumamente empinada y rocosa, rodeada totalmente por el Tajo salvo por el norte. La ciudad aún posee gran número de edificios de notable interés, pese a que hace ya mucho tiempo que está en decadencia. Su catedral es la más suntuosa de España y es sede del Primado. En la torre de esta catedral está la famosa campana de Toledo, la mayor del mundo después de la prodigiosa campana de Moscú, que también tuve ocasión de admirar. Pesa 1.543 arrobas. Sin embargo tiene un sonido ingrato, debido a una rajadura en un lado. Toledo pudo alardear en otros tiempos de poseer las más hermosas pinturas españolas, pero durante la guerra de la Independencia muchas fueron robadas o destruidas por los franceses, y recientemente el Gobierno ha dado orden de retirar muchas más. Tal vez aún queda la mejor. Me refiero a la que representa el entierro del conde de Orgaz, la obra maestra de Domenico, el Greco, un genio extraordinario, algunas de cuyas creaciones poseen méritos de primerísima clase. El cuadro en cuestión está en la pequeña iglesia parroquial de Santo Tomé, al fondo de la nave, a la izquierda del altar. Si pudiera adquirirse, en mi opinión, sería barato el precio de cinco mil libras.

Entre la enorme cantidad de cosas notables que el observador curioso en Toledo puede admirar está la fabricación de armas, donde se forjan las espadas, lanzas y otras armas destinadas al Ejército, a excepción de las de fuego, que en su mayoría llegan del extranjero.

Antiguamente, como es bien sabido, las espadas de Toledo se tenían en alta estima, y circulaban como mercancía por todo el mundo cristiano. La actual fábrica es un hermoso edificio moderno, situado fuera de las murallas de la ciudad, en una planicie cercana al río, con el que comunica por medio de un pequeño canal. Dicen que el agua y la arena del Tajo son esenciales para el temple adecuado de las espadas. Pregunté a algunos de los maestros de la fábrica si actualmente podían fabricar espadas de igual calidad a las de otros tiempos, y si el secreto hablase perdido.

—¡Ca! —dijeron—. Las espadas de Toledo nunca fueron tan buenas como las que hacemos ahora. Es ridículo ver a los extranjeros que compran espadas antiguas, la mayoría de las cuales son una porquería y nunca fueron hechas en Toledo, y sin embargo pagan por ellas elevado precio, en tanto que discutirían dos duros por esta joya que fue fabricada ayer. —Y diciendo esto puso en mi mano una espada de medianas dimensiones—. Su merced parece tener fuertes brazos; pruebe su temple contra este muro, sin miedo.

Tengo un brazo fuerte, efectivamente, y arrojé la punta de la espada con mi máxima fuerza contra el sólido granito. Mi brazo quedó dolorido con la violencia del choque, y así lo tuve durante una semana, pero la espada no se despuntó lo más mínimo, ni sufrió deterioro alguno.

—Nunca ha habido mejor espada que ésta—dijo un viejo obrero, oriundo de Castilla la Vieja— para atravesar moros en la Sagra.

Durante mi estancia en Toledo me alojé en la Posada de los Caballeros, cuyo nombre en cierto modo es muy acertado porque existen muchos palacios menos suntuosos que esta posada. Al decir suntuoso no debe suponerse, empero, que aludo a lujoso mobiliario ni a la excelencia de la cocina. Las habitaciones estaban tan vacías como las de las posadas españolas en general, y la comida, aunque buena, era casera y sencilla. Pero nunca he visto edificio más imponente. Era de grandes dimensiones, con varios pisos, construido un poco al estilo moro, con un patio cuadrangular en el centro, debajo del cual había un inmenso aljibe para recoger el agua de la lluvia. Todas las casas de Toledo poseen tanques de esta especie en los que las aguas, en la estación lluviosa, fluyen desde los tejados a través de caños. No se bebe otra agua. La del Tajo no se considera salubre y se emplea únicamente para fines de higiene, y es subida hasta las empinadas calles de la ciudad por medio de burros, en grandes cántaros de barro. Al estar situada sobre una montaña rocosa, la ciudad no tiene pozos. En cuanto al agua de lluvia, deposita el sedimento en el aljibe y se hace muy gustosa y potable; estas cisternas se limpian dos veces al año. Durante el verano, cuando el calor en esta región de España es intenso, las familias pasan la mayor parte del día en los patios, que están cubiertos con un toldo, y el calor queda atenuado por el frescor que sube del aljibe y sirve al mismo propósito que la fuente en las provincias del sur de España.

Pasé en Toledo cerca de una semana, y durante este tiempo se vendieron varios ejemplares del Testamento en la tienda de mi amigo el librero. Algunos curas lo tomaron del mostrador donde estaba expuesto y lo examinaron, pero se abstuvieron de hacer comentarios; ninguno de ellos lo adquirió. Mi amigo me mostró su casa, cuyas habitaciones estaban casi todas llenas de libros hasta el techo, muchos de ellos de valor inestimable. Me dijo que poseía la mejor colección en España de la antigua literatura del país. No obstante, se sentía menos orgulloso de su biblioteca que de su caballeriza. Cuando descubrió que yo entendía un poco de caballos, crecieron de un modo considerable su estimación y respeto hacia mí.

—Todo cuanto poseo está a su servicio. Es usted un hombre de los que a mí me gustan. Cuando esté dispuesto a subir a caballo hasta la Sagra sólo tiene que decírselo a mi palafrenero, quien inmediatamente le ensillará a mi famoso entero cordobés. Lo compré en Aranjuez cuando se cerraron las caballerizas reales. Sólo existe otro hombre a quien yo se lo prestaría, y ese hombre es Flinter.

En Toledo encontré a una gitana abandonada y a su hijo, un muchacho de catorce años. Ella no había nacido en aquel lugar sino que había llegado de La Mancha en pos de su marido, que había sido arrojado a la prisión de Toledo, acusado de robar mulas; se le probó el delito, y pocos días después tenía que marchar hacia Málaga con la cuerda de galeotes. Carecía de dinero y su mujer recorría ahora las calles de Toledo diciendo la buenaventura para ayudar al marido en la cárcel. Me dijo que tenía intención de seguir a su marido a Málaga, donde esperaba poder facilitarle la fuga. ¡Qué ejemplo de cariño conyugal, y sin embargo el afecto estaba sólo en una parte, como ocurre por lo general! Su esposo era un canalla indigno, que previamente la había abandonado para irse a Madrid, donde había estado viviendo con la conocida delincuente Aurora, por cuyas instigaciones él había cometido el robo por el que ahora estaba pagando.

—¿En qué dirección huiría tu esposo si lograse escapar de Málaga? —pregunté.

—Al chim de los corajais, hijo mío; a la tierra de los moros, para ser soldado del rey moro.

—¿Qué será de ti? —dije—. ¿Crees que te llevará con él? —Me dejará en tierra, hijo mío, y en cuanto esté al otro lado se olvidará de mí para siempre.

—Y sabiendo de antemano su ingratitud, ¿por qué te preocupas tanto por él?

—¿Acaso no soy su romí, hijo mío, y no estoy en el deber de ayudarle hasta el final, según la ley de los calés? Si al cabo de cien años él regresara de la tierra de los corajais y me encontrara viva, y dijera: «Tengo hambre, esposa mía, ve y roba o di la bají», yo debo hacerlo porque él es el rom y yo la romí.

A mi regreso a Madrid encontré la tienda todavía abierta: se habían vendido varios testamentos, aunque no en gran número. La obra se encontraba con grandes dificultades debido a la ignorancia de la gente con respecto a su texto y contenido. No era de extrañar, pues, que hubiese escaso interés con respecto a la misma. Sin embargo, para atraer la atención del público a mi tienda, imprimí tres mil anuncios en papel amarillo, azul y encarnado, con los que casi cubrí todas las paredes de las calles y además inserté el texto de los mismos en todos los periódicos y revistas. El resultado fue que al poco tiempo casi todo el mundo en Madrid estaba enterado de su existencia. Tales medidas en Londres o en París posiblemente habrían asegurado la venta de toda la edición del Nuevo Testamento en pocos días. Pero en Madrid el resultado no fue tan halagüeño, porque al cabo del mes de abrirse la tienda, sólo se habían vendido cien ejemplares.

Este proceder mío no pudo menos de producir una gran sensación. Los curas y sus secuaces rebosaban de enconada furia, que durante un tiempo estimaron prudente expresar sólo con palabras, pues creían que yo gozaba de la protección del embajador y del Gobierno británicos. Sin embargo, dada su rabia, era posible esperar de ellos cualquier tentativa, aun la más atroz. Y si no fuera presuntuoso compararme a mí, un vil gusano, con Pablo de Leso, diría que estaba luchando con fieras salvajes.

El último día del año 1837, mi criado Antonio me habló de la siguiente manera:

—Mon maître, es necesario que le deje a usted por algún tiempo. Desde que regresamos de nuestro viaje estoy descontento de la casa, del mobiliario, y con doña Mariquita. Así que me he comprometido a trabajar de cocinero en casa del conde de... donde recibiré cuatro duros menos al mes de los que vuestra merced me daba. Me gusta cambiar aunque sea para empeorar. Adieu, mon maître, sea usted tan bien servido como se merece. Sin embargo, si se viera en la acuciante necesidad de mes soins, mande usted por mí sin vacilar, y yo enseguida avisaré a mi nuevo dueño, si estoy todavía con él, y acudiré a su lado.

Así quedé privado por algún tiempo de los servicios de Antonio. Estuve unos días sin criado y luego tomé a cierto vasco, oriundo de Hernani, en Guipúzcoa, que me fue muy recomendado.


CAPÍTULO XXXVII



EL ÉUSCARO. — VASCO, NO IRLANDÉS. — DIALECTOS SÁNSCRITO Y TÁRTARO. — UN IDIOMA VOCAL. — POESÍA POPULAR. — LOS VASCOS. — SUS PERSONALIDADES. — MUJERES VASCAS.





Empecé el año 1838, quizás el más feliz de todos cuantos pasé en España. La tienda aún estaba abierta y las ventas habían aumentado ligeramente. Como por aquel entonces tenía pocas cosas importantes en las que ocuparme, confié a la prensa dos obras que hacía algún tiempo estaban en curso de preparación: el Evangelio de San Lucas al caló y al vascuence.

Respecto a la traducción del Evangelio al caló poco tengo que decir, pues ya me referí a él en una obra anterior (The Zincali), que fue traducido por mí, junto con la mayor parte del Nuevo Testamento, en el transcurso de mi larga convivencia con los gitanos españoles. Con respecto a Lucas en vascuence, empero, mejor será extenderme algo más y aprovechar esta oportunidad para decir algunas palabras concernientes al idioma en que está escrito y al pueblo para el que estaba destinado.

El éuscaro es el término apropiado para un habla o idioma que se supone prevaleció en otro tiempo por toda España, pero que actualmente está limitado a ciertas regiones, a ambos lados de la frontera franco-española en los Pirineos, bañadas por las aguas del golfo Cantábrico o bahía de Vizcaya. Esta lengua se conoce comúnmente como el vasco, palabras que son modificaciones de la palabra éuscaro, habiendo antepuesto la consonante V por eufonía. Con respecto a este lenguaje se han dicho muchas cosas erróneas, vagas o hipotéticas. Los vascos afirman que no sólo fue la lengua original de España, sino también del mundo, y que de ella se derivan todos los demás idiomas; pero los vascos son un pueblo muy ignorante y no saben nada de la filosofía del lenguaje. Por consiguiente, hay que conceder escasa importancia a cualquier opinión suya sobre semejante tópico. Entre ellos, empero, que fingen poseer cierta cultura, sostienen que no es ni más ni menos que un dialecto del fenicio, y que los vascos son descendientes de una colonia fenicia establecida al pie de los Pirineos en tiempos remotos. De esta teoría, o más bien conjetura, dado que no cuenta con la menor prueba, es innecesario hacer ulterior caso que para observar que, aun cuando el lenguaje fenicio, como muchos de los verdaderamente doctos han supuesto y casi demostrado, fuese un dialecto del hebreo, o muy allegado al mismo, sería tan insensato suponer que el vasco se deriva de él como suponer que el kamchadal y el iroqués son dialectos del griego o del latín.

Sin embargo, existe otra teoría con respecto a los vascos que merece especial atención porque está ampliamente extendida entre los literati de varios países europeos, y en particular en Inglaterra. Aludo al origen céltico de esta lengua y a su inmediata relación con el más culto de los dialectos célticos, el irlandés. La gente que pretende estar versada en esta materia ha llegado a afirmar que existe tan pequeña diferencia entre el idioma vasco y el irlandés que cuando se encuentran los individuos de ambas naciones no encuentran dificultad en entenderse mutuamente, sin otros medios de comunicación que sus respectivas lenguas. En una palabra, que apenas si existe mayor diferencia entre ambos que entre el vasco francés y el vasco español. Sin embargo, tal similitud, aunque tan firmemente sostenida, no existe en modo alguno y tal vez en toda Europa sería difícil descubrir dos lenguas que revelen menos puntos de afinidad que el vasco y el irlandés.

El irlandés, como muchos otros lenguajes europeos, es un dialecto del sánscrito, idioma remoto, como bien puede suponerse, siendo el rincón del mundo occidental donde aún perdura este dialecto, de todos los países de Europa, el más distante del propio hogar de la lengua madre. No obstante, sigue siendo un dialecto de esa habla venerable y sumamente original, no tan parecido, es cierto, como lo son el inglés, danés y todos cuantos pertenecen a la llamada familia gótica, y mucho menos que las de la esclavonia, porque cuanto más nos aproximamos al Este, más clara y perceptible resulta la asimilación de las lenguas al tronco originario. Pero sigue siendo un dialecto del sánscrito en estructura, en la colocación de palabras, y en muchos casos en las mismas palabras, que, aunque modificadas, aún pueden reconocerse como sánscritas. Pero ¿qué es el vasco y a qué familia pertenece propiamente?

Todos los dialectos hablados en Europa actualmente proceden de dos grandes lenguas asiáticas que, si bien ya no se hablan, aún existen en libros y son además los idiomas de dos de las principales religiones del Este. Me refiero al tibetano y al sánscrito, las lenguas sagradas de los seguidores de Buda y Brahma. Estas lenguas, pese a que tienen muchas palabras comunes, lo cual tiene fácil explicación dada su gran proximidad, son propiamente distintas y ampliamente diferentes en estructura. ¿En qué consiste la diferencia? No dispongo de tiempo ni es mi intención explicarlo aquí. Baste con decir que los dialectos célticos, góticos y eslavones de Europa pertenecen a la familia sánscrita, así como en Oriente el persa, y en menor grado el árabe, hebreo, etc., mientras que en Asia, el manchú y mongólico, el calmuco y el turco del mar Caspio pertenecen a la familia tártara o tibetana. Y en Europa, el húngaro y el vasco parcialmente.

Esta última lengua es en verdad una anomalía extraña, de modo que en conjunto es menos difícil decir lo que no es que lo que es en realidad. Abunda en palabras sánscritas hasta tal punto que en apariencia parece rociada con ellas. Sin embargo, sería un error calificarlo de dialecto sánscrito, ya que en la construcción de estas palabras se aprecia notablemente la forma tártara. También puede hallarse en este lenguaje considerable proporción de palabras tártaras, aunque tal vez no en igual número a las expresiones derivadas del sánscrito. De estas raíces tártaras me contentaré ahora con citar sólo una, aunque si fuera preciso, fácil sería aducir centenares de ellas. Esta palabra es Jauna, o según se pronuncia, Khauna, palabra de empleo constante entre los vascos y que es el Khan de los mongoles y manchús, palabra que tiene exactamente la misma significación: «señor».

Después de un detenido examen de la materia en todas sus diversas fases y de haber sopesado lo que puede decirse de un lado y lo que puede avanzarse de otro, me inclino por clasificar al vasco antes entre los dialectos tártaros que entre los sánscritos. Quienquiera que tuviera oportunidad de comparar la pronunciación de los vascos y la de los tártaros, con esto sólo, aún sin entenderlos, podría llegar a la conclusión de que sus respectivas lenguas estaban formadas sobre iguales principios. En ambos idiomas se suceden pausas que parecen interminables, durante las cuales la voz asciende gradualmente a un clímax y luego, también gradualmente va disminuyendo en intensidad hasta extinguirse por completo.

He hablado del sorprendente número de palabras sánscritas contenidas en el lenguaje vasco, de las que más abajo pongo algunos ejemplos. Es bien notable que en la mayoría de las derivaciones del sánscrito, los vascos hayan eliminado la consonante inicial, de forma que la palabra comienza con una vocal. En realidad, el vasco puede considerarse como un lenguaje vocal, pues el número de consonantes empleadas es relativamente corto; tal vez de cada diez palabras, ocho empiezan y acaban con una vocal, debido a lo cual el vascuence resulta una lengua sumamente melodiosa y suave, superior en este sentido a cualquier otro idioma europeo, sin exceptuar el italiano, que se considera, no sin justicia, el más melodioso y armónico de todos.

He aquí algunos ejemplos de palabras vascas con las raíces sánscritas en yuxtaposición:



	VASCO
	SÁNSCRITO
	CASTELLANO



	
	
	



	Ardoa
	Sandhána
	Vino



	Arratsa
	Ratri
	Noche



	Beguia
	Akshi
	Ojo



	Choria
	Chiria
	Pájaro



	Chacurra
	Cucura
	Perro



	Erreguiña
	Rani
	Reina



	Icusi
	Iksha
	Ver



	Iru
	Treya
	Tres



	Jan (Khan)
	Khana
	Comer



	Uria
	Puri
	Ciudad



	Urruti
	Dura
	Lejos




Ésta es la lengua en la que publiqué el Evangelio de san Lucas, en Madrid. La traducción la obtuve originariamente de un físico vasco llamado Oteiza. Antes de enviarla a la imprenta tuve la traducción en mi poder cerca de dos años, y durante este tiempo, y en especial en mis viajes, no perdí ocasión de someterla a examen de aquellos que estaban considerados como competentes eruditos en éuscaro. No me agradó del todo, pero era inútil buscar una traducción mejor.

En mi juventud yo había obtenido ciertos conocimientos del éuscaro a través de libros. Este conocimiento lo mejoré considerablemente durante mi estancia en España, y mediante ocasionales relaciones con vascos llegué a comprender hasta cierto punto el idioma hablado, e incluso hablarlo, pero siempre con marcada inseguridad. Porque para hablar vasco, aun medianamente, es preciso haber vivido en el país desde muy temprana edad. Tan grandes son las dificultades que concurren en él, y tan extrañas sus peculiaridades, que es poco común hallar a un extranjero que sepa hablarlo un poco, y los propios españoles consideran tan formidables los obstáculos, que tienen un proverbio según el cual Satán vivió siete años en Vizcaya, pero se marchó por no poder comprender ni hacerse comprender allí.

El estudio de este lenguaje ofrece escasos atractivos. En primer lugar, adquirirlo no es necesario en absoluto a quienes residen en las regiones donde se habla, ya que generalmente se comprende el español en las provincias vascas pertenecientes a España, y el francés en las que pertenecen a Francia.

En segundo lugar, ningún dialecto posee una peculiar literatura que pueda recompensar los desvelos del estudiante. Existen diversos libros en vasco español y en vasco francés, pero son devocionarios y en su mayoría traducciones.

Tal vez se pregunte el lector si los vascos no poseen poesía popular, como casi todos los países, por pequeños que sean. Ciertamente no carecen de canciones, baladas y coplas, pero de unas características que en modo alguno puede llamarse poesía. He puesto por escrito, al oírles recitar, gran parte de lo que ellos consideran poesía, pero el único ejemplo aceptable de verso que he podido hallar ha sido la siguiente copla, que después de todo no merece grandes elogios:



«Ichasoa urac aundi,

estu ondoric agueri...

pasaco ninsaqueni andic

maitea icustea gatic.»



«Las aguas del mar son inmensas y su fondo no puede verse, pero por encima de ellas pasaré para poder admirar a mi amor.»

Los vascos son un, pueblo cantor antes que poeta. Pese a la facilidad de expresión con que componen versos, nunca ha surgido entre ellos un poeta con la menor probabilidad de lograr la fama; no obstante, sus voces son singularmente dulces y gozan de renombre por su maestría en composición musical. En opinión de cierto autor, el Abbé D'Ilharce, que ha escrito sobre ellos, el nombre Cantabri, por el que eran conocidos de los romanos, deriva de Khantor-ber, que significa dulces cantores. Cuentan con extensa música propia, alguna de gran antigüedad, según dicen. De esta música se publicaron en San Sebastián, en el año 1826, algunos fragmentos recopilados por un tal Juan Ignacio Iztueta. Consisten en marchas salvajes y emocionantes, a cuyo sonido se supone que los antiguos vascos solían descender de sus montañas para combatir contra los romanos y luego, más tarde, contra los moros. Al escucharlas es fácil sentir la inminencia de un encuentro desesperado. Nos parece escuchar la carga de caballería sobre el llano retumbante, el entrechocar de las espadas y el despeñarse de los hombres por las gargantas de las montañas. Esta música va acompañada de palabras, pero ¡qué palabras! Es difícil imaginar nada más estúpido, vulgar e insulso. Lejos de ser marciales se refieren a incidentes cotidianos y no parecen tener relación alguna con la música. Evidentemente, pertenecen a fecha reciente.

Físicamente, los vascos son de mediana estatura, activos y atléticos. Por lo general son atractivos y tienen bellas facciones, y en su aspecto no guardan ningún parecido con ciertas tribus tártaras del Cáucaso. Su bizarría es innegable, y pasan por ser los mejores soldados con que cuenta la corona española: este hecho parece corroborar la suposición de que son de origen tártaro, pues los tártaros son entre todas las razas los más belicosos y los que han producido más notables conquistadores. Son leales, honrados y capaces de sentir afecto totalmente desinteresado, amables y hospitalarios hacia los forasteros, puntos todos éstos que en nada difieren del carácter tártaro. Pero son algo obtusos y su inteligencia no es de elevado orden, y en este sentido también se parecen a los tártaros.

No existe en toda la tierra pueblo más orgulloso que los vascos, pero el suyo es una suerte de orgullo republicano. Entre ellos no hay nobleza y nadie reconocerá a ningún superior. El más miserable carretero es tan orgulloso como el gobernador de Tolosa. «Es más poderoso que yo —dirá aquél—, pero no de mejor sangre, y tal vez en el futuro pueda llegar yo también a gobernador.» Aborrecen la servidumbre, cuando menos fuera de su propia región, y pese a que las circunstancias les obligan con frecuencia a buscar dueños, es raro hallarles ocupando las plazas de criados corrientes. Son mayordomos, secretarios, contadores, etcétera. Es cierto que tuve la fortuna de obtener un criado vasco, pero siempre me trataba más como a un igual que como a dueño, se sentaba en mi presencia, me daba su consejo espontáneo y entablaba conversación conmigo en todo tiempo y momento. ¿Le reprendí? ¡Desde luego que no! Porque en tal caso me habría dejado y yo jamás he conocido persona tan leal como él. Como se verá más adelante, tuvo un destino funesto.

He dicho que los vascos aborrecen la servidumbre y rara vez se les encuentra entre los criados españoles. Sin embargo me refería solamente a los varones, porque las mujeres no tienen objeción alguna en entrar en las casas como sirvientas. En realidad entre los vascos las mujeres no son estimadas en la medida que merecen, y se las considera aptas para poca cosa más que para los oficios caseros, como en Oriente, donde se las juzga sirvientas y esclavas. Las mujeres vascas difieren ampliamente de los hombres en el carácter. Son vivarachas y activas, y en general tienen mucho más talento que los hombres. Son famosas por su habilidad culinaria, y en la mayoría de las casas acomodadas de Madrid puede verse a una mujer vizcaína, reina absoluta del ámbito culinario.


CAPÍTULO XXXVIII



LA PROHIBICIÓN. — EL EVANGELIO, PERSEGUIDO. — ACUSACIÓN DE BRUJERÍA. — OFALIA.





A mediados de enero cambiaron para mí las cosas y de ello fueron responsables mis enemigos, bajo forma de una prohibición perentoria por parte del gobernador de Madrid, para vender más nuevos testamentos. Esta medida no me pilló desprevenido en modo alguno, pues hacía ya mucho tiempo que recelaba algo así, dadas las ideas políticas de los ministros entonces en el poder. Hice una visita a sir Georges Villiers y le informé de todo cuanto ocurría. Él prometió hacer lo imposible para que se retirara la prohibición. Desgraciadamente en aquellos días no tenía gran influencia, por haberse opuesto con todas sus fuerzas al advenimiento al poder del ministerio moderado, y a la asignación de Ofalia como presidente del gabinete. No obstante, en ningún momento perdí la confianza en el Todopoderoso, en cuya causa yo estaba comprometido.

Antes de esta represión las cosas iban muy bien. La demanda de testamentos aumentaba considerablemente, hasta el punto de alarmar al clero, y este paso fue consecuencia de ello. Pero previamente habían efectuado otro, muy digno de ellos, al tratar de intimidarme. Uno de los rufianes de Madrid, llamado Mano, se me acercó cierta noche y me dijo que como no cesara de vender mis «libros judíos» me encontraría con un cuchillo «clavado en el corazón», pero yo le repliqué que se volviera a su casa, rezara sus oraciones y dijera a los que le enviaban que me daban mucha lástima, antelo cual giró sobre sus talones y marchó soltando una maldición. Pocos días después recibí orden de enviar dos ejemplares del Testamento al despacho del gobernador, y así lo hice. No transcurrieron veinticuatro horas cuando llegó a la tienda un alguacil con un aviso por el que se prohibía la venta de la obra.

Hubo una circunstancia que me alegró. Por singular que parezca, las autoridades no tomaron medidas para que se cerrara mi pequeño despacho y sólo recibí la prohibición de vender el Nuevo Testamento, pero dado que el Evangelio de San Lucas, en caló y en vasco, estaría muy pronto listo para entrega, confié en seguir con estas obras temporalmente, hasta que llegaran tiempos mejores.

Se me indicó que borrase de los escaparates las palabras «Despacho de la Sociedad Bíblica Británica y Extranjera». Pero a esto me negué. Estas palabras habían logrado captar la atención, que era mi gran fin perseguido. Si hubiese tratado de maniobrar a hurtadillas, en la época a que me refiero, apenas habría vendido treinta ejemplares en Madrid, en lugar de cerca de trescientos. La gente que no me conozca tal vez se sienta inclinada a considerarme temerario, pero disto mucho de serlo pues nunca tomo por un camino arriesgado cuando tengo otros abiertos ante mí. No obstante soy persona que no se intimida ante peligro alguno cuando veo que la osadía es el único medio de lograr algo.

Los libreros se negaban a vender mi obra. Me vi precisado a establecer una tienda de mi propiedad. Todas las tiendas de Madrid llevan un nombre. ¿Qué nombre podía darle sino el suyo propio? Yo no sentía vergüenza de mi causa ni de mis colores. Los enarbolaba y luchaba bajo su amparo, y no sin éxito.

El partido clerical de Madrid, entretanto, no escatimaba esfuerzos para difamarme. Iniciaron una publicación llamada El amigo de la religión cristiana, en la que aparecía un ataque necio pero furioso contra mí, al que yo presté el desdén que merecía. Pero no satisfechos con esto, trataron de concitar al pueblo contra mí, afirmando que yo era brujo y amigo de los gitanos y de las brujas, y así me llamaban sus agentes por la calle cuando me encontraban. Que yo fuese un compañero de los gitanos y adivinos, no lo niego. ¿Por qué debía avergonzarme de su compañía cuando mi Maestro se mezcló con ladrones y publicanos? Muchos miembros de la raza gitana venían a visitarme con frecuencia, recibían instrucción y escuchaban pasajes del Evangelio que les leía en su propia lengua, y cuando tenían hambre y sed les dada de comer y de beber. En España tal vez esto se considere brujería, pero espero que se estimará de diferente modo en Inglaterra; y si hubiese perecido en aquel período creo que algunos habrían estado dispuestos a reconocer que a pesar de todo yo no había vivido en vano (siempre como instrumento del «Altísimo») por haber logrado verter uno de los más valiosos libros de Dios a la lengua de las más degradadas criaturas.

Entretanto traté de entrar en negociaciones con el ministerio, con el propósito de obtener permiso para vender en Madrid el Nuevo Testamento y lograr que anularan la prohibición. Choqué sin embargo con tan gran oposición que me fue imposible vencer. Varios obispos ultrapapistas residentes en Madrid denunciaron a la Biblia, a la Sociedad Bíblica y a mí. Sin embargo, a pesar de sus poderosos y mancomunados esfuerzos, no consiguieron su principal objetivo, es decir, expulsarme de Madrid y de España, pues el conde Ofalia, si bien había tolerado ser hasta cierto punto el instrumento de estas gentes, no se dejó empujar tan lejos. En todo cuanto concierne a este asunto no puedo hallar palabras lo suficiente firmes para hacer justicia al celo e interés desplegados por sir George Villiers en pro de la causa del Testamento. Mantuvo varias entrevistas con Ofalia sobre el particular y en ellas expresó al presidente la injusticia y tiranía con que había sido tratado su compatriota en semejante caso.

Ofalia se conmovió con estas quejas y más de una vez prometió hacer todo cuanto estuviera en su poder para complacer a sir George, pero los obispos volvieron a acosarle con políticas intimidatorias, que le impidieron actuar justa, honrada y honorablemente. A ruegos de sir George Villiers redacté una breve memoria sobre la Sociedad Bíblica y una exposición de sus fines, especialmente con respecto a España, memoria que él entregó en mano al propio conde. No voy a fatigar al lector con la inserción de esta memoria sino que me contentaré con observar que no intenté adular, ni formulé lisonjas, y me expresé honesta y francamente, como debe hacer un cristiano. Ofalia, al leer mi escrito, exclamó: «¡Lástima que esta Sociedad sea protestante, y que sus miembros no sean católicos!»

Pocos días después, ante mi gran asombro, me envió un mensaje por un amigo pidiéndome que le mandase un ejemplar de mi Evangelio gitano. Acaso deba declarar aquí que la fama de esta obra, aunque no publicada todavía, se había extendido como reguero de pólvora por todo Madrid, y todos estaban ansiosos por conseguir un ejemplar. En realidad, varios grandes de España mandaron cartas con similares solicitudes, que decliné sin excepción. Inmediatamente decidí sacar partido de esta propuesta del conde Ofalia e ir a visitarle en persona. Así que mandé que encuadernasen esmeradamente un ejemplar del Evangelio y me dirigí al palacio, donde fui admitido enseguida. Era un personaje moreno, menudo, entre los cincuenta y los sesenta, con peluca y dientes postizos, pero de maneras muy corteses. Me acogió con gran afabilidad, pero cuando le empecé a hablar del Nuevo Testamento me dijo que en el asunto concurrían innúmeras dificultades. Me recomendó, empero, que tuviera paciencia, en cuyo caso, dijo, trataría de trazar un plan que me satisfaciera. En el transcurso de nuestra entrevista daba muchas muestras de temor y de continuo miraba en derredor suyo, temiendo ser oído, lo cual me recordó la expresión de un amigo mío según la cual, si había alguna verdad en la metemsícosis, el alma del conde Ofalia debió pertenecer originariamente a un ratón. Nos separamos en términos muy amistosos y me marché, preguntándome por qué extraño azar aquel pobre hombre había llegado a primer ministro de un país como España.


CAPÍTULO XXXIX



LOS DOS EVANGELIOS. — EL ALGUACIL. — LA ORDEN DE PRISIÓN. — MARÍA LA BUENA. — EL ARRESTO. — ENCARCELAMIENTO. — REFLEXIONES. — LA RECEPCIÓN. — LA CELDA. — SOLICITUD DE DESAGRAVIO.





Por fin estuvo listo el Evangelio de San Lucas en caló. Así que deposité cierto número de ejemplares en el despacho y anuncié su venta. El Evangelio en vasco, que por aquellos días también estuvo terminado, también lo anuncié. Hubo poca demanda de esta última obra. No así el de Lucas en caló, cuya edición completa habría podido despachar en menos de quince días. Pero mucho antes de que finalizase este período, el clero se levantó en armas.

—¡Brujería! —dijo el obispo.

—Aquí hay más de lo que a simple vista parece —exclamó un segundo.

—Va a convertir a todos los españoles mediante la lengua gitana —dijo un tercero.

Y luego se sucedió el coro usual en semejantes ocasiones:

—¡Qué infamia! ¡Qué picardía!

Finalmente, después de consultar entre sí, acudieron presurosos a su instrumento, el corregidor, o según la expresión moderna, el jefe político de Madrid. He olvidado el nombre del personaje, a quien tampoco conocía personalmente. A juzgar por sus acciones y por la opinión general, se trataba de un ser obtuso y estúpido, y salvaje además: una mezcla de borrico, mula y lobo. Como sentía una gran aversión hacia todos los extranjeros, acogió gustoso la queja de mis acusadores y seguidamente dio orden de secuestrar todos los ejemplares del Evangelio en caló que pudieran encontrarse en el despacho. Un nutrido cuerpo de alguaciles se encaminaron a la calle del Príncipe e incautaron unos treinta ejemplares del libro y otros tantos de san Lucas en vasco. Los alguaciles regresaron triunfalmente con el botín a la jefatura política, donde se repartieron los ejemplares del volumen gitano, vendiendo después el resto a elevado precio, pues el libro era muy solicitado, convirtiéndose de este modo, involuntariamente, en agentes de la Sociedad. Pero cada uno debe vivir según su conveniencia, dice esta gente, y no pierden oportunidad de seguir sus palabras, vendiendo con el máximo provecho cualquier botín que cae en sus manos. Como nadie estaba interesado en el Evangelio en vascuence, fue arrinconado, con otras presas invendibles, en los almacenes de la jefatura.

Se habían apoderado de los Evangelios en gitano, cuando menos de los que había en venta en la tienda. Pero el corregidor y sus amigos sustentaban la opinión de que se podían obtener muchos más mediante una pequeña maniobra. Así que todos los días se presentaban en la tienda ganchos de la policía bajo toda suerte de disfraces, preguntando con gran interés por «libros gitanos», y ofreciendo una buena cantidad por los ejemplares. Sin embargo volvieron junto a sus patronos con las manos vacías. Mi gallego estaba en guardia y a todos los que preguntaban les decía que por el momento no se vendían libros de esa clase en el establecimiento. Lo cual en este caso era bien cierto, pues yo le di órdenes estrictas de no vender ninguno bajo ningún pretexto.

Sin embargo, mi franco proceder no merecía crédito. El corregidor y sus aliados estaban seguros de que por medios misteriosos yo vendía diariamente centenares de esos libros gitanos que iban a revolucionar el país y a destruir el poder del obispo de Roma. Así que trazaron un plan mediante el cual esperaban tener la oportunidad de ponerme en una situación que me incapacitara temporalmente para tomar ninguna medida activa de distribuir las Escrituras, en gitano o en cualquier otro idioma.

El 1 de mayo por la mañana, si mal no recuerdo, apareció en mis habitaciones un sujeto cuando yo me disponía a desayunar. Era un individuo vulgar, de mediana estatura, con expresión de rufián. La posadera le hizo entrar y se retiró. No me agradaron las trazas de mi visitante, pero asumiendo cierta cortesía le rogué que tomara asiento y le pregunté qué deseaba.

—Vengo de parte de su excelencia el jefe político de Madrid —respondió—, y mi misión es informar a usted de que su excelencia está perfectamente al corriente de sus actividades y en cualquier instante puede demostrar que usted vende todavía, en secreto, estos libros diabólicos que se le ha prohibido despachar.

—¿De veras? —respondí—. Pues que lo haga, aunque no entiendo qué necesidad tiene de advertírmelo.

—Tal vez cree usted que su señoría no tiene testigos, pero sepa que los tiene, y además muchos y respetables.

—Sin duda —repliqué—, y a juzgar por el porte respetable de usted, quizá también sea uno de ellos. Pero está usted haciéndome perder el tiempo. Márchese y diga a quienquiera que le haya mandado que no tengo buena opinión de su talento.

—Me iré cuando guste—replicó el sujeto—. ¿Sabe con quién está hablando? ¿Sabe que si lo creo conveniente puedo registrar sus habitaciones, e incluso mirar debajo de su cama? ¿Qué hay aquí? —prosiguió mientras empezaba a hurgar con su bastón en un montón de papeles que había sobre una silla—. ¿Qué hay aquí? ¿También son papeles de los gitanos?

Inmediatamente decidí no tolerar por más tiempo su conducta y agarrándole por el brazo lo saqué de la estancia, y sin soltarle le conduje desde el tercer piso donde yo vivía hasta la calle, mirándole fijamente a la cara todo el tiempo.

El sujeto se había dejado el sombrero encima de la mesa, y se lo devolví por mi patrona, quien se lo entregó mientras él permanecía en la calle, contemplando con ojos llenos de asombro mi balcón.

—Le han tendido a usted una trampa, don Jorge —dijo María Díaz, cuando subió de la calle—. Ese corchete vino aquí con la sola intención de tener una disputa, y de cada palabra dicha por usted hará una extensa historia, como suele hacer esta gentuza. En realidad, cuando le entregué el sombrero, dijo que antes de veinticuatro horas vería usted el interior de la prisión de Madrid.

Efectivamente, durante el resto de la mañana fui informado de que habían librado un mandamiento de prisión contra mí. No obstante, la perspectiva de verme encarcelado no me atemorizó demasiado. Mi vida azarosa y mis arraigados hábitos de deambular me habían familiarizado hacía tiempo con situaciones de toda índole, haciendo que me sintiera tan a gusto en una prisión como en las cámaras doradas de los palacios. Más aún puesto que en aquel lugar siempre pude obtener alguna información útil, mientras que en ese último con frecuencia me asalta el aburrimiento. Además, hacía ya algún tiempo que venía pensando en hacer una visita a la prisión, en parte con la esperanza de poder dirigir algunas palabras de instrucción cristiana a los criminales, y en parte con vistas a hacer ciertas averiguaciones con respecto al lenguaje de los ladrones, un asunto por el que hacía tiempo sentía gran curiosidad; en realidad, ya había realizado algunos trámites para ser admitido en la Cárcel de la Corte, pero encontré que en el asunto concurrían innúmeras dificultades, como habría dicho mi amigo Ofalia. Me regocijé entonces ante esta oportunidad de penetrar en la cárcel, no en calidad de visitante por una hora sino como un mártir sufriendo por la santa causa de la religión. Sin embargo resolví defraudar a mis adversarios cuando menos por aquel día, y burlar aquella amenaza del alguacil de que me encarcelaría en el espacio de veinticuatro horas. Con tal fin me instalé durante el resto de la jornada en una famosa taberna francesa situada en la calle del Caballero de Gracia, que por tratarse de una de las más concurridas y elegantes de Madrid, deduje que lógicamente sería de las últimas en donde se le ocurriría buscarme al corregidor.

Cerca de las diez de la noche, María Díaz, a quien había informado de mi lugar de refugio, llegó en compañía de su hijo, Juan López.

—¡Oh, señor! —dijo la mujer en cuanto me vio—. Lo andan buscando. El alcalde de barrio y una gran comitiva de alguaciles y gente de esa clase han estado hace poco en casa con un mandamiento de prisión contra usted, extendido por el corregidor. Registraron toda la casa y se quedaron muy decepcionados al no hallarlo. ¡Pobre de mí! ¿Qué harán cuando lo encuentren?

—No tema, buena María —dije—, olvida usted que soy inglés y al parecer también se olvida de ello el corregidor. Si me captura, puede estar segura de que se dará por más que satisfecho de soltarme. Por el momento, empero, le dejaremos que siga adelante, porque parece que se haya apoderado de él el espíritu de la locura.

Dormí en la posada, y al día siguiente, antes del mediodía, me dirigí a la embajada donde sostuve una entrevista con sir George, a quien expuse todo el asunto. Dijo que le costaba trabajo creer que el corregidor abrigase serias intenciones de prenderme: en primer lugar, porque yo no había cometido nada malo, y en segundo, porque yo no estaba bajo la jurisdicción de aquel funcionario sino bajo la del capitán general, el único autorizado para decidir en asuntos que concernían a los extranjeros, y ante quien yo debía comparecer en la presencia del cónsul de mi nación.

—Sin embargo —añadió—, ignoramos hasta qué punto llegarán esos chupatintas. Le aconsejo por tanto, si teme usted algo, que permanezca en la embajada algunos días, como huésped mío, porque aquí estará a salvo.

Le aseguré que no temía nada en absoluto, pues ya estaba muy acostumbrado a aventuras de esta índole. Desde el apartamento de sir George me encaminé al del primer secretario de embajada, mister Southern, con quien entablé conversación. Apenas llevaba allí un minuto cuando irrumpió mi sirviente jadeando y muy excitado, exclamando en vasco:

—Niri jauna, los alguaciles y los corchetoac, y los demás lapurrac están de nuevo en la casa. Parecen enloquecidos y como no pueden dar con usted, están revolviendo sus papeles, pensando, supongo, que le hallarán escondido entre ellos.

En este punto mister Southern interrumpió para preguntarme qué significaba todo aquello. Se lo conté, y añadí que tenía intención de dirigirme enseguida a mi alojamiento.

—Pero tal vez le arresten estos sujetos —dijo mister Southern—, antes de que podamos intervenir nosotros.

—Debo arriesgarme a ello —respondí, y seguidamente me marché.

Pero antes de llegar al centro de la calle de Alcalá, se me acercaron dos individuos, que me dijeron que me diese por prisionero y me ordenaron seguirles al despacho del corregidor. Eran dos alguaciles que se habían apostado cerca de la embajada, sospechando que yo pudiera entrar o salir del edificio. Inmediatamente me volví a Francisco y le dije en vasco que regresara a la embajada y contase al secretario lo que acababa de ocurrir. El pobre hombre marchó como el rayo, no sin antes volverse para amenazar con el puño y lanzar una maldición vasca a los lapurrac, como él llamaba a los alguaciles.

Me condujeron a la jefatura o despacho del corregidor, donde me hicieron entrar en una gran estancia y me ordenaron que me sentara en un banco de madera. Acto seguido se situaron uno a cada lado. En la habitación, además de nosotros, había por lo menos veinte personas, funcionarios públicos a juzgar por su apariencia. Iban todos muy bien vestidos, en su mayoría a la moda francesa, con sombreros redondos, chaquetas y pantalones, y sin embargo parecían lo que eran en realidad, alguaciles españoles, espías e informadores, y si Gil Blas hubiera podido despertar de su sueño de dos siglos, a pesar del cambio de la moda, no habría tenido dificultad en reconocerlos. Me echaban ojeadas mientras iban de un lado a otro de la habitación; luego se reunieron en círculo y comenzaron a hablar en murmullos. 01 que uno de ellos decía:

—Entiende los siete dialectos gitanos.

Luego, otro, andaluz sin duda por su acento, dijo:

—Es muy diestro, y sabe montar tan bien a caballo y lanzar el cuchillo como si procediese de mi tierra.

Seguidamente se volvieron y me miraron con un interés y un respeto que seguramente no me habrían dedicado si hubiesen supuesto que yo era simplemente un hombre honrado que iba a testificar en una causa justa.

Aguardé pacientemente en el banco durante una hora aproximadamente, esperando a cada momento ser requerido a presencia de mi señor el corregidor. Supongo sin embargo que no se me consideró digno de ver a personaje tan eminente, porque al término de ese tiempo un hombre anciano, evidentemente del género alguacil, entró en la estancia y se me acercó.

—De pie —dijo. Obedecí.

—¿Cómo se llama? —preguntó.

Se lo dije.

—Entonces —respondió, mostrando un documento que sostenía en la mano—, es la voluntad de su excelencia el corregidor que sea usted encarcelado inmediatamente.

Me miraba fijamente al hablar, esperando quizá que yo cayera al suelo ante la terrible palabra de la cárcel. Pero me limité a sonreír. Entonces entregó a uno de mis apresadores el documento, que supongo era el mandamiento de prisión, y obedeciendo a un signo que me hicieron eché a andar tras ellos.

Posteriormente supe que el secretario de la legación, mister Southern, había salido por encargo de sir George en cuanto éste se informó de mi arresto, y estuvo aguardando en el despacho la mayor parte del tiempo que yo pasé allí. Pidió audiencia para ver al corregidor, en la que trataría de protestar y hacerle ver el riesgo que corría al dar ese paso insensato. El necio funcionario se negó sin embargo a recibirle, pensando acaso que atender a razones redundaría en detrimento de su dignidad. Con su conducta, empero, me sirvió del modo más efectivo, pues después de tan inmerecida insolencia nadie se sintió predispuesto a poner en duda la violencia e injusticia de que fui objeto.

Los alguaciles me condujeron a través de la plaza Mayor a la Cárcel de la Corte, que así se llama. Mientras la atravesábamos recordé que ésta era la plaza donde, en «los buenos tiempos pasados» la Inquisición española solía celebrar sus solemnes autos de fe, y eché una mirada al balcón del ayuntamiento donde, durante el más solemne de todos, estuvo sentado el último rey de España descendiente de los Austrias que, después de que hubieran sido quemados unos treinta herejes de ambos sexos, en grupos de cuatro y cinco, se enjugó el rostro, sucio de sudor y de humo negro, y preguntó con toda tranquilidad: «No hay más?», por cuya ejemplar muestra de paciencia fue muy aplaudido por sus clérigos y confesores, que más adelante lo habrían de envenenar.

«Y aquí estoy yo —me iba diciendo—, que he hecho más por derrotar al papismo que todos los pobres mártires cristianos torturados en esta maldita plaza, y sólo me envían a la cárcel, de donde con seguridad saldré dentro de pocos días con buena reputación y aplausos. Obispo de Roma, creo que tu maldad sigue siendo tan grande como siempre, pero tu poder ha decaído lastimosamente. Te estás quedando paralítico, bátiushka, y tu cayado se ha convertido en una muleta.»

Llegamos a la prisión, que se levanta en una calle angosta, poco distante de la plaza Mayor. Penetramos en un oscuro pasaje, al final del cual había un portillo. Llamaron los alguaciles, y una cara feroz se asomó por la mirilla; hubo un intercambio de palabras, y pocos instantes después me encontré dentro de la prisión de Madrid, en una especie de corredor que dominaba desde gran altura lo que parecía un patio, del que en ocasiones surgía una tremolina de voces y algunos gritos salvajes. En el corredor, que servía algo así como de despacho, estaban algunos hombres, uno de ellos sentado detrás de una mesa escritorio, y a él se encaminaron los alguaciles. Después de conversar los tres en voz baja, le entregaron la orden de arresto. La leyó atentamente, y acto seguido se levantó para dirigirse hacia mí. ¡Qué figura! Contaba unos cuarenta años, y su estatura habría alcanzado el metro ochenta de no haberse encorvado tan pronunciadamente, a la manera de una ese. Estaba tan seco que un soplo de aire parecía bastar para hacerle desaparecer. Su rostro bien podría considerarse agraciado de no ser por su extraordinaria delgadez. Su nariz era como un pico de águila, sus dientes blancos como el marfil, los ojos negrísimos y preñados de expresión extraña, el cutis moreno y el cabello negro como una ala de cuervo. Su rostro estaba animado por una continua sonrisa apacible pero cruel, que bien habría podido adornar el semblante de Nerón. «Mais en revanche, personne n'était plus honnête.»

—Caballero —dijo—, permita que me presente: soy el alcaide de la prisión. Por este documento veo que tendré el honor de tenerle a usted con nosotros por algún tiempo, corto sin duda. Espero que deseche de su mente cualquier temor. Estoy encargado de tratarle con todo el respeto debido a la ilustre nación a la que pertenece, y que caballero de tan elevada condición como la suya está en su derecho de esperar. Cuidado innecesario, bien cierto es, porque de propia voluntad me habría sentido sumamente contento de poder tener con usted toda suerte de atenciones y comodidades. Caballero, considérese aquí más como huésped que como prisionero. Se le permitirá deambular por todo este recinto siempre que guste. Descubrirá que aquí las cosas no están por entero desprovistas de interés para un espíritu filosófico. Sírvase dar cuantas órdenes crea conveniente a los funcionarios y llaveros, exactamente como si fuesen sus servidores. Ahora tendré el honor de conducirle a su departamento, el único que está desocupado. Invariablemente lo reservamos para caballeros de alcurnia. Me complace decirle que las órdenes recibidas están en consonancia también con mi inclinación personal. Por él no se le cobrará a usted nada, aunque generalmente la renta por el mismo es de una onza de oro. Por consiguiente, le ruego se sirva seguirme, caballero, y me considere como el más devoto y obediente de sus servidores.

Y diciendo esto se quitó el sombrero y se inclinó profundamente.

Éste fue el discurso del alcaide de la prisión de Madrid, un discurso pronunciado en puro y sonoro castellano, con serenidad, calma y casi con decoro, un discurso que habría hecho honor a un caballero de noble cuna, a monsieur Bassompierre recibiendo en la Bastilla a un príncipe italiano, o al gobernador de la Torre de Londres saludando a un duque acusado de alta traición. Pero ¿quién era este alcaide? Uno de los mayores bribones de toda España. Un sujeto tan avaricioso que en más de una ocasión por mermar más aún las miserables raciones de los prisioneros, había provocado insurrecciones en el patio de abajo, sofocadas con derramamiento de sangre y recurriendo a la ayuda militar; un individuo de baja estofa que hacía tan sólo cinco años era tambor de una banda de voluntarios carlistas. Pero España es un país de tipos extraordinarios.

Seguí al alcaide hasta el final del corredor, donde había una gran puerta maciza, a ambos lados de la cual estaban sentados dos cancerberos de lúgubre aspecto. Abrieron la puerta y, doblando a la derecha, recorrimos otro corredor donde paseaban muchas personas que, según supe después, eran prisioneros políticos. Al extremo de este corredor, que ocupaba toda la extensión del patio, entramos en otro, y el primer departamento de este último fue el que me destinaron. Era espacioso y de alto techo, pero totalmente desprovisto de cualquier clase de mobiliario, con la excepción de una enorme cuba de madera destinada a contener mi cotidiana ración de agua.

—Caballero —dijo el alcaide—, el departamento no tiene muebles, como puede ver. Ya son las tres de la tarde y por consiguiente le aconsejo que no se demore en mandar recado a su posada para que le traigan una cama y cuanto necesite; este llavero cumplirá su encargo. Caballero, adieu, hasta que volvamos a vernos.

Seguí su consejo. Escribí a lápiz una nota dirigida a María Díaz, la despaché por medio del llavero y luego, sentándome en la cuba, me sumí en un ensueño que duró largo rato.

Llegó la noche y con ella María Díaz, acompañada por dos criados y Francisco, cargados de muebles. Encendieron una vela, echaron carbón en el brasero, lo prendieron, y la lobreguez de la prisión se desvaneció en parte.

Me levanté de mi asiento para sentarme en una silla y entonces comencé a dar cuenta de algunas viandas y del vino que mi buena patrona no había olvidado traerse consigo. De súbito entró mister Southern, que se rió cordialmente al verme de la forma que acabo de describir.

—Borrow —dijo—, es usted el hombre indicado para dar la vuelta al mundo, pues se toma las cosas fríamente, con naturalidad. Lo que más me sorprende, sin embargo, es que cuente usted con tantos amigos; aquí está, en prisión, rodeado de personas que le procuran toda suerte de comodidades. Su propio criado es amigo suyo en lugar de ser su enemigo, como ocurre generalmente. Ese vasco es noble persona. Nunca olvidaré la forma en que habló de usted cuando llegó corriendo a la embajada para informarnos de su arresto. Nos interesó vivamente a sir George y a mí: si llegara el caso en que fuera usted a prescindir de sus servicios, espero que me lo comunique. Pero vayamos a otros asuntos.

Seguidamente me comunicó que sir George había dirigido ya una nota oficial a Ofalia, exigiendo desagravio por tan inexcusable ultraje en la persona de un súbdito británico.

—Esta noche debe usted permanecer aquí —dijo—, pero no le quepa la menor duda de que mañana podrá salir triunfalmente, si lo desea.

—No tengo la menor intención de hacerlo —respondí—. Me han encarcelado por su gusto y yo quiero permanecer aquí por el mío.

—Si el encierro no le resulta molesto —dijo mister Southern—, creo que realmente esto sería lo más conveniente. El Gobierno se ha portado muy mal con usted y, para hablar con sinceridad, le diré que no lo lamentamos en absoluto. En más de una ocasión nos han tratado muy altivamente y ahora, si continúa usted firme, tenemos una excelente oportunidad para humillar su insolencia. Voy a dar cuenta inmediata de su decisión a sir George, y mañana a primera hora tendrá usted noticias nuestras.

Seguidamente se despidió. Me arrojé sobre la cama y no tardé en caer profundamente dormido en la prisión de Madrid.


CAPÍTULO XL



OFALIA. — EL JUEZ. — CÁRCEL DE LA CORTE. — DOMINGO EN PRISIÓN. — TRAJE DE BANDIDO. — PADRE E HIJO. — COMPORTAMIENTO CARACTERÍSTICO. — EL FRANCÉS. — LA RACIÓN CARCELARIA. — EL VALLE DE LAS SOMBRAS. — CASTELLANO PURO. — BALSEIRO. — LA CUEVA. — GLORIA DE BANDOLERO.





Ofalia se dio cuenta enseguida de que el encarcelamiento de un súbdito inglés, efectuado de modo tan ilegal como en mi caso, seguramente había de ir seguido de consecuencias bastante graves. Que hubiese sido él mismo quien alentara al corregidor para que actuase de aquella forma contra mí, es imposible de decir; probablemente no lo hizo. Sin embargo, el corregidor fue designado por él, y por sus acciones, él y el Gobierno eran responsables hasta cierto punto. Sir George había actuado ya enérgicamente y llegó hasta el extremo de declarar en una nota oficial que rompería ulteriores relaciones con el Gobierno español mientras no se me ofreciera un completo y amplio desagravio por la violencia a que fui sometido. La réplica de Ofalia fue que se tornarían inmediatas medidas para que me pusieran en libertad, y que si seguía en prisión sería por mi propia voluntad. Después de esto, ordenó a un juez de primera instancia que viniese a visitarme con las instrucciones de que escuchara mi declaración sobre el asunto, y luego me despidiese con la amonestación de que fuera más prudente en el futuro. Pero mis amigos de la Embajada me aconsejaron cómo actuar en semejante eventualidad. Por consiguiente, cuando en la segunda noche de mi estancia en la cárcel apareció el juez y me requirió a su presencia, yo acudí pero me negué a contestar a sus preguntas.

—No tiene usted derecho a interrogarme —le dije—, aunque no abrigo ninguna clase de desacato hacia su Gobierno ni hacia usted, señor juez; pero me han arrestado ilegalmente. Jurista tan cabal como usted no dejará de saber que, según las leyes de España, yo, como extranjero, no podía ser condenado a prisión por la falta que se me ha imputado, sin llevarme previamente a presencia del capitán general de esta ciudad real, cuyo deber es el de proteger a los extranjeros y comprobar si se han violado las leyes de la hospitalidad.

Juez: Vamos, vamos, don Jorge. Ya veo adónde quiere usted ir a parar, pero aténgase a razones: no voy a hablarle a usted como juez, sino como amigo que le desea bien y que siente gran admiración por el país británico. Éste es un asunto totalmente desatinado. No negaré que el jefe político actuó algo precipitadamente al prestar oídos a una persona acaso indigna de crédito. Sin embargo, no se le ha perjudicado a usted en absoluto, y a un hombre de mundo como usted, una aventurilla de esta clase más bien ha de procurarle diversión que otra cosa. Permita que le aconseje: olvide lo sucedido; ya sabe usted que forma parte del deber de un cristiano saber perdonar. Le aconsejo por tanto que abandone este lugar. Me atrevería a decir que ya se está usted cansando de él. Desde este instante es usted libre de marcharse; regrese a su alojamiento, donde, se lo aseguro, nadie volverá a importunarle en el futuro. Se hace tarde y no tardarán en cerrar las puertas de la cárcel. ¡Vamos, don Jorge, a casa, a la posada!

Yo: Pero Pablo les dijo: «Nos han azotado en público sin haber sido juzgados, nos han arrojado a la cárcel, ¿y ahora quieren soltarnos en secreto? No debe ser así. Que vengan a soltarnos ellos mismos.»

Dicho esto me incliné ante el juez, quien se encogió de hombros y tomó rapé. Al salir de la estancia me volví hacia el alcaide, que estaba junto a la puerta.

—Tome debida nota de que no abandonaré esta cárcel —le dije—, a menos que reciba entera satisfacción por haber sido mandado a ella siendo inocente. Puede arrojarme fuera si así gusta, pero sepa que me opondré con todas mis fuerzas a cualquier intento que usted haga en este sentido.

—Vuestra merced tiene razón —dijo el alcaide con una reverencia, pero en voz baja.

Cuando sir George se enteró de esto, me mandó una carta en la que celebraba sobremanera mi resolución de no abandonar la prisión por el momento, y a la vez me rogaba le hiciese saber si había algo que pudiera mandarme de la Embajada para hacer más llevadera mi situación.

—Por el momento dejaré mis propios asuntos para proceder a describir la cárcel de Madrid y sus inquilinos.

La Cárcel de la Corte, donde me hallaba yo ahora, aunque principal prisión de Madrid, en ningún sentido hace honor a la capital española. No he tenido oportunidad de saber si fue planeada originariamente con el propósito que se le aplica actualmente, aunque lo más probable es que no fuera así. En realidad, hasta hace pocos años no se puso en boga construir edificios proyectados para el conveniente encarcelamiento de los delincuentes. En todos los países en épocas distintas, castillos, conventos y palacios abandonados han sido convertidos en prisiones, práctica que aún prevalece en la mayor parte del continente, sobre todo en España e Italia, lo que explica hasta cierto punto la inseguridad de las prisiones y la miseria y suciedad que generalmente las caracteriza.

No pretendo describir minuciosamente la prisión de Madrid; en realidad sería casi imposible describir un edificio tan irregular y serpenteante. Lo más característico era los dos patios, uno después del otro, destinados a recreo y esparcimiento de la gran masa de prisioneros. Tres grandes calabozos abovedados ocupaban tres lados de este patio, inmediatamente debajo de los corredores de que ya he hablado anteriormente. Estos calabozos tenían las dimensiones precisas para contener, respectivamente, de cien a ciento cincuenta prisioneros, que ponla noche eran previsoramente aherrojados, pero durante el día tenían permiso para deambular por los patios como gustasen. El segundo patio era mucho mayor que el primero, pese a que contenía dos calabozos, lugares terriblemente nauseabundos y sucios pues este segundo patio se destinaba para los ladrones de inferior clase. De los dos calabozos, uno era si cabe más horrible todavía que el otro. Se le denominaba el «gallinero» y en él se enjaulaba cada noche al elemento joven de la cárcel, infelices muchachos de siete a quince años, en su mayoría casi desnudos. El lecho común de todos los alojados en estos calabozos era el santo suelo, pues sólo contaban con alguna que otra manta o algún delgado jergón. Pero este último lujo era muy poco corriente.

Además de los calabozos que comunicaban con los patios, había otros calabozos en varias partes de la prisión, algunos de ellos bastante oscuros, destinados a recibir a quienes parecía conveniente tratar con singular severidad. También había una sala aparte para las mujeres. Comunicaban con el corredor principal muchos departamentos de pequeñas dimensiones, donde se alojaba a los arrestados por deudas o razones políticas. Y finalmente había una pequeña capilla en la que los condenados a muerte pasaban los últimos tres días de su existencia en compañía de sus consejeros espirituales.

Nunca olvidaré mi primer domingo en prisión. El domingo es el día de gala de la cárcel, al menos en la de Madrid, y ese día santo todos los bandidos de la cárcel exhiben sus atavíos más primorosos. No hay gente en todo el mundo tan vanidosa como la generalidad de los ladrones, tan aficionados a llamar la atención de sus congéneres, en cuanto tienen oportunidad, por su aspecto elegante. El famoso Sheppard de los viejos tiempos se complacía en lucir un traje de terciopelo genovés, y cuando aparecía en público acostumbrada a llevar al cinto una espada con empuñadura de plata, y Vaux y Hayward, héroes más modernos, eran los hombres mejor vestidos en el pavé de Londres. Muchos de los bandidos italianos van espléndidamente adornados, y el mismo ladrón gitano tiene debilidad por los encantos del vestir. El sombrero del Haram Pasha, o caudillo de la cuadrilla gitana caníbal que infestó Hungría en las postrimerías del siglo pasado, llevaba joyas y adornos de oro valorados en cuatro mil florines holandeses. Observad, vosotros, vanos y frívolos, cómo armonizan la vanidad y el crimen. Los ladrones españoles son tan amantes de esta suerte de exhibición como sus hermanos de otras tierras, y tanto dentro como fuera de la cárcel, nunca se sienten tan felices como cuando se tienden a tomar el sol o pasean indolentes arriba y abajo, engalanados con abundante ropa blanca.

La ropa blanca como la nieve realmente constituye la principal característica en el emperifollamiento del ladrón español. No llevan ninguna clase de chaqueta encima de la camisa, cuyas mangas son amplias y sueltas, sólo un chaleco de seda azul o verde con abundante botonadura de plata, que sirve más de lucimiento que de utilidad alguna, pues rara vez lo llevan abrochado. Luego, holgados pantalones, un poco a la moda turca; ciñendo la cintura una faja escarlata, y alrededor de la cabeza llevan ceñido un pañuelo de colorines, tejido en Barcelona; ligeros escarpines y medias de seda completan su atavío. Este vestido es pintoresco y muy apto para el clima cálido de la Península; sin embargo, hay un aire de afeminación en él, poco acorde con el temerario oficio del bandido. No debe suponerse, empero, que todos los ladrones pueden permitirse ese lujo. Existen diversos grados de ladrones, algunos bastante pobres, apenas con un andrajo con qué cubrirse. En la atestada cárcel de Madrid tal vez no llegaban a veinte los que lucían el atavío que he intentado describir; éstos eran gente de reputación, en su mayoría hombres jóvenes quienes, aunque no tenían dinero propio, mientras estaban en prisión les mantenían sus majas y amigas, mujeres de cierta condición, que sostienen amistades con ladrones y cuyo deleite estriba en saciar la vanidad de estos tipos con las ganancias que proceden de su propia vergüenza y degradación. Estas mujeres proveían a sus cortejos con la nívea ropa, lavada tal vez con sus propias manos en aguas del Manzanares, para la exhibición del domingo, cuando ellas también se presentan ataviadas de majas y desde los corredores contemplan con admiración a los ladrones que fanfarronean abajo en el patio.

Entre los vestidos con ropa muy blanca captaron mi atención un padre y su hijo. El primero, de aspecto atlético, tenía unos treinta años, robaba por el procedimiento del escalo con peculiar destreza, conocida en todo Madrid. Está en prisión ahora por un crimen atroz que cometió a medianoche en una casa de Carabanchel. Su único cómplice fue su hijo, un niño que aún no ha cumplido siete años. Como dicen los daneses, «¡La manzana no había caído lejos del árbol!». El retoño era la réplica exacta de su padre, en todos los sentidos, aunque en miniatura. También él vestía la camisa blanca, el chaleco con botones de plata y el pañuelo ceñido a la frente y, para más ridiculez, un largo cuchillo manchego en la faja escarlata. Evidentemente era el orgullo de su padre, quien dispensaba toda suerte de cuidados imaginables hacia aquella carne de horca, lo mecía sobre las rodillas y a veces se sacaba el cigarro de sus labios bigotudos y lo ponía en la boca del bribonzuelo. El niño era el juguete del patio, porque el padre era uno de los valientes de la cárcel, y aquellos que lo temían y deseaban halagarle, siempre estaban acariciando al pequeño.

¡Qué enigma es este mundo nuestro! ¡Cuán sombríos y misteriosos los orígenes de lo que calificamos de crimen y virtud! Si ese infeliz chiquillo llegase a convertirse algún día en asesino como su padre, ¿tendría él la culpa? Acariciado por ladrones, vestido ya como uno de ellos, nacido de un ladrón, cuya propia historia tal vez fue parecida, ¿es justo...?

Oh, hombre, no intentes profundizar en el misterio del mal y el bien morales; júzgate a ti mismo, gusano, arrójate al suelo y murmura con los labios pegados al polvo: ¡Jesús, Jesús!

Lo que más me sorprendió de los presos fue su buena conducta. La califico de buena considerando el caso en conjunto y comparando este comportamiento con la generalidad de prisioneros en países extranjeros. Tenían algunas explosiones de violenta alegría, y sus disputas ocasionales, que solían resolver en un rincón del patio interior con sus largos cuchillos, cuyo resultado, con no poca frecuencia, era la muerte o un terrible desgarrón en el rostro o el abdomen; pero en conjunto su conducta era infinitamente mejor a la que podría esperarse de los moradores de semejante lugar. Pero ello no se debía a coerción o a otra particular precaución tomada con los prisioneros, pues tal vez en ninguna otra parte del mundo los presos gocen de mayor libertad y sean más descuidados que en España, hacia los cuales las autoridades sólo tienen el cuidado de evitar que se fuguen; y tampoco se presta la menor atención a su moral ni se piensa en su salud, comodidad o mejora mental mientras permanecen encerrados en la cárcel. Sin embargo, en esta prisión de Madrid, y puedo decir que en las prisiones españolas en general, pues me he alojado en más de una, jamás ofenden a los oídos del visitante horribles blasfemias ni obscenidades, como ocurre en otros países, y en particular en la civilizada Francia; ni tampoco nada que repela mirar, ni se es injuriado, como seguramente lo sería si contemplase los patios desde las galerías de la Dicêtre. Y sin embargo en esta cárcel de Madrid había algunos de los tipos más terribles de España: rufianes que habían cometido actos tan crueles y atroces como para estremecer a cualquiera. Pero el decoro y el comedimiento son las principales características de los españoles, y el propio delincuente, salvo en los momentos en que está embebido en su tarea, y entonces nadie es más sanguinario, cruel y rastrero perseguidor de botín, es un ser que sabe mostrarse cortés y afable.

Acaso felizmente para mí, mis relaciones con los rufianes de España comenzaron y acabaron en las ciudades por las que deambulé y en las prisiones donde fui arrojado a causa del Evangelio, y a pesar de mis prolongados y frecuentes desplazamientos, nunca me topé con ellos en el camino ni en el despoblado.

El ser más inadaptado de la prisión era un francés, aunque tal vez fuese el más interesante. Contaba unos sesenta años de edad, era de mediana estatura, pero delgado y macilento, como la mayoría de sus compatriotas. Según los principios de la frenología, su cráneo denotaba una predisposición criminal, y su expresión revelaba una acusada maldad. No llevaba sombrero, y su ropa, aunque en apariencia casi nueva, era de la más burda clase. Por lo general se mantenía alejado de los demás y permanecía largas horas apoyado contra la pared, con los brazos cruzados, contemplando hoscamente cuanto sucedía ante él. No era uno de los valientes, pues su edad le impedía asumir un carácter tan notable, y sin embargo todos los demás parecían considerarle con cierto temor; acaso temían a su lengua, de la que se servía a veces para lanzar rotundas maldiciones contra los que incurrían en su desagrado. Hablaba un español perfecto, y sorprendentemente un excelente vasco, lengua en la que solía conversar con Francisco, quien desde la ventana de mi departamento intercambiaba bromas y chistes con los prisioneros del patio, con quienes hacía muy buenas migas.

Cierto día, mientras yo estaba en el patio, al que tenía libre acceso en todo momento por permiso del alcaide, me dirigí al francés, quien estaba en su postura favorita, apoyado contra la pared, y le ofrecí un cigarro. Yo no fumo, pero de nada valdrá mezclarse con la gente de clase baja española a menos que se disponga de un cigarro que ofrecer de vez en cuando. El hombre me miró ferozmente por un instante y pareció decidido a rehusar mi oferta, quizá con un horrible juramento. Pero repetí el ofrecimiento, poniéndome la mano en el corazón, ante lo cual se relajaron de repente sus facciones y con una mueca genuinamente francesa, y una profunda reverencia, aceptó el cigarro.

—Ah, monsieur —exclamó—, pardon, mais c'est faire trop d'honneur à un pauvre diable comme moi.

—De ningún modo —dije yo—. Ambos somos prisioneros en tierra extranjera y por consiguiente deberíamos protegernos mutuamente. Espero que siempre que necesite de su ayuda en esta prisión podré contar con ella.

—Ah, monsieur —exclamó el francés, transportado—, vous avez bien raison; il faut que les étrangers se donnent la main dans ce... pays de barbares. Tenez —añadió en murmullos—, si tiene usted algún plan para huir, y necesita de mi ayuda, pongo a su servicio mi brazo y mi cuchillo: puede confiar en mí y eso es más de lo que podría esperar de estos sacrés gens ici —dijo, lanzando una mirada feroz a sus compañeros de prisión.

—Al parecer no es usted amigo de los españoles ni de España —dije—. Deduzco por tanto que han cometido con usted alguna injusticia... ¿Por qué le han metido en ese antro?

—Pour rien du tout; c'est à dire, pour une bagatelle; pero ¿qué puede esperarse de estos animales? ¿Por qué le han encarcelado a usted? Me pareció haber oído decir que por brujería y malas artes gitanas.

—¿Acaso está usted aquí por sus opiniones?

—Ah, mon Dieu, non; je ne suis pas homme à semblable bêtise. Carezco de opiniones. Je faisais... mais ce n'importe; je me trouve ici, où je crève de faim.

—Deploro ver a un hombre valiente en semejante condición —dije—. ¿No tiene para vivir algo más que la ración de la cárcel? ¿No tiene amigos?

—¿Amigos en este país? Usted bromea. Aquí no pueden tenerse amigos a menos que se les compre. Estoy que no me veo de hambre. En el tiempo que llevo aquí, me he vendido toda la ropa para poder comer, pues la ración de la cárcel no cubre las necesidades y además, se queda con la mitad de ella el Batu, como llamaban al bárbaro del gobernador. Les baillons que ahora me cubren me los dieron algunas devotas que a veces nos visitan. Si pudiera sacar algo de ellos me los vendía. No tengo ni un sou, y por carecer de algunas coronas seré ejecutado dentro de un mes a menos que pueda huir, pese a que, como le dije antes, no he hecho nada, apenas una bagatela. Pero en España los peores crímenes son la pobreza y la miseria.

—Le oí hablando vasco. ¿Procede usted de la Vizcaya francesa?

—Soy de Bordeaux, monsieur, pero he vivido largo tiempo en Vizcaya y Las Landas, travaillant à mon métier. Sus ojos me dicen que desea usted conocer mi historia. No voy a contársela. Carece de interés alguno. Vea, ya he terminado su cigarro, puede usted darme otro y añadir un duro, si gusta, nous sommes crevés ici de faim. No le diría lo mismo a un español, pero siento gran respeto hacia sus compatriotas. Los conozco mucho. Los he visto en Maida y en el otro lugar, tal vez Waterloo.

¡Nada interesante en su vida! O mucho me equivoco o un solo capítulo de su vida, de haberse escrito, habría revelado cosas más maravillosas y temerarias que cincuenta volúmenes de lo que en general se denominan aventuras por mar y tierra de las que se escapa por un pelo. ¡Un soldado! Qué historia podría haber contado ese hombre, de marchas y retiradas, de batallas ganadas y perdidas, de ciudades saqueadas, de conventos asaltados. Tal vez vio ascender al cielo las llamas de Moscú, y «midió sus fuerzas con las de la Naturaleza en el desierto invernal», bloqueado por la nieve y mordido por el frío tremendo de Rusia; y ¿qué podía significar con lo de ejercer su oficio en Vizcaya y en Las Landes, sino que había sido ladrón en estas regiones inhóspitas, la última de las cuales es tristemente más famosa en todo el territorio francés por los robos y crímenes que en ella se comenten? Si o hay nada de interesante en su historia, no creo que exista en todo el mundo alguna que interese.

Le di el cigarro y el duro. Entonces se cruzó nuevamente de brazos, se apoyó contra el muro y pareció sumirse gradualmente en uno de sus ensueños. Le miré a la cara y le hablé, pero pareció no oírme ni verme. Su mente deambulaba tal vez por aquel temible valle de las sombras al que llegan en vida los hijos de la tierra, esa horrible región donde no hay agua, ni esperanza, donde sólo vive el gusano inmortal del remordimiento. Este valle es el facsímil del infierno, y aquel que ha entrado en él, aquí, en la tierra, siente por un tiempo que los espíritus de los condenados están destinados a sufrir eternamente a través de los tiempos.

Un mes después fue ejecutado. La bagatela por la que fue encerrado era asesinato y robo planeado del siguiente modo: De acuerdo con otros dos, alquiló una gran casa situada en una zona solitaria de la ciudad, a la cual encargaba a comerciantes le fueran mandados valiosos artículos que debían ser abonados a la entrega. Aquellos que acudieron pagaron su credulidad con la pérdida de sus vidas y sus intereses. Cayeron en la encerrona dos o tres. Deseé haber podido sostener una conversación privada con aquel hombre desesperado, y en consecuencia pedí al alcaide que le permitiese cenar conmigo en mi cuarto. Monsieur Basompierre, pues me tomo la libertad de llamar así al gobernador, ya que he olvidado su verdadero nombre, se quitó el sombrero y con su acostumbrada sonrisa e inclinación replicó en el más puro castellano:

—Caballero inglés, y espero que puedo añadir amigo, perdóneme, pero queda totalmente fuera de mí poder acceder a su petición, que no me cabe la menor duda se basa en el más admirable de los sentimientos filosóficos. Siempre que lo desee podrá visitarle cualquier otro caballero de los que están bajo mi cuidado. Incluso llegaría a ordenar que les quitasen los grilletes, en caso de llevarlos, para que pudieran compartir su refacción con la comodidad que es conveniente y debida. Pero debo oponerme a que sea el caballero en cuestión. Es el más rebelde de toda esta familia y probablemente haría una escena en su departamento o en el corredor para intentar escaparse. Caballero, lo siento mucho pero no puedo acceder a su petición. No obstante, con respecto a cualquier otro caballero, me agradará complacerle, incluso si es Balseiro. Pese a que se cuentan extrañas cosas de él, aún sabe cómo comportarse y tiene modales formales y corteses. Si usted lo desea, caballero, irá a compartir su hospitalidad.

De Balseiro ya he tenido ocasión de hablar en la primera parte de esta narración. Ahora estaba encerrado en un piso superior de la cárcel, en una estancia, junto con otros malhechores. Se le juzgó culpable de ayudar a un tal Pepe Candelas, ladrón de gran renombre, en un asalto perpetrado a la luz del día, nada menos que en la persona de la modista de la reina, una francesa a quien ataron en su propia tienda y se llevaron artículos y dinero por valor de cinco o seis mil duros. Candelas había expiado ya su crimen en el patíbulo, pero Balseiro, el peor de los dos según se decía, logró salvar la vida mediante dinero —un aliado del que carecía su compañero—, y la sentencia de muerte que le fue aplicada en principio se conmutó por la de veinte años de trabajos forzados en el presidio de Málaga. Visité a este personaje y conversé con él durante algún rato a través de la mirilla del calabozo. Me reconoció y me recordó la victoria que obtuve sobre él en la prueba de nuestra respectiva habilidad para hablar gitano, prueba de la que fue árbitro Sevilla, el torero.

Al decirle que lamentaba verle en semejante situación, replicó que era un asunto de poca importancia, ya que dentro de seis semanas sería conducido al presidio, del que podría fugarse con ayuda de algunas onzas repartidas entre los guardas.

—Pero ¿adónde huiría? —le pregunté.

—¿Acaso no puedo ir a la tierra de los moros —replicó Balseiro—, o con los ingleses en el campo de Gibraltar, o volviendo a este foro, y vivir como he hecho hasta ahora, chorando a los gachós? ¿Qué puede impedírmelo? Madrid es grande y Balseiro tiene muchos amigos, sobre todo entre las lumias —agregó sonriendo.

Le hablé de su infortunado cómplice, Candelas, y entonces su rostro tomó una expresión horrible.

—Espero que esté en el infierno —exclamó el bandolero.

La amistad de los malvados siempre dura poco tiempo. Al parecer, los dos se habían peleado en la cárcel, y Candelas acusó al otro de mala fe y de apropiación indebida del corpus delicti en varios robos que habían cometido conjuntamente.

No puedo resistir la tentación de contar las posteriores aventuras de Balseiro. Poco después de ser yo puesto en libertad, demasiado impaciente por aguardar a que el presidio de Málaga le ofreciese oportunidad de recobrar su libertad, Balseiro y otros convictos agujerearon el tejado de la cárcel y escaparon. Inmediatamente volvió a sus antiguas andanzas, llevando a cabo varios robos temerarios, dentro y fuera de las murallas de Madrid. Y voy a referir ahora su obra maestra, una villanía atroz y singular. Insatisfecho con los productos de los robos callejeros y asaltos de casas, decidió dar un golpe importante, mediante el cual esperaba adquirir suficiente dinero para mantenerse en tierra extranjera con lujo y magnificencia.

Había cierto interventor de la Casa Real, llamado Gabiria, vasco por su nacimiento y hombre de grandes bienes. Este individuo tenía dos hijos, gallardos muchachos de doce y catorce años de edad, a quienes yo había visto con frecuencia y hablado incluso en mis paseos por las márgenes del Manzanares, que era también su paseo favorito. En la época a que me refiero, los dos niños recibían educación en cierto seminario de Madrid. Balseiro, conocedor del afecto que sentía Gabiria por sus hijos, determinó aprovecharse de ello. Discurrió un plan que consistía nada menos que en secuestrar a los muchachos y no devolvérselos a su padre hasta haber recibido un fabuloso rescate. El plan fue ejecutado en parte: dos cómplices de Balseiro, bien trajeados, se dirigieron al seminario, donde se hallaban los niños, y valiéndose de una carta falsa, que presentaron como escrita por el padre, convencieron al director para que les permitiera dar un paseo por el campo con ellos. A unas cinco leguas de Madrid, Balseiro tenía una cueva en un punto poco concurrido, entre El Escorial y un pueblo llamado Torrelodones. A esta cueva fueron conducidos los niños, donde permanecieron bajo la custodia de los dos cómplices, y entretanto Balseiro permaneció en Madrid para entrar en negociaciones con el padre. Pero éste era un hombre muy enérgico y en vez de acceder a las condiciones del rufián fijadas en una carta, tomó inmediatamente las más estrictas medidas para recobrar a sus hijos. Les buscaron por la región, a pie y a caballo, y al cabo de una semana fueron hallados los dos muchachos cerca de la cueva, pues los dos guardianes habían huido asustados al tener conocimiento de las enérgicas medidas que se habían llevado ya a efecto. Sin embargo, pronto fueron arrestados e identificados por los chicos. Al comprender Balseiro que Madrid empezaba a ser sitio peligroso para él, trató de huir, ignoro si a la tierra de los moros o al campo de Gibraltar, pero le reconocieron en un pueblo vecino a Madrid y después de ser prendido lo condujeron a la capital, donde al poco tiempo acabó sus días en el patíbulo, junto con sus dos cómplices. Gabiria y sus hijos asistieron al horrible espectáculo, contemplándolo cómodamente desde una carroza.

Éste fue el fin de Balseiro, de quien con toda probabilidad poco habría tenido que decir a no ser por el asunto del gitano chapurreado. ¡Pobre infeliz! Adquirió esta suerte de inmortalidad, que es el objeto de las aspiraciones de muchos ladrones españoles mientras fanfarronean por el patio enfundados en su nívea ropa. El rapto de los hijos de Gabiria le valió enseguida ser el favorito de la hermandad. Un famoso ladrón, con quien compartí encierro posteriormente en la prisión de Sevilla, expresó su elogio con estas palabras:

—Balseiro era un sujeto muy bueno y un hombre honrado. Fue el cabeza de nuestra familia, don Jorge. Jamás veremos uno igual a él. Es una lástima que no consiguiera el parné y se escapara al campo de los moros, don Jorge.


CAPÍTULO XLI



MARÍA DÍAZ. — VITUPERACIÓN SACERDOTAL. — VISITA DE ANTONIO. — ANTONIO EN SERVICIO. — UNA ESCENA. — BENEDICT MOL. — ERRANDO POR ESPAÑA. — LOS CUATRO EVANGELIOS.





—Bueno —dije a María Díaz en la tercera mañana de mi encierro—, ¿qué dice el pueblo de Madrid acerca de mi caso?

—No sé qué dice en general la gente de Madrid; probablemente no se toma mucho interés en él. Realmente, hoy son tan corrientes los arrestos que la gente parece considerarlos ya con cierta indiferencia. Sin embargo, los curas están no poco nerviosos y confiesan que cometieron un grave error al hacer que usted fuera prendido por su amigo, el corregidor de Madrid.

—¿Cómo es eso? ¿Temen acaso que su amigo sea castigado?

—No es eso, señor —replicó María—. En realidad poco les dolería por grande que fuese el apuro en que aquél se viera envuelto, porque esta clase de personas no sienten afecto y poco les importaría que colgasen a todos sus amigos, en tanto que ellos escaparan. Pero ellos dicen que han obrado imprudentemente al mandarle a usted a prisión, porque al hacerlo le han facilitado a usted el llevar a cabo su proyecto. «Este sujeto es un bribón, dicen, y ha comenzado a hacerse amigo de los presos. Ellos le han enseñado su lenguaje, que él ya habla como si fuera hijo de presidio. En cuanto salga de allí publicará un Evangelio para los ladrones, y ello será mucho más peligroso que el Evangelio en gitano, porque gitanos hay pocos, pero ladrones... ¡Ay de nosotros!» Todos seremos luteranizados. ¡Qué infamia, qué truhanería! Eso ha sido una treta suya. Él muy bribón siempre ha tenido ganas de ir a la cárcel, y en mala hora le hemos metido en ella. España no estará segura hasta que lo ahorquen. Debería ir a parar a lo más profundo del infierno, donde tendría tiempo de traducir sus Evangelios al lenguaje de los demonios.

—Pero si yo sólo le dije tres palabras al alcaide de la prisión con respecto a la jerga hablada en la cárcel.

—¡Tres palabras!, don Jorge, ¿y cuánto puede sacarse de tres palabras? De poco le ha valido a usted convivir con nosotros si cree que precisamos más de tres palabras para formar un sistema: esas tres palabras acerca de los ladrones y su lengua fueron suficientes para que corriera la voz por todo Madrid de que usted se había hecho amigo de los ladrones, había aprendido su modo de hablar y escrito un libro que iba a trastornar a toda España, abrir las puertas de Cádiz a los ingleses, ceder a Mendizábal toda la plata y todas las joyas de la iglesia y a don Martín Lutero el palacio arzobispal de Toledo.

A última hora de cierto día bastante melancólico, estaba yo sentado en el departamento que me había destinado el alcaide, cuando oí un golpe en la puerta.

—¿Quién está ahí? —exclamé.

—C'est moi, mon maître —dijo una voz bien conocida, y seguidamente penetró en la estancia Antonio Buchini, vestido de idéntica manera que cuando lo presenté al lector por vez primera, es decir, con un sobretodo elegante pero bastante estropeado, chaqueta y pantalones; un pequeño sombrero en una mano y un bastón largo y delgado en la otra.

—Bonjour, mon maître —dijo el griego. Luego, mirando en derredor, prosiguió—: Me alegra ver a usted tan bien acomodado. Si mal no recuerdo, mon maître, nosotros hemos dormido en peores lugares durante nuestro deambular por Galicia y Castilla.

—Tienes mucha razón, Antonio —respondí—. Aquí estoy muy cómodamente. Bien, es muy amable de tu parte visitar a tu antiguo dueño, más ahora que está en apuros. Espero sin embargo que con ello no enojes a tu actual amo. La hora de su cena está próxima. ¿Cómo no estás ya en la cocina?

—¿De qué dueño habla, mon maître? —preguntó Antonio.

—¡De quién he de hablar sino del conde de...! Me abandonaste para entrar en su servicio, tentado por una oferta de cuatro duros más al mes de los que yo te daba.

—Vuestra merced trae a mi mente un asunto que hace largo tiempo tenía olvidado. Ahora no tengo a otro dueño que a usted, monsieur Georges, porque yo siempre le consideraré mi amo, aunque no tenga la dicha de servirle ya.

—Luego, ¿has dejado al conde a los tres días de estar en la casa, según sueles hacer?

—Ni tres horas estuve allí, mon maître —replicó Antonio—. Pero voy a contarle a usted cómo ocurrió. Poco después de dejarle me dirigí a casa de monsieur el Conde. Entré en la cocina y miré en derredor mío. No puedo decir que me desagradara mucho lo que vi: la cocina era espaciosa y cómoda, y todo parecía limpio y en su lugar, y los criados corteses y afables. Sin embargo, no sé cómo me asaltó la repentina idea de que la casa no me convenía en absoluto y que no estaba destinado a durar mucho tiempo en ella. Así que colgué mi macuto en un clavo, me senté encima del tablero de la cocina y comencé a cantar una canción griega, como suelo hacer cuando estoy descontento. Se me acercaron los criados preguntándome cosas, pero no les respondí y seguí cantando hasta que fue la hora de preparar la cena. Entonces, salté al suelo y no tardé en arrojarlos a todos fuera de la cocina, diciéndoles que no tenían nada qué hacer en tal ocasión. Y enseguida puse manos a la obra a mi trabajo. Me esforcé, mon maître, me esforcé en la preparación de un banquete que había de hacerme honor. En realidad se esperaban invitados aquel día, así que decidí demostrar a mi señor que nada había imposible para la capacidad de su cocinero griego. Eh bien, mon maître, todo iba admirablemente bien y casi me sentía reconciliado con mi nuevo empleo cuando he aquí que irrumpe en la cocina le fils de la maison, mi joven señor, un feo picaruelo de unos trece años. Llevaba en la mano un trozo de pan que, después de curiosear un instante, mojó en una cazuela donde se estaban cociendo unas delicadas perdices. Ya sabe usted, mon maître, lo sensible que soy en ciertas cosas, porque yo no soy español, sino griego, y tengo mis principios de honor. Sin un momento de vacilación agarré al señorito por los hombros, y empujándolo hacia la puerta lo eché fuera como se merecía. Subió corriendo al piso superior lanzando agudos chillidos. Proseguí mi labor, pero antes de tres minutos oí un terrible barullo arriba, on faisait une horrible tintamarre, y de vez en cuando oía maldiciones y reniegos. En ese momento se abrieron las puertas y se sucedió una precipitada carrera escaleras abajo. Eran mi señor el conde, su esposa y mi señorito, seguidos por un nutrido grupo de mujeres y filles de chambre. Muy adelantado a todos los demás figuraba mi señor, con la espada desnuda en mano, gritando: «¿Dónde está el desgraciado que ha deshonrado a mi hijo? ¡Dónde está que lo voy a matar!» No sé cómo ocurrió, mon maître, pero en aquel preciso instante derramé una gran escudilla de garbanzos que era para el puchero del día siguiente. Estaban crudos y tan duros como el mármol. Los arrojé al suelo y en su mayoría cayeron justamente cerca del umbral de la puerta. Eh bien, mon maître, un instante después entró el conde como una exhalación, echando chispas por los ojos y con una espada en la mano. «Tenez, gueux enragé», me gritó, dirigiéndome una estocada, pero antes de que saliesen las palabras de sus labios, resbaló en los garbanzos, cayó hacia delante con gran violencia tan largo como era, y el arma salió de su mano, comme une flêche. Debiera usted haber oído el griterío que se produjo; hubo una terrible confusión: el conde yacía en el suelo, aturdido por el golpe. Pero no reparé en nada y seguí ocupado en mi quehacer. Finalmente le pusieron en pie y le atendieron hasta que volvió en sí, pálido y muy agitado. Pidió su espada: todos los ojos quedaron fijos en mí e intuí que se estaba preparando un ataque general. Súbitamente tomé una gran cacerola en la que estaban friéndose varios huevos, la sostuve a cierta distancia, haciendo como que la examinaba curiosamente, adelanté mi pie derecho y retrocedí el otro en cuanto me fue posible. Quedaron todos quietos, imaginando, sin duda, que yo iba a realizar una importante operación, y así fue, en efecto, porque de pronto avancé el pie izquierdo, con un rápido coup de pied, mandé la cacerola y su contenido por encima de mi cabeza, de suerte que fueron a parar contra la pared que había a mi espalda. Esto había de demostrarles que rompía mi compromiso y que me sacudía el polvo de los zapatos. Lancé sobre el conde la peculiar mirada de los cocineros scirotas cuando se sienten insultados, y dilatando mi boca hasta alcanzar casi las orejas, tomé mi macuto y me marché entonando la canción del antiguo Demos, quien, cuando se sintió morir, pidió su cena y agua para lavarse las manos:



[Texto griego imposible de reproducir]



»Y de este modo, mon maître, dejé la casa del conde.

Yo: Bonito relato has hecho. A juzgar por tu propia confesión, tu conducta fue horrible. De no ser por las muchas muestras de lealtad y valor que me has dado estando a mi servicio, desde este preciso instante me negaría a tener más tratos contigo.

Antonio: Mais, qu'est ce que vous voudriez, mon maître? ¿Acaso no soy un griego muy honorable y sensible? ¿Le parecería a usted bien que los cocineros de Scira y Estambul se dejaran insultar aquí en España por los hijos de condes que irrumpen en el templo con pedazos de pan? Non, non, mon maître, es usted demasiado noble y demasiado justo para aceptar tal comportamiento. Pero hablemos de otras cosas. Mon maître, no he venido solo. En el corredor hay alguien que espera con ansia hablar con usted.

Yo: ¿Quién es?

Antonio: Cierta persona que ha encontrado usted en diversos y extraños lugares, mon maître.

Yo: Pero ¿quién es?

Antonio: Alguien que tendrá un fin extraño, porque así está escrito. El más extraordinario de todos los suizos, el de Compostela: der Schatz Graber.

Yo: ¿No será Benedict Mol?

—Yaw, mein lieber Herr —dijo Benedict, abriendo la puerta que estaba entornada—. Yo soy. Encontré a Herr Anton en la calle, y al saber que estaba usted en este lugar vine con él a visitarle.

Yo: Pero ¿cómo es posible que vuelva a verlo en Madrid? Pensaba que ya estaría en su país.

Benedict: No tema, lieber Herr, allí regresaré a su debido tiempo, pero no a pie sino en coche tirado por mulas. El tesoro está todavía allí, en espera de ser desenterrado, y ahora tengo mayores esperanzas que nunca. Muchos amigos. Mucho dinero. ¿No ve usted cómo voy vestido, lieber Herr?

Y realmente sus atavíos eran de mucha más vistosa apariencia que los que había llevado en otras ocasiones. Su chaqueta y pantalones, de un color verde pálido, casi estaban nuevos. En la cabeza seguía llevando sombrero andaluz, pero el de ahora no era viejo y andrajoso sino reluciente y de copa muy alta. En la mano, en lugar del vulgar bastón que llevaba en Santiago y en Oviedo, llevaba ahora una caña de bambú coronada por la ceñuda cabeza de un oso o león, curiosamente esculpida en peltre.

—Tiene usted todo el aspecto de un buscador de tesoros al volver de una expedición fructífera —exclamé.

—Más bien parece —interrumpió Antonio—, uno que ha dejado de trabajar por cuenta propia y sigue buscando tesoros a costa de otros.

Pregunté detalladamente al suizo con respecto a sus aventuras desde que le vi por última vez, cuando le dejé en Oviedo para proseguir hacia Santander. De sus respuestas deduje que me siguió hasta ese último lugar. Sin embargo, el viaje le llevó mucho tiempo porque estaba débil por el hambre y las privaciones. En Santander no logró obtener noticias mías, y se le acabó el dinero que yo le había dado. Pensó entonces en dirigirse a Francia, pero temía arriesgarse por las provincias Vascongadas, donde ardía la guerra, para no caer en manos de los carlistas, que hubieran podido fusilarle por espía. Como no encontró a nadie en Santander que le socorriera, se fue de allí y fue mendigando durante el camino hasta llegar a un punto de Aragón que apenas conocía.

—Era tan grande mi miseria —dijo Benedict—, que casi perdí la razón. ¡Oh, el horror de deambular por las inhóspitas montañas y extensas llanuras españolas sin dinero y sin esperanza! A veces me desesperaba, cuando me veía rodeado de rocas y barrancos, a menudo sin haber probado bocado en todo el día, y entonces levantaba mi bastón hacia el cielo y lo agitaba gritando: Lieber Herr Gott, ach lieber Herr Gott, debes ayudarme ahora o nunca; si te demoras estoy perdido, debes ayudarme ahora, ahora. Y en cierta ocasión, mientras estaba desbarrando de este modo, creí oír una voz... no, no, estoy seguro de que la oí surgiendo de la cavidad de una roca, clara y fuerte: «Der Schatz, der Schatz, aún no está desenterrado; a Madrid, a Madrid. El camino que conduce al Schatz pasa por Madrid.» Y entonces el pensamiento del tesoro volvió a mi mente y medité en lo feliz que podría ser si lograse desenterrar el schatz. Entonces se acabaría el mendigar, el errar entre horribles desiertos y montes. Así que empuñé el cayado y sentí que mi cuerpo y mis miembros recobraban nueva y sorprendente fuerza y seguí adelante, y poco después llegué al camino real y entonces pedí limosna como pude hasta llegar a Madrid.

—¿Y qué le ha ocurrido desde que llegó aquí? —pregunté—. ¿Halló el tesoro en la calle?

De repente Benedict se puso reservado y taciturno, lo cual me sorprendió mucho, puesto que hasta ese momento siempre se había mostrado muy comunicativo con respecto a sus proyectos y problemas. Por lo que pude deducir por sus medias palabras y alusiones, al llegar a Madrid había caído en manos de cierta gente que le había tratado con amabilidad y le había provisto de dinero y ropa, pero no por razones desinteresadas, sino con los ojos puestos en el tesoro.

«Esperan grandes cosas de mí —dijo el suizo—, y tal vez, después de todo, habría sido mucho mejor desenterrar el tesoro sin su ayuda, siempre contando con que esto fuera posible.»

No sabía o no quería decirme quiénes eran sus nuevos amigos, y se limitaba a indicar que era gente muy influente. Dijo algo acerca de la reina Cristina y un juramento que prestó en la presencia de un obispo sobre el crucifijo y «los cuatro Evangelios». Pensé que tenía la cabeza trastornada y me abstuve de hacerle más preguntas.

—Lieber Herr —dijo antes de marcharse—, perdóneme por no ser completamente sincero con usted, a quien tanto debo, pero no me atrevo. Ahora no campo por mis respetos. Además, siempre ha sido y será un error decir una palabra acerca de tesoros antes de poseerlos. Hubo cierta vez en mi país un hombre que excavó hondo en la tierra hasta dar con una vasija de cobre que encerraba un tesoro. La agarró por el asa yen su alegría, exclamó sólo: «¡Ya lo tengo!», y eso bastó: se hundió el recipiente, y en sus manos únicamente quedó el asa. Eso fue todo cuanto consiguió con sus cuitas por desenterrar el tesoro. Adiós, lieber Herr, pronto me mandarán a Santiago de Compostela para buscar el tesoro, pero antes de marcharme volveré a visitarle a usted. ¡Adiós!


CAPÍTULO XLII



SALIDA DE LA CÁRCEL. — LAS EXCUSAS. — NATURALEZA HUMANA. — EL REGRESO DEL GRIEGO. — IGLESIA DE ROMA. — LUZ DE LA ESCRITURA. — ARZOBISPO DE TOLEDO. — UNA ENTREVISTA. — PIEDRAS PRECIOSAS. — UNA RESOLUCIÓN. — EL IDIOMA EXTRANJERO. — EL ADIÓS DE BENEDICT. — A LA CAZA DEL TESORO EN COMPOSTELA. — REALIDAD Y FICCIÓN.





Estuve en la cárcel de Madrid cerca de tres semanas, y al cabo de este tiempo salí de ella. Si yo hubiese alimentado orgullo u rencor contra el partido que fue responsable de mi encierro, la manera en que fui puesto en libertad, sin duda habría halagado enormemente esas malas pasiones: el Gobierno reconoció, mediante documento transmitido a sir George, que yo había sido encarcelado sin suficientes fundamentos y que ningún estigma debía caer sobre mí por el arresto sufrido. Se comprometía además a correr con todos los gastos que este asunto me había originado.

Además expresaba su deseo de cesar al individuo por cuyos informes fui aprehendido, es decir, al corchete que me visitó en mi apartamento de la calle de Santiago, y se comportó del modo que he descrito en un capítulo anterior. Me negué sin embargo a avenirme a semejante deferencia por parte del Gobierno, sobre todo al saber que el sujeto en cuestión tenía mujer e hijos, que quedarían en la miseria si le dejaban cesante. Por otra parte pensé que cuanto hizo y dijo fue posiblemente cumpliendo órdenes recibidas en secreto. Así que le perdoné, y si actualmente no sigue en su puesto no es ciertamente por culpa mía.

También rehusé recibir compensación alguna por mis gastos, que fueron considerables. Es probable que, de hallarse en mi situación, otras personas habrían obrado de muy distinto modo a este respecto, y lejos de mi intención insinuar que actué discreta o laudablemente; pero me disgustaba recibir dinero de gente como la que componía el Gobierno español, gente a la que, confieso con toda sinceridad, despreciaba profundamente y me desagradaba la idea de procurarles una oportunidad de decir que, después de haber encarcelado a un inglés injustamente y sin motivo, él se avino a recibir dinero de sus manos. En una palabra, reconozco mi debilidad, deseaba que ellos siguieran siendo mis deudores y no me cabe la menor duda de que ellos no tuvieron objeción alguna a que así fuera: se guardaron el dinero y probablemente se rieron para su capote de mi falta de sentido común.

La pérdida más dolorosa que sufrí a causa de mi encierro, imposible de resarcir en modo alguno, fue la muerte de mi querido y leal vasco Francisco, que me había atendido durante todo el tiempo de mi encierro. Contrajo el tifus, que entonces afectaba a la Cárcel de la Corte y murió a los pocos días de mi liberación. Su muerte ocurrió a primera hora de la noche. A la mañana siguiente, mientras estaba en cama pensando en mi pérdida y preguntándome de qué nacionalidad sería mi próximo sirviente, oí un ruido que parecía proceder de una persona dedicada con vigor a sacar lustre a botas o zapatos, y a intervalos una voz extraña y discordante que entonaba una canción en un lenguaje desconocido. Me pregunté qué podría ser y toqué el timbre.

—¿Ha llamado usted, mon maître? —preguntó Antonio, que apareció en la puerta con una mano hundida hasta el codo en una bota.

—Sí, he llamado, pero poco podía esperar que fueses tú quien respondiese a mi llamada.

—Mais pourquoi non, mon maître? —exclamó Antonio—. ¿Quién podría servirle mejor que yo? N'est pas que le sieur François est mort? En cuanto me enteré de su fallecimiento decidí volver a mis obligaciones chez mon maître, monsieur Georges.

—¿Supongo que volviste porque no tenías otro empleo?

—Au contraire, mon maître —replicó el griego—, justamente acababa de contratarme en la casa del duque de Frías, de quien iba a recibir diez duros más al mes de los que voy a aceptar de su merced. Pero al saber que se había quedado usted sin criado, enseguida le dije al duque, pese a que era ya de noche, que no me convenía servirle, y aquí estoy.

—No te acepto en estas condiciones —dije—. Vuelve a casa del duque, discúlpate por tu conducta y solicítale tu cese en la debida forma. Entonces, si el duque desea prescindir de ti, cosa muy probable, me sentiré contento de tomarte de nuevo a mi servicio.

Es razonable suponer que después de estar sujeto a un encierro que mis propios enemigos reconocían injusto, en el futuro recibiría de ellos un trato más liberal del que hasta el momento me habían dispensado. El único objeto de mi ambición en aquel tiempo era obtener indulgencia con respecto a la venta del Evangelio en este reino infeliz y oprimido, y para lograr este propósito no sólo habría consentido en sufrir en lo sucesivo veinte encierros semejantes al sufrido, sino que gustoso habría sacrificado mi vida. No obstante, enseguida comprendí que nada iba a ganar con mi arresto; por el contrario, me convertí en objeto de desagrado personal por parte del Gobierno desde el final de este asunto, cosa que probablemente no ocurrió antes de ese momento: su orgullo y vanidad quedaron humillados con las concesiones que se vieron obligados a hacer para evitar una ruptura con Inglaterra. Ahora estaban decididos a saciar su aversión, desbaratando todos mis proyectos en cuanto les fuera posible. Cuando me entrevisté con Ofalia para exponerle lo más importante que llevaba en perspectiva, lo encontré huraño y reacio.

—Será mejor para usted que no haga nada —dijo—. ¡Cuidado! Ya ha provocado bastante confusión en toda la Corte. Le repito que tenga cuidado. En otra ocasión tal vez no escape usted tan fácilmente.

—Tal vez no —repliqué—, y tal vez yo no lo desee así, pero es grato verse perseguido por la causa del Evangelio. Ahora me tomo la libertad de preguntar si, en caso de ponerme a distribuir la palabra de Dios, me lo impedirán.

—¡Desde luego! —exclamó Ofalia—. La Iglesia prohíbe tal distribución.

—Sin embargo, lo intentaré.

—¿Piensa hacerlo realmente? —preguntó Ofalia, enarcando las cejas con expresión de asombro.

—Sí, trataré de actuar en todos los pueblos de España a los que pueda llegar.

Durante mi estancia en España, la oposición más acérrima a la que tuve que enfrentarme fue la del clero. Por instigación suya, el Gobierno adoptó desde el principio ciertas medidas destinadas a impedir la difusión por el país de los sagrados libros. No deseo entorpecer mi narración con reflexiones sobre el estado de una Iglesia que, aunque pretende que está basada en las Escrituras, haría cuanto le fuera posible por privar a la humanidad de la luz de esas mismas Escrituras. Pero Roma tiene conciencia de no ser una Iglesia cristiana, y como tampoco desea serlo, actúa con prudencia al esconder de las miradas de sus fieles las páginas que les revelarían las verdades del cristianismo. En España, sus agentes y secuaces hicieron ingentes esfuerzos por anular mis humildes trabajos y por vilipendiar la obra que yo trataba de difundir. Los ignorantes y fanáticos miembros del clero (la gran mayoría) se oponían a ella, y todos los que estaban ansiosos por continuar en buenos términos con la corte de Roma, la denostaban a grandes voces. Había no obstante un sector del clero que, aunque pequeño, veía con bastante buenos ojos la difusión del Evangelio, a pesar de que no estaba en absoluto dispuesta a hacer ningún sacrificio en aras de ese fin; éstos eran los que profesaban el liberalismo, una doctrina que supuestamente indica una inclinación a adoptar las reformas, tanto civiles como eclesiásticas, que parezcan encaminadas al bien del país. No eran pocos los miembros del clero español que defendían este principio, o que al menos así lo proclamaban, algunos sin duda por conveniencia propia, confiando en sacar partido del espíritu de los tiempos; otros lo hacían por convicción y por puro amor a esa idea. Entre estos últimos se encontraban, en la época a la que me refiero, varios obispos. Sin embargo, vale la pena señalar que ni uno solo de ellos debía su puesto al Papa, que los desautorizaba, sino a la reina regente, cabeza visible del liberalismo en España. No resulta por tanto sorprendente que hombres colocados en tales circunstancias estuvieran dispuestos a sancionar cualquier plan o medida tendente a favorecer el progreso del liberalismo, y no hay duda de que la circulación de las Escrituras era una de estas medidas. Aun así obtuve muy poca ayuda de su buena voluntad, suponiendo que la tuvieran, porque nunca adoptaron una postura clara ni elevaron sus voces con decisión y valentía para denunciar la conducta de quienes querían ocultar al mundo la luz de las Escrituras. En cierto momento esperé conseguir, por su mediación, algo substancial para la causa del Evangelio en España; pero pronto me convencí de que confiar en su gestión era como apoyar la mano en una caña, que me laceraría la carne en lugar de sostenerme. Algunos de ellos me enviaron mensajes en varias ocasiones expresándome su estima y asegurándome que la causa del Evangelio era muy cara a su corazón. Incluso se me insinuó que mi visita agradaría mucho al arzobispo de Toledo, primado de España.

Sobre este personaje poco tengo que decir pues desconozco por completo su pasado. Tengo entendido que a la muerte de Fernando era obispo de Mallorca, una sede insignificante y de muy pobres rentas, que quizá no dudó en cambiar por otra más rica. Es probable sin embargo que de haberse mostrado fiel servidor del Papa, y por ende partidario de los legitimistas, hubiera continuado ocupando hasta su muerte la silla episcopal de Mallorca. Pero se rumoreaba que era un liberal, y la reina regente creyó conveniente otorgarle la dignidad de arzobispo de Toledo, con lo que se convirtió en cabeza de la Iglesia en España. Es cierto que el Papa se negó a ratificar su nombramiento, por lo que los buenos católicos se veían obligados a considerarlo todavía obispo de Mallorca y no primado de España, pero el obispo percibía las rentas de la sede toledana, que si bien no eran más que una sombra de lo que fueron, seguían siendo cuantiosas, y residía en el palacio del primado en Madrid, de modo que si no era arzobispo de jure lo era de facto, lo cual para muchos era más importante.

Cuando supe que este personaje era buen amigo de Ofalia que, según se decía, le tenía mucha consideración, decidí hacerle una visita, de modo que una mañana me dirigí al palacio en que vivía. No tuve dificultad alguna para obtener audiencia: un lacayo, por las trazas asturiano, que estaba sentado en un banco de piedra de la entrada me condujo a su presencia. Hallé al arzobispo solo, instalado tras una mesa en una sala espaciosa, una especie de pieza de recibo. Aunque vestía con sencillez, negra sotana y birrete de seda, en su dedo brillaba una amatista magnífica cuyos destellos cegaban la vista. Al entrar yo se incorporó un momento y con un gesto me señaló una silla. Tendría unos sesenta años, era alto e iba muy encorvado, probablemente por debilidad, y su semblante demacrado mostraba una palidez enfermiza. Al volverse a sentar inclinó la cabeza como si estuviese contemplando la mesa que tenía delante.

—Supongo que su ilustrísima sabrá quién soy —dije al cabo.

El arzobispo se limitó a ladear la cabeza hacia el hombro derecho en un gesto equívoco.

—Soy aquel al que los manolos de Madrid llaman don Jorge el Inglés; acabo de salir de la cárcel, donde me encerraron por propagar el Evangelio del Señor en este reino de España.

El arzobispo repitió aquel gesto equívoco con la cabeza, pero continuó sin decir palabra.

—Me informaron de que su ilustrísima deseaba verme, y por eso he venido a visitarle.

—No le he mandado llamar —dijo el arzobispo alzando de pronto la cabeza con expresión de alarma.

—Quizá no, pero me dieron a entender que mi presencia le sería grata. Sin embargo, como parece que no es así, será mejor que me marche.

—Puesto que ha venido usted, me alegro de verle.

—Y yo celebro mucho oírle decir eso —contesté, volviendo a sentarme—. Y ya que estoy aquí podríamos hablar de una cuestión muy importante, la difusión de las Escrituras. ¿Conoce su ilustrísima algún medio para alcanzar tan loable fin?

—No —respondió el obispo con un hilo de voz.

—¿No cree su ilustrísima que el conocimiento de las Escrituras sería muy beneficioso para las gentes de este reino?

—Lo ignoro.

—¿Cree acaso que es posible convencer al Gobierno para que permita su circulación?

—¿Cómo puedo saberlo? —dijo el arzobispo, mirándome de frente.

Yo también lo miré a la cara y advertí en ella una expresión de desvalimiento rayano en la chochez. «Dios mío —pensé—, ¿a quién he acudido yo con una petición semejante? Pobre hombre, no sirves para representar el papel de Martin Luther, y menos todavía en España. Me extraña que tus amigos te nombraran obispo de Toledo; tal vez creyeron que no harías ni daño ni provecho, y te eligieron como a veces escogen en mi país a los primados: por su incapacidad. No pareces muy contento en tu situación, ni tu sitial es muy cómodo. Más a tus anchas estarías de pobre obispo de Mallorca, donde podrías saborear tu puchero sin temor a que la sal se convirtiera en sublimado. Tampoco temerías allí que te asfixiaran en el lecho. La siesta es cosa muy agradable, cuando uno no está expuesto a que se la interrumpan con un súbito espanto. Me pregunto si no te habrán envenenado ya», continué casi en voz alta, y al fijar la vista en su semblante me pareció que se cubría de una palidez cadavérica.

—¿Qué me decía usted, don Jorge? —preguntó el arzobispo.

—Que su ilustrísima lleva un brillante muy hermoso.

—¿Le gustan los brillantes, don Jorge? —dijo el obispo, con el rostro súbitamente animado—. ¡A mí también! Son muy bonitos. ¿Entiende usted de brillantes?

—Sí, entiendo, y nunca he visto otro mejor que éste, con excepción del que tenía un conocido mío, un kan de Tartana. Pero no lo llevaba en el dedo sino incrustado en la frente de su caballo, donde relucía como una estrella. Lo llamaba Daoud Scharr, que significa «luz de guerra».

—¡Qué curioso! —exclamó el obispo—. Me alegro de que le gusten los brillantes, don Jorge. Hablando de caballos, recuerdo haberlo visto montar a menudo. ¡Hay que ver lo bien que lo hace! Es peligroso ponerse en su camino.

—¿Su ilustrísima es aficionado a la equitación?

—En modo alguno, don Jorge. No me gustan los caballos; los hombres de Iglesia no acostumbramos a ir a caballo. Preferimos las mulas, son animales más tranquilos. Me dan miedo los caballos, dan unas coces tremendas.

—La coz de un caballo puede matar si toca una parte vital, desde luego, pero no comparto la opinión de su ilustrísima con respecto a las mulas. Por muy resabiado que sea un caballo, un buen jinete puede mantenerse en la silla. ¡Pero una mula...! Cuando una mula falsa «tira por detrás», ni el mismo Padre de la Iglesia podría sostenerse en la silla, por mucho que sofrene al animal.

Antes de marcharme, le pregunté:

—Y en cuanto al Evangelio, ¿qué puedo esperar?

—No sé —declaró el arzobispo, volviendo a inclinar la cabeza hacia el hombro derecho y adoptando de nuevo aquella expresión ausente.

De este modo terminó mi entrevista con el arzobispo de Toledo.

—Me parece —dije a María Díaz al llegar a casa—, me parece, Mariquita mía, que si para que el Evangelio sea tolerado en España se ha de esperar a que esos obispos y arzobispos liberales salgan resueltamente en su defensa, la cosa va para largo.

—Soy del mismo parecer, señor —respondió María—. Estaría bueno tener que esperar a que ésos hicieran algo en su favor. Risa me da sólo con pensarlo. ¿Acaso su señoría ha tenido la ingenuidad de creer que les importa algo el Evangelio? Son verdaderos curas; si han sido amables con usted ha sido por su propio interés. El Santo Padre no los reconoce, y quieren despertar sus temores y envidia para hacerle transigir; pero si por un suponer él los reconociera, ya vería si le admitían en sus palacios o tenían trato con usted. «¡Fuera con ese sujeto! —dirían—. Es luterano, es enemigo de la Iglesia. ¡A la horca, a la horca!» Conozco a esa familia mejor que usted, don Jorge.

—Es inútil aguardar más —dije—. Pero en Madrid no puedo hacer nada. No es posible vender la obra en el despacho, y acabo de enterarme de que todos los ejemplares que estaban en venta en las librerías de España que he visitado, han sido secuestrados por orden del Gobierno. Mi decisión está tomada: montaré mis caballos, que están relinchando en el establo, y recorreré todos los pueblos y villas de la polvorienta España. ¡Al campo, al campo! «Cabalga y avanza en nombre de lo que es justo, y tu diestra te mostrará grandes maravillas.»

—Su señoría hará muy bien, y permítame que le diga que por un solo libro que pueda vender en el despacho de la ciudad, repartirá un centenar por los pueblos, siempre que los ofrezca a buen precio, claro está. Porque en el campo el dinero escasea. ¿No lo iba a saber yo, siendo una villana de la Sagra? A caballo, pues. Los caballos no hacen más que relinchar en la cuadra, como usted dice, y casi podría añadir que el señor Antonio está relinchando en la casa. Asegura que no tiene nada que hacer, así que vuelve a estar descontento e inquieto. A todo le encuentra defectos, y en especial a mí. Esta mañana le di los buenos días y en lugar de contestarme torció la boca en un gesto que no es corriente en nuestras tierras de España.

—Se me ocurre una idea —le dije—. Ha mencionado usted la Sagra. ¿Por qué no empezar mi labor en los pueblos de esta comarca?

—Es una idea muy buena —respondió María—. Allí ya ha terminado la cosecha, así que la gente está relativamente desocupada y con tiempo para acompañarle y escucharle. Y si me permite un consejo, instálese en Villaseca, en la casa de mis padres, donde ahora vive mi señor marido. Así que vaya primero a Villaseca, y desde allí podrá emprender excursiones con el señor Antonio. Tal vez mi marido les acompañe; si lo hace les será muy útil. La gente de Villaseca es educada y cortés, y cuando se dirigen a un forastero le hablan a gritos y en gallego.

—¡En gallego! —exclamé.

—Todos saben unas cuantas palabras en gallego, aprendidas de los que bajan cada año del monte para ayudarles en la siega, y como la única lengua extranjera que conocen es el gallego, creen de buena educación hablar en ese idioma a los forasteros. ¡Vaya! No es mal pueblo Villaseca, ni es mala su gente. La única persona de mala condición que hay allí es el reverendo señor cura.

No tardé en hacer los preparativos para mi empresa. Envié por delante un arriero con gran cantidad de Testamentos y yo le seguí al día siguiente. Antes de mi marcha recibí la visita de Benedict Mol.

—He venido a decirle adiós, lieber Herr. Mañana regreso a Compostela.

—¿Con qué finalidad?

—Con la de desenterrar el schatz, lieber Herr. ¿Qué otra había de ser si no? Hasta este momento, sólo he vivido para desenterrar el tesoro.

—Podría haber vivido para algo mejor —exclamé—. No obstante, le deseo suerte. Pero ¿en qué confía? ¿Cuenta con permiso para excavar allí? Supongo que no se le habrán olvidado las tentativas anteriores.

—No las he olvidado, lieber Herr, ni el viaje a Oviedo, ni «las siete bellotas», ni la lucha con la muerte en el barranco. Pero debo cumplir mi destino. Ahora voy a Galicia, como corresponde a un suizo, a expensas del Gobierno, con coche y mula, quiero decir, en la galera. Tendré toda la ayuda que precise para excavar hasta el centro de la tierra si lo creo conveniente. Yo... pero no puedo decirle más porque he jurado sobre los cuatro Evangelios guardar secreto.

—Bueno, Benedict, nada tengo que decir, salvo desearle que le acompañe la suerte en sus excavaciones.

—Gracias, lieber Herr, gracias. Y ahora, adiós. ¡Venceré! ¡Venceré!

En este punto paró en seco, y mirándome con una expresión de sobresalto, exclamó:

—Heiliger Gott! He olvidado una cosa. Suponga que al final no encontrara el tesoro.

—Muy bien hablado. Pero es una lástima que no pensase en esta contingencia hasta ahora. Se ha metido usted en una difícil empresa. Es cierto que puede encontrar un tesoro, pero sólo hay una probabilidad entre cien de que así sea. Y en ese caso, ¿en qué posición quedará? Le considerarán un impostor, y las consecuencias pueden ser terribles para usted. Recuerde dónde y entre quiénes está. Los españoles son gente crédula, pero si llegan a sospechar que han sido engañados, y sobre todo que se han burlado de ellos, su venganza no tiene límites. Ni por un momento vaya a creer que le servirá de nada apelar a su inocencia. Estoy convencido de que no es usted un impostor, pero ellos nunca lo creerían así. No es demasiado tarde. Devuelva su ropa y su magnífico bastón de bambú a quienes se lo dieron. Póngase sus viejos harapos, eche mano a su viejo cayado y véngase conmigo a la Sagra para ayudarme a distribuir el glorioso Evangelio entre los lugareños, a orillas del Tajo.

Benedict guardó silencio un momento y luego, moviendo la cabeza, exclamó:

—¡No! ¡No! Tengo que cumplir mi destino. El tesoro aún está oculto. Eso dijo la voz del barranco. Mañana a Compostela. Lo hallaré. El schatz aún está allí... tiene que estar allí.

Se marchó y jamás volví a verle. Sin embargo, fue bien extraordinario lo que llegó a mis oídos. Parece ser que el Gobierno había oído esta historia y había quedado tan impresionado con la descripción exagerada que les hizo Benedict, que imaginaron que con poca inversión y poco trabajo desenterrarían en Compostela diamantes y oro suficientes para enriquecerse y pagar la deuda nacional de España. El suizo volvió a Compostela «como un duque», para emplear sus mismas palabras. El asunto, que al principio había sido llevado con gran secreto, pronto se divulgó rápidamente. Incluso se decidió que aquella exploración, que iba a revestir consecuencias de tanta importancia, se llevara a cabo de forma pública y solemne. Se aproximaba una festividad y se juzgó conveniente hacer coincidir la excavación con aquella fecha solemne. Llegó el día. Repicaron todas las campanas de Santiago de Compostela. La población en pleno se echó a la calle, fueron reunidos en la plaza mil soldados, y la expectación general alcanzó el súmmun. Una procesión dirigióse hacia la iglesia de San Roque; la encabezaban el capitán general y el suizo, blandiendo en la mano el bastón mágico, y pisándoles los talones seguía la meiga, la bruja gallega que fue quien orientó inicialmente al buscador de tesoros. Cerraban la comitiva numerosos albañiles, portadores de utensilios para efectuar la excavación. La procesión entra en la iglesia, la atraviesa solemnemente y llega a una galería abovedada. El suizo mira en torno suyo. «Excaven ahí», dice súbitamente. «Sí, excaven ahí», dice la meiga. Los albañiles ponen manos a la obra, levantan el suelo... surge un hedor espantoso, fétido.

No se encontró ningún tesoro, desde luego, y mis advertencias al infortunado suizo resultaron proféticas. Fue arrestado y le arrojaron a la espantosa prisión de Santiago de Compostela, entre las maldiciones de miles de personas que le habrían despedazado muy gustosas.

Pero no quedó ahí la cosa. Los adversarios políticos del Gobierno aprovecharon la ocasión para arrojar pullas a su enemigo. Los moderados fueron censurados en las Cortes por su avaricia y credulidad, en tanto que la prensa liberal aventaba por toda España la historia de la búsqueda del tesoro de Compostela.

—Después de todo, fue una trampa de las de don Jorge —dijo uno de mis enemigos—. Este sujeto está implicado en la mitad de las picardías que se cometen en España.

Deseoso de conocer el destino del suizo, escribí a mi viejo amigo, Rey Romero, de Compostela. En su respuesta decía: «Vi al suizo en la prisión a cuyo lugar me requirió él mismo, solicitando mi ayuda en nombre de la amistad que tengo con usted. Pero ¿cómo podía yo ayudarle? No tardaron en trasladarle de Compostela, ignoro adónde. Se dice que desapareció por el camino.»

La realidad supera a veces la fantasía. ¿En qué novela hallaremos algo más grotesco y triste que la auténtica historia de Benedict Mol, el buscador de tesoros de Santiago de Compostela?


CAPÍTULO XLIII



VILLASECA. — UNA CASA MORISCA. — EL PUCHERO. — EL CONSEJO CAMPESINO. — CEREMONIOSA CORTESÍA. — FLOR DE ESPAÑA. — EL PUENTE DE AZECA. — EL CASTILLO EN RUINAS. — LA SALIDA AL CAMPO. — DEMANDA DE TESTAMENTOS. — EL VIEJO LABRIEGO. — EL CURA Y EL HERRERO. — LA BARATURA DE LAS ESCRITURAS.





Llegué a Villaseca en uno de los más calurosos días que he arrostrado nunca. El calor a la sombra debió alcanzar por lo menos los cien grados y la atmósfera parecía una inmensa llama. En un lugar llamado Leganés, a seis leguas de Madrid, y a medio camino de Toledo, abandonamos el camino real para enfilar hacia el sudeste. Cabalgamos por las llamadas llanuras de España, pero que en cualquier otro punto del mundo serían llamadas terreno irregular y abrupto. Habían desaparecido ya las últimas cosechas de cebada y maíz, y sólo quedaban aquí y allá algunas gavillas que los labriegos se ocupaban en trasladar a sus graneros de los pueblos. Apenas podría llamarse una región hermosa, pues estaba totalmente desnuda, sin árboles ni verde. Sin embargo, tenía las mismas pretensiones de magnificencia y esplendor características en toda España. Lo más destacado eran dos enormes promontorios calcáreos, o mejor dicho, uno partido en dos, que se elevaban a gran altura. El más próximo estaba coronado por las ruinas del antiguo castillo de Villaluenga. Cerca de la una de la tarde llegamos a Villaseca.

Era un gran pueblo que contaba con cerca de setecientos habitantes, y estaba cercado por un muro. En el centro había una plaza, a uno de cuyos lados se levantaba lo que recibe el nombre de palacio, un edificio cuadrangular y vulgar, de dos pisos, perteneciente a alguna familia noble, los dueños de las tierras circundantes. Sin embargo estaba vacío. Únicamente vivía en él una especie de criado que guardaba en sus cámaras el grano que recibía como renta de los villanos que labraban esas tierras.

El pueblo dista como un cuarto de legua de la margen del Tajo que, incluso ahí, en el corazón de España, es una corriente hermosa, aunque no navegable debido a los bancos de arena que en muchos puntos emergen como pequeños islotes y están cubiertos de maleza y árboles. El pueblo se suministra de agua del río directamente, pues carece en absoluto de agua potable ya que la de sus pozos es salobre, a lo cual probablemente se debe su nombre de Villaseca. Dicen que los primeros habitantes fueron moros. En realidad pueden observarse varias costumbres que abonan tal hipótesis. Entre otras, hay una muy singular: se considera infamante para una mujer de Villaseca que atraviese la plaza o que se la vea allí, aunque no vacilan en dejarse ver en las calles y veredas. Existe una arraigada hostilidad entre los habitantes de este lugarejo y los de uno vecino llamado Vargas. Raramente se hablan cuando se tropiezan y nunca se casan entre ellos. Existe una vaga tradición, según la cual los habitantes de ese último pueblo son viejos cristianos y es muy probable que esos vecinos fuesen originariamente de muy distinta sangre, dado que los de Villaseca tienen la tez notablemente oscura, en tanto que los habitantes de Vargas son rubios y de piel blanca. Así pues, la antigua enemistad entre moros y cristianos existe todavía en España, en pleno siglo XIX.

Empapados de sudor, que caía de nuestra frente como gotas de lluvia, llegamos a la puerta de Juan López, el esposo de María Díaz. Sabedor de nuestro propósito de hacerle una visita, nos estaba aguardando y nos recibió cordialmente en su morada que, como una genuina casa morisca, consistía únicamente en una planta baja. Era muy espaciosa, no obstante, y tenía patio y establo. Todas las estancias eran deliciosamente frescas. El suelo era de piedra y las ventanas, angostas y enrejadas, carecían de cristales y apenas si dejaban que penetrase el sol en el interior.

Con ocasión de nuestra llegada habían preparado un puchero. El calor no me había quitado el apetito, y en poco tiempo hice justicia a este plato clásico de España. Mientras comía, López rasgueó la guitarra entonando coplas andaluzas. Era un individuo de baja estatura, activo y alegre, a quien yo había visto con frecuencia en Madrid, y constituía un buen ejemplar del labrador español. Aunque lejos de poseer la capacidad e inteligencia de su esposa, María Díaz, en modo alguno carecía de sutileza y comprensión. Era además honesto y desinteresado, y realizó buenos servicios a la causa del Evangelio, según se verá más adelante.

Cuando concluyó la comida, López me habló en estos términos:

—Señor don Jorge, su llegada a nuestro pueblo ha causado ya gran revuelo, más aún puesto que estos son tiempos de inquietud y guerra y todos temen a los demás, y aquí estamos muy próximos a los confines de la región facciosa, porque, como bien sabe usted, la mayor parte de La Mancha está en manos de los caninos y ladrones, y a veces se asoman algunas partidas en la otra margen del río. Por todo ello, el alcalde de esta ciudad, junto con otras notables personalidades, están deseosos de ver y conversar con su merced, así como de examinar su pasaporte.

—Bien está —dije—. Vayamos a hacer una visita a esos dignos señores.

Acto seguido me condujo a través de la plaza a la casa del alcalde, donde hallé al rústico dignatario sentado en el pasillo, disfrutando del grato airecillo que corría por el mismo. Era un hombre de unos sesenta años, sin nada notable en su aspecto ni en su rostro, que era plácido y bonachón. Estaban con él varias personas, entre ellas el barbero de la localidad, un hombre alto y fornido, alavés, de la ciudad de Vitoria. Había también un individuo de cara rubicunda y torva, con una nariz que tenía marcada inclinación hacia un lado, que era el herrero del pueblo y al que apodaban el Tuerto, debido a que tenía un solo ojo. Después de hacer una profunda reverencia, saqué mi pasaporte y les hablé como sigue:

—Graves señores y caballeros de esta ciudad de Villaseca, dado que soy un extranjero, de quien es imposible que puedan ustedes conocer nada, he considerado mi deber presentarme ante ustedes para decirles quién soy. Sepan, pues que soy un inglés de buena cuna y familia, que viajo por estas tierras por placer y beneficio propio y de otras personas también. He llegado hoy a Villaseca, donde me propongo permanecer algún tiempo haciendo aquello que pueda parecer conveniente; a veces cabalgando por la llanura y otras bañándome en las aguas del río que se dice resultan muy gratas en tiempo de calor. Ruego por tanto que durante mi estancia en esta capital pueda beneficiarme de la protección y favor de sus gobernantes, según suelen procurarlos a aquellos que llevan vida pacífica y ordenada, y están dispuestos a ser obedientes y a acatar las costumbres y leyes de la república.

—Habla bien —dijo el alcalde, mirando en torno suyo.

—Sí, habla bien —dijo el fornido alavés—. No se puede negar que habla bien.

—Jamás oí hablar mejor a nadie —exclamó el herrero, levantándose de un taburete en el que estaba sentado—. ¡Vaya! Es un hombre recio y alto como yo. Me gusta, y tengo un caballo que le vendrá de perilla. Un corcel que es la flor de España.

Con otra inclinación, presenté entonces mi pasaporte al alcalde, quien con un delicado gesto con la mano pareció declinar el tomarlo al tiempo que decía:

—No es necesario.

—¡Oh, no, de ningún modo! —exclamó el barbero.

—Los vecinos de Villaseca saben comportarse como gente seria —observó el herrero—, y en modo alguno abrigarían sospecha hacia un caballero tan cortés y bien hablado.

Pero como yo sabía que esta negativa no significa nada y que simplemente formaba parte de un atento ceremonial, adelanté mi pasaporte una vez más, que fue aceptado rápidamente, y un instante después los ojos de todos los presentes estuvieron fijos en él con gran curiosidad. Fue examinado y reexaminado una y mil veces y aunque no es probable que nadie de los presentes comprendiera una palabra del mismo, por estar escrito en francés, de todos modos procuró general satisfacción, y todos observaron que nunca habían visto mejor pasaporte en toda su vida y a nadie que hablase en mejores términos que su portador.

No sé quién fue que dijo que «Cervantes se mofó de la caballerosidad española». El autor de esta frase apenas merece ser recordado. En nuestros días, mucha gente escribe sobre países o pueblos de los que no sabe nada. No es viendo una corrida en Sevilla o en Madrid, o habiendo gastado algunas onzas de oro en una posada en alguno de ambos lugares, regentadas acaso por un genovés o un francés, que se es competente para escribir acerca de una gente como los españoles, y para poder contar al mundo cómo piensan, cómo hablan y cómo obran. ¡La caballerosidad española escarnecida! Todas las probabilidades son de que el gran cuerpo de la nación española hable, piense y viva precisamente como sus antecesores hace seis siglos.

Por la tarde, el herrero se presentó montado a caballo ante la casa de López.

—Vamos, don Jorge —gritó—. Venga conmigo si vuestra merced está dispuesto a cabalgar. Voy a bañarme al Tajo, junto al puente de Azeca.

Inmediatamente ensillé mi jaca cordobesa y juntos salimos del pueblo y nos dirigimos hacia el río, a través de la llanura.

—¿Vio usted nunca un caballo como este mío, don Jorge? —preguntó—. ¿Verdad que es una alhaja?

Y en verdad era un caballo de gran estampa, muy alto, de amplio pecho, pero muy fino y limpio de remos. Su cuello estaba soberbiamente arqueado y llevaba la cabeza en alto como un cisne. Tenía el pelo alazán claro, a excepción de la crin y la cola, que eran casi negras. Al expresarle mi admiración, el herrero, muy animado, picó espuelas, tensó las riendas y emprendió el galope por la llanura con prodigiosa velocidad, lanzando el viejo grito de «¡Cierra!» En vano quise competir con él.

—Le llamo Flor de España —dijo el herrero al reunirse conmigo—. Cómprelo, don Jorge, sólo cuesta tres mil reales. No lo vendería ni por el doble de esta suma, pero los ladrones carlistas le han echado el ojo y me temo que cualquier día crucen el río y caigan sobre Villaseca, sólo para apoderarse de mi caballo, Flor de España.

Será conveniente hacer observar aquí que al cabo de un mes, mi amigo el herrero, ante la imposibilidad de encontrar un comprador razonable para su corcel, entró en negociaciones con los antes mencionados ladrones y el caballo fue destinado a su caudillo, y él, en lugar de los tres mil reales, recibió toda una manada de ganado vacuno traído probablemente de las llanuras de La Mancha. Por esta transacción, un caso claro de alta traición, lo encerraron en la cárcel de Toledo, donde sin embargo no permaneció mucho tiempo, pues durante una corta visita que hice a Villaseca en la primavera del año siguiente, era alcalde de aquella «república».

Llegamos al puente de Azeca, que está a una media legua de Villaseca. Junto a él hay un molino que se alza sobre una presa que cruza el río. El herrero desmontó de su corcel y lo desensilló. Seguidamente lo hizo entrar en la alberca, llevándole por una cuerda y lo condujo hasta un sitio donde el agua le llegaba al cuello. Allí lo trabó a un palo junto a la orilla y dejó al animal metido en el río. Pensé que lo mejor era seguir su ejemplo, así que me procuré una cuerda y metí a mi caballo dentro del agua.

—Esto les refrescará la sangre, don Jorge —dijo el herrero—. Dejémoslos aquí una hora; mientras, vayamos nosotros a entretenernos por ahí.

Cerca del puente, en la parte del río donde nos encontrábamos, había una especie de guarnición, donde estaban los carabineros de aduanas que cobraban los portazgos. Entablamos conversación con ellos.

—¿No es éste un puesto muy peligroso —pregunté a uno de ellos, un catalán—, tan cerca de la región facciosa? Seguramente a un grupo de carlinos o bandidos no les sería difícil cruzar el puente y hacerles prisioneros a todos.

—En cualquier momento podría suceder esto, caballero —replicó el catalán—. Pero todos estamos en las manos de Dios, y hasta el momento Él nos ha preservado y acaso seguirá haciéndolo. Es cierto que uno de nosotros, porque éramos cuatro al principio, cayó el otro día en manos de la canalla: estaba deambulando entre los arbustos, al otro lado del puente, llevando su arma, e iba buscando una liebre, cuando tres o cuatro de ellos cayeron sobre él y lo mataron de una manera demasiado horrible para ser descrita. Pero hay que tener paciencia. Todo hombre que vive debe morir. No dormiré peor esta noche porque mañana pueda verme atravesado por los cuchillos de estos malvados. Caballero, yo soy de Barcelona y he conocido a marineros de su país. Esta tierra no es tan buena como la de Barcelona. Pero, paciencia. Caballero, si entra usted en nuestra casa le daré un vaso de agua fresca, ya que hicimos un hoyo profundo y enterramos allí nuestro botijo. Es fresca, pero el agua de Castilla no es como la de Cataluña.

Ya había salido la luna cuando montamos en nuestros caballos para regresar al pueblo, y los rayos del hermoso astro danzaban alegremente en las violentas aguas del Tajo, plateaban el llano por el que pasábamos nosotros y bañaban con plétora de luz las desnudas laderas de la colina calcárea de Villaluenga y las antiguas ruinas que coronaban su cima.

—¿Por qué llaman a este lugar el Castillo de Villaluenga? —pregunté.

—Porque al otro lado de la colina hay un pueblo de este nombre, don Jorge —respondió el herrero—. Este castillo es un extraño lugar: algunos dicen que fue levantado por los moros en tiempos antiguos, y otros que fueron los cristianos, cuando pusieron sitio por vez primera a Toledo. Ahora sólo lo habitan los conejos, que allí abundan entre la alta hierba y las piedras, y las águilas y buitres que se asientan en las torres. A veces voy allí con la escopeta para cazar conejos. En un día despejado puede verse desde allí Toledo y Madrid. No puedo decir que me agrade el lugar. ¡Es tan triste y melancólico! La montaña sobre la que se alza es toda de pizarra y es muy difícil ascender. Una vez oí decir a mi abuela que, cuando era niña, de esta colina surgió una nube de humo y que se vieron llamas de fuego, como si encerrase un volcán, y tal vez sea así, don Jorge.

La gran tarea de la distribución de las Escrituras pronto dio comienzo en La Sagra. Pese al calor reinante, fui en todas direcciones. Afortunadamente el calor no me perjudica, pues de lo contrario habría sido imposible hacer nada durante esta época, cuando los mismos arrieros a menudo caen muertos de sus mulas, vencidos por una insolación. En Antonio hallé a un excelente ayudante; desafiando el calor como yo, y sin temer a nada, visitó varios pueblos con notable éxito.

—Mon maître —dijo—, deseo demostrarle a usted que sirvo para todo.

Pero el que facilitó nuestras tareas fue mi anfitrión, Juan López, de quien Dios quiso servirse para bien de nuestra causa.

—Don Jorge —dijo—, yo quiero engancharme con usted; soy liberal y enemigo de la superstición. Saldré a campaña, y si es preciso le seguiré a usted hasta el fin del mundo. ¡Viva Inglaterra! ¡Viva el Evangelio!

Y diciendo esto, puso un buen número de Testamentos en una bolsa, saltó a grupas de su rucia gris y gritó: «¡Arre, burra!», y se alejó rápidamente. Yo me senté y proseguí mi diario.

Antes de que hubiese terminado de escribir oí la voz de la burra en el patio, y cuando salí afuera vi que mi anfitrión estaba ya de vuelta. Se había desprendido de toda su carga de veinte Testamentos en el pueblo de Vargas, a cosa de una legua de Villaseca. Cada uno de los ocho pobres segadores que estaban refrescándose en la puerta de una taberna le compraron un ejemplar, y el maestro de escuela se quedó con el resto para distribuirlo entre sus pequeños, lamentándose de la gran dificultad con que tropezaba desde hacía tiempo para obtener libros religiosos, debido a su escasez y elevado precio. López no pudo complacer a otras muchas personas deseosas de adquirir Testamentos, las cuales le pidieron que no tardase en volver.

Comprendía que mi juego era bastante temerario y que posiblemente cuando menos lo esperara podían agarrarme, atarme a la cola de una mula y ser arrastrado hasta la prisión de Toledo o de Madrid. Sin embargo, semejante perspectiva no me descorazonó en lo más mínimo sino que me alentó a perseverar en mi labor, porque en aquellos momentos, sin el más leve deseo de vanagloriarme, puedo decir que deseaba ofrecer mi vida por la causa, y no me importaba en absoluto que fuese la bala de un bandolero o la fiebre de la prisión lo que dieran fin a mi carrera. Entonces no era un hombre agobiado. Mi lema era: «Sigue adelante en pro de la palabra de la verdad.»

Las noticias de la llegada del libro de la vida se propagaron rápidamente, como reguero de pólvora, entre los pueblos de La Sagra de Toledo, y adondequiera que mis hombres o yo dirigiéramos nuestros pasos, allí hallábamos a los habitantes dispuestos a recibir nuestra mercancía. Incluso donde no la mostrábamos nos la reclamaban. Una noche, mientras me estaba bañando con mi caballo en el Tajo, se congregó en la orilla un grupo de personas que exclamaron: «Sal del agua, inglés, y danos libros. Llevamos dinero.» Y diciendo esto las pobres criaturas extendieron sus manos llenas de cuartos, pero desgraciadamente yo no llevaba Testamentos para darles. Sin embargo, Antonio, que se hallaba a corta distancia, mostró un ejemplar y al instante se lo arrebataron, y seguidamente tuvo lugar una riña disputándose el libro. Ocurría con mucha frecuencia que los pobres labradores de las cercanías, deseosos de obtener Testamentos pero sin dinero para adquirirlos, nos traían artículos a nuestra casa, como equivalentes a su precio, por ejemplo conejos, frutas y cebada, y yo no les defraudé en ningún momento, pues tales cosas nos eran de utilidad para nosotros o para nuestros caballos.

En Villaseca había una escuela a la que asistían cincuenta y siete niños. Cierta mañana, el maestro de escuela, un hombre delgado de unos sesenta años, tocado con un sombrero picudo andaluz, y embozado en una larga capa, pese al excesivo calor, se presentó en mi casa y después de tomar asiento pidió que le mostráramos uno de nuestros libros. Así lo hicimos, y él estuvo examinándolo cerca de media hora, sin pronunciar palabra. Finalmente lo dejó con un suspiro y dijo que sería muy feliz si pudiera comprar algunos libros de aquellos para su escuela, pero que dado su aspecto, especialmente la calidad del papel y de la encuadernación, temía que su precio resultara excesivo para los padres de sus alumnos, pues eran pobres labradores y apenas tenían dinero. Entonces comenzó a despotricar contra el Gobierno que, según dijo, establecía escuelas sin suministrar los libros necesarios, añadiendo que en su escuela sólo había dos libros para el uso de todos los niños y confesó que además eran malos. Le pregunté si consideraba que los Testamentos valían la pena.

—Caballero —dijo—, para hablar francamente, en otros tiempos he pagado veinte reales por libros inferiores en todos sentidos a los de usted, pero le aseguro que mis alumnos ahora no podrían pagarle ni la mitad de esa suma.

—Le venderé tantos como guste por tres reales cada uno —repliqué—. Conozco la miseria de esta tierra y ni mis amigos ni yo, al procurar a la gente medios de espiritual instrucción, pretendemos restringir su escaso pan.

—Bendito sea Dios —dijo el maestro, que apenas podía dar crédito a sus oídos.

Inmediatamente compró una docena, gastando en ellos, según dijo, todo el dinero que poseía, excepto unos pocos cuartos. La introducción de la palabra de Dios en las escuelas de España se ha iniciado ya, y humildemente confío en que con el paso de los años, será éste uno de los sucesos que la Sociedad Bíblica recordará con goce y con acciones de gratitud al Todopoderoso.

En el pórtico hay un viejo campesino leyendo. Sobre su cabeza han pasado ochenta y cuatro años, y está casi completamente sordo. Sin embargo lee en voz alta el segundo capítulo de Mateo: hace tres días que pidió un Testamento, pero no pudo reunir el dinero hasta ahora. Acaba de traerme treinta cuartos. Mientras contemplo el cabello plateado que cae sobre su rostro atezado, me viene a la mente la letra del salmo: «Señor, deja ahora a tu siervo partir en paz según tu promesa, porque mis ojos han visto tu salvación.»

Durante mi estancia en Villaseca recibí de sus gentes muchas muestras de hospitalidad y consideración. Había conquistado su aprecio con la «formalidad» de mi conducta y mis palabras, hasta tal punto que creo firmemente que si se hubiese producido cualquier intento de arrestarme o maltratarme, se habrían opuesto hasta la muerte. Quien desee conocer al genuino español no debe buscarle en los puertos de mar, ni en las grandes ciudades, sino en pequeños y remotos pueblos, como éste de La Sagra. Aquí hallará todo el porte grave y disposición caballerosa que se dice escarneciera Cervantes. Y allí escuchará, en conversación corriente, esas grandiosas expresiones que se ridiculizan como exageraciones en los libros de caballería.

En el pueblo tenía yo un enemigo: el cura.

—Este tipo es un hereje y un sinvergüenza —afirmó un día en la reunión—. Jamás entra en la iglesia, y está envenenando el alma de la gente con sus libros luteranos. Debemos enviarle a Toledo bien maniatado, o al menos echarle del pueblo.

—No haré nada de eso —saltó el alcalde, que a lo que decían era carlista—. Si él tiene sus opiniones, también yo tengo las mías. Siempre se ha mostrado correcto. ¿Por qué iba yo a meterme con él? Ha estado muy fino con mi hija, y la ha obsequiado con un libro. ¡Que viva! Y con respecto a que es luterano, me han dicho que entre los luteranos hay hijos de tan buenos padres como aquí. Me parece todo un caballero. Habla muy bien.

—¿Hay quien hable tan bien como él, o que tenga mayor formalidad? —terció vehemente el herrero—. Ha alabado a mi caballo, la Flor de España, y ha asegurado que no lo hay mejor en Inglaterra. Además me ha dicho que si se quedara en España me lo compraría sin regatear el precio. ¡Echar a un hombre así! Un hombre de mi misma sangre, rubio como yo. ¿Quién se atreverá a echarlo de aquí si yo, el tuerto, me opongo?

Con relación a la distribución de las Escrituras, voy a relatar ahora una anécdota no del todo desprovista de singularidad. He hablado ya antes del molino de agua del puente de Azeca. Había entablado conocimiento con el morador de este molino, que era conocido en la comarca por el nombre de don Antero. Un día me llevó aparte, y con gran asombro por mi parte me preguntó si le vendería mil Testamentos al precio que los vendía a los campesinos, mostrándose dispuesto a pagármelos de inmediato. En realidad puso la mano en el bolsillo y la sacó llena de onzas de oro. Le pregunté qué motivo le inducía a hacer tan gran compra, y entonces él me dijo que tenía en Toledo un amigo a quien deseaba poner un establecimiento y que era de la opinión de que lo mejor sería alquilarle una tienda allí y proporcionarle Testamentos. Le dije que desechara tal idea ya que probablemente los libros le serían arrebatados en la primera tentativa de introducirlos en Toledo, pues los curas y los canónigos se oponían ferozmente a su distribución.

Pero el hombre no se arredró y dijo que su amigo viajaría como lo hacía yo, y los vendería a los campesinos, con alguna ganancia para sí. Confieso que al principio me sentí tentado de aceptar la oferta, pero finalmente la decliné pues no deseaba exponer a un pobre hombre al riesgo de perder dinero, la mercancía y acaso la libertad y la vida. También me desagradaba ofrecer los libros a los campesinos a precio demasiado elevado, sabiendo que no estaría al alcance de sus posibilidades, y que entonces los libros perderían considerable parte del ascendiente que ahora tenían. Porque su baratura sorprendía a la gente y lo consideraban bajo la misma luz milagrosa con que los judíos consideraron al maná que cayó del cielo cuando se estaban muriendo de hambre o la fuente que inesperadamente brotó de la desnuda roca para saciar su sed en el desierto.

En aquellos días había un campesino que continuamente iba y venía de Madrid a Villaseca, trayéndonos cargamentos de Testamentos a lomos de un borrico. Seguimos en nuestra labor hasta que la mayor parte de los pueblos de La Sagra tuvieron bastantes suministros de libros, en especial los pueblos de Vargas, Coveja, Mocejón, Villaluenga, Villaseca y Yúncler. Al enterarnos finalmente de que nuestras actividades eran conocidas en Toledo y que producían gran alarma, regresamos a Madrid.


CAPÍTULO XLIV



ARANJUEZ. — UN AVISO. — UNA AVENTURA NOCTURNA. — UNA NUEVA EXPEDICIÓN. — SEGOVIA. — ABADES. — CURAS FACCIOSOS. — LÓPEZ EN PRISIÓN. — RESCATE DE LÓPEZ.





El éxito que acompañó a nuestras actividades en La Sagra de Toledo, me alentó sobremanera a iniciar una nueva empresa. Determiné encaminar mis pasos hacia La Mancha y distribuir la palabra entre los campesinos de esa provincia. López, que ya había prestado tan importantes servicios en La Sagra, nos acompañó hasta Madrid, deseoso de tomar parte en esta nueva expedición. En primer lugar determinamos seguir hasta Aranjuez, donde esperábamos obtener alguna información que nos pudiera resultar de utilidad para regular nuestros próximos movimientos; Aranjuez está a corta distancia de los límites con La Mancha y lo cruza el camino real que lleva a esta provincia. Salimos pues de Madrid y vendimos unos treinta Testamentos en cada pueblo que hallamos a nuestro paso, hasta llegar a Aranjuez, a cuyo punto habíamos mandado anticipadamente gran reserva de volúmenes.

Aranjuez es un sitio encantador aunque desolado. El Tajo fluye allí a través de un valle delicioso, tal vez el más fértil de España, y allí surgió, en mejores tiempos, una pequeña ciudad, con un pequeño pero hermoso palacio sombreado por enormes árboles, al que a los reyes les complacía acudir para olvidar sus preocupaciones. Aquí Fernando VII pasó sus últimos días, rodeado de hermosas señoras y toreros andaluces. Pero, cómo dice Schiller en uno de sus dramas: «Los días felices en la bella Aranjuez pertenecen ya al pasado.»

Cuando el sensual monarca rindió su última cuenta, la realeza abandonó el palacete y el lugar enseguida fue decayendo. Ya no llenaban sus salones cortesanos intrigantes. Su espacioso circo, donde una vez mugieran de rabia y agonía los toros manchegos, está ahora cerrado, y el tenue rasguear de las guitarras ya no se deja oír en sus alamedas y jardines.

Permanecí en Aranjuez tres días, y durante este tiempo Antonio, López y yo visitamos casa por casa. Entre sus habitantes hallamos mucha miseria e ignorancia, y nos tropezamos con cierta oposición. Sin embargo, fue voluntad del Señor que pudiéramos vender unos ochenta Testamentos, que compraron en su totalidad la gente más pobre, pues los de vida fácil no prestaron atención a la palabra de Dios sino que más bien la escarnecieron y la ridiculizaron.

Hubo una circunstancia que me compensó y me alentó sobremanera: la prueba fehaciente de que los libros que vendía los leían atentamente quienes los compraban, y que habían muchos otros que se beneficiaban con ello. En las calles de Aranjuez, y debajo de los poderosos cedros y gigantescos álamos que constituyen sus hermosos bosquecillos, con frecuencia he visto grupos de personas reunidas para escuchar a individuos que, Testamento en mano, leían en voz alta las confortantes palabras de la salvación.

Es probable que si hubiera permanecido más tiempo en Aranjuez habría vendido mayor cantidad de estos libros divinos, pero estaba ansioso por llegar a La Mancha y a sus llanuras arenosas para ocultarme por cierto tiempo en sus pueblos solitarios pues temía que se estaba cerniendo una tormenta sobre mí. Pero cuando hube cruzado la ciudad fronteriza de Ocaña, supe que nada tenía que temer de las autoridades españolas pues aquí cesaba su poder, ya que el resto de La Mancha estaba casi por entero en manos de los carlistas e infestado de bandidos, de quienes confiaba que el Señor me preservara. Por consiguiente, partí hacia Ocaña, que está a tres leguas de Aranjuez.

Salí con Antonio a las seis de la tarde, y a primeras horas de la mañana partió López portando doscientos o trescientos Testamentos. Dejamos el camino real y avanzamos por un sendero, cruzando colinas y por terreno muy inhóspito e irregular. Gracias a nuestras excelentes monturas, poco después de ponerse el sol llegamos frente a Ocaña, que se alza en un cerro empinado, del que nos separaba un hondo valle. Descendimos y llegamos junto a un pequeño puente que atraviesa un riachuelo al fondo del valle, a muy poca distancia de una especie de arrabal. Cruzamos el puente, y al pasar ante una casa abandonada, a nuestra izquierda, apareció un hombre en el portal.

Lo que voy a relatar parecerá increíble, pero téngase en cuenta que está relacionado con ello una singular historia y una singular gente. El hombre se situó ante mi caballo para impedirme el paso y dijo Scohphon, que en lengua hebrea significa «conejo». Sabía que esta palabra era una de las contraseñas judías y pregunté al hombre si tenía algo que comunicarme.

—No debe entrar en la ciudad —respondió— porque le han tendido una trampa. El corregidor de Toledo, a quien el diablo lleve, para complacer a los curas de María, en cuyo rostro escupo, ha ordenado a todos los alcaldes de esta comarca y a los escribanos y corchetes, que le prendan en dondequiera que le encuentren y que le manden a usted, a sus libros y a todo cuanto le pertenezca a Toledo. Esta mañana arrestaron a su criado cuando iba vendiendo los escritos por las calles, y ahora están esperando a que llegue usted a la posada. Pero como yo ya le conocía a usted por la descripción de mis hermanos, he estado esperándole aquí cuatro horas para avisarle que dé la vuelta a su caballo y burle a sus enemigos. No tema nada por su criado, porque el alcalde le conoce y será puesto en libertad, pero usted huya, y que Dios le ampare.

Después de decir esto, se alejó muy rápidamente en dirección a la ciudad.

No vacilé un sólo instante en seguir su consejo, pues sabiendo que me habían secuestrado los libros, nada tenía ya que hacer en aquel lugar. Retrocedimos hacia Aranjuez, llevando a los caballos a buen galope, pero no acabaron aquí nuestras aventuras. A mitad de camino, y a una media legua del pueblo de Ontígola, vimos cerca de nosotros, a nuestra izquierda, a tres hombres sentados en un banco. Hasta donde nos permitía la oscuridad, observamos que estaban desnudos y que cada uno llevaba en su mano una escopeta. Eran vulgares salteadores de caminos. Nos detuvimos y gritamos:

—¿Quién va?

—¿Qué os importa? —replicaron—. Vamos, seguid adelante. Su intención era la de disparar contra nosotros desde una posición que hacía imposible errar el tiro.

—Si no pasáis inmediatamente al otro lado del camino —gritamos— os aplastaremos bajo los cascos de nuestros caballos.

Tras una ligera vacilación obedecieron, pues todos los asesinos son cobardes y se someten cuando se les da muestras de decisión. Mientras pasamos al galope, uno de ellos gritó:

—¿Disparamos?

—¡No, no! —dijo otro—. Es peligroso.

Llegamos a Aranjuez, donde a temprana hora del día siguiente se nos reunió López, y entonces regresamos a Madrid.

Lamento tener que declarar que en Ocaña secuestraron doscientos Testamentos. Después de sellarlos, los despacharon a Toledo. López me informó que en dos horas habría podido venderlos todos, pues la demanda era grande. No obstante, en menos de diez minutos consiguió vender veintisiete ejemplares.

A pesar del contratiempo de Ocaña no estábamos desanimados, y nos preparamos para hacer otra expedición. Mientras volvíamos a Madrid mis ojos se dirigieron con frecuencia hacia la poderosa cadena de montañas que divide a las dos Castillas, y me dije: «¿No sería conveniente cruzar estos montes y empezar las actividades en el otro lado, incluso en Castilla la Vieja? Allí soy desconocido, y no es fácil que hayan llegado noticias de mis tareas. Tal vez mi enemigo esté dormido y antes de que se levante podré sembrar mucha de esta semilla preciosa entre los pueblos de Castilla la Vieja. ¡Venga, a Castilla, a Castilla la Vieja!» Así que al día siguiente de mi llegada despaché varios cargamentos de libros a diversos puntos que me proponía visitar, y mandé adelantados a López y a su borrico, bien cargado, con instrucciones para reunirse conmigo en un día determinado bajo un señalado arco del acueducto de Segovia. También le di órdenes de contratar a todas las personas que desearan cooperar con nosotros en la distribución de las Escrituras, y que pudieran resultar útiles en la empresa. Era imposible contar con un ayudante más eficaz que López en semejante expedición. No sólo conocía bien la región, sino que también tenía amigos e incluso deudos al otro lado de las montañas, en cuyas casas, según me aseguró, en todo momento seríamos bien recibidos.

—¡Ánimo, don Jorge! —exclamó al marchar—. Antes de regresar ya habremos vendido todos los ejemplares de su biblioteca evangélica. ¡Abajo los frailes! ¡Abajo la superstición! ¡Viva Inglaterra! ¡Viva el Evangelio!

Pocos días después le seguimos Antonio y yo. Ascendimos las montañas por el paso denominado Peña Cerrada, que está a unas tres leguas al este del Guadarrama. Es poco frecuentado, pues el camino real entre las dos Castillas cruza el Guadarrama. Además, tiene mala reputación, pues según opinión general está infestado de bandidos. El sol se ocultaba cuando llegamos a la cumbre de las montañas y penetramos en una pineda lúgubre y tupida que cubre los montes del lado de Castilla la Vieja. La bajada se hizo tan empinada y rápida que nos vimos precisados a bajar de nuestros caballos y llevarlos delante de nosotros. Nos fuimos introduciendo más y más en los bosques. Los pájaros nocturnos empezaron a chillar y ulular, y millones de grillos iniciaron su estridente canto arriba, abajo y en torno nuestro. De vez en cuando, a lo lejos, entre los árboles, pudimos distinguir un resplandor, como si procediera de inmensas fogatas.

—Son las de los quemadores de carbón, mon maître —dijo Antonio—. Pero no nos acerquemos a ellos, porque son gente hosca y medio bandoleros. Han robado y asesinado a muchos viajeros en estas soledades.

Era de noche cerrada cuando llegamos al pie de las montañas, pero aún estábamos rodeados de bosques y pinedas que se extendían durante leguas en todas direcciones.

—Difícil nos será llegar a Segovia esta noche, mon maître —dijo Antonio.

Y así fue, en efecto, porque al llegar adonde se bifurcaban dos caminos no tomamos el de la izquierda, que nos habría conducido a Segovia, sino el de la derecha, en la dirección a La Granja, adonde llegamos a medianoche.

Descubrimos que la desolación de La Granja era mucho mayor que la de Aranjuez. Ambos lugares habían sufrido con la ausencia de la realeza, pero aquél en un grado realmente horrible. Las nueve décimas partes de sus habitantes habían abandonado el sitio, que hasta el último pronunciamiento militar había sido la residencia favorita de Cristina. Tan grande es la soledad de la Granja, que los jabalíes de los bosques próximos y en especial de la montaña cubierta de pinos que se alza como un cono justamente detrás del palacio, con frecuencia llegan hasta las calles y plazas, y aguzan sus colmillos contra los pilares de los soportales. Después de permanecer veinticuatro horas en la Granja, seguimos hacia Segovia. Llegó el día que habíamos fijado para reunirnos con López. Me encaminé al acueducto y me senté debajo del arco que hacía el número ciento siete, donde estuve esperando casi todo el día, pero en vista de que él no acudía, me levanté y regresé a la ciudad.

En Segovia estuve aguardándole dos días en la casa de un amigo. Pero seguía sin tener noticias suyas. Finalmente, por un verdadero azar, oí decir a un campesino que en las cercanías de Abades había unos hombres vendiendo libros.

Partí inmediatamente para Abades, que está a unas tres leguas de Segovia, con tres burros cargados de Testamentos. Llegué al caer de la noche y hallé a López con dos campesinos, a quienes había conocido en casa del barbero del lugar, donde yo también me alojé. Había ya vendido considerable número de Testamentos en las cercanías, y aquel día había comenzado a venderlos en el mismo Abades. Pero fue interrumpido por dos de los tres curas del pueblo, quienes denunciaron la obra con horribles maldiciones, amenazando a López con la condenación eterna por venderlo, y a todo aquel que lo comprara. Ante ello, López, aterrorizado se abstuvo de decir nada hasta que yo llegara. El tercer cura, empero, se esforzó al máximo en persuadir a la gente de que se procuraran ejemplares del Testamento, diciéndoles que sus colegas eran unos hipócritas y unos malos pastores, que al querer mantenerlos en la ignorancia de la palabra y de la voluntad divinas, les conducían al abismo. Al saber estas nuevas inmediatamente me dirigí a la plaza, y aquella misma noche logré vender más de treinta Testamentos. A la mañana siguiente llegaron a la casa los dos curas facciosos, pero cuando me levanté para plantarles cara, se retiraron y no supe más de ellos, excepto que me habían maldecido públicamente en la iglesia en más de una ocasión, pero esta contingencia, por no derivar en ningún perjuicio, me tuvo sin cuidado.

No referiré minuciosamente las incidencias de la siguiente semana. Baste decir que, disponiendo de mis fuerzas del mejor modo posible, logré con la ayuda de Dios vender entre quinientos y seiscientos Testamentos por los pueblos enclavados a siete leguas a la redonda de Abades. Al cabo de este tiempo fui informado de que se conocían mis actividades en Segovia, en cuya provincia estaba situada Abades, y que iban a mandar una orden al alcalde para que se incautara de todos los libros que yo tuviera en mi poder. En vista de eso, pese a que ya estaba entrada la noche, huí con mi gente y más de trescientos Testamentos, pues hacía unas horas había recibido de Madrid una nueva remesa. Pasamos la noche al raso, y a la mañana siguiente proseguimos camino hacia Labajos, un pueblo enclavado en el camino real de Madrid a Valladolid. En este lugar no ofrecimos libros para vender y nos contentamos con distribuir la palabra de Dios por los pueblos próximos. También vendimos libros por los caminos.

Apenas llevábamos una semana en Labajos, durante la cual obtuvimos gran éxito, cuando el cabecilla carlista, Balmaseda, a la cabeza de su caballería, realizó una terrible incursión en la parte meridional de Castilla la Vieja, precipitándose como un alud desde los bosques de Soria. Yo presencié todos los horrores que siguieron, el saqueo de Arévalo, y la brutal irrupción en Martín Muñoz. Nosotros proseguimos nuestra labor entre estas terribles escenas. De súbito dejé de saber de López durante tres días y sufrí gran ansiedad, pues imaginaba que tal vez lo habrían fusilado los carlistas. Finalmente supe que estaba preso en Villalos, a tres leguas de distancia. Los pasos que di para rescatarle se hallarán especificados en un comunicado que juzgué era mi deber transmitir a lord William Hervey, quien, en ausencia de sir George Villiers, a la sazón conde de Clarendon, ejercía de ministro en Madrid:



Lebajos, provincia de Segovia

23 de agosto de 1838



Señor: Me permito llamar su atención sobre los hechos siguientes. El día 21 del corriente recibí noticia de que un subordinado mío, llamado Juan López, había sido arrojado a la prisión de Villalos, en la provincia de Ávila, por orden del cura de ese lugar. El crimen que se le imputa es el de vender el Nuevo Testamento. En aquellos momentos yo me hallaba en la provincia de Segovia y la gente del cabecilla faccioso Balmaseda estaba en la comarca. El día 22 me dirigí a caballo a Villalos, a unas tres leguas. A mi llegada descubrí que López había sido trasladado de la cárcel a una casa privada. Había llegado una orden del corregidor de Ávila, disponiendo que se pusiera en libertad al tal López y que sólo se retuviera los libros que habían sido hallados en su poder. Sin embargo, en abierta oposición a esta orden (de la cual le acompaño copia), el alcalde de Villalos, por instigación del cura, se negó a permitir que el mencionado López abandonara el lugar, ni para proseguir camino hacia Ávila ni a ningún otro sitio. Se le había insinuado a López que, dado que se esperaba la llegada de los facciosos, le denunciarían a ellos como liberal, para hacer que le matasen. Considerando tales circunstancias juzgué mi deber, como cristiano y caballero, rescatar a mi infortunado servidor de esas manos ilegales, y en consecuencia, desafiando la oposición, le liberté, aunque totalmente desarmado, abriéndome paso a través de una multitud de por lo menos cien campesinos. Al dejar el pueblo grité: «¡Viva Isabel II!»

Como creo que el cura de Villalos es capaz de cualquier infamia, ruego humildemente a V.E. que se sirva hacer llegar una copia del anterior informe a manos del Gobierno español.

Tengo el honor de considerarme, milord, su más obediente servidor.



GEORGE BORROW



Al muy honorable señor William Hervey





Después de liberar a López reanudamos la labor de la distribución. Sin embargo, inesperadamente, empecé a mostrar todos los síntomas de enfermedad, lo cual nos obligó a regresar a toda prisa hacia Madrid. Una vez allí, fui atacado por una fiebre que me tuvo confinado en cama durante varias semanas. Tuve ocasionales arrebatos de delirio, y en uno de ellos me vi de nuevo en la plaza de Martín Muñoz, enzarzado en lucha mortal con el cabecilla Balmaseda.

Apenas me abandonó la fiebre se apoderó de mí una profunda melancolía, que me incapacitó totalmente para el trabajo activo. Me aconsejaron un cambio de lugar y de aires, y regresé a Inglaterra.


CAPÍTULO XLV



REGRESO A ESPAÑA. — UN PERSEGUIDOR ENCARNIZADO. — PROFETISA MANCHEGA. — EL SUEÑO DE ANTONIO.





El 31 de diciembre de 1838 llegué a España por tercera vez. Después de pasar un par de días en Cádiz me dirigí a Sevilla, desde donde me proponía salir hacia Madrid con el correo. Permanecí allí cerca de quince días, disfrutando del delicioso clima de este paraíso terrenal, y de las fragantes brisas del invierno andaluz, como lo había hecho dos años antes. Antes de marchar de Sevilla visité al librero, mi corresponsal, quien me informó de que el pasado verano el Gobierno se había incautado de setenta y seis ejemplares de los cien que tenía en depósito, y que actualmente estaban en poder del gobernador eclesiástico, ante todo lo cual determiné hacer también una visita a este funcionario, con objeto de hacer algunas indagaciones con respecto a mi propiedad. Vivía en una casona situada en la Pajaría, el mercado de la paja. Era muy viejo, entre setenta y ochenta años y, como la mayoría de los que visten hábitos sacerdotales en esta ciudad, era un feroz perseguidor papista. Imagino que no podía creer lo que oía cuando sus dos sobrinos nietos, que estaban jugando en el patio, vinieron corriendo a avisarle de que un inglés deseaba hablar con él, pues a buen seguro yo era el primer hereje que se aventuraba en sus aposentos. Lo encontré en una sala abovedada, instalado en un elevado sitial, frente a una mesa en la que dos secretarios de aspecto siniestro estaban ocupados en escribir. Me hizo pensar vívidamente en el anciano e inflexible inquisidor que convenció a Felipe II para que matara a su propio hijo por ser enemigo de la Iglesia.

Se levantó al verme entrar y me contempló con sombrío recelo y descontento. Finalmente se dignó señalarme un sofá para que tomara asiento, y acto seguido procedí a exponerle mi caso. Se agitó notablemente cuando le mencioné los Testamentos, pero en cuanto le hablé de la Sociedad Bíblica y me di a conocer, ya no pudo contenerse por más tiempo. Trabándosele la lengua y con ojos llameantes cual ascuas de carbón, comenzó a despotricar contra la Sociedad y contra mí, diciendo que los propósitos de aquélla eran atroces, y que en cuanto a mí, le sorprendía que, habiéndoseme ya alojado en la cárcel de Madrid, me hubieran permitido salir de ella; agregó que era deplorable por parte del Gobierno que dejara que una persona de mi condición fuese merodeando por un país pacífico y sencillo, corrompiendo las mentes ignorantes y confiadas. Lejos de desconcertarme por este brutal comportamiento, le repliqué con toda la cortesía que me fue posible que en este caso no tenía motivo para alarmarse, pues mi único propósito al reclamar los libros en cuestión era aprovechar una oportunidad que se me presentaba de mandarlos fuera del país, lo cual, realmente, se me había ordenado hacer en aviso oficial. Pero mis palabras no le apaciguaron y me informó de que no entregaría los libros en ningún caso, salvo por una orden terminante del Gobierno. Como el caso no era de importancia trascendental, juzgué prudente no insistir y marcharme antes de que me lo indicara. Me siguieron hasta la misma calle su sobrina y sus resobrinos quienes habían escuchado junto a la puerta de la estancia y se habían enterado de todo.

Cuando cruzamos La Mancha nos detuvimos cuatro horas en Manzanares, un gran pueblo. Estaba yo conversando con un cura, cuando se presentó un ser espantoso. Era una muchacha de unos dieciocho o diecinueve años, totalmente ciega, con sus enormes ojos cubiertos con una telilla blanca. Su rostro era tan oscuro como el de una mulata. Al principio pensé que tal vez era gitana, así que me acerqué a ella y le pregunté en calé si era de esa raza. Me comprendió, pero sacudiendo la cabeza replicó que era algo mejor que gitana, y que sabía hablar una lengua mejor que la jerga de las brujas. Después de lo cual empezó a hacerme varias preguntas en excelente latín. Quedé altamente sorprendido, por supuesto, pero haciendo acopio de todo mi latín la llamé «profetisa manchega» y le expresé mi admiración por su saber, rogándole me comunicara por qué medios había llegado a adquirirlo. Debo observar aquí que inmediatamente se formó amplio corro de curiosos a nuestro alrededor, que aunque no comprendían palabra de nuestra conversación aplaudían cada frase que decía la muchacha, orgullosos de poseer una profetisa capaz de contestar al inglés.

Ella me informó que había nacido ciega y que un cura jesuita, se había compadecido de ella y le había enseñado, de pequeña, la lengua santa para que la atención y los corazones de los cristianos recayeran más fácilmente en su persona. Pronto descubrí que le había enseñado algo más que latín, porque al saber que yo era inglés, dijo que amaba a Gran Bretaña, cuna de santos y eruditos, como Beda y Alcuino, Columbus y Tomás de Canterbury, pero añadió que estos días habían desaparecido ya desde la reaparición de Semíramis (Isabel). Su latín era realmente excelente y cuando yo, como godo genuino, hablé de Anglia y de Terra Vandálica (Andalucía), me corrigió diciendo que en su idioma estos lugares se llamaban Britannia y Terra Bética. Cuando acabamos nuestra conversación, la profetisa hizo una recolecta y hasta los más pobres contribuyeron con algo.

Después de viajar cuatro días y cuatro noches llegamos a Madrid, sin haber sufrido el más leve percance, aunque justo sería decir y siempre con gratitud hacia el Todopoderoso, que el siguiente correo fue robado. Inmediatamente después de mi llegada me ocurrió un singular incidente: al cruzar el dintel de la posada llamada La Reina, donde pensaba alojarme, me vi rodeado por los brazos de una persona, y al volverme con asombro me encontré frente a frente con mi servidor griego, Antonio. Estaba macilento e iba mal vestido, y parecía que los ojos se le fueran a salir de las órbitas.

En cuanto estuvimos a solas, me comunicó que desde mi marcha había padecido gran miseria y penuria, y que durante todo ese tiempo le había resultado imposible dar con ningún dueño que necesitara de sus servicios, por lo que estuvo al borde de la desesperación. Pero que en la noche anterior a mi llegada había tenido un sueño en el que me vio llegar hasta la puerta de la posada, montado en un caballo negro, y que por esta razón había estado allí aguardando casi todo el día. No pretendo ofrecer una opinión con respecto a esta historia, que sobrepasa los límites de mi filosofía, y me contentaré con observar que en Madrid sólo conocían mi llegada a España dos personas. Estuve muy contento de tenerle de nuevo a mi servicio, pues, a pesar de sus defectos, muchas veces me había sido de gran ayuda en mis desplazamientos y trabajos bíblicos.

Pronto me instalé en mi anterior alojamiento, y uno de mis primeros cuidados fue el de hacer una visita a lord Clarendon. Entre otras cosas me informó de que había recibido un comunicado oficial del Gobierno dando cuenta del embargo de los Nuevos Testamentos en Ocaña, en las circunstancias que ya he expuesto anteriormente, informándole de que a menos que se dispusiera enseguida su salida del país, serían destruidos en Toledo, a cuyo lugar habían sido trasladados. Respondí que no quería preocuparme por este asunto, y que si las autoridades de Toledo, civiles o eclesiásticas, determinaban quemar estos libros, mi única esperanza estribaba en que las arrojaran al fuego con toda la posible publicidad, pues haciéndolo sólo lograrían poner de manifiesto su propio rencor diabólico y su hostilidad hacia la palabra divina.

Deseoso de reanudar mis trabajos, en cuanto llegué a Madrid escribí a López en Villaseca, con el fin de saber si estaba dispuesto a cooperar en el trabajo, como en ocasiones anteriores. Me respondió que aquellos días se hallaba muy ocupado en sus tareas agrícolas, pero que para reemplazarle mandaba a un lejano pariente suyo, llamado Victoriano López.

¿Qué es un misionero en el corazón de España sin un caballo? Esta reflexión me indujo a adquirir un caballo árabe de buena casta, que había sido traído de Argel por un oficial de la legión extranjera. El nombre del corcel, el mejor que saliera nunca del desierto, en mi opinión, era Sidi Habismilk.


CAPÍTULO XLVI



REANUDACIÓN DE LA TAREA DE DISTRIBUCIÓN. — AVENTURA EN COBEÑA. — EL PODER DEL CLERO. — AUTORIDADES RURALES. — FUENTE LA HIGUERA. — LA DESGRACIA DE VICTORIANO. — PRISIÓN PUEBLERINA. — LA SOGA. — EL MANDADO DE ANTONIO. — ANTONIO EN MISA.





En el anterior capítulo decía que después de mi llegada a Madrid procedí a tenerlo todo dispuesto para iniciar la tarea en las proximidades, y efectivamente pronto di comienzo a mi trabajo. Me acompañó una gran suerte en mis débiles esfuerzos en pro de la buena causa, por lo que ahora, después de los años, aún recuerdo con gratitud la bondad del Todopoderoso.

En menos de quince días visitamos todos los pueblos a cuatro leguas al este de Madrid, y vendimos cerca de doscientos Testamentos. Estos pueblos son casi todos muy pequeños; algunos de ellos no tienen más que una docena de casas, o mejor diría, de chozas miserables. Dejé a Antonio, mi griego, al cuidado de los asuntos en Madrid, y proseguí en compañía de Victoriano, el campesino de Villaseca, en la dirección antes citada. Pero pronto nos separamos para seguir distinta ruta.

El primer pueblo al que me dirigí fue Cobeña, a unas tres leguas de Madrid. Iba ataviado a la costumbre de los campesinos de la comarca de Segovia, en Castilla la Vieja, es decir, llevaba en la cabeza una especie de casco de cuero, o montera, y vestía chaqueta y pantalones del mismo material. Parecía una persona de sesenta o setenta años, y ante mí llevaba a un borrico con un saco de Testamentos cruzándole el lomo. Al aproximarme al pueblo, encontré a una linda muchacha que llevaba a un niño de la mano. Cuando me disponía a decirle la acostumbrada salutación de «Vaya usted con Dios», se detuvo, me miró un instante y dijo:

—Tío, ¿qué lleva usted en el borrico? ¿Es jabón?

—Sí —repliqué—. Es jabón para limpiar las almas.

Preguntó qué quería decir con esto y yo le dije que llevaba libros divinos y baratos para vender. Al pedirme que le enseñase uno, saqué un volumen de mi bolsillo y se lo entregué. Inmediatamente comenzó a leerlo en voz alta y así siguió durante diez minutos por lo menos, exclamando de vez en cuando: «¡Qué lectura tan bonita, qué lectura tan linda!» Por fin, al decirle que llevaba prisa y no podía aguardar más tiempo respondió: «¡Es cierto, es cierto!», y me preguntó cuál era el precio del libro. «Sólo tres reales», le dije, a lo que replicó ella que, aunque lo que yo pedía era poco, era más de lo que disponía, ya que en aquellos lugares apenas había dinero. Dije que lo lamentaba, pero que no podía venderlos a menos precio, así que lo tomé de sus manos, le dije adiós y seguí adelante. Pero cuando apenas llevaba recorridas treinta varas, vino corriendo hacia mí el muchacho, jadeando y diciendo en alta voz: «Párese, tío, ¡el libro, el libro!» Cuando me dio alcance me entregó los tres reales de cobre y, apoderándose del Testamento, se volvió corriendo junto a ella, que supongo era su hermana, agitando el libro por encima de su cabeza con alborozo.

Al llegar al pueblo encaminé mis pasos hacia una casa, ante cuya puerta vi a varias personas reunidas, en su mayoría mujeres. Al mostrarles los libros se desató inmediatamente su curiosidad y no tardaron en tener cada una de ellas un libro en la mano, y muchas empezaron a leer en voz alta. Pero después de aguardar cerca de una hora sólo había vendido un ejemplar, pues todos se lamentaban amargamente de lo difíciles que estaban los tiempos y de la casi total falta de dinero, aunque reconocían la extrema baratura del libro y parecían muy buenos cristianos. Me disponía ya a recoger la mercancía y marcharme cuando de improviso apareció el cura de la localidad. Después de examinar los libros con gran atención, me preguntó el precio de uno y cuando le dije que era de tres reales, respondió que la encuadernación lo valía de sobras, y que temía que hubiese robado los libros y que tal vez tenía el deber de mandarme a la cárcel por sospechoso, pero añadió que eran unos buenos libros, fuese cual fuese su origen, y acabó por comprarme dos. En cuanto la pobre gente oyó que el cura recomendaba los libros, sintieron vivos deseos de asegurarse un ejemplar y corrieron de aquí para allá en busca de dinero, de modo que casi en un instante se vendieron de veinte a treinta libros. Esta aventura no sólo depara un ejemplo del ascendiente que tiene todavía el clero español sobre la mente del pueblo, sino que además prueba que tal influencia no siempre se ejerce para favorecer la ignorancia y la superstición.

En otro pueblo, al mostrar un Testamento a una mujer, dijo que le gustaría comprarlo para un niño que tenía en la escuela, pero que antes debía saber si el libro podía ser útil. Marchó entonces y volvió después acompañada del maestro, seguidos por todos los alumnos. Entonces, mostrándole un libro al maestro le preguntó si sería de utilidad para su hijo. El maestro la llamó simplona por hacer semejante pregunta y dijo que conocía bien el libro y que no había otro igual en el mundo. Inmediatamente compró cinco ejemplares para sus alumnos, lamentando no tener más dinero disponible. «Porque si lo tuviera —dijo—, le compraría todo el cargamento.» Al escuchar aquello, la mujer compró cuatro libros, es decir, uno para su hijo, otro para su esposo, un tercero para ella y un cuarto para su hermano, que según dijo llegaría aquella noche procedente de Madrid.

Y así proseguimos, aunque no siempre con igual éxito. En algunos pueblos la gente era tan pobre que carecía literalmente de dinero alguno. Pero incluso en estos lugares logramos vender algunos ejemplares a cambio de cebada o de refrigerios. Al entrar en un pueblucho muy pequeño, Victoriano fue detenido por el cura quien, al saber lo que llevaba, le dijo que si no se marchaba enseguida mandaría que le prendiesen y escribiría a Madrid para informar de cuanto sucedía. La expedición duró cerca de ocho días. Inmediatamente después de mi llegada despaché a Victoriano a Carabanchel, un pueblo próximo a Madrid, el único orientado al este que no había sido visitado el año anterior. Él estuvo allí cerca de una hora y vendió doce ejemplares, y luego regresó, pues tenía miedo de encontrarse con los ladrones, que por las noches infestaban el camino.

Poco después de estos sucesos, tuvo lugar un incidente que tal vez lleve la sonrisa a los labios del lector inglés, pero que a la vez no dejará de ser interesante, por tratarse de un claro ejemplo del sentimiento que prevalece en algunos de los pueblos aislados de España con respecto a la innovación y a todo cuanto tenga sabor a tal, y las extrañas acciones cometidas a veces por las autoridades rurales y los curas, sin el más leve temor de tener que rendir cuentas por ello. Porque dado que viven bastante alejados del resto del mundo, no conocen a gente más importante que ellos mismos, y ni remotamente piensan que pueda existir poder más alto que el suyo.

Me disponía a desplazarme hasta Guadalajara y los pueblos de Alcarria, a unas siete leguas de Madrid. En realidad sólo estaba pendiente del regreso de Victoriano para emprender la marcha. Le había mandado en aquella dirección con algunos Testamentos, en calidad de explorador, para conocer la disposición a comprar de la gente, y formarme de este modo una idea aproximada del número de ejemplares que necesitaría llevar conmigo. Después de dos semanas sin saber nada de él, llegó a mis manos una carta que me trajo un campesino, fechada en la prisión de Fuente la Higuera, un pueblo situado a ocho leguas de Madrid, en la campiña de Alcalá. La misiva, escrita por Victoriano, me dio a entender que llevaba ya ocho días encarcelado y que a menos que hallase medio de liberarle, con toda seguridad permanecería en su encierro hasta perecer de hambre, lo cual no dudaba que sucedería en cuanto agotara su reserva de dinero. Por lo que supe posteriormente, después de dejar atrás la ciudad de Alcalá había dado comienzo a su tarea distribuidora y con éxito. Toda su carga se reducía a sesenta y un Testamentos, de los cuales vendió sin la menor dificultad veinticinco en el pueblo de Arganza, y los pobres labradores le cubrieron de bendiciones por procurarles tales libros a precio tan asequible.

Sólo le quedaban dieciocho libros cuando dobló el camino real para dirigirse a Fuente la Higuera. Este lugar ya le era familiar, pues lo había visitado años atrás, en calidad de vendedor de cacharros. Declaró posteriormente que ya sintió una especie de inquietud cuando iba de camino hacia allí, pues el pueblo en cuestión siempre había gozado de mala fama. Cuando llegó, después de dejar a su caballejo en una posada, se dirigió al alcalde para pedirle permiso para vender los libros, cosa que el dignatario le concedió de inmediato. Entró en una casa y vendió un libro, y lo mismo sucedió en la segunda. Envalentonado por el éxito entró en una tercera casa que, al parecer, pertenecía al barbero del pueblo. El personaje acababa de cenar y estaba sentado en un sillón junto a la entrada cuando apareció Victoriano. Era un hombre de unos treinta y cinco años, de aspecto realmente truculento. Al ofrecerle Victoriano un Testamento, lo tomó en sus manos para examinarlo, pero en cuanto sus ojos se posaron en la portada estalló en una ruidosa carcajada, exclamando:

—¡Ja, ja, don Jorge Borrow! ¡El hereje inglés! Al fin te hemos encontrado. ¡Benditos sean la Virgen y los Santos! Hace tiempo que te esperamos, y por fin has llegado.

Seguidamente preguntó cuál era el precio del libro y al saber que era de tres reales arrojó dos y salió de estampía de la casa, Testamento en mano.

Victoriano se alarmó y determinó dejar el lugar en cuanto le fuera posible. Regresó apresuradamente a la posada y, una vez satisfecho él importe de la cebada consumida por el caballejo, se dirigió al establo. Cuando había colocado las alabardas a grupas del animal y se disponía a salir, se presentaron el alcalde del pueblo, el barbero y otros doce hombres, armados todos con mosquetes. Inmediatamente lo prendieron, y después de embargarle los libros y el caballo, llevaron con muchos denuestos al cautivo a lo que ellos denominaban cárcel, una estancia subterránea y húmeda con una pequeña ventana enrejada, donde le dejaron encerrado. Tres cuartos de hora después aparecieron de nuevo y le condujeron a casa del cura, donde estaban reunidos en cónclave. El cura, que era totalmente ciego, ocupaba la presidencia, en tanto que el sacristán oficiaba de secretario. Una vez el barbero hubo expuesto la acusación contra el prisionero, es decir, que le había atrapado en el acto de vender una versión de las Escrituras en lengua vulgar, el cura procedió a interrogar a Victoriano, preguntándole su nombre y lugar de residencia, a lo cual respondió que se llamaba Victoriano López y que era oriundo de Villaseca, en la Sagra de Toledo. El cura le preguntó entonces cuál era su religión. ¿Era mahometano o francmasón? Respondió que era católico romano. Debo hacer observar en este punto que, aunque Victoriano era bastante listo a su modo, era un pobre labrador de sesenta y cuatro años y hasta ese momento nunca había oído hablar de mahometanos ni de francmasones. El cura, exasperado, le llamó tunante y añadió que había vendido su alma a un hereje y que hacía ya mucho tiempo que conocían sus actividades y las de su amo.

—Eres el mismo López al que el año pasado tu amo rescató de la cárcel de Villalos, en la provincia de Ávila. Confío en que ahora trate de hacer lo mismo —le dijo.

—¡Sí, sí! —gritaron los demás congregados allí—. Que se arriesgue a venir aquí, y derramaremos su sangre sobre estas piedras.

De esta guisa prosiguieron durante media hora. Finalmente disolvieron la reunión y condujeron a Victoriano de nuevo a la cárcel.

Durante su encierro vivió bastante bien, dado que poseía algún dinero. Le traían comida dos veces al día desde la posada donde su caballo seguía confiscado. En un par de ocasiones pidió permiso al alcalde, que le visitaba mañana y tarde acompañado de su guardia, para comprar papel y pluma con el fin de poder escribir a Madrid. Pero le fue negado tal favor rotundamente y se prohibió a todos los habitantes del pueblo, bajo terribles amenazas, que le proporcionaran recado de escribir o que llevasen algún mensaje suyo fuera del lugar, y ante la ventana de su celda situaron a dos muchachos para que vigilaran todo cuanto le fuera traído.

Cierto día ocurrió que, estando necesitado de una almohada, Victoriano mandó recado a la gente de la posada para que le mandaran sus alforjas, y así lo hicieron. En estas alforjas había una especie de cuerda —soga según se llama en español— con la que él solía atarlas al lomo del caballejo. Cuando los bribonzuelos vieron un extremo de esta soga colgando de las alforjas, corrieron a informar de ello al alcalde. A última hora de la tarde el alcalde visitó al prisionero, encabezando como de costumbre el grupo de doce hombres.

—Buenas noches —dijo el alcalde.

—Buenas noches tenga usted —replicó Victoriano.

—¿Con qué propósito mandó usted ir a buscar la soga esta tarde? —preguntó el funcionario.

—No mandé a por ninguna soga —dijo el prisionero—. Pedí mis alforjas para servirme de ellas como almohada, y casualmente estaba la cuerda entre ellas.

—Eres un malvado bribón —arguyó el alcalde—. Pretendes colgarte para ser nuestra ruina, pues se nos acusaría de tu muerte. Dame la soga.

Ningún insulto mayor puede inferirse a un español que el de atribuirle la intención de suicidarse. El pobre Victoriano montó en cólera, y después de llamar al alcalde por diversos nombres bastante fuertes sacó la cuerda de las alforjas y se la arrojó a la cabeza, diciéndole que la llevase a casa para usarla alrededor de su propio cuello.

La gente de la posada se compadeció del prisionero al observar que era muy mal tratado, injustamente, y en consecuencia decidieron darle oportunidad de informar a sus amigos de su situación, mandándole con tal fin una pluma y un tintero ocultos en una hogaza de pan, y un pedazo de papel fingiendo que era papel de fumar. De este modo Victoriano pudo escribir la carta, pero se presentaba entonces el problema de mandarla a su destino pues nadie del pueblo se atrevía a llevarla a ningún precio. Sin embargo, aquella buena gente logró convencer a un soldado licenciado de otro pueblo, que estaba casualmente en Fuente la Higuera en busca de trabajo, para que la llevara consigo, asegurándole que yo sabría pagarle bien su trabajo. El hombre, aprovechando un momento propicio, tomó la carta de Victoriano por la ventana, y fue él quien después de andar a pie durante toda la noche me la entregó, intacta, en Madrid.

Ahora me sentía libre de ansiedad alguna y no me asustaban las consecuencias del asunto. Inmediatamente acudí a un amigo que poseía grandes fincas cerca de Guadalajara, en cuya provincia está enclavada Fuente la Higuera. Este amigo me procuró cartas para el gobernador civil de Guadalajara y todas las autoridades principales, cartas que entregué a Antonio, a quien por su propia petición despaché con el mandado de liberar al prisionero. Primero se dirigió a Fuente la Higuera, donde fue a la casa del alcalde y le dijo sin ambages a qué había venido. El alcalde, imaginando que yo estaba cerca en compañía de un ejército de ingleses para rescatar al prisionero, se alarmó visiblemente y de inmediato mandó a su mujer a buscar a los doce hombres. Pero cuando Antonio le aseguró que no pensaba recurrir a la violencia, se tranquilizó. Poco después Antonio fue requerido a presencia del cónclave y su sacerdotal y ciego presidente. Al principio trataron de intimidarle alzando mucho la voz, hablando de la necesidad de matar a todos los extranjeros y en especial al detestado don Jorge y a sus subordinados. Pero Antonio, que no era persona fácil de dejarse impresionar, se burló de sus amenazas y les mostró las cartas que llevaba para las autoridades de Guadalajara. Dijo que a la mañana siguiente se dirigiría allí y denunciaría su ilegal proceder, añadiendo que era súbdito turco y que si osaban causarle la más ligera contrariedad, escribiría a la Sublime Puerta, a cuyo lado los mejores reyes de todo el mundo eran tan sólo gusanos, y que no dejaría de vengar las iniquidades infligidas a cualquiera de sus hijos, por lejos que estuvieran, de manera demasiado terrible para describirla. Seguidamente regresó a la posada. El cónclave procedió a deliberar y resolvió mandar a Guadalajara al prisionero a la mañana siguiente, y ponerlo en manos del gobernador civil.

No obstante, para conservar las apariencias de su autoridad, aquella noche designaron a dos hombres armados para que montaran vigilancia a la puerta de la posada donde se alojaba Antonio, como si también fuese prisionero. Con tanta frecuencia como daba la hora el reloj, los dos hombres exclamaban: «¡Ave María! ¡Mueran los herejes!» A primera hora de la mañana se presentó el alcalde en la posada, pero antes de entrar dirigió unas palabras desde la puerta a cuantos estaban congregados en la calle, diciendo entre otras cosas: «Hermanos, éstos son los sujetos que han venido a despojarnos de nuestra religión.» Seguidamente se encaminó al aposento de Antonio y después de saludarle con gran cortesía le invitó a ir con él a la iglesia para oír misa mayor. Antonio se levantó y fue con él, y según me contó después estuvo de rodillas sobre las frías losas, con gran incomodidad por su parte, ya que los ojos de la concurrencia estuvieron fijos en él durante toda la ceremonia.

Después de la misa y del desayuno, marchó hacia Guadalajara, donde Victoriano ya había sido mandado bajo vigilancia. A su llegada allí presentó sus cartas a los personajes a quienes iban dirigidas. El gobernador civil se desternilló de risa cuando oyó el relato de Antonio de toda la aventura. Victoriano fue puesto en libertad y los libros quedaron incautados en Guadalajara. El gobernador declaró que, pese a que tenía el deber de retenerlos por el momento, me serían enviados en cuanto los reclamara. Añadió también que haría cuanto estuviera en su mano para que fuesen severamente castigadas las autoridades de Fuente la Higuera, dado que en todo el asunto habían obrado de la manera más tiránica y cruel, excediéndose en sus atribuciones. Así terminó este percance, uno de los ligeros incidentes que alternan en la vida misionera en España.
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Proseguimos nuestra tarea de distribuir las Escrituras, con éxito vario, hasta mediados de marzo, cuando determiné dirigirme a Talavera para ver qué podía hacerse en esa ciudad y sus alrededores. En consecuencia, salí en aquella dirección, acompañado por Antonio y Victoriano. En nuestro camino hicimos alto en Navalcarnero, un pueblo a cinco leguas al oeste de Madrid, donde estuve tres días mandando a Victoriano a villorrios circunyacentes con reducidos cargamentos de Testamentos. Pero la Providencia, que hasta entonces nos había favorecido tan notablemente en esas incursiones rurales, nos retiró su ayuda, llevándolas a un repentino final, porque en cualquier lugar donde los ofreciéramos en venta, eran inmediatamente embargados por personas que parecían estar ya en guardia. Todos estos incidentes me obligaron a alterar mi idea de proseguir hasta Talavera y a regresar a Madrid.

Posteriormente supe que nuestras actividades al otro lado de Madrid habían provocado la alarma entre los mandamases del clero y habían formulado solemne queja al Gobierno, el cual inmediatamente envió orden a todos los alcaldes de los pueblos de Castilla la Nueva, grandes y pequeños, para que se incautaran del Nuevo Testamento dondequiera que estuviera expuesto para su venta, pero al mismo tiempo recomendándoles que tuvieran particular cuidado de no detener ni maltratar a la persona o personas que intentaran venderlo. Acompañaba estas órdenes una exacta descripción de mi persona, y también se exhortaba a las autoridades civiles y militares para que estuvieran en guardia contra mí y mis maquinaciones, porque, según rezaba el informe, un día estaba en un lugar y al día siguiente me encontraba ya a veinte leguas de distancia.

Este golpe no me descorazonó mucho, pues en realidad no era del todo inesperado. Sin embargo decidí cambiar de escenario y no exponer el volumen sagrado a que fuese confiscado cada vez que intentara ponerlo en circulación. En mis recientes tentativas había dirigido mi atención exclusivamente a los pueblos y pequeñas ciudades en las que al gobernador le era bastante fácil obstaculizar mis esfuerzos mediante circulares a las autoridades locales, que desde luego estarían ya alerta y cuya vigilancia sería imposible burlar, pues cualquier novedad acaecida en un pueblo pequeño se propaga rápidamente. Pero el caso sería totalmente distinto entre la muchedumbre de la capital, donde podría llevar adelante mis tareas con relativa discreción. Mi proyecto actual era abandonar los distritos rurales y ofrecer el libro sagrado en Madrid, de casa en casa, al mismo precio que en el campo. Y enseguida lo puse en práctica.

Como contaba con amplias relaciones entre las clases inferiores, elegí a ocho individuos inteligentes para cooperar conmigo, entre los cuales figuraban cinco mujeres. Les suministré Testamentos y les mandé a todas las parroquias de Madrid. El resultado de sus esfuerzos sobrepasó mis esperanzas. En menos de quince días, después de mi regreso de Navalcarnero, se habían vendido en las calles de Madrid cerca de seiscientos ejemplares de la vida y palabras del Nazareno, un hecho que menciono con alegría para gloria del Señor. Una de las calles más suntuosas es la de Montera, donde residen los principales comerciantes y tenderos de Madrid. En realidad es la calle del comercio, y por tal motivo y por ser un lugar favorito de paseantes, corresponde a la renombrada Nefsky de San Petersburgo. Cada casa de esta avenida obtuvo su Testamento, y lo mismo podría decirse de la Puerta del Sol. Y en algunos casos cada miembro de la casa, padres, hijos, criados y criadas recibían un ejemplar. Antonio realizó una labor admirable en este distrito y es de justicia hacer constar que, de no ser por su mediación, en muchas ocasiones yo no habría podido dar tan buena cuenta de la propagación de La Biblia en España. Hubo un tiempo en que solía decir tenebroso Madrid, expresión que, gracias a Dios, ahora pude abandonar. Poco justo sería seguir llamando así a una ciudad en la que estaban en circulación mil trescientos testamentos.

En estos días empecé a utilizar una remesa de Biblias que había recibido de Barcelona, en pliegos, a comienzos del año anterior. La demanda para las Escrituras era grande, en realidad mucho mayor de lo que podía satisfacer, pues los libros eran vendidos con más rapidez de lo que se tardaba en encuadernarlos. Se solicitaron y pagaron veintiocho ejemplares antes de ser entregados. Muchas de estas Biblias fueron a parar a las mejores casas de Madrid. El marqués de... tenía una gran familia, pero cada miembro de la misma, joven o viejo, poseía una Biblia y un Testamento, libros que, por extraño que parezca, fueron recomendados por el capellán de la casa. Uno de mis más celosos agentes en la propagación de la Biblia fue un eclesiástico. Nunca salía sin llevar una debajo de su hábito, para ofrecerla a la primera persona que se tropezara a la cual considerara posible compradora. Otro excelente ayudante fue un caballero mayor de edad, de Navarra, enormemente rico, que de continuo compraba ejemplares a costa suya para mandarlos, según dijo, a su provincia natal donde eran distribuidos entre sus amigos y los pobres.

Cierta noche me retiré más temprano que de costumbre, por hallarme ligeramente indispuesto. Pronto caí profundamente dormido y así seguí durante algunas horas. De repente fui despertado al abrirse la puerta de la pequeña estancia en la que yo me hallaba. Me incorporé y vi a María Díaz, sosteniendo una luz en la mano, que entraba en la habitación. Observé que sus facciones, por lo general calmas y plácidas, revelaban una expresión algo sobresaltada.

—¿Qué le trae aquí a estas horas? —pregunté.

—Señor —dijo ella, cerrando la puerta y acercándose a mi cama—, es ya cerca de medianoche, pero acaba de entrar en la casa un policía y pide verle. Le he dicho que era imposible porque está usted en cama. El se ha mofado en mi propia caray ha dicho que le vería a usted aunque estuviera en el ataúd. Tiene todo el aire de un duende y me ha hecho temblar de pies a cabeza. Bien sabe usted, don Jorge, que disto mucho de ser persona tímida, pero confieso que cuando veo a estos miserables policías me siento desfallecer. Los conozco demasiado bien y sé de lo que son capaces.

—Vamos, vamos —dije—, no tema nada, que entre. No le temo, sea un alguacil o un espíritu, pero permanezca en la puerta para poder ser testigo de lo que suceda, pues es más que probable que venga a esta hora destemplada para armar alboroto y así tener oportunidad de dar informes desfavorables a sus jefes, como hizo aquel sujeto la vez pasada.

La patrona salió de la habitación, y oí que decía algunas palabras a alguien en el pasillo; sonó un fuerte estornudo y al cabo de un momento apareció en la puerta una figura singular. Era un hombre muy viejo, de largo cabello blanco, que escapaba por debajo de las alas de un sombrero excesivamente alto de copa. Se doblaba notablemente y movíase con paso vacilante. No pude ver gran cosa de su rostro, pues la patrona permanecía a su espalda con la lámpara que lo ocultaba en sombras. Observé sin embargo que sus ojos relucían como los de un hurón. Avanzó hasta los pies de la cama en la que estaba yo tendido, preguntándome qué podía significar aquella visita. El hombre se detuvo allí, contemplándome por un instante sin pronunciar palabra. Pero de pronto sacó una enjuta mano de debajo de la capa en que estaba embozado, y me apuntó el rostro con un corto bastón con punta de metal, como si diera comienzo a un exorcismo. Parecía disponerse a hablar, pero sus palabras, si es que se proponía decir alguna, quedaron ahogadas antes de nacer por un súbito estornudo que le sacudió y que fue tan violento que a punto estuvo de hacer caer la lámpara que sujetaba la patrona, que exclamó: «¡Ave María Purísima!»

—Buen hombre —le dije—, ¿qué se propone con esta escena? Si tiene algo que comunicarme, dígalo enseguida y váyase a sus asuntos. Me siento indispuesto y está usted privándome de descanso.

—En virtud de este pequeño bastón —dijo el anciano— y de la autoridad que me confiere para hacer y decir aquello que es conveniente, te mando, emplazo y requiero para que comparezcas mañana a las once en el despacho de mi señor, el corregidor de esta villa de Madrid, para que ante él, humildemente y con la debida reverencia, te sometas a aceptar el castigo por aquellos crímenes que hayas podido cometer, triviales o enormes. Tenez, compère —añadió en un horrible francés—, voilà mon affaire; voilà ce que je viens vous dire.

Seguidamente se me quedó mirando un momento, movió por dos veces la cabeza y, guardando de nuevo el pequeño bastón debajo de la capa, salió bamboleándose de la estancia y, con un estornudo de despedida en el pasillo, abandonó la casa.

Puntualmente, a las once del día siguiente, me presenté en el despacho del corregidor. No era el individuo a quien hiciera enojar en otra ocasión anterior y que juzgara conveniente encarcelarme, sino otra persona, catalán creo, cuyo nombre he olvidado. En aquella época, los cargos oficiales se conferían hoy y se arrebataban mañana, de modo que quien se mantenía en su puesto durante un mes podía considerarse funcionario veterano. No me hicieron aguardar ni un minuto, sino que en cuanto me hube anunciado me llevaron rápidamente a presencia del corregidor, un personaje de unos cincuenta años, de buen aspecto y bien vestido. Estaba escribiendo en una mesa de despacho cuando entré, pero se levantó casi al instante y se me acercó. Me clavó los ojos en el rostro, y yo le devolví la mirada sin arredrarme. Acaso esperaba una reacción menos rebelde, tal vez que me hubiera puesto a temblar y a rebajarme ante él: pero al darse cuenta de que había hallado la horma de su zapato, surgió su viejo espíritu español y se atusó violentamente las patillas.

—Escuchad —dijo, lanzándome una mirada feroz—. Quiero haceros una pregunta.

—Antes de responder a ninguna pregunta de vuecencia —dije—, me tomaré la libertad de plantearle una. ¿.Qué motivo o ley existe por la que un pacífico individuo, extranjero, sea molestado por duendes a medianoche para emplazarme a comparecer en una oficina pública como si fuera un criminal?

—¡No dice usted verdad! —gritó el corregidor—. La persona mandada para convocarle aquí no era ningún duende, sino uno de los más antiguos y respetables funcionarios de esta casa, y en cuanto a lo intempestivo de la hora, en mi reloj faltaban todavía veinticinco minutos para medianoche cuando salió del despacho, y dado que su alojamiento no está lejos de aquí, debió llegar unos diez minutos antes de las doce, así que en modo alguno es usted exacto y falta a la verdad.

—Esto no tiene ninguna importancia —repliqué—. Si he de ser turbado en mi sueño, poco importa que sea a medianoche o diez minutos antes de esa hora, y con respecto a su mensajero, aunque tal vez no fuera un duende, tenía todas las trazas de serlo y cumplió admirablemente el propósito de atemorizar a la señora de la casa con sus truculentas muecas y convulsivos estornudos.

Corregidor: Es usted un... No sé lo que iba a decir. ¿Sabe que tengo autoridad para encarcelarle?

Yo: Tiene veinte alguaciles a su disposición, y puede usted prenderme, como hizo su predecesor, quien casi perdió su puesto por encarcelarme. Pero sabe usted perfectamente que no tiene derecho a ello pues no estoy bajo su jurisdicción sino bajo la del capitán general. Si he obedecido sus órdenes, fue simplemente porque sentía curiosidad por saber qué deseaba de mí, y por ningún otro motivo. En cuanto a prenderme, le ruego me permita asegurarle que cuenta con mi total consentimiento para hacerlo. En la cárcel puede encontrarse a la mejor sociedad de Madrid, y como actualmente estoy preparando un vocabulario del lenguaje de los ladrones madrileños, si se me encarcela tendré una excelente oportunidad de completarlo. Incluso en las prisiones hay mucho que aprender, porque, como dicen los gitanos, «Perro que trota, huesos encuentra».

Corregidor: Sus palabras no son propias de un caballero. ¿Se olvida dónde se encuentra y en presencia de quién? ¿Es este lugar conveniente para hablar de ladrones y gitanos?

Yo: En realidad no conozco otro mejor, a menos que sea la prisión. Pero estamos desperdiciando el tiempo y estoy ansioso por saber por qué he sido requerido, si por delitos triviales o enormes, como dijo el mensajero.

El fatuo corregidor tardó un buen rato en contestar. Por fin me dio explicaciones. Al parecer, una caja de Testamentos que yo había enviado a Navalcarnero había caído en manos de las autoridades locales, y después de retenerla allí cierto tiempo la devolvieron a Madrid, dirigida al corregidor. Cierto día, mientras estaba depositada en la sección de mercancías, Antonio entró allí por asuntos suyos y reconoció la caja, que inmediatamente reclamó por ser de mi propiedad, y después de abonar el importe de su traslado la llevó a mi almacén. Consideró el asunto de tan escasa importancia que ni siquiera me lo mencionó. Sin embargo el pobre corregidor creía a pies juntillas que se trataba de un plan discurrido con el único fin de robarle y burlarnos de él. Y ahora, montando en cólera, dio una patada en el suelo, exclamando: «¡Qué picardía, qué infamia!»

Pensé en que éste era el antiguo sistema de prejuzgar a la gente: imputarla acciones y motivos que nunca han existido. Le dije entonces que ignoraba totalmente el hecho que había motivado su agravio, pero que si después de indagarlo descubría que mi sirviente había retirado realmente la caja de la oficina a la que había sido destinada, le obligaría a devolverla inmediatamente, pese a que fuera de mi propiedad.

—Tengo muchos más Testamentos —dije— y puedo permitirme perder cincuenta o cien. Soy hombre de paz y no deseo tener ninguna disputa con las autoridades por culpa de un viejo cajón y un cargamento de libros cuyo valor total apenas si llega a los cuarenta duros.

Me miró por un instante, como si dudara de mi sinceridad, se tiró otra vez de las patillas y pasó sin dilación a atacarme en otro terreno.

—Pero ¡qué infamia, qué picardía, venir a España con el propósito de cambiar la religión del país! ¿Qué diría usted si los españoles fueran a Inglaterra para eliminar el luteranismo allí establecido?

—Serían acogidos cordialmente, en especial si lo hicieran difundiendo la Biblia, como los ingleses hacen en España. Pero su excelencia quizá no sepa que el Papa tiene libertad de acción en Inglaterra para convertir todos los días a cuantos luteranos quieran abrazar su doctrina. No obstante, no puede jactarse de tener mucho éxito pues el pueblo ama demasiado la luz para abrazar las tinieblas, y se mofaría de la idea de cambiar los privilegios del Evangelio por los ritos y las observancias supersticiosos de la Iglesia de Roma.

Al reiterarle mi promesa de que los libros y el cajón serían restituidos, el corregidor se dio por satisfecho y de repente se mostró sumamente cortés y condescendiente. Incluso llegó a decir que dejaba a mi criterio el devolverlos o no.

—Antes de que se vaya usted —prosiguió—, quiero decirle que mi opinión personal es que en todos los países es muy recomendable la tolerancia absoluta en cuestiones religiosas y el dejar que cada sistema religioso se hunda o se mantenga por sus propios méritos.

Tales fueron las palabras finales del corregidor de Madrid, que no sé si expresarían su opinión personal, pero que desde luego estaban basadas en el sentido común y la razón. Le saludé respetuosamente y me retiré; cumplí mi promesa respecto de los libros, y el asunto quedó terminado.

Por aquella época casi llegué a creer que en España había comenzado una reforma religiosa, y realmente llegaron a mi conocimiento ciertos hechos que un año antes me habrían resultado muy difíciles de creer.

Al lector le sorprenderá saber que en dos iglesias de Madrid los respectivos curas explicaban regularmente el Evangelio los domingos por la tarde a unos veinte chiquillos provistos de sendos ejemplares de la Sociedad Bíblica en Madrid, editados en 1837. Las iglesias a las que me refiero son las de San Ginés y de la Santa Cruz. Creo que este solo hecho representaba mucho más que todos los gastos hechos por la Sociedad Bíblica en sus esfuerzos por introducir el Evangelio en España; pero en cualquier caso estoy seguro de que me compensaba ampliamente de las inquietudes y desdichas que había padecido. Si me viera forzado a interrumpir mi tarea en la Península me retiraría sin un murmullo de protesta y con el corazón henchido de gratitud hacia el Señor por haberme permitido a mí, instrumento inútil, presenciar al menos cómo germinaban parte de las semillas que durante dos años había estado echando sobre el pedregoso suelo del interior de España.

A veces, cuando rememoro las dificultades que obstruían nuestro camino, apenas puedo creer lo mucho que el Todopoderoso nos permitió hacer durante el año que acaba de pasar. Habíamos vendido, en el mismo centro de España, casi todos los ejemplares de una copiosa edición del Nuevo Testamento, pese a la oposición y el clamor de un clero bárbaro, y pese a las órdenes de un gobierno falaz, y habíamos espoleado un deseo de examen en materia religiosa, que yo esperaba fervientemente que tarde o temprano diera importantes frutos. Hasta hacía poco el nombre más temido y odiado en esta parte de España era el de Martin Luther, al que todos consideraban, una especie de demonio, primo hermano de Belial y Belcebú, que bajo la apariencia humana escribía y predicaba la blasfemia contra el Altísimo; lo curioso del caso, sin embargo, es que ahora se hablaba con no pocas señales de respeto de este personaje detestado. A menudo me visitaban personas que, Biblia en mano, me preguntaban muy serias y con toda sencillez por los escritos del insigne doctor Martin, a quien algunos suponían todavía vivo.

Aquí viene a cuento hacer notar que de todos los nombres relacionados con la Reforma, el único conocido en España es el de Lutero; y deseo añadir que, de todos los escritos polémicos, sólo a los suyos se les concede la menor fuerza o autoridad, por grande que sea el mérito intrínseco de los de los demás. Por consiguiente, la mayoría de los opúsculos escritos para revelar los errores del papismo no van a ser de mucha utilidad en España; creo en cambio que podría conseguirse mucho provecho con buenas traducciones de las obras de Lutero, seleccionadas con acierto.
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A mediados de abril había vendido ya tantos Testamentos como supuse que podía aceptar Madrid. Por consiguiente, reuní a mi gente, porque temía saturar el mercado y suscitar desdén hacia el libro al popularizarlo en exceso. En realidad, apenas me quedaban unos mil ejemplares de la edición que había sacado dos años antes, y con respecto a las Biblias, había agotado todos los libros, pese a que seguía habiendo una gran demanda, que desde luego me resultaba imposible satisfacer.

Determiné realizar un viaje a Sevilla llevando conmigo los restantes ejemplares del Testamento, porque allí se había hecho muy poca difusión. Pronto di comienzo a mis preparativos. En aquellos días los caminos ofrecían serios peligros, por lo que decidí partir junto con un convoy que iba a salir con dirección a Andalucía. Pero dos días antes de partir me enteré de que el número de personas que se proponían viajar con él iba a ser muy grande. Consideré que este medio de viajar era muy lento, y pensé también en los insultos que los paisanos tenían que soportar de los soldados y oficiales engreídos. Decidí por tanto arriesgarme a viajar en el correo. Llevé a efecto esta decisión. Antonio, a quien decidí llevarme conmigo, y mis dos caballos marcharon con el convoy, y yo les seguí dos días después en el correo. Hicimos todo el recorrido sin el menor incidente, y en todo momento nos acompañó mi maravillosa buena suerte. Puedo llamarla maravillosa pues me iba metiendo en la boca del lobo ya que toda La Mancha, con excepción de algunas fortificaciones, estaba de nuevo en poder de Palillos y sus bandidos, quienes siempre que gustaban detenían el correo, quemaban el vehículo y las cartas, asesinaban a la escolta y se llevaban a las montañas a todos los pasajeros, exigiendo entonces un fuerte rescate para ser liberados.

La parte superior de Andalucía iba poniéndose tan mal como La Mancha. La última vez que pasó el correo fue atacado en el desfiladero del Rumblar por seis salteadores a caballo. Iba escoltado por muchos soldados, pero los salteadores salieron de improviso al galope desde detrás de una venta solitaria, y cayeron sobre los soldados, que quedaron inmovilizados por la sorpresa pues los cascos de los caballos de los bandoleros no hicieron ruido debido al terreno arenoso. Inmediatamente desarmaron a los soldados y les ataron a unos olivares, salvo un par que lograron huir por entre las rocas. Los salteadores, o mejor estaría decir los diablos, les atormentaron durante cerca de media hora antes de fusilarlos, y al cabo le saltaron la tapa dedos sesos de un trabuco. Acto seguido prendieron fuego al coche, quemando primero las cartas con la estopa con que encendían sus cigarros. La vida del correo fue salvada gracias a uno de ellos que anteriormente había sido su postillón, pero le robaron y dejaron desnudo. Cuando pasamos cerca del lugar sangriento, el pobre infeliz maldijo entre sollozos a España y a los españoles, aunque él lo era, y dijo que pronto iría a la Morería, se convertiría a la fe mahometana y seguiría su ley, porque aquel país y su religión eran mejores que los suyos. Señaló el árbol donde habían atado al cabo. Pese a que había llovido mucho desde entonces, el terreno en aquel sitio estaba aún empapado de sangre, y un perro roía un pedazo de cráneo del infortunado. Desde Madrid a Sevilla viajó en nuestra compañía un fraile. Era misionero y se dirigía a las islas Filipinas «para conquistar», tales fueron sus palabras, aunque supongo que quiso decir predicar a los indios. En el transcurso del viaje mostró un miedo abyecto, que influyó en su ánimo hasta el punto de ponerse mortalmente enfermo y tuvimos que detenernos dos veces durante el trayecto y tenderle entre el verde maíz. Dijo que si caía en poder de los facciosos era cura perdido, porque primero le obligarían a decir misa y seguidamente le volarían con pólvora. Según me dijo, había sido profesor de filosofía en uno de los conventos (creo que el de Santo Tomás) de Madrid, antes de su supresión, pero parecía ignorar vergonzosamente las Escrituras, a las que confundía con las obras de Virgilio.

Nos detuvimos en Manzanares, como de costumbre. Era domingo por la mañana y la plaza estaba atestada de gente. Enseguida fui reconocido y veinte pares de piernas corrieron veloces a buscar a la profetisa, que no tardó en aparecer en la casa donde habíamos ido a desayunar. Después de saludarnos mutuamente en latín, fue dándonos cuenta de todo cuanto había ocurrido en el pueblo desde que estuve allí por última vez, y de las atrocidades de los facciosos en la comarca. Le pedí que desayunara conmigo y la presenté al fraile, a quien ella habló en estos términos:

—Anne Domine Reverendissime facis adhuc sacrificium?

Pero el fraile no la comprendió, y montando en cólera la tildó de bruja y le mandó que se marchara. Pero ella no se desconcertó y comenzó a cantar improvisadas coplas en castellano, alabando a los frailes y a todas las casas religiosas en general. Al marchar la di una peseta, ante lo cual estalló en sollozos y me pidió que la escribiera si llegaba ileso a Sevilla.

Llegamos a Sevilla sin novedad y me despedí del fraile, diciéndole que esperaba volver a verle en Filipinas. Como llevaba intención de permanecer varios meses en Sevilla, decidí alquilar una casa para vivir con más intimidad y economía que en una posada. No tardé mucho tiempo en hallar una que me conviniera. Estaba situada en la plazuela de la Pila Seca, un sitio apartado de la ciudad, en las proximidades de la catedral, y a corta distancia de la puerta de Jerez. Y en esta casa me alojé cuando llegó Antonio pocos días después.

Me hallaba de nuevo en la hermosa Sevilla y pronto tuve tiempo para gozar de sus delicias y de las que ofrecían sus cercanías. Desgraciadamente, cuando llegué y durante los siguientes quince días, el cielo de Andalucía, por lo general tan glorioso, estuvo oscurecido por negras nubes, que descargaron terribles chaparrones de lluvia, como pocos sevillanos recordaban haber visto nunca. Este tiempo extraordinario causó mucho daño en la comarca, haciendo que el Guadalquivir, que en la estación de las lluvias es una corriente rápida y violenta, saliera de madre y amenazara con una inundación. Es cierto que se sucedieron lapsos en los que el sol hizo su aparición desde su nublado tabernáculo y que con sus dorados rayos lo animaba todo, induciendo a la mariposa a salir de la maleza y al lagarto del árbol hueco. En estos intervalos, yo siempre me permitía salir para dar un corto paseo.

¡Oh, qué agradable es, especialmente en primavera, deambular a lo largo de las márgenes del Guadalquivir! No lejos de la ciudad hay un parque llamado Las Delicias —con árboles de varias clases, especialmente álamos y olmos— que lo cruzan varios senderos umbrosos.

Este parque es el paseo favorito de los sevillanos y allí se ve a veces todo cuanto produce la ciudad de hermoso y gallardo. Allí pasan las damas y damiselas andaluzas de ojos negros, tocadas con sus graciosas mantillas, y allí también galopa el caballero andaluz a grupas de su corcel árabe de larga cola y espesa crin. Mientras el sol va descendiendo, es hermoso volver los ojos hacia la ciudad: la perspectiva es indescriptiblemente bella. A lo lejos se yergue, alta y enorme la Torre de Oro, usada ahora como oficina de portazgos, pero era el principal baluarte de la ciudad en los tiempos de los moros. Se levanta a orillas del río, como un gigante que estuviera alerta, y es el primer edificio que atrae las miradas del viajero que remonta la corriente hacia Sevilla. Al otro lado, frente a la torre, se levanta el noble convento agustino, el ornamento del barrio de Triana, mientras que entre ambos edificios fluye el ancho Guadalquivir, llevando en sus aguas una flotilla de naves de Cataluña y Valencia. Más arriba se ve el puente de barcas que cruza el agua. El objeto principal de esta perspectiva, empero, lo constituye la Torre de Oro, donde parecen converger todos los rayos del sol poniente, dándole apariencia de estar construida de oro puro, y probablemente por esta circunstancia recibió el nombre que lleva. Frío ha de ser el corazón que permanezca insensible ante las bellezas de esta escena mágica a la que el lápiz de Claudio hizo escasa justicia. A menudo he derramado lágrimas de emoción mientras la contemplaba y escuchaba al tordo y al ruiseñor, entonando sus melodiosos cantos en los bosques, y aspiraba la brisa cargada de la fragancia de los mil jardines de naranjos de Sevilla:



Kennst du das Land wo die Citronen blühen?



El interior de Sevilla apenas se corresponde con su exterior: las calles son angostas, mal pavimentadas y llenas de miseria y pobreza. La mayoría de las casas están construidas al estilo morisco, con un patio cuadrangular en el centro, donde se yergue una fuente de mármol que constantemente derrama agua límpida. Durante el verano, estos patios están cubiertos con un toldo y debajo del mismo pasa la familia gran parte del día. En muchos, especialmente los que pertenecen a las casas ricas, hay arbustos, naranjos y toda suerte de flores, y tal vez también una pajarera, de modo que es inconcebible otra situación más deliciosa que permanecer allí, tendido a la sombra, escuchando el canto de los pájaros y la voz de la fuente.

Para el viajero que deambula por las calles de Sevilla, lo que con más seguridad atraerá su atención es la vista de estos patios desde la calle, a través, de la puerta enrejada. A menudo me he detenido para contemplarlos y con igual frecuencia he suspirado lamentando que mi destino no me permitiera vivir en semejante Edén el resto de mis días. Anteriormente he hablado ya de la catedral de Sevilla, pero con excesiva brevedad. Es, tal vez, la más suntuosa catedral de toda España, y aunque no tan perfecta en su arquitectura como las de Toledo y Burgos, es mucho más digna de ser admirada cuando se considera en conjunto. Es casi imposible deambular por las largas naves y alzar los ojos hacia lo alto, al techo ricamente incrustado, sostenido por colosales columnas, sin experimentar sensaciones de temor religioso y de profundo asombro. Es cierto que su interior, como el de la generalidad de las catedrales españolas, es algo oscuro y lúgubre, pero nada pierde con esta lobreguez que, por el contrario, sirve para aumentar el efecto de solemnidad. Nôtre Dame de París es un hermoso edificio, pero para quién ha visto las catedrales españolas, y particularmente la de Sevilla, casi resulta trivial e insignificante, más parecido a una casa consistorial que a un templo del Eterno. La catedral parisiense está totalmente desprovista de esa solemne oscuridad y lúgubre pompa que tanto abundan en la sevillana, con lo que le falta el requisito esencial de una catedral.

En la mayoría de las capillas pueden hallarse algunos de los mejores cuadros de la escuela española, y en particular muchas de las obras maestras de Murillo, nacido en Sevilla. De todas las pinturas de este hombre extraordinario, una de las menos famosas es la que siempre me produjo más honda impresión. Me refiero al Ángel de la Guarda, una pequeña pintura situada al fondo de la iglesia, mirando a la nave principal. El ángel, empuñando en su diestra una espada llameante, conduce al niño. Este niño, en mi opinión, es la más admirable creación de Murillo. Se trata de un niño de unos cinco años, con una expresión completamente infantil; pero su andar es el de un conquistador, de un Dios, del Creador de este universo, y el globo terráqueo parece temblar bajo tanta majestad.

El servicio de la catedral está en general bien atendido, especialmente cuando hay sermón. Todos los sermones son improvisados; algunos de ellos edificantes y fieles a las Escrituras. A menudo los he escuchado con gusto, aunque sorprendido al observar que en sus citas de la Biblia los predicadores las tomaban invariablemente de los escritos apócrifos. Por lo general no faltan los fieles en los altares principales —en su mayoría mujeres—, muchos de los cuales parecen animados de la más ferviente devoción.

Antes de mi marcha de Madrid había supuesto que encontraría poca dificultad en la circulación del Evangelio en Andalucía, cuando menos durante cierto tiempo, pues el campo era nuevo y tanto yo como el objeto de mi misión, menos conocidos y temidos que en Castilla la Nueva. Pero resultó que el Gobierno de Madrid había cumplido su amenaza, transmitiendo órdenes por toda España para que secuestraran mis libros en dondequiera que se encontrasen. Los Testamentos llegados de Madrid quedaron retenidos en la aduana, a cuyo lugar se llevan todas las mercancías, incluso las procedentes del interior, para imponer impuesto sobre las mismas. Por medio de Antonio recuperé una de las cajas, mientras que la otra fue enviada a Sanlúcar, para ser embarcada con rumbo a un país extranjero tan pronto como pude disponerlo así.

No me dejé desalentar por este contratiempo, aunque lamenté de todo corazón la pérdida de los libros que habían incautado, pues ya no podían distribuirse por aquellos parajes donde tanta falta hacían. Pero me consolé pensando que aún tenía varios centenares a mi disposición, de los que, si así lo disponía el Señor, podía esperarse todavía una bendita cosecha.

No inicié ninguna actividad durante algún tiempo porque me hallaba en un lugar extraño y apenas sabía qué camino tomar. No tenía para ayudarme más que al pobre Antonio, quien desconocía el lugar tanto como yo. Sin embargo, la Providencia se encargó de mandarme un colaborador, de manera bien singular. Me hallaba en el patio de la Posada Reina, donde comía de vez en cuando, cuando entró un hombre curiosamente ataviado y de estatura gigantesca. Me picó la curiosidad y pregunté al dueño de la posada quién era aquel personaje. Me dijo que era un extranjero que había residido mucho tiempo en Sevilla y le parecía que era griego. Al oír esto me dirigí enseguida al extranjero y le interpelé en griego, en cuya lengua, aunque la hablo muy mal, puedo hacerme entender bastante bien. Me respondió en el mismo idioma y, halagado por el interés que un extranjero demostraba hacia su nación, no tardó en contarme su historia. Me dijo que se llamaba Dionisio, que era oriundo de Cefalonia y que había sido educado para la iglesia, pero que por no ir de acorde con su temperamento había renunciado a ésta para ceder a su vocación de marino, por la que ya había sentido temprana inclinación. Después de innumerables aventuras y cambios de fortuna, una mañana se halló a la vista de la costa de España, marinero náufrago, y avergonzado de regresar a su país pobre y miserable, había permanecido en la Península, residiendo casi siempre en Sevilla, donde regentaba un pequeño negocio de libros. Dijo que profesaba la religión griega, por la que sentía un gran apego, y al descubrir que yo era protestante confesó su aversión por el sistema papista y por todos sus seguidores, a los que llamaba latinos y a los que acusó de la ruina de Grecia, vendida por ellos a los turcos. Súbitamente se me ocurrió que aquel individuo podía ser un excelente ayudante en la labor que me había traído a Sevilla, es decir, la propagación del eterno Evangelio, así que después de un poco más de conversación, en la que demostró grandes conocimientos, le expuse mi propósito. Comprendió mis fines con gran sagacidad y en lo sucesivo no hallé motivo para lamentar mi confianza con él, pues vendió gran número de Nuevos Testamentos e incluso logró colocar cierta cantidad de ejemplares en dos pequeñas ciudades poco distantes de Sevilla.

En la distribución del Evangelio también me ayudó un anciano profesor de música, muy grave y ceremonioso pero eficaz. A los tres días de conocerle, el venerable personaje me trajo el importe de seis Testamentos y de un Evangelio en gitano que había vendido bajo un implacable sol andaluz. ¿Qué le inducía a ello? Un motivo verdaderamente cristiano. Dijo que sus infortunados compatriotas, entregados a la sazón a la matanza y el saqueo, tal vez se harían mejores con la lectura del Evangelio, que en modo alguno podía perjudicarles. Añadió que fueron muchos los hombres redimidos por las Escrituras, y en cambio ninguno se había convertido en ladrón ni asesino por leerlas.

Pero mi agente más extraordinario fue uno al que ocasionalmente designé para distribuir las Escrituras entre las clases bajas. De los servicios de este personaje podría haber sacado mucho más partido de haber dispuesto de más libros, pero como las existencias disminuían con rapidez y no tenía esperanzas de nuevos suministros, me inclinaba a ser más bien mezquino con los pocos que me quedaban. Este agente era un albañil griego llamado Juan Crisóstomo, que me presentó Dionisio. Era oriundo de Morea, pero hacía más de treinta y cinco años que residía en España, de modo que casi había olvidado por completo su idioma. No obstante, el amor a su país era tan fuerte que a todo lo que no era griego lo consideraba bárbaro y malo. Aunque carecía totalmente de instrucción, por su fuerte temperamento y mediante una extraña elocuencia disfrutaba de tal supremacía sobre las mentes de las clases trabajadoras de Sevilla que asentían a casi todo cuanto él decía, a pesar de los reveses que sufrían de continuo. De modo que, pese a ser extranjero, en cualquier momento podía haberse convertido en el Masaniello de Sevilla. Nunca conocí persona más honesta, y pronto descubrí que si le empleaba, a pesar de sus excentricidades, podía abrigar plena confianza en que sus acciones no desmerecerían el libro que vendía. Continuamente estaban pidiéndome Biblias, que no podíamos servir. En comparación, los Testamentos gozaban de muy poca estima. Por entonces yo había descubierto un hecho que me habría sido muy útil de haberlo conocido tres años antes, pero viviendo se aprende, como suele decirse. Me refiero a la ineficacia de imprimir solamente Testamentos para los países católicos. La razón es evidente: los católicos, poco acostumbrados a leer las Escrituras, encuentran mil cosas incomprensibles en el Nuevo Testamento, que está basado en el Antiguo. «Estudia la Escritura, pues da testimonio de mí», bien puede aplicarse a esta cuestión. Se me podrá objetar que en Inglaterra el Nuevo Testamento por separado goza de gran demanda y es de mucho provecho, pero a Dios gracias Inglaterra no es un país papista; y aunque un labrador inglés puede sacar buenos frutos de la lectura del Testamento, de ahí no se infiere que un campesino español o italiano obtenga las mismas ventajas, pues encontrará muchos pasajes oscuros que el inglés, versado en la historia de la Biblia desde la niñez, ya conoce y comprende. Pero reconozco que durante mi campaña estival del año anterior no habría podido conseguir con la Biblia lo que la Providencia me permitió lograr con los Testamentos, porque la primera es demasiado voluminosa para viajar con ella por el campo.


CAPÍTULO XLIX



LA CASA SOLITARIA. — LA DEHESA. — JUAN CRISÓSTOMO. — MANUEL. — VENTA DE LIBROS EN SEVILLA. — DIONISIO Y LOS CURAS. — ATENAS Y ROMA. — PROSELITISMO. — CAPTURA DE TESTAMENTOS. — PARTIDA DE SEVILLA.





He mencionado ya anteriormente que alquilé una casa en Sevilla en la cual me proponía residir algunos meses. Se alzaba en un sitio apartado, ocupando todo un lado de una plazuela solitaria. Estaba construida en el buen gusto del estilo andaluz, con un patio pavimentado con losas de mármol azul y blanco. En el centro de este patio había una fuente bien surtida de agua cristalina, cuyo murmullo, mientras caía de su esbelta columna en el interior de una pila cóncava, podía oírse desde todas las habitaciones de la casa. La casa en sí era espaciosa y grande, de dos pisos, con sitio suficiente para albergar cuando menos a diez veces más inquilinos de los que morábamos en ella. Por lo general yo ocupaba las estancias inferiores durante el día, a causa del frescor grato que predominaba en ellas. En una de éstas había una inmensa artesa de piedra, siempre llena a rebosar de agua de la fuente, en la que me sumergía todas las mañanas. Tal era el lugar al que, después de proveerme de los más precisos e indispensables muebles, me retiré en compañía de Antonio y de mis dos caballos.

Tuve suerte con la adquisición de estos cuadrúpedos, pues que me proporcionaron la oportunidad de disfrutar en gran modo de las bellezas de los próximos parajes. Conozco en esta vida pocas cosas más deliciosas que un paseo a caballo durante la primavera o el verano por las cercanías de Sevilla. Mi paseo predilecto era el que seguía la dirección hacia Jerez, por la vasta Dehesa, como la llaman, que se extiende desde Sevilla hasta las puertas de aquella ciudad, a unas cincuenta millas, con casi ningún pueblo entre ambas. El terreno es desigual e inhóspito, y en su mayor parte cubierto por esta clase de maleza entre la que serpentea un camino de herradura, mal trazado, recorrido principalmente por los arrieros con sus largas reatas de mulas y borricos. Aquí se puede aspirar a fondo el aire embalsamado de la hermosa Andalucía. Las flores y hierbas aromáticas que crecen en abundancia, difunden su perfume por todas partes. Aquí las preocupaciones melancólicas y lúgubres se desvanecen como por arte de magia cuando los ojos se extasían con este panorama animado por un sol inigualable, en el que retozan mariposas multicolores, y salamanquesas doradas y verdes se tienden disfrutando del lujuriante calor o sobresaltan al viajero al saltar huyendo con portentosa rapidez hacia la guarida más próxima, desde donde lo contemplan con sus ojos agudos y brillantes. Repito, es imposible seguir taciturno en parajes semejantes, y los antiguos griegos y romanos hicieron de ellos sus campos elíseos. Son maravillosos, incluso en su actual desolación, porque la mano del hombre no los ha cultivado desde la fatal era de la expulsión de los moros, que privó a Andalucía, por lo menos, de dos tercios de su población.

Todas las tardes solía cabalgar por la Dehesa hasta perder de vista las torres de Sevilla. Entonces daba la vuelta y, presionando las rodillas contra los flancos de Sidi Habismilk, mi corcel árabe, la ligera criatura a la que nunca habíale sido aplicado el látigo ni la espuela, lo dirigía hacia la ciudad con la velocidad de un huracán, devorando el terreno con su desenfrenada carrera hasta que lo dejaba atrás. Luego se precipitaba a través del camino flanqueado de olmos de las Delicias; sus atronadores cascos se oían pronto bajo la arcada abovedada de la Puerta de Jerez, y un momento después estaba ya parado ante la puerta de mi solitaria casa de la plazuela de la Pila Seca.

Son las ocho de la noche, he regresado de la Dehesa y me hallo en la azotea de mi casa disfrutando de la fresca brisa. Juan Crisóstomo acaba de llegar de su trabajo. No he hablado con él, pero le oigo abajo en el patio, explicando a Antonio el progreso realizado en los dos últimos días. Habla un griego terrible, sazonado con expresiones españolas, pero por sus palabras puedo deducir que ha vendido ya doce Testamentos entre sus compañeros de trabajo. Oigo el sonido de una moneda de cobre al chocar contra el suelo, y a Antonio, que no es de temperamento muy cristiano, reprochándole que no haya traído los productos de la venta en plata. Juan Crisóstomo pide quince ejemplares más, pues dice que aumenta la demanda y que no le será difícil venderlos durante la siguiente jornada de trabajo. Antonio va a buscarlos y él permanece solo junto a la fuente de mármol, entonando un canto salvaje que supongo es un himno de su amada Iglesia griega. He aquí a uno de los ayudantes que el Señor me ha mandado para que colabore en las tareas evangélicas, a orillas del Guadalquivir.

Viví en el mayor retiro durante todo el tiempo que estuve en Sevilla, pasando gran parte de los días en estudio o en ese ensoñador semiestado de inactividad, que es el natural efecto de la influencia de un clima cálido. El carácter de la gente que me rodeaba ofrecía escaso interés para mí y no deseaba relacionarme con ellos. La clase alta de los andaluces son, probablemente, los seres más vanos y necios de la especie humana, aficionados únicamente a las diversiones sensuales, afectados en el vestir y de obscena conversación. A su insolencia sólo le iguala su bajeza, y a su prodigalidad su avaricia. Las clases bajas son algo mejores que sus superiores en condición: poco, es cierto, puede decirse con respecto a su moralidad. Son engañosos, pendencieros y vengativos, pero en conjunto son más corteses y ciertamente no más ignorantes que aquéllos.

Por lo general los andaluces están tenidos en la más baja estima por el resto de los españoles; incluso los que disfrutan de posición opulenta hallan dificultad en Madrid para ser admitidos en la buena sociedad, donde, si logran introducirse, son invariablemente objeto de burla por los absurdos gestos y muecas que adoptan, su tendencia a exagerar y presumir, su curioso acento y la manera incorrecta en que hablan y pronuncian el castellano.

En una palabra, los andaluces, en toda suerte de rasgos temperamentales, son tan inferiores a los demás españoles como el país que habitan es superior en belleza y fertilidad a las restantes provincias españolas.

Pero no vaya a creerse ni por un solo instante que intento afirmar que no hay entre los andaluces personas excelentes y admirables. Yo hallé entre ellos a uno a quien no vacilo en calificar del más extraordinario carácter que he llegado nunca a conocer, pero no era vástago de una familia noble o pudiente, ni iba vestido con finas ropas, ni profusamente perfumado, ni uno de los románticos que pasean lánguidamente por las calles de Sevilla, con el largo cabello negro cayendo en rizos sobre sus hombros, sino uno de esos a quienes los orgullosos e insensibles llaman hez del populacho; un hombre sin dinero y sin casa, andrajoso y harapiento. Me refiero a Manuel, el vendedor de lotería, el cochero de carretas funerarias, el poeta laureado en canciones gitanas. Me pregunto si vivirás todavía, amigo Manuel, tú, caballero amante de la Naturaleza, honrado, de ideas puras, humilde, y sin embargo digno. ¿Merodeas todavía por los patios de la hermosa Safacoro o por las márgenes del Len Baro, con la mirada perdida y la mente luchando por recordar alguna copla semiolvidada de Luis Lobo? ¿O acaso has marchado ya a tu prolongado descanso, allende las puertas de Jerez, en el interior de los muros del camposanto, adonde en tiempos de peste y enfermedad se te requirió para que llevases en tu carreta de la campanilla sonora a tantos gitanos y a tantos gentiles? A menudo, en las réunions de eruditos y doctos, en esta tierra de literatura universal, cuando me he sentido harto de la exhibición de egotismo y pedantería, he recordado con nostalgia nuestros recitados de poesías gitanas en la casona de Pila Seca. A menudo, cuando asqueado por las ostentosas profesiones de fe de esos que pasean la cruz en doradas carrozas, he pensado en ti, en tu fe tranquila, sin ostentación, en tu paciencia en la pobreza, en tu fortaleza ante los reveses, y a menudo, cuando pienso en mi fin tan próximo, he deseado poder volver a encontrarte y que tus manos ayudaran a llevarme al camposanto, allá en el valle soleado, ¡oh, Manuel!

Mi visitante más asiduo era Dionisio, quien apenas dejaba pasar mañana sin venir a verme. El pobre sujeto acudía por simpatía y para conversar. Es difícil imaginar situación más triste y aislada que la de este hombre, un griego en Sevilla, sin apenas amistades y dependiendo para subsistir de la mísera ganancia que pudiera sacar de la venta de algunos libros, en su mayoría pregonados de puerta en puerta.

—¿Qué te indujo a vender libros en Sevilla? —le pregunté, cuando un día caluroso llegó cansado y acalorado, con un pequeño paquete de libros atados con una correa.

Dionisio: A falta de mejor ocupación, kirie, he adoptado esta labor tan ingrata y despreciada. A menudo he lamentado no haber sido iniciado en el oficio de zapatero, o haber aprendido en mi juventud algún otro oficio provechoso, porque con gusto lo seguiría ahora. Así me habría granjeado cuando menos el respeto de mis congéneres, pues me necesitarían, pero ahora todos me esquivan y me miran con desdén, porque, ¿qué tengo para ofrecerles que les interese? ¡Libros en Sevilla!, ¡donde nadie lee, como no sean novelas nuevas, traducidas del francés, y libros obscenos! Ojalá fuera gitano y supiera esquilar borricos, porque en ese caso sería independiente y más respetado de lo que lo ahora soy.

Yo: ¿En qué tipo de libros comercia usted?

Dionisio: En libros poco propicios para convenir al mercado sevillano, kirie, libros de intrínseco valor, muchos de ellos escritos en griego antiguo, que los recogí cuando la disolución de los conventos, cuando los libros de sus bibliotecas fueron arrojados a los atrios y allí vendidos a peso. Al principio creí que iba a hacer fortuna, y en realidad podría hacerla con mis libros en cualquier otra parte, pero aquí he ofrecido un Elzevir por medio duro, y en vano. Me moriría de hambre de no ser por los extranjeros que a veces me compran algún volumen.

Yo: Sevilla es una gran ciudad catedralicia, en la que abundan los canónigos y curas. Con toda probabilidad algunos de ellos te visitarán a veces para adquirir obras clásicas y libros relativos a literatura eclesiástica, ¿no es cierto?

Dionisio: Si así lo cree usted, kirie, poco sabe con respecto a los eclesiásticos en Sevilla. Conozco a muchos de ellos y puedo asegurarle que es difícil hallar personas con más rotunda aversión a estudios intelectuales de ninguna clase. Su lectura se reduce a los periódicos, que leen afanosamente, esperando saber que su amigo don Carlos ya está reinstalado en Madrid; pero prefieren el chocolate y los bizcochos y la siesta, antes de comer, a la sabiduría de Platón y la elocuencia de Tulio.

»En ocasiones van a mi casa, pero sólo para matar una hora de aburrimiento, charlando de naderías. Una vez vinieron a visitarme tres de ellos, esperando convertirme a su superstición latina.

»—Señor Donatio (así me llamaban), ¿cómo usted, una persona sin prejuicios y que pretende ser culta, puede aferrarse a esta religión absurda? Después de haber vivido tantos años en un país civilizado como España, es hora de que abandone ese culto medio pagano para entrar en el seno de la Iglesia. Siga nuestro consejo y no le irá mal.

»Yo les contesté:

»—Señores, les agradezco mucho que se interesen por mi bienestar; siempre estoy dispuesto a razonar, de modo que hablemos del asunto. ¿Cuáles son los puntos de mi religión que ustedes no aprueban? Porque supongo que conocerán perfectamente nuestros dogmas y ceremonias.

»—No sabemos nada de su religión, señor Donatio, salvo lo muy absurda que es, así que como hombre sin prejuicios y bien informado, está usted obligado a abandonarla.

»—Pero, señores, si no saben nada de mi religión, ¿por qué la tachan de absurda? No es propio de personas sin prejuicios denigrar algo que ignoran.

»—Pero, señor Donatio, la suya no es la religión católica, apostólica y romana, ¿verdad?

»—Podría serlo, a juzgar por lo que saben ustedes de ella. Pero para su información les diré que es la religión apostólica griega. Si no la llamo católica es porque resulta incongruente llamar católico a lo que no está universalmente admitido.

»—Pero, señor Donatio, ¿no habla este hecho por sí mismo? ¿Qué puede saber de religión un hatajo de griegos bárbaros e ignorantes? Si no reconocen la autoridad de Roma ¿adónde van a buscar ideas religiosas razonables? ¿De dónde sacarán el Evangelio?

»—¿El Evangelio, señores? Permítanme que les muestre este libro. ¿Qué opinan de él?

»—Señor Donatio, ¿qué significa esto? ¿Qué caracteres diabólicos son éstos? ¿Son moriscos? ¿Y quién es capaz de entenderlos?

»—Supongo que ustedes, siendo sacerdotes de la Iglesia romana, sabrán algo de latín. Si examinan la portada del libro, leerán en la lengua de su Iglesia: "Evangelio de Nuestro Señor y Salvador Jesucristo en su original griego", del que su Vulgata es una mera traducción, y no muy buena por cierto. Respecto a la barbarie de Grecia, al parecer ignoran ustedes que Atenas era una ciudad ya muy famosa siglos antes de que a la primera choza de Roma le pusieran techumbre de bálago y antes de que los primeros gitanos vagabundos que fueron sus pobladores hubieran escapado de las manos de la justicia.

»—Señor Donatio, es usted un hereje ignorante, y además un insolente. ¡Qué desatinos son éstos!

»—Pero no quiero cansarle los oídos, kyrie, con todos los disparates que los pobres papas latinos vertieron en los míos, repitiendo el invariable estribillo de "¡Qué desatinos son éstos!", muy aplicable, por cierto, a lo que ellos decían. Pero al comprobar que no estaban a mi altura en la controversia religiosa, dieron en denigrar a mi tierra.

»—España es un país mejor que Grecia —dijo uno de ellos.

»—Antes de venir a España no había usted probado el pan —dijo otro.

»"Y bien poco desde entonces", pensaba yo.

»—Nunca vio usted una ciudad como Sevilla —añadió un tercero.

»Y entonces sobrevino la parte más divertida de la entrevista: mis visitantes habían nacido en tres lugares diferentes; uno era de Sevilla, otro de Utrera, y el tercero de Miguelturra, un humilde pueblecito de La Mancha. Al oír mencionar a Sevilla, los otros dos empezaron de inmediato a cantar las alabanzas de sus cunas respectivas. Surgieron las comparaciones, lo cual originó una enconada disputa. Se cruzaron muchos insultos, mientras yo me mantenía al margen y, encogiéndome de hombros, murmuraba tipotas, (es decir, "tonterías"). Al fin, cuando ya se marchaban, dije:

»—¿Quién hubiese dicho, caballeros, que la polémica sobre las Iglesias latina y griega guardaba tan estrecha relación con los méritos comparativos de Sevilla, Utrera y Miguelturra?

Yo: ¿Predomina aquí mucho el espíritu de proselitismo? ¿Qué clase de gente son por lo general sus conversos?

Dionisio: Le diré, kirie, la mayoría de sus conversos consisten en aventureros alemanes o ingleses protestantes que vienen a establecerse aquí, y con el paso del tiempo escogen mujer entre los españoles, antes de lo cual es preciso convertirse en miembros de la Iglesia latina. Algunos son judíos errantes, de Gibraltar o Tánger, que vienen a España huyendo de sus crímenes, y que renuncian a su fe para no morirse de hambre. Sin embargo, es necesario pagar por ésta gentuza, por lo que los curas les proporcionan padrinos, generalmente entre las beatas ricas, sobre las que los curas tienen gran ascendiente, que tienen a gloria y por acto meritorio reconquistar almas para la Iglesia. El neófito se deja convencer ante la promesa de una peseta diaria, que durante el primer año le pagan los padrinos, pero rara vez por más tiempo. Sin embargo, hará unos cuarenta años lograron un converso bien notable. Estalló una guerra civil en Marruecos a consecuencia de las pretensiones de dos hermanos al trono. Uno de ellos fue vencido y huyó a España, implorando protección al rey Carlos IV. Pronto se atrajo la atención de los curas, que no tardaron en convertirle y convencieron a Carlos para que le asignara una pensión de un duro diario. Murió en Sevilla hace algunos años, como un vagabundo despreciado de todos. Dejó un hijo, hoy notario, aparentemente muy devoto, pero no existe mayor pícaro e hipócrita que él. Me gustaría que le viese usted la cara, kirie, es la del propio Judas Iscariote. Creo que también sería su parecer, pues tiene dotes fisonomistas. Vive junto a mi casa y pese a sus fingimientos religiosos se le deja vivir en una gran miseria.

Y basta ya de Dionisio por el momento.

A mediados de julio terminamos nuestra labor en Sevilla, por la excelente razón de no tener ya más Testamentos que vender. Desde mi llegada se habían distribuido más de doscientos ejemplares.

Unos diez días antes de la época a que me refiero, recibí la visita de varios alguaciles, acompañados por una especie de alcalde de barrio, que se apoderaron de algunos Testamentos y Evangelios en gitano que tenía en casa. La visita no me desagradó en absoluto, pues era prueba satisfactoria del efecto de nuestras actividades en Sevilla.

No puedo por menos de relatar una anécdota. Uno o dos días más tarde tuve que ir a la casa del alcalde con motivo de mi pasaporte, y lo encontré tumbado en la cama, pues era la hora de la siesta, leyendo con atención uno de los Testamentos que había secuestrado, todos los cuales, si hubiera seguido las órdenes que tenía, debería haber depositado en el Gobierno Civil. Era tanta su concentración que al principio no advirtió mi presencia; sin embargo, al verme se puso en pie de un salto, muy aturullado, y fue a guardar el libro en el armario. Entonces le dije sonriendo que no se alarmara, pues me alegraba mucho verle ocupado en algo tan provechoso. Ya más tranquilo, respondió que después de leer casi todo el libro no encontraba en él nada malo sino que, por el contrario, todo le parecía digno de alabanza. Y añadió que el clero debía de estar endemoniado para perseguirlo con tanta saña.

Hicieron el embargo en domingo y me encontraron leyendo la Liturgia. Uno de los alguaciles comentó al marcharse de cuán distintas maneras católicos y protestantes guardaban las fiestas: los últimos se quedaban en casa leyendo libros edificantes, mientras que los primeros iban a los toros para presenciar cómo esas bestias salvajes destripaban a los pobres caballos. La plaza de toros de Sevilla es la más hermosa de España y cada domingo (el único día que se abre) se llena a rebosar de una multitud entusiasta.

Comencé los preparativos para dejar Sevilla durante algunos meses y dirigirme a la costa de Berbería. Antonio que no deseaba dejar España, donde estaban su esposa y sus hijos, regresó a Madrid contento por la buena gratificación que le di. Como tenía intención de regresar a Sevilla, dejé mi casa y mis caballos al cuidado de un amigo en quien podía confiar, y me marché.

Los motivos que me indujeron a visitar Berbería se verán en los capítulos siguientes.


CAPÍTULO L



NOCHE EN EL GUADALQUIVIR. — LA LUZ EVANGÉLICA. — BONANZA. — LA PLAYA DE SANLÚCAR. — PAISAJE ANDALUZ. — HISTORIA DE UNA CAJA. — COSAS DE LOS INGLESES. — LAS DOS GITANAS. — EL CONDUCTOR. — EL GORRO DE DORMIR ENCARNADO. — EL VAPOR. — LENGUA CRISTIANA.





En la noche del 31 de julio salí de Sevilla para cumplir mi misión a bordo de uno de los vapores que navegaban por el Guadalquivir entre Sevilla y Cádiz.

Mi intención era detenerme en Sanlúcar para recuperar la caja de Testamentos que habían quedado allí confiscados, hasta tanto que no pudieran ser sacados del reino español. Mi propósito era distribuirlos entre los cristianos que esperaba hallar en las costas de Berbería. Sanlúcar está a unas quince leguas de Sevilla, a la entrada de la bahía de Cádiz, donde las aguas amarillas del Guadalquivir se unen con el mar. El vapor zarpó del pequeño muelle cerca de las nueve y media, y entonces se levantó un fuerte griterío. Eran las voces de los que marchaban y los que quedaban en tierra saludando a los amigos. Entre el tumulto me pareció distinguir las voces de algunos amigos que me habían acompañado a la orilla e inmediatamente grité con más fuerza que nadie. La noche era muy oscura, tanto que mientras avanzábamos apenas podíamos distinguir los árboles que cubren la costa oriental del río hasta la primera revuelta. Durante todo el día había reinado calmazo en Sevilla, lo cual equivale a decir que el tiempo había sido muy bochornoso, sin un soplo de brisa. La noche también era bochornosa. Como ya había hecho el recorrido por el Guadalquivir, no sentí nada de esa curiosidad e inquietud que se experimenta en un lugar extraño, a plena luz o en tinieblas, y como además no conocía a ninguno de los pasajeros, pensé que lo mejor sería retirarme a la cámara a descansar. La cámara estaba desierta y bastante fresca, con todas las ventanas abiertas para dejar pasar el aire. Me arrojé en uno de los bancos almohadillados y enseguida caí dormido. Así permanecí durante dos horas hasta que fui despertado por las mordeduras de mil chinches que me obligaron a subir a cubierta, donde volví a dormirme envuelto en mi capa. Era cerca del alba cuando me desperté. Estábamos a unas diez leguas de Sanlúcar. Me incorporé y dirigí los ojos hacia el este, contemplando el gradual proceso del amanecer, primero un débil fulgor, luego unas bandas de claridad, después el matiz, el arrebol y finalmente el disco de oro de este astro que aparece cada día del abismo de la inmensidad, y un instante después todo se cubrió de claridad y gloria. La tierra sonrió, las aguas relucieron, los pájaros cantaron y los hombres se levantaron de sus lechos y se sintieron felices. Porque era ya de día y el sol salía por misión de su Creador para difundir la luz y la alegría y para disipar la oscuridad y el dolor.



Ved el sol naciente

que inicia su glorioso camino;

sus rayos iluminan las naciones todas

llevando consigo la luz y la vida.



Pero allí donde llega el Evangeli

la luz que dimana es más divina;

llama a los pecadores en sus tumbas

y la vista devuelve al ciego.



Nos detuvimos frente a Bonanza, que es propiamente el puerto de Sanlúcar aunque esté a media legua de aquel lugar. Se llamaba Bonanza por su excelente fondeadero y porque está resguardado de los intensos vientos del océano. Su significado literal es el de «buen tiempo». Consiste en varios edificios blancos, en su mayoría almacenes del Gobierno, y está habitado por carabineros, empleados de aduanas y algunos pescadores. Salió a nuestro encuentro un bote para llevar a Sanlúcar a algunos viajeros, cuyo destino era aquél, y para traer a una media docena de personas que se dirigían a Cádiz. Entré con el resto. Un español joven y bajito me preguntó en francés qué me parecía el paisaje y el clima andaluces. Le respondí que admiraba las dos cosas, lo cual le causó gran placer. Vinieron los barqueros pidiendo dos reales por llevarme a tierra. Yo no llevaba dinero suelto y les di un duro para que me devolviesen cambio. Uno de ellos dijo que le era imposible. Le pregunté qué podía hacerse entonces, a lo que replicó muy descortésmente que lo ignoraba, pero que no podía perder tiempo y esperaba que le pagara inmediatamente. Al observar mi turbación, el joven español sacó dos reales y pagó a aquel sujeto. Le di las más sinceras gracias por su cortesía, que agradecía profundamente pues pocas situaciones hay más ingratas que la de hallarse entre el gentío, carecer de cambio y ser importunado a la vez para pagar. Cierta persona me dijo una vez que era mucho mejor carecer de dinero en absoluto, pues entonces uno sabe a qué atenerse. Posteriormente encontré al joven español en Cádiz y le di de nuevo las gracias.

Cerca del muelle estaban aguardando algunos cabriolés para llevarnos a Sanlúcar. Subí a uno de ellos y avanzamos lentamente a lo largo de la playa. Este lugar es famoso en las antiguas novelas españolas, de la llamada picaresca, o sea de las dedicadas a las aventuras de notables pillos, cuyo modelo más preclaro es el Lazarillo de Tormes. El propio Cervantes inmortalizó esta playa en la más divertida de sus narraciones, La ilustre Fregona. En una palabra, la playa de Sanlúcar, en otros tiempos, si no en los actuales, era un punto de cita para rufianes, contrabandistas y vagabundos de toda clase, que se ocultaban en cobertizos de madera que ya no existen. Sanlúcar fue siempre conocido por las inclinaciones al robo de sus habitantes, los peores de toda Andalucía. El bribón posadero del Quijote perfeccionó su educación en Sanlúcar. Todos estos recuerdos acudían en tropel a mi mente mientras recorríamos la playa, dorada maravillosamente por el sol andaluz. Llegamos por fin frente a Sanlúcar, que se yergue a alguna distancia de la orilla. Allí se nos ofreció un animado paisaje: la playa estaba atestada de mujeres, vistiéndose o desnudándose; centenares de ellas jugaban en el agua, otras estaban cerca, tendidas sobre la arena y los guijarros, para que las pequeñas olas cubrieran sus cabezas y su pecho, mientras que otras nadaban. Había una batahola de gritos agudos y risas femeninas; se oían también canciones sobre algo que es fácil suponer, porque estábamos en la soleada Andalucía y ¿de qué pueden hablar o cantar sino de amor, amor, que llevaba el eco desde la tierra al mar? Un poco alejados, en la playa, vimos también a una multitud de hombres bañándose. No pasamos junto a ellos sino que doblamos hacia la izquierda, por una avenida que conduce a Sanlúcar y que tiene como un cuarto de una milla de extensión. La vista desde allí es magnífica: ante nosotros yacía la ciudad, en la ladera y cumbre de una colina bastante elevada, extendiéndose de este a oeste. Parecía grande, y posteriormente supe que contaba con cerca de veinte mil habitantes. Descollaban varios edificios enormes, y muros, en una grandiosidad que puede describirse débilmente con palabras, pero lo más notable era un antiguo castillo situado a la izquierda. Las casas eran todas blancas y habrían brillado más si el sol hubiera estado más alto, pero a aquella hora temprana quedaban relativamente opacas. El tout ensemble era acusadamente morisco y oriental; de hecho, Sanlúcar había sido antaño una famosa fortaleza de los moros, y después de Almería la plaza comercial más frecuentada de España. En esta parte de Andalucía todo ofrece un aspecto pronunciadamente oriental. Ved el cielo tan límpido y azul como el de la India, el violento sol que en unos instantes broncea la mejilla y que llena el aire de llameantes ráfagas; ved el paisaje y los productos vegetales. La avenida por la que subíamos tenía plantados a ambos lados ese notable árbol o planta, que no sé cómo llamarlo, el gigante áloe, que en español se denomina pita y en árabe, gursean. En estos lugares alcanza una altura casi tan majestuosa como en la costa africana. Del cogollo de las verdes hojas brota un tallo tan alto como una palmera; las hojas, muy gruesas en la base son en el extremo más agudas que la punta de una espada, y dañarían terriblemente a cualquier animal que inadvertidamente se arrojara entre ellas.

Una de las mejores casas de Sanlúcar era la posada en la que nos albergábamos. Daba frente, junto con algunas otras, al paseo por el que habíamos venido. Como todavía era temprano, me fui a descansar algunas horas, y después visité a mister Phillipi, el vicecónsul británico, que ya me conocía de nombre pues le fui recomendado por carta por una amistad de Sevilla. Mister Phillipi estaba en su despacho y me acogió con mucha amabilidad y cortesía. Le dije cuál era el motivo de mi visita a Sanlúcar, y le pedí su ayuda para rescatar los libros de la aduana, y poder sacarlos fuera del país, pues me constaba sobradamente las dificultades con que tropiezan quienes han de tratar con las autoridades gubernamentales. Me aseguró que me ayudaría con mucho gusto, y en consecuencia me hizo acompañar a la aduana por su primer oficial, persona muy conocida y respetada en Sanlúcar.

Bueno será cortar aquí la historia de estos libros para no entorpecer más adelante la narración. Se trataba de un cajón de Testamentos en español y una pequeña caja con Evangelios de san Lucas en caló. Los saqué de la aduana de Sanlúcar con un pase para la de Cádiz. En Cádiz hube de entretenerme dos días, en compañía de otra persona a quien empleé para cumplir todas las formalidades y procurarme los documentos precisos. Tuve que hacer grandes desembolsos pues a cada paso que daba me pedían dinero, pese a que yo no hacía sino cumplir las órdenes del Gobierno español para sacar libros prohibidos de España. No acabó la farsa hasta llegar a Gibraltar, donde pagué al cónsul español un duro para certificar en el dorso del pase, que tuve que devolver a Cádiz, que los libros habían llegado a aquel lugar. Es bien cierto que no vio los libros ni preguntó por ellos pero se embolsó el dinero, por el que demostró una gran avidez.

Mientras estuve en la aduana de Sanlúcar me hicieron algunas preguntas respecto a los libros contenidos en las cajas. Esto me dio ocasión de hablar del Nuevo Testamento y de la Sociedad Bíblica. Lo que dije suscitó interés, y a los pocos momentos todo el personal y funcionarios de la casa, sin distinción de clase, estuvieron reunidos en torno mío, desde el administrador hasta el portero... Como era necesario abrir las cajas para inspeccionar su contenido, nos dirigimos todos al patio, donde, Testamento en mano, reanudé mi discurso. Apenas sabía lo que decía, porque estaba muy emocionado al pensar en cómo era perseguida la palabra de Dios en este infortunado país. Evidentemente, mis palabras causaron efecto y, con mi consiguiente asombro, todos los allí presentes pidieron un ejemplar. Vendí varios en el edificio de aduanas. Sin embargo, el que más atención despertaba era el Evangelio en caló, que era examinado minuciosamente, entre sonrisas y exclamaciones de sorpresa. Había un individuo que de vez en cuando exclamaba: «¡Cosas de los ingleses!» Otro me preguntó si sabía hablar el lenguaje de los gitanos. Le dije que no sólo lo hablaba, sino que también sabía escribirlo, y acto seguido hablé durante cinco minutos en esa lengua y en cuanto terminé aplaudieron todos, exclamando: «¡Cosas de Inglaterra! ¡Cosas de los ingleses!» También vendí varios ejemplares del Evangelio en caló y, solucionado el asunto que me había llevado allí, saludé a mis nuevos amigos y me marché con mis libros.

Visité seguidamente a mister Phillipi, quien, al conocer mi intención de proseguir viaje hasta Cádiz a la mañana siguiente en el vapor que tocaría en Bonanza a las cuatro, despachó las cajas y mi reducido equipaje a ese lugar, y me aconsejó pasara allí la noche para poder estar a punto de embarque a tan temprana hora. Luego me presentó a su familia. Su esposa, inglesa, y su hija, una hermosa muchacha de dieciocho años, a quien ya había visto en Sevilla. También estaban presentes algunas damas de Sevilla que habían venido a tomar un baño en el mar. Después de cambiar algunas palabras en inglés con la dueña de la casa comenzamos todos a charlar en español, que parecía ser el único idioma que interesaba y comprendía el resto de la concurrencia. En realidad, ¿quién sería tan insensato como para esperar que las mujeres españolas hablasen otro idioma que el suyo propio que, aun siendo flexible y armonioso (creo que mucho más que ningún otro), a veces parece inadecuado para expresar las ocurrencias de su exuberante imaginación? Pasaron dos horas rápidamente conversando, interrumpidas ocasionalmente por música y canciones, y entonces me despedí de tan grata compañía y fui a dar una vuelta por la ciudad.

Era ya pasado el mediodía y hacía un calor tremendo. Apenas vi un ser viviente en las calles, cuyo empedrado me quemaba los pies a través de las suelas de los zapatos. Crucé la plaza de la Constitución, que nada ofrece de interés al extranjero, y subí a la colina para ver más de cerca el castillo. Es una sólida construcción de piedra con torretas, y aunque desierta, parece estar aún en buen estado. Cuando me cansé de estar allí y volví sobre mis pasos, se me acercaron dos gitanas, quienes por algún medio se habían enterado de mi llegada. Cambiamos algunas palabras en gitano, pero al parecer desconocían el dialecto y resultaba imposible sostener una conversación con ellas. Pedían un gabicote, o libro en la lengua gitana. Se lo negué diciendo que no les sería de utilidad alguna, pero cuando supe que sabían leer les prometí a cada una un Testamento en español. Pero esta oferta no les gustó, y dijeron con desdén que no les interesaba nada escrito en el lenguaje de los busné. Persistieron en su demanda, y no pudiendo resistir sus importunaciones, cedí a sus deseos, vinieron conmigo a la posada y allí les entregué lo que tan vehementemente deseaban.

Por la tarde recibí la visita de mister Phillipi, quien me comunicó que había dispuesto que me viniera a recoger un cabriolé a las once de la noche para llevarme a Bonanza, y que había allí cierta persona, dueña de una pequeña taberna, a quien ya habían enviado los libros y el equipaje, la cual me albergaría por la noche, aunque lo más probable sería que tuviera que dormir en el suelo. Nos dirigimos seguidamente a la playa, donde había gran número de bañistas, todos hombres. Algunos eran buenos nadadores, dos en particular, que se habían metido como una milla en la ría del Guadalquivir. Cuando me dijeron que eran frailes, me pregunté en qué época de su vida habrían adquirido aquella habilidad natatoria. Supuse que• no sería en un tiempo que, según sus votos, sólo podían vivir para el rezo, el ayuno y la mortificación. La natación es un noble deporte, pero desde luego no tiende a mortificar la carne ni el espíritu. Como estaba oscureciendo regresamos a la ciudad, y allí mi amigo se despidió amablemente. Me retiré a mi habitación y estuve algunas horas sumido en meditaciones.

Era de noche, las diez... y a las once estuvo el cabriolé en la puerta de la posada. Subí a él y avanzamos por la avenida y a lo largo de la playa, que estaba desierta. Las olas producían un sonido melancólico y lúgubre. Todo parecía cambiado desde la mañana. Incluso pensé que los cascos del caballo sonaban de un modo distinto mientras trotaba lentamente sobre la húmeda arena. Sin embargo el cochero no estaba melancólico en absoluto, y en modo alguno parecía inclinado a guardar prolongado silencio. No tardó en dirigirme infinidad de preguntas respecto a mi procedencia y destino. Cuando hube respondido a estas preguntas, pensé que lo más propio era que yo, a mi vez, le preguntara si no temía pasar en hora tan intempestiva por aquella playa, que siempre había tenido tan mala fama. El hombre miró en torno suyo y no viendo a nadie lanzó un grito desafiante y dijo que un tipo con sus patillas no temía a todos los ladrones juntos que hubieran pasado por aquella playa, y que en Sanlúcar no había una docena de hombres que osaran molestar a ningún viajero que supieran estaba bajo su protección. Era un buen ejemplar del típico bravucón andaluz. Pronto vimos algunas luces que brillaban tensamente ante nosotros. Procedían de algunas lanchas y barquitas varadas en la playa, justamente debajo de Bonanza. Entre ellas pude distinguir a algunas figuras indefinidas. Habíamos llegado al término de nuestro viaje y nos detuvimos ante la puerta del lugar donde iba a pernoctar. Desmontó el cochero, llamó fuerte y prolongadamente hasta que abrió la puerta un hombre de unos sesenta años, muy corpulento. Llevaba una lámpara en la mano y vestía una camisa a rayas, sucia, y un gorro de dormir encarnado. Nos hizo entrar, sin pronunciar palabra, a una habitación muy espaciosa, con suelo de tierra. A un lado, junto a la puerta, había una especie de mostrador, detrás un par de barriles, y contra la pared, colocadas sobre estanterías, muchas botellas de diversas medidas. El olor de licores y vinos era muy penetrante. Despedí al cochero, no sin antes darle una propina, y él me pidió algo que beber para brindar por mi feliz viaje. Le dije que podía pedir lo que gustara, y eligió un vaso de aguardiente que el dueño de la casa le sirvió sin pronunciar palabra. El individuo se lo bebió de un trago, pero después de engullirlo hizo gran número de muecas y, tosiendo, dijo que no le cabía la menor duda de que era buen licor, pues quemaba terriblemente la garganta. Me abrazó luego, salió, montó en su cabriolé y emprendió la marcha.

Entonces el viejo del gorro de dormir encarnado se dirigió lentamente a la puerta, la cerró, asegurándola con cadena, arrastró dos bancos para colocarlos juntos y los indicó como para darme a entender que aquélla era mi cama. Acto seguido, sopló sobre su candil y se retiró al fondo de la estancia donde le oí echarse, entre suspiros y resoplidos. No había otra luz que la de un pequeño cacharro de loza sobre el suelo, lleno de agua y aceite, en el que flotaba una especie de cartón, en cuyo centro había una mecha encendida; esta lámpara tan rudimentaria recibe el nombre de «mariposa». Extendí mi maletín en el banco para que me sirviera de almohada y me tendí en él. Me habría dormido inmediatamente de no haber sido porque el hombre del gorro de dormir encarnado comenzó a roncar ruidosamente, lo cual me hizo recordar que todavía no me había encomendado a mi Amigo y Redentor. Así que recé mis oraciones y caí dormido.

Me desperté en más de una ocasión durante la noche por los gatos y ratas, creo, que saltaban sobre mi cuerpo. En la última de estas interrupciones me levanté, me acerqué a la mariposa y miré mi reloj. Eran las tres y media. Abrí la puerta y miré afuera. Entonces entraron algunos pescadores pidiendo su primer trago del día. El viejo no tardó en ponerse en pie para servirles. Uno de los hombres me dijo que si iba a subir al vapor, mejor haría en llevar las cosas al muelle sin demora, pues había oído decir que el barco ya bajaba por el río. Despaché mi equipaje y seguidamente le pregunté al del gorro de dormir qué le debía. Respondió, «Un real». Éstas fueron las únicas palabras que oí salir de sus labios. Ciertamente era adicto al silencio y acaso a la filosofía, cosas ambas poco practicadas en Andalucía. Me apresuré hacia el muelle. Aún no había llegado el vapor, pero desde la parte alta del río se oía ya su ruido atronador, cada vez más próximo. La superficie del agua estaba cubierta de niebla y tinieblas y sentí miedo mientras escuchaba al monstruo invisible que se abría paso a través de la paz de la noche. Finalmente se dejó ver, avanzó, se detuvo y pronto estuve a bordo. Era el Península, el mejor barco del Guadalquivir.

¡Qué creación tan admirable es un vapor! Sin embargo, ¿por qué considerarla admirable teniendo en cuenta su historia? Han transcurrido más de quinientos años desde que surgió la idea primera de construirlo, pero hasta las postrimerías del siglo pasado no surcó las aguas de un río escocés el primer vapor digno de tal nombre.

Durante este largo período de tiempo, mentes sagaces y manos diestras que se ocuparon ocasionalmente en intentar eliminar esas imperfecciones en la maquinaria que impedían avanzar a un barco por sí mismo contra el viento y el oleaje. Todas estas tentativas fueron abandonadas con desesperanza; pero todas estas tentativas no fueron totalmente estériles pues cada inventor dejó tras de sí algún vestigio de su labor, del que sacaron partido quienes le sucedieron. Al final sólo faltó encontrar un par de ideas felices y algunos perfeccionamientos. Llegó la ocasión y ahora, por fin, el mismo Atlántico es cruzado por arrogantes vapores. Se ha hablado mucho de la utilidad del vapor para dar impulso a la civilización, y creo que con razón. Cuando los primeros barcos de vapor aparecieron por primera vez en el Guadalquivir, hará de eso unos diez años, los sevillanos corrieron a las orillas gritando «¡brujería, brujería!», una idea respaldada en el hecho de que la compañía era inglesa y los barcos, construidos en Inglaterra, llevaban ingenieros ingleses; y todavía los llevan, pues no se ha encontrado a ningún español capaz de entender la maquinaria. Sin embargo la gente pronto se acostumbró a ellos, y los vapores solían estar atiborrados de pasajeros. Los sevillanos, fanáticos y vanidosos como siguen siendo, y apegados como están a sus costumbres, saben que lo bueno, por lo menos en un caso, puede provenir de una tierra extranjera, aunque sea una tierra de herejes. Se les ha dado una sacudida a sus arraigados prejuicios, y es de esperar que éste sea el alborear de una nueva civilización.

Mientras pasábamos por la bahía de Cádiz, yo iba reclinado en uno de los bancos de cubierta. En un determinado momento apareció por allí el capitán en compañía de otro hombre; se detuvieron a corta distancia de mí y oí que el capitán preguntaba a su acompañante en voz baja cuántos idiomas sabía.

—Sólo uno —le replicó el otro.

—Sin duda el cristiano —nombre que atribuyen los españoles a su lengua para distinguirla de las demás—. Pues ese individuo que está tendido en cubierta sabe hablar también en cristiano, cuando así le conviene, pero habla otros idiomas además, que distan mucho de serlo. Sabe inglés, y yo mismo le he oído parlotear en caló con los gitanos de Triana. Ahora va a la tierra de los moros y si fuese usted allí le oiría hablar con tanta fluidez en su jerga como en cristiano, o tal vez con más fluidez aún, pues no es cristiano. Ya ha estado a bordo de mi barco varias veces, pero no me gusta, porque creo que lleva consigo algo que no tiene nada de bueno.

Cuando subía bordo, este digno personaje, me había estrechado la mano, manifestándome lo mucho que se alegraba de verme de nuevo.
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Cádiz está situada, como es sabido, en una angosta lengua de tierra que penetra en el mar, de cuyo abismo parece surgir la ciudad pues la lamen las aguas del mar en todas direcciones menos por el este, donde un istmo arenoso la une a la costa de España. La ciudad, en su actual estado, es de moderna construcción y muy distinta a cualquier otra ciudad de la Península, ya que está edificada con gran regularidad y simetría. Las calles, muy numerosas, se cruzan por lo general en ángulo recto; son muy angostas en relación con la altura de las casas, de modo que no reciben los rayos del sol más que al mediodía. La calle principal es una excepción, ya que es bastante ancha. En ella está situada la Bolsa y las casas de los principales comerciantes, y es el punto de reunión de los ociosos, así como de los hombres de negocios, a primera hora del día, y en ese sentido guarda parecido con la Puerta del Sol de Madrid. Desemboca en la plaza Mayor que, aunque no muy amplia, tiene grandes pretensiones de magnificencia pues la rodean grandes edificios suntuosos, y está plantada de hermosos árboles, al pie de los cuales hay asientos de mármol para el público. Cuenta la ciudad con pocos edificios dignos de interés; la iglesia principal podría considerarse una gran construcción en otros países, pero en España, la tierra de las nobles y gigantescas catedrales, sólo puede tenérsela por un lugar de culto decoroso. Aún no está concluida. Hay una alameda pública que en las tardes de verano suele estar atestada de gente. Observado desde la bahía, el verde de sus árboles procura un gran bienestar a los ojos, deslumbrados con el resplandor de los blancos edificios, dado que Cádiz es también una ciudad luminosa. En otros tiempos fue el lugar más rico de toda España, pero en los últimos años su prosperidad ha ido a menos lamentablemente y sus habitantes se quejan de continuo de su comercio arruinado, y por este motivo muchos abandonan la ciudad para trasladarse a Sevilla, donde al menos la vida es más barata. No obstante, aún hay mucha animación y bullicio en las calles que están adornadas con tiendas espléndidas, algunas de ellas al estilo de las de París y Londres. Su población asciende a ochenta mil almas.

No sin razón, Cádiz ha sido considerada una ciudad fortaleza: las fortificaciones situadas en la tierra, que fueron en parte obra de los franceses durante el imperio napoleónico, son muy admirables y parecen inexpugnables. Hacia el mar está defendida tanto por la naturaleza como por el arte, ya que el mar y las rocas constituyen baluartes nada despreciables. Las defensas de la ciudad, empero, excepto las de tierra, son tristes pruebas de la apatía y el descuido españoles, incluso haciendo concesiones a lis infortunadas circunstancias actuales del país. En las fortificaciones apenas se ve un cañón, excepto unos pocos desmontados. Así que esta fortaleza aislada está actualmente casi a merced de cualquier nación extranjera que, bajo cualquier pretexto o sin ninguno en absoluto, quisiera arrebatarla a sus legítimos dueños y convertirla en colonia .extranjera.

Pocos días después de mi llegada visité a mister B... cónsul general británico en Cádiz. Su casa, situada en la esquina de la entrada a la alameda, tiene una buena vista sobre la bahía y es muy grande y suntuosa. Desde luego, hacía tiempo que yo le conocía de oídas y sabía que durante varios años había ocupado, con beneficio para su país y para honor suyo, el distinguido y altamente responsable cargo que tiene en España. Sabía también que era un buen y piadoso cristiano, y además amigo firme y entusiasta de la Sociedad Bíblica. Todo esto me constaba, pero nunca había tenido el gusto de conocerle personalmente. Le vi entonces por vez primera y me sorprendió mucho su aspecto. Es un hombre alto, atlético y fornido, entre cuarenta y cinco y cincuenta años. La grave dignidad de su semblante queda suavizada por una expresión jovial realmente agradable. Sus maneras son francas y afables en extremo. No voy a entrar en minuciosos detalles acerca de nuestra entrevista, que para mí fue muy interesante. Conocía ya los comienzos de mis aventuras desde mi llegada a España e hizo varios comentarios a este respecto, en los que se evidenciaba su profundo conocimiento de la situación del país en el aspecto eclesiástico, y del estado de la opinión respecto a innovaciones religiosas.

Me agradó descubrir que sus ideas coincidían en muchos puntos con las mías. Ambos compartíamos la firme opinión de que, pese a la gran persecución y la alarma originada últimamente contra el Evangelio, la batalla no estaba perdida en modo alguno, y que la santa causa todavía podía triunfar en España si los llamados a defenderla desplegaban celo, discreción y humildad cristiana.

Durante gran parte de aquel día y del siguiente, estuve muy ocupado en la aduana, tratando de obtener los documentos necesarios para la exportación de los Testamentos. La tarde del sábado cené con mister B... y su interesante familia: su señora esposa, sus bellas hijas y su hijo, un joven muy inteligente. A primera hora del día siguiente zarpaba de Cádiz el vapor Balear. Yo había tomado ya pasaje hasta Gibraltar, puesto que nada me retenía ya en Cádiz. Mi asunto pendiente con la aduana había tocado a su fin, aunque creo que nunca habría logrado solucionarlo de no ser por la amable ayuda de mister B... Me despedí de aquel hombre excelente y de otros buenos amigos con verdadero sentimiento. Creo que me llevé conmigo sus más sinceros deseos, y en cualquier lugar del mundo en que me halle ofreceré con frecuencia sinceras oraciones en pro de su felicidad y bienestar.

Antes de despedirme de Cádiz, referiré una anécdota del cónsul británico, característica de él y de la feliz manera con que consigue llevar a efecto los más penosos deberes de su cargo. Estaba conversando con él en un salón de su casa cuando fuimos interrumpidos por la entrada de dos visitantes inesperados. Eran el capitán de un mercante de Liverpool y un miembro de su tripulación. Este último era un marinero galés que apenas sabía expresarse en inglés. Se miraban con evidente desagrado y arrogancia. Al parecer, el marinero se había negado a trabajar, insistiendo en abandonar el barco, y en consecuencia el capitán le había traído en presencia del cónsul para que, si persistía en su propósito, cargara con las consecuencias: la retención de su ropa y de sus pagas. Y así se hizo, pero el sujeto se puso más y más arisco, negándose incluso a pisar la misma cubierta que su capitán, quien le había llamado «griego, holgazán y griego gandul», cosa que él no podía tolerar en modo alguno. La palabra «griego» había arraigado en la mente del marinero y le dolía en lo más hondo. Mister B... que parecía conocer bien el carácter de los galeses en general, proverbialmente obstinados cuando se les presenta oposición, y que enseguida vio por qué motivo tan trivial se había suscitado la disputa, dijo al hombre, sonriendo, que le diría un medio de ganarse el favor de ambos, el del cónsul y el capitán, así como de todos, y asegurar su paga y sus prendas. Se trataba solamente de ir a bordo de un barco de guerra de su majestad, anclado en aquellos momentos en el puerto. El sujeto dijo que ya lo sabía y que ésta era su intención. Sin embargo sus facciones se hicieron menos duras y miró más humanamente a su capitán. Mister B... dirigiéndose entonces a éste, le hizo algunas observaciones con respecto a la impropiedad de aplicar la palabra «griego» a un marinero británico, sin olvidarse tampoco de mencionar la absoluta necesidad de obediencia y disciplina a bordo de todos los barcos. Tal efecto produjeron sus palabras que al poco rato el marinero tendió la mano al capitán, expresando su deseo de ir a bordo con él y desempeñar sus obligaciones, agregando que, después de todo, el capitán era el mejor hombre del mundo. Antes de que marcharan, mutuamente satisfechos, el cónsul les hizo prometer que al día siguiente asistirían al oficio divino en su casa.

Llegó la mañana del domingo y a las seis estaba ya a bordo del vapor. Al subir por la escala del costado llegó a mis oídos el áspero acento del idioma catalán. En realidad el vapor era catalán, al igual que el capitán y toda la tripulación.

Salimos de la bahía doblando el alto faro que se yergue en un saliente rocoso y luego tomamos rumbo sur, en la dirección del Estrecho. Era una mañana gloriosa, el cielo y el mar lucían un azul radiante, o más bien, como dijo en una análoga ocasión mi amigo Oehlenschlaeger, parecía como que hubiera dos cielos y dos soles, uno arriba y otro abajo.

Avanzábamos con bastante lentitud, pese a la bonanza del tiempo, probablemente porque íbamos contra la corriente. En dos horas dejamos atrás el castillo de Santa Petra, y al mediodía avistamos Trafalgar. El viento arreció, así que nos ceñimos tanto como pudimos a la costa para evitar en lo posible la mar gruesa procedente del Estrecho. Pasamos a corta distancia del cabo, un promontorio escarpado pero de escasa altura.

Para un inglés resulta imposible pasar ante este lugar —escenario de las acciones navales más famosas— sin sentir emoción. Fue allí donde los navíos de Francia y España fueron aniquilados por una fuerza mucho menor. Pero esa fuerza era inglesa y la acaudillaba uno de los mejores hombres de la época, y acaso el mayor héroe de todos los tiempos. Enormes restos de naufragio emergen con frecuencia del golfo, cuyas olas se estrellan contra los rocosos flancos de Trafalgar. Son los restos de los enormes barcos que fueron incendiados y hundidos en aquel día terrible, cuando el heroico campeón de Bretaña murió después de cumplir su cometido. Sólo he oído hablar a una persona en demérito de la gloria de Nelson. Se trata de un atrevido americano quien observó que el almirante británico era mercenario. «¿Acaso pudo ser mercenario un personaje —replicó un desconocido— cuyos pensamientos tendían al honor de su país, que apenas combatió una vez sin dejar una parte de su cuerpo en la refriega, y que salió victorioso, para no hablar de otros triunfos menores, en dos acciones como las de Abukir y Trafalgar?»

Pronto avistamos la costa morisca, y el cabo Espartel aparecía difusamente a nuestra derecha a través de la niebla y el vapor. Hablase levantado un fuerte viento de Levante y el buque se agitaba considerablemente. La mayor parte de los pasajeros estaban mareados; sin embargo, el gobernador y yo resistimos valientemente. Nos sentamos en un banco y nos pusimos a conversar sobre los moros y su tierra. El propio Torquemada no se habría referido a ambos con más odio. Me informó que había estado con frecuencia en diversas ciudades principales de la costa mora, que me describió como montones de ruinas. A los moros los llamaba cafres y bestias salvajes. Observó que nunca había estado en Tánger, donde la gente era muy civilizada, sin conocer los insultos, tan grande era el odio que sentían los moros por todo lo cristiano. Añadió sin embargo que a los ingleses los trataban con relativa cortesía y que tenían un dicho según el cual los ingleses y mahometanos eran todos unos. El semblante del gobernador adoptó una expresión más grave. Se santiguó y guardó silencio. Adiviné lo que pasaba por su cabeza:



De bárbaros herejes,

turcos y moros,

Estrella del mar,

Dulce María,

¡guárdame!



Cerca de las tres pasamos Tarifa, frecuentemente mencionada en la historia de moros y cristianos. ¿Quién no ha oído hablar de Alonso de Guzmán el Bueno, quien dejó sacrificar a su único hijo ante las murallas de la ciudad antes que someterse a la ignominia de entregar las llaves al monarca morisco quien, con sus huestes que se dice ascendían a cerca de medio millón de hombres, arribaron a las costas andaluzas y amenazaron con tener de nuevo a España bajo el yugo musulmán? Bien, pues si existe un país y un lugar donde el nombre de ese buen patriota no se mencione y loe en cantos, ese país y ese lugar es la España moderna y la Tarifa actual. He oído el romance de Alonso Guzmán el Fiel, cantado en danés por un mozo de los bosques de Jutlandia, pero en cierta ocasión en que hablé de «el Fiel» a algunos habitantes de Tarifa replicaron que jamás habían oído hablar de Guzmán el Fiel de Tarifa, pero que sabían de un tal Alonso Guzmán el Tuerto, que era uno de los arrieros más bribones de Cádiz.

La travesía por aquellas aguas difícilmente puede carecer de interés ni siquiera para el apático, dado el panorama que se ofrece a ambos lados. Las costas son sumamente altas y escarpadas, en especial las de España, que parecen querer sobrepasar a las moriscas, pero ante Tarifa, doblando hacia el sudoeste, el continente africano adquiere un aire sublime y grandioso. Una montaña blanquecina parece atravesar las nubes con su cumbre. Es el monte Abyla, o como se llama en árabe, Gibil Muza, montaña de Muza, debido a que encierra el sepulcro de un profeta llamado así. Ésta es una de las dos excrecencias de la naturaleza a las que el Viejo Mundo aplicó el título de Columnas de Hércules. Sus laderas y bordes se extienden durante muchas leguas en varias direcciones, pero su parte frontal, escarpada y colosal, mira de pleno hacia el punto del continente europeo donde yace Gibraltar, cual monstruo enorme, adentrándose en el mar. De las dos colinas o pilares la más interesante, vistas de lejos, es la africana, Gibil Muza. Es una enorme masa informe, visible a mayor distancia, pero examinadas desde cerca, la columna europea despierta más admiración. Gibil Muza es una mole inmensa, maciza, una masa de rocas, algunos árboles aquí y allá, y algunos matorrales asomando desde las hendiduras de sus precipicios. Sólo la habitan lobos, jabalíes y pequeñas monas, razón por la cual los españoles la llaman montaña de las Monas. Gibraltar, por el contrario —y sin hablar de la extraña ciudad que lo cubre en parte, habitada por hombres de todas las nacionalidades y lenguas, ni de sus baterías y excavaciones— es la montaña de aspecto más singular del mundo, indescriptible, que los ojos nunca se cansan de contemplar.

Atardecía ya y cruzábamos la bahía de Gibraltar. Habíamos parado en Algeciras para desembarcar al viejo gobernador y su séquito, y para dejar y recoger correo.

Algeciras es una vieja ciudad árabe, como indica el nombre, pues es palabra arábica que significa «el lugar de las islas». Está situada al borde del agua, con una elevada cadena de montañas a su espalda. Por lo que pude juzgar a media milla de distancia, parecía un lugar triste y desolado. Sin embargo, en el puerto había una fragata española y un buque de guerra francés. Cuando pasamos al primero, algunos de los españoles a bordo empezaron a lanzar amenazas jactanciosas a los ingleses. Al parecer, hacía algunas semanas que la fragata española avistó a un barco inglés sospechoso de tráfico de contrabando, cerca de una bahía de la costa andaluza, en compañía de una fragata inglesa, el Orestes. El barco español le tuvo al acecho durante cierto tiempo hasta que cierta mañana, al observar que el Orestes había desaparecido, izó bandera inglesa e hizo señales al mercante para que se aproximara. Éste, engañado por la insignia inglesa, se acercó inmediatamente y entonces fue cañoneado y abordado. En efecto, resultó ser un mercante contrabandista, que fue llevado a puerto y entregado a las autoridades españolas. Pocos días después, el capitán del Orestes, sabedor de lo ocurrido y enojado por el injustificable uso de la bandera británica, mandó un mensaje a la fragata española, exigiendo que se devolviera prestamente el barco pues de no ser así lo rescataría a la fuerza, agregando que contaba con cuarenta cañones a bordo. El capitán del barco español respondió que el mercante estaba en manos de los funcionarios de aduanas y que ya no disponía de él, que el capitán del Orestes podía hacer lo que le viniera en gana, que si tenía cuarenta cañones él tenía cuarenta y cuatro, ante lo cual el Orestes juzgó que lo más prudente era escabullirse de aquellas aguas. Tal fue el relato de los españoles, según constaba en los periódicos. Al observar el regocijo de los españoles ante la idea de que un compatriota suyo hubiera puesto en fuga al inglés, exclamé:

—Caballeros, si alguno de ustedes supone que un capitán inglés se ha desistido de atacar a un español por miedo a la superioridad de cuatro cañones, no olvide el final del Santísima Trinidad, y no olvide tampoco lo que pasó en Trafalgar.

Atardecía, repito, y cruzábamos la bahía de Gibraltar. Me hallaba a proa del barco, mirando fijamente la fortaleza en la montaña, que pese a haberla visto en anteriores ocasiones me llenaba de admiración. Contemplada desde mi posición tiene cierta semejanza con un terrible león tendido, cuya magnífica cabeza amenazara a España. De haberme sentido soñoliento, casi habría podido pensar que era el Genio de África, en forma de su más poderoso monstruo, que había saltado hasta el mar, dejando la región de la arena y del sol para destruir el continente rival, más aún puesto que el color de sus flancos pedregosos, del espinazo y la cerviz, es leonado como la piel del rey del desierto. E invariablemente ha resultado ser un león hostil para España, cuando menos desde que comenzó a tomar parte en la historia, cuando Tarik la tomó y la fortificó. Casi siempre ha estado en poder de extranjeros: primero en manos de los atezados moros, y ahora ocupada por una raza rubia procedente de una isla lejana. Aunque es parte de España, parece repudiar toda conexión con ella; al extremo de un angosto istmo arenoso, casi a nivel del mar, alza su cima barrenada y perpendicular para denunciar los crímenes que afean la historia de esa tierra majestuosa y bella.

Atardecía, repito por tercera vez, y cruzábamos la bahía de Gibraltar. ¡Bahía! No parecía una bahía sino un mar interior rodeado por doquier por barreras encantadas, tan extraño y maravilloso era el aspecto de sus costas. Ante nosotros yacía la colina inexpugnable, a nuestra derecha el continente africano, con su grisáceo Gibil Muza, y el risco de Ceuta, hacia el que parecía enfilar una barca solitaria. A nuestra espalda la ciudad de la que acabábamos de zarpar, con su muro montañoso, y a nuestra izquierda la costa de España. La superficie del agua estaba serena y a medida que íbamos avanzando rápidamente el extraño objeto al que nos dirigíamos se hacía a cada momento más visible. Allá, en la base de la montaña y cubriendo poca extensión de su ladera, yacía una ciudad con sus baluartes guarnecidos de negros cañones dirigidos significativamente a sus dársenas y muelles; arriba, al parecer en cada risco que pudiera servir de punto defensivo u ofensivo, asomaban siniestras baterías, como presagiando el fatal destino que aguardaba a cualquier enemigo intruso. Mientras, hacia el este y el oeste, hacia África y España, en los puntos elevados, se alzaban castillos, torres o atalayas que lo dominaban todo, mar y tierra. Las fortificaciones parecían poderosas y amenazadores, y observadas en otra situación cualquiera habrían captado toda la atención y admiración, pero la colina, la maravillosa colina, surgía por doquier, abajo o en lo alto, y sobrepujaba su efecto como espectáculo. ¿Quién, al contemplar un colosal elefante, con la trompa levantada, que se precipita impetuosamente al combate, repara en el castillete que sostiene en su lomo, o teme a las jabalinas de sus ocupantes, por diestros y bélicos que sean? Nunca es tan grande y poderoso Dios como cuando las obras salidas de sus manos contrastan con las del hombre. Contemplad El Escorial: es una obra magnífica, pero no sé si podréis admirarla viendo la montaña que se mofa a sus espaldas; contemplad ese alarde de los reyes moriscos, contemplad Granada desde su llanura y maravillaos si es que podéis, pues detrás está la Alpujarra mofándose. ¡Oh! ¿Qué son las obras del hombre comparadas con las del Señor? Lo que el hombre comparado con su Creador. El hombre construye pirámides, y Dios construye pirámides: las pirámides del hombre son montones de guijarros, minúsculos altillos sobre una llanura arenosa; las pirámides del Señor son los Andes. El hombre levanta muros y lo mismo hace su Señor, pero los muros de Dios son los negros precipicios de Gibraltar y de Horneel, eternos, inexpugnables e indestructibles, mientras que los del hombre pueden ser escalados y las olas pueden destrozarlos o ser resquebrajados por el rayo o la pólvora. Si el hombre quisiera desplegar victoriosamente su poder o su grandeza, que huya lejos de las colinas, porque por encima de las cimas de las montañas flotan las nubes, enseñas de Dios, y su majestad queda más de manifiesto en los montes. Llamad a Gibraltar la montaña de Tarik o de Hércules, si os place, pero si la contempláis un momento la llamaréis la montaña de Dios. Tal vez Tarik y el viejo gigante construyeron encima de ella, pero ni toda la raza oscura a la que pertenecía Tarik ni todos los gigantes famosos, a los que pertenecía el otro, hubieran podido construir jamás sus riscos ni cincelado la enorme mole en su actual forma.

Anclamos no lejos del promontorio. Como de un momento a otro esperábamos oír el cañonazo de la tarde, después de cuyo aviso no se permitía entrar a nadie en la ciudad, me apresuraba para no verme obligado a pernoctar a bordo del sucio vapor catalán que, dado que no había de proseguir viaje, deseaba abandonar cuanto antes. Se acercó un bote con dos hombres a popa, uno de los cuales, poniéndose en pie, preguntó con voz autoritaria por el nombre del buque, su destino y el cargamento. Después de recibir respuesta a sus preguntas subieron a bordo. Hablaron con el capitán, y cuando ya se disponían a marchar me adelanté a preguntarles si podía acompañarles a tierra. La persona a la que interpelé era un joven ataviado con chaqueta de fustán. Tenía el rostro y la nariz largos, la boca ancha y los ojos grandes y vivarachos. En su expresión figuraba una constante mueca, y de no ser por su piel atezada le habría identificado como a un cokmey sin lugar a dudas. Pero no lo era, sino un «lagarto del Peñón», o sea una persona nacida en Gibraltar de padres ingleses.

Ante mi pregunta planteada en español, contrajo todavía más su expresión y preguntó con extraño acento si yo era hijo de Gibraltar. Repliqué que no tenía este honor y que era súbdito británico. Dijo que no veía inconveniente en llevarme a tierra. Entramos en el bote, y cuatro marineros genoveses remaron rápidamente hacia la costa. Mis dos compañeros iban conversando en su extraño español. El de la chaqueta de fustán se volvía hacia mí de tanto en tanto, cada vez con muecas más horribles. Pronto llegamos al muelle, donde me pidieron el pasaporte. Anotaron mi nombre y me autorizaron la entrada.

Había oscurecido ya, y sin pérdida de tiempo crucé el puente levadizo y entré en el largo corredor abovedado que pasa por debajo del baluarte y comunica con la ciudad. En el pasadizo, los centinelas de casacas rojas iban y venían con el fusil al hombro, marcando el paso. No hubo ningún apresuramiento, ninguna risa, ningún cambio de conversación amena con los viandantes; su porte era el de los soldados británicos, conscientes de sus deberes. ¡Qué diferencia entre ellos y los negligentes haraganes que montan guardia en la entrada de cualquier ciudad fortificada española!

Avancé por la calle principal que serpentea a lo largo de la base de la colina. Acostumbrado al melancólico silencio de Sevilla, casi me ensordecieron el bullicio y animación que allí reinaba. Era la noche del domingo y no se trabajaba, lógicamente, pero había mucha gente por doquier. Aquí un guardia militar, allí un grupo de oficiales, más allá un corrillo de soldados hablando y riendo. La mayor parte de los civiles parecían españoles, pero abundaban los judíos vestidos como los de Berbería, y aquí y allá algún moro con turbante. También habían grupos de marineros, genoveses a juzgar por el patois que hablaban, aunque de vez en cuando pude distinguir el sonido de tou logousas, por lo que supe que eran griegos, y en una o dos ocasiones pude ver la gorra roja y las faldas de seda azul del marinero de las islas romaicas. Seguí avanzando hasta llegar a una posada muy conocida, junto a una plazuela en la que está situada la Bolsa de Gibraltar. Entré en la casa y pedí alojamiento. El genio del lugar, que estaba detrás del mostrador, me dio la alegre bienvenida; tal vez tenga ocasión de describirlo más adelante. Todas las habitaciones inferiores estaban ocupadas por hombres del Peñón, fornidos por lo general, de rostro atezado y facciones inglesas, con sombreros blancos y trajes también blancos. Fumaban pipas y cigarros y bebían cerveza oscura, vino y otras bebidas, y conversaban en español o en inglés del Peñón, según que lo preferían. El humo del tabaco era muy denso y el alboroto de las voces grande, y me alegré de subir la escalera para instalarme en mi cuarto, donde me sirvieron algún refrigerio, que buena falta me hacía.

Me llamó la atención los sones de música marcial, que procedían justamente de debajo de mis ventanas. Bajé y me coloqué junto a la puerta. Había una banda militar en la plazuela, ante la Bolsa. Se preparaba para tocar retreta. Después del preludio, que fue admirablemente ejecutado, el director hizo unos floreos con su bastón y se adelantó calle arriba, seguido por todo el grupo de gallardos ejecutantes, así como por una muchedumbre de admiradores. Chocaron los platillos, clamaron las trompetas y los timbales emitieron sus cavernosas notas, hasta que el Peñón devolvió los ecos y las terrazas colgantes de la ciudad retumbaron con el estrépito:



¡Plan! ¡Rataplán! Así hacen los tambores.

¡Tralarí! ¡Tralará! Que vienen los ingleses.



¡Oh, Inglaterra! ¡Mucho tiempo habrá de pasar para que el sol de tu gloria lo engulla las ondas tenebrosas! ¡Aunque se ciernan a tu alrededor lúgubres y enormes nubes, aún puede el Señor disiparlas y concederte un futuro aún más duradero y brillante que tu pasado! ¡Y si tu fin está próximo, que sea un fin noble y digno de la llamada Reina de los mares! ¡Si has de hundirte, si te hundes, que sea entre fuego y sangre, con ruido atronador, llevando con tu caída a más de una nación! ¡Ojalá el Señor te preserve de una prolongada y triste decadencia, para que no seas objeto de burla y escarnio por parte de quienes ahora te envidian y odian, pero te temen, más aún, te respetan y honran contra su voluntad!

¡Álzate cuando todavía es tiempo, y apréstate para el combate a vida o muerte! ¡Arroja lejos de ti la costra que ahora cubre tus fuertes miembros, que desvirtúa su vigor y les hace pesados e impotentes! ¡Arroja lejos de ti a tus falsos filósofos, que estarían dispuestos a condenar lo que, después del amor a Dios, ha sido considerado como lo más sagrado, el amor a la tierra madre! ¡Arroja lejos de ti a tus falsos patriotas, quienes con el pretexto de enderezar los entuertos de los pobres y los débiles, buscan promover discordia interna, de modo que sólo tú puedas ser terrible para contigo misma! ¡Y rechaza a los falsos profetas, que han visto la vanidad y vaticinado mentiras; que han levantado tu muro con argamasa que no fragua, para que se derrumbe; que ven visiones de paz allí donde no existe paz; que han fortalecido las manos de los ruines y han puesto tristeza en el corazón de los justos! ¡Oh, hazlo y no temas el resultado, porque o tu fin será majestuoso y envidiable, o Dios perpetuará tu reinado sobre las aguas, oh, tú, Vieja Reina de los mares!

Esto fue parte de una oración imperfecta por mi país natal, que después de mi acostumbrada acción de gracias dirigí al Todopoderoso antes de retirarme a descansar aquella noche de domingo en Gibraltar.


CAPÍTULO LII



UN JOVIAL HOSTELERO. — ASPIRANTES A LA GLORIA. — UN RETRATO. — HAMÁLES. — SALOMÓN. — UNA EXPEDICIÓN. — EL SOLDADO ALABARDERO. — LAS EXCAVACIONES. — EL ESTIRÓN DE LA CHAQUETA. — JUDAS Y SU PADRE. — EL PEREGRINAJE DE JUDAS. — LA BARBA POBLADA. — LOS FALSOS MOROS. — JUDAS Y EL HIJO DEL REY. — PREMATURA VEJEZ.





Acaso habría sido imposible haber elegido un lugar más conveniente para estudiar a mis anchas a Gibraltar y sus habitantes que aquel en el que me hallé a las diez de la mañana siguiente. Sentado en un banco, justamente enfrente del mostrador, junto a la puerta, en el zaguán de la hostería donde me hallaba alojado temporalmente, abarcaba con la vista la plaza de la Bolsa y todo cuanto sucedía allí, y sólo con alzar los ojos podía contemplar a placer la colosal colina que surge por encima de la ciudad, a una altura de varios centenares de pies. También podía observar a cualquier persona que entrara o saliera de la casa, muy concurrida por estar enclavada en el lugar más frecuentado del principal barrio de la ciudad. Prestaba atención con los ojos y los oídos. Junto a mí estaba mi excelente amigo, Griffiths, el jovial hostelero, de quien aprovecho esta oportunidad para decir algunas palabras, aunque supongo que ya ha sido descrito antes y por mejores plumas que la mía. Quienes no le conozcan, supónganle un hombre de unos cincuenta años, de gran estatura y de unas diez arrobas de peso, rostro rubicundo y hermosas facciones, ojos llenos de vida y sagacidad, pero a la vez rebosantes de bondad. Lleva pantalones blancos, chaqueta blanca y sombrero también blanco; en realidad va blanco de pies a cabeza, con la sola excepción de sus relucientes botas y su rostro colorado. Debajo del brazo lleva un látigo, lo cual ayuda sobremanera a la identificación de su aspecto, más parecido al de un caballero que regenta una posada en el camino de Newmarket, «simplemente por amor de los viajeros y el dinero que llevan consigo», que al de un nativo de Gibraltar. Sin embargo, él mismo os dirá que es un lagarto del Peñón y poca duda os cabrá de ello cuando además de su inglés, que es extenso y vernáculo, le oigáis hablar español, y genovés si es preciso, y no es juego de niños hablar este último idioma, que nunca he podido dominar. Es buen conocedor de caballos y a veces vende un «bocado de casta» o un corcel berberisco a un novato, aunque no tiene inconveniente alguno en tratar con un veterano, porque no existe un judío de Fez, flaco, de rostro cadavérico y ojos de lince que pueda engañarle ni estafarle una sola libra de las cincuenta mil que posee, y no obstante tened bien presente que es un sujeto honorable para quienes están dispuestos a tratar con él honradamente, y sabed también que si sois caballeros os prestará el dinero que preciséis, pero considerad asimismo que si se niega a hacerlo será porque algo hay en vosotros no del todo bueno, pues Griffiths conoce «su mundo» y no está dispuesto a dejarse tomar el pelo.

Durante la hora que permanecí sentado en el banco de aquella hostelería del Peñón se consumió una gran cantidad de cerveza. Delante del mostrador se agolpaban los oficiales, quienes entraban a tomar algún refresco preciso, o cuando menos tentador, para combatir el bochornoso calor reinante, y no pocos llegaban a caballo hasta la puerta, montados en jacas berberiscas, que abundan mucho en Gibraltar. Todos parecían muy amigos del hostelero, con quien ocasionalmente discutían los méritos de ciertos corceles y cuyas bromas acogían invariablemente con ilimitada aprobación. El aspecto de estos muchachos, porque en su mayor parte eran muy jóvenes, era altamente interesante y grato. Creo que el aspecto personal y las cuidadas maneras de los oficiales ingleses se llevan la palma entre todos los de su situación en todo el mundo. Es cierto que los oficiales de la Guardia Real de Rusia, en especial de los tres regimientos llamados Priberjensky, Simeonsky y Finlansky, podrían competir sin miedo en casi todos los sentidos con la flor del Ejército británico, pero conviene recordar que los oficiales de estos regimientos están elegidos entre la nobleza eslavonia, jóvenes escogidos precisamente por su gallardía y la superioridad de sus dotes morales, mientras que entre todos los anglosajones de cabello rubio que vi reunidos cerca de mí, no había uno solo que procediera de noble familia, ni de orgulloso y encumbrado apellido. Y ciertamente, lejos de ser elegidos para halagar el orgullo y añadir pompa a un déspota, habían sido tomados sin distinción de una masa de vehementes aspirantes a la gloria militar, y enviados a una pobre y remota colonia para servir a su país. No obstante, su tierra podía sentirse orgullosa de ellos por su gallardía y belleza, el valor pintado en su semblante y la inteligencia que reflejaban sus ojos azules.

¿Quién se detiene ante la puerta sin entrar y dirigir una pregunta al hostelero, que se adelanta al recién llegado con un respetuoso saludo? No es un hombre vulgar, o cuando menos no lo revela así su porte. Va ataviado muy sencillamente: un sombrero español de alto pico y anchos bordes —el verdadero sombrero—, pantalones y casaca azul de húsar. ¡Qué bien le cae ese atavío a uno de los hombres de más noble apostura que he visto nunca! Le contemplaba con respeto y admiración, mientras él permanecía sonriendo y bromeando bondadosamente en un español excelente con un bribón del lugar, que llevaba en la mano un enorme bogavante que estaba dispuesto a venderle a toda costa. Era un hombre gigantesco, y le pasaba unas tres pulgadas al voluminoso dueño de la posada, pero él era atlético y recto como un pino de Dovrefeld. Frisaría los cincuenta y cinco años, que conferían un aire de madura dignidad a su rostro, que parecía cincelado por algún escultor griego, y sin embargo tenía el cabello negro como ala de cuervo noruego, y negro tenía también el bigote enroscado encima de su bien formada boca. En Grecia y en el campo ante Troya le habría tomado por Agamenón.

—¿Es un general este caballero? —pregunté a un personaje bajo y de extraño aspecto que estaba sentado a mi lado, absorto en la lectura de un periódico.

—Ese caballero —susurró con acento sibilante— es el gobernador de Gibraltar, señor.

A ambos lados de la puerta exterior, sentados en el suelo o indolentemente apoyados contra la pared, había unos seis hombres de muy singular porte. Su principal atavío consistía en una especie de ropón azul, algo parecido a la blusa usada por los campesinos del norte de Francia, pero más corto. Lo llevaban ceñido a la cintura con un cinturón de cuero y colgaba hasta media cadera. Llevaban las piernas desnudas, de modo que tuve oportunidad de observar sus pantorrillas, que eran extraordinariamente largas. Tocábanse la cabeza con birretes de lana negra. Pregunté al más fornido de esos hombres, un individuo de rostro moreno, quiénes eran. Respondió: Hamáles. Sabía que esta palabra era árabe, y que en esta lengua significaba porteador y, efectivamente, al poco rato vi a un tipo parecido a ellos, atravesando la plaza, bamboleándose bajo un enorme peso, suficiente para romper el lomo de un camello. Me dirigí de nuevo a mi moreno amigo y le pregunté de dónde procedía. Él me respondió que había nacido en Mogador, en Berbería, pero que había pasado casi toda su vida en Gibraltar. Agregó que él era el capataz de los hamáles que estaban en la puerta. Le hablé entonces en árabe levantino, con escasa esperanza de ser comprendido, sobre todo porque llevaba mucho tiempo en el Peñón. Sin embargo me contestó muy atinadamente; sus labios vibraban de avidez y los ojos relucían de alegría, aunque era fácil comprender que el árabe, o mejor dicho el marroquí, no era el lenguaje en que estaba acostumbrado a pensar ni a hablar. Sus compañeros se congregaron alrededor nuestro y escuchaban atentamente, y cuando se decía algo que ellos aprobaban, exclamaban: Wakhud rajil shereef hada, minbeled del scharki. Finalmente saqué el siclo que invariablemente llevaba conmigo y le pregunté al capataz si había visto alguna vez una moneda como aquella. Contempló el incensario y la rama de olivo durante un buen rato, con muestras evidentes de no saber lo que era. Finalmente comenzó a examinar los caracteres de ambas caras de la moneda y exclamó, dirigiéndose a los demás hamáles: «Hermanos, éstas son las letras de Salomón. Esta plata está bendita. Besemos esta moneda.» La puso seguidamente encima de su cabeza, la apretó contra sus labios y finalmente la besó vehementemente, como hicieron después todos sus hermanos. Luego me la devolvió, haciendo una profunda reverencia. Griffiths me explicó después que aquel sujeto se negó a trabajar durante el resto del día y no hizo más que sonreír, reír y hablar consigo mismo.

—Permítame ofrecerle un aperitivo, señor —dijo el singular personaje que ya he mencionado.

Era un hombre corpulento, muy bajo y de piernas extremadamente cortas. Su atavío consistía en una mugrienta chaqueta de color tabaco, sucios pantalones blancos y medias todavía más sucias. En la cabeza llevaba un sombrero de seda, cuyas alas tendían a levantarse por delante y por detrás. Observé que durante mi conversación con los hamáles había alzado los ojos repetidas veces del periódico, y cuando saqué la moneda había hecho una mueca muy significativa y la había examinado cuando el capataz la tenía en la mano.

—Permítame ofrecerle un aperitivo —dijo—. Adiviné que era usted uno de los nuestros antes incluso de que hablara con los hamáles. Señor, mi corazón se regocija al ver que un caballero de su clase no desdeña conversar con sus pobres hermanos. Es lo que yo hago también muy a menudo, y ojalá Dios confunda mi nombre, que es el de Salomón, si les desprecio alguna vez. No sé mucho árabe, pero le comprendí bastante bien y me gustó mucho su plática. Debe usted tener mucho shillam eidri, pero no obstante me sobresaltó cuando preguntó al hamále si había leído el Torah; naturalmente usted querría decir con los meforshim. Aun siendo pobre, no le creo bastante becoresh para leer el Torah sin comentarios. Creo que es usted un judío salmantino. Tengo entendido que todavía quedan antiguas familias aquí. ¿Ha estado alguna vez en Tudela, señor? Creo que no está muy lejos de Salamanca. Un pariente mío vivió allí; era un gran viajero como usted, señor. Fue por todo el mundo buscando a los judíos... fue hasta la cumbre del Sinaí. ¿Puedo hacer algo por usted en Gibraltar, señor? ¿Algún encargo? Lo llevaría a cabo con tanta diligencia como cualquier otro. Me llamo Salomón. En Gibraltar soy bastante conocido. Y en Crooked Friars, y en la Neuen Stein Steg de Hamburgo. Sáqueme de una duda, señor. Creo que vi su cara en la feria de Bremen. ¿Habla alemán, señor? Yo sí lo hablo. Permítame ofrecerle un aperitivo. Me agradaría que fuese mayim hayim, por usted, realmente, señor, me agradaría que fuesen aguas vivas. Ahora déme usted su opinión con respecto a esto —dijo bajando la voz y agitando el periódico—. ¿No cree que es lamentable que un yudken traicionara a otro? Cuando pongo mi secreto en beyad peluni, ¿me comprende, señor? Cuando confío mi secreto a un individuo y este individuo es un judío, un yudken, señor, no quiero ni espero ser traicionado. En una palabra, ¿qué opina usted del robo del polvo de oro, y qué les harán a estos infelices que, según veo, están acusados de haberlo cometido?

Aquel mismo día me puse a buscar los medios para trasladarme a Tánger pues no tenía deseos de prolongar mi estancia en Gibraltar, donde, pese a ser un lugar muy interesante para un viajero observador, no había allí nada que me retuviera ya. Por la tarde me visitó un judío, hijo de Berbería, quien me informó que era secretario del patrón de un barco genovés que hacía la travesía entre Tánger y Gibraltar. Con su promesa de que el barco zarparía indiscutiblemente hacia aquel punto a la tarde siguiente, hice tratos para viajar con él. Dijo que, dado que el viento soplaba de levante, el viaje sería rápido. Deseoso de pasar lo mejor posible el poco tiempo que me quedaba de mi estancia en Gibraltar, decidí visitar las excavaciones que aún no conocía. Solicité el permiso necesario para ir allí a la mañana siguiente, y me lo concedieron fácilmente.

Cerca de las seis de la mañana del martes emprendí la expedición, acompañado por un muchacho judío muy inteligente y apuesto, uno de los dos hermanos que oficiaban de valets de place en la posada.

La mañana era sumamente bochornosa. Avanzamos por una calle empinada y seguimos adelante en dirección este. Poco después llegamos a las proximidades de lo que se conoce generalmente con el nombre de castillo Moro, una gran torre tan desmoronada por los cañonazos que recibió durante el famoso sitio que actualmente no es sino un montón de ruinas. En sus muros pueden verse centenares de agujeros en los que, según se dice, aún están incrustadas las balas. Allí, en una suerte de choza, se nos reunió un sargento de artillería, quien había de guiamos. Después de saludarnos, inició la marcha hacia una enorme roca donde abrió una puerta que daba entrada a un oscuro pasadizo abovedado, al final del cual nos encontramos en un sendero escarpado; o mejor escalera, con muros a ambos lados.

Seguimos avanzando muy lentamente, porque de poco nos habría servido ir aprisa pues enseguida habríamos perdido el aliento. El soldado, muy conocedor del lugar, avanzaba cautelosamente, con los ojos fijos en el suelo.

Observé tanto a ese hombre como al extraño lugar donde nos encontrábamos y que iba haciéndose cada vez más extraño. Era un ejemplo del campesino convertido en soldado. En realidad el cuerpo al que pertenecía estaba formado casi enteramente en soldados de esa clase. Avanza, alto, fuerte, rubicundo y de cabello cobrizo, un inglés de pies a cabeza. Marcha silencioso, grave y cortés, como un genuino soldado inglés. Admiro al obstinado escocés. Amo al impetuoso y osado irlandés. Admiro a todas las diversas razas que constituyen la población de las Islas Británicas, pero debo confesar que, en conjunto, ninguno está tan capacitado para la penosa tarea del soldado como los hijos campesinos de Inglaterra, tan robustos, tan fríos y al propio tiempo animados de un fuego oculto. Considerad la historia de Inglaterra y enseguida veréis de lo que son capaces estos hombres. Incluso en la batalla de Hastings, en aquellos días grises, bajo toda suerte de desventajas, debilitados por una terrible y reciente contienda sin disciplina, comparativamente hablando, e inferiores en armamento, vencieron a toda la caballería normanda. Seguid sus pasos en Francia, que conquistaron por dos veces, y seguidlos incluso hasta España, donde alzaron el hacha de guerra y dejaron tras de sí un nombre glorioso en Inglés Mendi, un nombre que perdurará hasta que el fuego consuma los montes cantábricos. Y en tiempos modernos, seguid los pasos de estos hombres gallardos por todo el mundo, y especialmente en Francia y España, y admiradlos, como yo admiré a ese sobrio, silencioso y marcial hombre que me mostraba las maravillas de una fortaleza extranjera, arrebatada por sus compatriotas a una nación poderosa y altiva, hacía más de un siglo y de la que él era a la sazón un eficiente guardián.

Llegamos junto al magnífico precipicio que se alza abruptamente por encima del llamado terreno neutral, mirando horriblemente hacia España y acto seguido penetramos en las excavaciones. Consisten en galerías abiertas en la roca viva, a unos doce pies del exterior, que recorren toda la anchura de la colina. En estas galerías existen a intervalos rústicas aberturas hechas por la mano del hombre, donde está emplazado el cañón sobre pequeños promontorios de piedra de pedernal, cada uno con su pirámide de balas a un lado, y una caja en el opuesto donde el artillero guarda lo que necesita para el desempeño de su trabajo. Todo estaba en su sitio, en el más grato orden inglés, todo a punto para rechazar y dominar en pocos momentos a las más orgullosas y potentes huestes que pudieran aparecer enfilando belicosamente hacia tan singular fortaleza.

No hay mucha variedad en estos lugares, pues cada caverna y cada arma se parecen. En cuanto al armamento no es de largo calibre, y en realidad tampoco se necesita que lo sea en esa posición, donde una piedra caída desde tan gran altura provocaría la muerte. Sin embargo, al descender observé en una caverna de importancia especial dos enormes carronadas dispuestas con peculiar y maligno propósito contra una roca que acaso, no sin gran dificultad, podía ser escalada. El simple rebufo producido por una de aquellas armas bastaría para derribar a un millar de hombres. ¡Qué sensaciones de miedo y horror deben despertarse en el pecho de un enemigo cuando esta roca, en días de sitio, emite su llamarada, humo y viento atronador desde mil agujeros rugientes; horror no inferior al sentido por el campesino de las cercanías cuando Mongibello vomita por todos sus orificios su fuego sulfúreo!

Cuando salimos de las excavaciones seguimos viendo algunas baterías. Le pregunté al sargento si sus compañías y él eran hábiles en el manejo de las armas. Replicó que los cañones eran para ellos lo que la carabina para el cazador, que los manejaban fácilmente y con gran precisión, pues rara vez o casi nunca dejaban de acertar a un objetivo al alcance de tiro. El hombre no hablaba nunca a menos que se le interpelara, y entonces sus respuestas eran de lo más sensato y estaban magníficamente expresadas. Después de nuestra excursión, que duró por lo menos dos horas, le hice un pequeño presente, y me despedí con un cordial apretón de manos.

Por la tarde me preparé para subir a bordo del barco con destino a Tánger, confiando en lo que el secretario judío me había dicho con respecto al embarque. Sin embargo me lo encontré por azar en la calle y me informó que no saldríamos hasta la siguiente mañana, y que estuviera a bordo a hora temprana. Estuve deambulando por las calles hasta que empezó a anochecer. Me sentía cansado y me disponía a retirarme a la posada, cuando noté que tiraban débilmente del faldón de mi chaqueta. Estaba entre una muchedumbre de gente formando corro alrededor de algunos soldados irlandeses que estaban discutiendo y no presté atención, pero volvieron a tirar de mi chaqueta y con más fuerza, al tiempo que me interpelaban en una lengua que tenía casi olvidada y que no esperaba volver a oír nunca. Miré en torno mío, y allí estaba una alta figura que me miraba con ojos ávidos e inquisitivos. En la cabeza llevaba el kauk o gorro de piel de Jerusalén; de sus hombros, colgaba una amplia capa azul, casi arrastrando por el suelo, y cubría sus piernas unos kandrisa o pantalones turcos. Le miré tan fijamente como él a mí. Al principio sus rasgos me parecieron totalmente desconocidos y me disponía ya a decirle «No lo conozco a usted», cuando algo vi en su fisonomía que me hizo exclamar, no sin cierta vacilación: «Aseguraría que es Judas Lib.»

En 1834, si mal no recuerdo, me hallaba a bordo de un vapor en el Báltico. Caía una llovizna pertinaz y la mar estaba muy agitada. Observé a un joven de unos veintidós años apoyado en la borda, en actitud sumamente melancólica. Por su rostro le identifiqué como perteneciente a la raza hebrea, pero había algo en su porte, poco común entre ese pueblo, un indefinible aire de nobleza que me interesó sobremanera. Me acerqué a él y minutos después estábamos enzarzados en animada charla. Hablaba indistintamente polaco y judeo-alemán. La historia que me contó era muy extraordinaria, pero di crédito total a las palabras que salían de sus labios con una sinceridad a toda prueba. Además, no tenía motivo para mentirme. Una idea le obsesionaba por completo.

—Mi padre —dijo en un lenguaje que denunciaba a las claras su origen— era oriundo de Galatia, hijo de muy buena familia judía, hombre docto porque sabía el Zohar y también tenía conocimientos de medicina. Cuando yo contaba unos ocho años, dejó Galatia y llevando consigo a su esposa, que era mi madre, y a mí, se dirigió hacia el Este, hasta Jerusalén, donde se estableció como mercader, porque estaba familiarizado con el comercio y el arte de ganar dinero. Los judíos de Jerusalén le respetaban mucho porque era polaco y conocía mejor y el Zohar y más secretos que el más sabio de todos ellos. Viajaba con frecuencia y estaba ausente semanas enteras y hasta meses, pero nunca por más de seis lunas. Mi padre me quería, y en los momentos de ocio me enseñó parte de su saber. Le ayudaba en su negocio, pero nunca me llevó en sus viajes. Teníamos una tienda en Jerusalén, donde vendíamos las mercancías de los nazarenos, y mi madre y yo, así como una hermanita que nació a poco de que llegáramos a Jerusalén, ayudábamos a mi padre en el negocio. Finalmente llegó un día en que nos dijo que se iba de viaje, nos abrazó a todos y se marchó, dejándonos al frente del comercio en Jerusalén. Pasaron seis meses y no regresaba, lo cual nos llenó de preocupación. Y pasaron otros seis meses más y tampoco regresó ni tuvimos noticias suyas, y nuestros corazones estaban agobiados por el dolor y la angustia. Entonces, al cabo de dos años, dije a mi madre: «Iré a buscar a mi padre», y ella dijo: «Hazlo». Me dio su bendición, besé a mi hermanita y llegué hasta Egipto, donde me dijeron que mi padre había estado allí y en qué tiempo, agregando que de allí se había dirigido a la tierra de los turcos. Así que proseguí camino hasta la tierra de los turcos, a Constantinopla. Y cuando llegué allí supe también de mi padre, porque era muy conocido entre los judíos y me indicaron la época en que había estado allí, añadiendo que había especulado y prosperado, pero que no sabían adónde se había dirigido al salir de Constantinopla. Entonces reflexioné y me dije: «Tal vez habrá acudido a la tierra de sus padres, a Galatia para visitar a los suyos», así que decidí dirigirme allí. En cuanto llegué fui en busca de sus deudos, y me di a conocer: ellos se regocijaron al verme, pero cuando les pregunté por mi padre movieron la cabeza y no supieron darme razón de su paradero. Les habría gustado que me quedase con ellos, pero yo no quise, porque el pensamiento de mi padre me absorbía y no podía sosegar de impaciencia. Así que me marché y me dirigí a otro país, a Rusia, y entré hasta el interior de esa nación, hasta llegar a Kazán, y a todos los que hallaba, fuesen judíos, rusos o tártaros, les pregunté por mi padre, pero nadie le conocía ni había oído hablar de él. Así que decidí regresar, y aquí me ves. Y ahora me propongo atravesar toda Alemania y Francia, todo el mundo hasta que dé con mi padre, porque no puedo tener un minuto de sosiego en tanto no sepa lo qué ha sido de él; su pensamiento quema en mi cerebro como fuego, incluso como fuego de Jehinnim.

Tal era el personaje al que veía ahora de nuevo, después de un lapso de cinco años, en la calle de Gibraltar, a la caída de la tarde.

—Sí —replicó—. Soy Judas, apodado el Lib. Tú no me reconociste, pero yo te conocí enseguida. Te habría distinguido entre un millón, y han pasado muchos días desde que te vi por última vez, pero he pensado en ti.

Me disponía a contestarle, pero me sacó de entre la muchedumbre, conduciéndome al interior de una tienda donde había seis o siete judíos sentados en el suelo, cortando cuero. Les dijo algo que no comprendí, y entonces ellos inclinaron sus cabezas y prosiguieron su labor, sin ocuparse más de nosotros. Nos había seguido hasta la puerta una figura singular. Era un hombre ataviado con ropa europea muy andrajosa, que sin embargo revelaba su anterior calidad. Aparentaba unos cincuenta años. Su cara, muy ancha, tenía un intenso bronceado. Los rasgos muy avejentados pero sumamente varoniles no mostraban señales de astucia, pese a que eran los de un judío, sino una gran sencillez y bondad. Sobrepasaba la mediana estatura y tenía un cuerpo atlético; los brazos y espalda eran literalmente los de un Hércules, oprimidos en un sobretodo moderno. Cubría la parte inferior de su rostro una poblada barba que le llegaba al pecho. Permaneció en la puerta con los ojos fijos en mí y en Judas.

—¿Ha tenido noticias de su padre? —le pregunté.

—Sí —replicó—. Cuando nos separamos, yo seguí cruzando muchos países y allí donde fui pregunté a la gente por mi padre, pero todos me respondían moviendo la cabeza, hasta que por fin llegué a Túnez. Allí me dirigí al jefe rabino, quien me dijo que conocía bien a mi padre y que había estado en el país, y me indicó cuándo. Me dijo también que de allí había marchado hacia la tierra de Fez. Y habló mucho de mi padre y de su saber, y mencionó el Zohar, ese oscuro libro que mi padre quería tanto. Y aún se extendió más hablando de la riqueza de mi padre y de sus especulaciones, en las que parecía haber prosperado mucho. Así que embarqué para la tierra de Berbería. Cuando llegué a Fez obtuve información acerca de mi padre, información que tal vez era peor que la ignorancia, porque los judíos me dijeron que mi padre había estado en la ciudad, había especulado y prosperado, y que desde allí había partido hacia Tafilaltz, que es la tierra de la que es oriundo el emperador Muley Abderramán. Y allí seguía rico, y sus bienes de oro y plata eran inmensos; y deseaba ir a una ciudad no muy distante, y contrató a dos moros para acompañarle y defenderle a él y a sus tesoros. Los moros eran hombres fuertes, makhasniah, es decir, soldados. Hicieron un pacto con mi padre y le dieron la mano derecha, comprometiéndose a derramar su sangre para defender la de mi padre. Mi padre partió intrépido con los dos moros... con los dos moros falsos. Cuando llegaron a un lugar solitario golpearon a mi padre y le despojaron de cuanto tenía, de sus sedas y mercancías, y de todo el oro y la plata que había obtenido con sus especulaciones, y se fueron a su pueblo y allí se establecieron, compraron tierras y casas y alardearon de su hazaña diciendo: «Hemos matado a un infiel, un maldito judío», y todo esto se comentó en Fez. Y cuando llegó a mis oídos, mi corazón se entristeció y me eché a llorar como un chiquillo. Pero el fuego de jehinnim ya no ardía en mi cerebro, porque sabía lo que había sido de mi padre. Finalmente me consolé, diciéndome: «¿No sería prudente acudir al rey moro y pedirle venganza por la muerte de mi padre, y que sean despojados los que le han robado, y que el tesoro de mi padre les sea arrebatado y me lo entreguen a mí, que soy su hijo?» El rey de los moros no estaba entonces en Fez, sino que estaba en las guerras. Y yo fui en su busca, hasta Arbat, que es puerto de mar, pero cuando llegué allí no me encontré con él sino con su hijo, y algunos hombres me dijeron que hablar con el hijo era hablar con el rey, el mismísimo Muley Abderramán. Así, pues, acudí al hijo del rey y me postré ante él y alcé mi voz y le dije cuanto tenía que decirle. Él me miró con benevolencia y me dijo: «Realmente, tu historia es dolorosa, y me entristece. Lo que pides te será concedido, la muerte de tu padre vengada y los ladrones desposeídos; y escribiré una carta de mi propio puño y letra dirigida al pachá, al mismísimo pachá de Tafilaltz, y le pediré que indague en este asunto, y tú llevarás esa misiva para entregársela a él.» Y cuando escuché estas palabras, un miedo total invadió mi corazón y repliqué: «No, mi señor. Está bien que escribas una carta para el pachá, para el mismísimo pachá de Tafilaltz, pero yo no llevaré esta carta ni iré a Tafilaltz, porque en cuanto llegase y se conociera mi presencia, los moros se alzarían contra mí y me matarían, secreta o públicamente, porque ¿acaso no son moros los asesinos de mi padre, y no soy yo judío aunque sea polaco?» Él me miró con expresión benévola y dijo: «En verdad, hablas sabiamente. Escribiré la carta, pero no la llevarás tú, porque la mandaré por otros medios. Por consiguiente, tranquiliza tu corazón y no dudes de que, si tu historia es cierta, la muerte de tu padre será vengada y el tesoro, o su valor, será recuperado y te será devuelto. Dime por tanto dónde residirás hasta entonces.» Y yo le dije: «Mi señor, iré a la tierra de Suz y me quedaré allí.» Y él replicó: «Sea como dices, y muy pronto sabrás de mí.» Me levanté y me fui a país de Suz, hasta Swirah, que los nazarenos llaman Mogador. Y allí estuve aguardando con el corazón inquieto noticias de él, hace ya tres años de eso, desde que estuve en su presencia. Y me instalé en Mogador, me busqué mujer, una hija de nuestra nación y escribí a mi madre, en Jerusalén, y ella me mandó dinero, y con este dinero me establecí, como había hecho mi padre, y especulé pero sin éxito, y rápidamente perdí cuanto tenía. Y ahora he venido a Gibraltar para especular por cuenta de otro, un comerciante de Mogador, pero me desagrada mi ocupación, me ha engañado. Voy a regresar y de nuevo me presentaré ante el rey moro y le pediré que el tesoro de mi padre les sea arrebatado a los despojadores y me lo devuelvan a mí, su hijo.

Escuché con muda atención la historia singular de aquel hombre singular, y cuando hubo concluido permanecí un buen rato sin decir palabra. Por fin me preguntó qué me había traído a Gibraltar. Le dije que era sólo un viajero de paso, pues me dirigía a Tánger, para donde esperaba zarpar al día siguiente. Él observó entonces que dentro de una o dos semanas él también estaría allí y se encontraría conmigo, pues tenía muchas más cosas que contarme.

—Y tal vez pueda darme consejo provechoso —agregó— pues es usted persona de experiencia, versado en las costumbres de muchos pueblos, y cuando le miro al rostro, el cielo aparece abierto ante mí, porque me parece estar viendo el rostro de un amigo, incluso de un hermano.

Me dijo adiós y se marchó, seguido del extraño hombre barbudo que, en el curso de nuestra conversación había permanecido pacientemente en la puerta. Observé que había menos fiereza en su mirada que en nuestro anterior encuentro, pero a la vez más melancolía, y sus facciones estaban surcadas como las de un anciano, pese a que todavía estaba en la primera juventud.


CAPÍTULO LIII



MARINEROS GENOVESES. — LA CUEVA DE SAN MIGUEL. — ABISMO DE MEDIANOCHE. — UN JOVEN AMERICANO. — UN PROPIETARIO DE ESCLAVOS. — EL BRUJO. — INFIDELIDAD.





El viento sopló fuerte durante toda la noche, pero como era de Levante no me asaltó el temor de tener que permanecer más tiempo en Gibraltar por este motivo. Subí a bordo del barco a hora temprana y hallé a la tripulación ocupada ya en levar anclas y en hacer los preparativos para zarpar. Me comunicaron que probablemente saldríamos dentro de una hora. Sin embargo, transcurrió una hora y todavía seguíamos allí y el capitán en tierra firme. Nosotros formábamos parte de una pequeña flotilla de barcos genoveses, cuyas tripulaciones, en sus momentos de ocio, parecían no tener mejores medios de divertirse que intercambiar palabras injuriosas. En ese momento se inició una descarga cerrada de esta índole, en la que destacó el segundo de a bordo. Era un genovés de cabello gris, de unos sesenta años. Aunque no sabía hablar su patois, comprendí gran parte de cuanto se decía. A juzgar por sus gestos violentos y facciones desencajadas mientras gritaban, habríase dicho que eran enemigos acérrimos. Sin embargo distaban mucho de serlo pues eran excelentes compañeros y en el fondo muy buenas personas. ¡Miserias de la naturaleza humana! ¿Cuándo aprenderá el hombre a ser realmente cristiano?

En términos generales tengo en gran estima a los genoveses. Es cierto que tienen muchos vicios y un gran cinismo, pero siempre han sido gente caballerosa y valiente, y nunca he recibido de ellos otra cosa que amabilidad y hospitalidad.

Pasaron otras dos horas y llegó el secretario judío y dijo algo al piloto, que rezongó mucho. Seguidamente se acercó a mí, se quitó el sombrero y me informó de que no íbamos a zarpar aquel mismo día, añadiendo que era una lástima desaprovechar un viento tan favorable que nos habría llevado a Tánger en tres horas. «Paciencia», dije, y bajé a tierra.

Entonces me dirigí a la cueva de San Miguel en compañía del muchacho judío de quien ya he hablado antes.

El camino hacia allí no está orientado en la misma dirección que el que conduce a las excavaciones. Éstas miran a España, mientras que la cueva bosteza ante la faz de África. Yace casi en la cima de la montaña, a varios centenares de yardas por encima del mar. Pasamos por paseos públicos, donde hay hermosos árboles, y también ante muchas casitas, situadas en deliciosos jardines, ocupadas por los oficiales de la guarnición. Es un error suponer que Gibraltar es un peñón yermo y desnudo. No carece de lugares hermosos, como los ya mencionados, frescos y gratos, de brillante y frondosa vegetación. El camino se hizo pronto empinado y tras de nosotros dejamos las moradas del hombre. Había cesado por completo el viento de la noche anterior y no soplaba la más leve brisa. El sol del mediodía brillaba en toda su violenta magnificencia y los riscos por los que trepábamos quedaron mojados no pocas veces por el sudor que caía de nuestras sienes. Finalmente, llegamos a la cueva.

La entrada es una profunda hendidura en la ladera de la montaña, de unos doce pies de alto y otros tantos de ancho. Conduce al interior de la caverna una bajada muy en pendiente que se prolonga unas cincuenta varas, que termina en un abismo que conduce a profundidades desconocidas. Lo más notable es una columna natural que se alza como el tronco de un enorme roble, cual si debiese soportar el techo. Se yergue a corta distancia de la entrada y da un cierto aire agreste y singular a esa parte de la caverna que es visible. El suelo es extremadamente escurridizo, pues el continuo gotear del techo ha saturado por entero el terreno, de modo que toda precaución es poca para andar sobre él. Es muy peligroso entrar en este sitio sin un guía familiarizado con la cueva, pues además del negro precipicio, aquí y allá aparecen cavidades nunca sondeadas, que haría mil pedazos al osado que cayera en ellas. Digan lo que digan los hombres con respecto a esta cueva, hay una cosa que se hace evidente a quienes se acercan a ella, que la mano del hombre no ha terciado allí en absoluto. Existen muchas cuevas naturales, tan viejas como la misma tierra donde habitamos, que sin embargo demuestran indicios de que el hombre las ha variado en parte y que más o menos han sido modificadas por su poder. No así la cueva de Gibraltar, porque, a juzgar por su apariencia, no existe el más ligero motivo para suponer que sirvió nunca para otra cosa que para guarida de aves nocturnas, reptiles y animales de presa. Algunos han asegurado que en tiempos paganos fue utilizada como templo del dios Hércules, quien según la antigua tradición levantó la extraña masa de rocas denominada Gibraltar y la montaña que hay enfrente, en las costas africanas, como columnas que anunciarían a todas las épocas futuras que él había estado allí y no había avanzado más. Baste con observar que en el interior de la cueva no existe nada que pudiera confirmar esta opinión, ni siquiera una plataforma donde hubiera estado un altar, sólo un angosto paso que conduce hasta la cumbre de la montaña. Como yo nunca he penetrado en sus profundidades me es imposible tratar de describirlas. Han sido muchas las personas, instigadas por la curiosidad, que se han aventurado hasta profundidades inmensas, esperando hallar el fin, y en realidad apenas transcurre una semana sin que se realicen análogos intentos por parte de los oficiales o soldados de la guarnición, todas las cuales han resultado totalmente infructuosas. Jamás se ha alcanzado un fin, ni tampoco se han logrado descubrimientos que compensaran el trabajo y el terrible peligro corrido. Se suceden los precipicios, los abismos, aparentemente sin fin, con ocasionales salientes, que procuran a los exploradores la oportunidad de descansar y asegurar las escaleras de cuerda para descender aún más. Lo que más desazona y desconcierta es observar que estos abismos no se abren sólo ante el explorador sino también detrás de él y a sus lados. En realidad, junto a la entrada de la caverna, a la derecha, hay una sima casi tan oscura y amenazadora como la que existe en el extremo inferior, y tal vez encierra igual número de hórridas cavernas y simas, ramificándose en todas direcciones. Por lo que he oído, he llegado a la conclusión de que toda la montaña de Gibraltar es como un panal y estoy seguro de que si se profundizara, su interior resultaría estar lleno de abismos infernales como los de la cueva de San Miguel. Cada año se pierden muchas vidas en estos lugares horribles; pocas semanas antes de mi llegada, dos hermanos, ambos sargentos, habían perecido en la sima del lado derecho de la caverna, por haber resbalado a un precipicio cuando se hallaban a gran profundidad. El cuerpo de uno de aquellos hombres temerarios aún está pudriéndose en las entrañas de la montaña, devorado por sus ciegos y asquerosos gusanos. El de su hermano fue rescatado. Inmediatamente después de este desgraciado accidente, se colocó una reja ante la boca de la cueva para evitar que nadie, y en especial los soldados temerarios, pudieran saciar en adelante su extravagante curiosidad. Sin embargo, no tardaron en forzar el obstáculo, y en la época de mi visita la puerta estaba arrancada de los goznes.

Cuando abandoné el lugar pensé que acaso esta cueva era parecida a la de Horeb, donde moraba Elías cuando escuchó la serena vocecita, después del viento huracanado que desgarró las montañas y pulverizó las rocas ante el Señor. La cueva en cuya entrada estuvo de pie, con el rostro oculto por su manto, cuando oyó la voz que le decía: «¿Qué haces aquí, Elías?» (I Reyes XIX, 11-13.)

«¿Y qué hago yo aquí?», me pregunté cuando, contrariado por la demora del viaje descendí a la ciudad.

Aquella noche cené en compañía de un americano, oriundo de Carolina del Sur. Ya le había visto antes con mucha frecuencia, pues ya llevaba algún tiempo en la posada antes de mi visita a Gibraltar. Tenía un aspecto notable. Bajo de estatura y de constitución sumamente débil. Sus facciones eran pálidas pero muy bien formadas. Tenía cabello negro rizado y unas magníficas patillas del mismo color. Llevaba sombrero blanco de ala ancha y copa muy baja, y vestía chaqueta de guinga de color amarillo pálido a rayas y holgados pantalones negros de calicó: en una palabra, su aspecto era singular y grotesco. Al regresar de mi paseo por la cueva descubrí que él acababa de descender de la montaña donde, desde hora temprana, había estado explorando sus maravillas.

Un hombre del Peñón le preguntó si le habían gustado las excavaciones.

—¿Que si me ha gustado? —exclamó—. Es como si usted preguntara a una persona que acaba de ver las Cataratas del Niágara si le han gustado. Gustar no es la palabra adecuada, señor.

El calor era sofocante, como casi siempre en Gibraltar, donde apenas sopla la más ligera brisa pues está resguardado de los vientos. Esto llevó a otro personaje a preguntarle si no le parecía que el calor era excesivo.

—¿Excesivo? —replicó—. En absoluto. Es el tiempo ideal para la recogida del algodón. Ni siquiera en Carolina del Sur lo tenemos mejor.

—¿Vive usted en Carolina del Sur? Supongo que no será usted un propietario de esclavos —dijo aquel judío bajo y gordo de la chaqueta de color beige que en otra ocasión me había ofrecido un aperitivo—. Es terrible esclavizar a otras personas por el solo hecho de que sean negros. ¿No opina usted así?

—Opinar así, señor... no, no opino así. Me glorio de ser un propietario de esclavos. En mi finca tengo cuatrocientos negros —una finca propia, señor, cerca de Charleston— y azoto a media docena de ellos antes de desayunar, por simple ejercicio. Los negros fueron hechos solamente para ser azotados, señor. A veces tratan de escaparse. Ponemos en su pista a los perros de presa, y en un abrir y cerrar de ojos los atrapamos. Antes acostumbraban a colgarse; los negros creían que era un medio seguro de regresar a su tierra y deshacerse de mí. Pero pronto puse término a todo esto. Les dije que si alguno de ellos se colgaba, yo me colgaría también, les iría a la zaga y en su tierra les azotaría diez veces más fuerte que en la mía. ¿Qué le parece, amigo?

Era fácil adivinar que había más chanza que maldad en las palabras de aquel pequeño y excéntrico sujeto, porque sus grandes ojos grises relucían maliciosamente mientras soltaba semejantes atrocidades. Gastaba el dinero a manos llenas, y cuando entró la mujer de un soldado, una sucia irlandesa, con un cesto lleno de cajitas y chucherías hechas con parte de trozos de la roca de Gibraltar, él le compró casi toda la mercancía, dándole por cada artículo el precio nada desdeñable que ella le pidió. El hombre me había mirado varias veces y por fin vi que se inclinaba para susurrar algo al judío, quien le respondió a media voz, aunque con mucha viveza.

—¡Ah, no! Está usted totalmente equivocado, señor. No es americano, señor, es de Salamanca. El caballero es un español de Salamanca.

El camarero nos anunció por fin que la mesa estaba dispuesta y que tal vez nos gustaría compartirla. Instantáneamente accedimos. Mi nuevo amigo resultó un compañero sumamente grato. No tardó en contarme su historia. Era un plantador, y por lo que dio a entender, propietario reciente. Poseía un gran barco que hacía el viaje entre Charleston y Gibraltar, y cuando estalló la fiebre amarilla en aquel lugar decidió realizar este primer viaje a Europa en su barco. Según dijo, ya había visitado cada estado de la Unión y había visto cuanto había por ver allí. De modo sencillo y original me describió sus sensaciones al pasar por Tarifa, que fue la primera ciudad amurallada que había visto en su vida. Le conté la historia de este lugar, que él escuchó atentamente. Intentó varias veces sonsacarme quién era, y yo siempre lo eludí. Parecía totalmente convencido de que yo era americano, y entre otras cosas me preguntó si mi padre no había sido cónsul americano en Sevilla. Sin embargo, lo que le dejó más perplejo fue mi comprensión del árabe y el gaélico, que me había oído hablar con los hamáles y la mujer irlandesa respectivamente, la cual le había dicho que yo era un brujo. Finalmente encauzó la conversación hacia derroteros religiosos y habló con gran desdén de la revelación, manifestándose deísta. Evidentemente estaba ansioso por conocer mi opinión, pero también le eludí y me contenté con preguntarle si había leído la Biblia. Dijo que no, pero que conocía bien los escritos de Volney y Mirabeau. No repliqué, y entonces añadió que en modo alguno acostumbraba a plantear tales temas, y que había pocas personas a las que hablara en términos tan francos, pero que, pese a lo reciente de nuestra amistad, se había sentido sumamente interesado por mí. Le dije que difícil le habría sido hablar en Boston de la manera que acababa de hacerlo, y que era fácil comprender que no era de Nueva Inglaterra.

—Le aseguro —dijo— que no se me habría ocurrido hablar así en Charleston, porque si hubiese sostenido esta conversación allí, pronto habría tenido que hablar para mí solo.

Si no hubiese conocido tantos deístas como me ha deparado el azar conocer, tal vez habría tratado de convencer a aquel joven de lo erróneo de las ideas que había adoptado, pero me constaba todo cuanto él aduciría en contra y, dado que el creyente no tiene argumentos carnales que dirigir a la razón carnal sobre este tópico, pensé que lo mejor sería evitar la discusión que sabía no habría de conducir a nada provechoso. La fe es un don libre de Dios, y no creo que hasta ahora se haya podido convertir a un infiel mediante polémicas de sobremesa. Ésta fue mi última jornada en Gibraltar.


CAPÍTULO LIV



DE NUEVO A BORDO. — UN ROSTRO EXTRAÑO. — EL HAJI. — LARGAR VELAS. — LOS DOS JUDÍOS. — UN BARCO AMERICANO. — TÁNGER. — ADUN OULEM. — LA RIÑA. — LO PROHIBIDO.





El jueves 8 de agosto estaba de nuevo a bordo del barco genovés a la misma hora temprana que el día anterior. Sin embargo, después de transcurridas dos o tres horas sin que se efectuase preparativo ninguno para zarpar, y cuando ya me disponía a volver a tierra firme, el piloto genovés me aconsejó que me quedara, asegurándome que no tenía ninguna duda de que partiríamos enseguida pues toda la tripulación estaba a bordo y nada había que nos retuviese allí. Estaba descansando en mi cabina cuando oí el chocar de una barca contra el costado del buque, y cómo subían a bordo algunas personas. En ese momento asomó por el portillo un rostro extraño y feroz. Estaba medio dormido y al principio creí que estaba soñando pues la cara más parecía pertenecer a un chivo o a un ogro que a un ser humano. Su larga barba casi me rozaba el rostro, pues me hallaba tendido sobre una especie de litera. Sin embargo, al incorporarme reconocí al singular judío a quien había visto en compañía de Judas Lib. También él me reconoció, y moviendo la cabeza distendió sus enormes facciones en una sonrisa. Me levanté y me dirigí a cubierta, donde lo encontré en compañía de otro judío, un joven ataviado al estilo de Berbería. Acababan de llegar en el bote. Pregunté a mi amigo el barbudo quién era, de dónde venía y adónde se dirigía. Me respondió en mal portugués que regresaba de Lisboa, donde había acudido por negocios, a Mogador, de donde era oriundo. Entonces me miró a los ojos y sonrió, y sacando de su bolsillo un libro en caracteres hebraicos empezó a leerlo, ante lo cual un marinero español observó que con semejante barba y libro, necesariamente había de ser un sabio. Su compañero era de Mequínez y sólo hablaba árabe.

Se acercaba una barcaza, cuya popa estaba llena de moros. Habría unos doce, y en su mayoría eran personas de distinción pues iban ataviados con toda la pompa y suntuosidad de Oriente: turbantes níveos, jabadores de seda verde o escarlata, y bedeyas adornadas ricamente con oro. Algunos de ellos eran muy gallardos y había dos jóvenes extremadamente atractivos, y lejos de revelar la tez oscura de los moros en general, sus rostros eran sonrosados. El personaje principal, a quien todos los demás mostraban un gran respeto, era un hombre alto y fuerte de unos cuarenta años. Llevaba un justillo de algodón blanco y kandrissa blanca, en tanto que, graciosamente envuelto alrededor de su cuerpo y fajando la parte superior de su cabeza, llevaba el haik o capa de franela blanca, siempre muy estimada por los moros desde el primer período de su historia. Llevaba las piernas desnudas y se protegía los pies sólo con unas zapatillas amarillas. No se adornaba más que con un pendiente de oro, del que colgaba una perla, evidentemente de gran valor. Una noble barba negra le llegaba hasta su tórax musculoso. Tenía las facciones regulares, a excepción de los ojos, que eran algo pequeños. Su expresión empero era malvada, el mirar sombrío, y en cada rasgo de su rostro, nunca dulcificado por una sonrisa, se adivinaba la maldad. El marinero español, a quien me he referido anteriormente, me informó por lo bajo que era un santón y que regresaba de la Meca; agregó que era un comerciante fabulosamente rico. Resultó que los demás moros habían acudido a bordo únicamente con el fin de decirle adiós, a excepción de dos negros que eran sus servidores. Observé que estos negros, cuando los moros extendían su mano para despedirse, invariablemente trataban de llevárselas a los labios, esfuerzo que era frustrado en cada ocasión por un hábil y rápido movimiento de los moros, llevando su mano, encerrada en las de los negros, apretándola contra su propio corazón como significando: «Aunque seas negro y esclavo eres musulmán, y por consiguiente eres nuestro hermano. Alá no sabe de distinciones.» El barquero se dirigió ahora al haji, pidiendo que se le pagara, y declarando al mismo tiempo que había tenido que hacer tres viajes a bordo para trasladar su equipaje. La suma que pidió le pareció exorbitante al haji, que olvidándose de que era un santo recién venido de la Meca, se encolerizó sobremanera y en español chapurrado le llamó ladrón. Si existe algún reproche que duela más a un español (y el barquero lo era) es el de ladrón. Cuando el sujeto oyó el insulto, los ojos le llamearon de rabia y dio un puñetazo a la nariz del haji y le devolvió su ignominioso epíteto con otros diez igualmente malignos o peores. Acaso habría llegado más violencia de no haber sido apartado por los moros, que supongo le dieron o dijeron algo para apaciguarlo, porque seguidamente se metió en su barca y regresó con ellos a tierra. En ese momento llegó el capitán con su secretario judío, y se dieron las órdenes para hacerse a la vela.

Poco después de las doce salíamos de la bahía de Gibraltar. El viento soplaba a favor pero no avanzábamos mucho pues estábamos casi encalmados al socaire de la colina, pero poco a poco empezamos a avanzar más rápidamente, y una hora después nos hallamos enfilando hacia Tarifa.

El secretario judío permanecía junto al timón y realmente parecía que era quien mandaba el buque y quien daba las órdenes precisas que eran ejecutadas bajo la supervisión del viejo piloto genovés. Le planteé algunas preguntas al haji, pero me miró hoscamente con sus ojillos malignos, hizo un mohín con los labios y guardó silencio, como diciendo: «No me hables; soy más santo que tú.» Sin embargo encontré mucho más sociables a los negros. Uno de ellos era viejo y feo, y el otro, de unos veinte años, tan atractivo como puede serlo un negro. Su piel tenía un color ébano, las facciones muy simétricas y finas, a excepción de los labios, demasiado gruesos. La forma de sus ojos era peculiar; eran más bien oblongos, como los de una estatua egipcia. Tenía una expresión meditabunda y serena. Difería de su compañero en todos sentidos, incluso en color (aunque ambos eran negros), y sin duda descendía de alguna raza superior poco conocida. Mientras permanecía sentado al pie del mástil, contemplando el mar, pensé que estaba fuera de su sitio natural, y que mejor habría parecido entre arenas infinitas y al pie de una palmera, donde habría podido pasar por un jin. Le pregunté de dónde procedía. Replicó que era oriundo de Fez, pero que nunca había conocido a sus padres. Agregó que le habían educado en la familia de su actual amo, a quien había acompañado en la mayoría de sus viajes, y con quien había visitado tres veces la Meca. Le pregunté si le gustaba ser esclavo, a lo que replicó que ya no lo era, pues hacía algún tiempo que se le había concedido la libertad como recompensa a su leal comportamiento, y lo mismo ocurría con su compañero. Me habría contado muchas más cosas, pero el haji le llamó y le dio algún encargo, probablemente para evitar que se contaminara conmigo.

Al ver que los musulmanes me esquivaban me dirigí a los judíos, a quienes en modo alguno hallé reacios a intimar. El erudito de la luenga barba me contó su historia, que en varios sentidos me recordó a la de Judas Lib, puesto que desde hacía dos años había abandonado Mogador para ir en busca de su hijo, que se había dirigido a Portugal. Sin embargo, cuando el padre llegó a Lisboa descubrió que el fugitivo había embarcado unos días antes para Brasil. Al contrario que Judas, él se había cansado ya y abandonaba la persecución. El judío más joven de Mequínez era muy jovial y se alegró mucho cuando vio que podía comprenderle, y me hizo sonreír cuando me relató la vida cristiana en Gibraltar, donde había permanecido durante un mes. Habló después de Mequínez que, según dijo, era un Jennut o paraíso comparado con el cual Gibraltar era simplemente una pocilga. Tan grande, tan universal es el amor a la patria. Pronto vi que los dos me suponían de su raza. En realidad el más joven, que era mucho más comunicativo que su compañero, me atribuyó este origen y me hizo ver la ignominia de negar mi propia sangre. Poco antes de nuestra llegada a Tarifa el hambre parecía haberse adueñado de todos nosotros. El haji y sus negros sacaron su reserva y se deleitaron con sus pollos asados, los judíos comieron uvas y pan, yo comí pan y queso, mientras que la tripulación se preparó gran cantidad de anchoas. Dos marineros me ofrecieron fraternalmente una buena ración. No vacilé en aceptar su ofrecimiento, y me parecieron deliciosas las anchoas. Mientras estaba sentado entre los judíos les invité a que tomaran algunas, pero volvieron la cabeza con repugnancia exclamando, haloof [carne de cerdo], pero al mismo tiempo me estrecharon la mano y sin que yo les invitara tomaron un poco de mi pan. Llevaba una botella de coñac que había tomado como preventivo contra el mareo y se la ofrecí, pero también la rechazaron, exclamando: Haram [está prohibido]. No dije nada.

Nos acercábamos al faro de Tarifa y, enfilando hacia el oeste, dirigimos la proa hacia la costa de África. El viento soplaba frío ahora y como lo teníamos casi por completo de popa, avanzábamos muy velozmente y las enormes velas latinas amenazaban a cada momento con hundirnos bajo las olas que la corriente contraria levantaba contra nosotros. Mientras avanzábamos de esta guisa pasamos muy cerca de la popa de un gran barco que enarbolaba la bandera americana. Iba a tomar el estrecho y se abría camino lentamente contra las arremetidas del viento de Levante. Cuando pasamos más cerca de él observé que la popa estaba atestada de gente que nos miraba atentamente. En realidad debimos ofrecer un singular espectáculo a los que iban a bordo que como mi joven amigo americano de Gibraltar, visitaban el Viejo Continente por vez primera. En el timón estaba el judío, envuelto de pies a cabeza en un impermeable, cuyo capuchón, levantado por encima de su cabeza, le confería un aire casi de espectro envuelto en un sudario. En cubierta, entremezclados con europeos de abigarrados atavíos, todos ellos pintorescos, con excepción del mío, estaban los moros tocados con sus turbantes, y el haik del haji flotando al viento. Pero la visión que tuvieron de nosotros debió ser muy fugaz, pues les pasamos con la velocidad de un caballo de carreras, de forma que en cosa de una hora apenas si distábamos una milla del promontorio en que se levanta la fortaleza de Alminar, y que constituye el punto limítrofe de la bahía de Tánger en su parte oriental. En este punto amainó el viento, y nuestro avance se hizo lento de nuevo.

Hacía ya mucho rato que habíamos avistado Tánger. Poco después de salir de Tarifa ya lo distinguimos a lo lejos, semejante a una blanca paloma cobijada en su nido. El sol ya se ocultaba tras de la ciudad cuando anclamos en el puerto, entre una media docena de barcas y faluchos, los únicos barcos que vimos allí. Ante nosotros se levantaba Tánger, una ciudad pintoresca que ocupaba las laderas y la cima de dos colinas, una de ellas desnuda e inhóspita que se introduce en el mar donde la costa describe un giro abrupto e imprevisto. Sus foscos muros estaban almenados, perchados en la cumbre de rocas escarpadas, cuya base la bañaban las olas del mar, o surgiendo entre la angosta playa que separa la colina del océano.

Hay allí dos o tres ringleras de baterías, con grandes cañones, que dominan el puerto. Sobre ellas se ven los terrados de la ciudad, elevándose en sucesión, como peldaños dispuestos para gigantes. Pero todo es blanco, inmaculadamente blanco, de modo que el conjunto parece esculpido en una inmensa roca de tiza, aunque es cierto que aquí y allá emergen de la blancura general algunos árboles altos y verdes. Acaso pertenecen a jardines moros, y pudiera ser que a su pie estuvieran reclinadas varias Leila de oscuros ojos, como huríes. Enfrente mismo hay una alta torre o minarete, no blanco, pintado de forma singular, que pertenece a la mezquita de Tánger. En lo alto flamea una bandera negra, porque es la fiesta de Ashor. Una hermosa playa de blanca arena bordea la bahía, desde la ciudad hasta el cabo de Alminar. Hacia el este se alzan colosales montañas y colinas. Son el Gibil Muza y su cadena, y aquello tan alto es el pico de Tetuán. Las nieblas grises del atardecer están envolviendo sus laderas. Así era Tánger, así sus contornos, según pude apreciar mientras lo contemplaba desde el barco genovés.

En este momento estaba descendiendo un bote del barco, en el que el capitán, que estaba encargado del correo de Gibraltar, el secretario judío y el haji y sus servidores negros se dirigieron a tierra firme. Me habría ido con ellos, pero me dijeron que no podía desembarcar aquella noche, pues antes de que examinaran mi pasaporte y certificado sanitario cerrarían las puertas de la ciudad. Así que permanecí a bordo, con la tripulación y los dos judíos. Los marineros prepararon la cena, que consistió simplemente en tomates adobados, pues habían consumido las demás provisiones. El viejo genovés me trajo una porción, disculpándose al mismo tiempo por la sencillez de la comida. Lo acepté agradecido y le dije que había un millón de hombres mejores que yo que tenían una cena mucho peor. Jamás comí con tanto apetito. A medida que avanzaba la noche, los judíos entonaron himnos hebreos. Cuando hubieron concluido me preguntaron por qué guardaba silencio, y entonces elevé el rostro y canté Adun Oulem:



Reinaba el Dueño del universo, antes de que nacieran las cosas terrenas;

cuando a su mandato se creó todo, recibió el nombre de Caudillo;

y sólo Él quedará gobernando, cuando todo haya desaparecido.

No tiene igual, ningún consorte; Él solo y aislado,

no tiene principio ni fin. Suyos son el cetro, el poder y el trono.

Él es mi Dios y viviente Salvador, roca a la que en la necesidad acudo.

Él es mi estandarte y mi refugio, fuente de consuelo cuando pido.

En su mano dejo mi alma al anochecer y al despuntar el alba

y también mi cuerpo. Dios es mi Dios. No temo a nadie.



Reinaban ya las tinieblas en el mar y en la tierra. Sólo se oía de vez en cuando el distante ladrido de un perro en la playa, o la cantinela quejumbrosa que surgía de una barca próxima. La ciudad parecía sumida en el silencio y la melancolía; no se distinguía ninguna luz, ni siquiera la de una antorcha. No obstante, al volver nuestros ojos hacia España percibimos un colosal incendio que evidentemente invadía la ladera y cima de una de las elevadas montañas al norte de Tarifa. El resplandor se reflejaba en las aguas del estrecho; o bien la maleza estaba ardiendo, o bien los carboneros estaban desempeñando su pesada tarea. Los judíos se quejaron de cansancio, y el más joven, desenvolviendo un pequeño colchón, lo tendió en cubierta y buscó reposo. El sabio bajó a la camareta, pero apenas tuvo tiempo de echarse, pues el viejo piloto le siguió hasta abajo precipitadamente y le sacó por los pies, pues la cámara estaba muy poco profunda y sólo había que bajar dos o tres escalones. Seguidamente le lanzó un montón de improperios y le amenazó con darle un puntapié, mientras estaba echado en el suelo sobre cubierta.

—¿Crees que un perro judío como tú —le dijo—, que paga como un perro judío, va a poder dormir en la cámara? Desengáñate, bestia: en esa cámara sólo dormirá esta noche ese caballero cristiano.

El sabio se puso en pie, pasándose la mano por la barba y sin replicar, en tanto que el viejo genovés proseguía su filípica. El judío habría podido estrangular al ofensor en un momento si hubiera querido, o matarlo entre sus brazos musculosos, pues jamás he visto figura tan corpulenta y fuerte. Pero evidentemente era sufrido y poco dado a encolerizarse. De sus labios no se escapó una palabra de reproche y sus facciones conservaron su acostumbrada serenidad.

Le aseguré al piloto que no tenía la más ligera objeción a que el judío compartiese la cámara conmigo, más bien lo deseaba pues había sitio para ambos y aún para más personas.

—Excúseme, señor —replicó el genovés—, pero no pienso permitir semejante cosa. Es usted joven y no conoce a este canalla como yo, que llevo veinte años recorriendo esta costa. Si esta bestia tiene frío, que duerma abajo, en el sollado, como yo y todos los demás, pero en esa cámara no pondrá los pies.

Al ver su testarudez me retiré, y pocos minutos después caí en un sueño profundo que duró hasta el amanecer. En dos o tres ocasiones me pareció advertir que arriba tenía lugar una pelea, pero estaba tan cansado, tan «borracho de sueño», como dicen los alemanes, que me fue imposible incorporarme para comprobar qué sucedía. Lo que ocurrió fue que durante la noche, sintiéndose incómodo junto a su compañero, al aire libre, el sabio entró en el camarote tres veces, y otras tantas fue arrastrado fuera por su incansable enemigo quien, recelando de sus intenciones, le vigiló estrechamente en el transcurso de la noche.

Me levanté a eso de las cinco de la mañana. El sol brillaba magnífico y glorioso sobre la ciudad, la bahía y la montaña. La tripulación estaba ya trajinando en cubierta, reparando una vela que había sido desgarrada por el viento el día anterior. Los judíos, sentados en popa, se quejaban desconsolados del frío que habían sufrido en aquel sitio tan expuesto. Sobre el ojo izquierdo del sabio advertí un corte que, según me dijo, le había ocasionado el viejo genovés la última vez que le sacó fuera de la cámara. Saqué entonces la botella de coñac y rogué a la tripulación que se sirvieran como modesta compensación por su hospitalidad. Me dieron las gracias, y la botella pasó de mano en mano. Llegó por fin a las de un viejo piloto quien, después de mirar unos instantes al sabio judío, se la llevó a los labios, donde la mantuvo más tiempo que ninguno de sus camaradas, después de lo cual me la devolvió con una profunda reverencia. El sabio preguntó entonces qué contenía la botella. Le dije que era coñac, o aguardiente, y me rogó entonces que le dejase echar un trago.

—¿Es posible? —dije—. Ayer me dijo que era una cosa prohibida, una abominación.

—Ayer —dijo— no sabía que fuese aguardiente. Creí que era vino, que desde luego sí es una cosa prohibida, una abominación.

—¿Lo prohíbe el Torah? —pregunté—. ¿Lo prohíbe la ley divina?

—No lo sé —dijo—, pero una cosa sí sé, que los sabios lo han prohibido.

—Sabios como usted —exclamé irritado—, de luengas barbas y corto entendimiento. El uso de ambas bebidas está permitido, pero en esa botella hay más peligro que en un barril de vino. Bien dijo mi señor, el Nazareno; «Os apartáis de un mosquito y os tragáis un camello», pero puesto que tiene frío y está temblando, tome la botella y reavive su cuerpo con un poco de su contenido.

Puso sus labios en la boca de la botella, pero no cayó una sola gota. El viejo genovés hizo una mueca.

—Bestia —dijo—. Ya adiviné por tus miradas que querías echar un trago y me dije que, aunque me ahogara, no dejaría que el caballero cristiano malgastase ni una gota en un judío como tú. ¡Mal rayo te parta! Ahora, señor caballero —prosiguió—, puede usted ir a tierra. Estos dos marineros le llevarán remando hasta el muelle y trasladarán su equipaje adonde tenga por conveniente. La Virgen le bendiga por donde vaya.


CAPÍTULO LV



EL MUELLE. — LOS DOS MOROS. — DJMAH DE TÁNGER. — LA CASA DE DIOS. — EL CÓNSUL BRITÁNICO. — ESPECTÁCULO CURIOSO. — LA CASA MORA. — JUANA CORREA. — AVE MARÍA.





Fuimos pues hacia el muelle y desembarcamos. El muelle consiste actualmente en una enorme cantidad de grandes piedras que se adentran unas quinientas varas en la bahía. Forman parte de las ruinas de un magnífico malecón que los ingleses, la última nación extranjera que poseyó Tánger, destruyeron al evacuar la plaza. Los moros nunca han ensayado reconstruirlo. El mar rompe allí con gran violencia. Me fue muy difícil avanzar sobre las piedras escurridizas, y habría caído dos o tres veces de no ser por la amabilidad de los marineros genoveses. Finalmente llegamos a la playa, y cuando ya nos encaminábamos hacia la entrada de la ciudad, dos moros se acercaron a nosotros. Me sobresalté al ver al primero de ellos: era un viejo corpulento, de barba blanca y erizada, sucio turbante, haik y pantalones, piernas desnudas y anchos pies, cuyos talones sobresalían por lo menos un par de pulgadas de sus viejas babuchas.

—Ése es el capitán del puerto —dijo uno de los genoveses—. Salúdele usted.

Siguiendo la indicación, me descubrí y exclamé:

—Sba alkheir a sidi.

—¿Sois inglés? —vociferó el viejo y mugriento gigante.

—Inglés soy, mi señor —y diciendo esto, avancé y le ofrecí la mano, que casi me arrancó con su colosal apretón.

El otro moro me habló en una jerga compuesta de inglés, español y árabe. También era un personaje curioso pero muy distinto en varios aspectos de su compañero, mucho más bajo y tuerto, pues el globo visual izquierdo lo tenía cerrado. Sin embargo le aventajaba con mucho en limpieza de turbante, haik y pantalones. Por lo que me habló, deduje que era el mahasni o soldado del cónsul inglés y que éste, conocedor de mi llegada, le había despachado con el encargo de conducirme a su casa. Entonces me rogó que le siguiera. El viejo capitán del puerto nos acompañó entonces hasta la entrada de la ciudad, donde penetró en un edificio que me pareció una especie de aduana, por los fardos y cajas de toda índole que estaban amontonados ante él. Cruzamos la puerta y remontamos una subida empinada y sinuosa. A nuestra izquierda había una batería llena de cañones, orientada hacia el mar, y a nuestra derecha un recio muro tallado en parte de la misma colina. Un poco más arriba llegamos a un claro donde estaba situada la mezquita de la que ya he hablado. Mientras contemplaba la torre me dije: «Seguramente ahí tenemos a una hermana menor de la Giralda de Sevilla.»

Ignoro si alguien más habrá encontrado algún parecido entre ambos edificios, y hasta es posible que alguien haya afirmado que no existe semejanza, basándose en el tamaño y el color: la Giralda es de color rojo, o más bien bermellón, mientras que en el Djmah de Tánger predomina el verde, pues los ladrillos que lo componen son de ese color, aunque entremezclados con otros de un ligero tono rojizo, lo que le da a la torre un delicioso jaspeado. Con respecto a las dimensiones, confrontada con la bruja gigante de Sevilla, el Djmah de Tánger parecería un vástago de diez años al lado de un cedro del Líbano, cuyo tronco ha resistido las tempestades de quinientos años. Y sin embargo, insisto en que los minaretes, en otros aspectos, son idénticos, y que el mismo propósito y el mismo esbozo se manifiestan en ambos. Revelan la misma forma y las mismas señales tienen en sus muros, incluso aquellos misteriosos arcos grabados en la superficie de los ladrillos, emblema de algo que ignoro. Sin violencia puede decirse que las dos construcciones tienen entre sí la misma relación que la existente entre los moros modernos y los antiguos. La Giralda es la maravilla del mundo, y el viejo moro no distaba mucho de ser el conquistador del mundo. El moro moderno apenas se le conoce y, ¿quién ha oído hablar alguna vez de la torre de Tánger? Pero si la examináis minuciosamente, hallaréis en ella muchísimo que admirar, y si tuvierais la oportunidad de observar al moro con igual atención, descubriríais en él y en sus acciones, junto a rasgos bárbaros, crueles y zafios, no pocos que os compensarían generosamente la laboriosa investigación.

Cuando pasábamos ante la mezquita me detuve un instante ante la puerta y miré en el interior. No vi más que un patio cuadrangular, pavimentado con baldosas de colores, a cielo abierto. A ambos lados había unos pórticos abovedados y en el centro una fuente en la que varios moros estaban efectuando sus abluciones. Busqué a mi alrededor el objeto abominable y no lo hallé; no vi ninguna ramera vestida de escarlata y coronada de oropel sentada en una hornacina con un niño de pega en la falda.

—Venid acá, papistas —dije—, y tomad esta lección. He ahí una casa de Dios, al menos en lo exterior, tal como debe ser una casa de Dios: cuatro paredes, una fuente, y por encima el firmamento eterno, que refleja su gloria. ¿Edificáis este tipo de casa para el Dios que ha dicho «No representarás tu imagen»? Insensato, tus paredes están plagadas de ídolos; llamaste Padre a una piedra y la Reina del Cielo a un trozo de madera podrido. Insensato, ni siquiera conoces al Anciano de los Días, el Señor, y puedes aprender del mismo moro. Él al menos conoce al Señor, que ha dicho, «no tendrás más dioses que yo».

Al decir esto, oí en la distancia un sonido como el rugido de un león, y una voz terrible declamó: «Kapul Udbagh» (sólo hay un único Dios).

Entonces volvimos hacia la izquierda por un pasadizo que discurría bajo la torre, y apenas habíamos dado unos pasos cuando oí una prodigiosa algarabía de voces infantiles. Escuché un instante y distinguí los versos del Corán. Era una escuela.

Otra lección para ti, papista. Te llamas cristiano, pero persigues el libro de Cristo, lo acosas hasta la orilla del mar forzándole a buscar refugio sobre las olas. Insensato, aprende una lección del moro, que enseña a su hijo a repetir, en cuanto empieza a hablar, las partes más importantes del libro de su ley, y se tiene por sabio o por necio según esté versado o no en el tal libro. Mientras que tú, esclavo ciego, no conoces el contenido del libro de tu propia ley ni deseas conocerlo. Y sin embargo, ¿acaso no serás juzgado de acuerdo con tu propia ley? Traficante de ídolos, aprende del moro a ser coherente: él dice que será juzgado de acuerdo con su propia ley, y por lo tanto estima y sabe de memoria todo el libro de su ley.

Llegamos por fin a la casa del cónsul inglés, una construcción muy espaciosa, edificada al estilo inglés. El soldado me condujo a través de un zaguán y me hizo entrar en una amplia sala, donde colgaban de las paredes las pieles de toda clase de feroces animales, desde el rey de la selva hasta el rastrero chacal. Allí me recibió un criado judío, quien enseguida me condujo a presencia del cónsul, que se encontraba en la biblioteca. Me acogió con gran afabilidad y consideración, comunicándome que, habiendo recibido una carta de su excelente amigo mister B..., en la que me recomendaba muy encarecidamente, ya me había buscado alojamiento en la casa de una mujer española, aunque súbdita inglesa, en donde a su parecer me encontraría tan a gusto como era posible en un sitio como Tánger. Luego me preguntó si tenía algún propósito determinado para visitar la ciudad y yo le dije sin vacilar que tenía intención de distribuir cierto número de ejemplares del Nuevo Testamento en español entre los cristianos residentes en la ciudad. Sonrió, aconsejándome que actuara con la máxima precaución, y así se lo prometí. Seguidamente departimos acerca de otros temas y no pasó mucho tiempo antes de que me diese cuenta de que tenía ante mí a un consumado erudito, versado especialmente en los clásicos griegos y latinos. También parecía estar muy familiarizado con el imperio berberisco y con el carácter moro.

Después de una conversación de media hora, extremadamente agradable e instructiva para mí, expresé mi deseo de dirigirme a mi alojamiento. Hizo sonar entonces la campanilla y apareció el mismo criado judío que me había recibido antes, a quien el cónsul le dijo en inglés:

—Acompaña a este caballero a la casa de Juana Correa, la viuda mahonesa, y pídele de mi parte que le atienda y procure cuanto necesite, y que al hacerlo me confirmará en la excelente opinión en que la tengo, y aumentará mi inclinación a estrechar los lazos amistosos con ella.

Así, acompañado por el criado judío, me encaminé seguidamente hacia el alojamiento que me habían designado. Después de remontar la calle en la que estaba enclavada la casa del cónsul, entramos en una plazuela a medio camino de la colina. Según me comunicó mi acompañante, ésta era el zoco o mercado. Aquí se me ofreció un singular espectáculo. Alrededor de la plaza había grandes casetas de madera que guardaban gran parecido con cajas vueltas del revés en sus lados con la tapa mantenida en alto con una cuerda. Ante cada una de aquellas cajas había una especie de mostrador, o mejor estaría decir un largo mostrador que corría frente a toda la línea, sobre el cual había uvas, dátiles y pequeños barriles de azúcar, jabón y manteca, y muchos otros artículos. En el interior de cada caja, ante el mostrador, y a unos tres pies del suelo, sentábase un ser humano, envueltos los hombros en una frazada, en la cabeza un sucio turbante, y pantalones andrajosos que llegaban hasta la rodilla, aunque en algunos casos me parece que se prescindía totalmente de ellos. En la mano sostenía un palo a cuyo extremo pendían un manojo de hojas de palmera, que agitaban sin cesar, como si se tratara de un abanico, para alejar de sus mercancías los enjambres de moscas que, engendradas por el sol de Berbería, trataban de posarse sobre ellas. A su espalda y a ambos lados, habían pilas de la misma clase de artículos. Shrit hinai, shrit hinai [Comprad aquí, comprad aquí], clamaban sin cesar. Tales eran los tenderos de Tánger, y tales sus tiendas.

En el centro del zoco, sobre las piedras, habían pirámides de melones y sandías, y también cestas con otras frutas, expuestas a la venta. En el suelo, aquí y allá había grandes panes redondos, junto a los que se sentaban en cuclillas los seres más selváticos que pueda concebir la imaginación más fecunda. Llevaban la cabeza cubierta con un enorme sombrero de paja, de unas dos yardas de circunferencia cuando menos, cuyas alas ocultaban totalmente el rostro; el cuerpo quedaba escondido por una frazada de la que a veces surgían flacos dedos y brazos. Eran mujeres moras, todas viejas y feas a juzgar por las caras que veía fugazmente cuando alzaban las alas del sombrero para contemplarme a mi paso, o para maldecirme al pisar el pan. Todo el zoco estaba atestado de gente y había un gran bullicio y griterío, y cuando brilló el sol con gran esplendor, pese a lo temprano de la hora, pensé que era una de las escenas más animadas que había presenciado en mi vida.

Cuando hubimos cruzado el zoco entramos en una calle angosta con la misma clase de tiendas a ambos lados, algunas de ellas desocupadas o cerradas todavía. Doblamos hacia la izquierda casi inmediatamente, subiendo por una calle muy similar y mi guía entró entonces en una casa de bajo techo situada en el ángulo de un pequeño callejón, donde vivía Juana Correa. Enseguida estuvimos en el centro de esta vivienda. Digo en el centro porque todas las casas moras están construidas con un pequeño patio en su centro. Éste no tenía más de diez pies en cuadro. Estaba descubierto, y en torno a él estaban las habitaciones, salvo por un lado donde había una pequeña escalera que comunicaba con el piso superior. Este lo ocupaba en parte una terraza que dominaba el patio; por encima de sus bajos muros podía disfrutarse de una perspectiva del mar y gran parte de la ciudad. El resto del piso lo ocupaba una larga habitación destinada para mí, y que se comunicaba con la terraza por un par de trampillas. A cada extremo de esta estancia había una cama, colocada transversalmente de pared, con el pabellón casi tocando el techo. Una mesa y dos o tres sillas completaban el ajuar.

Me hallaba tan enfrascado examinando la casa de Juana Correa que al principio presté escasa atención a la señora. Pero entonces apareció en la terraza donde permanecíamos mi guía y yo. Era una mujer de unos cuarenta y cinco años, de facciones regulares que sin duda habían sido atrayentes pero en las que el tiempo y posiblemente las penas habían hecho estragos. Le faltaban dos dientes, pero aún conservaba su hermoso cabello negro. Mientras observaba su rostro, me dije a mí mismo «¡Si la fisonomía dice verdad, eres buena y gentil, oh, Juana!» Y, efectivamente, las atenciones que tuvo conmigo durante las seis semanas que pasé bajo su techo me habrían afiliado a esta ciencia, si antes hubiese dudado de ella. Creo que ningún corazón más bueno y afectuoso palpitó nunca en pecho humano que el de Juana Correa, la viuda mahonesa, y ello se reflejaba en sus rasgos radiantes de benevolencia y bondad, aunque algo nublados por la melancolía.

Me contó que había estado casada con un genovés, el patrón de un falucho que hacía la travesía entre Gibraltar y Tánger, quien había muerto cuatro años antes, dejándola con cuatro hijos, el mayor de los cuales contaba trece años; que había padecido grandes penalidades para subsistir ella y su familia desde la muerte de su esposo, pero que la Providencia le había procurado algunos excelentes amigos, especialmente el cónsul británico; que además de ganar con el alojamiento proporcionado a viajeros como yo, hacía pan muy apreciado entre los moros, y que también era propietaria de un negocio de licores que tenía con un viejo genovés. Añadió que esta persona vivía abajo, en una de las habitaciones; que era hombre muy diestro e inteligente, pero que a ella le parecía que a veces estaba un poco mal de aquí, dijo, llevándose un dedo a la frente, y que por lo tanto esperaba que no me ofendiera si observaba algo de extraordinario en sus palabras o en su conducta. Entonces me dejó para, según dijo, ir a disponer mi desayuno; y seguidamente, el criado judío, que me había acompañado desde el consulado británico, al verme ya instalado, se marchó.

Enseguida me senté a desayunar en una estancia, en el extremo izquierdo del pequeño wustuddur. La comida era excelente: té, pescado frito, huevos y uva, sin olvidar el famoso pan de Juana Correa. Me sirvió un joven judío, alto, de unos veinte años, quien me dijo que se llamaba Hayim Ben Attar, que era oriundo de Fez, desde donde sus padres le habían llevado a Tánger, siendo muy niño, y aquí había pasado gran parte de su vida, sirviendo sobre todo a Juana Correa, atendiendo a quienes, como yo, se alojaban en la casa. Había concluido el refrigerio y fui a sentarme al pequeño patio. Poco después oí varios suspiros procedentes de la estancia opuesta a aquella en la que había desayunado, a los que siguieron otros tantos lamentos, y seguidamente, Ave María, gratia plena, ora pro me. Finalmente, una voz discordante entonó:



Gentern auferte perfidam

credentium de finibus,

ut Christo laudes debitas

Persolvamus alacriter.



—Ése es el viejo genovés —susurró Hayim Ben Attar—, que está rezando a su Dios, cosa que hace con especial vehemencia cuando el día anterior se ha acostado algo embriagado. En su habitación tiene una imagen de María Buckra, ante la cual generalmente enciende un cirio, y por ello nunca me permite entrar en su habitación. Una vez me pilló contemplándola y pensé que iba a matarme, y desde entonces tiene cerrado su cuarto y lleva la llave en el bolsillo cuando sale. Odia a los judíos y los moros, y dice que vive entre ellos para expiar sus pecados.

—Ellos no colocan cirios ante las imágenes —dije, y seguidamente salí a dar una vuelta para admirar las bellezas del país.


CAPÍTULO LVI



EL MAHASNI. — SIN SAMANI. — EL BAZAR. — SANTOS MOROS. — «¡MIRAD, LOS AYANAS!» — LA CHUMNERA. — TUMBAS JUDÍAS. — EL OSARIO. — EL MOZO DE CUADRA. — LOS CABALLOS DEL MUSULMÁN. — DAR-DWAG.





Me hallaba en el mercado, presenciando una escena casi idéntica a la que ya he descrito anteriormente, cuando se me acercó un moro y trató de pronunciar algunas palabras en español. Era un hombre alto, de cierta edad, de pronunciados rasgos bastante singulares, y habría podido considerársele llamado atractivo de no ser tuerto, deformidad muy común en este país. Llevaba el cuerpo envuelto en un inmenso haik. Al darse cuenta de que comprendía el árabe, inmediatamente comenzó a hablar con gran volubilidad, y no tardé en saber que era un mahasni. Se extendió sobremanera al referirse a las bellezas de Tánger, de donde dijo ser oriundo, y finalmente exclamó:

—Venga, mi sultán, venga, mi señor, y le enseñaré muchas cosas que alegrarán sus ojos y llenarán de sol su corazón. Vergüenza cayera sobre mi cabeza si, teniendo la ventaja de ser hijo de Tánger, permitiera a un extranjero que viene de una isla del gran mar, como dice usted, con el propósito de ver esta tierra bendita, y dejara que permaneciera aquí en el zoco sin un guía para orientarle. ¡Por Alá que no! ¡Abrid paso a mi sultán! ¡Abrid paso a mi señor! —siguió diciendo, pasando entre una multitud de hombres y niños que se había agrupado en torno nuestro—. Es voluntad de su excelencia que le acompañe. ¡Por aquí, mi señor, por aquí! —y abrió la marcha, enfilando hacia la cumbre de la colina, andando con gran ligereza y hablando con mayor rapidez todavía—. Esta calle —decía— es el Siarrin, y en Tánger no existe ninguna que la iguale; observe lo ancha que es, casi la mitad de la anchura de este zoco. Aquí hay las tiendas de los comerciantes más importantes, donde se venden artículos de gran valor y de muy diversa índole. Observe a estos dos hombres. Son argelinos y buenos musulmanes. Huyeron de Zair [Argel] cuando los nazarenos lo conquistaron, no con la fuerza de combate, como bien puede usted suponer, ni por arrojo, sino mediante la fuerza del oro. El moro es fuerte, ¿acaso hay quien sea mejor y más fuerte que él? Pero no lucha con oro, y en consecuencia perdió Zair.

»Observe a estos hombres sentados en los bancos junto a estos portales. Son makhasniah, cofrades míos. Vea cuán blancos son sus haiks y sus turbantes. ¡Oh, si viera usted cómo relucen sus espadas en día de guerra! Ahora no llevan espadas. ¿Para qué? ¿Acaso no reina la paz en el país? ¿Ve usted en aquella tienda de enfrente? Ése es pachá de Tánger, ése es Hamed Sin Samani, el subpajá de Tánger. El pajá mayor, mi señor, está ausente, de viaje. ¡Alá permita que regrese sano y salvo! Sí, ése es Hamed. Está sentado en su hanutz como si fuera simplemente un comerciante, pero en sus manos están la vida y la muerte. Aquí administra la justicia del mismo modo que administra la esencia de la rosa y de la grana, pólvora y azufre; y estos dos últimos artículos los suministra por cuenta de Abderramán, mi sultán y señor, porque nadie puede vender pólvora ni azufre en su tierra más que el sultán. ¿Qué deseas comprar attar del mar, esencia de rosas? Pues entonces debes ir al hanutz de Sin Samani, porque sólo allí lo obtendrás puro. No debes aceptarlo de cualquier moro, sólo de Hamed. ¡Alá bendiga a Hamed! Los makhasniah, mis hermanos, aguardan sus órdenes, porque allí donde está el pajá tiene lugar un juicio. Mire, ahora estamos enfrente del bazar. Debajo de aquella puerta hay el patio del bazar. ¿Acaso hay algo que no se pueda encontrar en el bazar? Sedas de Fez, y si desea sibat, babuchas para los pies, también las encontrará, y muchas cosas curiosas procedentes de las ciudades nazarenas. Estas casas grandes, a su izquierda, son las viviendas de los cónsules nazarenos; ya ha visto muchas idénticas en su patria, para qué detenerse a mirarlas. ¿No siente admiración por esta calle del Siarrin? Todo cuanto entra o sale por tierra de Tánger pasa por esta calle. ¡Ah, las riquezas que cruzan esta calle! Observe estos camellos, qué larga caravana; veinte, treinta, toda una cáfila calle abajo. ¡Wullah! Conozco esos camellos, conozco al conductor. ¡Buenos días, Sidi Hassim! Hemos llegado a la muralla y debemos cruzar la puerta. Esta entrada se llama Bab del Faz. Ahora estamos en el zoco de Barra.

El zoco de Barra es un lugar abierto, al otro lado de la muralla superior de Tánger, junto a la ladera de la montaña. El terreno es irregular y abrupto. Sin embargo, existen algunos puntos bastante planos. Todos los jueves y domingos por la mañana tiene lugar en ese sitio una especie de mercado, razón por la cual se denomina zoco de Barra, o mercado exterior. Aquí y allá, cerca del foso de la ciudad, existen pozos subterráneos con pequeños orificios, de la circunferencia de una chimenea, que por lo general están cubiertos por una gran piedra, o rellenos de paja. Estos pozos son graneros en los que se almacena trigo, cebada u otra clase de cereales destinados a ser vendidos. A un lado hay dos o tres chozas rudimentarias, mejor dicho, cobertizos, debajo de los cuales montan guardia los vigilantes del cereal. Es muy peligroso cruzar por esta colina durante la noche, después de que se han cerrado las puertas de la ciudad, pues entonces se sueltan enormes y feroces perrazos que indudablemente se echarían encima e incluso destruirían a cualquier extraño que se aproximase por aquellos parajes. A medio camino de la colina se ven muros blancos que cierran un lugar de unos diez pies cuadrados, donde descansan los huesos de Sidi Mokhfidh, un famoso santo que murió hace unos quince años. Aquí termina el zoco. El resto de la colina se llama El Kawar, o el lugar de las tumbas, porque es el sitio destinado al camposanto de Tánger. Las tumbas de los muertos están cuidadosamente señalados por un montón de piedras colocadas en círculo oblongo. Cerca de Mokhfidh duerme Sidi Gali, pero el santo principal de Tánger yace enterrado en lo alto del monte, en medio de una pequeña explanada. Allí se alza una hermosa capilla o mezquita, de techo abovedado, en su honor, y por lo general está adornada con estandartes de diversos colores. El nombre de este santo es el de Mohammed el Haji, y es objeto de la máxima veneración en Tánger y sus cercanías. Su muerte ocurrió a principios de este siglo.

Observé estos detalles en aquellos momentos y en sucesivas ocasiones. En la parte norte del zoco, próxima a la ciudad, existe un muro con una puerta.

—Venga —dijo el viejo mahasni, haciendo un gesto con la mano—, venga y le mostraré el jardín de un cónsul nazareno.

Le seguí a través de la puerta y me hallé en un espacioso jardín, dispuesto al gusto europeo y plantado con limoneros y perales, y diversos arbustos aromáticos. Sin embargo, era evidente que el propietario cifraba todo su orgullo en las flores, de las que existían muchísimos macizos. Había una hermosa glorieta, y todo en general mostraba un exquisito buen gusto.

Faltaba una cosa, y su ausencia se hacía notable en un jardín, en esta época del año: apenas si había una sola hoja. La más terrible de todas las plagas que asolaron Egipto, ensañábase ahora en esta parte de África: la langosta hacía su trabajo, y en ningún lugar con tanto encarnizamiento como en el punto donde yo me hallaba en este momento. Todo a mi alrededor estaba arrasado. Los árboles desnudos y negruzcos como en invierno. No había nada verde salvo los frutos, especialmente las uvas; enormes racimos colgaban de las parras, porque la langosta no toca la fruta mientras quede una hoja por devorar. Conforme atravesábamos estos parajes, los horribles insectos volaban en todas direcciones, algunos tropezaban contra nosotros y morían centenares bajo nuestros pies.

—¡Fíjese en las ayanas! —dijo el viejo mahasni—, y óigalas comer. La langosta es poderosa, mucho más poderosa que el sultán o el cónsul. Aunque el sultán mandara a todos sus makhasniah contra la ayana, y a mí entre ellos, la ayana diría «¡Ja, ja!» ¡Poderosa es la ayana! No teme al cónsul. Hace algunas semanas el cónsul dijo: «Soy más fuerte que la ayana y voy a extirparla de la tierra.» Y por toda la ciudad se difundió su mensaje: «¡Oh, tangerinos! Aprestaos a combatir la ayana, destruidla en el huevo y sabed que a quien me traiga una libra de huevos de ayana, le daré cinco reales de España. Este año no habrá langostas.» Y todo Tánger se afanó en luchar contra la ayana y a recoger los huevos que la ayana había puesto debajo de la arena en las laderas de las montañas, en los caminos y en los valles. Y mi propio hijo, que tiene siete años, salió a combatir la ayana, y logró atrapar huevos de ayana por el peso de cinco libras, y los llevó al cónsul y el cónsul le pagó su importe. Y centenares de personas llevaron huevos al cónsul, y el cónsul les pagó a todos lo convenido, y en menos de tres días el arca del cónsul estaba agotada. Y entonces exclamó: ¡Abandonad la lucha, tangerinos! Quizás ya hayamos acabado con la ayana, quizás ya la hemos destruido definitivamente.» ¡Ja, ja! Eche una ojeada a su alrededor, arriba y abajo, y dígame si el cónsul ha destruido la ayana. ¡Oh, poderosa es la ayana! Más poderosa que el cónsul, más poderosa que el sultán y todos sus ejércitos.

No estará de más señalar que a la semana siguiente habían desaparecido todas las langostas, nadie sabe cómo, y sólo quedaban algunas aisladas. De no haber sido por esta providencial desaparición, los campos y jardines de las cercanías de Tánger habrían quedado totalmente devastados. Estos insectos eran de grandes dimensiones y repugnante aspecto.

Cruzamos al otro extremo del zoco, donde están emplazadas las chozas de los guardianes. Allí se abre una especie de sendero que desciende hasta la orilla del mar; es muy escarpado y parece un precipicio. A ambos lados se levantan las chumberas, que en marroquí se denominan kermous del Ynde. En el aspecto de esta planta hay algo de salvaje y grotesco, no sé exactamente por qué motivo. Su tronco, aunque generalmente del grosor del cuerpo de un hombre, no tiene copa sino que se divide a corta distancia del suelo en muchas ramas separadas, y cuenta con hojas verdes, de una media pulgada de grosor y que parecen las aletas delanteras de una foca, y consisten en numerosas fibras. El fruto, que se parece algo a la pera, tiene una fuerte piel cubierta de numerosos pinchos que enseguida se introducen en la piel de quien lo toca, aunque sea levemente, y son muy difíciles de extraer. No recuerdo haber visto nunca una vegetación más lujuriante que la ofrecida por estas chumberas, ni en conjunto, un sitio más singular.

—Sígame —dijo el mahasni—, y le mostraré algo que le gustará.

Nos dirigimos hacia la izquierda, remontando un paso estrecho hasta llegar a la cumbre de un promontorio, separado por un foso de la muralla de Tánger. El terreno estaba densamente cubierto de chumberas que derramaban sobre el suelo sus gruesas ramas, y cuyas hojas aplastábamos bajo nuestros pies mientras avanzábamos. Entre ellas observé gran número de losas de piedra, colocadas horizontalmente. En su superficie tenían grabados toscamente unos signos extraños que me incliné para examinar.

—¿Es usted lo bastante talib para leer estos signos? —exclamó el viejo moro—. Son letras de los malditos judíos. Éste es su meharrah, como ellos lo llaman, y aquí entierran a sus muertos. Los muy locos creen en Muza cuando debieran creer en Mohammed, y por consiguiente sus muertos arderán por siempre en jehinnim. Vea, mi sultán, cuán espesa es la tierra de este meharrah de los judíos. Mire qué kermous crecen aquí. Cuando yo era muchacho venía con frecuencia al meharrah de los judíos para comerlos cuando estaban maduros. Los muchachos musulmanes de Tánger gustan mucho de comer los kermous del meharrah de los judíos, pero los judíos no los aprovechan. Dicen que las aguas de la primavera que nutren las raíces de las chumberas pasan entre los cuerpos de sus muertos y que por este motivo es abominable comer estos frutos. Sea esto cierto o no, y sean alimentados de un modo u otro, la cuestión es que los kermous que crecen en el meharrah de los judíos son excelentes.

Mientras regresábamos a la senda por el mismo sitio por donde habíamos descendido, el moro dijo:

—Sepa, mi sultán, que el nombre del lugar donde nos hallamos ahora, y que tanto le gusta, es Dar-sinah [La casa de los oficios]. Me preguntará por qué tiene este nombre, pues no se ve ninguna casa ni persona, musulmana, nazarena ni judía, sólo nosotros dos. Se lo voy a decir, mi sultán, porque ¿quién mejor que yo para explicárselo? Sepa que Tánger no siempre fue lo que es ahora, ni ocupó siempre el sitio que ahora ocupa. Estaba situada allí —dijo señalando hacia el este—, en aquellas colinas, sobre la playa, y todavía pueden verse allí vestigios de viviendas, y el lugar se llama Tánger la Vieja. En otros tiempos, según he oído decir, este Dar-sinah era una calle, y aquí residían hombres de todos los oficios, orífices, plateros, hojalateros, herreros y artífices de toda índole: uno sólo tenía que ir al Dar-sinah si deseaba alguna cosa forjada, e inmediatamente hallaba a un maestro en su oficio. Mi sultán dice que le gusta Dar-sinah tal como hoy está; la verdad es que ignoro el por qué, sobre todo teniendo en cuenta que los kermous todavía no están maduros y no se pueden comer. Si le gusta Dar-sinah ahora, ¿cuánto más no le habría gustado en los días en que rebosaba oro y plata, resonaban en este sitio los martillos y pululaban los artesanos y hombres sabios por este camino? Hemos llegado al Chali del Bahar. Cuidado, mi sultán, estamos pisando huesos.

Habíamos salido del Dar-sinah y ante nosotros se extendía la costa. De súbito nos vimos entre una ingente cantidad de huesos de toda suerte de animales, y al parecer de distintas épocas. Algunos ya calcinados por el paso del tiempo y la inclemencia del sol, en tanto que otros aún tenían carne adherida. Habían allí esqueletos enteros de caballos, asnos e incluso restos de un camello. Perros escuálidos andaban por allí aullando, gruñendo y despedazando. Entre ellos pululaban los buitres, devorando ávidamente e incluso disputando a los intrusos la carroña, mientras los cuervos revoloteaban, graznando ansiosos, o de vez en cuando se posaban sobre las carroñas por allí esparcidas, para saciar el hambre.

—Mire —dijo el mahasni—, el kawar de los animales. Mi sultán ha visto el kawar de los musulmanes y el meharrah de los judíos, y ahora ve el kawar de los animales. Todos los animales que mueren de muerte natural en Tánger, sean caballos, perros o camellos, son traídos a este sitio, donde se pudren o son devorados por los pájaros del cielo o los seres salvajes que merodean por el chali. Vamos, mi sultán, no es bueno permanecer mucho rato en este lugar.

Nos disponíamos a abandonar el sitio, cuando oímos un galopar por el Dar-sinah, y en ese momento salieron a toda velocidad del sendero, y penetraron en la playa: al vernos, el jinete frenó con gran dificultad a su corcel y vino a nosotros. El caballo era pequeño pero de hermosa estampa, un alazán de crin y cola largas. De haber ido cubierto en la cabeza tal vez habría podido confundírsele con una jaca cordobesa. Era ancho de pechos y de sólidos cuartos traseros, tan corpulento y lustroso como los caballos de esa raza, pero al mirarle los ojos enseguida decepcionaba porque sus órbitas inquietas despedían un fuego salvaje y, lejos de demostrar la docilidad del otro noble animal, éste se agitaba inquieto y apenas se dejaba dominar por un freno duro y un fuerte brazo para impedir que reanudara la carrera. El jinete era un joven de unos dieciocho años, vestido a la europea, con una montera en la cabeza. Era de complexión atlética pero de largos miembros, y sus pies casi rozaban el suelo pues no llevaba estribos ni silla. Tenía la tez como la de un mulato, las facciones muy agradables y también los ojos, pero de una expresión perversa y una boca de pronunciada sensualidad. Dirigió algunas palabras al mahasni, a quien parecía conocer bien, preguntándole quién era yo. El viejo respondió:

—Judío —respondió el viejo—, mi sultán comprende nuestra habla. Lo mejor será que te dirijas a él.

El muchacho me habló entonces en árabe, pero casi al instante abandonó esta lengua para hablarme en un francés bastante correcto.

—Le supongo francés —dijo con mucha naturalidad—. ¿Va a permanecer mucho tiempo en Tánger?

Satisfecha su curiosidad, prosiguió:

—Siendo usted inglés, con toda probabilidad sentirá interés por los caballos. Siempre que le apetezca dar un paseo a caballo le acompañaré a usted y le proporcionaré cabalgadura. Me llamo Ephraim Fragey. Soy mozo de cuadra del cónsul napolitano, quien se gloria de poseer los mejores caballos de Tánger. Puede usted montar el que más le agrade. ¿Le gustaría montar ese aoud [garañón]?

Le di las gracias pero decliné su oferta por el momento, y le pregunté cómo había adquirido sus conocimientos de francés, y por qué, siendo judío, no iba vestido como sus hermanos.

—Estoy al servicio del cónsul —dijo—, y mi amo obtuvo permiso para que pudiera vestir de este modo. Y con respecto al francés que hablo, he estado en Marsella y en Nápoles, a esta última ciudad para llevar caballos, regalo del sultán. Además de francés sé hablar italiano.

Seguidamente bajó del caballo y, sosteniéndolo firmemente por el ronzal con una mano, procedió a desnudarse. A continuación volvió a montar sobre el animal y se metió en el agua. La piel de su cuerpo tenía un color parecido al de una, rana o un sapo, pero su complexión era de un joven titán. El animal se dirigió al agua con gran desgana, y cuando estaba a corta distancia comenzó a debatirse contra su jinete, a quien derribó dos veces, pero el muchacho se aferraba fuertemente al ronzal y detenía al caballo. Sin embargo, al resultar inútiles todos sus esfuerzos para introducirlo más adentro, empezó a lavarlo vigorosamente con las manos, y después lo sacó fuera, empezó a vestirse de nuevo y se marchó por donde había llegado.

—Los caballos de los musulmanes son excelentes —dijo mi viejo amigo—. ¿Dónde hallará usted otros como éstos? Descienden montañas pedregosas a todo galope sin tropezar ni caerse, pero debe tenerse precaución con los caballos de los musulmanes y tratarlos con afabilidad, porque son orgullosos y no se avienen a ser esclavos. Cuando son jóvenes y se montan por vez primera no hay que emplear el freno con ellos porque de seguro que antes o después el jinete perecerá bajo sus patas. Nuestros caballos son magníficos y también nuestros jinetes; sí, los musulmanes son excelentes montando a caballo. ¿Hay quién les iguale? Una vez vi a un jinete franco competir con un musulmán por esta playa, y al principio el franco fue enseguida a la cabeza y dejó atrás al musulmán, pero la carrera era muy larga, larguísima, y el caballo del franco, que también lo era, empezó a jadear, pero el caballo del musulmán no jadeaba, porque también era musulmán, y finalmente el jinete musulmán lanzó un grito y el caballo echó a correr y alcanzó al caballo franco y entonces el jinete musulmán se incorporó sobre su silla. ¿Cómo podía ponerse en pie? Desde luego se mantuvo derecho, y estos ojos míos lo vieron. Se mantuvo derecho en la silla mientras adelantaba al jinete franco, y exclamó: «¡Ja, ja!», cuando adelantó al jinete franco, y el caballo musulmán exclamó: «¡Ja, ja!», cuando adelantó al corcel franco, y el franco perdió por mucha diferencia. Los francos son buenos y también sus caballos, pero los musulmanes son mejores y mejores son también sus caballos.

Nos encaminamos después hacia la ciudad, pero no por el sendero que habíamos tomado antes. Hacia la izquierda, bajo la colina del meharrah y a lo largo de la playa, llegamos pronto a un camino toscamente empedrado y de pronunciada pendiente que costeaba la muralla de la ciudad hasta una puerta, delante de la cual, a un lado, había varios hoyos como fosas, llenos de agua o cal.

—Esto es Dar-dwag —dijo el mahasni—. Ésta es la casa del curtido y todas las pieles que han de usarse en Tánger se traen a esta casa y aquí se curan con cal, corteza y hierbas, y luego se tiñen, y en este Dar-dwag hay ciento cuarenta hoyos. Yo los he contado, y antes habían muchos más, porque este lugar es muy antiguo. Y estos hoyos los alquilan, no por uno ni por dos, sino por muchas personas, y cualquiera puede alquilar estos hoyos y curar las pieles que necesite, pero el propietario de todo esto es un hombre que se llama Cado Ableque. Y ahora que mi sultán ha visto ya la casa del curtido, ya no le mostraré nada más por hoy, porque hoy es Youm al-jumal [viernes], y las puertas estarán cerradas mientras los musulmanes rezan las oraciones. De modo que acompañaré a mi sultán a su casa y por el momento le dejaré allí.

Cruzamos una puerta y después de subir una calle nos encontramos ante la mezquita junto a la que me había detenido por la mañana. Algunos minutos después estábamos ante la puerta de Juana Correa. Ofrecí a mi amable guía una pieza de plata como remuneración por su molestia, pero él la rechazó con estas palabras:

—No aceptaré plata de mi sultán, porque considero que nada he hecho para merecerla. Aún no hemos visitado todas las cosas maravillosas de esta bendita ciudad. Otro día conduciré a mi sultán al castillo del gobernador, y a otros lugares que le gustarán. Y cuando hayamos visto todo cuanto quede por ver, y mi sultán esté contento de mí, si alguna vez me ve en el sol una mañana, cesto en mano, y no ve nada en el cesto, entonces mi sultán tiene la libertad, como amigo, de poner uvas, o pan, o pescado, o carne en mi cesto. Esto no se lo rechazaré a mi sultán, porque entonces habré hecho por él más que ahora. Pero la plata de mi sultán no la aceptaré ahora ni nunca.

Dicho esto agitó suavemente la mano a modo de despedida y se marchó.


CAPÍTULO LVII



TRÍO SINGULAR. — EL MULATO. — LA OFERTA DE PAZ. — MOROS DE GRANADA. — ¡VIVA LA GUADALUPE! — LOS MOROS. — PASCUAL PAVA. — EL ARGELINO CIEGO. — LA RETRETA.





Cuando entré había tres hombres sentados en el wustuddur de Juana Correa. Todos eran hombres de singular aspecto, y quizás era la primera vez que se veía juntas a tres personas tan dispares en todos los sentidos. El primero sobre el que recayó mi mirada era un hombre de unos sesenta años, vestido con una chaqueta gris de cachemira de faldones cortos, chaleco amarillo y anchos pantalones de tela basta. En la cabeza llevaba un amplio y sucio sombrero de paja, y en la mano sostenía un grueso bastón de puño de marfil. Tenía ojos legañosos y bizcos, rostro rubicundo y nariz pronunciadamente carbuncosa. Junto a él estaba sentado un negro de agradable aspecto, quien posiblemente parecía aún más negro debido a su inmaculado atavío: justillo, chaleco y pantalones del mismo tejido de algodón. Su tocado consistía en una gorra azul. Le relucían los ojos como diamantes y en su rostro había una indescriptible expresión de buen humor y jovialidad. El tercer hombre era mulato, el más notable del grupo. Tendría unos treinta o cuarenta años. Era muy alto, y aunque mal proporcionado, aparentaba gran vigor y fortaleza. Iba envuelto en un ferioul de lana roja, una especie de vestidura que llega más abajo de las caderas. Llevaba los largos y musculosos brazos desnudos desde el codo, donde acababan las mangas del ferioul. Sus miembros inferiores eran cortos en comparación con su cuerpo y sus brazos. Llevaba las piernas desnudas, pero vestía kandrisa azul hasta las rodillas. Todos sus rasgos eran feos, terriblemente feos, con un ojo cubierto por una telilla blancuzca. En el suelo había a su lado una gran cuba que de vez en cuando asía con un dedo y el pulgar y la alzaba como si fuese un cuartillo. Éste era el trío que ocupaba ahora el wustuddur de Juana Correa. Cuando apenas me había dado tiempo de apreciar todo cuanto acabo de describir, la buena mujer salió de un patio interior acompañada de su doncella Johar, o la perla, una muchacha judía fea y gorda, con un enorme lunar en la mejilla.

—Que Dios remate tu nombre —exclamó el mulato—, Juana, y que también remate el de tu doncella Johar. Llevo más de quince minutos sentado aquí, después de haber echado en la tinaja el agua que he traído de la fuente, y durante todo ese tiempo he aguardado en vano una sola palabra de cortesía de ti o de Johar. No tienes modos, ni Johar tampoco. Ésta es la única casa en Tánger donde no soy recibido con el debido amor y respeto, y sin embargo he hecho más por ti que por cualquier otra persona. ¿No he llenado tu tinaja con agua cuando los demás no tenían ni una gota? Cuando ni siquiera el cónsul y el intérprete del cónsul tenían agua para saciar su sed, ¿acaso no tuviste suficiente para limpiar tu wustuddur? Y, ¿qué pago se me da? Cuando llego en lo más caluroso del día, no recibo ni una sola palabra amable, ni siquiera se me ofrece un vaso de makhiah. ¿Necesito recordarte todo cuanto hago por ti, Juana? Ciertamente, porque no tienes modos. ¿No vengo todas las mañanas a las tres en punto y llamo a la puerta, y amaso el pan en tu presencia, mientras tú sigues acostada? ¿Y acaso no tiene fama ese pan de ser el mejor de Tánger? ¿Acaso no soy el hombre más fuerte y más noble de Tánger?

En este punto, izó la cuba encima de la cabeza y su rostro tomó una expresión casi diabólica.

—Escúchame bien, Juana —prosiguió—, sabes que soy el hombre más fuerte de Tánger, y por milésima vez te repito que el más noble: ¿Quiénes son los cónsules? ¿Quién es el pachá? Ahora son cónsules y pachás, pero ¿quiénes fueron sus padres? Yo no lo sé, y ellos tampoco. Pero ¿acaso no sé yo quiénes fueron mis padres? ¿No eran moros de Granada, y no soy por esa razón el hombre más valido de Tánger? Sí, soy de los viejos moros de Granada, y mi familia ha vivido aquí, como es bien sabido, desde que Granada se doblegó a los nazarenos, y ahora soy el único de mi familia de la sangre de los viejos moros en toda esta tierra, y por esto soy de mejor sangre que el sultán, porque él no es de la sangre de los moros de Granada. ¿Te ríes, Juana? ¿Se ríe tu doncella Johar? ¿No soy yo Hammin Widdir, el hombre más valido de Tánger? Y, ¿no es cierto que tengo la sangre de los moros de Granada? Negadlo y os mato a las dos, a ti y a tu doncella Johar.

—Has estado comiendo hashish y majoon, Hammin —dijo Juana Correa—, y el Shaitan ha entrado en tu cuerpo, como ocurre con mucha frecuencia. He tenido trabajo y Johar también, pues de lo contrario habríamos venido a hablarte antes. Sin embargo, ello no significa que no sepa cómo apaciguarte. ¿Tomarás biter o un vaso de makhiah?

—¡Ojalá revientes, Juana! —exclamó el mulato—. Y ojalá reviente también Johar. Quiero decir que ojalá viváis muchos años y no conozcáis ninguna clase de dolor. Tomaré bíter, Juana, porque es más fuerte que el makhiah, que siempre me sabe a agua. Y me desagrada el agua, pese a que la transporte. Muchísimas gracias, Juana. Salud a ti, Juana, y a esta buena compañía.

Le había dado un vaso lleno hasta el borde. El mulato lo olfateó y seguidamente se lo llevó a los labios, de donde no lo apartó hasta apurar la última gota. Poco a poco sus facciones se fueron relajando, perdiendo la expresión enojada.

—Espero que dentro de breve tiempo, Juana —le dijo afablemente—, te convencerás de que soy el hombre más fuerte de Tánger, y que procedo de la mejor sangre de los moros de Granada, y entonces ya no rechazaréis tomarme por esposo, tú y tu doncella, Johar, y convertiros en moras. ¡Qué gloria para ti, después de haber estado casada con un genovés, y haber alumbrado a genovesillos, recibir por esposo a un moro como yo, y darle hijos de la sangre de Granada! ¡Qué gloria también para Johar! ¡Cuánto mejor que casarse con un vil judío aunque sea un Hayim Ben Attar, o tu cocinero Sabia, a los cuales podría estrangular con dos dedos! Porque, ¿acaso no soy Hammin Widdir, moro de Granada, el hombre más valido de Tánger?

Acto seguido se echó al hombro la cuba y salió.

—¿Es realmente verdad lo que dice ese mulato? —pregunté a Juana—. ¿Es verdad que descienda de los moros de Granada?

—Siempre habla de los moros de Granada cuando está enloquecido por el majoon o aguardiente —terció en pésimo francés el viejo a quien he descrito anteriormente, y con la misma voz ronca con que le había oído cantar por la mañana—. De todos modos, puede ser cierto; si no se lo hubiese oído decir a sus padres, sería imposible que él lo hubiese imaginado, porque es demasiado estúpido para esto. No es del todo imposible: muchas familias de Granada se establecieron aquí cuando su ciudad fue tomada por los cristianos, pero en su mayor parte se trasladaron a Túnez. Cuando yo estuve allí, me alojé en la casa de un moro que se hacía llamar Zegri y que siempre hablaba de Granada y de las cosas que habían hecho allí sus antecesores. Además se pasaba horas cantando romances de los que yo no comprendía palabra, alabada sea la Madre de Dios, pero que él decía se referían a su familia. En Túnez había centenares de personas con este nombre; ¿por qué no podría ser también Hammin, este aguador borracho, un moro de Granada? Es lo suficiente feo como para poder ser el emperador de todos los moros. ¡Ah, maldita canalla! Ya he expiado bastante mis pecados viviendo entre ellos durante estos ocho años, en Orán y aquí. Monsieur, ¿no considera usted muy duro, para un anciano como yo, que soy cristiano, tener que vivir entre una raza que no conoce a Dios, ni a Jesucristo, ni a nada que sea sagrado?

—¿Qué quiere decir eso de que los moros no conocen a Dios? —exclamé—. No hay pueblo en el mundo que tenga nociones más sublimes acerca del Dios eterno e increado que los moros, ningunas gentes han mostrado tanto celo en pro de su honor y gloria, y precisamente ha sido este celo y sigue siendo el principal obstáculo para su conversión al cristianismo. Temen menoscabar la dignidad de Dios al suponer que alguna vez condescendió a hacerse hombre. Y en lo tocante a Cristo, la percepción que tienen de él es mucho más acertada que la de los papistas; los moros afirman que se trata de un gran profeta, mientras que, a decir de los papistas, es un trozo de pan o bien una criatura inerme. Cierto que en muchos temas religiosos los moros están equivocados, terriblemente equivocados, pero ¿acaso lo están menos los papistas? Además, una de sus prácticas los coloca muy por debajo de los moros, a ojos de cualquier persona sin prejuicios. Se inclinan ante unos ídolos, ídolos cristianos si usted quiere, pero ídolos al fin, objetos esculpidos en madera, o piedra, o fundidos en metal, y a esos objetos, que no pueden oír ni hablar ni sentir, les suplican favores y esperan obtenerlos.

—Vive la France, vive la Guadeloupe! —dijo el negro, en buen Francés—. En Francia y en Guadalupe no existe la superstición, y se atienen tanto a la Biblia como al Corán. Ahora estoy aprendiendo a leer, para poder comprender los escritos de Voltaire quien, según he oído decir, ha demostrado que ambos fueron escritos para engañar a la humanidad. Oh, vive la France! ¿Dónde puede encontrarse país más ilustrado que Francia y más abundante en todo? Sólo existe otro en todo el mundo, Guadalupe. ¿No es así, monsieur Pascual? ¿Ha estado usted alguna vez en Marsella? Ah, quel bon pays est celui-là, pour les petits poulets, pour les poulardes, pour les perdrix, pour les perdreaux, pour les alouettes, pour les bécasses, pour les bécassines, enfin, pour tout.

—Perdone, ¿es usted cocinero? —pregunté.

—Monsieur, je le suis pour vous rendre service, mon nom c'est Gérard, et j'ai l'honneur d'être chef de cuisine chez monsieur le consul Hollandais. A présent je prie permission de vous saluer; il faut que j'aille à la maison pour faire le dîner de mon maître.

A las cuatro fui a comer con el cónsul británico. Estaban presentes dos caballeros ingleses que habían llegado a Tánger desde Gibraltar hacía unos diez días, en breve viaje, y ahora tenían que permanecer más tiempo del que deseaban debido al fuerte viento de Levante. Habían visitado ya las principales ciudades de España y se proponían pasar el invierno en Cádiz o Sevilla. Uno de ellos, mister... uno de los hombres más notables con quienes he conversado nunca, no viajaba por placer ni instigado por la curiosidad sino simplemente con la esperanza de hacer bien espiritual, esencialmente mediante la conversación. El cónsul me preguntó qué me parecían los moros y su país. Le dije que cuanto había visto de ambos hasta el momento me agradaba sobremanera. Dijo que si tuviera que vivir entre ellos durante diez años, como él había vivido, tendría distinta opinión. Que en todo el mundo no había pueblo más falso y cruel. Que su gobierno era de la peor clase, con el que casi ninguna potencia extranjera podía sostener relaciones amistosas pues siempre actuaba de mala fe y traicionaba los más solemnes tratados. Que los bienes e intereses británicos se veían a diario arruinados y saqueados, y los súbditos británicos expuestos a vejaciones increíbles, sin esperanza de recibir ninguna suerte de desagravio, a menos que se recurriera a la fuerza, el único argumento al que atendían los moros. Añadió que a finales del año anterior se había perpetrado un terrible asesinato en Tánger: había muerto una familia genovesa compuesta de tres miembros, todos ellos súbditos británicos, bajo la protección de la bandera británica. Se conocía a los asesinos, y el principal culpable todavía estaba en prisión, pero todos los medios de darle su merecido castigo habían sido infructuosos pues era moro y sus víctimas cristianas. Finalmente me aconsejó que no paseara fuera de las murallas sin ir acompañado de un soldado, que él me procuraría, si así lo deseaba yo, pues de lo contrario correría el riesgo de recibir malos tratos por parte de los moros del interior con quienes me tropezara, o tal vez sería asesinado. Y citó el caso de un oficial británico que había sido muerto hacía poco tiempo en la playa simplemente por ser nazareno y haber aparecido vestido de nazareno. Se refirió finalmente al tema del Evangelio y me alegró saber que durante su estancia en Tánger había distribuido considerable cantidad de Biblias entre los nativos, en lengua árabe, y que muchos de los hombres doctos, o talibs, habían leído todo el volumen con gran interés, y que esta distribución, desde luego efectuada con gran precaución, no había suscitado ningún sentimiento desagradable ni enojo alguno. Finalmente preguntó si había venido con la intención de distribuir la Escritura entre los moros.

Repliqué que no podía hacerlo pues no tenía un solo ejemplar en lengua o caracteres árabes. Que los escasos volúmenes que tenía en mi poder estaban en idioma español y destinados a ser distribuidos entre los cristianos de Tánger, a quienes tal vez serían útiles, pues todos conocían el idioma.

Había anochecido ya, y me hallaba en el wustuddur de Juana Correa, en compañía de Pascual Fava, el genovés. El tema favorito del anciano parecía ser el religioso, y profesaba un ilimitado amor por el Salvador, y la más honda gratitud por su milagrosa expiación por los pecados de la humanidad. Le habría escuchado con placer de no haber olido tan fuertemente a licor, y por ciertas incoherencias del lenguaje y maneras groseras que revelaban su mal estado. De súbito aparecieron en la puerta dos figuras. Una era la de un muchacho moro de unos diez años, descalzo y descubierto, ataviado con una gelaba. Conducía de la mano a un anciano. Enseguida me di cuenta de que se trataba de argelinos, los buenos musulmanes de quienes el viejo mahasni me había hablado en tan excelentes términos, cuando remontábamos la calle de Siarrin. Era muy bajo y llevaba la ropa sucia. Ocultaba la parte inferior de su rostro una tupida barba blanca; ante los ojos unas gafas, de las que evidentemente poco beneficio obtenía pues precisaba de la ayuda del guía a cada paso. Avanzaron los dos en el wustuddur y se detuvieron. Pascual Fava sonrió al verlos, se puso en pie con dificultad y, apoyándose en su bastón porque tenía una pierna torcida, fue cojeando hasta una alacena, de la que sacó una botella y se llenó un vaso de vino, cantando en el español chapurrado que usan los moros de la costa:



Argelino,

moro fino,

no beber vino

ni comer tocino.



Seguidamente ofreció el vino al viejo moro, que lo apuró de un trago y se dirigió hacia la puerta, conducido por el muchacho, sin pronunciar una palabra.

—Hade mushe halal [Esto no es legal] —le dije en voz alta.

—Cul shee halad [Todo es legal] —dijo el viejo moro, volviendo sus ojos ciegos y amparados por las gafas en la dirección de mi voz—. Para los hijos de Dios es legítimo participar de todo cuanto Dios ofrece.

—¿Quién es este anciano? —pregunté a Pascual Fava, después de que hubieron salido el ciego y su lazarillo.

—¿Quién es? —repitió Pascual—. ¿Quién es ese viejo? Ahora es comerciante y tiene una tienda en el Siarrin, pero hubo un tiempo en que era el pirata más sanguinario que zarpara de Argel. Ese ciego ha cortado más cuellos que cabellos tiene en su barba. Antes de que tomaran la plaza los franceses era el rais o capitán de una fragata, y muchos infortunados barcos sardos cayeron en su poder. Después huyó a Tánger, y se dice que trajo consigo gran parte del botín que había amasado en sus correrías. Fueron muchos los argelinos que vinieron aquí o a Tetuán, pero él es el más extraño de todos. Por ser moro tiene a veces compañía muy extraordinaria y sostiene mucha intimidad con los judíos. Bueno, eso no es cuenta mía. Que vele por sí mismo. Si los moros sospecharan de él alguna vez, estaría perdido. ¡Moros y judíos! ¡Judíos y moros! ¡Ah, mis malditos pecados, mis malditos pecados que me llevaron a vivir entre ellos!



Ave Maria stella

Dei Mater alma,

atque semper virgo,

felix coeli porta!



De este modo se expresaba, cuando me sobresaltó el ruido de un disparo de mosquete.

—Es la retreta —dijo Pascual Fava—. Cada noche, a las ocho y media, hacen un disparo, y es la señal para suspender todo el trabajo. Ahora voy a cerrar las puertas y no admitiré a nadie a menos que conozca su voz. Desde el asesinato de los pobres genoveses el año pasado, todos observamos grandes precauciones.

Así transcurrió el viernes, el día sagrado de los musulmanes y el primero que pasé en Tánger. Observé que los moros proseguían sus ocupaciones como si el día no tuviese nada de particular. Entre las doce y la una, la hora de las oraciones en la mezquita, se cerraron las puertas de la ciudad y no se permitió la entrada ni la salida a nadie. Existe una tradición entre ellos según la cual, en este día y a esta hora, sus eternos enemigos, los nazarenos, llegarán para apoderarse del país, razón por la cual están prevenidos contra una sorpresa.
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