
  
    
  


  Cuando un anciano es encontrado apuñalado violentamente, sin cartera, en un callejón de un pequeño pueblo de la Isla de Manx, todos los dedos apuntan a un chico local.


  La víctima era muy conocido en la isla y miembro de una familia muy distinguida que está deseando que se haga justicia rápidamente.


  Ansiosos de que la creciente ira de los Manx lleve a un arresto injustificado, la policía de Manx llama al inspector Littlejohn para que investigue.


  Mientras el chico mantiene su inocencia, las investigaciones de Littlejohn lo llevan al pub Bishop's Arm. Dando refugio a algunos de los personajes más dudosos de la isla, ¿encontrará Littlejohn la pista entre estas figuras sombrías antes de que un niño posiblemente inocente sea enviado a la cárcel?
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  Capítulo 1


  


  Era una soleada mañana de mediados de agosto. En algún punto de la maraña de callejuelas portuarias, un reloj dio las diez y media. Los marineros retiraron la planchada y la esbelta embarcación que iba de Liverpool a la isla de Man se puso en marcha. La multitud que ocupaba el muelle se dispersó gradualmente y a bordo algunos se dirigieron al bar en busca de bebi las mientras otros recorrían la cubierta conversando excitados o trabando nuevas amistades, deseosos de comenzar bien sus vacaciones.


  —La isla de Man es demasiado peligrosa estos días —habían dicho a Alf Cryer sus amigos—. La policía sale al encuentro de la embarcación y si no les agrada tu aspecto te envían de vuelta. Y si consigues entrar y te atrapan por algo, te dan azotes.


  Alf Cryer aceptó el desafío; no estaba dispuesto a dejarse asustar por ningún polizonte entremetido. Por eso preparó su maleta y tomó el barco siguiente.


  Antes que nada debía establecer una fachada respetable por si la policía lo interrogaba a bordo de la embarcación. Tenía el bolsillo lleno de billetes de libra, pero eso no bastaba; sus antecedentes eran malos y no le convenía que salieran a la luz. Tenía tres horas y media para urdir algún plan. Cuando el “Rey Orsy” pasó junto a Mercey, ya había encontrado una solución.


  Aunque desaliñado, Alf ejercía atracción sobre cierta clase de gente. Algunas de las despeinadas jóvenes de pantalones y pulóveres ajustados lo siguieron con la mirada cuando lo vieron pasearse por cubierta como si fuera el dueño de la embarcación. Él, por su parte, las miró burlonamente; eso les gustaba.


  Sus amigos también le aconsejaron que, si quería desembarcar sin inconvenientes en la isla de Man, no se pusiera sus ropas de teddy-boy., Sin embargo vestía pantalones estrechos, chaqueta de plástico y camisa rosada con cuello abierto, y calzaba unos costosos zapatos puntiagudos. Tenía nariz respingada, piel del color de la masilla, granos en la nuca y cabello negro y rizado, brillante de aceite. Sus ojos, negros y astutos, presentaban la expresión abstraída de quien está concentrado en sus propios tejemanejes. Era alto, delgado y bien plantado y su andar era el de un felino.


  Quizás la maldad que evidenciaba Cryer fue lo que atrajo a Sid Wanklyn, o acaso fue su impúdica seguridad. Nadie lo sabrá nunca, ni siquiera el mismo Sid; lo cierto es que estaba solo y se presentó diciendo:


  —¿Quiere que le guarde eso hasta que desembarquemos? —Señaló la desvencijada maleta que llevaba el otro—. Yo me encargo; conozco bien estas embarcaciones.


  —Bueno. Asegúrese de que no la pierda —replicó Alf con cierta rudeza, casi ignorando a su interlocutor. Entre los suyos no era nadie, sólo uno más que cumplía indicaciones. Ahora tenía la oportunidad de dar órdenes él también.


  —Claro. —Sid se dirigió casi a la carrera a un rincón donde depositó la maleta junto a la suya—. Allí estará segura.


  Era algo más bajo que Alf; tenía cabeza cuadrada, ojos celestes y cabello rubio corto. El también vestía pantalones estrechos, además de una chaqueta de imitación cuero y zapatos con gruesas suelas de goma. Alf se disponía a mandarlo al diablo cuando cambió de idea.


  —¿Estás de vacaciones? —le preguntó.


  —Sí. ¿Y tú?


  Alf no respondió a la pregunta. Para él, Sid no era más que una parte de su plan.


  —¿Ya reservaste alojamiento?


  —No; voy a parar en casa de mi tía, que vive en Castletown.


  —¿Y dónde queda eso? —Alf descubrió los dientes en una especie de sonrisa.


  —En el sur, a unos diez kilómetros de Douglas. Es un pueblo tranquilo...


  Pensativo, Alf encendió un cigarrillo sin ofrecer otro a su compañero.


  —Douglas es el pueblo principal, ¿no?


  —Sí.


  —Según me han dicho, es muy concurrido en esta época del año y circula mucho dinero.


  —Así es. Se puede uno divertir. ¿Nunca estuviste antes?


  No hubo respuesta; era Alf quien hacía las. preguntas. A Sid no le importó mucho; estaba acostumbrado a que no lo tomaran en cuenta. Era un huérfano a quien su tía invitaba de vez en cuando para inquirir sobre su comportamiento moral y su respetabilidad. Por lo menos en la Isla, si tenía dinero, podía salir con alguna muchacha y divertirse. En su barrio de Liverpool todos eran más grandes y mayores que él y siempre lo dejaban de lado. Ganaba ocho libras por semana como peón de un depósito ferroviario, y de vez en cuando acrecentaba sus ganancias mediante la venta de algún artículo valioso que le caía en las manos cuando no lo vigilaban.


  —¿Un cigarrillo? —Alf decidió tratarlo con amabilidad por si había algún policía a bordo.


  —Gracias. Me llamo Sid Wanklyn...


  —Puedes llamarme Alf.


  —¿Quieres una copa, Alf? El bar está abierto .


  —Vamos, pues.


  Era un lindo día y la cubierta estaba llena de gente que iba de vacaciones. Por todas partes se oía música; alguien ejecutaba en acordeón la melancólica melodía de “París, ma Tristesse”. Junto a la borda, unos cuantos beatniks parecían dispuestos a arrojarse al agua. Una radio portátil transmitía el “Rock de la Barca”, que algunas parejas comenzaron a bailar. Aún se divisaba la. bahía de Liverpool llena de barcos.


  Mientras Alf y Sid se abrían paso a codazos entre la multitud, el segundo miraba a todas partes. Por el contrario, los ojos mortecinos de Alf parecían no ver nada, cuando en realidad no perdía detalle. De vez en cuando algunas muchachas en busca de alguien que les financiara las vacaciones les dirigían miradas invitadoras. Alf las ignoraba; todas las mujeres que le


  podían interesar estaban acompañadas, y por el momento debía cuidarse.


  —Vamos, ya habrá tiempo cuando lleguemos —urgió a su acompañante.


  Cuando llegaron al mostrador, fue Alf quien pagó por los dos.


  —Puedes pagar la próxima vuelta; después de eso no beberemos más. Tenemos que llegar sobrios. La Isla de Man es un lugar respetable, ¿no lo sabías?


  Sid respondió con una risilla, pensando ya en cómo se divertirían juntos bajo la dirección de Alf. A su alrededor, todos parecían muy animados; de vez en cuando alguien los empujaba. Entonces una llamarada asomaba a los ojos de Alf, pero cuando el involuntario ofensor se disculpaba, él se limitaba a sonreír. Tenía que portarse bien, por si acaso...


  Cuando volvieron a cubierta, el barco que salía de Douglas a las nueve se cruzó con ellos en marcha hacia Liverpool.


  —Terminaron sus vacaciones —observó tristemente un hombrecillo regordete que bebía cerveza—. Igual que nosotros dentro de quince días.


  Alf y Sid se apoyaron en la borda.


  —¿Conoces algún hotel en Douglas?


  —No, Alf. Supongo que mi tía podría hallarte alojamiento en Castletown, si quieres. Allí estaríamos juntos. Conozco bien la Isla y podría enseñártela.


  —Yo quiero luces y bullicio. —Alf hizo un ademán impaciente—. Ya hallaré dónde dormir. Después nos encontraremos en Douglas y... —Se interrumpió. No le gustaba la idea de tener a Sid de compañía. Necesitaba estar solo para lo que tenía que hacer—. Puedes hacerme un favor. Tengo entendido que en la Isla son muy minuciosos y no les agrada la gente como tú y yo... —Indicó las vestimentas de ambos—. Creen que cualquiera que se vista así va para provocar disturbios.


  —¿Quién te ha dicho eso. Alf? Yo nunca lo advertí.


  —He oído decir que la policía envió de vuelta a gente que no le gustaba.


  —Pues no nos harán eso —exclamó Sid—. Te digo que voy a visitar a mi tía, que es natural de la Isla.


  Es la señora Creer. Cuando les diga eso nos recibirán con toda atención. Siempre que se les ocurra hacer preguntas, aunque lo dudo.


  —En tal caso diles que soy tu amigo, ¿quieres? Los dos vamos a ver a tu tía... Eso arreglará todo.


  —¿Decidiste venir conmigo después de todo? — exclamó Sid, muy animado.


  —No. Dije que iba a Douglas, ¿no? Lo otro es lo que tienes que decir si te lo preguntan —explicó Alf, exasperado por la estupidez de su interlocutor—. ¿Entendiste ahora?


  —Sí, ya lo arreglaré.


  —Allí está la isla...


  En el horizonte surgía la Isla de Man, cuyo extendido perfil se fue agrandando a medida que el barco se aproximaba. Poco a poco se vieron las suaves colinas y los macizos acantilados que descendían hasta el mar..


  —Falta una hora todavía —gritó el hombrecillo—. Hay tiempo para beber unas copas más.


  Y se marchó al bar.


  Ya se divisaba el puerto de Douglas, y los pasajeros comenzaron a atropellarse en procura de sus equipajes y para ganar preeminencia en las colas que se formaban en los pasillos. Se oyó una sirena. Los que se habían mareado en el viaje salieron de sus escondites. Por primera vez, Alf traicionó su tensión.


  —Nada va a pasar —intentó tranquilizarlo Sid—. Conozco algunos de los policías de aquí; uno de ellos vive cerca de la casa de mi tía...


  Alf se sintió tentado a enviar al infierno a su nuevo amigo. En circunstancias normales no hubiera tardado en buscar pelea con él. Mientras tanto, la tripulación colocó las planchadas y todo el mundo comenzó a abandonar el barco. La cola parecía interminable, como un río que descendiera gota a gota para reunirse en un lago de gente excitada en el muelle.


  Alf no tardó en advertir los cascos de la policía, así como la presencia de algunos agentes de paisano que observaban a los recién llegados con aire indiferente. De vez en cuando daban una mano a alguna mujer que viajaba sola y no podía transportar su equipaje.


  Uno de ellos ayudó a una niña y luego se volvió para enfrentar a Alf.


  —¿Viene de vacaciones, señor?


  —Sí. ¿Qué hay de malo en eso?


  —Nada; es que no creo haberlo visto nunca en la Isla. ¿Estuvo ya por aquí?


  —Esta es la primera vez. ¿Y qué? —Alf trató de dominar su exasperación.


  —¿Ya tiene alojamiento?


  Recién entonces apareció Sid, acarreando como un criado su equipaje y el de Alf.


  —Viene conmigo —exclamó.


  —Comprendo —sonrió el policía, que en realidad sentía deseos de reír al advertir la situación: uno, bravucón y desafiante; el otro su admirador incondicional—. Y usted, ¿estuvo aquí antes?


  —Sí; vengo todos los años. Mi tía vive aquí y ambos nos alojáremos en su casa. Es la señora Creer y vive en Castletown, cerca del aeródromo.


  —Eso cambia la cosa, ¿eh? Usted es: casi un nativo de la Isla.


  —Aquí tiene su invitación, si no me cree, —Sid le mostró una carta muy manoseada.


  —No hace falta —dijo el policía—. Es que tenemos que asegurarnos; a veces viene gente que crea problemas a los que sólo desean un tranquilo descanso. Vayan, pues, y que lo pasen bien.


  —¿Quién diablos se cree que es? —El esfuerzo de dominarse casi había dejado exhausto a Cryer—. Nos tuvo allí parados como si fuéramos delincuentes, ante la vista de todo el mundo... ¡Me la pagará! Nadie me trata así impunemente. Bueno, Sid; por ahora esto es todo. Muchas gracias. Lo tendré en cuenta a pesar de la forma en que nos trataron. ¿Oíste lo que dijo? Así que venimos a crear problemas, ¿eh? Pues ya verá... Bueno, adiós; quizás te vea antes de regresar, aunque quizás no.


  El cambio de tono desalentó a Sid.


  —No querrás decir que...


  —Oye. —La boca de Alf volvió a retorcerse en una mueca cruel—. ¿Qué quieres que haga con un mocoso como tú? No me servirías sino de estorbo. Anda con tu tiíta y que te diviertas...


  De pronto se interrumpió, pensando que acaso la policía lo seguiría. Recorrió los alrededores con la vista sin mover la cabeza y vio que el detective hablaba con otro agente y miraba en su dirección. Era mejor que tuviera cuidado.


  —Lo siento, Sid; no quise ser brusco; es que ese maldito polizonte me puso nervioso... ¿Qué te parece si vamos a comer algo? Después hallaré alojamiento y tú podrás ir a casa de tu tía.


  —No es nada —repuso Sid, reanimado—. Vamos a comer; después arreglaremos otro encuentro. Vendré a Douglas cuando quieras.


  A esa hora estaban vacíos los restaurantes de la calle Victoria. Cuando entraron en uno de ellos, el propietario los miró dubitativo.


  No conversaron gran cosa durante la comida; Sid calló respetuosamente y Alf habló poco, abstraído en sus pensamientos y atacando la carne con el cuchillo como si se tratara de un enemigo. Sid volvió a sentirse desanimado.


  Después Alf pagó y ambos salieron a la calle; Sid seguía llevando las maletas como un sirviente. El otro avanzó por el medio de la acera, obligando a los transeúntes a que se apartaran. Se dirigían a la calle Peel cuando Cryer pareció notar por primera vez la presencia del otro a su lado.


  —¿No acabamos de pasar junto a la estación? —inquirió—. Es mejor que me dejes aquí y tomes el próximo ómnibus...


  —Pero...


  —Dije que me dejes aquí. Estoy cansado. Hallaré alojamiento, descansaré y me arreglaré un poco antes de ir a recorrer la ciudad. Tu tía te espera.


  Recogió su maleta.


  —Pero... —repitió Sid.


  —¡No discutas más y vete!


  Sin saber qué decir, Sid tomó su propia maleta y observó cómo se alejaba su ocasional amigo. Aún no tenía ganas de ver a su tía, de modo que se dirigió al antiguo muelle que estaba lleno de turistas. Entró en una taberna y pidió una copa. Allí se encontró con Marlene, una muchacha que también estaba sola, y le pagó un trago. Estaba tan melancólica como él, ya que su amigo acababa de abandonarla por otra. Además, Marlene se marchaba en el barco que salía a medianoche y no sabía qué hacer mientras tanto.


  Algunas copas más los alegraron. Marlene le confió que en realidad se llamaba Ida, aunque había adoptado el otro nombre durante sus vacaciones. Se burlaron de sus mutuas desdichas; él le habló de a. sucia jugarreta de Alf y ella le aseguró que no había perdido nada. Sid le aseguró lo mismo con respecto a Max, el amigo infiel. Se dijeron que ojalá se hubieran conocido antes y fueron juntos al concierto al aire libre.


  Entre una y otra cosa, Sid llegó a casa de su tía después de las once, asegurándole que había perdido el barco de la mañana. Ella adivinó que le mentía y le aconsejó que se enmendara; luego le dijo que se fuera a dormir, ya que su aliento olía horriblemente a cerveza. Sentía haberlo invitado a venir; sin embargo, lo consideraba su deber, ya que era una promesa hecha a su madre. También le dio de cenar.


  A la una de la madrugada la policía llamó a la puerta.


  —¿Se aloja aquí Sid Wanklyn? —gritó desde el automóvil un agente de Douglas.


  —Sí. —La señora Creer se asomó a la ventana—. ¿Qué quieren a estas horas de la noche?


  —¿Puedo hablar con él? Lo buscan en Douglas.


  En medio de un terrible escándalo, la señora Creer comenzó a insultar a Sid, augurándole las peores desgracias. Mientras tanto, el policía esperaba pacientemente en la sala, silbando entre dientes.


  Al fin apareció Sid, despeinado y abrochándose el pantalón. Tenía sueño y el estómago revuelto por la bebida ingerida el día anterior y el pastel de cerdo que comió para la cena.


  —¿Conoce a un tal Alfred Cryer?


  —Sí, pero...


  —Sucedió algo serio en Douglas, y Cryer fue arrestado para interrogarlo. Esto fue alrededor de las diez y media. Un detective afirmó haber visto a este Cryer con usted, y él sostiene que pasaron la noche juntos.


  La policía de Douglas quiere verificarlo...


  —No es...


  —Es mejor que ahorre saliva hasta que lleguemos a Douglas. Tengo el coche afuera.


  Casi sin habla por las mentiras que le había dicho Sid y la vergüenza que le causaba ahora, la señora Creer sólo pudo preguntar:


  —¿Qué hizo?


  —Bueno, se trata de un anciano que fue asesinado en el Muelle Viejo.


  Sid vomitó en el jardín.


  


  


  Capítulo 2


  


  Durante el viaje, el agente se negó a responder a las ansiosas preguntas de Sid, quien, malhumorado, se sumió en un silencio que aumentó sus propios temores. Pasaron a gran velocidad junto al aeródromo de Ronaldsway y poco después divisaron las luces de la ciudad. Un beodo cantaba a voz en cuello en el Muelle Viejo cuando el coche se detuvo frente a la comisaría. En la sala de guardia, un sargento bebía té y un agente se calentaba junto al fuego. Ninguno de los dos demostró mucha excitación al aparecer los recién llegados.


  —¿Dónde lo encontró, Kilbride? —quiso saber el sargento.


  —En casa de su tía, en Castletown. Dormía.


  —Un fresco, ¿eh? ¿Dijo ella a qué hora llegó?


  —Entre las once y once y media.


  —¿Es acaso la viuda de Sammy Creer?


  —La misma.


  El sargento fue en busca de unos papeles; Sid sentíase presa del pánico.


  —Nombre, domicilio, edad...


  Sid Wanklyn respondió a las preguntas en tono vacilante y el sargento anotó las respuestas en su escritura grande y tosca.


  —¿Cuándo llegó a la Isla?


  —Ayer de tarde.


  —¿En el barco que sale por la mañana de Liverpool?


  —¿Y qué hizo después de su llegada?


  —Sí.


  —Cené con un compañero de viaje... —Hizo todo el relato de su encuentro con Alf y de todo lo que habían hecho a bordo y en Douglas.


  —¿Lo volvió a ver?


  —No.


  —¿A qué hora se separaron?


  —Alrededor de las cuatro, me parece.


  —Pero llegó a casa de su tía recién a las once. ¿Qué hizo en ese tiempo?


  —¿A qué se debe todo esto? —exclamó Sid, un tanto más confiado—. Vine a pasar unas vacaciones con mi tía, nada más. No sé qué se propone usted, pero yo no hice nada —agregó quejoso. Los otros dos policías bebían té junto al fuego sin mostrar interés en la discusión.


  —¿Qué le pasa, no se siente bien? —El sargento lo observó con atención.


  —¿Cómo me voy a sentir a esta hora de la noche? Me sacaron de la cama y...


  —Kilbride, dale un poco de té.


  Wanklyn bebió con ansias el té caliente, fuerte y dulzón.


  —¿Cómo se llamaba esa muchacha con quien estuvo? —insistió después el sargento.


  Sid lo ignoraba; sólo sabía que se llamaba Ida y se hacía llamar Marlene. Ahora la circunstancia parecía acusarlo, pero en realidad no sabía nada de ella. El sargento, por su parte, no se extrañó; estaba acostumbrado a esa clase de situaciones, aunque no lo hizo saber al muchacho.


  —¿Tomó el ómnibus de las diez y media a Castletown?


  —Sí, ya lo dije antes.


  —¿Y su amigo Alf no volvió a aparecer?


  —Ya le dije que no lo vi más después de las cuatro.


  —El afirma lo contrario.


  —Dígame, ¿qué es lo que sucede?


  —Ya ve lo que sale de andar en malas compañías. —El sargento lo miró compadecido—. Ahora es mejor que me diga toda la verdad.


  —¡Pero le juro que dije la verdad!


  —No me grite, amiguito; me limitaba a darle un consejo amistoso. Siéntese.


  Sid obedeció. Rato más tarde el sargento dijo:


  —Bueno, joven Wanklyn; si no puede decirnos nada más, es mejor que aguarde en la otra pieza.


  Uno de los policías condujo a Sid a un pequeño cuarto que parecía un depósito. Había una mesa y una silla; de las paredes colgaban, provistas de etiquetas, las armas de fuego secuestradas a los que las poseían sin permiso. Eso parecía el paraíso de un pistolero; había de todo, desde un viejo trabuco hasta las más modernas pistolas automáticas. El policía indicó a Sid que se sentara en la silla; por su parte, él se sentó en la mesa. Luego ofreció al joven un cigarrillo, diciendo:


  —Ya no tardarán; cálmese.


  Wanklyn fumó ansiosamente, y diez minutos más tarde lo hicieron llamar de nuevo. El otro policía sacaba una copia a máquina de la declaración de Sid. También había un recién venido, un inspector de civil, alto, bien plantado y cortés. Al principio Sid no vio a Cryer, pero al verlo perdió la cabeza por completo.


  —¿Qué mentiras has estado diciendo acerca de mí? ¿No te basta con...?


  A pesar del serio aprieto en que parecía encontrarse, Alf descubrió los dientes en una maliciosa sonrisa.


  —No vas a abandonar a un amigo, ¿eh?


  —Siéntese y conserve la calma, Wanklyn —intervino el sargento—. Gritar no le servirá de nada.


  También había allí un extraño, un hombre desaliñado, sin afeitar, que lucía zapatos nuevos sin calcetines. Detenido por robar gallinas y una pala, lo condujeron a una celda. El sujeto no protestó. En la pieza contigua, las gallinas, dentro de una bolsa, hacían un ruido tremendo a la espera de que su propietario fuera en su busca.


  —Según dice el sargento, usted niega haber visto


  a Cryer después que se separaron a las cuatro —comenzó el inspector.


  —Pues miente —interrumpió Cryer—. ¡Trata de librarse y hacer que yo cargue con todo! ¿Por qué voy a...?


  —¡Cállese, Cryer! Hable cuando se dirijan a usted y no interrumpa al inspector Knell —ordenó el sargento, que, evidentemente, no simpatizaba con Alf.


  —Es mejor que le explique al joven Wanklyn por qué está aquí —sonrió Knell.


  El sargento levantó una declaración que Cryer acababa de firmar.


  —No voy a leer todo esto; le diré simplemente de qué se trata... —Clavó sus ojos tristes en los de Sid—. A las diez y media de esta noche se halló a un anciano apuñaleado en una callejuela del Muelle Norte. Murió posteriormente sin pronunciar palabra...


  —Yo no... —Sid saltó como un animal atrapado.


  —¿Quiere escuchar? Su amigo, Cryer...


  —No es mi amigo; apenas lo conozco.


  — ¡Guarde silencio! Mientras huía de esa callejuela y se dirigía a la calle Victoria, Cryer fue detenido por un civil que había oído los gritos lanzados por la víctima antes de ser acuchillada...


  —No fui yo quien lo acuchilló —intervino a su vez Alf—. No tenía cuchillo, ya se lo dije cien veces. Encontré la billetera en la calle cuando me separé de Sid Wanklyn...


  —Como decía, ese civil entregó a Cryer a un policía. Durante la lucha, Cryer intentó desprenderse de una billetera que, según se estableció más tarde, pertenecía a la víctima, John Charles Croake. Cryer afirma haberla hallado en la calle, como acaba de repetir a voz en cuello. También sostiene que en el momento de su arresto, o sea a las diez y media, acababa de separarse de usted.


  Wanklyn miró a su alrededor a los rostros que le rodeaban. A esa hora él corría hacia la estación de ómnibus; recordaba haber mirado el reloj del puerto.


  —Cryer afirma que usted atestiguará esto y sostiene que no puede haber asaltado o matado a nadie en el lapso entre su despedida de usted y su llegada a la calle Victoria. Debo decirle que la insignificancia de esta coartada me hace pensar que ambos fueron cómplices.


  Sid y Cryer se pusieron a gritar al mismo tiempo; Alf que no era culpable de nada y que se había separado pacíficamente de su amigo, y Wanklyn que no había visto al otro desde las cuatro de la tarde. Llegó la madrugada sin que hubieran ganado terreno en ningún sentido, de modo que ambos fueron encerrados en celdas separadas. Antes de encerrar a Sid, el sargento anotó la descripción de Marlene. El joven sólo pudo decir que la muchacha era más baja que él, tenía cabello rubio, uñas pintadas de rojo, zapatos negros de tacón puntiagudo, pantalones azules y camisa amarilla.


  —Ah, y tenía ojos verdes; ella me lo hizo notar.


  El sargento arrojó su lápiz y miró al cielo. Tenía esposa, dos hijas y dos nietos y era un tanto sentimental.


  —¡Vaya un tenorio! Si fuera mañana al paseo de Douglas podría encontrar cientos de muchachas que respondan a esta descripción. Tendrá que describirla mejor si quiere que la encontremos.


  Entonces le pidió una cantidad de detalles, que Sid le suministró de la mejor manera que pudo. Cuando afirmó que Marlene se parecía un poco a Brigitte Bardot, el sargento se dio por vencido y lo encerró. En este caso era prudente mantener a los prisioneros separados. Aun así, Alf se pasó la mitad del tiempo gritando obscenidades a su compañero de desgracia. El ladrón de gallinas dormía pacíficamente a pesar de la barahúnda.


  Mientras tanto, el sargento envió a varios policías en busca de la tal Marlene que en realidad se llamaba Ida. El inspector Knell se marchó a casa a las cuatro de la madrugada; parecía estar fresco como una lechuga, aunque no era así como se sentía. Estaba completamente confuso. Nadie había visto cometer el crimen; no se había hallado el arma, aunque, según el forense, la herida pudo ser infligida con una navaja de resorte. La víctima, John Charles Croake, era una notabilidad de la Isla, director de varias prósperas compañías locales y una prominencia en la iglesia metodista. Alguien exigiría justicia y resultados rápidos en este caso. Cuando lo hallaron, Croake yacía en el suelo, con una expresión intrigada en el rostro y la boca manchada de sangre.


  De cualquier modo, ¿qué hacía en la Isla un sujeto de la calaña de Cryer? Había que mantener lejos a esa clase de individuos. Por su parte, las mentiras dichas por Wanklyn para lograr que Cryer desembarcara sin inconvenientes lo hacían sospechoso. Probablemente resultarían ser cómplices.


  ¿Y qué hacía Croake a esa hora? Según averiguaron, había venido con su hermana desde Ramsey y se dirigía a la playa de estacionamiento donde debían encontrarse después de visitar a sus respectivas amistades. Ambos eran solteros y vivían juntos en una casona situada en sus posesiones familiares de Ballacroake. Tenían mucho dinero, y eso podía ocasionar muchas dificultades ahora.


  Knell no durmió esa noche. Para evitar ansiedades a su esposa, simuló roncar de vez en cuando, pero no hizo otra cosa que meditar acerca del caso. Evidentemente, Wanklyn no era un asesino. Cryer era otra cosa; un verdadero canalla. Y sin embargo, debía saber bien que no le sería posible escapar a las consecuencias de un asesinato en la isla, con la vigilancia que había en el puerto y el aeródromo. No era lo mismo que asaltar a alguien y robarle unos billetes...


  A las diez de la mañana siguiente, después de llamar a la comisaría, Knell se dirigió al interior de la isla. Tomó un camino que lo condujo a la encantadora zona campestre, con sus tambos y granjas. Luego pasó por una alameda y se encontró en el escondido pueblecito de Grenaby. Una vez allí tomó rumbo hacia la vicaría.


  Maggie Keggin, el ama de llaves del vicario, acudió a su llamado y lo miró con expresión borrascosa.


  —¡Usted otra vez! ¿Ni siquiera los domingos puede dejar de venir?


  —Así es. Espero que el superintendente no se haya marchado aún...


  —Sabe bien que no se ha ido todavía. Ambos fueron a la iglesia; está con el archidiácono. Es domingo, ¿sabe?, y no iban a interrumpir la actividad de la iglesia por si usted venía. No volverán hasta dentro de una hora o más.


  —En tal caso esperaré.


  —¿Dónde? Estoy arreglando la sala y el estudio


  —¿Qué tiene de malo la cocina? —sonrió el inspector, es privado.


  —No puedo cocinar si está usted allí... —Hizo una pausa; después de todo, Knell era de la familia: su madre se había casado con un primo segundo de ella—. Entre, pues. ¡Qué hombre molesto! Supongo que será otro asesinato; usted los reserva todos para cuando el inspector Littlejohn viene a pasar sus vacaciones. No sé para qué se molesta en venir...


  Una hora más tarde, cuando regresaron el reverendo Kinrade y el superintendente Littlejohn, Knell atacaba su segunda torta de manzana y llenaba por quinta vez su taza de té.


  —Un asesinato siempre despierta el apetito a este Knell —comentó más tarde Maggie.


  


  


  Capítulo 3


  


  Fue la misma Maggie quien anunció que Knell quería “hablar unas palabras” con el inspector. No aprobaba el título de “superintendente”, que le parecía apropiado sólo para las escuelas dominicales y las compañías de seguros, por eso prefería llamarlo inspector. Como es costumbre en la Isla de Man, al decir que Knell “quería hablar unas palabras” se quedaba corta; la conferencia duró una hora, luego de la cual el inspector se quedó a almorzar.


  Después del prolongado relato, Littlejohn se preguntó para qué lo habrían consultado en algo que aparentemente no era sino un desagradable asesinato.


  Knell pareció leer sus pensamientos y se apresuró a explicar:


  —Un asesinato es cosa rara en la isla, señor, y no debemos cometer errores cuando ocurre uno. Ambos jóvenes sostienen no tener nada que ver con el asesinato de Croake. Creo que Wanklyn dice la verdad. Cryer es otra cosa; un verdadero malvado, pero no estoy seguro de que haya matado al anciano. Usted ha tenido más experiencia que yo en esta clase de delitos; quisiera que me aconsejara.


  —Como de costumbre... —rezongó Maggie que ponía la mesa.


  —Antes que nada, Knell, habría que hallar a esa muchacha que se hace llamar Marlene. Si puede confirmar las declaraciones de Wanklyn, podemos eliminarlo como sospechoso. Eso dejará sólo a Cryer...


  —¿Qué harán con él? —interrumpió por primera vez el archidiácono—. Si Cryer persiste en sus negativas, ¿van a golpearlo para que hable, o lo interrogarán relevándose por turnos, como hace la policía norteamericana y francesa según he leído en esas deliciosas novelas, hasta que confiese de puro exhausto?


  —No —repuso Littlejohn—. Si Cryer no confiesa tendremos que recurrir a otros medios para averiguar la verdad de lo sucedido. ¿Dijo con exactitud lo que hizo entre la hora en que aparentemente se separó de Wanklyn y su captura?


  —Todavía no; esta mañana se lo seguirá interrogando —manifestó Knell—. Niega todo y tuvimos que dejarlo dormir para evitar los métodos a que se refiere el archidiácono.


  —Supongamos que Wanklyn dice la verdad y que Cryer quedó solo...


  En ese momento llamó el teléfono; era el sargento Costain, de la policía de Douglas, quien preguntó por Knell. Habían encontrado el lugar donde se alojó Marlene. Al menos, la dueña de casa, la señora Quillian, tuvo entre sus huéspedes a una joven que se había marchado en el barco de la medianoche anterior. Su descripción concordaba con la proporcionada por Sid, y se había hecho llamar por el nombre de Marlene Watson durante varios días, aunque recibió una carta dirigida a Ida Watson. Venía de Everton, cuya policía trataría de obtener su declaración.


  —Parece que Wanklyn dice la verdad...


  A pesar de la responsabilidad que pesaba sobre él. Knell almorzó con buen apetito y animación.


  —Creo que lo único que nos queda por hacer es dominar la resistencia de Cryer y obtener su confesión... —declaró.


  —Si es culpable. —El archidiácono parecía haber adoptado el papel de abogado del diablo en beneficio de Alf.


  —No parecen quedar muchas dudas, ¿eh? —inquirió el inspector, algo fastidiado—. Intentó deshacerse de la billetera de Croake, que evidentemente le quitó por la fuerza. Cuando el anciano se resistió, lo mató.


  —Pero él lo niega.


  —Es un mentiroso probado; fíjese en cómo intentó comprometer a Wanklyn.


  —No se halló el arma. Si Cryer es acusado del crimen y persiste en su negativa, sólo contarán con evidencia circunstancial...


  Otra vez sonó la campanilla del teléfono.


  —Cada vez que el inspector Littlejohn viene a descansar un poco, esta casa se convierte en una comisaría —protestó Maggie, muy disgustada—. ¡No es justo!


  Eran las últimas noticias de la comisaría de Dou glas. Interrogada por la policía de Liverpool, Ida Watson había admitido su encuentro con Sid. No conocía su apellido, pero la descripción correspondía y sabía que se llamaba Sid. Cuando se separaron, Sid corría en procura del último ómnibus hacia Castletown.


  Eso parecía librar de culpa y cargo a Sid; la policía de Douglas se proponía dejarlo en libertad bajo la condición de que no se ausentara de la isla sin permiso.


  También tenían el informe del forense; Croake había recibido un fuerte golpe en la cabeza además de una herida de cuchillo. A juzgar por el lugar del golpe, debía haber estado casi inconsciente cuando fue apuñaleado.


  —Cryer carece de coartada ahora, señor; debe haber golpeado al anciano y después lo apuñaleó...


  —¿Se encontró una cachiporra o cuchillo?


  —No; debe haberlos arrojado en alguna parte antes de su captura.


  —Cometió el crimen, luego lo alarmó quizás la proximidad de alguien, escapó y fue atrapado. ¿Cruzó alguna calle lateral?


  —No, señor; parece haber ido directamente a la calle Victoria. Supongo que tenía la esperanza de perderse entre la multitud que circula por allí a esa hora.


  —En tal caso, ¿dónde puede haber arrojado el cuchillo y la cachiporra? La zona por registrar no es tan grande.


  —Una cachiporra se puede esconder en cualquier lugar, pero un cuchillo sería más difícil de ocultar. ¿Quiere que vaya a Douglas con usted? Quizás no sea muy útil, pero de todos modos daré un paseo. Tal vez el archidiácono quiera venir también...


  Salieron los tres juntos. Littlejohn sentía perder un día tan hermoso; los caminos estaban repletos de paseantes. Cuando pasaron por el Puente de las Hadas, Knell les recordó que debían saludar a esas fantásticas habitantes de la isla para que les trajeran suerte, que buena falta les hacía. Los tres se quitaron los sombreros y pronunciaron las palabras rituales.


  Eso mejoró el humor de Littlejohn. Sintió tener que abandonar el coche para entrar en la comisaría y enfrentar la dura tarea que seguramente le esperaba allí.


  La policía local lo recibió cordialmente, como siempre, con preguntas acerca de la situación en Scotland Yard. Tanto a él como al archidiácono les ofrecieron sendas tazas de té fuerte. Luego volvieron al tema del caso Croake.


  Puesto en libertad, Wanklyn se dirigía a casa de su tía, que seguramente lo recibiría muy mal. Cryer había cambiado de tono al perder su coartada. Insistía en jurar su inocencia con respecto al asesinato Te Croake. Por su parte, los policías le dijeron que si deseaba ser creído después de tantas mentiras, debía hablar con toda sinceridad. También le recordaron que era preferible ser condenado por robo con violencia a ser colgado por asesinato. Esa perspectiva lo aterró al punto de que confesó el robo. Se deshizo en lágrimas ante la idea de que pudieran imaginarlo capaz de asesinar a alguien.


  Esta vez ofreció una versión más coherente; afirmó haber bebido unas copas en una taberna del puerto, sosteniendo que el tabernero lo confirmaría. La policía esperaba algo por el estilo; la mayoría de los que roban con violencia lo atribuyen a los efectos de la bebida. Casi se ganaría tiempo imprimiendo lo de “algunas copas” en el formulario correspondiente...


  Después vio que un anciano salía por la puerta lateral de una taberna. El hombre parecía algo bebido; cuando salió a la calle tenía en la mano una billetera, como si no acertara a guardarla. Cryer afirmaba que algo inexplicable hizo presa de él... Esos pillos siempre sostienen haber sido poseídos por una fuerza extraña antes de cometer un acto de violencia. Cryer amenazó al anciano para que le entregara la billetera, y cuando se negó...


  —Usted lo golpeó. ¿Con una cachiporra?


  —Ya le dije que no tenía cachiporra ni ninguna otra clase de arma, o por lo menos...


  —Por lo menos, ¿qué?


  —Bueno, me pareció que las cosas no estaban muy tranquilas en la ciudad y una o dos veces fui amenazado por muchachones, de modo que puse una piedra en mi media...


  —Obedeciendo a un impulso momentáneo.


  —Así es. No hice nada premeditado.


  —Cuando lo trajeron anoche, usted tenía ambas medias puestas. ¡No querrá decirme que después de quitar la billetera al viejo se quitó el zapato, se puso la media y recién entonces salió corriendo! Salió de donde se alojaba con la media en el bolsillo, ¿no? Le concedo que en ese momento no era un arma ofensiva, sino un inofensivo calcetín. Usted lo convirtió en un arma al poner una piedra dentro. ¿Es así?


  —Pero no fue premeditado —insistió Cryer después


  de vacilar—. Lo guardé en el bolsillo por si alguien me atacaba, ¿entiende?


  —Volvamos al anciano... —murmuró el sargento que lo interrogaba—. Cuando se negó, usted lo golpeó con la piedra envuelta en una media. ¿Y entonces?


  —Me apoderé de la billetera y me fui.


  —Corrió como perseguido por los diablos. ¿Y por qué no se alejó con calma para no causar alarma?


  —Oí pasos que se acercaban desde el muelle.


  —Así que salió a la carrera y cayó en brazos de alguien que había oído los gritos del anciano antes de que usted lo golpeara.


  —Así parece.


  —¿Qué pasó con el arma?


  —No tenía ningún arma...


  —Nada más que una media vieja, ¿eh? Pues yo prefiero llamarla arma. ¿Qué sucedió con ella?


  —Arrojé lejos la piedra mientras corría y creo que perdí la media en la lucha, lo mismo que la billetera. Las llevaba en la mano, no tuve tiempo de guardarlas en el bolsillo. Pero no apuñaleé al viejito; no tenía cuchillo. Créame que no lo tenía. —Cryer intentó dar énfasis a sus afirmaciones golpeándose la cabeza contra la pared, pero lo obligaron a sentarse otra vez.


  Tal fue el informe que proporcionaron a Littlejohn, quien preguntó por el joven.


  —Está en su celda. ¿Quiere verlo ahora, señor?


  —Creo preferible no hacerlo. No quiero que vuelva a golpearse la cabeza contra la pared. ¿Qué habrá pasado con el cuchillo?


  —Ese va a ser un problema difícil, señor. No es probable que lo haya traído consigo, por temor a que lo registraran antes de desembarcar, pero es posible que haya comprado uno aquí. Recorreremos las tiendas. Es muy fácil adquirir un cuchillo de cocina o de mesa...


  —Cryer dijo que el anciano salía de una taberna. ¿Es verdad?


  —Sí; “El Obispo”. El propietario dijo que Croake estuvo allí a eso de las diez y media.


  —Es raro en un metodista y ciudadano prominente... ¿Qué hacía allí? ¿Bebía?


  —No; era abstemio. En realidad iba en busca de la camarera. Para ser exacto, la hija del posadero, Jenny Walmer. El viejo estaba prendado de ella... Tiene treinta años; él tenía sesenta y dos. La gente comenzaba a murmurar... Sin embargo, no había nada de anormal; él esperaba que ella aceptara su proposición de matrimonio. El padre estaba furioso, pero tengo entendido que Jenny no se oponía mucho. Croa ke era rico y no mala persona. Se conocieron en una fiesta de caridad y desde entonces él la visitaba cada vez que venía a Douglas y bebían juntos una limonada en la habitación de la mujer. Al padre no le gustaba nada la cosa, pero ella parece más bien orgullosa por su comportamiento.


  —Parece que en este caso hay más de lo que aparenta. Es posible que alguno se haya sentido tentado a terminar la tarea al ver a Croake inconsciente en una callejuela oscura.


  —No pensé en eso, superintendente. Es muy posible.


  —Supongo que todavía no tuvo tiempo de pensarlo bien, ya que Cryer era el sospechoso obvio. Quizás después de todo sea realmente el asesino. Sin embargo, mientras no confiese, conviene que averigüemos los antecedentes de Croake.


  —Usted conocía bien a esa familia, ¿no es así, Reverendo? —inquirió Knell.


  —Sí —replicó el archidiácono con un brillo travieso en la mirada.


  —¿No sería posible...?


  —No ande con tantos rodeos, Reginald...


  Knell enrojeció. ¡Ahora sus colegas no dejarían de llamarlo Reginald!


  —Pensé que quizás podría ir a ofrecer sus condolencias y llevar con usted al superintendente.


  —Eso no será difícil. Esta mañana temprano, Ewan Croake, que es un antiguo amigo mío, me telefoneó para decirme que deseaba verme con urgencia. Nada más que eso. Debe ser por el asesinato de su hermano; mi relación con Littlejohn ha hecho que se me considere una especie de detective. Le dije que lo visitaría mañana. ¿De acuerdo, Littlejohn?


  —Claro que sí. Haré lo que pueda por ayudar... extraoficialmente.


  —Muchas gracias, señor.


  Cuando se retiraban oyeron que Cryer clamaba por un abogado.


  —No trabajan los domingos —le dijeron y le sirvieron en cambio una taza de té.


  


  


  Capítulo 4


  


  A las once de la mañana, Littlejohn y el archidiácono llegaron a Lezayre y se detuvieron a admirar el paisaje antes de seguir camino. Poco después se encontraron ante un portón de hierro. Un cartel anunciaba en letras casi ilegibles: “Ballacroake”.


  Littlejohn abrió el portón, pasó con el coche y volvió a cerrar. El camino conducía por bien cuidadas tierras de pastoreo. El superintendente detuvo el vehículo junto a un peón que iba acompañado de dos perros ovejeros.


  —Buenos días, señor pastor —saludó el peón con tanta seguridad como si él mismo fuera el dueño de la mansión.


  —Buenos días, Juan. ¿Está en casa la familia?


  —Todos están allí. Ya se habrá enterado de la mala noticia ...


  —¿Quiere que lo llevemos?


  —Prefiero caminar...


  Se separaron del hombre a quien todos conocían por el apodo de Juan el Rojo. Tuvieron que abrir y cerrar otro portón antes de llegar a la casona.


  —Esta es Ballacroake, antes conocida por el nombre de la Casa del Magistrado. El Magistrado Croake fue un juez de la isla, hace ciento cincuenta años. Un loco lo mató de un tiro. La casa tenía mala reputación, ya que fue construida por un conocido libertino que la convirtió en centro de reunión para jugadores y mujeres. Aquí hubo dos suicidios y un asesinato, además de uno o dos propietarios que perdieron la cabeza. Ahora hay que agregar otro asesinato a la lista.


  


  Casi podía uno imaginarse que, detrás de las cortinas corridas, alguien cortaba su propio cuello o el de otra persona. De un momento a otro se esperaba oír los alaridos de un nuevo ocupante presa de la locura.


  Littlejohn llamó a la puerta con el aldabón de bronce pulido. El archidiácono se acercó y ambos esperaron. En ese momento apareció Juan el Rojo con sus perros.


  —¿No llamaron?


  —Sí, pero parece que no hay nadie...


  —Sí qué están. Nessie debe estar en los fondos; la familia está adentro pero siempre dejan que ella atienda la puerta. Iré a ver...


  Se alejó en dirección a los fondos de la casa y poco después oyeron movimientos en el interior. Enseguida apareció una mujer morena y más bien alta, de edad mediana, que debía ser Nessie. Tenía un rostro aún bien parecido y lleno de carácter.


  —¿Cómo está tu padre, Nessie?


  —Más o menos, reverendo; más o menos. Cumplió noventa y cuatro hace poco, y está comenzando a sentir el peso de los años. Se alegrará de tener noticias suyas, señor.


  —¿Hay alguien de la familia en casa?


  —Todos están, señor, y muy atribulados. ¿No se enteró?


  —Sí; el señor Ewan me pidió que viniera. Este es un amigo mío, el señor Littlejohn.


  La mujer saludó con mucha dignidad al recién llegado.


  —No reciben a nadie, reverendo; sin embargo... a usted si lo recibirán. Avisaré al señor Ewan de su llegada. Por favor, entre.


  —Un minuto, Nessie... —Littlejohn la retuvo por un brazo—. ¿Quiénes están en casa ahora?


  —El señor Reuben, el señor Ewan, el joven señor Joseph y la señorita Bridget...


  —¿Dónde estuvieron todos ellos el sábado, especial


  mente por la noche, mientras la señorita Bridget y el señor John estaban en Douglas?


  —¿Acaso es usted un enviado del alguacil?


  —El alguacil es el equivalente del coroner en estas investigaciones —explicó el clérigo a su amigo—. No, Nessie; el señor Littlejohn es policía.


  —¡Dios nos libre! —exclamó ella con fervor—. Sólo el señor Ewan estaba en casa; preparaba su sermón para la capilla metodista. El señor Reuben estuvo ausente con el señor Joseph casi todo el día; fueron a pescar en la bahía de Ramsey. Regresaron a eso de las once y media de la noche. Lamento decir que la bebida no les había caído muy bien. El señor Joseph debería tener en cuenta que al señor Reuben no le conviene beber. Por suerte el señor Ewan estaba ocupado escribiendo cuando llegaron...


  —¿Quién es el señor Joseph?


  —El hijo del difunto doctor Edward Croake, que murió en Inglaterra. El señor Joseph vive allá, pero pasa casi todo el verano aquí.


  —¿Dónde están todos? —intervino otra vez el archidiácono.


  —Adentro, reverendo. El señor Ewan permanece en su cuarto, rezando según creo. El señor Joseph y el señor Reuben están en la sala y no descubro ningún secreto al decir que tenían una botella de whisky consigo. La señorita Bridget está en su habitación arreglando los cajones de su cómoda a juzgar por el ruido. Siempre que está apenada se entretiene con eso.


  En ese instante apareció Juan y obligó a Nessie a volverse hacia él.


  —¿Qué significa esto? —gruñó—. El archidiácono y su amigo vinieron a visitar a la familia, no para escuchar tus charlas toda la mañana. Ve y avisa al señor Ewan que han llegado. —Le dio un empujón y se marchó sin agregar palabra.


  Nessie regresó enseguida.


  —El señor Ewan bajará dentro de un minuto; dice que lo esperen en la sala de recepción.


  Poco después apareció Ewan Croake, un hombre alto y corpulento, cuyo rostro firme parecía moldeado


  en bronce. Sus ojos brillaban aun en la oscuridad y parecía haber llorado.


  —¡Caesar! —Extendió la mano al archidiácono—. Gracias por haber venido.


  El reverendo Kinrade ofreció sus condolencias y presentó a Littlejohn.


  —¿Puedo preguntarle el motivo de la presencia de la policía aquí, superintendente?


  —No he venido en carácter oficial, señor Croake;. el archidiácono sugirió que lo acompañara. Soy su huésped en Grenaby. Naturalmente, el caso me interesa y me apenó mucho; le ruego que acepte mis condolencias. • Sin embargo, tengo cierto interés profesional en el caso. Como usted sabe, han detenido en Douglas a un joven que fue sorprendido con la billetera de su hermano, de cuyo asesinato se le sospecha. Por otro lado, el caso debe ser basado en algo más que suposiciones. Tenemos que asegurarnos de cada detalle antes de formular una acusación de asesinato.


  —Estoy de acuerdo con usted. Por eso pedí al archidiácono que viniera; deseo que se investigue a fondo. No quiero que se limiten a suponer que un matoncillo que robó la billetera a mi hermano también lo mató. Quiero que se logren más pruebas además de las puramente circunstanciales, y necesito consejo. —Hizo una pausa—. Probablemente querrán saber todo lo posible acerca de las actividades de mi hermano que precedieron a su muerte. Mi hermana había acordado encontrarse con él en la playa de estacionamiento de Douglas. Cuando no llegó, fue en su busca, ya que tenía una idea de su posible paradero. Supongo que la policía sabe todo eso...


  —Sí, señor.


  —Probablemente saben ya que mi hermano había trabado amistad con una mujer a quien doblaba en edad, la hija de un tabernero de Douglas, a quien solía visitar cuando estaba en la ciudad. Mi hermana tampoco lo ignoraba y, yendo hasta esa casa, entró por la puerta lateral. Allí se encontró con un pequeño grupo de gente, incluso policías, que rodeaban el cuerpo de mi hermano, quien falleció en ese momento. La policía la trajo a casa en un estado de verdadera postración... No creo que haya mucho más que decir.


  —Nos gustaría hablar con ella con tranquilidad, señor, para ver si puede aclarar un poco más la situación.


  —No veo qué puede ganar con eso, Littlejohn; aún está demasiado conmovida para que se le recuerde siquiera lo del sábado por la noche. Espero que no insista.


  —La encuesta tendrá lugar mañana, señor Croake; después de ella, el funeral. Cuando pase todo eso, espero que su hermana podrá recibirnos.


  —Veremos si se recobra con rapidez. Se lo comunicaré.


  —Mientras tanto quisiera hacerle una o dos preguntas a usted... Espero que me perdone si parecen demasiado personales o indiscretas. Sólo preguntaré lo que me parezca absolutamente necesario.


  —Hágalo; me proponía confiar en el archidiácono, que es un antiguo amigo. De todos modos, me reservo el derecho de no contestar —agregó sin trazas de irritación.


  —¿Su hermano era adinerado?


  —Sí; heredó de mi padre una suma bastante considerable que acrecentó invirtiéndola con cautela.


  —Tengo entendido que era soltero...


  —Así es. ¿Va a preguntarme quién era su heredero? No tengo inconveniente en decirlo; yo soy su apoderado, junto con su abogado. Sólo dos personas en la familia pertenecen a la generación siguiente; Joseph, hijo de mi difunto hermano Edward, y mi propio hijo, que es granjero en Kenya.


  —Y ambos sobrinos heredarán las propiedades de su hermano...


  —No; esta casa y ciertas granjas al norte de la isla son propiedad de la familia. La parte correspondiente a mi hermano entra en el fondo común para beneficio de las generaciones venideras. El orgullo de nuestra familia ha sido conservar intacto nuestro hogar y las granjas que lo mantienen. En cuanto a la fortuna de mi hermano ... John no simpatizaba nada con mi sobrino Joseph. Sus costumbres son distintas de las nuestras. En primer lugar, bebe demasiado. Mi hermano era abstemio, lo mismo que yo; el alcohol hizo bastante daño en nuestra familia... Bueno, Joseph es un joven de extraños hábitos y nuestras prédicas para cambiar su actitud han sido inútiles. Por lo tanto, mi difunto hermano le dejó una renta proveniente de las propiedades; si le hubiera dejado capital habría alentado su disipación. En cuanto a mi propio hijo, Henry, era el sobrino favorito de John, quien le dejó cincuenta mil libras. Le digo todo esto porque de lo contrario usted lo averiguaría de todos modos...


  —Hay otra penosa circunstancia que creo es de dominio público. ¿Es verdad que su hermano pensaba alterar su testamento?


  —¿Piensa acaso en la joven Jenny Walmer, de la taberna “El Obispo”? —preguntó Croake sin alterarse—. Tengo entendido que le habló de casamiento y la cosa se hizo pública gracias a los estallidos de ira del padre de la joven. John jamás me lo mencionó; si hubiera pensado seriamente en casarse con ella lo habría discutido conmigo. Estaba obligado a ello; soy uno de los apoderados de la propiedad familiar. De todos modos, lo sucedido pone punto final a ese asunto; si pensaba alterar su testamento, no llegó a hacerlo.


  Nessie entró apresuradamente y se dirigió a Ewan. Aunque trató de hablar en voz baja, se la oyó claramente desde el otro lado de la habitación.


  —La señorita Bridget ha tenido otra de sus cosas y quiere que vaya, señor.


  Croake tendió la mano a sus visitantes en ademán de despedida.


  —Lo lamento, pero si había algo más que decir, tendrá que ser postergado por ahora. Debo acudir junto a mi hermana, que me necesita. Me gustaría verlo en el funeral, Andrew, y a usted también, superintendente, si desea asistir. Adiós.


  Nessie los acompañó hasta la puerta. Cuando bajó del coche para cerrar el portón, el detective vio a Juan el Rojo que se dirigía a la puerta principal con expresión decidida. Littlejohn desando camino en silencio y, acercándose a la puerta, que estaba abierta, oyó que Juan y Nessie discutían acaloradamente y en voz baja.


  —Dime lo que pasó. ¿Qué le dijiste y qué oíste que les decía el señor Ewan? —inquiría Juan.


  —No te diré nada; no te importa. Déjame tranquila... Suéltame o pediré auxilio. ¡Suéltame!


  Littlejohn entró en la sala para sorprender a Nessie en brazos de Juan, el Rojo, que la oprimía hasta quitarle el aliento con el objeto de obligarla a que hablara. Juan se volvió hacia él echando fuego por los ojos.


  —¿Qué se propone, Curghey? Suéltela y que no me enteré de que la ha tratado de intimidar otra vez. De lo contrario lo haré detener por agresión.


  Juan Curghey luchó por dominarse; por fin se apartó, pero al llegar a la puerta se volvió y los señaló con el índice.


  —Cuídate, mujer... Y usted tenga cuidado, también, policía, o será peor para ambos. Dejen en paz a la familia Croake si no quieren que haya otro asesinato.


  Después de esas palabras se marchó con un portazo.


  


  


  Capítulo 5


  


  El día era sumamente caluroso. Los turistas correteaban al sol en la playa y la taberna “El Obispo” estaba medio vacía. No obstante el nombre del sitio, Littlejohn creyó más prudente que el archidiácono permaneciera fuera, a pesar de su insistencia por hacer lo rio. Por eso lo envié en busca de un nuevo libro del que había estado hablando toda la semana.


  El propietario, Peter Walmer, atendía el mostrador. Aunque no conocía a su visitante, pareció adivinar en seguida que se trataba de un policía.


  —¿Qué se va a servir, señor? —inquirió.


  —Quisiera hablar unas palabras con usted a solas.


  —¿Usted es policía? —preguntó el tabernero, algo impaciente.


  —Sí; no lo retendré mucho tiempo.


  —Supongo que se trata del asunto del teddy-boy de


  la otra noche. No puedo decirle nada. Ya hablé con la policía; esto ya me está fastidiando. Todos me interrogan acerca de lo sucedido. Se puede decir que es bueno para el negocio, aunque yo no quiero esa clase de publicidad; no es de buen gusto. Pero, en fin, si no hay más remedio llamaré a la camarera... Está descansando.


  Abandonó el salón para regresar poco después con una muchacha alta y rubia, de opulento busto, que parecía la ayudante de un domador de leones.


  —Entre —invitó el tabernero. Su habitación, lo mismo que la taberna, estaba llena de jarras con figuras humanas.


  —Linda colección la suya —observó Littlejohn.


  —¿Le interesa? —quiso saber el tabernero, más animado.


  —Mi esposa tiene unas cuantas.


  —Dígale que venga cuando quiera, preferiblemente cuando no trabajemos. Así podremos conversar de nuestra afición.


  Las jarras parecían haber servido para romper el hielo.


  —Lo haré sin falta —replicó el detective—. Pero no quiero demorarlo; se trata del asunto del sábado por la noche...


  —No debería decirlo, pero lo cierto es que ese crimen me resolvió un problema. Supongo que sabe de qué se trata; todos hablan de ello.


  —¿Su hija?


  —¡Ya puede decirlo! ¿Quién entiende a estas mujeres? Creo que ni ellas mismas. De paso, ¿quiere un poco de cerveza?


  —¡Cómo no!


  El tabernero se alejó para regresar poco después con dos jarros llenos de buena cerveza, de la que conservaba para invitar a sus amistades.


  —¿Dónde íbamos?


  —Hablábamos de las mujeres a quienes nadie entiende...


  —¡Ah, sí! Fíjese en mi hija, por ejemplo. No es que yo lo diga, pero es muy bien parecida. Tuvo cantidad de buenas oportunidades y sin embargo sigue soltera a los treinta años. Entonces se le ocurre enredarse con un viejo que la dobla en edad. Yo sólo quiero su felicidad, pero jamás habría sido feliz si hubiera llegado a casarse con Croake... Algunas veces conversé con ella, y de nada sirvió. Le pregunté si lo amaba, aunque para mí esa era una pregunta tonta, y respondió que sentía estima por él. Llegué a preguntarle si lo que buscaba era dinero o posición, y se enojó. Dijo que Croake era un buen hombre y eso era todo lo que ella deseaba. Yo le aseguré que antes de casarse con él me vería muerto. No me considere sospechoso por eso; estaba dramatizando un poco. Jamás habría matado a Croake; si se hubieran casado, no habría tenido otro remedio que resignarme. Pero no me agradaba la idea de tener como yerno a un hombre que me llevaba uno o dos años de edad... —Walmer se interrumpió—. Dígame, ¿qué tiene que ver usted con todo esto? No pertenece a la policía de la isla, ¿verdad?


  —No; soy de Scotland Yard. Estoy aquí de vacaciones y de paso doy una mano a mis amigos. Oficialmente no estoy a cargo del caso, y no tiene por qué hablar conmigo si no quiere.


  —No hay inconveniente, aunque no tengo mucho que decir. Me resulta agradable hablar con usted. Pero no mencione nada de esto a Jenny. ¿quiere? Ya está bastante perturbada. ¿Qué desea saber?


  —¿Qué sucedió el sábado por la noche?


  —Antes Croake solía acompañar a su hermana por la ciudad, pero desde que conoció a mi hija comenzó a venir aquí... Solía venir a las seis y Jenny lo traía a esta pieza. No había ningún otro sitio donde llevarlo, aunque a mí me desagradaba la idea. Parecía como si fuera de la familia. Pero al fin Jenny se salió con la suya, como siempre. Croake debe haber sido una personalidad importante para que Scotland Yard intervenga tan pronto en el asunto..., y no me diga que fue por accidente ni porque usted se encontraba aquí por casualidad. En este caso hay más de lo que salta a la vista, superintendente. Continúo... Jenny y yo tenemos que ir a la audiencia mañana.


  —¿Dónde está ella?


  —Salió con una amiga para entretenerse un poco. No tardará en regresar.


  —¿Cuánto hace que tiene esta taberna, señor Walmer?


  —Llámeme Peter, no parece tan formal. Hace doce años que estamos aquí.


  —¿Qué sucedió el sábado por la noche, Peter? — insistió Littlejohn.


  —Croake apareció más tarde que de costumbre; alrededor de las siete y media. Dijo haberse demorado con un amigo. Siempre tenemos cerrada la puerta lateral, de modo que solía entrar por la puerta principal, pasando por el bar. Yo le dije que lo prefería así. ¿Qué otra cosa podía hacer? No era posible que un hombre de su clase permaneciera en el bar. Los clientes suelen estar inquietos los sábados por la noche, y algunos un poco bebidos.


  —De modo que entró directamente aquí. ¿Y entonces?


  —Era una especie de rutina establecida; Jenny venía, se sentaba con él por espacio de media hora y luego regresaba al bar. Estamos ocupados los sábados por la noche, y no era posible que Jenny lo acompañara desde las siete u ocho hasta que Croake decidía irse, a eso de las diez y cuarto. Cuando Jenny lo dejaba, yo entraba a pasar el rato, aunque nunca tuvimos mucho de qué hablar. Yo no lo aprobaba, pero lo toleraba por Jenny y él lo sabía. Pasaba un cuarto de hora con él y volvía al bar. A él no le importaba; se quedaba solo leyendo el diario y sorbiendo su limonada muy satisfecho. Media hora después, Jenny volvía junto a él y después alternaba el tiempo entre atender el mostrador y conversar con Croake hasta que éste se iba. Todo eso me parecía muy raro. Hace rato que lo habría echado a la calle a no ser por mi hija.


  —¿Qué buscaba Croake?


  —No lo sé. Puedo asegurarle que nada malo; jamás tocó a Jenny. Parecía su tío...


  —Pero supongo que a su manera la cortejaba. He oído decir que pensaba casarse con ella.


  —Jenny dijo que él le propuso matrimonio así como de pago. Le dijo que compraría una casa en tierra


  firme si ella lo deseaba. No sé nada más de eso. Habría que preguntarle a ella, pero espero un poco para hacerlo. Confío en que no la interrogue hasta que se recobre. Cuando lo mencionó, me enojé tanto que no se atrevió a hablar más del asunto. Creo que lo estaba meditando cuando Croake fue asesinado.


  —¿El sábado se marchó a eso de las diez y media?


  —Así es.


  —¿Se despidió y se fue?


  —Por lo general lo hacía; daba las buenas noches y nos agradecía por el rato agradable. Era muy bien educado y cortés, pero el sábado no obró de igual manera y eso nos sorprendió un tanto. Se quedó un poco más; a la diez y cuarto, Jenny y yo fuimos al bar para limpiar un poco y lo dejamos solo. Ella volvió a eso de las diez y veinticinco y descubrió que se había ido. En seguida hubo una conmoción en la callejuela lateral y nos enteramos del crimen... Jenny se llevó una terrible impresión.


  —¿No tenía otros amigos que vinieran aquí para hablar con él?


  —En realidad, no. Tengo mis propios amigos que vienen de vez en cuando a esta habitación; a veces alguno de ellos se encontraba con Croake y pasaban un rato con él. aunque no era muy sociable por naturaleza. Por lo general no se quedaban mucho tiempo...


  Littlejohn observó que era hora de encontrarse con el clérigo, pero le costaba arrancarse a la plácida atmósfera de ese cuarto. De pronto la paz fue bruscamente interrumpida; oyeron pasos que se acercaban por el bar y en seguida se abrió la puerta para dar paso a un desconocido. Este se dispuso a marcharse, pero el tabernero lo detuvo.


  —Entra, Ross. Este es el superintendente de Scotland Yard que investiga el caso Croake. Un amigo nuestro, el señor Roscoe Bottomley, artista local bien conocido...


  A pesar de su atildada apariencia, Bottomley tenía rasgos de originalidad. Cubría su cabeza con un sombrero blando de fieltro con una pluma en el ala. Pese al calor vestía un traje de lana, una camisa de franela de cuello flojo, corbata de moño y zapatos pardos muy brillantes. Llevaba el cabello gris muy corto y lucía un pequeño bigote. Sus ojos estaban enmarcados en anteojos de gruesa armazón de oro. Fumaba un cigarrillo en boquilla, usaba guantes de color de limón y llevaba un pesado bastón con aro de plata. Era bajo y de aspecto un tanto frágil. Laboriosamente se quitó los guantes para dar la mano al detective.


  —Siéntate, Ross —invitó Walmer—. Hablábamos de Croake, que era un antiguo amigo tuyo.


  Los párpados de Bottomley temblaron; luego los cerró y los volvió a abrir. Solía hacerlo a menudo; muchas veces hablaba con los ojos cerrados.


  —¿John Charles? —murmuró—. Sí; éramos amigos. Me compró unos cuantos cuadros. Últimamente tuvimos desacuerdos; su educación no le permitía comprenderme. Esperaba convencerlo tarde o temprano; es una pena que haya muerto.


  Volvió a cerrar los ojos como si orara; luego armó un cigarrillo, lo encendió y lo introdujo en la boquilla. En otra época el señor Bottomley había pintado una serie de acuarelas con paisajes de la isla de Man, que se vendían bien. De un día para el otro se convirtió al arte abstracto y embadurnó telas con cuadros que sólo él comprendía. Representaban objetos tales como tuercas, tornillos, tela metálica y perchas, que según el artista eran escenas locales. Ya nadie los compraba en la isla, aunque al parecer se vendían muy bien en Londres y París. Hasta lo entrevistaron por televisión; Ross había descubierto un filón por azar.


  —¿Es usted el amigo de Caesar Kinrade, señor? — inquirió el pintor.


  —Así es. Debo irme, ya que me espera.


  —No se preocupe por él; acabo de verlo sentado en un automóvil, leyendo un libro y olvidado del mundo. Espero no haberlos molestado; entré de paso porque tengo un buen dato para las carreras de mañana.


  —¿Apuesta usted a las carreras de caballos, señor Bottomley?


  —Poca cosa. Por lo general comparto mi información con Peter. Debo marcharme...


  Parecía iniciarse una discusión acerca de quién se


  quedaría y quién se iría. Walmer lo impidió cuando fue en busca de tres jarros de cerveza. Bottomley vació el suyo casi de un trago antes de preguntar:


  —¿Deseaba hacerme alguna pregunta acerca de Croa ke? Como dijo Peter, conozco bastante a toda la familia. Cuando solía pintar en el norte, Ballacroake siempre estaba a mi disposición. A menudo iba a almorzar...


  —¿Qué clase de familia son?


  —Ricos, pero el dinero no es todo. Son muy raros, salvo John Charles que ahora está muerto... —murmuró el artista con los ojos cerrados—. En esa familia se han preocupado demasiado por mantener el patrimonio intacto; hubo muchos casamientos entre primos y parientes cercanos; eso debilita la raza... Debilita la raza. Tendrían que haber hecho uno o dos matrimonios fuera de la familia. Tome usted al mayor, Reu ben, a quien tuvieron que internar una o dos veces por alcoholismo. Un neurótico, un hipocondríaco. Ewan es religioso, y no de esos tranquilos y razonables, sino un fundamentalista... Un fundamentalista —repitió encantado con la palabra—. Un hombre que cree en el fuego infernal, en la condenación eterna, en la predestinación, todas esas cosas. Una vez intentó abordarme... En seguida lo hice callar. Le pregunté con quién se creía que hablaba... Edward era el mejor de todos, un médico; murió de fatiga. Ninguno de ellos tuvo fortaleza física. El hijo de Ewan abandonó el país para alejarse de los malos tratos de su padre. Y el hijo de Edward, Joe, parece dispuesto a seguir los pasos de su tío Reuben. La botella... ¡Ah!, y también tiene a la señorita Bridget. Bridey, como suelen llamarla. Se ha vuelto muy extraña y vive recluida, dedicada a la caridad. Una solterona muy decente, pero amargada por un amor frustrado. Ella y ese Juan Curghey, Juan el Rojo, se enamoraron cuando eran jóvenes, pero la familia pronto puso término a eso. No sé por qué no huyeron para casarse. Supongo que ella tenía miedo, y Juan, aunque es un hombre de carácter, no se atrevió a desobedecer. En lugar de eso permaneció allí para cuidar de Bridey... —Bottomley se incorporó—. Debo irme. Sólo una cosa me queda por decir; no es más que mi opinión personal. Espero que no te moleste que hable claro, Peter. No me extraña que John Charles haya decidido finalmente alejarse de todo eso. Encontró algo nuevo en Jenny y nadie puede reprocharle que lo haya buscado. Su error fue descubrirlo demasiado tarde y no actuar con la rapidez necesaria. —El pintor se puso el sombrero e hizo una cortés inclinación antes de marcharse—•. Hasta siempre, caballeros...


  —Pobre Ross —comentó después el tabernero—. Ahora está casi tan desequilibrado como la gente que estuvo describiendo. Viene de buena familia y en cierta época pareció tener un gran futuro por delante. Entonces se le dio por pintar cosas descabelladas, como las que hacen los niños la primera vez que tienen un pincel en la mano... Lo raro es que en algunas partes se venden y a buen precio, según dicen. No logro entenderlo...


  Littlejohn se disponía a irse cuando otra vez se oyeron pasos y apareció una mujer alta, morena y regordeta. Sus ojos claros sonreían.


  —Aquí está Jenny —exclamó el tabernero—. Jenny, te presento al superintendente Littlejohn. Viene ele Scotland Yard para investigar el caso de John Croake...


  La sonrisa desapareció del rostro de Jenny para ser reemplazada por una expresión de temor.


  


  


  Capítulo 6


  


  El detective no pudo hablar con la mujer, que ® estrechó la mano y pidió permiso para ir a cambiarse de ropas.


  —Es mejor que venga después si quiere hablar con ella —sugirió el padre—. Como le dije, está muy apenada. Lo del sábado a la noche le causó una terrible impresión.


  Al llegar al automóvil. Littlejohn halló al archidiácono embebido en su lectura. Tenía los anteojos en la punta de la nariz y la barba blanca sumida bajo el mentón. Cuando Littlejohn lo saludó, pareció arrancarse de un sueño.


  —Iremos a ver cómo le va a Knell; después será hora de ir a casa.


  El detective se sintió súbitamente cansado. Quería refugiarse en la vicaría que se alzaba en el oculto valle de Grenaby, lleno de fantasmas y seres extraños que merodeaban en la noche, aunque no hacían daño a nadie. Allí no había asesinatos; nada más que sus pantuflas junto al fuego, su señora que tejía, el perro que roncaba a su lado y el antiguo reloj que contaba los minutos.


  De paso para la comisaría se detuvieron frente a la playa de estacionamiento y el encargado, un hombrecillo rengo de cara de mono, salió a su encuentro.


  —¿Estuvieron aquí el señor Croake y su hermana, el sábado pasado?


  —Así es. Como siempre; eran clientes habituales.


  —¿A qué hora?


  —Entre las tres y las cuatro, según recuerdo.


  —¿Vio hacia donde fueron después que estacionaron el coche?


  —Como de costumbre, él fue en una dirección y ella en otra. Como ella no sabe manejar, fue a tomar el ómnibus que conduce a la parte alta de la ciudad. Llevaba consigo un bolso de compras. El señor Croake se encaminó a la oficina de la compañía naviera Mona, donde era uno de los directores. Tengo entendido que todos los sábados recorría sus compañías. A las cinco volvió en busca del coche y se alejó en dirección al paseo. A las siete regresó, estacionó el auto y se fue a pie hacia el paseo. A las diez y cuarto apareció su hermana, que se sorprendió un poco al no encontrarlo aquí. Salió en dirección al Muelle Norte y no la volví a ver. El automóvil estuvo en el garaje de la policía hasta hace una media hora. El señor Joseph Croake pasó a buscarlo.


  —Gracias por su ayuda.


  —No es nada, señor. Mis respetos, archidiácono.


  Knell estaba ocupado cuando llegaron a la comisaría, pero pronto apareció, sonriente como de costumbre, aunque un poco excitado.


  —Está aquí el joven Joseph Croake. Fue en busca del automóvil y vino a pedir noticias del caso. Vino a Douglas para la audiencia. ¿Quiere verlo?


  —Solamente conocerlo. Como mañana iremos al funeral, conviene que conozca a todos los miembros de la familia que sea posible.


  —¿Algo nuevo hoy, señor?


  —En realidad, no. ¿Y el prisionero?


  —Ahora ha quedado tranquilo; tuvo una entrevista con un abogado. Parece contar con bastante dinero; no sé si lo habrá obtenido honestamente. Sigue insistiendo en que no mató a Croake y que ni siquiera tenía cuchillo. Aún no hemos hallado el arma. Recorrimos las tiendas, pero ninguna de ellas vendió un cuchillo a Cryer, cuya foto llevamos. ¿Quiere que veamos a Joe Croake?


  —¿Es el hijo del difunto doctor Croake?


  —El mismo.


  —¿Su madre vive?


  —No; era inválida y malcrió a Joe cuando era niño, según me han dicho los que los conocían. Ella murió y dejó al doctor con Joe, que en esa época iba a la escuela. Joe jamás trabajó de veras en su vida. Su padre le dejó algo de dinero, aunque no mucho, según creo. Había sido bastante adinerado, pero la enfermedad de su esposa disminuyó su fortuna. ¿Vamos?


  Joseph Croake era alto y delgado. Sus facciones denotaban debilidad de carácter, aunque tenía perfecto dominio de sí mismo.


  —Señor Joseph. le presento al superintendente Littlejohn, de Scotland Yard. Aunque está de vacaciones, nos ayuda en el caso.


  —¿El caso, Knell? ¿El caso? Recién me entero de que existe un caso. ¿No detuvieron al teddy-boy que mató a mi tío? ¿Para qué hace falta la ayuda del Yard?


  —El acusado sólo reconoce el robo y afirma no haber utilizado ningún cuchillo. En realidad, niega haber poseído uno. Y no lo hemos hallado...


  —Absurdo. Es evidente que él lo mató y luego se


  deshizo del arma, Ei que ustedes los policías no puedan hallar el cuchillo no significa que ese cana Hita no sea culpable, Es ridículo. La familia ya ha tenido bastante con este horrible asesinato para, que ahora la policía venga a ventear ropa sucia sin objeto.,.


  —¿Acaso hay ropa sucia que ventear, señor Croake?


  —No responderé a esa pregunta, superintendente..., ¿cómo se llamaba? Creo que lo olvidé.


  —Littlejohn. —El detective se quitó la pipa de los labios con una suave sonrisa.


  —Bueno, pues no estoy aquí para responder a preguntas tontas. Vine a pedir información y no a proporcionarla. No le conviene entremeterse en esto; el asesinato ya está resuelto. Mi familia no carece de influencia, téngalo en cuenta y no se busque complicaciones... Se arrepentirá si...


  —¿Si qué, Joseph? —interrumpió el archidiácono—. Este caso aún no ha sido investigado a fondo. Para que ese muchacho sea acusado de asesinato habrá que contar con hechos, no con apariencias. Y debe tener más educación en su trato con el superintendente.


  Joseph Croake perdió su compostura bajo la firme mirada del clérigo. Antes de que pudiera recobrarse, Littlejohn volvió al ataque.


  —¿Dónde estuvo usted a las diez y media de la noche del sábado?


  —¿Qué quiere decir?


  —Le formulo una simple pregunta.


  —No tiene ningún derecho. ¿Acaso soy sospechoso?


  —No. Si no lo desea no conteste; ya averiguaré la respuesta.


  —Le ahorraré trabajo; estuve en Ramsey. Mi tío Reuben y yo habíamos estado pescando en la bahía. A eso de las diez fuimos a beber un trago; hacía calor esa noche. Regresamos a casa alrededor de las once y nos sacaron de la cama para darnos la noticia de lo sucedido al tío John. ¿Satisfecho?


  —Sí. ¿Cuándo vio por última vez a su tío John?


  —A eso de la una. Después de almorzar salió con mi tía hacia Douglas.


  —Está bien; puede irse.


  Croake vaciló, indeciso; deseaba ir en busca de una


  copa, pero también quería hallar una aplastante respuesta para Littlejohn. Como no se le ocurrió ninguna, se incorporó con toda la dignidad posible y se dirigió a la puerta. Allí se volvió para decir:


  —Se lo prevengo... Si causa algún escándalo o crea problemas a mi familia, lo lamentará. Ya se enterará mi tío de la poca amabilidad con que he sido tratado aquí.


  —Muy bien, señor Croake; su tío ya sabe dónde encontrarme. Iré mañana al funeral con el archidiácono...


  Oyeron que Croake tropezaba en la escalera al alejarse a toda prisa y lleno de cólera. Dejaba como recuerdo un pesado olor de brillantina y whisky.


  —Una persona muy desagradable —comentó Littlejohn—. Knell, ¿cómo está Cryer?


  —Bien. Como le dije, sigue negando haber asesinado a Croake,


  —Tal vez sea un buen momento para que hable con él. Si no tiene inconveniente, iré solo; es posible que así esté más dispuesto a sincerarse.


  —No se preocupe por mí —sonrió el archidiácono—. En su ausencia trataré de salvar el alma de Reggie.


  Cryer pareció sorprendido al ver a su visitante. Ocupaba una celda muy limpia y cómoda; pronto sería trasladado a la cárcel en espera del juicio. Estaba tendido en su camastro, en mangas de camisa y sin zapatos.


  Toda su bravuconería habíase evaporado. Estaba ojeroso y despeinado, y al ver a Littlejohn creyó que era otro abogado.


  —No se moleste en tratar de confundirme; ya tengo mi abogado y no diré ni una palabra.


  —No tiene necesidad de hablar si no...


  —Tenga cuidado con lo que dice, Cryer —exclamó el agente que había acompañado al detective—. El señor es el superintendente Littlejohn de Scotland Yard, que ha venido a ayudarlo.


  Alf quedó mudo; cuando logró por fin hablar, lo hizo con voz mucho más débil.


  —Scotland Yard..., ¡canastos! No pensarán juzgar


  me en Londres, ¿verdad? Quiero que venga mi abogado. No diré una palabra...


  —Escúcheme, Cryer; estoy aquí para ayudarle si lo que afirma es verdad. Usted insiste en que no mató a John Croake...


  —¡No lo maté; lo juro sobre una pila de Biblias! De nada sirve, lo sé... sólo les interesa colgarme.


  —Nada de eso; están muy interesados en hacer justicia. Por eso me permitieron que lo visite. Estoy aquí de vacaciones, pero me han dado una oportunidad de ayudarlo. Y ahora, ¿quiere hablar claro?


  —Supongo que no perderé nada con eso... aunque, ¿qué puedo decirle, aparte de que no tenía cuchillo ni maté al viejo? Sólo le quité la billetera. Por eso estoy dispuesto a recibir mi castigo, pero no están satisfechos; quieren ahorcarme por un crimen que no cometí.


  —Mire, Cryer ;le haré un par de preguntas que no está obligado a contestar. Pero se trata de su propio bien...


  —Está bien; usted gana. ¿Qué quiere saber?


  —Díganle exactamente qué sucedió el sábado por la noche.


  —¡Otra vez! Ya lo he repetido una docena de veces, pero no quieren creerme.


  —Haga la prueba conmigo.


  Sin poder estarse quieto, Cryer se agitó en su camastro, entrelazó sus manos sobre la nuca, finalmente se sentó y puso las manos en los bolsillos. Littlejohn le ofreció un cigarrillo.


  —Creo que tendré que empezar por el momento en que me separé de ese mequetrefe, Wanklyn. Como ya dije antes, hallé alojamiento en la calle Peel; me tendí en la cama y quedé dormido. Desperté a las siete y salí a comer algo. Eran las ocho cuando fui al paseo. Tenía ganas de beber y entré en una taberna, donde permanecí hasta las ocho. Me sentí mejor y salí a caminar hasta el muelle...


  —¿Ya tenía lista la piedra en el bolsillo?


  —Si va a decir esas cosas es mejor que me calle. Creí que era amigo mío.


  —Olvidémoslo —sonrió el detective—. ¿Y después?


  —Me cansé de merodear cerca de los barcos y me dirigí por una calle lateral hacia el centro. Entonces un viejo salió de una taberna por la puerta posterior.


  —¿Cómo salió?


  —¿Qué quiere decir? No lo echaron, si a eso se refiere. Sólo que caminaba con un poco de vacilación, como si tuviera alguna copa de más.


  —¿Está seguro?


  —Claro que estoy seguro.


  —¿Dijo eso a la policía?


  —Lo olvidé. No podía recordar todos los detalles y con todas las preguntas que me hicieron para atraparme...


  —Salió aparentemente un tanto bebido. ¿Y después?


  —Llevaba una billetera en las manos y parecía tener dificultades para guardarla en el bolsillo. No pude resistir la tentación y eché mano a la billetera, pero el viejo se me cayó encima y no me quería soltar, de modo que lo golpeé con la media. ¿Qué habría hecho usted en mi lugar? ¿Dejar que lo detuviera? Comenzó a gritar pidiendo auxilio...


  —¿Qué gritaba?


  —No sé. No pedía socorro, sino que aullaba como hacen las mujeres cuando uno las golpea y no pueden llorar. Una especie de lamento...


  —¿Había alguna otra persona en la calle?


  —Nadie.


  —¿El viejo trató de pelear con usted cuando lo aferró?


  —No; sólo me retuvo con fuerza. Más tarde pensé que parecía un hombre que se ahogaba.


  —Cuando usted lo golpeó, él lo soltó. ¿Quedó inconsciente?


  —No le di con bastante fuerza, porque no pude librar mis manos. Cuando logré darle un golpecito con la media, se derrumbó y quedó allí tendido. Por lo general se tambalean un poco antes de caer...


  —Veo que es un experto. Entonces corrió a la calle principal y allí lo atraparon. ¿Eso es todo?


  —¿No es bastante acaso? Ojalá no hubiera venido nunca a este maldito lugar.


  —No se lamente, Cryer; dígame lo que sepa y nada más.


  —Eso es todo.


  —¿Nadie salió por la puerta posterior de la taberna cuando el anciano comenzó a gritar?


  —No; supongo que no lo habrán oído con el ruido que había adentro.


  —¿Está seguro?


  —Quizás salió alguien después que escapé. No lo sé, no me detuve a averiguarlo.


  —¿Cuánto tiempo cree que habrá transcurrido entre el asalto y su fuga?


  —No mucho tiempo, aunque demasiado para mí. Me parecieron horas; no podía librarme de él. Como si fuera uno de esos... esos peces con muchos brazos...


  —¿Un pulpo?


  —Eso es. No me soltaba.


  —¿ Y no utilizó un cuchillo?


  —Me esperaba eso. No, no utilicé un cuchillo, ni siquiera lo tenía. Esa no es mi técnica. Lo que sé lo aprendí de un amigo que estuvo en los comandos y para eso no se necesita cuchillo.


  —Y eso es todo...


  —¿No le basta? ¿Quiere que invente algo? Ahora déjeme dormir; estoy harto de policía, policía y policía. Yo no maté al viejo y nada más.


  Cuando Littlejohn lo dejó, Alf exigía comida. No llevaba cuenta del tiempo; sólo sabía que estaba hambriento. Arriba, el archidiácono y Knell conversaban con animación.


  —¿No es hora de que volvamos a Grenaby? Maggie Keggin se disgustará mucho si se ve obligada a guardarnos la comida. ¿Viene con nosotros, Knell? Necesita distraerse un poco...


  —¿Está seguro de que Maggie no tendrá inconveniente?


  —¿No son parientes acaso?


  —Sí. Bueno, iré con ustedes, gracias.


  Mientras se alejaban, Littlejohn tuvo la sensación de que todo lo visto y oído durante el día era parte de un fantástico sueño. Sólo Grenaby parecía real. Cuando llegaron a la vicaría estaba dormido, y lo despertaron los lengüetazos de su perro.


  


  Capítulo 7


  


  Las instrucciones testamentarias de Croake para su funeral especificaban que se lo debía transportar en línea recta desde Ballacroake a Kirk Andreas, pero olvidó las corrientes de agua, de modo que hubo que construir un puente provisorio sobre la enorme zanja de cañerías de Ballajockey.


  A las diez menos dos minutos una carreta pintada de negro se detuvo frente a Ballacroake. Dos caballos con crespones tiraban de ella. El empresario de pompas fúnebres, B. C. Core, lucía sombrero de copa y una larga levita.


  —No se ve a nadie aún —comentó a uno de los caballos—. Hay tiempo para beber un trago. —Fue a ver a Nessie y le dijo que tenía sed.


  Nessie, que había estado llorando y parecía atemorizada, le trajo un vaso de leche mantecosa que el hombre bebió de un trago para librarse más pronto de ella.


  Su hermano mayor, A. C. Core, que acababa de llegar, observó esto con satisfacción, ya que era abstemio y sospechaba que B. C. malgastaba las ganancias en bebidas.


  —Es como para ponerle a uno los pelos de punta —murmuró B. C. Core, y su hermano creyó que se refería a la leche.


  Comenzaron a reunirse los parientes y amigos del muerto, algunos de los cuales hacía años que no se veían. Sus figuras resultaban incongruentes en esos trajes formales y a pleno sol. En ese momento llegaron Littlejohn y el archidiácono, que también fueron recibidos con saludos y apretones de manos.


  Habían aparecido algunos desconocidos, atraídos por la excitación del asesinato. Seis labriegos, uno de los


  cuales era Juan el Rojo, trajeron el ataúd en medio de un mortal silencio.


  Después aparecieron los hombres de la familia, ya que las mujeres iban a permanecer en casa. Allí estaban Reuben y Ewan Croake; Joseph Croake y el tío Zachary Finio Croake, un hombre muy anciano, aunque erguido como una pértiga. Los siguió una veintena de parientes lejanos y cercanos. Colocado el ataúd en la carreta, B. C. Core dio la señal y la procesión se puso en camino. Dos carros más pequeños, cargados de flores, seguían a la carreta funeraria.


  En Close Lake, los seis labriegos volvieron a levantar en hombros el ataúd, pues la carreta no podía ser utilizada más allá. Los carros de flores tomaron el camino principal hacia la iglesia, seguidos por el Daimler del tío Zachary. Junto a él iba un hombrecillo llamado Rigbee, profesor de música.


  Los deudos de John C. Croake siguieron sus restos por sobre campos y tierra arada. De vez en cuando se desviaban al llegar a un plantío de maíz. Grupos de hombres los esperaban en cada granja del camino, y algunos se unían al cortejo.


  Aunque la iglesia de Andreas es grande, parecía estar colmada con la gente que los esperaba. El archidiácono se separó del detective y, vistiendo su sobrepelliz, esperó la llegada del ataúd a la puerta de la iglesia. Cuando los demás entraron, Littlejohn permaneció afuera.


  Desde una pequeña elevación, el panorama era magnífico. Hacia el sur se elevaba el bastión de las colinas isleñas; en otras tres direcciones las granjas se extendían hasta el mar. A la derecha de la torre, despojada de su ringlera superior para no estorbar el paso de los aviones de a. R.A.F., estaban las tumbas de la familia Croake. Eran tres grandes criptas, una de las cuales se hallaba abierta para recibir los despojos de John Charles.


  La categoría de los presentes era testimonio de la importancia de la familia. Había venido un representante del gobernador de la isla; jueces, abogados, médicos, comerciantes, granjeros y trabajadores. Ross Bottomley era entre los asistentes el único que lucía un traje claro, corbata roja y guantes amarillos. Jenny Walmer estaba con él y el pintor parecía encantado de su compañía.


  Durante la breve ceremonia, el detective pudo ver bien por primera vez a Reuben. Este no se parecía en nada a Ewan, que estaba de pie junto a él. Era mucho más bajo y delicado, calvo y bien afeitado. Tenía un tic nervioso y sus dedos jamás se quedaban quietos. Su aspecto no era saludable y se le veía ansioso porque todo terminara de una vez. Joseph lo vigilaba como si su tío fuera capaz de alguna barbaridad si se lo dejaba solo.


  Ewan permanecía inmóvil junto a la cripta; su rostro parecía tallado en piedra. También él parecía ansioso por irse. Diez minutos después de que se pronunciaron las últimas palabras, la multitud se había dispersado en dirección a toda clase de vehículos. El archidiácono volvió junto a Littlejohn.


  —La familia nos invitó a tomar el té. ¿Quiere que vayamos?


  —Sí, no tengo inconveniente.


  Sonriente, Ross Bottomley ayudaba a Jenny a subir a su viejo coche. Ninguna de ellos advirtió la presencia de los dos amigos.


  En otros tiempos, la granja que dio su nombre a lo que luego fue la mansión de Ballacroake poseía una casa de huéspedes para vagabundos y mendigos. Esa construcción, bien cuidada e intacta, se conservaba aún. Constaba de dos pisos unidos por una escalera de piedra en el exterior del edificio. En la planta baja se habían acondicionado mesas sobre caballetes, donde los visitantes que así lo desearan podían servirse carne, pan y manteca, torta, jaleas y té. El lugar estaba lleno de granjeros y trabajadores. Otros esperaban su turno afuera. Los dignatarios y las amistades eran recibidos en la casa.


  —Arriba estaban los dormitorios. Subamos. —invitó el clérigo, que mostraba las instalaciones a su amigo.


  Subieron por la escalera de piedra, pero hallaron cerrada la puerta del piso alto. La ventana estaba en el techo, de modo que no pudieron ver el interior,


  —Después del té pediremos la llave a Ewan.


  En la mansión, el té no era tan sustancioso como en la casa de huéspedes, Nessie y dos ayudantes servían emparedados, torta y té. La mayor parte de los visitantes oficiales tenían su día de trabajo por delante y ya se habían retirado. Sólo quedaban una docena de parientes, algunos de los cuales, venidos desde lejos, tendrían que quedarse a pasar la noche. La señorita Bridget no había aparecido aún, y Reuben, Ewan y Joseph hacían los honores de la casa. Ninguno de ellos parecía estar muy cómodo. Reuben conversaba en voz baja con el tío Zachary; Joseph parecía aburrido y ansioso por acabar de una vez. Ewan se trasladaba mecánicamente de uno a otro grupo y aparentemente se dominaba con cierta dificultad.


  —¿Tiene la llave de la pieza de arriba de la casa de huéspedes, Ewan? —le preguntó el archidiácono—. Littlejohn tiene interés en verla. Es una de las pocas construcciones de esa clase que quedan en la isla y quiero mostrársela.


  —Por supuesto. Pídansela a Juan, él debe saberlo. ¿Dónde está Juan? Nessie, por favor, búscalo.


  Nessie, que tenía los ojos enrojecidos y estaba aturrullada por la multitud de tareas, dejó una bandeja y salió para regresar poco después acompañada por Juan.


  —¿Qué desea, señor Ewan?


  —¿Tienes la llave de la pieza de arriba de la casa de huéspedes?


  Los ojos de Juan se estrecharon.


  —No sé dónde estará, señor Ewan; hace tiempo que no la utilizamos. La llave se extravió, no la tengo...


  —¿Qué estás diciendo, Juan? Yo mismo te vi allá arriba hace unos días. ¿Dónde está esa llave?


  —Me parece recordar que la tenía el señor Joseph.


  Juan, que nunca pareció simpatizar mucho con Littlejohn, parecía ahora dispuesto a matarlo. Joseph conversaba con un juez; Juan lo miró y se encogió de hombros.


  —Si el venerable archidiácono quisiera venir otro día..,


  —Eso es cosa mía, Juan; no debemos dejar que el superintendente Littlejohn se vaya sin ver el Shemmyr. Sólo tiene un candado que se puede forzar. Caesar, perdona toda esta demora y bebe otra taza de té mientras Juan se encarga de esto —pidió Ewan .


  Sin una palabra. Juan el Rojo se volvió para alejarse. Nessie les trajo más té.


  —¿Qué te pasa, Nessie? —quiso saber el archidiácono—. Nunca te he visto tan excitada y preocupada...


  Por única respuesta, la mujer le entregó su taza, se deshizo en lágrimas y abandonó la habitación.


  —Discúlpenme un minuto... —El archidiácono fue tras ella seguido por todas las miradas. Poco después regresó sonriente—. Bueno, Littlejohn, ¿qué tal si vamos a inspeccionar el Shemmyr? Quiere decir “la cámara” en el dialecto de la isla.


  En la planta baja de la casa de huéspedes se servía la segunda vuelta de comida y té, Cuando estuvieron lejos de la mansión, el archidiácono se detuvo.


  —Fui en pos de Nessie para averiguar qué le sucedía... Me preocupa lo que me dijo. Sostiene que alguien ha puesto una maldición sobre Ballacroake. Esta gente es supersticiosa, en ese sentido jamás cambiarán. Dice que hay mal de ojo, que el espectro recorre otra vez los alrededores. Siempre se habló de la presencia en Ballacroake del fantasma de un joven muerto en un duelo, hace un siglo y medio. Nessie afirmó haberlo visto, así como también Juan y algunos otros. También se ha visto un hombre sin cabeza... En Grenaby tenemos esa clase de visitantes, aunque yo nunca tuve la suerte de verlos. Pero sé que algo anda muy mal en Ballacroake. Bridget permanece encerrada en su cuarto; Ewan reza todo el tiempo; Juan el Rojo parece un oso resentido, y Joseph y Reuben beben más que nunca. Cuando quise tranquilizar a Nessie diciéndole que el asesinato los había trastornado a todos, se puso pálida, se arrodilló y me pidió que la bendijera. Así lo hice y le di una postal donde está impreso el Padrenuestro. Eso pareció reconfortarla grandemente...


  —Me pregunto qué es lo que sucede, señor, Como


  usted dice, hay! algo raro en todo esto. Vamos en busca de Juan...


  Cuando entraron en la planta baja encontraron a Joseph que, sentado junto a un granjero, comía jamón y hablaba animadamente. Les dedicó una amplia sonrisa.


  —Siéntense y coman algo. Me cansé de todas esas ceremonias; me gusta estar entre la gente sencilla, aunque no hay derecho a que no sirvan más cerveza. El tío Ewan pudo haber hecho una excepción por hoy. Esta gente tiene sed.


  —¿No vio a Juan?


  —No. ¿Por qué?


  —Su tío le ordenó que abriera la pieza de arriba para que la viera el superintendente. Juan no pudo encontrar la llave y dijo que creía que la tenía usted.


  —¿Quién? ¿Yo? ¿Y qué voy a hacer con esa llave? No me interesa para nada. Se equivocó o está mal de la cabeza. Últimamente lo he notado muy extraño.


  En la otra mesa, Ross Bottomley también saboreaba el jamón. Los saludó con un ademán y dijo con la boca llena:


  —Vengan con nosotros. Llevé a la señorita Walmer hasta Ramsey; más tarde la pasaré a buscar. Como tenía apetito, volví aquí. ¡Sírvase, superintendente!


  Como si esta última fuera una palabra mágica, se hizo un instantáneo silencio en el salón. Todos dejaron de comer, aunque no por mucho tiempo. En cuanto el detective se marchó, reanudaron esa ocupación con renovado ímpetu.


  Desde el pie de la escalera se podía ver la puerta de la pieza de arriba y la cadena que pendía suelta.


  —Juan debe haber hallado la llave —observó Littlejohn—. Subamos.


  El lugar mostraba señales de haber sido recientemente ocupado. En el centro de la habitación se veía una mesa cubierta con un mantel. En el suelo había una bandeja con restos de comida atacada por los ratones .Junto a la pared se hallaba una cama de hierro donde se apilaban mantas, sábanas limpias y una funda.


  Estas constataciones sólo ocuparon un instante la mente de los dos hombres.


  Colgado de una cuerda atada a una de las vigas del cielo raso, un cuerpo de mujer se balanceaba movido por la corriente de aire. Ya era tarde para salvarla.


  —Es Bridget Croake —exclamó el archidiácono, cubriéndose el rostro con las manos.


  



  Capítulo 8


   


  Horrorizados, ambos amigos permanecieron quietos en la opresiva atmósfera de la habitación. Junto a la ventana, una avispa se debatía por escapar. En el piso de abajo resonaban roncas carcajadas.


  De pie sobre una silla, Littlejohn descolgó el cadáver y lo depositó suavemente sobre la cama; no pesaba nada. El archidiácono se inclinó y cerró los ojos de la mujer en piadoso ademán.


  Era baja; tenía barbilla afilada y pómulos salientes. Su cabello era largo y gris, recogido en la nuca.


  El detective y el clérigo cerraron la puerta, avisaron a la familia de lo sucedido, llamaron a la policía y a un médico y desalojaron a los visitantes.


  Mientras el archidiácono se dedicaba a consolar a los hombres de la familia, Littlejohn recorrió la casa silenciosa. Sumido en sus propias meditaciones, examinó distraídamente los cuartos de la planta baja. La casa parecía estar llena de muebles finos reunidos por generaciones enteras de la familia Croake.


  Bridget debía haber tenido la llave de la pieza de arriba, se dijo Littlejohn. ¿Qué hacía con ella? Eso siempre que su muerte fuera un suicidio, de lo cual parecía no haber dudas... El examen médico proporcionaría un veredicto definitivo al respecto. ¿Acaso la mujer había sido una histérica o incluso una esquizofrénica?


  Oyó pasos que se aproximaban y al volverse vio a Nessie que lo miraba con timidez.


  —Justamente la persona con quien deseaba hablar. Entre, Nessie.


  Ella se acercó cautelosamente y comenzó a llorar otra vez. Los sollozos le impedían hablar.


  —¡Pobre señorita Bridget!...


  —¿Tiene alguna idea del motivo que pudo impulsarla a quitarse la vida?


  —El señor John era su hermano favorito —replicó Nessie al cabo de una pausa—. Siempre salían juntos y se atendían mutuamente. Para ella fue una emoción tremenda, especialmente...


  —¿Especialmente?


  —Prometí que no lo diría a nadie, pero ahora quizás no importe. El sábado fue a ver a un médico de ojos en Douglas. Sólo me lo dijo a mí;, no quería que la familia se enterara. Dijo que ya tenían bastantes preocupaciones... —los sollozos la interrumpieron nuevamente. Littlejohn. esperó a que se calmara antes de insistir.


  —¿Fue a ver a un oculista?


  —Sí, y le dijo que se quedaría ciega... Hace tiempo que no veía, aunque se resistía a consultar a un médico. Yo la obligué...


  —¿Y ella no se lo reveló a nadie, salvo usted?


  —Así es. El sábado, cuando volvió, después del crimen, se encerró en su pieza y se negó a salir. Cuando fui a verla para que comiera algo, me contó lo que el doctor le había dicho... En pocos años quedaría ciega sin poder evitarlo.


  —¿Cuánto tiempo hace que dura esta situación?


  —Casi dos años. ¡Pobre señorita Bridget!, ahora todo terminó para ella.


  —¿Usted cree que se quitó la vida por lo que dijo el médico?


  —Por eso y por lo del señor John. Me imagino que pensó que si él estuviera vivo cuidaría de ella. Su muerte tan horrible debe haberla desequilibrado.


  —¿Era una persona muy sensible?


  —Era un amor, señor; todos la querían. La echaremos de menos...


  —¿Podría echar una ojeada a su habitación?


  —Yo se la mostraré.


  Subieron la escalera hasta una habitación en el primer piso; una pieza tranquila y ordenada. Littlejohn se acercó a la ventana; la casa de huéspedes estaba directamente debajo, y la puerta de la pieza de arriba quedaba justo enfrente del dormitorio.


  —¿No vio cuando la señorita Bridget cruzó a la casa de huéspedes?


  —No, señor. La venía vigilando desde el sábado...


  —¿Dijo algo con respecto al asesinato?


  —Ni una palabra. Lloraba y se paseaba por su pieza como fuera de sí. La oí desde mi cuarto, que está encima de éste... Parecía un espectro.


  —¿El espectro del que hablaba antes?


  —¡No, ése no! Eso fue en el cuarto de abajo. Parecía que alguien golpeara la pared tratando de salir.


  —¿En qué habitación?


  —Generalmente en la que acabamos de dejar, la sala de estar.


  —¿La señorita Bridget no salió durante su ausencia?


  —Sí, señor. Debe haber sido mientras yo estaba ocupada con el funeral del señor John. Debo haberla abandonado durante cosa de una hora... y ahora me culpo... —El llanto volvió a interrumpirla.


  —No tiene nada que reprocharse —intentó consolarla el detective—. Hizo todo lo que podía.


  —Pues no bastó. Nunca .dejaré de reprocharme.


  —Alguien ocupó la pieza de arriba de la casa de huéspedes. ¿Sabe usted quién?


  —Sí; fue Juan. Tiene una habitación sobre el garaje nuevo, pero la señorita Bridget dijo haber oído pasos en la noche, igual que yo. Juan estimaba mucho a la señorita e insistió en mudarse y dormir allí. Como ve, queda justo frente a este dormitorio, y él dejaba la puerta abierta toda la noche por si la señorita Bridget lo necesitaba.


  ¡Otro misterio se aclaraba!


  —¿Dónde está Juan? No lo pudimos encontrar antes.


  —Llevó al señor Rigbee a casa en el auto. Cuando se entere de lo sucedido a la señorita Bridget, se volverá loco.


  En ese momento llegó la policía de Douglas y Ramsey. Knell se adelantó; recién entonces Littlejohn recordó la situación de Cryer. El caso Croake habíase transformado de un sórdida crimen por robo en un misterio de familia. Sería una decepción si al fin y al cabo el teddy-boy resultaba culpable...


  —Más tarde enviaré un informe completo, pero, por lo que veo, se trata de un caso de suicidio —comentó el médico—. Ya lo veremos cuando hagamos la autopsia.


  Knell observó los procedimientos junto al archidiácono y el superintendente.


  —Es raro, ¿no, señor? Un asesinato y un suicidio en la misma familia, en un lapso de pocos días...


  —Así es. Yo en su lugar inspeccionaría también esta pieza como si estuviera frente a un caso de asesinato. Impresiones digitales, un minucioso examen de todos los detalles...


  —¿No querrá decir que...? —exclamó Knell con ojos dilatados por la sorpresa.


  —No; se trata de una mera precaución. ¿No hay más noticias del caso del asesinato de Croake?


  —No, señor: Cryer insiste en su negativa. ¿Qué le parece a usted?


  —Todavía no hemos profundizado bastante en este asunto, no puedo adelantar ninguna opinión, Knell. Aún queda mucho por hacer.


  La calma de Ballacroake fue interrumpida de pronto por los roncos alaridos de Juan el Rojo, recién llegado de regreso y que acababa de enterarse de la trágica nueva. Se le oyó reprochar a Nessie por haber dejado sola a su ama. Era su forma de penar, ya que no podía llorar y probablemente era demasiado orgulloso para demostrar su verdadera emoción. Se abrió paso hacia su habitación, cerró con un portazo y quedó aislado con sus penas.


  En su propia habitación, Ewan repetía sus oraciones; Reuben y Joseph buscaban alivio como de costumbre. Nessie, que pasaba con una nueva botella de whisky para ellos, se detuvo para decir a Littlejohn:


  —No debieran hacer esto, señor; a la señorita Bridget no le gustaría. Ella estimaba al señor Joseph; habría hecho cualquier cosa por él.


  Aparentemente, no quedaba nada que hacer allí. Los agentes del alguacil ya habían formulado las preguntas de rutina. Todo el mundo estaba convencido de que la muerte repentina de su hermano había trastornado a Bridget, impulsándola a quitarse la vida. Littlejohn fue en busca de Juan, pero encontró la puerta cerrada con llave.


  —¿Quién es?


  —Littlejohn.


  —Márchese, estoy ocupado.


  —Es mejor que me deje entrar; es importante —insistió el detective—. Esperaré hasta que abra.


  Se oyeron pesados pasos; luego un cerrojo que se corría, y la puerta se abrió. Littlejohn reconoció a Juan el Rojo a duras penas; parecía haber encogido, su cuerpo estaba fláccido y su rostro empequeñecido.


  —No quiero ver a nadie, y menos a usted. Tampoco puedo hacer nada con usted cerca; me pone nervioso. Váyase.


  —Quiero hablarle una o dos palabras acerca de la señorita Bridget...


  —¿Qué tiene que ver usted con ella? Nunca ensució su buen nombre complicándose con la policía, y yo me ocuparé de que siga siendo así.


  —¿No es mejor que entremos en vez de discutir a gritos?


  —Entre, aunque no podrá quedarse —replicó Juan al cabo de un instante de vacilación—. No tengo ganas de compañía.


  —No lo molestaré mucho tiempo.


  La vivienda de Juan consistía en dos habitaciones, una de las cuales era el dormitorio, con una cocina separada del living-room  por medio de un tabique. Parecía, por su sencillez, la morada de un monje. Una fotografía ampliada mostraba a Juan, escopeta al brazo, junto a Bridget que sonreía bajo un gran sombrero de paja.


  —Bueno, ¿qué quiere?


  —Tengo entendido que ocupó la pieza superior de la casa de huéspedes...


  —¿Y qué hay con eso? —respondió Juan agresivamente.


  —Creo que lo hizo porque oyó hablar de extraños sucesos en la casa. ¿De qué se trataba?


  —No se entrometa en mis asuntos —gruñó el hombre—. Son cosas personales y lo seguirán siendo.


  —Oiga, Curghey, ¿no es hora de que abandone esos modales hostiles? —Littlejohn se sentó en una silla y estiró las piernas—. Su patrón fue asesinado, la señorita Bridget se quitó la vida. Es asunto de la policía y tenemos derecho a la colaboración de todos. Es tiempo de que nos ayude.


  —¿Y qué más quiere la policía? Atraparon al muchacho que asesinó al señor John y ya se llevaron el cadáver de la señorita Bridget. ¿No basta eso?


  —No. ¿Estaría más dispuesto a cooperar si le dijera que quizás el teddy-boy  arrestado no fue el asesino del señor John?


  —¿Qué está diciendo?


  —Estoy diciendo que tengo mis dudas con respecto a la culpabilidad de ese jovencito, y debemos asegurarnos de que no fue otro quien cometió el crimen.


  —¿Por qué no lo dijeron antes? Si es otro el culpable, cuanto antes lo atrapen mejor.


  —En tal caso dígame: ¿sabe de alguien que pudiera beneficiarse con la muerte del señor John o que pueda haber tenido interés en eliminarlo por otro motivo, por venganza por ejemplo?


  —Nadie puede haber deseado vengarse del señor John; era un buen hombre que jamás perjudicó a nadie. Sin embargo, era rico, y tal vez alguien pudo beneficiarse con su testamento.


  —¿Se refiere a la familia?


  —Sí, aunque sería tonto sospechar de cualquiera de ellos.


  —¿Dónde estuvo usted el sábado por la noche?


  —En casa de mi hermana, en Ramsey; allí se lo confirmarán. Salí alrededor de las once.


  —¿Qué hay de esos extraños sucesos acaecidos en la casa?


  —La señorita Bridget dijo haber oído gente que merodeaba; Nessie aseguró que era un fantasma, pero ya no hay fantasmas en Ballacroake; pero como la señorita estaba atemorizada, le dije que tuviera la


  ventana de su habitación abierta para poder vigilarla desde el cuarto de arriba de la casa de huéspedes, que está enfrente. Eso pareció tranquilizarla, aunque jamás oí nada.


  —¿Usted tenía la llave?


  —Sí...


  —¿Por qué dijo al señor Ewan que ignoraba dónde estaba?


  —No quería que nadie revolviera mis pertenencias; pensé que usted no tenía derecho a ir allí.


  —¿Dónde estaba la llave?


  —Se la deja colgada de un clavo en la cocina, pero cuando usted la pidió la tenía en el bolsillo.


  —¿Cómo es que cuando fuimos la primera vez la pieza estaba cerrada, y estaba abierta cuando hallamos a la señorita Bridget?


  —Yo la cerré.


  —¿Por qué?


  —Para que usted no entrara.


  —¡Aunque sabía que estaba allí el cadáver de la señorita Bridget!


  —Claro que no lo sabía —exclamó Juan, colérico—. Oí que usted y el archidiácono se proponían entrar y revisar mis cosas; no quería que me preguntaran por qué dormía allí y no en mi habitación. Eso era cosa mía y de la señorita Bridget. Subí a hurtadillas, cerré con llave y bajé otra vez sin mirar adentro. Entonces el señor Ewan me ordenó que les abriera la pieza y al mismo tiempo el señor Reuben me indicó que llevara al señor Rigbee a su casa. Volví a subir la escalera, abrí la puerta sin mirar adentro y bajé a la carrera en busca del auto. —Golpeó los puños sobre la mesa y apretó los dientes—. ¡Si hubiera mirado en vez de apresurarme, tal vez pude haberla salvado!


  —No pudo haberlo hecho; hacía media hora o más que estaba muerta.


  —¿Es verdad eso?


  —Sí.


  Juan el Rojo pareció aliviado.


  —¿No tiene nada más que decirme? —insistió el detective—. Algo extraño que haya sucedido en la familia, alguna sospecha que pueda abrigar...


  —De eso nada tengo que decir. Hace cuarenta años que estoy con esta familia y ya soy como uno de ellos. No murmuraré contra ellos; tampoco sospecho de nadie.


  —¿Sabe por qué se quitó la vida la señorita Bridget? —inquirió Littlejohn.


  —Tengo una idea —repuso John, y se levantó de un salto, gritando—: El que se atreva a hablar de ella me rendirá cuentas. Recuérdelo usted también.


  —Lo tendré en cuenta... Sé que estaba perturbada por la muerte de su hermano, pero había algo más...


  —Lo sabía. Ella me decía casi todo... —Por primera vez, Curghey se dirigió al superintendente en actitud casi amistosa—. El médico le dijo que se quedaría ciega... ¡Como si eso importara! ¿No sabía acaso que yo estaba allí para reemplazar sus ojos? ¿No la consolé cuando las cosas fueron mal en la familia?


  Littlejohn esperó que se tranquilizara.


  —Usted mencionó recién que las cosas anduvieron mal en la familia. ¿A qué se refiere, Juan?


  —Las cosas suelen salir mal en las mejores familias —murmuró el Rojo—. Los Croake no son distintos de los demás. Ella quedó inconsolable cuando falleció su hermano el médico, que era su favorito. También murieron sus padres, y eso le destrozó el corazón... ¡Y ahora esto! Por ella supe lo sucedido a su hermano John; cómo lo encontró agonizante en la calle, y que cuando él la vio, pareció animarse, pero sólo exclamó: “¡h!” y murió. Y lo que el doctor le había dicho acerca de su vista. También esos ruidos nocturnos en la casa, que según se decía estaba embrujada. Me pidió que averiguara, pero lo único que pude hacer fue dormir tan cerca de ella como podía; no me permitían entrar después que la familia se retiraba... —A medida que se desahogaba, el tono agresivo de Juan se disipaba—. Y... y el señor Joseph. Ella lo quería mucho y él solo le causaba penas. Bebe demasiado y ha descarriado otra vez al señor Reuben. Con ellos aquí, la casa ya no es la misma, ha perdido toda su tranquilidad. La señorita Bridget se sentía cada vez más desdichada y dejó de tocar el piano para


  todos, como hacía antes. Esos días se han ido para siempre... ¿Quiere una copa, señor?


  Sin aguardar respuesta fue hasta un armario empotrado, retiró una botella de whisky y dos vasos que llenó. Ambos bebieron en silencio.


  Littlejohn pensó que en otra época la vida en Ballacroake debía haber sido muy agradable y placentera. Algo había ocurrido para que todo eso se derrumbara.


  El desdichado ladronzuelo que estaba encerrado en la cárcel de Douglas parecía demasiado poca cosa para ser el culpable de semejante catástrofe.


   


   



  Capítulo 9


  


  Seguía haciendo calor. Con las manos en los bolsillos y la pipa entre los labios, Littlejohn se paseaba por el muelle Norte. El archidiácono tuvo que ir a Douglas por un asunto oficial y el detective lo había llevado en un coche alquilado. Ahora, a la espera de encontrarse con su amigo, mataba el tiempo.


  Matar el tiempo... Así estaban las cosas desde el suicidio de Bridget Croake. Todo parecía haber quedado paralizado y no era conveniente ir a Ballacroake a hacer preguntas antes del entierro de la segunda víctima.


  A su alrededor, paseantes y turistas se arremolinaban con gran animación. Littlejohn sentíase bastante satisfecho en su soledad. Se acodó en la baranda del muelle para reflexionar.


  Si Cryer era el asesino de Croake, su motivo tenía que ser el robo. Pero existían muchos otros motivos posibles: por ejemplo, Ballacroake. El mismo Ewan respondió con evasivas cuando Littlejohn mencionó la posibilidad de que su hermano se casara con Jenny Walmer. Era la reacción natural en un hombre rico e inteligente, miembro de la aristocracia local, ante la idea de que una extraña, una camarera, pudiera entrar a formar parte de la familia. Ewan era un fanático religioso. Todos suponían que a la hora del crimen estaba encerrado en su habitación, preparando el sermón del día siguiente. ¿Era posible que hubiera ido en cambio a Douglas en el auto?


  Tampoco Joseph, que esperaba heredar una fortuna de su tío mientras tanto vivía a expensas de su familia, recibiría de buen grado la perspectiva de que John se casara con una mujer joven y cambiara su testamento. El mismo Reuben dependía en gran parte de John Charles para su cómoda existencia y la estabilidad financiera que tanto estimaba. Uno y otro afirmaban haber estado pescando todo el día; era fácil ir de la bahía de Ramsey al puerto de Douglas...


  —¿Y la súbita obsesión de John Charles Croake con la taberna “El Obispo”? ¿Qué lo había impulsado a prendarse de esa mujer? ¿Por qué frecuentaba con tanta asiduidad un lugar de segunda categoría?


  Todos los sábados, John Charles y su hermana iban a la ciudad. El sábado anterior Bridget había ido a consultar a un oculista, quien le reveló la terrible noticia de su inevitable ceguera. Después de eso, nadie sabía dónde estuvo hasta que volvió en busca de su hermano a la playa de estacionamiento, a las diez y media de la noche. ¿Y dónde estuvo su hermano entre las cinco, cuando se alejó por segunda vez de la playa de estacionamiento, y las siete, hora en que apareció en la taberna?


  Pensativo, el detective se encaminó a la calle donde Croake había encontrado su fin. La puerta lateral de la taberna estaba cerrada, de modo que se encaminó a la puerta principal y cruzó el bar en dirección a la pequeña habitación que ya conocía.


  —¿Busca al señor Walmer? Se ha marchado —le informó un lavacopas que limpiaba el piso del bar.


  —¿Está en casa la señorita Jenny?


  —Arriba, haciendo limpieza. ¿Quiere que le diga que está usted?


  —Sí. Soy el superintendente Littlejohn.


  —Ya sé...


  ¡Aparentemente, todos lo sabían!


  Jenny apareció enseguida. Parecía muy animada; al


  parecer, se había recobrado bien pronto de la muerte de su supuesto pretendiente.


  —¿Todavía está investigando el asunto del sábado por la noche? —inquirió.


  —Sí.


  —¿En qué puedo ayudarle? —No parecía tan nerviosa como en su primer encuentro y lo invitó a sentarse a la mesa.


  —¿Cuánto hace que conocía al señor Croake?


  —De vista, bastante, pero sólo hace un poco más de un mes que me visitaba. No fui yo quien lo impulsó a venir regularmente —explicó, notando quizás una expresión de sorpresa en el detective—. Nos conocimos en una fiesta de caridad que se realizó en Ballacroake. El señor Joseph nos presentó...


  —¿Conoce al señor Joseph,?


  —Sí; a menudo viene a beber cuando está en la ciudad. En realidad es amigo de mi padre; ambos son coleccionistas de jarras. Parece sentirse muy cómodo aquí...


  —La vi en el funeral con el señor Bottomley.


  —Yo también lo vi a usted. Sí; el señor Bottomley me llevó en su coche; es muy amable. A decir verdad, fue él quien me llevó a la fiesta de caridad en Ballacroake. Me acompañó, se fue a pintar cerca del puente de Lhen y luego pasó a buscarme.


  —¿Fue después de eso que el señor John Croake comenzó a venir?


  —Más o menos quince días después. Entró y pidió una limonada. Como en el bar la compañía no era adecuada para él, lo invitamos a pasar a la habitación privada... ésta.


  —Y desde entonces viene regularmente todos los sábados.


  —Sí. Discúlpeme, pero ¿a qué se debe todo esto? No veo qué tiene que ver con el asesinato del señor John a manos del teddy-boy.


  —La policía está ansiosa por establecer los movimientos del señor John el día en que fue asesinado. Asunto de rutina.


  —Comprendo .. Sólo que me parecía raro.


  —¿Había alguien en la habitación cuando se marchó el señor Croake, el sábado por la noche?


  —Lo ignoro, aunque no lo creo. Yo lo dejé solo para ir a servir las últimas copas antes de cerrar, y papá estaba en el mostrador. El señor Croake salió sin hablar con nosotros ni despedirse. Nos pareció muy raro.


  —¿Por qué habrá permanecido solo aquí?


  —No lo sé, a menos que estuviera esperando hasta que llegara la hora de encontrarse con su hermana.


  —¿Puedo hacerle una pregunta algo personal, señorita Walmer?


  —Sí así lo desea... —murmuró, tensa como si esperara algo terrible.


  —¿Alguna vez el señor Croake le propuso matrimonio?


  —¡Otra vez! —exclamó exasperada—. Verdaderamente, esto es ir demasiado lejos...


  —¿Es decir que no soy el primero que se lo pregunta?


  —Quizás sea el primero en hacerlo directamente, pero papá, Ross Bottomley y todo el mundo parece tener la impresión de que el señor Croake me cortejaba. Si yo lo hubiera considerado así, pronto habría puesto término a sus visitas. Estoy segura de que nunca existió nada por el estilo; creo que sencillamente le agradaba nuestra compañía y el ambiente tranquilo que encontraba aquí. Era un perfecto caballero, muy educado, de conversación interesante... Nunca me habló de matrimonio —agregó con énfasis—. Tampoco ha dicho una sola palabra inconveniente. Siempre lo recordaré con gran respeto.


  Por primera vez sus ojos se llenaron de lágrimas, y Littlejohn aguardó a que recobrara su compostura.


  —¿De qué hablaba cuando venía?


  —De toda clase de cosas. Parecía muy aficionado a las jarras y porcelanas de todas clases, aunque no sabía gran cosa de ellas. Dijo que su hermana tenía una colección, pero él no conocía la diferencia entre un ornamento de chimenea fabricado en Staffordshire y una valiosa figura de Dresde. Parecía querer aprender acerca de las jarras Toby y cosas así; ignoro por qué.


  —¿Por eso venía?


  —En realidad, no; le gustaba estar aquí y creo que, por cortesía, quería demostrar interés en esas cosas.


  —¿Con quién hablaba mientras usted estaba ocupada?


  —Con mi padre o con el señor Bottomley, que es un cliente regular. Creo que usted ya lo conoce. El señor Bottomley es un artista, y creo que se proponía vender algún cuadro al señor Croake. Este me preguntó una vez si mi padre y el señor Bottomley se interesaban también en porcelanas. Le dije que en general, sí, y él me preguntó qué quería decir. Entonces le expliqué que ambos se interesaban en objetos artísticos tales como las jarras Toby y toda clase de alfarería. Me preguntó si negociaban con ellas, pero yo le contesté que no sabía nada de eso. Pensé que quizás se proponía vender algunas de las cosas que tienen en Ballacroake...


  —¿Vio esa colección cuando estuvo en la mansión?


  —No. El señor Croake no me invitó a entrar; supongo que la familia lo habría desaprobado.


  —Usted no ignora que se murmuraba acerca de usted y el señor Croake, ¿no?


  —Claro que no —dijo ella sin disgustarse, aunque un poco ruborizada—. Siempre se murmura en circunstancias semejantes, ¿no es verdad? También mi padre y el señor Bottomley solían hacerme bromas al respecto. Mi padre estaba seguro de que el señor Croake estaba prendado de mí y se disgustó mucho. Sé que no me creyó cuando le aseguré cue no había nada de eso.


  —En tal caso, ¿por qué siguió viniendo el señor Croake?


  —No me explico por qué me pregunta eso —exclamó ella, aparentemente desconcertada—. Ya se lo dije. ¿Por qué frecuenta la gente las tabernas? En busca de compañía, o porque les gusta la cerveza, o porque están hastiados y fatigados. Puede elegir cualquiera de esos motivos y atribuírselo al señor Croake.


  —De acuerdo. Gracias por su ayuda. ¿El señor Joseph ha estado por aquí últimamente?


  —Vino hace cosa de una semana para beber una copa y charlar con mi padre. Supongo que ahora, con


  todo lo que pasó en Ballacroake, no lo veremos por algún tiempo. Es terrible lo sucedido con la señorita Bridget.


  Como no parecía quedar ninguna pregunta por hacer, Littlejohn pidió una copa de cerveza y luego abandonó la taberna para ir en busca del archidiácono. Este había estado haciendo el detective por su cuenta.


  —Fui a la oficina de los abogados de la familia Croake —declaró—. Son también los míos: Kallen, Kinrade y Compañía. Michael Kinrade es mi sobrino. Dice que John Charles hizo un nuevo testamento en 954, poco después de la muerte del doctor Edward, y no lo alteró nunca desde entonces. También dice que estuvo en la oficina hace sólo una semana y que no mencionó para nada su testamento. Seguramente habría dicho algo si se hubiera propuesto casarse o incluir a Jenny Walmer como beneficiaria.


  —Es verdad. Caesar, y le agradezco que lo haya averiguado. Si los Walmer no se beneficiaban por su testamento, no tenían motivo para asesinarlo, ¿verdad?


  —¡Ese es un sentimiento muy extraño, Littlejohn! Seguramente no los cree implicados en el crimen...


  —No sé, no sé. Todo esto me tiene muy confuso.


  —Vamos a comer algo: posiblemente después pensaremos con más claridad.


  Almorzaron en un hotel y luego se pasearon por la explanada, bajo el sol.


  —¿Quiere que demos un paseo por la ciudad? —invitó el detective.


  —¿De compras?


  —No; para tratar de averiguar qué hizo John Croake después de dejar su auto en la playa de estacionamiento. Según el encargado, se dirigió antes que nada a las oficinas de la empresa Mona. Empecemos por allí...


  Era una pequeña oficina junto a un depósito. Al entrar se encontraron en una pieza escasamente amueblada. Horarios de navegación adornaban las paredes. La compañía era poseedora de dos buques de carga.


  —Buenos días, archidiácono.


  Un hombre bajito y calvo, de rostro rosado, se incorporó para saludarlos. Al estrecharle la mano se tenía la sensación de apretar un trozo de goma blanda.


  —Buenos días, señor Ponting.


  Una joven de veintiún años, que se manicuraba las uñas en su escritorio, y un cadete que en ese momento habíase ausentado para comprar té y bollitos, completaban el personal de la oficina. La compañía era muy próspera y John Charles Croake había sido uno de los directores. El señor Ponting permanecía allí todos los sábados por la tarde para conveniencia del señor Croake; en compensación, tenía libre el jueves por la tarde. Estaba dispuesto a hablar.


  —Sí: el señor Croake vino, como de costumbre, el sábado por la tarde a eso de las tres y media, pero no se quedó mucho tiempo. Se limitó a echar una ojeada a los registros y salió para entrevistarse con el gerente del banco de Mona cerca de las cuatro... Es lamentable que haya encontrado tan desgraciado fin —agregó con nerviosidad—. A todos nos llega nuestra última hora, aunque espero que no sea de esa manera. Reverendo, ¿tiene usted alguna idea de quién lo reemplazará en nuestro directorio? Ojalá que sea un caballero tan cumplido como el difunto.


  La muchacha terminó su tarea de arreglarse las uñas, se puso de pie con una mirada al reloj y fue en busca de una tetera eléctrica que conectó bajo el mostrador. Parecía absorta y tarareaba entre dientes un rock-and-roll. El señor Ponting la miró como si experimentara deseos de asesinarla a pesar de que era difícil conseguir personal en esa época del año.


  El cadete apareció con un paquete de té y un montón de bollitos que parecían suficientes para una docena de personas. Littlejohn y su acompañante agradecieron al señor Ponting y lo dejaron para que disfrutara tranquilamente de su festín.


  Cuando llegaron al banco de Mona, tuvieron que llamar tres veces a la puerta, que estaba cerrada con llave, candado y cerrojo. Al fin apareció un joven empleado que los miró varias veces para asegurarse de que no tenían intenciones siniestras.


  —Está cerrado —declaró al fin.


  —Deseamos ver al señor Carmody. Dígale que es de parte del archidiácono. Rápido, por favor.


  El joven desapareció, no sin antes volver a cerrar cuidadosamente la puerta. Dos minutos más tarde vino el señor Carmody, quien estrechó la mano del clérigo y condujo a sus visitantes hasta su oficina privada.


  —Me pregunto quién sucederá al pobre señor Croa ke en nuestro directorio... —murmuró después, manifestando así sus temores—. Se han sugerido dos hombres y, como es natural, siento gran ansiedad por conocer la elección definitiva. Uno de ellos es una persona que usted conoce bien, señor archidiácono... —Se puso una mano sobre el corazón, enrojeció y se inclinó ligeramente para indicar que él mismo era esa persona—. El otro es el señor Macollister. Si lo eligieran a él, la situación se tornaría muy incómoda para mí.


  ¡Y así era! Bajo la benigna y comprensiva dirección de Croake, el señor Carmody había pasado gran parte de su tiempo cazando y pescando. Con Macollister, que era enemigo de todas esas cosas, la situación cambiaría completamente. Sólo le interesaba aumentar los dividendos.


  —¿El señor Croake vino aquí el sábado alrededor de las cuatro, señor Carmody? —inquirió el detective.


  —Exactamente.


  —¿Cuánto tiempo permaneció con usted?


  —Alrededor de una hora. Yo siempre lo esperaba. Cualquiera fuera la hora a que cerraba la oficina, yo lo esperaba.


  —¿Dijo adonde se dirigía cuando se retiró?


  —Hablamos acerca del banco y del trabajo semanal. Él era una gran ayuda... una fuente de fortaleza para mí —suspiró.


  —Como decíamos, señor Carmody... ¿a qué hora se retiró el señor Croake?


  —A eso de las cinco, superintendente.


  —¿Parecía normal?


  —Sí, aunque un tanto fatigado y preocupado. Pero es verdad que tenía una pesada carga de responsabilidad sobre sus hombros. El señor Carmody cuadró


  sus propios hombros como para demostrar que estaba bien dotado para la tarea, pero eso le provocó un ataque de tos.


  —¿Dijo adonde se dirigía?


  —Sí, a pesar de que no hacía falta que lo hiciera; los sábados sus actividades tenían la regularidad de un reloj. Se encaminaba hacia una librería que hay en el paseo, para ver si había algo nuevo. Era un gran lector. Y después, antes de ir en busca de su coche, pasaba por el Inis Falga, que es un club privado para caballeros, y allí cenaba. Yo también soy miembro del club y a menudo lo he visto allí. Leía los diarios y las revistas y se retiraba, por lo general a eso de las siete. A menudo visitaba a sus amigos después de eso. Se encontraba con su hermana alrededor de las diez para regresar a su casa. La señorita Bridget solía visitar una o dos de sus amistades de la ciudad antes de encontrarse con el señor John.


  —Bueno, señor, muchas gracias por su ayuda...


  —¿Es verdad que no fue el teddy-boy quien mató al señor Croake? He oído un rumor según el cual la policía continúa investigando.


  —Tienen que asegurarse antes de hacer una acusación tan grave como ésa...


  —He tenido un gran placer en ayudarlos... —El señor Carmody tragó saliva antes de continuar—. ¿Puedo pedirle, archidiácono, que apoye mi elección como director si mi nombre es propuesto en la reunión? Sé que es usted uno de nuestros accionistas. Si...


  —Mi querido amigo, lo haré, por supuesto. Nadie está mejor capacitado que usted para esa tarea. No dejaré de asistir.


  El señor Carmody los acompañó con evidente alegría. Con el apoyo del reverendo Kinrade, se consideraba ya elegido.


  


  


  Capítulo 10


  


  A la hora del té se despejaron las calles de Douglas, que estaban casi desiertas cuando Littlejohn y Kinrade abandonaron el banco de Mona. El sol brillaba sobre un mar de cristal, y el calor les quitó el aliento. El archidiácono sugirió la conveniencia de ir a tomar el té en el club Inis Falga, situado en la colina del Verano.


  —Podremos completar el itinerario de John Charles Croake en el día de su muerte; recuerde que comió allí por última vez.


  Littlejohn consideró que era una buena idea. Además, el club era muy tranquilo; nada de turistas ni de paseantes ruidosos. El lugar era frecuentado por los residentes permanentes de la Isla; clérigos, abogados, médicos, comerciantes, profesores, arquitectos y políticos.


  El salón estaba cubierto por una espesa alfombra y amueblado con buen gusto. Retratos de antiguas personalidades de la Isla, ahora desaparecidas, cubrían las paredes. Un mozo que trabajaba allí desde hacía más. de cuarenta años les sirvió el té en una pequeña habitación rodeada de libros, con una gran chimenea y cómodos sillones. El archidiácono se dirigió al mozo diciendo;


  —He oído comentar que el señor Croake estuvo aquí no mucho antes de su muerte, Alfred. Un caso muy lamentable.


  —Así es —replicó el mozo—. El señor Croake era un caballero muy bondadoso y decente; todos lo echaremos mucho de menos.


  —¿Cenó solo?


  —Sí; los sábados no viene mucha gente al club. La mayoría de los miembros van con sus familias a


  visitar los que, con su permiso, reverendo, llamaría lugares de esparcimiento.


  —¿Había alguien más a esa hora?


  —Sólo una o dos personas a quienes saludó amistosamente. Cuando le iba a servir el café vino el señor Cantrell, el anticuario, quien esperaba a un cliente que debe haberse retrasado. El señor Croake conversó con él una media hora antes de marcharse. Después llegó el amigo del señor Cantrell y ambos ocuparon la mesa que tenían reservada para cenar. Aparentemente, el señor Croake conversó con él muy interesado en lo que decían.


  —¿Eran amigos?


  —Yo no los llamaría amigos íntimos, señor; aunque pasaban un buen rato cada vez que se encontraban. Nunca los he visto tan interesados en su charla como el sábado pasado —repuso Alfred, y se retiró.


  —¿Quiere que investiguemos eso, Littlejohn?


  —¿Y por qué no?


  —Durante el verano, Cantrell atiende su negocio en la arcada del paseo. Fuera de estación sólo abre unos días por semana su otra tienda en el muelle. El resto del tiempo, aparentemente, lo pasa haciendo compras en tierra firme o enviando antigüedades a los vendedores y rematadores ingleses. Es un hombre muy culto y decente.


  No había gran cosa en los escaparates de “S. H. Centrell, antigüedades”, aunque más allá, en el interior de la tienda, se acumulaban las tentaciones. En cuanto al mismo Cantrell, era un hombrecillo delgado, canoso, de unos sesenta años. Su aspecto era inmaculado, digno de la calle Bond o la Rué de la Paix.


  Cantrell no vendía baratijas. Durante el verano acudían a la isla de Man algunas personas dispuestas a invertir el dinero en otras cosas además de divertirse; eran nuevos ricos que seguían los consejos de las revistas femeninas. El señor Cantrell se aseguraba de que encontraran en su tienda lo que buscaban. Se lo encontraba en París,, en Niza o en Monte Cario, donde adquiría cautelosamente los artículos que luego vendía con muy buenas ganancias.


  —Buenas tardes, archidiácono. —Salió al encuentro de sus visitantes—. Es un gran placer... ¿En qué puedo serles útil?


  Al ver al archidiácono, Cantrell creía distinguir las sillas Hepplewhite legítimas, la mesa de doble pedestal, las cómodas, las camas, la exquisita vajilla Rockingham, las miniaturas, todos esos tesoros acumulados por la familia Kinrade. Cuando el clérigo presentó al superintendente, el anticuario adoptó una expresión atemorizada y cariacontecida. La venta de antigüedades suele estimular la estafa y la falsificación, y Cantrell tenía motivo para recordarlo.


  —Tengo entendido que usted tuvo una larga conversación con el difunto señor Croake el sábado por la noche, pocas horas antes de su muerte.


  —Así es, pero seguramente ya atraparon al asesino. ¿Qué tengo que ver yo con este caso?


  —Nada, señor —Littlejohn sonrió cortésmente—. Es que estamos aclarando uno o dos detalles relacionados con el crimen. ¿Quiere decirnos si conversaron de algo en particular?


  Aparentemente aliviado, Cantrell les invitó a sentarse y les sirvió jerez mientras acariciaba a un gato siamés.


  —Hablamos de antigüedades durante todo el tiempo. El señor Croake parecía sentir un súbito interés por la porcelana y me hizo varias preguntas al respecto.


  —¿Dio la impresión de estar preocupado?


  —Yo no lo describiría así. Diría que demostraba seriedad; parecía estar a punto de dedicarse él también a las antigüedades. Me pareció fuera de lo común. Nunca lo noté tan interesado, aunque tenía motivos para estarlo; la colección que hay en Ballacroake es una de las mejores que he visto en casas particulares.


  —¿Valiosa?


  —¡No tiene precio! Vale una fortuna. La señorita Julia Croake, que vivió en el mil setecientos y pico, la comenzó. Visitó Alemania con su esposo cuando la porcelana de Dresde estaba en su apogeo. Allí hay figuras y vajilla de Meissen que... bueno, sería difícil


  ponerles precio, salvo en un remate en Londres. Me espanta pensar en el posible precio de esas piezas, ahora que los norteamericanos las buscan desesperadamente para adornar el televisor. Es verdad que están asegurados, pero por una suma que ahora resulta irrisoria. No pude convencerlos de que las protegieran en forma más adecuada; dijeron que lo que fue bueno durante doscientos años debía seguir siéndolo. Sólo la señorita Bridget, que era una experta en porcelana. parecía interesarse en ella. ¡Es como si la colección no fuera sino un montón de cacharros viejos! Por suerte los ladrones no conocían su valor.


  —¿La señorita Bridget lo sabía?


  —Sí, pero ella también era demasiado buena. No se la podía convencer de que alguien quisiera robarle.


  —¿En qué reside el valor de esos objetos? —intervino Kinrade.


  —¿En qué reside? ¡Mi estimado archidiácono! Le mostraré algo...


  Apartó el gato con suavidad y desapareció en el interior de otra habitación, de donde volvió con un pequeño objeto que ofreció al clérigo.


  —¿Qué es?


  Era una figurilla coloreada de unos ocho centímetros de alto; que representaba un arlequín sentado en un pedestal. Le faltaba una mano.


  —Está dañada.


  —Si no lo estuviera no estaría aquí, se lo puedo asegurar —rio Cantrell—. Aun así vale cientos de libras. La modeló alrededor de 740 J. J. Kandler, en Meissen. Fue él quien creó el arte de modelar porcelana en Europa. Y bien, la colección Croake comprende por lo menos veinte figuras de Kandler en perfectas condiciones. Grupos, arlequines, animales, aves... No me es posible enumerarlas todas. Julia Croake las compró a precios ínfimos en Dresde y desde entonces una mujer de la familia las cuida con devoción. ¡Pero si hay allí un grupo de monos instrumentistas que no tiene precio! Y eso no es todo; también hay servicios de mesa, y algunas figuras de Nymphenburg, compradas por la misma Julia, que son fantásticas. Nunca he visto nada igual en ninguna colección, pública o privada... —La voz de Cantrell se elevó en una especie de chillido extático.


  —¿Y el señor Croake comenzaba a interesarse en ellas?


  —No sé por qué se entusiasmó tan súbitamente. Me preguntó cuáles eran las características de los artículos legítimos. Intenté describírselas, aunque le dije que era necesarios verlos y especialmente tocarlos para distinguir lo genuino de lo falso. Creí que pensaba vender algunos y le pedí que me tuviera en cuenta en tal caso...


  —¿Qué respondió él?


  —Se rio y me aseguró que no tenía semejante idea. Dijo que eran propiedad de su hermana. Después me pidió que fuera a Ballacroake para verlos con mis propios ojos, y yo acepté inmediatamente la invitación. Quedamos en que me llamaría esta semana para fijar una fecha. Desgraciadamente, murió horas más tarde y ahora, según he oído decir, la señorita Bridget se quitó la vida, probablemente trastornada por la pena. Quería mucho a su hermano.


  —¿El señor Croake mencionó a su hermana durante esa conversación?


  —Dijo que iban a encontrarse más tarde. Le pregunté cómo estaba ella y me respondió que no muy bien; iba a pasar la tarde con la señorita Cannell, a quien visitaba una vez por mes.


  Eso era todo, al parecer, de modo que se despidieron del anticuario y fueron en busca del coche. Eran más de las seis; el sol poniente doraba las aguas de la bahía. En el “Palace”, la banda tocaba ya.


  —¿Qué le parece si visitamos de paso a la señorita Cannell? —propuso el archidiácono, que parecía infatigable.


  —Si así lo desea...


  La señorita Cannel habitaba una casona en el barrio residencial de Douglas, construido en la parte alta. Llamaron a la puerta y acudió una doncella de cofia blanca que no dio señales de reconocer al clérigo. Era miembro de una secta llamada “Los Luchadores de Pentecostés” y no la impresionaba ningún archidiácono.


  Los dejó esperando en la vasta sala alfombrada y fue en busca de la señorita Cannell. Poco después regresó.


  —¿Quieren esperar en la biblioteca? La señorita bajará dentro de un minuto.


  —Si no se encuentra bien, quizás convenga que pasemos en otro momento.


  —Dijo que tendría mucho placer en recibirlo, señor —replicó la. doncella, pero los observó como preguntándose a qué se debería ese placer.


  Se sentaron junto a la chimenea de la biblioteca, sobre la cual pendía un retrato del padre de la dueña de casa, el banquero Cannell, con su atavío masónico.


  No la oyeron bajar las escaleras, pero de pronto advirtieron su presencia. Era una mujercita pequeña, gris y amable, que tenía cierta similitud con la pobre Bridget. Casi corrió para estrechar las manos del archidiácono.


  —Cómo me alegro ... —se echó a llorar—. Lo siento, pero...


  El archidiácono hizo lo que pudo para consolarla por la pérdida de su amiga y luego presentó a Littlejohn,


  —¿De la policía? —exclamó ella, consternada.


  —Es un gran amigo mío que pasa sus vacaciones en la vicaría junto con su esposa y me está ayudando en este triste asunto... Lamentamos tener que molestarla en estas circunstancias, pero, como es natural, a la policía le preocupan las dos recientes tragedias ocurridas en la familia Croake. La señorita Bridget estuvo con usted el sábado por la tarde, según tengo entendido, y pensamos que sería mejor que la visitara un antiguo amigo como yo en lugar de los investigadores oficiales.


  —¿Qué puedo saber yo de esto, archidiácono?


  —Es posible que, como amiga, ella le haya confiado algo que pueda explicar su trágica muerte.


  —No comprendo por qué... Salvo que quería mucho a su hermano y su pérdida le debe haber resultado insoportable.


  —¿Lo mencionó cuando estuvo aquí?


  —Dijo que debía tomar el ómnibus a las diez y cuarto, ya que tenía que encontrarse con él en la playa de estacionamiento. Le ofrecí llevarla en mi coche, pero ella evitaba viajar en automóvil y resolvió tomar el ómnibus. Ojalá hubiera insistido; debe haber sido terrible llegar allá y encontrarse con su hermano agonizante... No puedo pensar en otra cosa.


  —Perdóneme, pero ¿puedo preguntarle si mencionó algo acerca de la amistad de su hermano con una joven de la ciudad?


  —No dijo nada de eso, archidiácono —repuso airada—. No era capaz de formular ni sugerir críticas contra su hermano. Cuando llegó parecía perturbada, pero no creo que ése haya sido el motivo. Confiaba en John.


  —¿Vino aquí después de una visita al doctor Cussak?


  Los labios de la señorita Cannell temblaron en silencio.


  —Ya lo sé, señorita; se estaba quedando ciega, ¿no es verdad?


  —¿Quién se lo dijo? —exclamó ella, atónita—. Me hizo prometer que le guardaría el secreto; no quería que sus hermanos se enteraran.


  —Se lo dijo a Nessie, y después de su muerte me lo reveló Nessie. ¿Se proponía decírselo a John?


  —No lo creo, al menos por ahora; dijo que eso lo trastornaría. ¿Qué piensa de este horrible asunto, superintendente?


  —Creo que el señor John estaba enterado del mal de su hermana. No sé si sabía que se quedaría ciega, pero sí pienso que advirtió que algo andaba mal.


  —Pero ella trató de ocultárselo con tanto empeño... En realidad, se lo ocultó a toda la familia. Yo era la única que sabía de sus dificultades y la convencí de que consultara al doctor Cussak.


  —De todos modos, creo que el señor Croake lo sabía. ¿La señorita Bridget le habló recientemente de su colección de porcelanas?


  —No, ¿por qué iba a hacerlo? —exclamó, sorprendida, la señorita Cannell.


  —Era una pregunta. Es que el señor John Croake se interesó súbitamente en la porcelana. Debe haber comprendido que pronto su hermana sería incapaz de velar por sus más preciadas posesiones, de modo que intentó aprender algo él. Posiblemente se propusiera cuidarlas él mismo. Supongo que nadie más las tocaba mientras la señorita Croake vivía...


  —Es verdad; no se atrevía a confiarlas a nadie más, ya que eran tan delicadas y valiosas—. Sin poder con. tenerse, la señorita Cannell se echó a llorar otra vez.


  


  


  Capítulo 11


  


  El veredicto subsiguiente a la encuesta fue que Bridget Croake habíase quitado la vida en un momento de enajenación. Después la enterraron sin grandes ceremonias; sólo estaban presentes sus hermanos, Joseph y el tío Zachary Finio. El archidiácono asistió al entierro mientras Littlejohn, que lo llevó hasta Ballacroake, esperaba en la casa acompañado de su esposa.


  No soplaba una ráfaga de aire marino. A mediodía, densas nubes cubrieron el cielo; una hora más tarde parecía prepararse una tormenta. Mientras esperaban el regreso de los deudos, Nessie sirvió té a Littlejohn y Letty. Otra vez había estado llorando; tenía los ojos enrojecidos y el rostro hinchado. No se veía por ninguna parte a Juan el Rojo, quien probablemente habría ido a mirar por última vez a la mujer que amaba.


  —¿Está sola aquí, Nessie?


  —Sí, señor; ella no quería un entierro como el del señor John. Siempre decía que deseaba un funeral tranquilo, con la única presencia de los hombres de la casa. También decía que prefería las flores en su medio natural; por eso tampoco hay flores. Nació durante una tormenta y ahora parece que otra tormenta la despedirá... No me agradan los truenos.


  —De paso, Nessie, espero que no haya tenido más sustos nocturnos.


  —No he oído más ruidos, aunque eso se debe a que duermo toda la noche desde que tomo un somnífero. No podía olvidarme de la señorita Bridget, de modo que decidí tomar algo que me ayudara a dormir. Ya hay bastantes problemas aquí sin que yo aumente la confusión... Pero aún pasa algo raro. Los perros han aullado y ladrado después de medianoche, y dos veces despertaron a Juan. Una vez se levantó para azotarlos, pero eso no sirvió de nada. Lo oí buscar en los alrededores sin encontrar a nadie. Al fin se llevó los perros a su vivienda, porque molestaban a toda la familia.


  —Quizás algún vagabundo o intruso..,.


  —Creo que la maldición está otra vez en acción. No sé qué será de todos nosotros y estoy asustada.


  —No se preocupe, Nessie. ¿Quiere que venga un policía a vigilar de noche mientras se arreglan las cosas?


  —No, señor; estas son cosas que la policía no puede arreglar. —Se dispuso a recoger la bandeja.


  La señora Littlejohn preguntó si podía ver el contenido de los tres armarios cerrados que había en la habitación.


  —Con mucho placer, señora —repuso Nessie—. Hace generaciones que esas porcelanas están en poder de la familia y eran el orgullo y la alegría de la pobre señorita Bridget. A ella le gustaría que usted las viera. Correré las cortinas para que entre luz. Sé que usted las tratará con cuidado, de modo que le traeré las llaves para abrir las puertas. Permiso, por favor.


  Se marchó y regresó enseguida con un llavero de donde pendían las llaves.


  —¿Dónde se guardan las llaves, Nessie?


  —En el cajón del escritorio del señor John, señor; es un lugar seguro. Si dejáramos las llaves en las cerraduras, alguien podría manosear los objetos y dañarlos. He oído decir que algunos de ellos son irreemplazables... Ya está, señora; cuando termine de verlos volveré a cerrar.


  Se fue y los dejó solos.


  —No comprendo esto, Tom —observó la señora Littlejohn—. Sólo en este armario debe haber porcelanas por valor de varios miles de libras, y aquí es


  tamos nosotros sin vigilancia, libres de hacer lo que queramos. ¿Siempre han obrado así?


  —Creo que sí. Es una de las posesiones familiares, casi se puede decir reliquias. Dicen que a nadie en la Isla se les ocurriría robarlas; ni siquiera sé si están realmente aseguradas. Están allí protegidas sólo por la confianza que la familia Croake tiene en sus amigos y vecinos. Parece que son de esa clase de gente que supone a los demás tan honrados como, ellos mismos.


  El armario que examinaban tenían cinco estantes; el del medio estaba ocupado por un magnífico grupo de figuras animales, “La Banda de Monos”, cada uno de los cuales parecían ejecutar un instrumento distinto. La esposa del detective las examinó una por una.


  —¿No son maravillosas, Tom?


  —Me inclino a darte la razón, aunque no soy ningún experto...


  —Y éstas... Le quitan a una la respiración.


  Eran figuras de animales; cabras, perros, caballos, peces; tritones que soplaban en sus trompas; un sastre que, montado en una cabra, blandía sus tijeras; la esposa del sastre, también a horcajadas de una cabra y con sus bebés en brazos... La señora Littlejohn parecía perdida en un mundo de ensueño, el mundo de Kandler, el artista a quien sólo conocía por haber visto su trabajo en los museos. Para ella era todo un festín poder palpar de cerca su inimitable artesanía. En el tercer estante había arlequines, actores de la comedia italiana, mujeres con crinolinas, parejas de amantes... Los otros dos estantes estaban ocupados por labriegos, soldados, bailarines, cazadores, caballeros, campesinos, cortesanos... La señora Littlejohn reconoció las figuras procedentes de Nymphenburg, Hochst, Fürstenburg y Meissen; obra de Bustelli, Kandler, Feilner, Linck... Pronunció sus nombres extáticamente y, para complacerla, su esposo asintió como si se tratara de viejos conocidos.


  Examinadas las figuras que ocupaban las primeras filas en los estantes. Letty comenzó a retirar con cautela aquéllas que estaban más atrás. Pareció inspeccionarlas con más espíritu crítico y las llevó hasta la ventana, las sopesó gravemente y las palpó. Por fin pidió prestada la lupa de Tom y se dedicó a observar con atención las figuras.


  —¿Qué sucede? —le preguntó el detective—. Sólo te falta morderlas...


  —Algo anda mal aquí...


  —¿Mal, querida? ¿Cómo puede ser eso? Se me afirmó que la colección Croake era especial para conocedores como tú, digna de un museo...


  Muy preocupada, Letty comenzó a retirar una figura tras otra, comparándolas en todos sus detalles. Luego las volvió a colocar cuidadosamente en su lugar, cerró el armario y se sentó con aire desdichado.


  —No lo entiendo —murmuró—. Ojalá no las hubiera visto.


  Littlejohn, que la había traído especialmente para que gozara viendo esas obras de arte, se sintió preocupado por su reacción.


  —Oye, Letty... Si estás pensando en Bridget y en que ya no volverá a tocar su colección, olvidémoslo. Iremos hasta el mar a buscar al archidiácono y volveremos cuando todo haya pasado. Fue un error de mi parte traerte en una ocasión así...


  —No se trata de eso, Tom; es que muchas de las figuras, salvo las que están en primera fila, son copias o falsificaciones.


  —¿Estás segura? —exclamó atónito el superintendente.


  —Claro que estoy segura. No se lo diría a nadie, salvo a ti, hasta que las haya examinado un verdadero experto, pero estoy bien segura de lo que digo. Por lo menos una docena o más de las figuras guardadas en ese armario son copias modernas y baratas de obras maestras, o simplemente objetos que se fabrican en serie como recuerdos de viaje en Alemania. —Volvió a abrir el armario y retiró la figura de una mujer con crinolina—. Esta es bastante moderna. ¿Recuerdas? En Cannes hay una tienda que vende toda clase de alfarería y porcelana moderna. Tiene un cajón lleno de figuras iguales a ésta; no ocultan que son de producción corriente y cuestan el equivalente


  de tres o cuatro libras cada una. Con mucha suerte, sería posible conseguir un Meissen antiguo por treinta o cuarenta libras. Pero las mejores figuras de esta colección fueron modeladas por maestros, y algunas de ellas pueden alcanzar a valer cientos o miles de libras... _


  Preocupados y perplejos, ambos meditaron acerca de lo que acababan de descubrir casi por accidente. Por fin, Littlejohn se incorporó y tocó una campanilla, para llamar a Nessie, que acudió casi enseguida.


  —¿Me necesitaba, señor?


  —Quería devolverle las llaves, Nessie. Muchas gracias; esas porcelanas son muy hermosas. Deben ser muy valiosas. ¿Están aseguradas?


  —Por supuesto, señor; la colección fue avaluada hace años y el señor John se ocupó del seguro. No sé quién se hará cargo de ella ahora que tanto él como la señorita Bridget han muerto...


  —¿El señor John se interesaba también en la porcelana?


  —No, señor; solamente se hizo cargo del seguro. Sólo la señorita Bridget la tocaba; los hombres lo consideraban un pasatiempo femenino...


  —¿Solía lavarla o limpiarla?


  —Se supone que los armarios son a prueba de polvo, aunque siempre había un poco; no se puede evitar.


  —¿Cuánto hace que la señorita Bridget tuvo la porcelana en sus manos?


  —Tres o cuatro meses. Últimamente pareció perder algo de su interés en ella. Debe haber sido por causa de su vista...


  —¿Venían otros visitantes a ver la colección?


  —Sí, aunque no últimamente. La señorita Bridget parecía evitar la compañía y las “personitas”, como solía llamar a sus figuras, fueron olvidadas.


  —¿Sabe algo de esas cosas, Nessie?


  —Muy poca cosa, señor; solamente lo que aprendí observándolas y oyendo a la pobre señorita.


  —¿Qué compañía las aseguró?


  —No conozco el nombre de la compañía, pero el señor Filey vino de Douglas varias veces con relación a ese asunto.


  —Bueno, Nessie, muchísimas gracias.


  —¿Puedo traer el servicio de té, señor? Veo por la ventana del fondo que ya vuelven los coches del funeral. Estoy segura de que desearán tomar un refrigerio.


  —Por supuesto. Nosotros daremos un paseo por el jardín.


  El detective y su esposa se pasearon en silencio por el rosedal junto a la casa.


  —¿Qué vamos a hacer con este asunto, Letty? — murmuró al fin Littlejohn.


  Ella no pudo evitar reírse de él.


  —Tú y no yo eres el experto en casos raros. ¿No es Ewan Croake el jefe de familia?


  —Diría que no. Reuben es el hermano mayor, aunque no sirve para gran cosa. John Charles era quien dirigía en general los asuntos familiares; Ewan está a cargo de la propiedad y es un predicador local.


  —¿Por qué no hablas con él en ese caso?


  —No sé... Me parece que ni a Bridget ni a otro miembro de la familia se le ocurriría mezclar figuras modernas con esa magnífica colección de piezas legítimas. Supongamos que alguien se aprovechó de la indiferencia de los hombres y de la creciente ceguera de Bridget para robar las figuras legítimas, venderlas y sustituirlas con falsificaciones casi sin valor. Era fácil obtener la llave; la casa a menudo quedaba casi desierta. No sería difícil.


  —¿Crees acaso que en todo esto puede residir el motivo para el asesinato de John y el suicidio de su hermana?


  —Es muy verosímil.


  —¿Es posible que Bridget las haya vendido por algún motivo?


  —Eso es muy improbable, casi imposible. La colección pertenecía a la familia; por eso ella le tenía tanto cariño. Por lo que sé de ella, supongo que habría preferido morir antes de desprenderse de una pieza de la colección...


  —¡Qué cosa extraña de decir! Ella murió... ¿Pudo haberse enterado de lo que sucedía?


  —Te diré qué haremos... No mencionaremos esto a


  nadie por ahora. Si lo revelamos a Knell y la policía de Douglas, probablemente tendrá repercusiones públicas. Es posible que los Croake hayan vendido algunas piezas, o quizás hayan rellenado simplemente los estantes con figuras más baratas. Antes que nada hablaremos con el archidiácono; después decidiremos qué hacer. ¿De acuerdo?


  —Yo también creo que será lo mejor.


  Iban llegando los vehículos y la familia entró en grupo. El tío Zachary Finio, que era muy goloso, se quejaba de que tenía hambre. El archidiácono fue en busca de Littlejohn y su señora y los invitó, en nombre de Ewan, a que se quedaran para tomar algo.


  La familia estaba reunida alrededor del tío Zachary, que saboreaba con aprobación la torta preparada por Nessie. El archidiácono presentó a Littlejohn y el tío Finio insistió en que se quedara a tomar el té. Nessie le había traído una taza enorme, una verdadera joya cuya asa tenía la forma de un lagarto.


  —Muy linda taza —comentó el anciano—. ¿Quién se ocupará de todos esos cacharros ahora que no está Bridey? Supongo que les corresponderá a las mujeres de Close Croake...


  —¡Por supuesto que no! —exclamó Ewan, escandalizado—, Se quedarán aquí porque es su lugar. Más tarde decidiremos qué hacer con ellos. Las muchachas de Close tienen la mano muy torpe. Que nadie vaya a mencionárselo, tío...


  —Jamás se me ocurriría semejante cosa —replicó Zachary, ofendido—. No es muy amable de tu parte, Ewan...


  Ante la inminencia de una disputa familiar, el archidiácono Kinrade intentó cambiar de tema.


  —A la señora Littlejohn le interesan sobremanera las figuras de porcelana. ¿No vio la colección, Letty?


  —Sí; nos tomamos la libertad de mirarla en su ausencia. Es una hermosísima colección... Nunca he visto nada tan maravilloso fuera de los grandes museos.


  Eso rompió el hielo, y el contenido de los armarios se convirtió en tema general de conversación. El tío Zachary propuso que se abrieran los armarios para que los inspeccionara la señora Littlejohn. El superintendente no deseaba que tal cosa sucediera por el momento; si los circunstantes descubrían el fraude podía crearse una conmoción prematura.


  —A ambos nos gustaría verla —dijo—, pero quizás sea mejor que vengamos en otra oportunidad. Estoy seguro de que en estas circunstancias no podría dejar de causarles desasosiego... Los recuerdos, ustedes saben...


  Reuben, que hasta ese momento habíase apartado en compañía de su inseparable compañero Joseph, súbitamente experimentó impulsos de ser cortés. Pidió más té para la señora Littlejohn, dijo que estaba encantado de conocer a una experta y la invitó a que volviera otro día para tomar el té y observar la colección en detalle.


  —Hay un inventario en el escritorio de John Charles —declaró—. Quizás le guste llevárselo y estudiarlo antes de su próxima visita... Yo lo buscaré —exclamó y salió de prisa.


  Ewan y Joseph no pudieron ocultar su extrañeza. Esa galantería no era frecuente en Reuben, quien tampoco solía apresurarse por nada. Estuvo ausente largo tiempo, para consternación de Ewan, quien pensó que quizás todo había sido un pretexto para incursionar en las bebidas que se guardaban en el estudio.


  —Ve a ver qué hace el tío Reuben, Joseph... — pidió.


  Ambos volvieron bien pronto; Reuben tenía la cara enrojecida y la mejilla le latía con su tic nervioso.


  —¿Quién estuvo en el escritorio de Ewan? Los papeles están revueltos y falta el inventario...


  Lograron calmarlo y desviar la conversación hacia otros asuntos. Sin embargo, de vez en cuando Reuben emitía gruñidos de disgusto, demostrando que aún estaba preocupado por su descubrimiento.


  —Tengo las llaves, pero no lo cerré —dijo—. Jamás me imaginé que alguien se atrevería a revisar esos cajones. ¿Fuiste tú, Joseph? ¿O tú, Ewan...?


  —Déjalo estar por ahora, Reuben; ya hablaremos cuando se hayan marchado nuestros huéspedes.


  Por la ventana vio Littlejohn que Juan el Rojo se dirigía a su vivienda. Tenía los hombros caídos y la mirada fija en el suelo.


  Cuando Nessie entró para ofrecer más té, el tío Zachary la elogió por su buen aspecto, pero no era momento para cumplidos; Reuben seguía preocupado por el inventario.


  —Nessie, ¿has visto que alguien revolviera el escritorio de John Charles? —inquirió—. Alguien anduvo entre sus papeles...


  Una expresión de temor apareció en los ojos dilatados de la mujer, que dejó caer la jarra de crema sobre la alfombra. Letty: Littlejohn salvó la situación.


  —Vamos a buscar algo para limpiar la crema —sugirió y salió con Nessie en dirección a la cocina.


  


  


  Capítulo 12


  


  Cuando abandonaron Ballacroake, se preparaba una nueva tormenta. Nubes amenazantes cubrían las colinas, envolviendo los campos en una opresiva ola de calor. Debido a la refracción, los llanos del Ayre recibían la luz del sol, mientras sobre las montañas había una oscuridad nocturna. Del otro lado del agua brillaba el sol.


  No se veía a nadie en Ramsey; todos parecían haber corrido en busca de refugio ante la inminencia de la tormenta. Letty, Kinrade y el detective apenas cambiaron algunas palabras corteses acerca del tiempo; los tres parecían reflexionar acerca de asuntos más importantes.


  —Tenemos que conferenciar —declaró por fin Littlejohn—. Iremos hasta Maughold y nos detendremos en la iglesia; allí estaremos tranquilos.


  Poco después detuvo el coche frente a la iglesia y sacó de la guantera una caja de bombones que entregó a su esposa. Mientras ella y el archidiácono los saboreaban, él encendió su pipa.


  —¿Puedo hablar primero? —preguntó la señora Littlejohn, que sin esperar respuesta sacó de su cartera un papel doblado que ofreció a su marido.


  Cuando éste desdobló el papel no pudo contener una exclamación de sorpresa; era el inventario de las porcelanas guardadas en los tres armarios de Ballacroake.


  —¿Dónde conseguiste esto, mujer intrigante?


  —Nessie me lo dio.


  —¿Y se puede saber dónde lo obtuvo ella"!


  —¿Recuerdas que Reuben salió súbitamente de la pieza para ir a buscar el inventario? Nessie lo vio sacarlo del escritorio de John Croake, donde se guardaban las llaves del armario. Luego lo ocultó en uno de los libros de un estante junto a la chimenea. Al parecer, Nessie no confía en él; piensa que trama algo junto con Joseph...


  —¿Cuándo te dijo todo esto?


  —Cuando la acompañé a la cocina. Quería confiarse en alguien y me dijo todo. Ella tomó el papel escondido por Reuben. pero después se asustó; no sabía qué hacer con él. La convencí de que me lo entregara, haciéndome responsable por él. Y aquí está...


  Eran dos páginas que comprendían probablemente un catálogo completo de la colección Croake. Estaban escritas a máquina, evidentemente por un profesional. Se identificaban casi cien figuras con los nombres de sus autores; cien más sin el nombre del artista; dos servicios de cena de Meissen; un servicio de Worcester completo con el escudo de la familia... Se declaraba allí que el valor total del seguro era de diez mil libras.


  —Es mucho menos de lo que corresponde —afirmó Letty.


  —Probablemente se trata sólo de una cifra nominal adjudicada al conjunto; evaluar todo sería realmente imposible —observó el reverendo Kinrade—. Hay algunas figuras que son irreemplazables.


  Fue entonces cuando la señora Littlejohn le reveló su descubrimiento de las falsificaciones mezcladas entre los tesoros.


  —Ese teddy-boy parece haber agitado un nido de avispas —observó meditabundo el clérigo—. ¿Habrá que decírselo a la policía?


  —¿Y yo qué soy? —preguntó Littlejohn.


  —Me refería a la policía de Douglas...


  —Tendremos que adoptar una decisión antes de mañana. Cuando me despedí de Reuben, me invitó a que fuera con ustedes para examinar la colección en cuanto las cosas estén más tranquilas allí.


  —Pero, ¿quién puede estar detrás de este asunto tan extraño? Es imposible que haya sido Bridget; era demasiado buena y sencilla para ponerse a vender esas piezas de porcelana y reemplazarlas por imitaciones baratas. Por lo demás, ¿en qué podría aprovechar eso a cualquier miembro de la familia? No necesitan dinero; es improbable que vendieran esas figuras... salvo Joseph, que está siempre necesitado de fondos. ¿Acaso será él el culpable?


  —Supongo que la única que estaba en condiciones de descubrir la superchería era Bridget. Quizás Joseph descubrió que la vista le fallaba y estaba perdiendo interés en la colección, y entonces se apresuró a sacar ventaja de la situación.


  —Me pregunto si Bridget se enteró de lo que sucedía y si se confió en su hermano John —murmuró Kinrade—. ¿Acaso este asunto está relacionado de alguna forma con el asesinato?


  —Es terrible pensar que lo pueda haber asesinado algún miembro de su propia familia... Y ahora tenemos que decidir qué haremos. ¿Nos reservamos o no nuestro descubrimiento?


  —Creo que será mejor que nos confiemos en Knell pidiéndole que lo mantenga en secreto uno o dos días. Es seguro que necesitaremos ayuda oficial en el transcurso de nuestra investigación, aparte de que no me gusta ocultar una cosa así a Knell. Es mejor que se lo digamos.


  Siguieron camino hacia Douglas. Durante el trayecto llovió varias veces y encontraron el paseo desierto. Mientras Letty iba de compras, los dos hombres se dirigieron a la comisaría, donde Knell los recibió encantado.


  —¿Cómo está el teddy-boy —quiso saber Littlejohn.


  —Sigue protestando que él no mató a Croake y trata de persuadir a su abogado para que lo saque en


  libertad bajo fianza...! ¡Debería tener mucha suerte!


  —¿No hay noticias del cuchillo?


  —No; al parecer nadie vendió un cuchillo a Cryer, quien por su parte insiste en que jamás lo tuvo.


  —Creo que deberíamos buscar alguna información adicional acerca de Walmer y Bottomley. Los principales personajes del drama, ahora, parecen ser Cryer, la familia Croake, Jenny Walmer, su padre y Ross Bottomley, quien también merodea por la escena. ¿Quiere ocuparse usted? Averigüe de dónde salieron Walmer y Bottomley, y de qué se ocupaban antes de residir aquí. ¿Tiene algún dato?


  —No, señor; por lo que yo sé, jamás tuvieron cuestiones con la justicia. Discúlpeme; debo ir a la oficina para poner las cosas en marcha. Alguien debe saber bastante acerca de ellos.


  Pronto estuvo de vuelta.


  —Creo que podemos obtener datos de Walmer en la destilería. Tiene que haber presentado sus credenciales para solicitar su licencia. En cuanto a Bottomley, uno de los sargentos cree que antes de venir aquí era profesor de dibujo en una escuela inglesa, por el lado de Colchester. Lo averiguará en la tienda de arle, cuyo dueño ha sido amigo de Bottomley durante años.


  —También conviene que averigüe si últimamente se ha ofrecido porcelana de Meissen a algún anticuario.


  —Si tiene la información antes de la noche, Reggie, ¿quiere venir a cenar con nosotros en la vicaría?


  Knell, siempre a la pesca de tales invitaciones, quedó radiante.


  —Por supuesto, archidiácono. Me ocuparé de tener esos datos antes de salir hacia Grenaby.


  Volvieron a reunirse con Letty Littlejohn y emprendieron el regreso por el camino de Castletown, que ofrecía un hermoso paisaje.


  —Acabo de recordar algo... —exclamó de pronto la mujer—. Algo que dijo Nessie acerca de los perros de Juan. Hacía años que no ladraban de noche, y de pronto lo hicieron la otra noche sin que fuera posible tranquilizarlos. ¿Acaso estaba en Ballacroake el ladrón que se llevó las figuras de Dresden? En tal caso no podría haber sido un miembro de la familia, ya que los perros los conocen. ¿Recuerdas el cuento de Sherlock Holmes acerca del perro que no ladró? Quizás sea el mismo caso.


  —Podemos investigar eso cuando volvamos mañana a Ballacroake.


  —Nessie no deja de hablar acerca del fantasma de Ballacroake. Quizás haya sido alguien que merodeaba alrededor de los armarios cuando todos dormían...


  —No es eso lo que opina Nessie, pero también podemos averiguarlo mañana, aunque no veo cómo podremos hacerlo sin provocar sospechas en la familia.


  Grenaby parecía más encantador que nunca después de los sinsabores del día. Frente al portón de la vicaría estaba detenido un ómnibus llena de excursionistas. Tenía un cartel que anunciaba: “Gira Misteriosa”.


  —Se dice que un cerdo fantasmal, conocido por el nombre de Purr Mooar, recorre la vicaría de Grenaby —anunciaba el guía—. También hay un perro fantasma llamado el Moddhey Dhoo. Aquí vive el archidiácono de Man, un experto en crímenes, a quien visita a menudo su amigo el superintendente Littlejohn de Scotland Yard. Todos a bordo, damas y caballeros; nos dirigimos ahora a la residencia de un famoso poeta...


  Al alejarse el vehículo quedó a la vista un pequeño coche deportivo.


  —Tenemos visitas —dijo el clérigo.


  Maggie Keggin los recibió muy complacida. El visitante había sabido ganarse su buena voluntad.


  —Lo esperan, señor Kinrade...


  Tomando té en el comedor estaba Joseph Croake.


  


  


  Capítulo 13


  


  No era sorprendente que Joseph hubiera conquistado a Maggie con sus buenos modales. Se incorporó para recibirlos, se inclinó ante la señora Littlejohn y estrechó las manos de los dos hombres. Resultaba difícil recordar que tenía reputación de bebedor y de amante de la buena vida.


  Aun en reposo, las facciones de Joseph mostraban una expresión preocupada. Toda su arrogancia habíase esfumado; sólo parecía ansioso por agradar. En cuanto Letty fue a la cocina junto con Maggie, comenzó a disculparse.


  —Lamento interrumpir su tranquilidad, archidiácono, y espero que me perdone... y usted también, superintendente. La última vez que nos encontramos en forma oficial, en la comisaría de Douglas, lo traté muy mal, y desde entonces no he tenido oportunidad de hacer las paces con usted. Le pido mil disculpas; en esa ocasión estaba muy preocupado. Y todavía lo estoy; por eso he venido. Hay cosas de las que debo hablar antes de que empeoren...


  Maggie lo interrumpió cuando vino a servir más té.


  —No he venido a discutir la muerte de mi tío John —continuó luego el visitante—. Creo que eso ya está oficialmente resuelto, y se juzgará al teddy-boy como culpable...


  —No está resuelto, señor Croake; es mejor que lo sepa antes de comenzar. Sólo existen pruebas circunstanciales y hay mucho que aclarar antes de que se pueda acusar de asesinato a ese muchacho. Por ahora se lo retiene acusado de robo con violencia...


  —Pero mi tío murió a raíz de esa violencia. Supongo que...


  —El joven sólo admite haber golpeado a su tío con


  una piedra envuelta en una media, y la muerte fue causada por una herida de cuchillo. El acusado niega haber poseído un arma de esa clase.


  —Es una mentira, una mera excusa para salvar la piel. Evidentemente es culpable; tiene que serlo.


  —Es mejor que dejemos esa discusión para luego, señor Joseph. ¿Qué es lo que deseaba decirme?


  Malhumorado, ya que le gustaba hacer las cosas a su manera y sin oposición, Croake murmuró:


  —Vine a pedir ayuda, aunque antes de explicarlo deseo dejar sentado que esto es extraoficial. Pude haber acudido a la policía, pero quise evitar un escándalo que mi familia no podría tolerar. Sólo puedo ofrecer mi opinión, y eso siempre que se considere confidencial todo lo que diga. Sé que si me da su palabra, esto no saldrá de aquí...


  —Depende. Si no hay nada criminal o ilegal en su problema y sólo* busca consejo, trataré de ayudar. Pero si este asunto está relacionado con el crimen reciente o cualquier otro, no puedo prometerle nada. En tal caso, sería mejor que declarara honestamente ante la policía de la isla.


  Joseph pareció dominarse con dificultad y estuvo a punto de incorporarse y abandonar la habitación. Intervino el archidiácono:


  —Muchas cosas extrañas han sucedido recientemente en Ballacroake, Joseph. Si su visita está relacionada con ellas, le ruego que diga al superintendente lo que piensa. Si no lo hace y sobrevienen nuevas tragedias, usted será el responsable. Me temo que aún no hayamos visto el final de esta tragedia; a usted le corresponde dar los pasos necesarios, y el superintendente es quien puede ayudarlo. Es mejor que se sobreponga a su orgullo de familia y confíe en él sin reticencias.


  Joseph pareció decidirse súbitamente; echó mano al bolsillo de su chaqueta y sacó algo que colocó cuidadosamente sobre la mesa. ¡Era una figura de arlequín modelada por Kandler!


  —¿Así que de eso quería hablarme? —Littlejohn se quitó la pipa de la boca.


  —¿Qué quiere decir? —exclamó Joseph, sorprendido


  y desconcertado—. Nunca lo mencioné a nadie. ¿Cómo sabe usted de qué se trata?


  —Mi esposa es una especie de experta en porcelana. La que usted tiene allí debe valer varios cientos de libras, y otras similares a ella han desaparecido recientemente de los armarios de Ballacroake. Al inspeccionarlas esta mañana, mi mujer descubrió que se han sustituido valiosos originales por copias baratas. Y ahora, señor Joseph, ¿qué quería decirme?


  —Hallé esto en el último cajón de mi tocador, oculto debajo de algunas ropas, después que usted se marchó ayer.


  —¿Por qué esa repentina búsqueda luego de nuestra partida?


  —Nessie me dijo que lo buscara y lo restituyera al armario. Parece ser que hace más de una semana abrió ese cajón para airear mi ropa. Entonces vio la figura, aunque no le dio importancia; pensó que quizás era un regalo para la tía Bridget. Sin embargo, después de lo que dijo el tío Reuben acerca del inventario ella recordó que también usted y su esposa habían demostrado gran interés en la colección. Me preguntó acerca de esta figura y yo le respondí que no sabía que estaba en ese cajón. Y es la verdad. Vine a preguntar a qué se debe su interés por la colección y ahora tengo la respuesta: la están robando. Y parece que el ladrón trata de inculparme a mí.


  —Resulta evidente, señor Joseph. El que puso esa figura en su cajón habría solicitado posteriormente que se registraran todas las habitaciones.


  —¿Y ahora qué hago?


  —Vuelva a poner ese objeto en el cajón. Su tío Reuben invitó a mi esposa para que vaya a examinar la colección; entonces ella podrá revelar que muchas piezas no son sino copias baratas. Quizás entonces alguien intente poner en funcionamiento la trampa contra usted; ya veremos qué sucede.


  —Pero no es posible que haya sido ninguno de mis tíos. ¿Por qué van a hacer semejante cosa?


  —Usted conoce mejor que nosotros el motivo.


  —Ese motivo existe, ¿no es así, Joseph? —intervino súbitamente el archidiácono—. No es justo que oculte


  detalles al superintendente si espera que lo ayude. ¿Qué pasa aquí? ¿Y por qué teme o le avergüenza decir toda la verdad?


  —Creo que fue el tío Reuben quien lo puso allí —• replicó por fin el joven.


  —¿Tiene pruebas de lo que afirma?


  —Dije que creo...


  —¿Por qué?


  —Porque me odia y desea deshacerse de mí.


  —Creía que eran grandes amigos. ¿Sugiere acaso que él robó las otras piezas e intentaba inculparlo a usted?


  —Lo ignoro.


  —Así no vamos a ninguna parte —exclamó el archidiácono con impaciente ademán—. En vez de darnos todos los detalles de este asunto, se limita a responder con monosílabos. Si piensa seguir así será mejor que se vaya; en tal caso el superintendente averiguará la verdad por sus propios medios. Debo decirle que ya cuenta con varias pistas.


  —Está bien —murmuró Joseph con aire desdichado—. A principio de año el tío John fue a visitarme en Inglaterra y me pidió que viniera a quedarme en Ballacroake y a cuidar del tío Reuben, que estaba bebiendo demasiado otra vez. Pensé que podría y me agradaría hacerlo; aunque algunos no lo crean, siempre quise a Ballacroake, de modo que vine. Por eso se me ha considerado una especie de sombra del tío Reuben, y por eso sé que él no tuvo nada que ver con el robo de la porcelana; no me separé de él por largo tiempo.


  —¿Tuvo éxito en sus esfuerzos por mantenerlo sobrio?;


  —Sí. Me gané cierto mal concepto porque tuve que beber con él para disminuir gradualmente las dosis. Poco a poco logré éxito. Él se veía obligado a obedecerme, porque de lo contrario mis tíos estaban dispuestos a enviarlo a Inglaterra para una tercera cura. Espero que pronto lo podré curar por completo... Como suele suceder en tales casos, me cobró odio; nunca me perdonó por tener que mendigar su bebida en las primeras etapas del tratamiento. No tenía otro remedio; como todos nosotros, tiene a Ballacroake en su sangre. Hizo todo lo que pudo por deshacerse de mí. Creo que se propuso hacerme aparecer como culpable de hurtar la colección de tía Bridget. Se habría sentido muy satisfecho si me hubieran enviado otra vez a casa; consideraba que ya podía arreglarse solo. Se equivocaba, pero eso era lo que pensaba.


  —Y usted cree que seguirá adelante con su plan.


  —Así es. A menos que se descubra al verdadero culpable, no podré probar mi inocencia; tengo reputación de derrochador y ocioso. Así me educaron y tendré que luchar contra ello.


  —¿Y qué desea que haga, señor Joseph?


  —Averiguar quién tomó realmente esas figuras y librarme de sospecha.


  —Pero su situación está aclarada, ya que halló la figura antes de que su tío Reuben pusiera en funcionamiento su trampa.


  —No lo quiero así; deseo utilizar esta oportunidad para determinar si realmente el tío Reuben tuvo algo que ver con la desaparición de esas piezas.


  —En cuanto a la posibilidad de que su tío las haya tomado, recuerde que no lo vigilaba de noche. Tuvo esa oportunidad.


  —Se le daban píldoras somníferas para que no pudiera ir a beber mientras dormíamos.


  —Nessie habló de la nueva aparición del fantasma de Ballacroake. ¿No pudo ser su tío Reuben? Quizás simuló tomar esas pastillas.


  —¿Se refiere a ruidos nocturnos? Siempre los hay en las casas antiguas. Yo no oí nada.


  —¿Duerme profundamente?


  —Sí, y siempre me ocupé de que el tío Reuben tomara sus píldoras para que no me molestara de noche.


  —¿Oyó ladrar a los perros de Juan la otra noche?


  —Sí; los gritos de Juan me desvelaron más que los perros mismos. Debe haber entrado algún merodeador, como suele suceder en la estación veraniega. Se emborrachan y pierden el camino...


  —No me parece muy probable. No podrían llegar hasta Ballacroake. ¿Quién más pudo ser?


  —No tengo la menor idea —repuso, incorporándose como para marcharse.


  —¿No tiene ninguna opinión acerca de la muerte de


  su tío?


  —Ya la expresé; creo evidente que lo hizo el teddy boy.


  —No estamos seguros. Hay que recordar que mientras se aproximaba el teddy-boy, su tío tenía a sus espaldas la puerta abierta de una taberna. Quizás lo hayan apuñalado cuando salía y cayó en brazos del hombre que se proponía robarle la billetera...


  —No sé nada de eso, pero sí sé que el asesinato no está relacionado en forma alguna con los robos de porcelana.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque eso significaría que está complicada la familia, lo cual es absurdo. Bueno, superintendente, seguiré sus indicaciones. Volveré a guardar la figura y esperaré su llegada.


  —Muy bien.


  —Le agradezco mucho y no olvidaré su ayuda. Gracias por su paciencia.


  Cuando se alejaba vieron que se aproximaba otro automóvil pequeño, guiado por un hombre con sombrero de ala gacha.


  —Aquí viene Knell. ¡Eso sí que le gustará a Maggie!


  


  


  Capítulo 14


  


  Con su tenacidad habitual, Knell había reunido diversas informaciones para suministrar al superintendente, pero Caesar Kinrade no les permitió conferenciar antes de la cena. Cuando terminaron, estimulado por un buen oporto, Knell se volvió elocuente.


  —¡Parece que hemos descubierto algo! Es verdad que Ross Bottomley fue profesor de dibujo en una escuela inglesa para varones, pero eso no es todo... antes de serlo trabajaba en la sección porcelanas del


  museo Victoria y Alberto, de Londres. —El inspector hizo una pausa a la espera del aplauso.


  — ¡Buen trabajo! —declaró Littlejohn.


  El archidiácono no parecía muy impresionado.


  —¿No querrá hacernos creer que Bottomley modeló él mismo las falsificaciones?


  —No digo tal cosa, señor; sólo sugiero que conocía el valor de las piedras legítimas y puede haber pensado apoderarse de ellas...


  —¿Y venderlas para hacerse una fortuna?


  —A eso iba —sonrió astutamente el policía—. Como sugirió el superintendente, llamamos a la policía de Liverpool. Visitaron a todos los anticuarios sin descubrir nada...


  —¡Buen trabajo! —repitió Littlejohn.


  —Pero un anticuario llamado Flewker, de la calle de la Iglesia, les digo algo muy importante. Según él, un hombre que responde a la descripción de Bottomley se citó en su tienda con un norteamericano. Parece que éste es el representante de... de... —Consultó una gran libreta negra antes de continuar—. Devine. Mashiter y Compañía, Negociantes en Antigüedades Finas, de Nueva York. ¡Y Bottomley les ha estado vendiendo figuras de Dresde!


  —Sírvase más oporto, Knell; se lo ha ganado.


  —Gracias, señor; lo haré.


  El inspector adquirió entonces mayor elocuencia, y las agujas de tejer de Letty repiquetearon como un metrónomo que marcara la cadencia de un coro griego.


  —Parece ser que este norteamericano va una vez por mes a la tienda de Flewker, que utiliza como base de operaciones cuando está allí. No es la primera vez que Bottomley le ha vendido objetos.


  —¿Estuvo allí recientemente?


  —Hace unos quince días se encontró con el norteamericano y le vendió algunas piezas que luego, vio Flewker. Eran figuras de Meissen; muy valiosas según afirma el anticuario. El norteamericano quedó encantado. Parece que fijó una nueva cita con Bottomley para su próxima visita, que debe ser la semana que viene.


  —En tal caso, si es que Bottomley ha robado las piezas de Ballacroake, debe tenerlas ocultas en alguna parte.


  —Muy posible. Deberíamos conseguir una orden de allanamiento para registrar su casa.


  —¿Dónde vive?


  —Fuera de Douglas, en un sitio llamado Keristal. Su. casa está sobre los acantilados del Paseo Marino. Es un lugar solitario, pero a él parece agradarle.


  —¿Y qué hay de Walmer? ¿Se averiguó algo de su pasado?


  —Según la destilería, sirvió en la marina mercante durante la guerra; luego abrió una tienda de compra y venta en Liverpool. Entre tanto se interesó en antigüedades y solía viajar al norte de Gales, donde se encuentran muchos objetos de interés para los coleccionistas. Los reunía y los vendía a los anticuarios. Flewker lo conoce; parece que Walmer era aficionado a las jarras Toby y ahora tiene una de las mejores colecciones en existencia. Vino aquí cuando se incendió su tienda de Liverpool. Flewker sugirió que quizás él mismo la incendió...


  —Así que tenemos dos expertos en antigüedades en “El Obispo”. Agreguémoslo al hecho de que la familia de John Charles Croake tiene una fortuna invertida en figuras de porcelana y tenemos un bonito misterio...


  —Si Bottomley robó las piezas que faltan de la colección en Ballacroake, es posible que vuelva a intentarlo. ¿No cree conveniente apostar una guardia? — inquirió Knell.


  —Todavía no; esperemos el resultado de nuestra visita. Mañana iremos con mi esposa a inspeccionar las “personitas”...


  Knell quedó con la boca abierta. Las únicas “personitas” que conocía eran las hadas y, como buen natural de la isla de Man, tenía mucho interés en conservar su amistad.


  —Es el nombre que solía dar Bridget Croake a sus figuras de porcelana...


  —¡Ah!, comprendo. Incluso si Bottomley se lleva algo más, recuperaremos todo cuando registremos su casa, ¿no?


  —Así lo espero. Mientras tanto sería conveniente averiguar más acerca de él. Sabemos que frecuentaba Ballacroake y conocía el valor de la colección, pero, ¿de qué modo se relaciona eso con John Charles y sus visitas a la taberna? Bottomley es gran amigo de Walmer. Me pregunto si no habrá estado chantajeando a la familia Croake; no me extrañaría mucho.


  Maggie, que servía el café, miró al superintendente con una extraña sonrisa.


  —¿Por qué esa enigmática sonrisa. Maggie? —preguntó el archidiácono.


  —Recordaba el día en que el señor John Charles Croake lo echó de Ballacroake. ¡Lo levantó y lo arrojó al jardín!


  —¿Y por qué?


  —Lo sorprendió tratando de besar a Nessie en la sala; debe haber sido hace diez años. En ese entonces ella era muy bien parecida. John Charles, que tenía todavía mucha fuerza, lo arrojó como si fuera una bolsa de desperdicios. Todo eso está olvidado ahora, pero entonces Bottomley juró que se vengaría.


  —¿Sabes alguna otra cosa acerca de la familia Croake?


  —Ustedes hablaban de chantaje... ¿Eso es cuando uno amenaza decir algo acerca de alguien si no le pagan por su silencio?


  —Una excelente definición, Maggie.


  —Bueno, todas las familias tienen secretos y supongo que los Croake no son distintos de los demás... — murmuró Maggie, tironeándose nerviosamente el delantal. Evidentemente, no quería divulgar su información en público.


  —Te daré una mano con los platos, Maggie —ofreció la señora Littlejohn—. Es tarde ya.


  Poco después se marchó Knell. Littlejohn lo acompañó hasta la puerta y volvió a entrar; su señora y el archidiácono lo esperaban conversando acerca de las brujas de Man.


  Recién cuando el detective se disponía a dormir, Letty le tocó el hombro diciendo:


  —Casi lo olvido, Tom... Maggie Keggin me dijo algo en la cocina. Es una de esas cosas que hacen ruborizar a una respetable dama victoriana...


  —¿Y bien? Si lo prefieres apagaré la luz para que me lo digas en la oscuridad.


  —Es sólo que John Charles Croake tuvo una juventud algo turbulenta; hubo un asunto escandaloso con una mujer casada, aunque se lo ocultó. Causó todo una conmoción en Ballacroake...


  


  


  Capítulo 15


  


  Durante el desayuno, Littlejohn repitió a su amigo lo revelado por Maggie. El secreto debió haber sido muy bien guardado durante la vida de John Croake, ya que el archidiácono nada sabía del asunto.


  —Sólo una cosa podemos hacer —opinó Kinrade—. Conviene que visitemos al viejo Jasper Clucas Callen...


  —¿Quién es?


  —El abogado de John Charles; fuimos juntos a la escuela y a Cambridge. Ya tiene ochenta años y sólo trabaja unas pocas horas por día. Tiene celos de mí porque no me muero antes que él...


  Littlejohn ansiaba descansar; por lo que veía, el caso estaba tan lejos de ser solucionado como al principio. Y ahora se presentaba otra pista que quizás se desvanecería como las demás... Jasper Chicas Rallen. Parecía un nombre inventado para un villano de melodrama.


  Afuera llovía suavemente; se experimentaba la tentación de ir a caminar bajo los árboles goteantes y por sobre el césped húmedo. ¡Y en lugar de eso, tenían que ir a visitar a Jasper Clucas Kallen!


  Bajo la lluvia se dirigieron a Douglas. En lugar de verse deprimidos, los turistas salían a pasear con sus impermeables o sin ellos. El aire era refrescante.


  En la calle Athol, donde están las oficinas de los abogados, el archidiácono indicó una casa georgina cuya brillante placa de bronce indicaba: Rallen, Rin. «acto, Rallen y Kierwley.


  Las oficinas parecían pertenecer a otro siglo, aunque los recibió una linda joven de peinado muy moderno.


  —Quisiera ver al señor Kallen padre, por favor.”


  —Con mucho gusto, archidiácono —sonrió la secretaria, a quien el clérigo había bautizado diecinueve años atrás.


  Los condujo a una pieza en la planta baja, los anunció y se retiró susurrando:


  —Hablen en voz alta, ya no oye tan bien como antes.


  Jasper Clucas Kallen los recibió muy erguido en su sillón giratorio. Casi no tenía pestañas y era completamente calvo; sin embargo, sus ojos brillaban maliciosamente. Littlejohn halló dificultad en creer que Kallen y el archidiácono habían pasado juntos su adolescencia.


  —Buenos días, Clucas.


  —Buenos días, Caesar, aunque no tienes necesidad de gritar; oigo muy bien. No tienes muy buen aspecto, Caesar; deberías cuidarte más. Ya no eres tan joven que digamos... ¿Qué buscas? ¿Quieres cambiar tu testamento? ¿Y a quién traes contigo?


  El archidiácono Kinrade los presentó.


  —Ah, supongo que será algo relacionado con el asesinato de John Croake —exclamó Kallen—. Bueno, pero no olviden que soy abogado y debo guardar el secreto profesional, de modo que no podré decirles gran cosa... Tomen asiento.


  —Lo adivinaste, Clucas; se trata de Croake.


  —Habla más alto, Caesar. —El abogado se llevó una mano a la oreja—. Tu voz se está volviendo débil con la edad y es difícil distinguir lo que quieres decir con tus murmullos. ¿Qué pasa con Croake?


  —¿Es verdad que hace unos años estuvo envuelto en un escándalo con una mujer?


  —Sabes bien que no deberías formular esa clase de preguntas. Lo que pasa entre un abogado y su cliente es un secreto sagrado. No puedo responder a esa pregunta.


  —En tal caso dejaré mi lugar al superintendente Littlejohn, que está investigando el asesinato de John Charles Croake. Estoy de acuerdo en cuanto al secre :o profesional, aunque estés demasiado viejo para ejercer tu profesión, pero también tienes un deber que cumplir hacia un representante de la justicia. Si es posible, tendrás que revelar cualquier cosa que sepas y que pueda conducir al descubrimiento del culpable.


  Los ojos del abogado volvieron a brillar maliciosamente y Littlejohn, comprendiendo que la batalla entre ambos ancianos podía durar horas, interrumpió con rapidez.


  —En este momento, señor, la policía trata de determinar si John Croake fue objeto de un chantaje.


  —Me agrada usted, superintendente “no sé cuánto” —rio Kallen—. La senilidad de mi viejo amigo Caesar lo impulsa a la indiscreción, pero usted sabe lo que quiere. ¿Chantaje, dijo?


  —Sí, señor. Si en confianza puede indicarnos algún incidente cuya naturaleza pudo facilitar un chantaje, le agradecería...


  —No tengo derecho a divulgar delante de policías, clérigos indiscretos o quien sea, los secretos de mis clientes. Por lo tanto no puedo darle una ayuda directa. Sin embargo, me aventuraré a indicarle la dirección correcta. Haga la misma pregunta a Margaret Foster-Leneve; quizás ella pueda ayudarle. Eso es todo. Y ahora debo tomar mi leche malteada, de modo que si me permiten... Me alegro de haberlos visto a los dos. Caesar, espero que pronto te sientas mejor.


  Salir a la calle fue como emerger a la era contemporánea después de una visita a 850.


  —¿Quién es Margaret Foster Levene? —quiso saber el detective.


  —Una aristócrata local, y hasta hace diez días la esposa de un eminente arqueólogo. Ahora es viuda.


  Pronto se encontraron ante otra casona antigua y cuadrada rodeada por un jardín y altos árboles. Una mujer de edad, de cofia y delantal, abrió la puerta como si estuviera dispuesta a defender el lugar contra todos los intrusos, pero al ver al archidiácono sonrió e hizo una reverencia.


  —Buenos días, venerable archidiácono; me alegro de verlo. ¿Viene a visitar a la señora Foster-Leneve ?


  —Si no hay inconveniente, Rosie.


  La mujer los condujo a una sala adornada con fotografías de los descubrimientos del difunto arqueólogo. En el piso había piedras ceremoniales, algunas de las cuales lucían antiguas inscripciones. Pronto apareció una dama de unos sesenta años que con una exclamación de alegría corrió hacia el archidiácono, le tomó las manos y estalló en sollozos. El clérigo la tranquilizó y ella los invitó a tomar café.


  Littlejohn dejó que su amigo rompiera el fuego.


  —Acabamos de ver a Clucas Kallen, Margaret. Le diré sinceramente que nos proponíamos averiguar si hubo algo en la vida de John Charles Croake o de su familia que pueda haber dado pie a un chantaje... Por ejemplo, algún escándalo o indiscreción que pueda haber tentado a un...


  No pudo seguir adelante. La señora Foster Levene. que servía el café, palideció y dejó con cuidado la cafetera sobre la mesa antes de desmayarse sobre el diván.


  Sin preocuparse demasiado, Kinrade mojó su pañuelo en el agua de un florero, puso la cabeza de la mujer sobre una almohada y le golpeó suavemente la cara con la tela mojada. Ella emitió un jadeo, se incorporó y pidió perdón.


  —Lo siento, pero es que me causó una terrible impresión oír mencionar la muerte de Croake y esa palabra tan desagradable... chantaje. Superintendente Littlejohn, ¿quiere mirar las flores del invernadero mientras yo converso unas palabras en privado con mi antiguo amigo?


  Littlejohn aseguró que le encantaría pasar un rato entre las flores, y no mentía. El solo aroma de los invernaderos le recordaba su infancia feliz en casa de su abuelo, en Ulverston. Pronto el archidiácono se reunió con él.


  —La señora Foster Levene pidió que nos dejé solos para tener una larga conversación —explicó—. Dice que no es porque desconfíe de usted, pero la turbaría demasiado hablar de ciertas cosas delante de otra persona que no sea yo. Creo que sería mejor acceder a sus deseos.


  —Por supuesto; daré un paseo por Douglas y descansaré del caso Croake...


  Acordaron encontrarse en el Inis Falga a la hora del almuerzo. Había cesado de llover y el sol secaba las calles. Todo el mundo parecía haberse volcado al mismo tiempo en el paseo, que estaba colmado de turistas que celebraban el retorno del buen tiempo. Los niños correteaban junto a las aguas pobladas de bañistas.,


  Littlejohn condujo lentamente su coche hasta la feria de diversiones de Onchan, que estaba en pleno apogeo. Los adivinos parecían muy atareados; bajo una marquesina, un hipnotizador ofrecía su espectáculo. El detective probó su puntería en un tiro al blanco y se ganó varias tabletas de chocolate. En el tiro al coco obtuvo uno que se llevó bajo el brazo. Llegó al club a tiempo para su cita con el clérigo.


  Aunque el lugar estaba casi lleno, hallaron un lugar tranquilo en un rincón.


  —Me sorprende la habilidad con que fue guardado el secreto —declaró Kinrade—. Parece una de esas novelas que publican en las revistas. La señora accedió a que le repitiera a usted lo que me dijo. Le expliqué sus sospechas acerca del asesinato de John Charles y también su idea de que quizás se le hacía objeto de un chantaje. Aunque debo decirle que eso me sorprendió; ¿qué le hizo pensar tal cosa?


  —Tuve la idea de que podía ser víctima de un chantaje que quizás pagaría, no en efectivo, sino con valiosas figurillas de Dresde. Ahora sabemos que Bottomley vendía figuras a un comprador norteamericano, y es seguro que no se las compraba a Croake; esa familia no carece de dinero. Pensé que tal vez Bottomley sabía algo que le permitía obligarlo a que le entregara esas piezas en vez de dinero. Acaso se encontraban en “El Obispo”, donde Croake llevaba las figuras. Eso explicaría la presencia de un abstemio reconocido en una taberna. Como tenía que haber una explicación pública de esa circunstancia, alguien echó a rodar la versión de que Croake estaba enamorado de la hija del tabernero. Ella no lo admitió nunca, ni tampoco la familia Croake. Alguien, y creo que era Bottomley, tenía atrapado a John Charles de tal forma que lo obligaba a entregarle la colección de su hermana en un sitio donde se sentiría humillado. Podría decirse que lo hizo sudar. ¿Y por qué? Creo que porque John Croake arrojó a Bottomley de su casa cuando éste se interesó en la criada. Para un desequilibrado como Bottomley ésa era una afrenta inolvidable...


  Pidieron el almuerzo y después del primer plato el archidiácono comenzó su relato.


  —Margaret Foster-Leneve es la hija única de un adinerado vecino de la isla, Frank Curwen, que al morir le dejó toda su fortuna, calculada en medio millón de libras obtenidas en las minas de oro australianas. Foster-Leneve era un conocido explorador y arqueólogo que estuvo en el Amazonas y en el Congo y se hizo famoso en el valle del Nilo. Vino a la isla por primera vez hace más de treinta años con una expedición universitaria que inspeccionaba tumbas. Entonces fue cuando conoció a Margaret Curwen y se casó con ella. En esa época Foster-Leneve era muy bien parecido y, según tengo entendido, no disponía casi de un centavo. Entre una y otra expedición llevaba un tren de vida extravagante y, aunque su esposa desconocía esta circunstancia cuando se casaron, era un libertino incapaz de resistir a una mujer bonita. No tardó en demostrarlo y se probó que sólo se había casado con Margaret por su dinero. Como ella es religiosa y opuesta al divorcio, no tomó ninguna medida para separarse de él... Fue un extraño matrimonio. La mayor parte del tiempo Foster-Leneve estaba ausente en el extranjero; volvía de vez en cuando, al verse necesitado de dinero. Por fin se fue a la Patagonia casi por doce meses. Hacía cuatro meses que estaban casados y la mayor parte del tiempo Margaret vivía tan sola como antes de su matrimonio..., y aquí es donde John Charles Croake entra en escena. La gente solía preguntarse por qué no se casó. Si lo que dice la señora Foster-Leneve es verdad y no un producto de su imaginación romántica, él siguió enamorado de ella toda su vida, por eso no se casó. John Charles tardó demasiado en declarar su amor y Foster-Leneve le ganó de mano, lo cual fue peor para todos. Poco después de la partida de nuestro explorador para la Patagonia, John y Margaret se encontraron en una reunión semanal de caridad. Pronto comenzaron a almorzar juntos de vez en cuando en un hotel apartado. ¡No sé cómo hicieron para evitar que los descubrieran! Sea como sea, Margaret confiesa que pronto su pasión dominó sus escrúpulos y ambos se vieron envueltos en un enredo amoroso secreto. No duró mucho; ella no tardó en descubrir que estaba embarazada y la conmoción de tener que enfrentar una emergencia tan grave e ilícita los separó para siempre...


  —¡Por Júpiter! Todo eso parece extraído de una mala novela...


  —Quizás, pero de todos modos ambos parecen haber arreglado las cosas con mucha eficiencia. Margaret salió rumbo a un pueblecito en el sur de Francia, donde nació el niño, un varón. Parece que John Charles confió el secreto a su familia; Edward y su esposa adoptaron al niño... que fue Joseph Croake. No sé si él lo sabe o no; es probable que no. Y ahora a lo del chantaje...


  —¿Acaso Margaret y John Charles se escribieron acerca de todo este asunto?


  —¿Cómo lo sabe?


  —Siempre sucede así en los casos de chantaje... y en los de asesinato.


  —Tiene razón. No sé con cuánta frecuencia se escribieron, pero sí que él le pidió por carta que se divorciara y se casara con él. Ella guardó esa carta. Más tarde él volvió a escribirle pidiéndole noticias del niño e insistiendo en lo del divorcio. Ella se negó por el motivo que usted ya conoce. Luego él propuso por carta la adopción del bebé por parte de su hermano Edward; ella recibió encantada esta sugerencia. En total conservó seis cartas suyas... que hace cinco semanas desaparecieron del cajón donde las guardaba.


  —¿Entró algún ladrón en la casa?


  —No; Margaret piensa que Bottomley o Walmer se llevaron las cartas. Parece ser que ella también tenía una colección de figuras de porcelana y unas pocas jarras Toby; Walmer se enteró y la visitó para verlas. Después le ofreció comprárselas. Ella accedió a venderle algunas jarras. También había allí algunas figuras de Chelsea; Walmer mencionó que tenía un amigo interesado en comprarlas y pidió permiso para llevarlo. Así es como apareció Bottomley... Ambos llegaron mientras Margaret escribía en el escritorio, que abandonó para ir arriba en busca de una figura de porcelana. Bottomley compró varias. Cuando se marchó con Walmer, Margaret cerró con llave el escritorio, pero antes abrió el cajón y comprobó que faltaban las cartas. Como ella misma dice, ¿qué podía hacer? Si hubiera acudido a la policía, todo el asunto habría salido a la luz. No se le ocurrió recurrir a mí y decidió esperar a ver qué sucedía. No sucedió nada... al menos a ella. En cambio, los chantajistas se dedicaron a John Charles Croake; ya puede imaginarse por qué. Como usted supone, Bottomley odiaba a Croake y ansiaba hacerlo sufrir. Esta era su oportunidad. llena de deliciosas posibilidades para él. Tenía en sus manos las cartas comprometedoras y la posibilidad de hacerse pagar, no en dinero, sino en piezas de la colección Ballacroake, que luego vendería a buen precio.


  —¿Croake y la señora Foster-Leneve aún estaban en términos amistosos?


  —Más que eso; su apasionada relación de antes se convirtió en una especie de idílica amistad amorosa. De ver en cuando se hablaban por teléfono...


  —Supongo que los chantajistas amenazaron con revelar toda la historia a Foster-Leneve y Croake pagó para evitar la pena que eso causaría a Margaret.


  —Eso creo yo.


  —El gran interrogante es, ¿qué sucedió para causar la muerte de John Charles Croake?


  —Me arriesgo a suponer que se volvió contra sus torturadoras cuando tuvo la oportunidad de hacerlo, y entonces ellos acabaron con él.


  —¿A qué oportunidad se refiere?


  —Una semana antes de la muerte de Croake —explicó el archidiácono—. Peter Foster-Leneve estaba en Argelia en consulta con un experto musulmán. Al salir del museo, ambos fueron ametrallados por terroristas. Muerto Foster-Leneve, las cartas perdían su valor. Croake se rebeló contra sus torturadores y éstos lo ejecutaron...


  


  


  Capítulo 16


  


  Después del almuerzo fueron en busca de la señora Littlejohn, que acababa de dar una conferencia en el Instituto Femenino, y los tres emprendieron rumbo a Ballacroake.


  Nessie acudió a su llamado y les franqueó el paso. La casa estaba en silencio.


  —¡Qué quietud, Nessie! —observó Kinrade—. ¿Hay alguien en casa?


  —Está el señor Ewan, archidiácono. El señor Reuben y el señor Joseph han ido a Ramsey, y Juan está por los alrededores. Se lo oye muy poco desde los funerales.


  Muy pronto Ewan Croake corrió casi silenciosamente escalera abajo. Estaba despeinado, pálido y ojeroso.


  —Hemos traído con nosotros a la señora Littlejohn, que esta vez desea ver la colección de figuras de Dresde. ¿Podemos dejarla con Nessie mientras hablamos con usted?


  Ewan miró al clérigo como si hablara en un lenguaje incomprensible. De pronto pareció reaccionar.


  —Disculpe, Caesar. ¿Cómo están ustedes? ¿Hablar, dijo? Suban a mi habitación, allí estaremos tranquilos.


  Una vez en su estudio, se ajustó los anteojos y preguntó en tono resignado:


  —¿De qué se trata, Caesar?


  —Quisiera que oiga un informe de Littlejohn acerca de lo que se ha descubierto hasta ahora en relación con la muerte de su hermano. No dudo que en gran parte esto no le resultará nuevo y supongo que su conciencia le reprochará el haber ocultado información a la policía. Un joven pudo resultar condenado por un crimen que no cometió.


  —¿Qué quiere decir, Caesar? —inquirió Ewan, aunque evidentemente lo sabía, como lo demostraba su expresión temerosa a pesar de sus esfuerzos por conservar la calma.


  —Dígaselo, Littlejohn.


  —Señor Croake. ¿cuánta gente sabía que su sobrino Joseph era hijo, no de su hermano Edward, sino del señor John?


  Ewan comprendió que no tenía objeto insistir en una negativa.


  —Por lo que sé, nadie más que John Charles, mi difunta hermana, la madre del niño, mi hermano Edward, su esposa y el abogado Kallen.


  —¿Joseph lo sabía?


  —Ni lo sabía ni lo sabe, y les agradeceré que no le revelen el secreto que han descubierto. Si Joseph hubiera sido una persona más estable, se lo habríamos dicho hace tiempo. Siendo como es, no sería raro que tratara de utilizar esa información para sus propios fines. Bastantes dolores de cabeza causa a la familia.


  —Sin embargo, el secreto se descubrió de algún modo. Parece ser que su hermano John escribió cartas donde está contenida toda la información acerca del nacimiento y antecedentes de Joseph. Esas cartas fueron robadas del escritorio de la señora Foster-Leneve y luego utilizadas para chantajear a John...


  Lívido de cólera, Ewan se incorporó.


  —¿Por qué no me lo dijeron antes? Tenía idea de que algo andaba mal y de que John y Bridget urdían algo antes de su muerte. Si sabían de qué se trataba debieron decírmelo, tenía derecho a saberlo...


  —Señor Croake, siéntese, por favor, y hablemos con calma. Recién acabo de descubrir lo que sucedía. Ahora es urgente que nos diga qué sabía usted acerca de lo que hizo John Charles para provocar su propia muerte.


  —¡No sé nada; créanme, nada!


  —En tal caso le diré hasta dónde hemos llegado — replicó el detective, y pasó a explicarle lo que sabían acerca del origen ilegítimo y la adopción de Joseph.


  —Eso es verdad. Teníamos que manejar ese asunto con cautela o no podríamos volver a levantar la cabeza en la Isla. Y un bribón como Foster-Leneve habría buscado de extraer provecho de la situación.


  —Parece ser que las cartas fueron hurtadas por uno de dos hombres, o tal vez por los dos: Walmer y Bottomley.


  —¡De modo que así fue la cosa! ¿Por eso John comenzó a frecuentar esa taberna? Y eso a pesar de que era abstemio...


  —Por amor de Dios, Ewan, no sea tan pomposo! —estalló Kinrade—. Se trata de un asesinato, no de ofensas al modo de vida metodista. John Charles sólo bebía limonada en “El Obispo”. Jamás se embriagó; quizás le habría hecho bien hacerlo de vez en cuando. Acaso así habría cobrado fuerzas para enfrentar a esos canallas. En cambio fue asesinado, y no por un teddy-boy.


  —Al menos pudo hablarme de sus dificultades — murmuró Ewan sumisamente.


  —En tal caso, usted habría actuado impulsivamente. Se lo dijo a su hermana; en realidad, no tuvo otro remedio, ya que los chantajistas insistieron en ser pagados con figuras de la colección de porcelanas. Tengo entendido que Bottomley detestaba a su hermano porque una vez lo arrojó de esta casa, y se tomó cumplida venganza. Las figuras entregadas a Bottomley fueron reemplazadas por otras carentes de valor. Bridey lo soportó por el bien de John, pero la muerte de éste fue demasiado para ella; por eso se quitó la vida. Todo eso se debe a Bottomley y Walmer, y Littlejohn se ocupará de que paguen por ello.


  —¡Eso lo haré yo! ¡Los mataré! —rugió Ewan.


  —¡Sea civilizado, Ewan! Si los mata acabará en la cárcel. Ya ha causado bastante mal a su familia en sus intentos por protegerla y mantener su puesto en la sociedad de la isla. ¿Sabía usted de la desaparición de figuras de Dresde?


  —Lo ignoraba. Jamás pensaba en ellas; pertenecían a Bridey.


  —Siento haber hablado tanto, Littlejohn —declaró el archidiácono—. Conviene que explique a Ewan lo que se propone hacer, antes que salga a cazar a los dos canallas con una escopeta.


  —Hay que explicar uno o dos detalles —repuso el detective—. Nessie ha mencionado un par de veces la presencia de un “fantasma” en Ballacroake. Y una noche los perros de Juan ladraron como si alguien merodeara por la casa. Esto sucedió después de la muerte de su hermano. ¿Ha oído usted ruidos que indiquen tentativas de entrar aquí?


  —No creo. Por lo general duermo profundamente y tampoco he hallado huellas de intrusos.


  —Su hermana oyó ruidos que la intranquilizaron; por eso Juan se mudó cerca de ella.


  —He oído hablar de esa circunstancia.


  —Ahora qué sabemos por qué su hermano frecuentaba la taberna, podemos interrogar a Walmer y Bottomley. Quizás así logremos aclarar la muerte de su hermano. ¿Solía darse a la violencia? ¿Es posible que los haya atacado?


  —En su juventud fue un hombre violento y de vez en cuando perdía los estribos ante alguna manifiesta injusticia. Aún a los sesenta años su estado físico era muy bueno. Pero si sugiere que pudo haberse peleado con esos hombres, estoy seguro que se equivoca.


  —Ya veremos. Iré a “El Obispo” de paso para Grenaby. Si me permite utilizar el teléfono me llevaré conmigo a Knell; en este asunto debe intervenir la policía oficial. Yo sólo los estuve ayudando en el caso. Hay algo más... tengo motivos para suponer que el señor Reuben ocultó el inventario de la colección.


  —¡Eso es ridículo! ¿Qué podía obtener obrando de esa forma? Aguarde... él y Joseph vuelven en este momento; acabo de oír detenerse el automóvil... ¡Nessie! Cuando entre el señor Reuben, dígale que suba un minuto.


  Pronto apareció Reuben Croake, aparentemente muy satisfecho de sí mismo.


  —Pescamos cincuenta platijas en Ramsey —declaró—. No está mal. ¿eh? Buenas tardes, señores... ¿qué los trae por aquí? .


  —Reuben —comenzó su hermano con severidad—, tengo motivos para creer que tú mismo fuiste quien ocultó el inventario de la colección. ¿Por qué lo hiciste?


  —Además, ¿fue usted quien puso una figurilla de Meissen en un cajón de Joseph? —intervino Littlejohn—. Si se hubiera hecho un registro, él habría resultado sospechoso del robo de las figuras,


  Reuben no sabía dónde poner los ojos, pero no tuvo valor para negar su participación en el drama.


  —Fue una broma, nada más —aseguró con una risilla—. Los oculté por broma.


  —¿Quieres decirme —tronó Ewan incorporándose— que después de enterrar a dos miembros de tu familia, fallecidos en trágicas circunstancias, tuviste ánimos para urdir una estúpida broma? No te creo. Debes haberte vuelto loco.


  —Está bien; si vas a llamarme mentiroso delante de estos dos caballeros, tendré que decir la verdad, aunque no te gustará. Sabía que John Charles estuvo robando las figuras para venderlas; dos o tres veces lo sorprendí en la noche. Vi que sacaba algunas y ponía otras en su lugar. Llevé una de éstas a Tiller, el anticuario de Ramsey, y él me aseguró que eran modernas y carentes de valor. No sé por qué las robaba y vendía John, pero es lo que hizo...


  —Eso explica los paseos del fantasma, Ewan —intervino el archidiácono.


  —Precisamente —rio nuevamente Reuben—. Es lo que pensé cuando oí hablar del asunto. Cuando ofrecí ir en busca del inventario, recordé súbitamente que si se lo investigaba se descubrirían los robos, de modo que lo oculté. Ya no está y sé quién lo sacó; ha sido Joseph...


  —No, fue Nessie, que lo vio esconderlo.


  —Bueno, ahora no tiene importancia. Ustedes ya saben todo; yo sólo me proponía proteger a John. Por eso oculté una figura en la pieza de Joseph; si se descubría allí y lo culpaban por los robos la familia no lo acusaría ante la justicia, sino que lo echaría de aquí.


  Prefería que le sucediera eso a él y no a John. Nunca me gustó Joseph; no es más que un inútil que no hace otra cosa que espiarme. ¿Puedo retirarme ahora? Quiero tomar mi té.


  —Sí, Reuben; vete antes de que pierda los estribos. Ya causaste mucho mal con tus ideas brillantes; ve y toma tu té, puesto que no puedes pensar en otra cosa.


  Reuben se marchó sin dejar de reír.


  —Perdonen ustedes a mi hermano —pidió Ewan—. A veces hace tonterías; debe ser la senilidad.


  


  


  Capítulo 17


  


  Peter Walmer, con un doble whisky en la mano, contemplaba el salón vacío de la taberna. Se oía la cercana melodía de un clarinete que ejecutaba un ritmo de moda.


  —Quisiéramos conversar con usted en su habitación —dijo Littlejohn.


  Walmer vaciló y al fin los condujo a su pieza adornada de las jarras Toby que en la oscuridad parecían hombres agazapados para escuchar.


  —¿Qué se van a servir?


  —Nada, señor Walmer, gracias; sólo hemos venido en busca de cierta información...


  —Pero no hay por qué ser tan insociable, ¿no?


  —Aguarde hasta oír lo que tenemos que decirle...


  —Hable, pues. —Walmer se sentó y apoyó los codos en la mesa—. ¿De qué se trata?


  —¿Dónde está Ross Bottomley?


  —¿Qué sé yo? No lo he visto desde el mediodía.


  —¿Cuál de ustedes dos se apoderó de un paquete de cartas que había en un escritorio, en la casa de la señora Foster-Leneve?


  —¿De qué diablos está hablando? —exclamó el tabernero.


  —Ambos estuvieron allí; tengo testigos. Cuando se marcharon, había desaparecido un paquete de cartas que estaba en un cajón del escritorio cuando ustedes llegaron. ¿Qué tiene que responder a esto?


  —Nada.


  —No nos marcharemos hasta que nos diga qué sucedió.


  Knell cerró la puerta y apoyó la espalda en ella.


  —Oiga... ¿qué buscan ustedes dos? Ya le dije que no sé nada.


  —Póngase la chaqueta, señor Walmer; supongo que no querrá venir a la comisaría en mangas de camisa.


  —¿De qué se me acusa? Exijo mi abogado.


  —Ya lo tendrá cuando lleguemos a la comisaría. Ahora póngase la chaqueta.


  Walmer pareció decidirse y se apoyó agresivamente en la mesa.


  —No hay por qué hacer tanto escándalo; ya le diré lo que sucedió. Bottomley estaba admirando el escritorio y abrió el cajón. Es un entrometido; el inspector Knell lo conoce. Descubrió un paquete de cartas, abrió una y se guardó el resto en el bolsillo. Iba a preguntarle qué se proponía cuando regresó la dueña de casa y tuve que callarme. Cuando salimos le pregunté qué estaba haciendo ...


  —Y él le contestó que eran cartas comprometedoras escritas por John Croake, quien pagaría bien para recobrarlas.


  —¿Han hablado con Bottomley? —Walmer se incorporó—. Si les dijo eso, miente.


  —Cuando le dijo de qué se trataba, urdieron entre ambos un lindo chantaje. No lo niegue. Ustedes recibían a Croake cuando venía todos los sábados a pagar en especie por su silencio. ¿Qué hicieron con las figuras de porcelana que les traía regularmente?


  —Para mí, como si hablara en griego. No le entiendo nada. —Walmer se pasó la lengua por los labios y se volvió hacia Knell—. ¿Qué hace allí? No puede impedirme que vaya donde quiera dentro de mi propia casa. No tiene nada contra mí. Déjeme pasar; quiero servirme un poco de cerveza.


  —Esperará hasta que arreglemos esto. Creo que Bottomley fue responsable por la idea de hacer venir aquí a Croake; lo odiaba y quería humillarlo. Y para cubrir el verdadero motivo de sus visitas, usted tramó ese cuento de que venía a visitar a su hija, lo cual era falso.


  —Se equivoca; él estaba loco por ella.


  —Eso es lo que usted hizo creer a la gente. Usted y Bottomley son un lindo par de bribones; usted lo acusa a él y él a usted...


  —¿Qué les ha dicho Bottomley? Porque si les dijo que... —se interrumpió—. Es una treta.


  —Para comprar su silencio, Bottomley tuvo que darle su parte: Se llevaba las figuras de Meissen, las vendía y compartía con usted lo obtenido, que era bastante; varios miles de libras en total. ¿Qué hizo con ese dinero, Walmer?


  —Nada. Fue Bottomley quien dirigió todo; yo sólo le dejé utilizar esta pieza para sus asuntos privados. No sé nada de figurillas de Dresde ni de chantaje...


  —Ya veremos qué dice respecto a eso cuando lo enfrentemos con él. Venga con nosotros.


  —Ese Bottomley dirá cualquier cosa con tal de salvar su pellejo.


  —Le conviene pensar en el suyo propio; le acusarán de chantaje y eso significa una larga condena. Y es posible que lo acusen de algo peor, ya que este asunto está relacionado con el asesinato de Croake. No lo mató el teddy-boy; lo apuñalearon aquí y se tambaleó hasta la calle donde murió. ¿Quién lo asesinó, Walmer? ¿Usted, acaso?


  Aun en la penumbra fue posible advertir que Walmer se derrumbaba; su cuerpo pareció encogerse.


  —No tuve nada que ver con el asesinato. ¿Por qué iba a matarlo, si no tenía nada contra él?


  —Pero él sí tenía mucho contra usted y su compinche Bottomley. Súbitamente se encontró en situación de desafiarlos; la persona a quienes ustedes amenazaban mostrar las cartas murió. Croake vino esa última vez para decirles que estaba dispuesto a hacerles pagar por la tortura de que lo hicieron víctima; los amenazó con acudir a la policía y usted lo acuchilló para silenciarlo... ¿Viene con nosotros? Si no está listo lo llevaremos como está, en mangas de camisa.


  —¡Aguarde! ¿Bottomley me ha echado la culpa de todo ese enredo?


  —Ya lo verá cuando lo sorprendamos enfrentándolo con usted.


  —No seré acusado de asesinato; nada tuve que ver con eso...


  —¿Fue Bottomley?


  —Sí, fue él. Es un cobarde que se vuelve loco ante cualquier intento de violencia física. Cuando Croake lo tomó por el cuello, perdió la cabeza. Lo mató con el espadín que oculta en su bastón; sólo yo lo he visto. No tuve nada que ver con ese crimen; estaban solos en ese momento. Yo estaba en el bar; cuando volví, Croake había desaparecido, y allí estaba Bottomley con el espadín en la mano. Parecía loco;


  —Fue afortunada para ustedes la aparición de un teddy-boy ladronzuelo que lo tomó por un beodo y le quitó la billetera. En su agonía, el anciano lo aferró. El muchacho fue atrapado con la billetera y Croake murió enseguida. Casi les salió bien...


  —Le digo que no tuve nada que ver con eso; fue Bottomley quien lo mató.


  —Probablemente él dirá lo mismo. Vamos a la comisaría.


  —¿Y quién va a cuidar mi negocio mientras tanto? Jenny se fue a visitar a su tío en Liverpool. Tuvimos una disputa... Ya no quiere trabajar en la taberna.


  —¿Nada más que eso?


  —Nada más.


  —Knell, por favor, dé órdenes para que llamen a la policía de Liverpool. Que interroguen a la señorita Walmer; veremos qué dice...


  —Se toman muchas molestias por nada; les digo la verdad. Bueno, si insisten me pondré la chaqueta, aunque cometen un error. Pasarán por tontos cuando comprueben que no tuve participación en la muerte de Croake; estaba en el bar cuando sucedió eso... Voy a buscar mi chaqueta; está arriba.


  —Yo voy con usted.


  De mala gana. Walmer abrió la marcha hacia un salón privado donde comenzaba una escalera, reliquia


  de la época en que “El Obispo” recibía Huéspedes. Littlejohn lo siguió pisándole los talones.


  Lo que siguió tomó desprevenido al detective. Cuando llegaban arriba, el tabernero se volvió en redondo y le descargó un puntapié en la mandíbula. Littlejohn intentó aferrarse de la barandilla, pero no pudo y cayó escaleras abajo. Al incorporarse oyó un portazo. Apenas podía moverse, pero volvió a subir casi arrastrándose. Al oír la conmoción, Knell acudió en su ayuda.


  Había cuatro puertas en el descanso y todas estaban cerradas; la primera con llave. Probablemente allí se refugiaba Walmer. Jadeante, Littlejohn se limitó a observar cómo Knell se arrojaba tres veces contra la puerta hasta que el cerrojo cedió.


  Se encontraron en un cuarto de desechos, donde se acumulaban una cama desmantelada, un tocador polvoriento, un colchón enrollado, cajones y objetos diversos. La ventana estaba abierta y Jenny Walmer yacía sobre la cama. Tenía los pies y las manos ligados con cinta aisladora; un trozo de tela adhesiva le cubría los labios y estaba atada a la cama con una soga.


  Knell corrió a la ventana y comprobó que se abría sobre la callejuela donde Croake había muerto pocos días antes. Allí la gente iba y venía sin sospechar el drama que se desarrollaba a pocos pasos de ellos. Algo más abajo de la ventana se levantaba un cobertizo de madera; Walmer no debió hallar dificultad en escapar por allí.


  Un pequeño grupo de gente habíase reunido al fondo del callejón. Dos hombres sostenían a un tercero que parecía enfermo. Con la ayuda de Littlejohn, el inspector desató y quitó la mordaza a la joven, que inmediatamente perdió el conocimiento.


  —Es mejor que vaya a ver qué sucede al final de la calle —propuso Knell—. Allí se ve un grupo de personas. ¿Está bien, señor?


  —Sí; me duele un poco la mandíbula, pero ya veo bien. Vaya; enseguida lo alcanzaré. Haré que alguien atienda a Jenny, tomaré un trago y me lavaré la cara...


  —¿Podrá hacerlo?


  —Sí, Knell; ya estoy bien.


  El inspector bajó la escalera de a tres escalones y corrió hacia el grupo de gente, donde alguien lo reconoció.


  —¿Recién ahora aparece la policía? Han golpeado a este hombre y le han robado el automóvil... ¿Y sabe quién fue? Walmer, el tabernero de “El Obispo”. ¡Debe haber perdido la cabeza!


  Uno de los que sostenían a la víctima intervino:


  —Fíjese en este pobre individuo: casi lo mató. Le dio un golpe en el estómago y le quitó las llaves...


  —Es mejor que lo lleven a la taberna, lo tiendan en un asiento y llamen a la ambulancia; quizás le haga falta a otras dos personas. ¿Hacia dónde fue Walmer?


  Veinte personas al mismo tiempo intentaron darle indicaciones exactas; al fin uno que hablaba más alto que el resto logró hacerse oír:


  —¡Fue por el puente y pasó frente al convento!


  En ese momento llegó un coche policial que alguien, con más presencia de ánimo, había llamado. Como estimulado por esa circunstancia, el asaltado se irguió y tartamudeó:


  —¿Quién me golpeó?


  Cuadró los hombros como un boxeador, lanzó un frenético golpe al aire y cayó en los brazos de un hombrecillo que no pudo soportar su peso; ambos se derrumbaron en confuso montón.


  


  


  Capítulo 18


  


  El matrimonio Hinsk recorría el Paseo Marino cuando comenzó el espectáculo.


  Primero apareció un automóvil conducido por un pelirrojo que se detuvo frente a una choza desvencijada y, hallándola cerrada, se abrió camino a golpes.


  El señor Hinks era un hombre delgado y larguirucho, de aspecto frágil, pero que no carecía de coraje.


  Desoyendo los ruegos de su esposa, se lanzó al trote en dirección a la casa, lanzando gritos con la esperanza de que el intruso, al verse descubierto, se diera a la fuga. En lugar de eso, el enorme pelirrojo, un verdadero Goliat, lo enfrentó gruñendo:


  —¡No se meta en esto!


  El señor Hinks obedeció y presenció el resto del drama sin tomar gran parte en él. Primero oyó que el desconocido, después de irrumpir en el interior de la cabaña, la recorría a grandes pasos.


  —¿Dónde estás, Bottomley? —se le oyó gritar después—. ¡De nada te valdrá esconderte; no escaparás de mí!


  Luego hubo un silencio, como si el pelirrojo acechara a su presa: sólo se oía el rumor de las aguas que se agitaban al pie de los acantilados de Keristal y el jadeo de la señora Hinks que acudía en socorro de su esposo.


  —Vamos, Hubert; está loco y es capaz de atacarnos ...


  Pero Hubert permaneció quieto corno una estatua de sal. Pronto se reanudó el estrépito; el pelirrojo parecía estar derribando la casa. De vez en cuando salía volando algún mueble por la puerta abierta para estrellarse sobre el pasto. Nada obtuvo resultado: el buscado no estaba allí.


  A cierta distancia aparecieron otras personas al notar que algo raro pasaba. Pronto se reunió una pequeña multitud que interrogaba a la señora Hinks acerca de lo que sucedía.


  —Hay que hacer algo. ¿Por qué no llamamos a la policía? —sugirió alguien.


  Antes de que nadie pudiera intervenir, apareció otro coche, conducido por un hombre gordo y sudoroso en mangas de camisa. Sin notar la gente que se había reunido frente a la casa, se detuvo.


  —¡Walmer! —aulló al ver al recién llegado.


  El aludido, que sacaba una lata de nafta del coche, dio un salto y, sin soltar la lata, trotó hacia el borde de los acantilados. El pelirrojo lo siguió con notable agilidad, teniendo en cuenta su corpulencia,


  y lo alcanzó casi en la cima. El grupo de gente vaciló y luego de un breve conciliábulo salió en pos de los otros dos.


  Todo terminó antes de que pudieran llegar.


  El pelirrojo asió al otro con ambas manos y le gritó en la cara:


  —¿Dónde está Bottomley? ¿Dónde está?


  Aparentemente el más pequeño, interesado sólo en liberarse, no proporcionó la respuesta requerida. Entonces el pelirrojo lo levantó en sus brazos como a un niño y avanzó hacia el borde del precipicio, amenazándolo evidentemente con arrojarlo al vacío si no hablaba. El otro, aterrado, lo tomó de los rojos cabellos. Por espacio de un instante ambos cuerpos parecieron confundirse; luego la masa de brazos y piernas que se agitaban desapareció por el borde.


  Los perseguidores llegaron una fracción de segundo demasiado tarde. Entre gritos y exclamaciones, algunos. mareados por la altura, retrocedieron. Dos de ellos se acercaron para echar una mirada. Allá abajo, sobre una saliente, se veían dos formas confundidas y aplastadas. Más allá, el mar azul y la espuma que lamía las rocas.


  Cinco minutos después llegó Knell en un coche de la policía. Poco más tarde apareció Littlejohn y luego otro auto policial. Cuando fue posible retirar ambos cadáveres, ya estaban fríos y tiesos.


  —Quizás sea el mejor final —murmuró Littlejohn como para sí. Knell pareció sorprendido.


  En la comisaría se discutieron diversas teorías acerca de la desaparición de Ross Bottomley. Algo tenía que haber sucedido para impulsarlo a él y a Walmer a una trágica actividad. Quizás, en el transcurso de una disputa, el tabernero había asesinado al pintor, ocultando luego su cadáver. O tal vez Bottomley estaría oculto a la espera de una oportunidad para abandonar la Isla, donde abundaban los escondites casi inaccesibles. Sin embargo, tarde o temprano tendría que aparecer y no podría escapar; los puertos, aeródromo y caminos estaban vigilados.


  Gus Watters, el lavacopas de “El Obispo”, se hizo cargo de la taberna que se llenaba como siempre. Cuando apareció un grupo de gente que celebraba un cumpleaños, Gus bajó a la bodega en busca de champaña. Allí recibió una sorpresa mayúscula al tropezarse con el cuerpo de Bottomley, que no estaba muerto, sino borracho y profundamente dormido. Gus tuvo oportunidad de repetir su historia una y otra vez, en la taberna, mientras en la comisaría interrogaban a Ross.


  Jenny Walmer también se había recobrado lo bastante como para ir a la comisaría y declarar. Estaba en mejores condiciones que Bottomley, a quien su cabeza dolorida arrancaba muchas quejas. Dos veces se deshizo en lágrimas.


  —Jamás debí decir a Walmer que la colección Croa ke era muy valiosa. Si hubiera sabido que iba a suceder todo esto... —murmuró con los ojos cerrados—. Eso fue todo lo que hice, hablarle de la colección...


  Littlejohn, que ayudaba a Knell en el interrogatorio, pero deseaba estar en Grenaby, intervino:


  —Empecemos por el principio, Bottomley. Después firmará la declaración y podrá dormir; las celdas son bastante cómodas.


  —¡Qué dice! No van a encerrarme en prisión... No hice nada.


  —Me alegra oírlo, pero de todos modos se trata de un asesinato y no podrá salir bajo fianza.


  Él pintor abrió los ojos y se echó a llorar.


  —Es mejor que hable claro y con toda sinceridad —dijo Knell.


  Después de dos tazas de café y una ducha fría, Bottomley no se había recobrado aún de su borrachera. Con el rostro ceniciento y la nariz roja parecía un payaso de circo.


  —Todo lo que tengo que decir es esto: hace poco más de un mes hablé con Walmer acerca de la colección de figuras de Meissen que hay en Ballacroake y le dije que eran muy valiosas. Se bien lo que vale esa porcelana; en una época trabajé en esa sección de! museo Victoria y Alberto. Walmer me hizo una serie de preguntas acerca de Ballacroake y pronto comprendí que se proponía llevar a cabo un robo. Le dije que las figuras estaban guardadas, sin protección, en un armario...


  —Pero pronto descubrieron una manera más fácil, ¿no es verdad?


  —Me vi obligado a ello. Walmer fue a ver a la señora Foster-Leneve en relación con unas jarras Toby que ella quería vender y descubrió que también tenía alguna porcelana que podía interesarme adquirir; entonces me llevó a verlas. Mientras la señora estaba ausente de la habitación, Walmer se puso a revisar su escritorio y descubrió un paquete de cartas. Retiró una y leyó un trozo antes de guardar todas en el bolsillo...


  —Para abreviar, después los dos se dedicaron a extorsionar a Croake.


  —Fue Walmer; él me obligó porque yo le debía dinero.


  —Usted odiaba a Croake, por eso arregló para que él le pagara el chantaje con figuras de Meissen que luego vendía a un negociante de Liverpool.


  —¿Quién le contó esa historia?


  —Encontramos al negociante. ¿O se cree que hemos estado durmiendo desde que los dos mataron a Croake?


  —Yo no lo maté; fue...


  —Vayamos en orden. Usted sugirió que Croake podía pagar en especie...


  —Fue Walmer; dijo que así evitaríamos manejar un montón de dinero, y podríamos venderlas a mejor precio del que Croake podía suponer.


  —Y Croake aceptó...


  —Dijo que nos contestaría. Había seis cartas en el paquete; Walmer propuso que le entregara dos figuras por cada una.


  —¡Pedía un precio alto!


  —Era un hombre codicioso y sin corazón, y tenía a Croake en sus manos. Incluso después de su muerte fue una noche a Ballacroake en busca de más figuras.


  —Pero los perros hicieron un escándalo y tuvo que escapar...


  —Parece que saben mucho.


  —Más de lo que se imagina. Continúe,


  Había oscurecido ya y de vez en cuando venía un policía conduciendo a algún beodo, alegre o pendenciero según el caso.


  —Croake vino la noche siguiente diciendo que estaba de acuerdo. Ofreció dinero, pero Walmer no aceptó...


  —Ni usted; tampoco, Bottomley. No intente simular completa inocencia en este caso. Le venía bien humillar a Croake para desquitarse por una antigua ofensa.


  El artista pareció a punto de echarse a llorar otra vez; luego cerró los ojos y respondió agresivamente:


  —Una vez yo cortejaba al ama de llaves de Ballacroake. Cuando lo descubrió, John Charles Croake me arrojó afuera frente a ella. ¿Cree usted que iba a olvidar eso?


  —Oímos una versión diferente. Usted molestó a Nessie y persistió después que ella lo rechazó.


  —¡Mentira!


  —Mentira o verdad, usted trató de humillar a Croake y convenció a Walmer para que exigiera las figuras de porcelana como pago. Supongo que también habrá sido usted quien insistió en que Croake, un abstemio, tuviera que ir todos los sábados a la taberna. Y lo obligaban a permanecer allí hasta que decidían ir en busca del pago...


  —¡No podíamos ir a buscarlo a Ballacroake!


  —Podían haber evitado que Croake tuviera que ir a una taberna tan conocida. Y Walmer inventó el cuento de que el anciano estaba enamorado de su hija, y Croake se vio obligado a guardar silencio. Lo humillaron hasta lo último, ¿eh?


  —Fue idea de Walmer...


  —Continúe.


  —Walmer había amenazado con llevar las cartas a Foster-Leneve si Croake no pagaba a tiempo. Esa noche, cuando lo mató el teddy-boy, Croake vino en un estado de ánimo muy diferente; Leneve había muerto. Croake amenazó con ir a la policía si no se le devolvían las cartas y las figuras también. Walmer lo desafió o que lo hiciera, diciendo que a pesar de la


  muerte del esposo, aún podíamos manchar el nombre de la mujer... La llamó mujerzuela. ¡Fue como mostrar un trapo rojo a un toro! Croake perdió la cabeza, levantó a Walmer del suelo con una mano y lo abofeteó con la otra. Traté de impedirlo, pero pronto nos vimos todos confundidos en una pelea...


  —Aguarde un minuto, Bottomley —interrumpió el superintendente—. Antes de que siga acusando al teddy-boy por el asesinato de Croake, déjeme decirle que no fue él quien lo acuchilló. Eso lo hicieron en la pieza de “El Obispo” y fue obra suya o de Walmer. ¿Quién fue el culpable? Walmer lo acusó a usted.


  Bottomley recurrió a la poca dignidad que le quedaba.


  —Iba a decirle la verdad. Fue Walmer.


  —¿Cómo lo hizo? ¿Con un cuchillo de mesa o una navaja?


  —Nada de eso. Siempre llevo un bastón con espadín de hoja corta, desde que unos muchachones intentaron robarme. La policía no quiere darme licencia para llevar revólver, y habito en un lugar solitario. Por eso me conseguí ese bastón. No sé usar la espada, pero me da confianza y quizás podría atemorizar al que intentara molestarme...


  —¿Qué pasó con Walmer?


  —Mientras los tres luchábamos, se liberó súbitamente, se apoderó del bastón, descubrió la hoja y acuchilló a Croake en el pecho. Quizás no habría salido tan mal librado si no se hubiera lanzado contra Walmer para quitarle el bastón...


  —¿Y luego?


  —Croake se irguió como si no estuviera herido. Nos quedamos sin habla; en realidad, no sé si el mismo Croake se dio cuenta al principio de lo que le sucedía. Sacó la billetera y extrajo diez chelines, diciendo “Por las bebidas”. Al hablar comenzó a sangrar por la boca. Salió por la puerta y desapareció, con la billetera todavía en la mano...


  —Y tropezó con un teddy-boy que le quitó la billetera y casi resultó colgado por asesinato...


  —Eso creo. Cuando oímos el ruido afuera, fuimos


  al bar y nos mezclamos con la multitud, como una especie de coartada. Le digo la verdad, ya ve. Cuando supimos que el muchacho era acusado del crimen, nos propusimos esperar a ver qué pasaba...


  —Agradeciendo a su buena estrella y en la esperanza de que él fuera ahorcado en lugar de ustedes.


  —¡Nada de eso! Era posible que el teddy-boy lo hubiera apuñaleado también. Después de todo, salió de “El Obispo” por sus propios medios.


  —¡Qué fantasía!


  —¿Esto es todo lo que quieren saber?


  —No. ¿Qué sucedió hoy? ¿Cómo apareció encerrado y borracho en el sótano?


  —Esta tarde fui a decir a Walmer que la policía aún investigaba el caso y que existían dudas acerca de la culpabilidad del teddy-boy. Le pregunté qué podíamos hacer. Dijo que ya sabía y que debíamos seguir actuando normalmente; nadie sospecharía de nosotros.


  —¿Dónde estaba Jenny?


  —A eso iba. Estaba en el bar. Walmer y yo nos encontrábamos en la pieza de atrás cuando oímos que alguien entraba en el bar gritando: “¿Dónde están esos dos canallas asesinos, su padre y Bottomley?” Era Juan Curghey, de Ballacroake, el que llaman Juan el Rojo. Después Jenny dijo que llevaba una escopeta al brazo y parecía dispuesto a matar. Ella le contestó que no estábamos allí y nosotros salimos en silencio por la puerta lateral. Según nos contó Jenny, Juan recorrió toda la casa antes de creerle; después partió en su coche. Parece que fue a Keristal en mi busca...


  —¿Y qué le hizo usted a Jenny?


  —Yo no le hice nada. Se volvió contra su padre como si acabara de comprender algo y lo acusó del asesinato de Croake. Entonces Walmer la abofeteó. Yo siempre he tenido cariño a Jenny; lo empujé y... él me golpeó también. No recuerdo nada más hasta que desperté en el sótano.


  —Entonces atacó el oporto y se pescó una buena borrachera, ¿no?


  —Cuando reaccioné y comprobé que estaba encerrado, abrí una botella.,, y luego otra... y me quedé dormido.


  —¡Ya lo creo! Debe tener muy buen estómago para soportar ese oporto barato.


  —Hace años que no digiero bien. Quiero a mi abogado, que es Samuel Clucas Kallen. No vayan a equivocarse; está Jasper, el más anciano, su hijo, el viejo Mark, y el de edad mediana, Samuel. Ese es el que quiero.


  —Ya lo tendrá por la mañana; no vamos a molestarlos a esta hora de la noche. Otra pregunta: ¿qué pasó con las figuras falsificadas que aparecieron en Ballacroake en medio de las legítimas?


  —Cuando dijimos a Croake lo que queríamos... o mejor dicho, cuando Walmer se lo dijo...


  —Continúe; ya sabemos todo.


  —Croake objetó que no podía llevarse las piezas sin que lo notara su familia. Walmer recordó que yo tenía algunas...


  —Usted, sin duda, lo ayudó a recordar.


  —Si no deja de ser sarcástico no lo ayudaré más. No me gusta la forma en que me habla.


  —Continúe...


  —Walmer recordó que yo tenía algunas. En una época las vendía por cuenta de una firma alemana...


  —Así que le entregó algunas a Croake... para hacerle un favor.


  —Ignoraré esa ironía. ¿Qué le sucedió a Jenny después que Walmer me golpeó?


  —La ató. la amordazó y la encerró en una pieza de arriba. Parece que ella lo amenazó con denunciarlo a la policía. Tuvo suerte de que no la matara con su espadín de fantasía... Desgraciadamente para él, mientras urdía sus planes apareció la policía, representada por el inspector Knell y yo. Cuando escapó, fue a caer en las manos de Juan el Rojo, que había ido a Keristal buscándolo a usted. Ya sabe el resto...


  —¿Cómo se enteró Juan de lo que le sucedió a Croake?


  —Debe haber oído cuando se lo dijimos a Ewan Croake. Lo que oyó lo lanzó en busca de ustedes para hacerles pagar por lo que hicieron...


  Al recordar la imagen de pesadilla de Juan el Rojo, el rostro de Bottomley adquirió una tonalidad verdosa. Tambaleante, se puso de pie.


  —Me siento mal...


  Lo acompañaron a un sitio adecuado.


  Más tarde firmó su declaración y preguntó por el paradero de la lancha, de su propiedad en la que planeaban escapar con Walmer. Pese a los esfuerzos mancomunados de los Rallen, Ross Bottomley fue condenado a diez años de prisión por homicidio. Actualmente es decorador de una conocida cárcel, donde sus habilidades a menudo provocan tumultos entre los presos.


  Alf Cryer fue condenado a dos años por robo con violencia. Al oír la sentencia sonrió e hizo una burlona inclinación. Después de haber enfrentado la posibilidad de ser ahorcado por asesinato, dos años de prisión no eran nada. Se disponía a retirarse cuando el juez lo volvió a llamar y agregó a su condena diez palmetazos.


  Entonces Cryer se desmayó.


  


  


  Esta publicación se terminó de Imprimir en los Talleres Gráficos CENTURY, S. R. L. Avenida Directorio 334 Buenos Aires
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