
  


  

  Los muchos admiradores del Sargento Cromwell, fiel asistente y amigo del Superintendente Littlejohn, se enterarán con consternación de que, mientras asiste al funeral de su tío Richard, en el bonito pueblo de Cheshire, Rushton Inferior, le disparan en la cabeza.


  Littlejohn, dejando a un lado todas las demás tareas, se apresura hacia el norte hasta el hospital donde se encuentra su sargento y allí el cirujano le dice que el crimen fue cometido por la bala más pequeña que jamás haya visto. ¡Un disparo de una pistola de aire comprimido, de hecho!
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  Capítulo 1


   


  En su oficina, el inspector Littlejohn escuchaba las quejas de su visitante, una anciana maniática que periódicamente acudía a denunciar que su cuñada pretendía envenenarla. De pronto sonó el teléfono.


  —Permítame, por favor —pidió el inspector, sin poder ocultar su alivio.


  —Señor, la señora Cromwell desea hablar con usted...


  El sargento Cromwell, fiel ayudante del inspector, se encontraba ausente con licencia, por unos días. Su tío Richard, que había vivido en alguna parte del Cheshire, acababa de morir, y el sargento era uno de sus albaceas.


  —Inspector, habla Dorothy Cromwell...


  Littlejohn no reconoció la voz de la mujer, por lo general despreocupada y alegre, pero que en ese momento sonaba angustiada y sin vida.


  —¡Me alegro tanto de haberlo encontrado! —prosiguió ella—. Se trata de mi marido...


  —¿Qué le pasa, Dorothy?


  —Lo han baleado.


  Por un instante, el mundo pareció detenerse, como cuando se corta una película. La soleada mañana, los objetos familiares de la oficina, los ruidos de la calle, la señora Hanley, que procuraba adivinar de qué se trataba; todo pareció esfumarse, salvo el apretón del miedo, como una mano helada que lo aferrara por dentro.


  —Acaba de llamar por teléfono la policía de Cheshire —continuó Dorothy Cromwell—. Parece que ocurrió anoche y recién ahora se han enterado de su identidad... Se encuentra grave en el hospital y...


  —En seguida voy. Llegaré dentro de diez minutos. -No pierda el ánimo, Dorothy...


  Sólo a medias se dio cuenta de que ordenaba a un subordinado que se ocupara de la señora Hanley y de que solicitaba un vehículo oficial...


  La señora Cromwell salió a recibirlo con una mirada implorante, como si le rogara que hiciera algo, y luego estalló en lágrimas. Dentro del departamento, todo estaba limpio y ordenado: una valija preparada, un sombrero sobre la mesa, un abrigo ya colgado sobre el brazo de un sillón.


  —¿Qué pasó, Dorothy?


  Con un ademán instintivo, ella se enjugó los ojos y se alisó el cabello rojizo.


  —Tío Richard vivía en Rushton Inferior; parece que anoche alguien disparó en la calle contra Bob... Debe haber quedado tendido allí mucho tiempo. Parece que al salir a pasear, después de cenar, se puso la chaqueta sport vieja y dejó todos sus documentos en la otra... Cuando lo descubrieron, lo llevaron a toda prisa a la enfermería, y lo identificaron recién cuando la viuda de tío Richard lo echó de menos, esta mañana. Como el proyectil le dio en la cabeza, más tarde lo trasladaron a la Enfermería Real de Manchester para operarlo.


  —¿Ya está lista para partir?


  —Tomaré el tren de mediodía desde Euston...


  —Voy con usted. Telefonearé al Yard para avisarles, y pediré a mi esposa que me prepare algunas cosas y me las envíe a la estación.


  Fue como un sueño: su esposa, Letty, esperándolo en Euston con su valija; el viaje hacia el norte, la tensión y falta de noticias, los prolongados silencios entre él y la esposa de Cromwell, que siempre tenían tantas cosas que decirse; el interminable y monótono trayecto en taxi hasta el gran hospital. Los largos corredores, la atmósfera de enfermedad, de ansiedad, de aislamiento con respecto al mundo.


  Una amable enfermera los condujo a la sala de neurocirugía y fue en busca de una hermana de caridad.


  —Parece que se repondrá —les informó ésta—. La bala no afectó centros vitales y el cirujano ya la quitó... Hace dos horas que está en el anfiteatro.


  Y se alejó de nuevo, dejándolos  solos, a la espera de nuevas noticias. Alguien los condujo a una pequeña habitación y les sirvió té. Todo seguía siendo igual a un sueño. Al fin se abrieron las puertas de la sala de operaciones para dar paso a dos cirujanos, vestidos de blanco, que se quitaban los guantes de goma. El más viejo de los dos declaró:


  —No hay motivo para que no se recobre, aunque tardará bastante... Después de todo, las heridas del cerebro son así. Le harán falta muchos cuidados, pero nosotros nos ocuparemos de eso. Valor, todo irá bien —agregó palmeando el brazo de la señora Cromwell, antes de encararse con el detective—. ¿El inspector Littlejohn? He oído hablar de usted... —Se estrecharon las manos—. Es un asunto feo... Al parecer, nadie sabe con seguridad qué ocurrió. Pero tuvo mucha suerte; le dispararon con un arma pequeña. A juzgar por la bala, diría...


  Depositó en la mano del detective un pequeño manojo de algodón que contenía un trozo de plomo, apenas más grande que una píldora de regular tamaño. El cirujano más joven la movió con el índice.


  —El revólver debe haber sido casi un juguete, un arma de aire comprimido... Durante la guerra extraje muchísimas balas, pero jamás vi ninguna tan pequeña. Casi hecha para una cartera de mujer...


  —Será mejor que me la lleve, señor —sugirió Littlejohn—. Supongo que mi amigo no habrá hablado desde que ocurrió esto...


  —No. Cuando lo descubrieron estaba inconsciente, y así habría seguido, de no haber sido aliviado por la operación.


  —¿Tardará un tiempo en poder hablar?


  —Tendremos que ver... Por lo menos, unos días. Ha sufrido una fuerte conmoción y en estos casos no se pueden correr riesgos... Ya le avisaremos. Ahora está en cama... Si quiere, puede verlo.


  Cromwell dormía, con la cabeza envuelta en un turbante de vendajes. Parecía un cadáver: pálido, sumido, apenas respiraba. Littlejohn recordó la última vez que lo había visto en el Yard; sonriente, rubicundo, hablando de su tío Richard, que se había casado con una mujer treinta años más joven que él y que desde entonces sufría de úlceras duodenales. En efecto, había muerto de ellas. Y ahora, alguien había baleado a sangre fría al sargento, asesinándolo casi. Aún siendo la víctima un desconocido, aquello resultaba intolerable... Así, el inspector sentía ganas de buscar al criminal y matarlo con sus propias manos.


  El cirujano más joven volvió a su lado, vestido con traje de calle.


  —Inspector, quisiera hablar con usted... Quería preguntarle si por casualidad su colega sufría de trombosis coronaria o cosa semejante.


  Littlejohn estuvo a punto de reír.


  —¡Al contrario! Antes de que ocurriera esto, era el hombre más saludable que he conocido. Se cuidaba mucho... ¿Por qué me lo pregunta?


  —No sé si lo habrán dicho o no, pero cuando balearon al señor Cromwell, tenía puesto un viejo saco de sport... Según parece, había dejado su chaqueta habitual en el dormitorio donde se alojaba. En el bolsillo no tenía otra cosa que una pipa, tabaco y fósforos, y esto... —Sacó un sobre del cual extrajo dos pequeñas tabletas—. Al registrar la prenda en busca de indicios de su identidad, la policía encontró esto y nos preguntó- si sabíamos qué eran... Nuestro farmacéutico las reconoció como tabletas de dicumarina, una droga anticoagulante, utilizada en casos como los de trombosis, cuando diluimos la sangre para destruir coágulos. En manos de gente descuidada es muy peligrosa... En exceso, podría causar una abundante hemorragia interna, o incluso a través de la piel... Por eso le preguntaba.


  —Estoy seguro de que jamás necesitó semejante medicamento.


  —Nos causó cierta ansiedad... En tales condiciones, una operación suele ser muy riesgosa.


  —No me explico para qué ni cómo tenía esas tabletas consigo. Trataré de averiguarlo.


  Más allá de las grandes puertas de la Enfermería Real brillaba el sol. La señora Cromwell se alojaría en un hotel cercano; la señora Littlejohn iría a hacerle compañía en cuanto hubiera tomado medidas para que unos buenos vecinos cuidaran de sus hijos. Por su parte, el inspector tenía trabajo en Rushton Inferior: ajustar cuentas con una persona desconocida...


  Como faltaba una hora y media para que pasara el próximo ómnibus, Littlejohn logró que lo llevara en auto un plomero, que durante todo el viaje se quejó de 1o que demoraban en pagar sus cuentas los adinerados de la vecindad, y recomendó a su pasajero que se alojara en el Albergue de Templanza Weatherby.


  —La casera es una mujer muy simpática, una viuda llamada Groves —agregó.


  La señora Groves, cuya descripción coincidía con la proporcionada por el plomero, enrojeció levemente cuando Littlejohn mencionó quién se la había recomendado. El inspector nunca llegó a saber si era uno de los deudores morosos del plomero, o si acaso ella lo tendría en vista como sucesor del difunto Groves. Lo recibieron como a un hermano, y cuando firmó el registro, la conmoción fue aún mayor. Lo sucedido la noche anterior en Rushton Inferior había aparecido en los diarios de la tarde, que proporcionaban la identidad de Cromwell y agregaban que Littlejohn, de Scotland Yard, investigaba el caso.


  —Le daré la mejor habitación, señor —anunció la señora Groves, antes de acompañarlo a un enorme dormitorio frente al camino, en la planta alta, provisto de una cama que parecía un galeón a toda vela.


  Más tarde, el detective consumió su cena sin que nadie lo molestara. Al mirar a su alrededor, pudo distinguir aquellos que iban simplemente a comer y los que vivían allí. Unos ocupaban las mesas con escasa familiaridad, y examinaban las listas como si jamás hubieran visto antes tal cosa. Otros trataban a las camareras como a personas conocidas, y se comportaban como si fueran los dueños del comedor. La señora Groves, corpulenta y obesa, casi infantil en su jovialidad, se paseaba de un lado a otro, saludando a cada uno como si se tratara de la persona a quien más ansiaba ver en el mundo. Luego se sentó y devoró una comida que bastaba para tres.


  Después de cenar, Littlejohn salió en silencio en busca de la comisaría. Allí encontró al agente Bloor escribiendo trabajosamente en papel de oficio. Ted Bloor era un campesino de edad mediana, cara grande y roja, hirsutas cejas, un bigotito descolorido y ojos azules que expresaron, extrañeza ante la llegada de su visitante. Al abrir la puerta y descubrir quién era, estuvo a punto de caer de espaldas.


  —Pase, señor —invitó—. ¿Ya estuvo en Chester?


  —Todavía no, Bloor. No me ocupo del caso oficialmente ... Vine para ver a mi colega, Cromwell.


  —¿Cómo está? Lamento que haya pasado esto... Es una vergüenza —exclamó el policía, consternado por lo sucedido en su propia jurisdicción.


  —Parece que se repondrá..., aunque fue un caso delicado. No lo entiendo, Bloor; Cromwell era forastero aquí... ¿Quién puede haber querido eliminarlo?


  —Estoy tan a oscuras como usted, señor, pero descubriré al culpable, así sea lo último que haga en mi vida —declaró Bloor, con la mano levantada como en solemne juramento.


  —Esta es una mera visita de cortesía, para comunicarle que estoy aquí. Me alojo en el Weatherby —continuó el visitante—. Si puedo ayudarlo en algo, comuníquemelo.


  —Oh, pero si el Jefe de Policía se entera de su presencia aquí, lo encargará del caso, se lo aseguro —declaró Bloor, esperanzado.


  —¿Cuándo enterraron al señor Richard Cromwell?


  —¿Cromwell? Ah, comprendo... Se llamaba Richard Twigg, señor. Según tengo entendido, era hermano de la madre del señor Cromwell. Fue enterrado anteayer...


  —¿Hacía mucho que estaba enfermo?


  —No mucho... Hacía tiempo que sufría de úlceras; eran su pasatiempo, señor; siempre hablaba de ellas. Al fin, por lo que sé, una de ellas reventó y lo mató. Dicen que murió desangrado antes de la llegada del médico.


  —¿Quién era su médico?


  —Clinton, de Wiston Purlieu, que atiende a la mayoría de los habitantes de esta población.


  —¿Quiere mostrarme el sitio exacto donde tuvo lugar el atentado?


  —Con mucho gusto, señor —accedió Bloor, que se puso la gorra y abrió la puerta para que saliera su superior, pensando, satisfecho, que iba a colaborar con Scotland Yard...


  Durante el trayecto, contó cómo se presentaba el caso. Nadie sabía cuándo se había hecho el disparo. Al parecer, nadie lo había oído. Con tantos autos como pasaban, bien podían haberlo confundido con un escape. Un transeúnte, que volvía a su casa tarde, después de una reunión masónica en Wiston Purlieu, a tres kilómetros de distancia, encontró a Cromwell inconsciente, en el suelo. No podía hacer mucho tiempo que estaba allí, pues de lo contrario habría muerto. Con la luna, el agresor tenía que haber visto bien a su víctima. Ésta había sido trasladada al hospital Manchester para ser operada. Eso era todo.


  —¿Dónde vivía el señor Twigg?


  —Una casa grande a la izquierda, cruzando el poblado, rumbo a Rushton Superior...


  —¿La señora Twigg preguntó por el estado del sargento Cromwell?


  —Cuando se enteró de lo ocurrido se desvaneció, y desde entonces se encuentra en cama, señor.


  Así llegaron a la escena del crimen, que había tenido lugar casi frente al hotel Weatherby, a cincuenta metros de distancia.


  —Los expertos del distrito han recorrido la zona todo el día, interrogando a todo el mundo. Puedo decirle que estuve ocupado, señor... Pero nadie ha visto ni oído nada.


  Después de examinar el terreno, los dos policías se retiraron.


   


  

  Capítulo 2


   


  Littlejohn estaba ansioso por ver a la viuda del tío Richard. Se preguntaba si habría habido algún tejemaneje raro en la muerte de éste. Acaso la dicumarina... Y si Cromwell lo había descubierto, y sospechado de la viuda, tal vez su amante, o un cómplice... Según se decía, el atentado contra la vida del sargento la había alterado por completo, hasta el punto de que se encontraba en cama desde entonces.


  El inspector no tenía derecho alguno a entrevistarla, puesto que hasta ese momento, carecía de toda autoridad para investigar el caso de Cromwell. Probablemente la tendría a partir de la mañana siguiente, cuando se enteraran de su presencia allí; hasta entonces, actuaba por cuenta propia. De todas maneras prosiguió su ruta casi instintivamente, seguro de que no lograría descansar esa noche hasta que no hubiera roto el hielo de la investigación.


  Al ver que un hombre salía de una casa dirigiéndose a un auto, Littlejohn fue a su encuentro y lo detuvo cuando se disponía a poner en marcha el motor.


  —¿Tendría la amabilidad de indicarme dónde vive la señora Twigg?


  El desconocido lo miró con irritación. Estaba vestido elegantemente; sombrero hongo, guantes de cuero para conducir, anteojos negros demasiado grandes que enmarcaban sus ojos de mirada rencorosa.


  —Si viene por negocios, le diré que su estado no le permite recibir visitantes... Esta es la casa, pero no tiene objeto que llame; soy su médico y acabo de verla.


  —Habrá criados en la casa, ¿verdad?


  —Cank y su esposa, pero de poco vale que los vea.


  —¿Cank?


  —Sí, Cank; él y su esposa cuidan la casa para la señora Twigg... y ahora, si me lo permite, me iré, pues debo hacer algunas visitas más.


  Y, poniendo el automóvil en marcha, partió sin agregar palabra.


  Littlejohn se dirigió a la puerta principal y llamó a la puerta. Casi inmediatamente acudió un hombre de rostro afilado, que parecía un jockey jubilado, magro y patizambo.


  —¿Qué quiere?


  —¿Es usted el señor Cank?


  —Sí; ¿de qué se trata?


  —Tengo entendido que la señora Twigg se halla enferma y no recibe a nadie...


  —Así es.


  —En tal caso, quisiera hablar una palabra con usted. Soy el inspector Littlejohn, de Scotland yard.


  Cank tuvo un sobresalto, pero se recobró en seguida.


  —Pues ya le dije que la señora Twigg no está visible... Hoy estuvieron aquí los agentes del distrito, haciendo una cantidad de preguntas. Les dijimos cuanto sabíamos, que era bien poco. Él salió a caminar, no más... Creímos que habría vuelto y estaría en cama. Después nos enteramos de que estaba en el hospital y lo enviaban a Manchester... Eso fue todo.


  Aquel criado tenía toda la insolencia del mismísimo dueño de casa.


  —Todavía no le he dicho para qué vine, Cank. Será mejor que me deje pasar; esta es mi tarjeta.


  —Es tarde —adujo el otro, humedeciéndose los labios.


  —No tardaré mucho. Si es posible, quisiera ver la habitación de mi colega. Supongo que la habrán dejado tal como se encontraba cuando él salió.


  —Tendimos la cama y limpiamos; nadie nos dijo que no debíamos tocarla.


  —Tal vez entonces quiera acompañarme arriba —sugirió el detective.


  —Si usted insiste, no tendré más remedio, pero no es hora para una visita policial, y con la señora en cama... —No la molestaré.


  Al final del corredor se abrió una puerta, de donde emergió una mujer, tan corpulenta como Cank era pequeño.


  —¿Qué pasa, a esta hora de la noche? —jadeó.


  —La policía. Debo decir que es una hora inadecuada para venir... Quiere ver la pieza del señor Cromwell. Lo llevaré yo, dice que no tardará mucho... Mejor será que vuelvas a ver televisión; no tiene objeto que se nos arruine el descanso a los dos.


  —Es una hora inadecuada, como bien has dicho... Bueno, no tardes; te estás perdiendo un buen espectáculo —protestó la mujer, antes de marchar de regreso hacia el aparato de televisión.


  —Por aquí —indicó Cank, mientras lo guiaba hacia los fondos de la casa. Abrió la puerta de un dormitorio, encendió una luz y con un ademán indicó que allí era.


  — ¡Cank! —se oyó una débil voz desde la habitación de enfrente.


  —Ya vuelvo —anunció Cank, sugiriendo que había efectuado un inventario mental de lo que contenía la pieza de Cromwell, para que Littlejohn no pudiera intentar ninguna jugarreta durante su ausencia. Pero se demoró bastante en acudir al llamado de su ama, como si le disgustara que le gritaran.


  Era una habitación agradable, provista de gruesa alfombra y cortinas de cretona en las ventanas. El moblaje de roble era costoso y moderno. Al mirar a su alrededor; el inspector mordió con fuerza la boquilla de su pipa; todo le recordaba tantos viajes hechos junto a Cromwell cuando investigaban algún caso. El sargento había ordenado todo a su manera metódica: sobre la mesita de luz había apoyado el pequeño estuche de fotografías que siempre llevaba consigo, con las fotos de su bonita esposa y sus tres hijos. Detrás de la puerta, colgados de un gancho, los tensores sin los cuales Cromwell jamás iniciaba su día. Bajo la cama asomaba la vieja valija que llevaba a todas partes, colmada con todo lo que, según pensaba, podía hacer falta durante una investigación. Incluso había dejado sus anteojos, un libro sobre pájaros, y los binoculares que siempre utilizaba para su afición de observar a las aves. Sobre la mesita de luz, una novela policial en rústica, con la página señalada mediante una carta escrita por su hija mayor, que le escribía todos los días, dondequiera se encontrara.


  —Era la señora —anunció Cank al regresar—. Su llegada la alteró... Pero me dijo que le diga cuanto quiera saber. Lamenta no encontrarse en estado de recibirlo, y le ofrece un vaso de jerez...


  —No, gracias, Cank... Según parece, su ama es más hospitalaria y bien educada que usted. Me alegro de ello...


  —No quise mostrarme grosero, pero es tarde, señor.


  —Pues no lo retendré... ¿El señor Cromwell tenía el aspecto habitual cuando salió a pasear anoche?


  —Sí; estaba muy animado; había cenado bien y conversado largo rato con el abogado.


  —¿Quién es el abogado?


  —El señor Stakes, de Wiston Purlieu.


  —¿El señor Twigg gozaba de buena salud hasta su último ataque al estómago?


  —Sí; fue una cosa algo súbita. Murió antes de que nos diéramos cuenta...


  —No sufría molestia alguna en el corazón?


  —No. Cada vez que tenía ganas, cortaba el césped o salía a caminar varios kilómetros. Se mantenía muy bien.


  —¿La señora Twigg suele ser saludable?


  —Sí; no tiene muchos achaques.


  —¿Y usted y su esposa?


  Cank mostróse irritado y perplejo, pues no lograba comprender adónde quería llegar el inspector.


  —Sí. ¿Por qué? Mi mujer suele tener bronquitis una que otra vez, y se le hinchan las piernas cuando pasa mucho tiempo de pie... Pero fuera de eso, los dos nos encontramos bien, y toco madera... A veces me molesta el estómago..., indigestión, nada grave.


  —Echaré una breve ojeada a las pertenencias del señor Cromwell y después los dejaré tranquilos. Supongo que sus ropas estarán en el ropero.


  —Sí, en ese. No son muchas... Trajo poca cosa, pues sólo pensaba quedarse aquí un día o dos.


  El traje oscuro que Cromwell se había puesto para el funeral, dos o tres camisas, una corbata negra, cuellos ... Todo lo necesario para una corta visita. Billetera, llaves, objetos varios como lápices y papeles, su credencial de la policía...


  —Falta su libreta de apuntes —anunció el detective.


  —Pues yo no la tomé; ni siquiera me acerqué a sus cosas —resolló Cank, indignado, con expresión ofendida.


  Cromwell la llevaba siempre consigo, y Littlejohn sabía que la había llevado a Rushton. Retiró la vieja valija, la abrió y revolvió su contenido. Unos cuantos libros más, una lata de cierta bebida tónica, un panfleto sobre yoga, reservas de tabaco y fósforos..pero libreta, ninguna.


  —Pues entonces, nada más por ahora, Cank —decidió Littlejohn—. Volveré a una hora más conveniente, y espero que entonces pueda ver también a la señora Twigg.


  —Eso depende del médico. Ella no está nada bien...


  —¿Qué le pasa?


  —Sufre de un agotamiento nervioso total... Y no es de extrañar; primero su marido, después el señor Cromwell... No hacia tanto tiempo que estaba casada, ¿sabe? Y recién instalada, le pasa esto...


  —¿Cuánto hace que estaba casada con el señor Twigg?


  —Unos tres años.


  Daban las once cuando Littlejohn regresó a su hotel. La taberna estaba cerrada, y la mayor parte de las luces del poblado, apagadas. Cuando entró, la señora Groves salió a su encuentro.


  —Veo que ha estado ocupado, inspector —comentó.


  —Traté de ver a la señora Twigg... Quería comprobar el estado de los asuntos de mi colega y, claro está, obtener toda la información posible sobre lo sucedido anoche, después de que lo balearon. ¿Oyó usted algo?


  —Venga a mi pieza y podremos hablar... Acabo de prepararme café; si quiere, le serviré una taza —sonrió la mujer, a su manera semi infantil.


  —Bueno, muchas gracias, señora Groves —aceptó el detective.


  En la habitación de la casera, ésta sacó de un aparador dos grandes latas, que abrió para ofrecer al visitante budín de frutas o bizcochos de chocolate. Éste declinó la oferta, y pidió permiso para encender su pipa.


  —¡Por supuesto! Por mi parte, comeré algo... No tengo muy buena digestión y el médico dice que debo


  comer cada dos horas. Poco y a menudo —anunció la mujer, antes de cortarse un enorme trozo de budín que comenzó a masticar con apetito—. ¿Más café... ?


  —Gracias. ¿Conocía usted al difunto señor Twigg?


  —Sí, bastante bien. A menudo pasaba por aquí y siempre estaba dispuesto para una conversación amistosa ... Un caballero muy simpático.


  —¿Qué edad tenía?


  —Cerca de setenta años, según creo. Su esposa es mucho más joven... Quizá tenga cuarenta años.


  —¿Simpatiza usted con ella?


  Con una nueva sonrisa, aunque esta vez algo helada, la casera respondió:


  —Confieso que aquí no sabemos cómo tomarla... Su vida anterior es un misterio y, según parece, le encanta la admiración masculina. No me interprete mal... Por lo que sabemos, no ha hecho nada reprochable. Sin embargo, es probable que una mujer joven casada con un anciano, si es de esa clase, busque la admiración de hombres también jóvenes. No es posible que se haya casado con él por amor, ¿no le parece?


  —Tal vez lo haya hecho. Nunca se puede estar seguro de los caminos del corazón femenino, ¿verdad, señora Groves?


  Ésta, que forcejeaba para abrir la caja de bizcochos de chocolate, hizo una pausa para dedicarle una tímida sonrisa.


  —¡Vamos, inspector! No venga a decirme que ella no pretendía su dinero...


  —No parece tener mucho afecto por la señora Twigg


  —Es verdad; no lo tengo. ¿Para qué ocultarlo? — no se lleva bien con los vecinos de este pueblo. — dicen, viene de Londres... No sé qué hará allá cuando va a visitar a su mamá, según afirma. Quién sabe si tiene madre o no... El señor Twigg solía dejarla irse cuando quería. Al fin y al cabo, ella no parecía cuidarlo gran cosa... El matrimonio Cank se ocupaba de la comida y la limpieza.


  —¿Quién es Cank y de dónde proviene?


  —Es un sujeto muy desagradable... Créalo o no, solía ser cartero del poblado. Cuando vine a vivir aquí, hace ocho años, tenía uno de los recorridos... Se trataba de un puesto temporario, pues Sam, nuestro cartero permanente, necesitaba ayuda. Antes, Cank había ocupado no sé qué puesto en un establo de carreras..., creo que lo despidieron. Se puso a buscar trabajo y se lo dieron en el correo... Poco después comenzó a alborotar para que lo incorporaran al personal permanente. Se volvió bastante ofensivo e hizo pasar un mal rato al pobre Sam... Finalmente renunció, furioso. El señor Twigg acababa de llegar; no sé cómo, Cank lo convenció de que lo empleara a él y a su esposa como criados residentes... Cuida el jardín, maneja el coche y demás, mientras su mujer cocina y cumple otras tareas.


  —¿Nadie sabe de qué se ocupaba en realidad antes de llegar a Rushton?


  —No. A mi modo de ver, es un personaje siniestro... No sé cómo lo toleraba el señor Twigg, aunque parece llevarse muy bien con la viuda. La lleva en auto al poblado, y ella hasta se sienta adelante, con él. Ella sabe manejar, pero parece que le gusta tenerlo para que le lleve paquetes, le abra la portezuela y le tienda la manta sobre las rodillas... Es de esas. No es una dama, si quiere que se lo diga... —concluyó la mujer, mientras daba cuenta del último bizcocho y guardaba las latas.


  —¿El señor y la señora Twigg se llevaban bien?


  —Por lo que sé, sí. Claro que nunca se sabe lo que ocurre detrás de las puertas cerradas y las cortinas corridas de cada hogar... ¿Cree usted que el señor Cromwell descubrió algo sobre ellos, y entonces ella lo baleó?


  Littlejohn dio un salto:


  —¿Cómo dijo?


  Ella repitió la pregunta.


  —En realidad, no lo sé, señora Groves —confesó el detective—. Sencillamente no logro imaginarme que nadie haya querido disparar contra Cromwell... Parece una cosa estúpida, irracional. Será mejor que llame al hospital antes de acostarme... ¿Puedo utilizar el teléfono?


  —Por supuesto; está debajo de la escalera.


  Era un teléfono que funcionaba con monedas, y que pronto permitió al inspector comunicarse con Manchester. El paciente seguía tan bien como era de esperar; dormía y estaba tranquilo.


  En cambio, Littlejohn durmió mal, quizás debido al café fuerte.


   


  

  Capítulo 3


  



  A las siete lo despertaron las campanadas del relej de la iglesia. Estaba en el baño cuando sonó el teléfono; poco después la señora Groves llamó a la puerta y, en su mejor voz risueña e infantil, le anunció que preguntaban por él:


  —Es la policía del distrito... No sabía que estuviera levantado; si no, le habría traído una taza de té.


  Littlejohn le pidió que les dijera que volvieran a llamar un cuarto de hora más tarde, cosa que hicieron con toda puntualidad.


  —El inspector Tandy, de Wiston Purlieu...


  Era un norteño de voz seca, que saludó a Littlejohn con entusiasmo contenido.


  —Ayer pasamos todo el día ocupados en el caso, sin llegar a ningún resultado, señor —confesó—. Su llegada es una verdadera fortuna... El Jefe de Policía estaba por enviar un agente de investigaciones de la Jefatura, pero como la víctima es hombre de Scotland Yard como usted, prefiere pedirle que se ocupe usted, si está de acuerdo...


  —¿Vendrá por aquí esta mañana, Tandy?


  —Sí, señor; en cuanto usted lo disponga.


  —En tal caso, encontrémonos dentro de una hora.


  —Muy bien, señor. Ansío conocerlo...


  —y yo a usted.


  En una hora justa llegó el inspector Tandy, seguido por un subordinado a quien presentó con el nombre de sargento Buck. El agente Bloor, que los había recibido, cerraba la marcha.


  Tandy y su colega, ataviados con abrigos y sombreros hongos, se mostraron evidentemente impresionados por la presencia de un famoso investigador de Scotland Yard. Todo el grupo se trasladó a una pequeña sala de estar, y Littlejohn cometió el error de preguntar a la señora Groves si podía servirles algo de beber.


  —¿Té? ¿Café? ¿Chocolate? Es que no tengo licencia, ¿sabe? La policía se opone... No sé por qué. He visto que la cocinera daba leche malteada a Bloor por la puerta del fondo... Tal vez quiera un poco de eso.


  —Café, por favor.


  Los visitantes se mostraron ansiosos, mientras Bloor enrojecía hasta el dorso de las manos. Disgustado, el sargento Buck arrojó su sombrero hongo sobre un sillón desocupado, como si estuviera dispuesto a sentarse encima de él para desahogar su furia.


  Tandy era un hombre de mediana estatura, bien plantado, algo calvo, que vestía traje pardo y una corbata rojo oscuro. Su nariz era grande; sus ojos castaños despedían un brillo irónico que salvaba a sus facciones de ser vulgares. Buck parecía su guardaespaldas; un hombre enorme, de grandes manos y pies, rostro feo y una voz de tenor ligero que resultaba una sorpresa al surgir de una boca tan grande.


  La señora Groves en persona sirvió el café, con una mirada penetrante para todos, salvo para Littlejohn que, como era su inquilino favorito, recibió en cambio una sonrisa.


  —Si quiere más, avíseme...


  Tandy sacó una gran libreta de apuntes, que consultó antes de empezar;


  —Por lo que concierne al caso, esta libreta bien podría estar en blanco. Tomé muchísimas notas, pero al repasarlas anoche no me dijeron absolutamente nada...


  —Eso es —aprobó Buck, que sentía devoción hacia su inspector y por él, estaba dispuesto a jurar que lo negro era blanco.


  —Nadie vio disparar esa bala, nadie oyó el disparo. La señora Twigg, que estaba alterada por la muerte de su marido, se fue a la cama en cuanto el sargento Cromwell salió a pasear. Es una coartada bastante sólida, puesto que Cank y su esposa la confirman...


  —¿Confía usted en ellos, Tandy?


  —En realidad, no —repuso el interpelado, frotándose la mandíbula—. No son nada simpáticos... Pero si no dicen la verdad, quiere decir que los tres, los Cank y la señora Twigg, se encuentran coaligados.


  —Eso es —agregó el sargento Buck.


  Bloor asintió con aire sabiondo, deseando que quienes se burlaban de él por su trabajo pudieran verlo en ese momento, en conferencia.


  —Es difícil imaginar qué motivo pudo tener nadie para atentar contra el sargento —prosiguió Tandy—. No se lo conoce en el poblado, ni es dable suponer que haya sido una amenaza para nadie... O bien fue accidental, o bien, digamos, descubrió por casualidad que alguien hacía algo indebido y lo balearon por eso.


  Buck, que tenía la boca llena de café, se limitó a mover la cabeza en señal de asentimiento esta vez. Littlejohn encendió su pipa al sugerir;


  —O bien los Cank proporcionaron una falsa coartada a la señora Twigg, que es la culpable...


  —Pero, ¿por qué?


  —¿Por qué? —repitió Buck con su voz aflautada, y Bloor le lanzó una mirada fulminante, pues ya estaba harto de aquel eco.


  —Acaso la señora Twigg, cansada del viejo, haya decidido apresurar su fallecimiento... Y es posible que Cromwell haya descubierto algo que despertó sus sospechas.


  —¿Y qué pudo haberlas despertado, señor?


  —Estas —repuso Littlejohn, al tiempo que sacaba del bolsillo un sobre y extraía de él las dos tabletas—. Salvo su pipa y bolsita de tabaco, esto fue lo único que encontraron en la chaqueta de Cromwell... Según parece, las tabletas son de dicumarina, una droga que, tomada en exceso, diluye la sangre y provoca fatales hemorragias internas. Y el señor Twigg murió de una hemorragia interna debida al derrame de una úlcera estomacal, según todos los informes...


  En medio de un silencio mortal, los tres policías locales meditaron, con admiración y asombro, los primeros impactos del hombre de Scotland Yard.


  —¿Y qué hacemos ahora, señor? Necesitamos pruebas... ¿Hará falta exhumar el cadáver y practicar un examen post-mortem?


  —Todavía no podemos hacer eso..., aunque, desde el punto de vista de la autopsia, cuanto antes mejor —fue la respuesta de Littlejohn—. Sin embargo, lo primero que debemos hacer es descubrir la procedencia de las tabletas... Ahora debe haber centenares de ellas en circulación, puesto que son el tratamiento predominante para las trombosis coronarias.


  —¿Qué hacemos? —insistió Tandy.


  —Tratar de averiguar quién sufría de trombosis coronaria en esta vecindad y si tenía alguna relación con la señora Twigg. Esto podría requerir que entrevistemos a los médicos locales... ¿Son fáciles de abordar, o más bien estirados en cuanto a la etiqueta profesional?


  —Todos están siempre dispuestos a colaborar, salvo Clinton, de Wiston Purlieu, pero creo que podremos convencerlo.


  —Pues manos a la obra, y en cuanto pueda, envíeme una lista —pidió el inspector del Yard.


  —En seguida, señor. ¿Alguna otra cosa?


  —Según tengo entendido, la señora Twigg proviene de Londres, donde suele ir con frecuencia para visitar a su madre. Me gustaría saber algo más respecto a esa madre... ¿Alguno de ustedes ha oído hablar de ella?


  Bloor, hasta ese momento silencioso, se despejó la garganta antes de comenzar:


  —Ella siempre habla de su mamá, pero nadie la ha visto jamás. No vino al funeral, ni ha visitado nunca a los Twigg.


  —Tanto más motivo para buscarla, si logramos averiguar su dirección... Eso resultará un poco difícil,, pues no podemos ir a preguntárselo a la señora Twigg.


  Bloor levantó la mano para anunciar que estaba por intervenir de nuevo;


  —Quizás yo pueda ayudar en eso, señor. Si me permiten, iré a echar una ojeada en los registros de casamientos de la iglesia... El señor Twigg se casó con su esposa en la iglesia parroquial local, y para eso hace falta el domicilio de la novia.


  —Excelente, Bloor.


  —No es nada, señor.


  —Andando, pues...


  El agente se puso la gorra y salió.


  —¿Nada más por ahora, señor? —quiso saber Tandy.


  —Me parece que no, Tandy... Mantenga los ojos y los oídos abiertos, por si aparece alguien que haya sido testigo del atentado. En cuanto a la cuestión de las visitas a los médicos, esmérese cuanto pueda.


  Los policías locales se marcharon, no sin prometer que regresarían al día siguiente para informar. Por su parte, Littlejohn salió a la calle dispuesto a visitar de nuevo la casa de la señora Twigg.


  La encontró aparentemente desierta. En el frente, un anciano jardinero que cortaba el césped, se interrumpió para preguntar al visitante qué deseaba. Era un viejecito parlanchín, ávido de hablar en cuanto pudiera encontrar un oyente.


  —Sí, están. La señora sigue en cama... Quedó muy deprimida cuando murió su marido. Cosa rara, puesto que nunca le demostró mucho afecto mientras formó parte del mundo de los vivos... Se casó con él por su dinero, aunque no sé si se lo habrá dejado. Bueno, eso no tardaremos en saberlo; no me sorprendería que aparezca en el diario local del sábado.


  —¿Aquí lo estimaban?


  —Mucho; era una persona muy popular. Siempre una sonrisa y un billete para beber una copa a cualquiera que lo necesitara... Era muy desprendido.


  —¿Y a Cank? ¿Lo estiman en el vecindario?


  —iCank! —repitió el jardinero, escupiendo sobre el césped—. No me extrañaría que nos estuviera espiando


  por entre las cortinas en este mismo momento... Aunque no me importa. ¡Al demonio con él! Y si estuviera aquí se lo diría en su propia cara... En vida del señor Twigg, éste lo mantenía en su sitio, pero desde que murió, se le han subido las ínfulas... Créalo o no, tiene dominada a la señora Twigg, que ante él, parece un pájaro frente a una serpiente... Tiene verdadero poder, pero, ¿a mí qué me importa? ¿Eh? ¿Qué diablos me importa? Yo cumplo con mi trabajo y recibo mi paga; en cuanto a lo demás, que hagan lo que les dé la gana.


  Littlejohn entregaba una moneda de media corona al anciano, que se disponía a guardarla, cuando apareció Cank en la puerta principal.


  —Oiga, Turner; no le pagamos por hablar. Siga con su tarea...


  —¡Váyase al cuerno!


  Con una mirada significativa al inspector, el jardinero volvió a poner en marcha el motor de la cortadora de césped. Cank se encaró con el recién llegado:


  —La señora no se ha levantado todavía...


  —Me parece que sí. ¿No ocupa acaso el dormitorio de arriba? Vi que me observaba por entre las cortinas... ¿Le ordenó que saliera a ver qué pasaba?


  —No sé qué quiere decir —aseguró el criado, cuyo aspecto, de día, era aún más siniestro que por la noche.


  —Bien que lo sabe, Cank... Y ahora, permítame que le diga una cosa. Ahora estoy a cargo del caso del atentado contra mi colega. Balear a un policía es asunto muy grave; tal vez no le parezca así a usted, pero eso es lo que opinamos nosotros.


  —¿Acaso fui yo? ¿Por qué me sigue molestando?


  —Él se alojaba aquí, y de aquí salió poco antes de que lo atacaran. He tratado de obtener una versión de lo que él hizo, y de sus actividades hasta el momento del atentado. Se lo pregunté a usted sin obtener más que evasivas... Además, creo que la señora Twigg bien podría recibirme ahora, pero, o se refugia en su habitación con excusas, o bien usted, no sé por qué motivo, no quiere que yo la vea. No discutamos más... Vaya ahora mismo a ver a la señora, dígale que quiero verla y que creo que su estado actual se lo permite. Será mejor para todos concluir de una vez. Ahora, haga lo que le digo...


  —No sé qué dirá de todo esto el doctor Clinton.


  —Yo me hago responsable.


  —Pues no lo apruebo...


  —No me importa lo que usted apruebe o desapruebe... Usted, aquí, es un simple criado. Vaya y haga lo que le indico, sin más insolencias.


  Aunque no le gustó nada, Cank no pudo seguir discutiendo; entró y no tardó en volver, para anunciar:


  —Lo recibirá... Suba la escalera, es la primera habitación del frente.


  —Acompáñeme...


  Los dientes amarillentos de Cank relucieron como los de una bestia encolerizada.


  —Por aquí, entonces, ya que no sabe ir solo...


  El detective siguió al criado por la ya conocida escalera, y el segundo hizo ademán de llamar a la puerta del dormitorio de la señora Twigg.


  —¡Pasen!


  Adentro, la habitación estaba a oscuras; Cank encendió la luz.


  —No encienda las luces, Cank; corra las cortinas.


  Sin decir palabra, el criado obedeció a su ama y dejó entrar el sol. La señora Twigg se encontraba sentada en el lecho, con una bata de lana, que le cubría el cuello del camisón. Era evidente que se había emperifollado para recibirlo; estaba recién peinada, empolvada y con los labios pintados.


  Littlejohn habíase formado toda clase de retratos mentales de la mujer, de quien se decía que se había casado con un anciano por su dinero; joven, frívola, ineducada, con el cabello teñido, la cara pintada... Todos esos aspectos se le habían ocurrido, pero ninguno correspondía a la persona que tenía delante. Tenía cabello castaño oscuro, al igual que sus ojos; cara algo regordeta, de rasgos bien definidos, boca generosa, casi demasiado gruesa, nariz pequeña, casi respingada, y frente alta. A juzgar por lo que se alcanzaba a ver de su figura, era bien formada, con brazos blancos y torneados. ¡Una verdadera sorpresa!


  —Lamento molestarla, señora Twigg, y espero se encuentre mejor.


  —Es usted muy amable. No me siento muy bien, de modo que, sin querer mostrarme mal educada, le pediré que sea breve —replicó ella, con un leve acento cockney que apenas se notaba.


  Como Cank seguía merodeando, el inspector se volvió hacia él:


  —Por ahora nada más, Cank; si la señora Twigg lo necesita, yo lo llamaré.


  El criado le lanzó una mirada ponzoñosa; luego su mirada malevolente fijóse en la mujer, quien confirmó;


  —Sí, Cank; no hace falta que espere.


  El hombre salió, casi con un portazo.


  —Ese Cank es un tanto insolente —comentó el detective.


  —Tiene esa tendencia, pero él y su esposa son indispensables. Es tan difícil conseguir servidumbre... Hay que tener cuidado. Desde la muerte de mi marido, él se ha vuelto más dominante... Cuando me levante tendré que modificar esa situación —declaró la señoraTwigg, con voz lenta y letárgica, que correspondía a su languidez general; estaba pálida y ojerosa.


  —¿No se ha sentido bien últimamente? —quiso saber el visitante—. Anoche su médico me prohibió verla. Procuraré ser breve...


  —La muerte de mi marido fue un gran golpe. Nos teníamos mucho afecto... Y encima, el atentado contra el señor Cromwell terminó de abatirme.


  —Sobre eso quería interrogarla... No se me ocurre motivo alguno por el cual nadie haya querido dañar a Cromwell. ¿Parecía estar bien la última vez que usted lo vio?


  —Muy bien. Conversé con él acerca de cómo poner en orden los asuntos de mi difunto esposo, sus documentos y demás... Más tarde, creo que a eso de las diez y media, el señor Cromwell anunció que saldría a pasear por la aldea; se puso su cómoda chaqueta vieja y salió. Como no tenía nada que hacer, me acosté en seguida. Él no volvió; al día siguiente, cuando Cank me informó que no estaba en su pieza, le pedí que llamara a la policía, que a su vez, se comunicó con el hospital. Y allí se encontraba, malherido...


  —Y en su opinión, ¿no estaba preocupado o intrigado por algo?


  —No.


  —¿Lo vio utilizar su libreta de notas, que tenía sujeta con una faja de elástico negro?


  —No; jamás la vi.


  —Ha desaparecido; sé que la tenía consigo. En resumen, ¿no puede darme ningún indicio respecto a la identidad de su atacante, o el motivo del atentado?


  —Absolutamente ninguno.


  —¿Hace tres años que está usted casada? —continuó el inspector.


  —Sí.


  —¿Y eran felices?


  —Mucho. Él era el mejor hombre del mundo... Tan bondadoso y considerado, amigo de todos...


  —¿Es usted única beneficiaria de su testamento? Se lo pregunto porque, como usted sabe, Cromwell era albacea del mismo.


  —Mi esposo me legó todo lo suyo incondicionalmente, aparte de unos cuantos legados: quinientas libras a cada uno de sus parientes y unas cuantas a las instituciones caritativas locales.


  —¿A Cank, nada?


  —Nada —repuso ella, mirándolo con dureza.


  —Por favor, ¿puedo hacerle una pregunta personal? Le ruego no la tome a mal, pues se trata de su propia bien.


  —Hágala...


  —Señora Twigg, ¿Cank tiene algún dominio sobre usted?


  —¿De dónde saca semejante idea? —exclamó ella, con risa forzada—. Por cierto que no...


  —Es más insolente de lo normal; tuve la impresión, de que no deseaba que yo la entrevistara.


  —Pura imaginación suya —insistió la mujer, cerrando los ojos con aire fatigado.


  —Debo irme, señora Twigg; la estoy cansando. Gracias por recibirme y contestar a mis preguntas.


  —Ojalá sirvan para que pueda atrapar al que hizo eso  tan espantoso contra el señor Cromwell. Por favor, si lo visita, trasmítale mis mejores deseos. Está mejor, ¿verdad?


  —Un poco, aunque todavía la situación es crítica. Ha debido sufrir una seria operación del cerebro... Todo depende de los próximos pocos días.


  Ella palideció y se reclinó lánguidamente en su almohada.


  —Entonces, buenos días, inspector.


  —Buenos días, señora Twigg.


   


  

  Capítulo 4


   


  Durante el almuerzo, la señora Groves se dedicó a comunicar al inspector Littlejohn las más recientes habladurías del vecindario. La comida fue interrumpida por Bloor, que llegó muy excitado, con algunos detalles sobre la señora Twigg, extraídos de los registros parroquiales. Éstos habían sido examinados por el brazo de la justicia, bajo la mirada indignada del vicario, que estaba ocupado en los preparativos de una boda.


  La señora Twigg, cuyo nombre de soltera era Emily Waldron, era hija de la señora Evelyn Laxey, actriz jubilada, viuda de Fred Laxey, fallecido, y de Sydney Waldron, fallecido, y ocupaba el departamento 4 de la calle Strutt número 163, Edgware Road, Londres.


  Después de agradecer a Bloor, Littlejohn tomó nota do la información y pidió al agente que solicitara por teléfono el coche policial puesto al servicio del inspector por la comisaría del distrito. Luego telefoneó él mismo al Yard para avisar que regresaría a Londres con el tren que partiría de Manchester poco después de las cuatro; deseaba visitar él mismo la calle Strutt.


  Era entrada la tarde cuando llegó a Edgware Road, colmada de gente que gozaba del buen tiempo. La calle Strutt era una arteria característica, que corría en ángulo recto respecto a la calle principal. El número 163 correspondía a una casa de vecindad, en cuyo escalón superior estaba sentada una mujer anémica, de rostro amarillento.


  —¿Vive aquí la señora Laxey? —le preguntó el detective


  —Ya no —fue la respuesta.


  —¿Dónde ha ido?


  —Al cementerio de Highgate, a reunirse con sus dos maridos. Murió hace cuatro meses...


  Littlejohn pensó qué podía decir luego, pero fue la mujer quien continuó;


  —¿Usted es otro de ellos?


  —¿A quiénes se refiere?


  —Acreedores... Después de que se casó su hija Emily, pareció enloquecer y comenzó a contraer una cantidad de deudas. En una época Emily solía venir a pagarlas, pero desde la muerte de su madre ni siquiera ha aparecido por aquí. ¿A qué vienen sus preguntas?


  —Soy policía...


  —Vaya, vaya... De modo que también ha tenido enredos con la policía, ¿no? Pues no me sorprende para nada... Era reservada, y las que lo son suelen guardar secretos. ¿En qué anduvo la señora Laxey? ¿Es demasiado querer saber eso respecto a una antigua vecina? —preguntó la desgreñada mujer, mientras se disponía a subir escalera hacia su cuarto.


  —Nada de malo. Me interesan ella y su hija respecto un caso que investigamos. Por lo que sé, la señora Laxey no tenía cuentas pendientes con la justicia.


  —Me alegra saberlo; era una persona decente. En cuanto a su hija... Siempre tuvo suerte. Era bien parecida, lo cual es un pasaporte para muchas cosas, especialmente cuando hay hombres disponibles. En sus tiempos tuvo unos cuantos... Hacía muchos años que no vivía con su madre, pero la visitaba regularmente. Le habría sorprendido ver algunos de los coches que la trajeron a esta calle... Ya le dije que tenía suerte, atraía a los hombres. Al principio solía venir con su empleador, un tal Casadessus... Aunque oí decir que al final se casó con un viejo con plata... Y también él parecía persona decente; lo vi una o dos veces, cuando visitó a la señora Laxey. Otra vez tuvo suerte ella, ¿verdad? Pero no sé qué diría su marido si se enterara de su vida anterior... Apuesto a que el escándalo sería grande. Bueno... Tengo que subir la escalera. Algún día me costarán la vida, pero tengo un marido inválido y aunque tenemos seis hijos, todos se casaron, y jamás pusieron un centavo para mantenernos. Se podría pensar que después que hicimos cuanto pudimos por ellos... Ah, muchas gracias, señor.


  —De paso, ¿de qué murió la señora Laxey?


  —Del corazón. Tuvo dos o tres ataques, y al fin la encontró muerta en su cama la mujer de la pieza de al lado, que solía asomarse de vez en cuando para ver como estaba.


  —¿La atendía un médico?


  —Sí; ¿por qué no? No cuesta nada... Aunque el doctor Tompion no sirve de mucho. Está demasiado ocupado para eso... Entra y sale, deja un frasco de medicina, y extiende gratis el certificado de defunción cuando llega el momento.


  —¿Vive por aquí?


  —A la vuelta de la esquina, en Sidgwick Road. Hasta luego...


  Y se volvió para iniciar el lento ascenso de la escalera, llevando en la mano el billete de una libra que le había obsequiado Littlejohn.


  Sidgwick Road no resultó mucho mejor que la calle Strutt: casas de vecindad, terrenos baldíos, viviendas convertidas en pequeñas fábricas y oficinas, propiedades arruinadas. Sobresalía de las demás una casa separada, en medio de un ruinoso jardín, donde una placa que necesitaba limpieza anunciaba: H. D. Tompion, Médico Cirujano.


  El doctor vestía ropas anticuadas, lucía anteojos en forma de rombo y olía a whisky, puesto que estaba medio ebrio.


  —¿Qué busca a esta hora? Tuve un día de mucho trajín —protestó al recibir al inspector.


  —No lo demoraré mucho. Me interesa una paciente suya fallecida...


  —¿No podría ser mañana? Oh, está bien; pase al consultorio ...


  Y, abriendo una puerta a la izquierda, hizo señas a Littlejohn de que lo siguiera a un anexo contiguo.


  —Se trata de la señora Laxey —comenzó el detective.


  —Un caso perfectamente normal, que siguió su curso y concluyó de la única manera posible.... la muerte. Nada de raro en él... Tengo la conciencia completamente tranquila por haber extendido el certificado —declaró el facultativo, mientras contemplaba con suspicacia al visitante.


  —Tengo entendido que murió del corazón...


  —Así es.


  —¿Una coronaria?


  —Sí... Sufrió dos ataques antes del que le costó la vida. Si hubiera seguido mis indicaciones, acaso hoy seguiría viva. Pero se negó a internarse en un hospital, insistió en levantarse y quedarse en esa habitación... No tenía ninguna posibilidad. Pero, ¿por qué una investigación policial? ¿Acaso algo anda mal?


  —En realidad no, señor. ¿Cómo la trató en su enfermedad?


  Inmediatamente en guardia, Tompion preguntó a su vez:


  —¿Qué tiene que ver usted con eso? Siempre gocé de buena reputación y no la ensucié con este caso. Fue bien cuidada en cuanto a atención médica, teniendo en cuenta su negativa a colaborar.


  —No digo lo contrario... ¿Empleó usted el nuevo tratamiento para la trombosis coronaria?


  — ¡Claro que sí! Aunque mi aspecto sea anticuado, me mantengo al día de los actuales procedimientos médicos... Considero muy bueno el nuevo método, siempre que se cuente con la colaboración de los pacientes. Deberían estar en el hospital, pero como la señora Laxey no quiso ir de ninguna manera, me vi obligado a hacer cuanto pude en su casa.


  —¿Por qué se negó a ir?


  —No me lo pregunte a mí. Era una vieja estúpida, que según declaraba, quería morir en su propia cama.


  —¿Empleó usted dicumarina, doctor?


  —¿Qué sabe usted de la dicumarina?


  —Sólo que es un anticoagulante, peligroso cuando se lo utiliza en exceso. ¿Le administró usted mismo las tabletas, o dejó a la señora Laxey una provisión para que la tomara según sus indicaciones?


  —Tengo mucho trabajo; no podía correr hasta allá cada vez que ella debía tomar una tableta. Le dejé una pequeña provisión, con estrictas instrucciones en cuanto a la forma en que debían ser administradas.


  —¿Quién se las daba?


  —Su hija estuvo aquí diez días; la anciana murió en ese período.


  —¿La hija le devolvió las tabletas sobrantes, después de la muerte de su madre?


  —No, y eso me disgustó mucho. No se puede jugar con drogas como esa, y aunque no pueden haber quedado más de dos o tres tabletas en la caja, la señora Twigg afirmó haberlas echado al fuego... ¡No me quedó otra alternativa que creerle, aunque me fastidió muchísimo!


  —Por casualidad, ¿habló con la señora Twigg respecto a las tabletas recetadas por usted a su madre?


  —No le dije cómo se llamaban. Pero recuerdo que me preguntó qué eran, si eran de morfina o alguna droga contra el dolor. Le contesté que no; que eran lo que denominamos un anticoagulante, para destruir los coágulos de la sangre para que la arteria dañada sane. Era una joven bastante inteligente, que entendió en seguida a qué me refería.


  —¿Le dio usted un pequeño sermón sobre los peligros de emplear demasiada droga?


  —;Claro que sí! Hace tiempo que la conozco y es fácil conversar con ella... Le expliqué cómo actuaba lo droga.


  —Su esposo murió la semana pasada de hemorragia, debida, según dicen, a una úlcera. ¿Pudo haber sido la dicumarina?


  Tompion estuvo a punto de caerse del sillón donde se hallaba sentado.


  —¿Qué demonios quiere decir? Claro que no pudo haber sido dicumarina. ¿Intenta implicarme en algo?


  —No; sólo trato de averiguar qué pasó con el resto de la receta que usted administró a la señora Laxey.


  —Emily sería incapaz de matar a nadie, estoy seguro. Era una muchacha demasiado decente; la conozco desde que era niña y siempre la estimé.


  —Me alegra saberlo, doctor.


  —Y ahora, ¿ha concluido, oficial?


  —Sí, señor; gracias por recibirme.


  —No me agradezca: estoy a disposición de todos, de modo que, ¿qué importa uno más o menos?


  Afuera estaba oscuro. Una cabina telefónica brillaba al final de una calle, a cien metros de distancia. Hacia ella se dirigió Littlejohn, que se encerró adentro para telefonear a Scotland Yard.


  Durante la noche las ruedas de la ley giraron con rapidez. Varias personas fueron arrancadas de sus lechos; se extendió una orden de exhumación. Una anciana, cuya casa en Rushton Inferior lindaba con el cementerio, que se levantó en procura de una dosis de bicarbonato, vio luces tenues que se movían entre los sepulcros y volvió a zambullirse en el lecho, cubriéndose la cabeza con las mantas. Dos patólogos del laboratorio del distrito trabajaron toda la noche, hasta descubrir que Richard Twigg había muerto por una extensa hemorragia interna y que su estómago estaba libre de úlceras reventadas.


  Por la mañana, todo estaba como antes detrás de la iglesia de Rushton Inferior. Y Littlejohn, que había regresado en el tren de medianoche, consumía tocino con huevos.


  —Muchacho travieso —le decía la señora Groves en tono zalamero—, ¿dónde ha estado toda la noche?


   


  

  Capítulo 5


   


  —Por supuesto, señor; en seguida se lo diré...


  La cortesía de Cank sobresaltó bastante a Littlejohn. En vez de fruncirle el entrecejo y tratarlo con insolencia, el criado se afanaba por satisfacerlo.


  Encontró a la señora Twigg levantada, vestida y lista


  para recibirlo en su living-room, un sitio iluminado y aireado al fondo de la casa, amueblado con costosas antigüedades.


  —Me alegro de verla levantada, señora Twigg —declaró el detective.


  —Sí. Hoy me siento mucho mejor —admitió ella.


  Y lo aparentaba, aunque resultaba difícil determinar si era con la ayuda de artificios. La mujer de la calle Strutt estaba en lo cierto: era bonita, con apenas un dejo de vulgaridad en el balanceo de sus caderas al adelantarse para recibirlo. Parecía atemorizada; sin duda se preguntaba a qué se debería una visita policial tan pronto.


  —Cank es mucho más cortés, señora Twigg —agregó el inspector.


  —Le hablé respecto a sus modales... Dijo que estaba trastornado por la muerte del señor Twigg y las aparentes sospechas de la policía.


  —¿Quién ha dicho que sospecháramos?


  —Fueron las propias palabras de Cank... ¿Sospechan?


  —Tengo que hacerle una o dos preguntas más, señora Twigg, para aclarar algunas cuestiones que me tienen intrigado.


  —En tal caso, siéntese... ¿Un cigarrillo? -


  Littlejohn pidió permiso para fumar su pipa, mientras ella encendía un cigarrillo.


  —¿Sabe usted qué es esto, señora Twigg? —continuó el detective, mientras le mostraba las tabletas sobre la palma de la mano.


  Si esperaba que ella palideciera o demostrara temor, no sucedió ninguna de esas cosas. En cambio, enrojeció furiosa y le lanzó una mirada de reproche al exclamar;


  —De veras, inspector, no fue justo de su parte registrar mis pertenencias personales durante su visita


  anterior. Vino a hacerme unas cuantas preguntas y no a revolver la casa en busca de pistas.


  Le tocó el turno a Littlejohn de sentirse irritado, mientras se preguntaba si aquella actitud era sincera o una hábil simulación.


  —¿A qué se refiere, señora Twigg?


  —Las tabletas de ese sobre se encontraban en un cajón de ese escritorio —declaró ella, al tiempo que se dirigía a un escritorio antiguo, levantaba la tapa y abría uno de esos famosos “cajones secretos” tan conocidos—. Estaban aquí... Han desaparecido. No fue justo de su parte...


  —Entendámonos ahora mismo, señora Twigg. Este sobre y su contenido fueron hallados en el bolsillo del sargento Cromwell cuando lo internaron en el hospital, y el médico me lo entregó.


  —De modo que las tomó el señor Cromwell... No comprendo para qué. ¿Qué motivo puede haber tenido?


  —¿Dónde las consiguió usted, señora Twigg?


  —Eran el resto de la medicina que tomaba mi madre durante su reciente enfermedad.


  —¿Sabe qué son y para qué sirven?


  —Son tabletas para el corazón.


  —Sin duda sabe usted más que eso... El doctor Tompion le explicó sus efectos terapéuticos exactos sobre el cuerpo.


  Esta vez la mujer palideció de veras, aunque se recuperó con rapidez y volvió a enfrentarlo con mirada llameante.


  —Inspector, no comprendo para nada sus actividades. ¿Ha estado investigando mi vida pasada y mis antecedentes? Fácilmente pude habérselo dicho todo yo, sin necesidad de que se tomara tantas molestias. Además, ¿qué mal he hecho para merecer semejante tratamiento? Como si mi marido no hubiera muerto en forma natural... En cuanto al señor Cromwell, ¿qué motivo pude haber tenido para tratar de matarlo? Ni siquiera me encontraba cerca del sitio donde lo balearon...


  —Usted me obligó a investigar, puesto que fue evidente que me ocultaba algo la última vez que le hice ciertas preguntas. También le hago notar que entonces me dio usted la impresión de que su madre seguía con vida en Londres; ¿por qué lo hizo?


  Ya completamente alterada, la mujer miró al inspector con aire falsamente desafiante.


  —No veo que pueda hacerme explicar. Fue un mero desliz; estaba confusa. Tal vez no haya sabido qué decía, pues no me sentía bien.


  —Sugiero que no quiso referirse a la enfermedad de su madre para que yo no le preguntara la causa y descubriera que había muerto de trombosis coronaria, y qué tratamiento se le proporcionó durante su enfermedad, o bien no deseaba que yo prosiguiera investigando los detalles de su vida antes de conocer al señor Twigg, ¿verdad?


  Esta vez Littlejohn dio en el blanco; demasiado aterrada ya para simular protesta ni indignación, la mujer se encogió de hombros, resignada.


  —Él ya está muerto y no le importará... Admito que mi vida anterior lo habría sorprendido; era un hombre muy recto y decente, que por alguna razón me tenía por un ángel. Yo le seguí la corriente... Nunca admití haber tenido amantes anteriores. Aunque era natural,, ¿verdad? No era lógico que él esperara que llegara a mi edad sin tener uno o dos enredos amorosos; sin embargo, así era... Me creía un poco inocente, y se puso tan contento cuando acepté casarme con él, que no tuve coraje para confesarle la verdad.


  —¿Cank estaba enterado de su vida anterior?


  —¿Debo responder a este interrogatorio? Es muy embarazoso.


  —Deduzco que sí lo estaba... ¿Cómo se enteró?


  —Fue a Londres por negocios y visitó mi antiguo vecindario... Allí debe haber hecho preguntas, pues al regresar había cambiado su actitud hacia mí.


  —¿La chantajeó?


  —Para empezar, me pidió un aumento de sueldo, sugiriendo conocer detalles de mi vida pasada que a mi esposo no le agradaría oír. También sugirió que yo podía aumentar su sueldo y el de su mujer sin decir nada a mi marido...


  —¿y lo hizo usted?


  —¿Qué otra cosa podía hacer?


  —Decírselo a su esposo...


  —No conocía usted al señor Twigg; eso lo habría matado...


  —¿Y Cank sigue extorsionándola por dinero?


  —Yo..., yo...


  —Creo que sí, señora Twigg. Su marido ha muerto, de modo que la fuente del chantaje de Cank en ese sentido se agotó... Tal vez ahora sugiera estar enterado de algo que a la policía le gustaría saber. Cuéntemelo todo; así se sentirá mejor...


  —No puedo —exclamó ella, palideciendo de nuevo.


  —¿Sabía usted la causa de la muerte de su esposo?


  —Murió de una úlcera del estómago que le produjo una grave hemorragia —repuso ella con bastante calma—. Cuando lograron llevarlo al hospital ya era tarde...


  O no estaba enterada de la verdad, o era una consumada actriz.


  —¿Estuvo casada con anterioridad? —continuó el inspector, y ella asintió—. ¿Su ex marido sigue con vida?


  —No lo sé... Me abandonó hace años. Le confieso que alguien se lo reveló a Cank cuando anduvo investigando mi pasado. Es un ser detestable, a quien he tenido que soportar, junto con su horrible esposa, sólo por haber cometido un estúpido error quince años atrás. Alec Fishbone revistaba en la Fuerza Aérea y me casé con él durante la guerra... Usted recuerda cuál era entonces la situación; nadie sabía cuándo le llegaría la muerte... Él fue dado por perdido durante un ataque aéreo. Pensé que estaba muerto, pues jamás volvió a mi lado, pero Cank afirmó que seguía con vida. Así se lo dijo alguien cuando visitó mi antiguo hogar de la calle Strutt...


  —¿Estuvo buscándola?


  —Precisamente, no. Lo vieron por esos alrededores, pero no hizo esfuerzo alguno por encontrarme. Era muy decente y sé que no trataría de ponerme en situación difícil... Pero en manos de Cank, era un dato peligroso; se trataba de bigamia... Sinceramente creí muerto a Alec, de lo contrarío no habría vuelto a casarme, lo juro.


  —¿Sugirió usted a Cank que fuera más amable conmigo, para que no sospechara de la existencia de este chantaje?


  —Sí, más o menos.


  —Comprendo... Será mejor despedirlo inmediatamente a él y a su esposa, ¿verdad? No depende tanto de ellos como para seguir tolerándolos...


  —Podría ir a un hotel —admitió ella.


  Ya estaban conversando como antiguos amigos; ella no parecía tener ideas de que Littlejohn se disponía a lanzarle más preguntas aterradoras.


  —¿Cuántas tabletas de dicumarina conservó usted, de las que tenía su madre?


  —Cuatro; estaba por preguntarle qué hizo con las otras dos.


  —¿Por qué dijo al doctor Tompion que se había deshecho de ellas?


  —¿Ha visto al doctor?


  —Sí. Por favor, señora Twigg, conteste a mi pregunta.


  —Se me ocurrió que podrían ser útiles... Nunca se sabe cuándo podrían hacer falta; se trata de una enfermedad que aparece súbitamente y pensé...


  —¿Pensó acaso que podían servirle para eliminar a Cank de modo aparentemente natural?


  Ella tragó saliva con dificultad y lo miró como una bestezuela apresada.


  —Juro que jamás las utilicé. Las guardé y las olvidé. Admito que estaba desesperada, pero no logré decidirme a hacer semejante cosa, ni siquiera a ese sujeto.


  —¿Conocía Cank la existencia de estas tabletas?


  —No sé, aunque no me sorprendería que así fuera. Andaba en todo... Nada era sagrado ni secreto para él.


  —¿La farmacia local no queda frente al sitio donde balearon a Cromwell?


  —No sé exactamente dónde sucedió eso, pero queda después de la iglesia, donde, según tengo entendido, ocurrió el atentado.


  —¿Seguro que no había salido en ese momento?


  —Juro que estaba en cama... Tiene que creerme. ¿Qué motivo pude haber tenido para querer matar al señor Cromwell? Era mi amigo, y se esforzaba por ayudarme.


  —¿Tiene algún teléfono por donde pueda hablar en privado? No quiero que Cank me oiga...


  —En mi dormitorio. Pasaré la conexión y me ocuparé de que Cank no se acerque siquiera... ¿Sabe dónde es?


  —Sí.


  Después de buscar el número del farmacéutico en la


  guía telefónica del pasillo, el detective subió a la planta alta en busca del aparato. El farmacéutico atendió en persona.


  —Hola, habla Spofforth...


  —Soy el inspector Littlejohn —presentóse éste.


  —Buenos días, señor; he oído hablar de usted y me alegro de su presencia aquí... Fue terrible lo que le pasó a su sargento, el señor Cromwell. Estuvo aquí, según parece poco antes de lo sucedido...


  —Y entonces, ¿por qué no lo reveló a la policía?


  —Estuve ausente hasta ayer, y recién me enteré de lo ocurrido al abrir mi negocio. Lo llamé, pero usted no estaba.


  —Muy bien, señor Spofforth. ¿Qué deseaba decirme?


  —Qué él vino a verme a eso de las once... La farmacia estaba cerrada, por supuesto, pero él llamó a la puerta de mi casa, que está al lado. Yo no estaba acostado y, como a veces me llaman cuando hacen falta recetas urgentes, lo dejé pasar... Traía consigo unas tabletas, sobre las cuales deseaba consultarme. Las reconocí en seguida, aunque prometí confiarle mi opinión al día siguiente, una vez que pudiera examinarlas de manera conveniente. Eran de dicumarina, una droga que...


  —Sí, señor Spofforth; lo sé. ¿Qué pasó?


  —Eran cuatro; el señor Cromwell me dejó dos y se guardó las demás en un sobre. Le pregunté dónde las había encontrado, pero eludió la respuesta. Una de ellas estaba aplastada; dijo haberla pisado... No comprendí bien a qué se refería, pero, sabiendo que su labor podía ser confidencial, no insistí. Después de su partida examiné las tabletas, y eran de dicumarina. Me dejó la que dijo haber pisado... Creo que eso es todo, señor.


  —¿Cuánto tiempo estuvo con usted?


  —Una media hora; nos pusimos a conversar sobre una y otra cosa. Le interesa observar a las aves, lo mismo que a mí... Fumamos juntos una pipa; después lo acompañé afuera. No sé qué dirección tomó al salir, pero vi que se detenía en el zaguán de la farmacia para encender un cigarrillo, y allí permaneció un momento, aparentemente pensativo. Después lo oí alejarse.


  —Muchas gracias, señor; esto es muy útil. Si me lo permite, más tarde iré a verlo. De paso, ¿oyó algún disparo?


  —No, nada parecido; lo siento… Fue un placer, inspector; me encantaría conocerlo.


  En el pasillo de la planta baja, la señora Twigg cuidaba de que Cank no oyera lo que se decía.


  —Señora Twigg, ¿quiere pedir a Cank que venga? Supongo que estará dispuesta a despedirlo, junto con su esposa...


  —Por cierto que sí. Al revelarle lo que me mantenía dominada por él, he quemado mis naves. Estoy en sus manos, inspector... Espero que esto no me ponga en aprietos. Tengo entendido que se condena a prisión por bigamia...


  —En este caso, probablemente no. Como quiera que sea, si me ha dicho la verdad y se esfuerza por ayudarme a resolver este caso, no lo olvidaré, y haré también cuanto pueda por ayudarla. Y ahora, llame a Cank...


  Se dirigieron al living-room, donde la señora Twigg vaciló antes de hacer sonar la campanilla._


  —Como a Cank le molestaba que lo llamara con la campanilla, me habitué a buscarlo o ir a llamarlo.


  La furiosa expresión de Cank, al entrar, confirmó lo que acababa de decir la mujer. La miró ceñudo, luego a la campanilla.


  —¿Qué desea?


  —Simplemente, comunicarle que a partir de hoy no necesito los servicios suyos ni de su esposa. En lugar


  de aviso, le pagaré sueldos, pero pueden comenzar a empacar ahora mismo.


  El criado pareció recibir el golpe de lleno.


  —Si así lo quiere, está bien. Pero antes, quisiera hablar con usted en privado... No sé si será conveniente ahora mismo, de modo que la veré más tarde —y se dispuso a salir, sonriendo para sí.


  —No se vaya, Cank —lo detuvo Littlejohn—. Tengo que hacerle una o dos preguntas antes de que empiece a preparar sus maletas...


  —Debo ir a comunicárselo a mi esposa.


  —Ya lo hará luego. Ahora quédese y escúcheme bien... ¡Es usted un sucio chantajista!


  Cank se puso inmediatamente a la defensiva:


  —Oiga, no permitiré que usted ni nadie me calumnie ni se propase conmigo. Conozco la ley y sé que no tiene derecho.


  —Entonces sabrá que puede ser duramente castigado por chantajista...


  —No sé a qué se refiere.


  —Sí que lo sabe. Hace rato que amenaza a la señora Twigg con su pasado... En cuanto concierne a ella, eso ha concluido, y como no tolera seguir viéndolo, lo despide.


  —Recurriré a la justicia. Ella no puede tratarme de esta manera, después de haber servido durante años lealmente al señor Twigg. Y ahora que él ha muerto, nos arroja a la calle como a un par de zapatos viejos... Pues no lo voy a tolerar. Con o sin policía, exigiré mis derechos; nadie me va a calumniar y salirse con la suya.


  —¿Vio esto alguna vez? —continuó el detective, al tiempo que le mostraba las tabletas de dicumarina en la palma de la mano.


  Tomado por sorpresa en el primer momento, Cank no tardó en recobrarse.


  —¿Qué son?


  —Son las tabletas que usted examinaba cuando de pronto entró el señor Cromwell... Las había encontrado en el escritorio, y en su prisa por volver a guardarlas en el cajón, se le cayó una al suelo. No creo que le hubiera interesado mucho que usted registrara el escritorio de su antiguo amo, si no hubiera sido porque pisó la tableta que usted dejó caer... Al encontrarla, es natural que se haya fijado en el escritorio, a ver en qué andaba usted.


  —¿Así que recobró el sentido y se lo dijo? Pues le explicaré por qué revisé el escritorio...


  —No. El señor Cromwell no se encuentra aún en estado de hablar, pero parece que mi teoría se ajusta al caso. Continúe, Cank...


  —Se ha burlado de mí. ¿Y si ahora digo que no sé nada de esas tabletas, lo cual es verdad?


  —No lo es, Cank. Es usted un mentiroso... Dígame de una vez qué buscaba o lo arrestaré ahora mismo. Su lista de delitos basta para asegurarle una larga condena... Por ejemplo, chantaje.


  —De modo que la señora Twigg lo ha vuelto contra mí, ¿verdad? Pues, como le dije, siempre he sido leal ,y discreto mientras estuve aquí... Pero hay límites. Conviene que le diga por qué registré el escritorio del señor Twigg: porque, a mi modo de ver, no murió de manera natural... Hubo algo raro en su muerte. Un día se encontraba en estado inmejorable; al día siguiente, murió. Algo andaba mal... Por eso busqué, a ver si hallaba algo sospechoso. Admito que buscaba veneno, pero encontré esas tabletas. Naturalmente, no tenía derecho a alborotar hasta averiguar qué eran. Por eso, al oír que llegaba el señor Cromwell, volví a guardarlas donde estaban. ¿Acaso perjudiqué a alguien?


  —¿De dónde sacó su información sobre la vida anterior de la señora Twigg?


  —No sé qué le habrá dicho de mí, pero nunca le hice ningún mal.


  —Pues no fue por benevolencia, Cank, sino porque ella le pagó por guardar silencio. Vamos; dígame cómo obtuvo su información sobre ella.


  —No eran gran cosa; puras habladurías —adujo el criado, sonriente y encogiéndose de hombros, como para restar importancia a lo que decía.


  —¿Qué le parece si contesta a mi pregunta?


  —Como sin duda ya sabe, la madre de la señora Twigg estaba enferma, y el señor Twigg me envió a verla con una carta, que supongo contenía dinero; un poco de fruta, algunas flores... Él era una persona decente. Los vecinos, que eran conversadores, me contaron muchas cosas sobre la señora Laxey y la señora Twigg. Yo consideré que eran meras habladurías, ¿entiende?


  —Claro que le entiendo. Desde entonces, usted utilizó esas habladurías para amedrentar a la señora Twigg. Quizás haya sido demasiado listo para exigirle una suma total; en cambio, se la cobró en sueldos altos, ¿no es así?


  —No, se equivoca, y si ella lo afirma, miente.


  —A la señora Twigg le corresponde decidir qué hacer con usted. Si prefiere acusarlo, será sometido a juicio.


  Cank agitó los brazos al responder:


  —Si lo hace, la pondré en situación comprometida. Sé muchas cosas que saldrán a la luz ante el tribunal... Cuando termine con ella, no podrá andar con la cabeza erguida por este pueblo.


  — ¡De nuevo, Cank! Tiene el descaro de intentar chantajearla ante mis propios ojos... ¿De qué se enteró mediante las habladurías de Edgware Road?


  —De todo lo relativo a sus relaciones con un sujeto


  llamado Casadessus, para quien ella trabajaba... Y no fue el único.


  —No le pregunto eso. ¿Qué me dice del primer marido de la señora Twigg? Según tengo entendido, usted afirmó que estaba vivo.


  —Nunca dije tal cosa... ¿Eso afirma ella? —exclamó Cank, fingiendo estar ofendido, y clavando en la señora Twigg una mirada de reproche.


  La interpelada se incorporó de un brinco:


  —Usted sabe que es cierto... Dijo saber dónde comunicarse con él.


  —Jamás dije eso. Tuve la amabilidad de comunicarle que su primer marido. Alec Fishbone, estaba muerto. Que años atrás se presentó en la calle Strutt preguntando por usted, luego obtuvo un puesto de piloto de pruebas y murió en un accidente... Le dije que estaba muerto.


  —Miente. Dijo que él había preguntado por mí, y allí acababa la historia. Sugirió que yo era culpable de bigamia por haberme casado con el señor Twigg...


  Littlejohn interrumpió la disputa.


  —Así no vamos a ninguna parte... Dejaré que ajusten cuentas entre ustedes. Si Cank le provoca molestias, avíseme, y nosotros nos ocuparemos de que se marche sin alborotar. En cuanto a usted, Cank, le conviene no alejarse mucho, pues lo necesitaremos. Será mejor que busque alojamiento en el pueblo, hasta que encuentre trabajo y pueda indicarnos una nueva dirección permanente. Y nada de tretas...


  —Por supuesto... Usted me interpreta mal. Siempre hice lo mejor que pude —se lamentó el criado—. Lo único que ella pretende, es deshacerse de mí, ahora que ha muerto el patrón. Y después de todo lo que hice...


  —¿Cuáles eran las actividades habituales de su patrón?


  —Con lluvia o con sol, todas las mañanas salía a reunirse con sus amigos. Eran cuatro, y como las tabernas no estaban abiertas, solían beber juntos una taza de café, jugar al dominó durante una hora, o a las cartas, fumar y charlar.


  —¿Dónde?


  —En La Puerta Verde, casi frente al hotel Weatherby.


  —¿Y después?


  —Luego de almorzar, dormía una siesta, y más tarde..., bueno, esto- podría explicárselo mejor la señora Twigg. En días de sol trabajaba un rato en el jardín, ¿verdad? O bien sacaba a pasear a la señora, de a pie o en el auto. Al anochecer iba siempre al Toro y la Mata, a un kilómetro de aquí, en Rushton Superior. Allí se encontraba con sus amigos durante una hora, y al fin regresaban todos en el coche de uno u otro de ellos. ¿No es así, señora Twigg?


  No hubo respuesta. Littlejohn inquirió:


  —¿Quiénes eran esos amigos a quienes se refiere?


  —Tres jubilados: un gerente de banco llamado Temple; un tal Wise, granjero aficionado, y un ex rematador local llamado Wainwright. Eran una especie de pequeño club, y muy buenos amigos; hacía bien verlos juntos.


  —¿Sabe si siguen yendo al Toro y la Mata ?


  —El señor Wise no va desde hace un tiempo... Estuvo enfermo, pero tengo entendido que anda otra vez en circulación.


  —¿Qué le pasa?


  —Oí decir que sufría de trombosis coronaría. Es asombroso cuántos...


  No pudo continuar; la señora Twigg, que escuchaba la conversación lánguidamente y sin decir palabra, lanzó un leve grito y cayó al suelo, desvanecida.


   


  

  Capítulo 6


   


  Un vaso de agua bastó para reanimar a la mujer; entonces Littlejohn se marchó, bastante perplejo. Aquel desmayo no parecía del todo legítimo; la dama se había dejado caer en una parte blanda, sobre la alfombra y recuperado con demasiada celeridad. ¿Acaso pretendía poner fin al interrogatorio? ¿O, en efecto, el perpetuo tema de la trombosis coronaria había comenzado a trastornarla? Todo el caso parecía un enredo: enfocado primero en Cromwell, luego en Twigg, con la señora Twigg convirtiéndose rápidamente en la sospechosa número uno, seguida de cerca por Cank.


  En el pequeño auto policial, el inspector encaminóse hacia Manchester, donde se encontró con su esposa y la señora Cromwell. Las encontró más animadas: el sargento ya había recobrado el sentido y mejoraba a ojos vistas.


  Llegó el cirujano, que acababa de operar y vestía aún su túnica blanca.


  —¿Cómo sigue el paciente? —preguntóle el detective.


  —Ahora, bien... Tuvo suerte; una fracción de centímetro más y tal vez habría muerto, o al menos habría quedado perjudicado para toda la vida.


  —¿Podría hablar con él? No hace falta que él hable, y tengo prisa por atrapar a su agresor, para lo cual necesito su ayuda.


  —Vamos a probarlo. Un minuto o dos no le harán daño alguno... Pero no lo apremie.


  —No lo haré.


  Cuando los dos hombres se aproximaron, la señora Cromwell y la esposa del inspector se apartaron discretamente del lecho.


  Al ver a Littlejohn, el rostro de Cromwell se iluminó, aunque se le veía todavía pálido y exhausto bajo su turbante de vendajes. El inspector le tocó la mano, diciendo;


  —No trate de hablar, viejo. Nos alegra saber que mejora y que pronto estará junto a nosotros... Dice el doctor que puedo hacerle una o dos preguntas. No intente hablar; levante un poco el dedo si la respuesta es “si” y no lo mueva si es “no”; ¿entendido?


  El sargento movió el dedo.


  —Usted salió de la casa de su tío y se dirigió a la farmacia... ¿Encontró una tableta aplastada bajo el escritorio de su tío y fue a preguntar qué era al farmacéutico?


  La contestación fue afirmativa.


  —¿Sospechaba de manejos turbios contra su tío? —continuó el detective; la respuesta fue “no”—. ¿De modo que el hallazgo de las tabletas fue lo que provocó sus sospechas? —Otra vez el enfermo levantó el dedo—. ¿Y hasta allí llegó? ¿No tiene sospechosos?


  “No”, fue la respuesta muda del herido.


  .—¿Vio quién disparó contra usted? —insistió Littlejohn, y la respuesta fue de nuevo negativa—. ¿No sabe de alguien que pueda haber querido silenciarlo?


  El dedo no se movió. Intervino el médico:


  —Será mejor que no continuemos, por ahora. No debemos fatigarlo... Espero que esto le haya sido útil.


  —Mucho —aseguró Littlejohn, al tiempo que se inclinaba para volver a palmear la mano del paciente—. Me ha ayudado en grande viejo. Ahora debe descansar... Mañana volveré a verlo; me quedaré aquí hasta que pueda llevarlo a su casa.


  Salió con la señora Cromwell y, luego de despedirse también de su esposa, partió para Rushton.


  Manejó abstraído. Sinceramente, las respuestas de Cromwell no le habían proporcionado indicio alguno, y el inspector sentíase enteramente despistado. Acalorado y cansado como estaba, decidió que una taza de té le vendría bien, y se detuvo en el hotel Guillermo IV. Allí consumió su té con dos tajadas de torta, y se disponía a marcharse cuando, al llegar a la puerta, vio que el hotelero hablaba con otro hombre;


  —¿Una copa, doctor?


  —Ya sabe que no es hora. Además, nunca bebo cuando manejo; ya debería saberlo.


  Al volverse, Littlejohn comprobó que era el doctor Clinton, de Wiston Purlieu, que ,sin fijarse en él subió a su coche y partió sin despedirse. El hotelero se volvió en busca de alguien a quien quejarse y se encontró con Littlejohn.


  —¡Dios me valga! Si no fuera porque ese tipo es tan buen médico y mi esposa no acepta a ningún otro, le daría un buen puntapié en las asentaderas. ¡Qué individuo grosero! Sin embargo, parece que a las mujeres les resulta atractivo... No me lo explico.


  —¿Es muy estirado?


  —Y que lo diga. Pero yo sé una o dos cosas respecto al avispado doctor Clinton... Tiene relaciones ocultas con una mujer casada. O que al menos lo estaba hasta hace unos pocos días, cuando su anciano esposo pasó a mejor vida. Ahora Clinton podrá convertirla en una mujer honesta, puesto que es viudo y sin hijos. Los dos podrán reunirse y gastar el dinero del viejo.


  —¿Quién era el viejo?


  —Un tal Twigg, de Rushton Inferior... Dicen que tenía mucha plata. Su esposa y Clinton mantenían sus relaciones en secreto, pero ella cometió un desliz, y yo me enteré...


  —¿Cómo fue?


  El hotelero se interrumpió para observar al detective con expresión empecinada.


  —¿Quién es usted, al fin y al cabo? Simpatizo con usted, pero la verdad es que no debería hablar así ante un desconocido. Usted podría ser pariente o amigo del doctor y de su amiga, y entonces me vería en aprietos. Por calumnias, ¿sabe usted? Conocí a uno que...


  —Me llamo Littlejohn, inspector de Scotland Yard. Habrá oído hablar del sargento que fue baleado la otra noche en Rushton; es colega mío e investigo el atentado.


  —Debió decirlo al comienzo. No quiero verme en enredos con la policía por hablar demasiado... En todo caso, como Clinton y la señora Twigg nada tienen que ver con su caso, será mejor que lo dejemos, si no tiene inconveniente.


  —Termine de contarme la historia del doctor y la señora Twigg... Ocurre que el herido era sobrino del señor Twigg.


  —Parece que me veo en líos por hablar demasiado —comentó el hotelero, con amarga sonrisa—. Esto se lo diré en confianza... No es que no sea verdad, pero no quiero molestias; tengo que pensar en mis clientes y el prestigio del hotel. ¿De acuerdo?


  —Está bien.


  —Sencillo... Un amigo mío es propietario del Royal George, en Siseley, a siete kilómetros en dirección a Chester. Como mi mujer está enferma, por la noche, después de cerrar, subo al coche y voy a tomar una copa con los Stubbs, en el George. Necesito salir de aquí de vez en cuando, si no, me volvería loco. Bueno, parece que un día se encontraron allí Clinton y la Twigg. Queda bastante lejos; por eso se habrán citado allí... Sin embargo, lo cierto es que al doctor no le gustaba.


  —En otras palabras, ¿la señora Twigg fue quien estableció la cita?


  —Sí, lo mandó a buscar.


  —¿Por qué no le gustó a él?


  —Stubbs le oyó decir que era peligroso... Estaban solos en el salón de té, en plena tarde, sin nadie cerca. No se quedaron mucho tiempo; ella quería decirle que su marido había descubierto lo que pasaba. Según Stubbs, ella parecía loca por el doctor; en cambio, él se mostraba un poco frío, temeroso de que llegara alguien y los sorprendiera. Pero usted sabe que en esas situaciones, las mujeres desechan toda precaución... Parece que ella empezó a visitar al doctor como paciente, y que así comenzaron sus relaciones. El doctor decía que ya no podría verla en su casa; ella le contestó que no estaba dispuesta a renunciar a él. Entonces él le dijo que pensaría en algo y la llamaría... Ella le respondió que no lo hiciera por teléfono, pues alguien escuchaba siempre. Después cerraron la puerta. Dice Stubbs que se estuvieron besando, pues el doctor se limpiaba lápiz labial de la mejilla y no parecía muy satisfecho al salir.


  —Vaya, vaya...


  —Todo se descubre tarde o temprano, ¿verdad?


  —Supongo que sí.


  Littlejohn se despidió del hotelero, asegurándole una vez más su discreción. Aquella información daba pie para muchas conjeturas. Al parecer, tenía poco que ver con el caso de Cromwell, pero daba lugar a muchas ideas desagradables sobre la muerte de Twigg y el papel que en ella podían haber jugado su joven esposa y el médico que lo atendía. Como el anuncio siguiente indicaba el rumbo hacia Wiston Purlieu, viró en esa dirección.


  Wiston era evidentemente una de las casas antiguas de la Calle Alta, pero no se encontraba en ella. Littlejohn decidió volver a ver a la señora Twigg, pero al llegar a Rushton Inferior, descubrió que también allí el pájaro había volado. Fue Cank quien acudió a su llamado.


  —No está —anunció.


  —Pensé que no estaba lo bastante bien como para salir...


  —Pues salió —insistió el criado, otra vez muy satisfecho consigo mismo.


  —Se fue hace una media hora, diciendo que un poco de aire fresco le haría bien.


  —¿Ya preparó sus valijas?


  —No, y ya no me iré. Mi esposa, la señora Twigg y yo conversamos de manera razonable y adecuada, y al final ella dijo que olvidaría el pasado y nos conservaría a su servicio.


  —¿Ah, sí? Será mejor que entre, Cank; tenemos asuntos que tratar.


  —Inspector, permítame decirle que el que yo me vaya o me quede aquí nada tiene que ver con la policía. Solamente a la señora Twigg le corresponde decidirlo, y espero que no vuelva a inmiscuirse en la cuestión.


  —No, pero igual entraré. Hay otros asuntos... Adelante, Cank.


  El criado se hizo a un lado para dejarlo pasar, y luego conducirlo a la pieza en los fondos de la casa, donde habían estado más temprano.


  —Dígame, Cank; ¿qué nuevos argumentos utilizó para obligar a la señora Twigg a que siguiera empleándolo? —preguntó sin preámbulos el detective.


  —Ninguno —aseguró el criado, procurando contener


  su furia—. Con todas esas insinuaciones, me hace usted una gran injusticia, señor. Lo único que pretendo es que me dejen en paz para cumplir con mi trabajo. ¿Por qué sigue tratando de perjudicarme? Nunca le hice ningún mal.


  —¿Qué puede decirme respecto a las relaciones amistosas entre la señora Twigg y el doctor Clinton, Cank? Usted siempre está presente cuando llega el doctor; ¿cómo se llevan?


  Un tanto desconcertado, pues ignoraba cuánto sabía Littlejohn, el criado inquirió a su vez:


  —¿A qué se refiere, señor?


  —Me parece que usted lo sabe. ¿Eran muy amigos? ¿Alguna vez se encontraron en ausencia del señor Twigg?


  —Claro que era paciente del doctor, y en ese aspecto solían encontrarse. En cuanto a lo demás, no sé nada.


  —¿Estaba presente el doctor Clinton cuando murió su patrón?


  —Sí; vino y se quedó cerca de una hora, hasta la muerte del señor.


  —¿Extendió él el certificado de defunción?


  —Supongo que sí...


  —¿Lo hizo él?


  —Sí...


  —¿Y por qué no me contestó directamente? Antes afirmó haber sospechado manejos turbios... ¿A qué se refería, Cank?


  —A lo que dije: enfermó pronto y murió pronto... Eso no me gustó.


  —¿Se lo comunicó al médico?


  —No, puesto que no era asunto mío; el doctor ya había atendido antes al señor Twigg por sus úlceras.


  —Si sospechaba de manejos turbios, era su obligación


  revelárselo a alguna persona responsable... ¿Por qué no lo hizo?


  —Pensé que el doctor debía saberlo.


  —Sin embargo, revolvió el escritorio para comprobar ü quedaba veneno.


  —Quise estar seguro antes de hablar —adujo Cank.


  —El señor Cromwell se alojaba en esta misma casa. Era policía y, si estuvo en su compañía, habrá comprobado que era fácil hablar con él. ¿Por qué no se lo dijo a él?


  —No se me ocurrió en ese momento.


  —Sugiero que quiso guardarse la información a fin de utilizarla contra la señora Twigg y obligarla a obedecerlo.


  Cank tragó saliva y agitó la cabeza de lado a lado, mientras crispaba las manos, las abría y volvía a crisparlas.


  —No sé por qué se empeña en perseguirme de esta manera, señor. Únicamente hice lo que consideré mejor; es injusto acusarme de chantaje.


  Y gimoteó y se retorció hasta que Littlejohn, ya harto, lo tomó por las solapas de su chaqueta y lo sacudió, aunque su fétido aliento le causaba náuseas.


  —Y ahora, Cank, dígame en seguida...


  De pronto se oyó llegar un auto; el coche de la señora Twigg se detuvo ante la entrada y ella bajó, muy acalorada.


  Littlejohn apartó con violencia al siniestro individuo, que se retiró como un cangrejo hacia la puerta, mientras señalaba al detective con un dedo y protestaba:


  —No tenía derecho a maltratarme y usted lo sabe... Conozco la ley; en cuanto pueda iré a Wiston y denunciaré esto a la policía. Usted no tenía derecho... — Y desapareció para abrir la puerta. Poco después se le oyó hablar con su ama—: Ha vuelto ese inspector...


  Estuvo maltratándome y tratando de propasarse conmigo. Pienso denunciarlo después de cenar... No puede hacerle eso a Roger Cank... Tengo derechos.


  Emily Twigg entró de prisa. Esta vez parecía temerosa, como si desde su anterior encuentro hubiera ocurrido algo que la hubiera aterrado.


  —¿Me necesita otra vez, inspector?


  —Fui a ver al señor Cromwell...


  —¿Cómo está?


  —Sigue bien, y pude hablar con él un poco... Parece que hizo las paces con Cank, señora Twigg.


  —Así es. ¿Qué puedo hacer si me dejan? Sola no puedo manejar esta casa.


  —Imaginaba que pasar un tiempo en un hotel sería preferible a esa compañía... ¿Acaso la amenazó con revelarme la amistad existente entre usted y su médico, el doctor Clinton? —continuó el inspector, después de cerrar la puerta casi en las narices del criado, que simulaba limpiar el aparador del pasillo.


  Ella palideció y trastabilló hasta encontrar una silla, en la que se sentó con las manos tan temblorosas que no pudo quitarse los guantes, pese a que lo intentó.


  —No sé a qué se refiere —aseguró.


  —Lo siento, señora Twigg, pero estoy enterado de todo al respecto y me temo que tendrá que contármelo, así como lo relativo a las circunstancias de la muerte de su marido. De lo contrario, tendré que pedirle que me acompañe a la comisaría para formular una declaración oficial.


  Sintió compasión por ella, que estaba completamente desconcertada y miraba a uno y otro lado, como en busca de alguna ayuda o alivio.


  —Éramos buenos amigos —susurró en respuesta.


  —Más que amigos, señoraTwigg —insistió Littlejohn—. Eran amantes, ¿verdad?, y su esposo se enteró.


  —A menudo quedaba sola y abandonada. A medida que pasaba el tiempo, mi esposo encontró mejor compañía en hombres de su misma edad. Siempre fue bondadoso conmigo, pero me dejaba sola con frecuencia. El doctor Clinton era de una edad más cercana a la mía y de gustos similares... También estaba solo, comenzamos a salir juntos... Pero juro que todo eso nada tuvo que ver con la muerte de mi marido, que murió de una hemorragia debida a una úlcera. Juro que yo no...


  Se oyó detenerse otro auto frente a la entrada; esta vez era el doctor Clinton, que bajó de un brinco y entró a la carrera. Cank, que lo acompañaba con una expresión casi triunfal, anunció:


  —El doctor...


  Clinton no se detuvo a respirar, sino que avanzó hasta Littlejohn con los puños crispados, los labios apretados y los ojos llameantes tras los cristales.


  —Me dijeron que usted me buscaba. ¿De qué se trata? Y además, ¿por qué no deja de molestar a la señora Twigg, que ya ha tenido que soportar bastante?


  —Cálmese, doctor. ¿Sabía ya que yo vendría aquí? ¿Y por qué se empeña en impedir que interrogue a la señora Twigg?


  —Hice preguntas en el poblado y me dijeron que estaba aquí. Por eso vine en seguida; la señora Twigg es mi paciente y le prohíbo...


  —¿Qué me prohíbe, doctor? Es ella quien debe decidirlo. O tanto usted como ella contestan a mis preguntas, o tendrán que venir conmigo a la comisaría de Wiston.


  Clinton dio un salto para luego exclamar:


  —¿No querrá decir que comete la indecible estupidez de arrestarnos? Porque me propongo llamar inmediatamente a mi abogado... Ninguno de nosotros tuvo nada que ver con el atentado contra Cromwell.


  —Tal vez con eso, no, doctor. Pero si firmó el certificado de defunción del señor Twigg...


  —¿Y qué hay con eso? Murió por causas naturales...


  —Su cadáver fue exhumado anoche por orden especial de la Jefatura.


  —¿Cómo?


  —No murió por una úlcera estomacal reventada, doctor. Murió por una hemorragia interna debida a dosis excesivas de un anticoagulante llamado dicumarina. En otras palabras, sospechamos que fue asesinado.


  Clinton pareció perder todo su aplomo. Por su parte, la señora Twigg lanzó un grito de dolor y cayó sin sentido, esta vez de veras.


   


  

  Capítulo 7


   


  Clinton se hizo cargo inmediatamente de la situación, con profesional competencia. Abrió la puerta, descubriendo a Cank que desde allí escuchaba con avidez, y lo atrajo al interior de la habitación. Tomado por sorpresa, el criado quedó desconcertado.


  —Vaya en busca de su esposa, y entre los dos lleven a su pieza a la señora Twigg. Dígale a su mujer que la ponga en cama, pues se ha desmayado. Yo la veré antes de irme...


  Cank tenía prisa por marcharse y obedecer. Poco después apareció su esposa, que lanzó a Littlejohn una lastimosa mirada de reproche, como si le atribuyera la culpa por lo sucedido y mucho más. Luego ayudó a su marido a sacar de la habitación a la señora Twigg, que, ya reanimada a medias, podía caminar tambaleándose  y con cierta ayuda.


  —Y ahora, inspector...


  Clinton cerró la puerta y se encaró con el detective. Su actitud había cambiado completamente: aunque siempre distante, era más cordial. Eliminada la presencia de la señora Twigg, podían enfrentarse en igualdad de condiciones.


  —Supongo que ya sabrá usted todo lo relativo a mí, inspector —continuó el médico.


  —Nada de eso, señor —repuso el interpelado—. Aunque he oído hablar mucho de usted... Sobre todo me interesa su difunto paciente, el señor Twigg, y su muerte.


  —¿Cree usted que yo maté a Twigg?


  Con la misma serenidad que su interlocutor, Littlejohn repuso:


  —Hasta esta mañana temprano, Richard Twigg no me interesaba. Mi única preocupación era el hecho de que un habitante de esta población baleó a mi colega ... Casi por casualidad, la investigación me condujo a descubrir que la muerte de su tío, que trajo aquí a Cromwell, no se debió a causas naturales, por lo menos tal como fueron certificados por el médico que lo atendía.


  —Son casi las siete —sugirió el médico, sin alterarse—. ¿Podríamos hablar en otra parte? ¿Qué le parece si me permite conducirlo a mi casa en Wiston? Hoy no atiendo el consultorio... No me gusta quedarme aquí más tiempo del necesario; desde la muerte de Twigg, hay ojos y oídos por todas partes, sobre todo los del matrimonio Cank. En mi casa podríamos hablar con. tranquilidad... Además, tarde o temprano usted irá; tanto da que sea ahora. Subiré a ver cómo sigue la señora Twigg; luego me reuniré con usted. No tardaré más de cinco minutos —agregó antes de abandonar la habitación.


  Littlejohn sentóse  y encendió su pipa. Él médico subió sin prisa la escalera, permaneció arriba uno o dos minutos, y luego bajó, para dirigirse a su coche, de donde regresó con un pequeño estuche bajo el brazo. Luego volvió a subir la escalera, posiblemente para administrar un sedante a la señora Twigg y bajó casi en seguida.


  —¿Listo?


  Parecía como si salieran en un viaje de placer. Durante el trayecto, la conversación desarrollóse con naturalidad. Lejos de estar tenso, como podría haberse supuesto, Clinton se mostró más amistoso. El coche que conducía era costoso, veloz y bien cuidado. Pronto llegaron a la calle principal de Wiston, hasta la casa que el inspector ya conocía; Clinton sacó la llave y abrió la puerta.


  —Inspector, ¿qué quiere beber? ¿Jerez, whisky? Fume su pipa, si así lo desea... Lo vi fumarla en Rushton.


  —Doctor, cuando firmó el certificado de defunción, ¿creía realmente que Twigg murió de muerte natural?


  —Sí; le doy mi palabra —declaró el médico, mientras llenaba el vaso de su visitante y el suyo propio con mano firme—. Sufrió toda su vida de úlceras estomacales, según me dijo la primera vez que me consultó, hace unos cinco años. Hace poco tuvo otro ataque... Su radiografía mostraba con claridad una úlcera grande en el extremo inferior de su estómago. Si así lo desea, puedo buscarle la placa correspondiente, pues la tengo archivada. Lo sometí a dieta y tratamiento, y si no mejoraba pensaba enviarlo a un cirujano. En cambio, me llamaron cuando sufrió un colapso... Vomitaba y perdía sangre en grandes cantidades; el motivo era obvio, o al menos así me pareció. La úlcera había estallado, produciendo hemorragia... Murió antes de que pudiéramos trasladarlo o disponer siquiera una transfusión. Eso fue todo... Debió avisarme que pensaba exhumarlo y efectuar una autopsia; así habría tenido la oportunidad de exponer mi versión del caso.


  —En ese momento, la cuestión no era esa. Usted tenía perfecto derecho a sostener su opinión y, si era sincera, a extender el certificado en tal sentido.


  —¿Sincera? Eso no me agrada.


  —En el bolsillo de la chaqueta que tenía puesta Cromwell cuando lo balearon, fueron halladas varias tabletas de dicumarina, que él, a su vez, había encontrado en el cajón del señor Twigg. Acababa de llevárselas al farmacéutico del pueblo para identificarlas, cuando fue agredido. Dígame, doctor, ¿qué conclusiones le parece que puede extraer alguien como yo? Esta circunstancia me impulsó a investigar las actividades de la señora Twigg y descubrir que su madre sufría de trombosis coronaria, por lo cual su médico de Londres le recetó dicumarina. Cuando murió, la señora Twigg no devolvió las tabletas, sino que se las guardó...


  —¿Seguramente no pensará usted...?


  —¿Qué otra cosa puedo pensar? Sé que la droga es ampliamente utilizada hoy en día, pero, ¿quién más podría estar interesado en utilizarla para envenenar a Twigg?


  —¿Con qué motivo?


  —El primero: él le dejó todo su dinero... El segundo: la señora Twigg se casó con una persona mucho mayor que ella, y luego se enamoró de otra de su propia edad. Creo que se enamoró de usted.


  Clinton conservó la calma; hasta se mostró aburrido.


  —Eso ocurre a menudo en mi profesión. Las mujeres


  se prendan de nosotros... Todo es parte de la labor diaria.


  —Ya lo sé. ¡Pero usted no responde convirtiéndose en el amante de todas las que, como dice, se prendan de usted!


  Clinton crispó los puños, aparentemente a punto de estallar de ira; pero se tranquilizó y se sirvió otra copa antes de preguntar:


  —¿Ha oído decir que Emily Twigg y yo somos amantes? Eso es completamente falso. Pude haberlo sido, de haberlo deseado. Tal vez parezca grosero el decirlo así, pero tengo que defenderme... No tengo intención de abandonar todo lo que me interesa en la vida, mi profesión, mi casa, mis éxitos, por ninguna mujer. Obtuve el amor de la mujer a quien quería y, durante algunos años, fui enormemente feliz. Jamás volveré a sentir lo mismo hacia ninguna otra... No diré que he vivido como un monje desde su muerte, pero me resisto a ver violada mi vida privada. Por eso, quienquiera le haya dicho que Emily Twigg y yo somos amantes, es un embustero.


  —¿Vino aquí de vez en cuando..., aparte de sus visitas como paciente?


  —Eso es verdad. Siempre me ocupé de que estuviera presente la señora Harrison, mi ama de llaves.


  —¿De modo que, según usted, la señora Twigg era quien lo perseguía, y usted quien huía de ella?


  —Se encuentran tales problemas en la vida de un médico. Lo único que quiero es tranquilidad... Por eso me pareció conveniente traerlo aquí para explicarle mi situación. Claro que esto no prueba que yo no haya matado a mi paciente para apoderarme de su esposa... Tampoco prueba que no haya disparado contra su colega porque éste entró en sospechas. Sin embargo, lo pone a usted en mejor situación para comprender mis motivos y mis propósitos en la vida.


  —Si lo que dice es verdad, me doy cuenta de que no puede atribuírsele ninguna sospecha... Le agradezco mucho el haber sido tan sincero en todo. También lo quedo muy agradecido por su hospitalidad... Ha sido un placer visitar su casa.


  —Dígame, inspector, ¿alguna vez pensó en dedicarse a la medicina?


  —En efecto; pensaba estudiar medicina, pero no pude conseguir puesto en la Universidad; por eso me enrolé en la policía.


  —Me lo imaginaba... En lugar de buscar indicios y pistas, siempre parece estar tratando de diagnosticar algo. ¿Ha tenido éxito hasta el momento?


  —No, señor.


  —Pues entonces, buena suerte... Y ahora lo conduciré de vuelta a Rushton.


  Poco se dijeron durante el viaje. Era casi de noche cuando Littlejohn regresó por fin a su hotel, donde se lavó y aseó antes de telefonear al inspector Tandy.


  Éste y su sargento Buck estaban trabajando con ahínco; habían visitado a médicos en kilómetros a la redonda, para interrogarlos respecto a sus pacientes y la dicumarina. No hablan encontrado a Clinton pero esperaban verlo al día siguiente.


  —No hace falta que se molesten por eso, Tandy. Ya le he visto y sus explicaciones fueron satisfactorias... ¿Se enteró de las conclusiones del examen postmortem?


  —Sí, señor, y parece que confirman sus teorías.


  —Sí...


  —Pero descubrimos un detalle... Hay un doctor Flowerdew que vive en Cropton, a pocos kilómetros de aquí, y de vez en cuando reemplaza a los médicos locales. Le pregunté por esa..., esa droga..., la tengo anotada en mi libreta; dicumarina, eso es. Hacía un tiempo que no la utilizaba; le pregunté cuánto, y era antes de la muerte del señor Twigg, puesto que desde esa época el doctor Flowerdew no trabaja gran cosa. Examinó su provisión y entonces, por pura casualidad, le pregunté si tenía algún estuche con medicamentos en su coche... Siempre recuerdo esos estuches porque son los que nos causan más molestias; siempre se pierden o los roban...


  —¿Y entonces?


  —Fue a su coche y lo abrió... ¡Allí estaba el estuche, con todas las medicinas, salvo la dicumarina!


  —¿Tenía alguna idea de dónde la había perdido?


  —Ni la más mínima... Tiene casi ochenta años y está un poco tonto; no me gustaría tenerlo al lado durante una enfermedad grave... De modo que examiné con cuidado sus actividades alrededor de la época de la enfermedad del señor Twigg. Se desarrollaron sobre todo del otro lado de Wiston, pero una vez fue a Rushton Inferior... Estuvo presente en una fiesta de despedida al director de medicina del distrito, que se jubilaba.


  —¿Dónde tuvo lugar esa fiesta, Tandy?


  —En el hotel Weatherby, donde usted se aloja actualmente, señor.


   


  

  Capítulo 8


   


  Después de cenar a toda prisa, Littlejohn partió hacia la taberna El Toro y la Mata, situada en Rushton Superior, a un kilómetro de distancia. No le resultó difícil encontrarla; era un edificio bajo, blanco y negro, provisto de una puerta de vaivén. Al empujarla le azotó la cara una ráfaga de cerveza, voces sonoras y comida.


  —¿Está aquí el señor Temple? —inquirió el detective, dirigiéndose a un camarero que pasaba con una bandeja cargada de vasos.


  —Sí, es un cliente habitual y viene todas las noches. Espere un minuto a que deje esto y veremos... —Desapareció por una puerta y poco después volvió a salir, enjugándose la frente con su servilleta—. Demasiado trabajo... ¿Es usted amigo del señor Temple?


  —No, sólo quiero hablar una palabra con él.


  —Pues entonces, pase al reservado...


  Era una habitación cómoda, provista de dos mesas redondas, unas cuantas sillas y luz tenue, donde los clientes habituales podían conversar y beber en paz todas las noches. De día la ocupaban el tabernero y su esposa.


  —El caballero quiere hablar con el señor Temple- —anunció el camarero antes de marcharse a toda prisa.


  De un grupo de cuatro hombres sentados alrededor de una mesa, en un rincón, se levantó un hombre alto, de abundante cabello blanco y pequeño bigote plateado. Aparentaba unos cincuenta años; sus ojos eran grises y despejados, su cara rosada, redonda y saludable. Gozaba de una buena pensión que le permitía aprovechar bien su descanso.


  —Bueno... Usted es el inspector Littlejohn, ¿verdad? Ayer mismo me lo señalaron en el pueblo... Pase y siéntese con nosotros —invitó, mientras estrechaba con firmeza la mano del recién llegado y lo conducía a su mesa—. Este es el tabernero, Charlie Bragg, y estos los señores Wise y Wainwright.


  Bragg se levantó para irse, disculpándose por estar ocupado. Los otros dos, altos y aparentemente saludables, se incorporaron también. Wise era delgado y de cabello rubio veteado de canas; Wainwright, pesado y parlanchín, tenía todo el aspecto de un bebedor habitual. Su vaso estaba lleno a medias de whisky, mientras los demás bebían cerveza de botella.


  Fue Wainwright quien tomó la iniciativa:


  —Siéntese y beba un trago, Littlejohn. ¿Qué prefiere? ¿Cerveza? Muy bien. Carrie, otra vuelta, y una cerveza para este amigo nuestro.


  Una muchacha morena, de pecho opulento y generosa figura, depositó los vasos sobre la mesa.


  —¡Salud!


  —Salud a todos, caballeros —replicó el detective—. Señor Wise, espero que se encuentre mejor.


  El interpelado elevó las cejas:


  —¿Ya sabe que estuve enfermo? Sí, estoy mejorando, gracias. Esta es mi segunda aparición aquí desde mi ataque más reciente; me siento mucho mejor.


  —No es difícil obtener noticias de todos los pobladores de la localidad, señor Wise. Aquí, en Rushton, todos saben todo acerca de los demás...


  También curioso, Wainwright intervino con su habitual agresividad:


  —Pero usted no ha venido a probar la cerveza ni a charlar, ¿verdad, inspector? Seguramente anda en busca de algo más...


  —Sí; procuro averiguar lo más posible respecto al señor Twigg y a mi amigo Cromwell... Haber baleado a Cromwell parece una estupidez, puesto que ni siquiera era conocido en el pueblo ni puede haber perjudicado a nadie.


  —A mi modo de ver —intervino de nuevo Wainwright—, debe haberse topado con algún ladrón o alguien que andaba en correrías ilícitas, que disparó contra él. Muy sencillo...


  —Salvo que el proyectil no era propio de ningún ladrón o delincuente, sino de un revólver pequeño, como el que podría utilizar una mujer —replicó Littlejohn.


  Todos lo miraron atónitos.


  — ¡Pues que me cuelguen! Eso sí que es raro...


  Wainwright vació su vaso. Wise, que estaba absorto estudiando su anillo de sello, habló por fin;


  —¿De qué manera podemos ayudar?


  —Ustedes tres eran amigos íntimos del señor Twigg, con quien se encontraban casi todas las noches para beber y conversar. ¿Alguna vez les dio la impresión de tener enemigos?


  Todos menearon las cabezas, mostrándose más desconcertados que nunca.


  —De todos modos, no fue a Twigg a quien balearon. Murió de muerte natural, ¿verdad? —inquirió Temple con aire inocente.


  —Intento reunir algunos datos referentes a los Twigg, que pueden resultarme útiles. Es que mi colega todavía no está en condiciones de hablarme y no sé nada respecto a lo que causó todo este alboroto —declaró el detective.


  Wainwright lanzó una ronca carcajada.


  —Richard era un tipo de lo más decente, incapaz de hacer mal a nadie. Creo que jamás tuvo un enemigo, salvo la señora Groves, del hotel Weatherby, que creía tenerlo listo para el casamiento... Cuando él apareció casado, ella se puso furiosa y anunció que lo haría procesar por faltar a su promesa, por las cosas que le había dicho en el pasado y la jugarreta de que le había hecho víctima. Un verdadero himno de odio...


  —Pero no lo suficiente para que deseara hacerle daño —sugirió Littlejohn.


  —¿Hacerle daño? —repitió Wainwright, riendo—. Habría sido capaz de asesinarlo... Todos sus modales inocentes son pura simulación. En el fondo, es una mujer de lo más perversa... ¿No es verdad, Wise? —insistió, irritado porque sus compañeros no lo apoyaban.


  —Es verdad —confirmó Wise, pensativo, al tiempo que consultaba su reloj de pulsera de oro—. Es hora de que me vaya... Ya saben que todavía debo cumplir las indicaciones del médico.


  —Debe vigilar a la señora Groves, inspector —insistió Wainwright—. Puede haber sido ella quien disparó contra su colega...


  —¿Por qué motivo?


  —No me lo pregunte, pero es muy capaz de hacerlo. Acaso para vengarse de Twigg, aunque él haya muerto. Así ajustaba una antigua cuenta, ¿me comprende?


  Turner vació su vaso y se puso de pie:


  —Inspector, a mi modo de ver, esa bala no fue destinada a Cromwell, sino a otra persona. ¿No le parece lógico? Según dicen todos, Cromwell era un tipo excelente. ¿Quién puede haber querido matarlo? No; era para otra persona... De paso, ¿cómo sigue?


  —Mejorando.


  —Bueno, me alegro... La bala no era para él, créame lo que le digo. Alguna esposa celosa lo habrá confundido con otro...


  —Dios me valga. Temple, has estado leyendo novelas policiales —se burló Wainwright—. No sabía que tuvieras tanta imaginación... Pronto dirás que fue uno de nosotros.


  Todos se levantaron para despedirse, pero Wainwright lo hizo de mala gana y agregó;


  —Parece que no le hemos sido muy útiles, inspector. Lo siento; apenas comenzábamos a abordar el tema, cuando ya es hora de cerrar... Vuelva y tendremos una nueva entrevista. Quizá Temple pueda ayudarlo a resolver el caso... ¡Vaya, vaya, Temple! Ignoraba que te interesan tanto los crímenes.


  Wise y Temple se mostraron intranquilos; el primero contemplaba sus bien lustrados zapatos y el otro se retorcía el canoso bigotito.


  Tenían razón; la sesión no había servido para gran cosa, al fin y al cabo. Littlejohn se preguntó si no sería mejor que los diarios publicaran el informe completo sobre la autopsia de Twigg.


  Al día siguiente, el inspector se levantó temprano para desayunar. Luego se detuvo ante el mapa de la sala, donde encontró el camino a Siseley; subió al coche y partió.


  Eran más de las diez cuando llegó a Siseley: una taberna, la Royal George, unas cuantas casitas blancas y negras, y una tienda de ramos generales, todas apiñadas alrededor de una iglesia con torre baja. En medio del caserío, una laguna, donde nadaban unos patos.


  Como la taberna se hallaba cerrada, Littlejohn  sentóse a gozar de la mañana soleada, fumando su pipa, hasta que la campana de la iglesia dio las diez. Entonces apareció un hombre que abrió la puerta principal de la taberna.


  A su modo, Herbert Stubbs era un hombrecillo bastante distinguido: delgado, de estatura mediana, rostro afilado, nariz ganchuda y dos dientes de oro que sobresaltan en cuanto abría la boca. Estaba en mangas de camisa, con chaleco amarillo y pantalones de montar. Recibió a Littlejohn en la puerta y le estrechó la mano en seguida, mientras exclamaba:


  —Pase, pase... ¿Es de la policía? Shoesmith me contó que había hablado con usted y que le relató un incidente sucedido aquí no hace mucho... En realidad, no tenía por qué mencionarme, porque no fue nada que justificara molestar a la policía... El doctor se mostró simplemente aburrido por la situación. ¿Qué quiere beber, inspector? —continuó al tiempo que lo conducía a un saloncito—. ¿Una cerveza? Muy bien...


  —Parece usted estar enterado de todo lo relativo a mí y lo que quiero, antes de que abra la boca, señor Stubbs —comentó el visitante.


  —Discúlpeme... Tal vez hable demasiado; es el resultado de estar solo casi todo el día... Pero ya he hablado; ahora es su turno, inspector.


  —Bueno, el señor Shoesmith ya le dijo quién soy y qué busco... Tiene usted fama de discreto; espero que la justifique en este caso también.


  —En cuanto a eso, le doy mi palabra. ¿Qué desea saber?


  —Dijo usted que el doctor estaba aburrido, ¿verdad?


  —Sí; era ella quien lo perseguía, ¿me entiende? En cuanto a él, sólo deseaba marcharse lo antes posible... Y no me sorprende; él debe cuidar su reputación, aunque no tenga pacientes por aquí.


  —¿A ella también la conocía?


  —Sí, la he visto por aquí durante un baile, aunque en esa ocasión no pretendía conquistar al doctor... Claro que no estaba con su marido, a quien no le gustaba bailar... Llegó sola, en su coche, pero alguien la esperaba. No fueron muchos los que se enteraron de eso, pero yo los vi en el jardín a oscuras..., besándose, acariciándose y diciéndose cosas tiernas. A mi modo de ver, ella es una mujer sensual... Casada con un viejo, busca solaz en los más jóvenes. Aunque también este era mayor que ella, pero muy viril, créame...


  —¿Lo conocía usted?


  —Por supuesto, aunque hace mucho que no viene por aquí... Estuvo enfermo, pero he oído decir que ya está repuesto. Es un caballero que se ocupa de granjería cerca de Rushton, y se llama Wise.


   


  

  Capítulo 9


   


  Antes de partir de Siseley, el inspector Littlejohn entró en una cabina telefónica cercana a la plaza para llamar a la policía de Wiston. De reojo pudo ver que Stubbs lo observaba desde la ventana de su taberna, preguntándose evidentemente a qué venía todo aquello y por qué el detective no había utilizado su aparato.


  —Hola —respondió una voz aburrida, desde el extremo opuesto de la línea, que no tardó en cambiar de tono cuando Littlejohn se identificó—. Sí, señor; el inspector Tandy está. Permítame, voy a llamarlo...


  Sin esperar el intercambio de saludos, Tandy preguntó:


  —¿Alguna novedad, señor? Sí, sé quién es el médico de Wise, pues he visto hace poco su coche ante su puerta —continuó, algo decepcionado ante las preguntas de su colega—. Es el doctor Cruickshank, de Wiston. Sí... Sí, señor; Flowerdew lo ha reemplazado de vez en cuando. ¿Por qué? ¿Descubrió el rastro de las tabletas anticoagulantes?


  Entonces Littlejohn le preguntó la fecha del último baile llevado a cabo en Siseley, y si Flowerdew había reemplazado recientemente a Cruickshank. Fácil resultó dar respuesta a ambas preguntas, puesto que Tandy había concurrido en persona al último baile, en diciembre pasado. En cuanto a Cruickshank, en marzo se había ausentado a las Bahamas por un mes, en cuyo transcurso Flowerdew se hizo cargo de parte de su tarea. Era muy probable que hubiera atendido a Wise.


  Como despedido, Tandy agregó;


  —Anoche se dio a los diarios la noticia relativa a la autopsia del señor Twigg. Los periodistas se enteraron, no sé cómo, de modo que no tenía sentido seguir negándolo. Ya debe estar enterado todo el pueblo... Aparecerá en las ediciones de la mañana, y eso los sacudirá un poco a todos.


  Lo cierto era que la atmósfera había cambiado en Rushton Inferior cuando regresó Littlejohn. Por ejemplo, la señora Groves no calló su disgusto:


  —Podría habérmelo dicho, yo lo habría mantenido en secreto hasta que usted me indicara lo contrario... Es usted muy travieso.


  Dos periodistas de Londres se alojaban en el hotel Weatherby; otros dos, de Manchester, se encontraban en la taberna del pueblo. Uno de ellos, sentado en la sala de estar, escribía sin dejar de vigilar la calle con un ojo; otro telefoneaba a su diario desde la casilla, y un fotógrafo de la prensa abandonaba en ese momento la casa del farmacéutico. En ese momento llegó el presidente del Consejo Rural del Distrito, que preguntó por Littlejohn, y al oír ese apellido, todos los periodistas abandonaron lo que estaban haciendo y se apretujaron a su alrededor.


  Pero el presidente, un anciano de barba gris y dientes manchados de nicotina, estaba decidido a hablar primero:


  —Espero que pronto descubrirá al culpable de este cobarde atentado... La localidad se desprestigia. ¿Quiénes son todos estos señores de impermeable?


  —Periodistas.


  —¡Dios mío! Ahora toda Inglaterra leerá lo relativo a este asunto durante días, y el pueblo se llenará de indeseables llenos de curiosidad morbosa. ¿Se encuentra usted a punto de resolver el caso?


  —Oficialmente está en manos del inspector Tandy, de Wiston, quien podrá informarle, señor.


  —No quiero que el pánico se extienda por la vecindad —continuó el anciano, nervioso—. Espero que pronto arreste a alguien.


  Los periodistas no pudieron esperar más;


  —Inspector, denos una oportunidad. ¿Alguna novedad o indicios?


  —Hagan el favor de irse —exclamó el presidente, que no había terminado de sermonear a Littlejohn—. Aunque no me corresponde darle órdenes, debe usted solucionar el caso inmediatamente. Todos sospechan de todos... Si esto sigue así, nadie se atreverá a salir después de la puesta del sol. En cuanto a Tandy... Bueno, lo que he oído decir es que usted lo ha dejado a oscuras, y que no sabe bien qué hace usted.


  Littlejohn, ya harto, lo interrumpió:


  —Disculpe, señor, pero debo marcharme. Sólo vine para visitar a mi colega que fue baleado el otro día. Está en un hospital de Manchester y debo verlo pronto.


  Los periodistas se agolpaban de nuevo alrededor del teléfono;


  —Se extiende el pánico por el pequeño poblado de Rushton Inferior... Este hermoso lugar alberga en su seno a un asesino... ¿Entendieron? Pónganle grandes titulares, que son noticias frescas. Y agreguen que el inspector Littlejohn, de Scotland Yard, es quien investiga el caso... ¿Oyeron?


  Cuando el inspector se dirigió a la puerta, el anciano lo llamó gritando:


  —Por favor manténgame informado.


  Como Cromwell dormía cuando Littlejohn llegó al hospital, éste no quiso despertarlo. La hermana de caridad le dio un informe favorable: el sargento mejoraba- con rapidez, y acaso al día siguiente estaría en condiciones de hablar un poco con el inspector.


  —Parece ansioso de hablar con usted. No dejó de inquietar a la hermana de turno por la noche con respecto a su tío fallecido... Era algo sobre que tenía el corazón débil, además del estómago enfermo. La hermana, suponiendo que deliraba un poco, le administró un sedante. De todos modos, como le dije, quizás usted pueda tranquilizarlo mañana.


  Regresó a Rushton a tiempo para cenar. No existía paz ni tranquilidad desde que se había difundido la noticia del asesinato de Twigg. Primero uno, luego otro de los periodistas lo abordaron, pidiéndole novedades; luego un fotógrafo lo retrató al salir del hotel. Uno de ellos tuvo el descaro de preguntar si le serviría de algo ir al hospital a visitar a Cromwell.


  Para peor, comenzó a llover; el cielo se puso gris y la noche cayó temprano. Ya estaba bien oscuro cuando Littlejohn sacó el auto y partió hacia El Toro y la Mata. Charlie Bragg salió a recibirlo;


  —Me alegro de verlo de nuevo, inspector... Si busca a los antiguos amigos del señor Twigg, están solos en el reservado. Qué noche triste para ellos. La noticia es terrible, ¿verdad? Pobre Twigg, ¿así que lo asesinaron? ¿Quién puede haberlo hecho? Supongo que pronto lo sabrá, si es que no lo sabe ya. Por aquí... Caballeros, el inspector.


  Otra vez fue Wainwright el primero en ponerse de pie. Estrechó la mano del detective y lo tomó por el brazo, diciendo;


  —Menos mal que está usted aquí, inspector. Hacía falta uno como usted para descubrir quién mató al pobre Twigg. Qué noticia asombrosa... ¿Lo sabía usted antes? ¿Acaso fue por eso que vino a Rushton?


  —No, señor; vine únicamente a visitar a mi amigo, después del atentado.


  —Me pregunto si habrá sido el mismo el culpable de los dos crímenes. Tal vez sea un demente... ¿Qué opina usted?


  Temple y Wise, silenciosos y pensativos, saludaron también cordialmente al detective, cuya presencia pareció tranquilizarlos.


  —Bienvenido, inspector. ¿Qué desea beber?


  Le ofrecieron una silla junto al fuego. Afuera llovía a raudales y soplaba un viento huracanado.


  —Pero, ¿quién puede haber querido eliminar al viejo Twigg? —insistió Wainwright—. Y de qué manera..., con qué astucia, ¿verdad?


  Littlejohn le lanzó una mirada penetrante:


  —¿De qué manera? —repitió—. ¿Los diarios publicaron algo al respecto? No los he leído.


  —No; sólo decían que tuvo lugar un examen post- mortem y que existían motivos para sospechar que Twigg fue envenenado. Pero parece que Cank estuvo hablando... Esta tarde se embriagó en Rushton Inferior, porque los periodistas lo llenaron de alcohol para sonsacarlo. Y dijo algo respecto al uso de una droga que provocó a Twigg una hemorragia interna, y que fácilmente pudo haber sido tomada por una úlcera reventada. ¿Es verdad?


  —Tendremos que esperar la audiencia. ¿Tenía enemigos?


  Los tres miraron incrédulos al detective.


  —¿Quién? ¿Twigg? No, era de lo mejor.


  —Sin embargo, anoche me dijo usted que la señora Groves le tenía rencor.


  Temple despertó de pronto:


  —Pero no sería capaz de matar por eso a un hombre... Superó su enojo hace años.


  —Sí, de acuerdo. No me imagino a la señora Groves con cerebro suficiente como para tramar un plan tan astuto... Además, ¿de dónde iba a sacar la droga? Tengo entendido que es difícil de conseguir. A su salud, inspector.


  Ansioso por obtener más información sobre Twigg, Littlejohn no contestó a la pregunta sobre la dicumarina, sino que respondió a su vez:


  —¿Se llevaba bien con su esposa?


  —Parece que sí...


  —Podría decirse que bastante bien —intervino Wainwright—. Sin embargo, usted sabe lo que pasa cuando un viejo se casa con una mujer joven. Él suele sufrir de celos, y ella a menudo vuelve los ojos hacia gente más joven, una vez que se ha gastado la novedad del matrimonio. La viuda Twigg es muy bien parecida, aunque ya no sea una jovencita. Apuesto a que ha tenido unas cuantas aventuras antes de casarse con Richard... Es de esas.


  —No es verdad —intervino Wise—. Hablas por hablar, nada más... ¿Qué sabes tú sobre la conducta de la señora Twigg, antes de conocer a Richard?


  —Calma, Wise; no hay motivo para alterarse... Somos hombres de mundo, que conocemos a las mujeres de su clase cuando las encontramos. Personalmente quedé desilusionado cuando Twigg la trajo; era buscarse problemas y los consiguió.


  —Estás ebrio.


  —Oye, Wise, aquí somos todos amigos y puedo decir lo que se me ocurra. Tú sabes que no estoy ebrio. Tal vea te irritas porque consideras irrespetuoso referirse así a los muertos... Pero debes recordar que el pobre Richard ha sido asesinado y que nuestro amigo Littlejohn quiere descubrir al culpable. Por eso debemos decirle todo.


  —Repito que estás ebrio, Wainwright, y no tienes derecho a hablar así de una mujer ausente.


  —¡Pues que me cuelguen si no se ha vuelto galante de pronto! ¿A qué viene este cambio tan súbito, Wise? Te apenaste tanto como los demás, porque pensábamos que la nueva esposa de Twigg no estaba a su altura... ¡No digas ahora que también te ha cautivado a ti !


  —No digas idioteces, Wainwright —replicó Wise, reponiéndose—. ¿Cómo se te ocurre que un hombre de mi edad puede andar persiguiendo polleras? Sabes que no soy de esos.


  —Twigg lo era, aunque te llevaba sus buenos diez años. En esas cosas la edad no tiene importancia, ¿verdad, Littlejohn? Su vaso está vacío. ¡Carrie !, otra vuelta para todos.


  —Pues, a mi modo de ver, todo esto no tiene pies ni cabeza —comentó Temple, desconcertado.


  —Para mí, sí. Solamente una persona puede ser culpable: la misma señora Twigg. ¡Es evidente! —exclamó Wainwright.


  Wise se puso de pie:


  —¡Otra vez con lo mismo! Deja tranquila a esa mujer... ¿Por qué iba a matar a su marido? Él la trataba bien...


  —Siéntate, que la reunión no ha terminado todavía. Tenemos cosas que discutir... ¿Me preguntas por qué lo hizo la señora Twigg? Te lo diré... Twigg me contó que le dejaba toda su fortuna, sin condiciones. ¿No les parece motivo suficiente? Y si ella quiso quitarlo de en medio, nada podía detenerla... Si tenía un amante a escondidas...


  Wise volvió a ponerse de pie:


  —Me voy; ya estoy harto. No es justo ponerle la soga al cuello, sobre todo en presencia de un representante de la justicia. Además, son casi las diez, y sigo bajo tratamiento...


  —¿Con el doctor Flowerdew?


  Esa lacónica pregunta del detective hizo dar un brinco a Wise, que respondió;


  —No, con Cruickshank. ¿Por qué? ¿Conoce a Flowerdew?


  —He oído hablar de él. Se mencionó su nombre porque hace pocas semanas perdió un tubo de tabletas de la droga utilizada para envenenar a Twigg.


  Se hizo un silencio mortal, que Wainwright fue el primero en romper:


  —Es raro y al mismo tiempo no lo es, ¿saben? El viejo Flowerdew tiene más de ochenta años y, aunque todavía se mantiene vivaz, suele olvidarse de las cosas... Cuando atendía a Wise, le dije que a mí no me agradaría estar a la merced de \m médico que chochea...


  —Vino solamente tres veces, durante la ausencia de Cruickshank, y cuando ya estaba recobrado —adujo Wise.


  —¿Le administró tabletas de dicumarina?


  —Sí. Según tengo entendido, no es un medicamento que se distribuya así como así... Entregan de a pocas tabletas por vez, para cuidar de que no se tomen demasiadas.


  —Pues algunas de esas tabletas se hallaban en poder de la señora Twigg cuando murió su marido —continuó el detective—. Mi colega, que las descubrió, volvía de la farmacia, donde las llevó para identificarlas, cuando dispararon contra él.


  —¿Qué les dije? —exclamó Wainwright—. Fue ella... Ya descubrirá usted que Emily Twigg es la culpable. Ya les di mis razones y a ellas me atengo.


  —Estás ebrio —protestó Wise.


  —Es la segunda vez que lo dices... ¡Y no es verdad! Me ofendes al sostenerlo... Hace mucho que somos amigos, y te aprecio, pero para todo hay límites... Si continúas insultándome en presencia del inspector, te daré un puñetazo, te lo prevengo. No te conduces como un amigo y dejaré de tratarte como tal si vuelves a insultarme así.


  Alarmado, Temple intervino:


  —Déjense de discutir... Todos hemos bebido más que de costumbre, sin duda debido a la impresión sufrida por la muerte del pobre Richard.


  Wainwright volvió hacia él una mira triste:


  —¿Tú también afirmas que estoy ebrio? Me sorprendes, Temple... Valoraba tu opinión más que la de ningún otro. Y ahora me abandonas... Te pones de parte de Wise, cuando bien sabes que es un traidor y un mujeriego... No, no... No lo niegues, Wise, y no cierres los puños. ¿Me acusas de borracho? Pues yo, a mi vez, te acuso de mujeriego... Mi debilidad es la bebida; la tuya, las mujeres. ¡Lo justo es lo justo! Nos estamos diciendo la verdad... ¿O vas a llamarme mentiroso? Anda, dilo... Y entonces yo diré al inspector algo que no es mentira. Algo que prometí no mencionar a Twigg, porqué él dijo que quería tener más pruebas y entonces actuaría él mismo. Se trata de algo ocurrido durante el último baile...


  Wise quedó boquiabierto y, con los ojos casi fuera de las órbitas, asió a Wainwright por la solapa diciéndole:


  —Oye, viejo, perdona. No quise insultarte... Si dije que estás ebrio, lo siento. Es evidente que no podrías hablar tan bien, si estuvieras beodo. Me equivoqué y te pido disculpas delante de estos caballeros... Dame la mano y seamos amigos, no me propuse ofenderte.


  —No es nada. Vaya, cómo cambiaste de opinión, ¿eh, viejo? No quería perder tu amistad, pero no debiste provocarme... De cualquier manera, lo que termina bien está bien... Y ahora, vamos a dormir y olvidemos esto.


  Littlejohn los siguió hasta la puerta y, cuando todos hubieron pasado, retuvo a Wise, diciéndole:


  —Si me permite, lo acompañaré hasta su casa, señor.
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  Durante el trayecto en auto, los dos hombres apenas si cambiaron palabra. Wise se limitó a indicar cómo encontrar su casa, y Littlejohn se ocupó de conducir. Finalmente, aquél invitó al inspector a entrar a beber una última copa.


  La residencia de Wise, situada entre Rushton Inferior y Rushton Superior, era una granja georgiana modernizada, tan imponente por dentro como por fuera. El dueño de casa condujo al visitante hasta un salón amplio, provisto de vigas de roble, cómodos sillones, un gran escritorio, estantes llenos de libros relativos a la agricultura y temas afines, y una hilera de trofeos obtenidos en exposiciones.


  —Me alegra que haya venido, Littlejohn —comenzó Wise, después de servirle whisky—. Buscaba la oportunidad de preguntarle si podía ayudarle en algo. Si es así, venga sin vacilar...


  —¿De qué manera cree poder ayudarme, señor? —preguntó a su vez el detective.


  Wise despejóse  la garganta, pareció a punto de decir algo, cambió de idea y bebió un trago de whisky.


  —¿Puedo preguntarle dónde estaban todos ustedes, la noche en que dispararon contra mi colega, Cromwell? —inquirió súbitamente el inspector.


  Wise le  lanzó una mirada a medias interrogante, a medias de protesta.


  —No pensará que alguno de nosotros sería capaz de atentar contra un hombre como Cromwell... Si ni siquiera lo conocíamos, salvó de nombre, puesto que Twigg lo mencionó una o dos veces. Parecía orgulloso de tener un sobrino en Scotland Yard...


  —De todos modos, por pura rutina, ¿dónde se encontraban?


  —Twigg ya estaba muerto. Los demás, esa noche, estábamos reunidos en El Toro y la Mata, de donde salimos a las diez, como de costumbre. Tengo entendido que Cromwell fue objeto del atentado entre las once y las doce de la noche... Me temo que para cualquiera sea difícil tener coartada para semejante hora. Por mi parte, estaba en cama, como sin duda lo estaban también Wainwright y Temple. Sólo puedo darle mi palabra, ya que no tengo pruebas.


  —No dudo de lo que afirma —repuso Littlejohn—. Twigg era un hombre algo extraño, ¿no le parece?


  —¿A qué se refiere?


  —Se casó tarde... Durante mucho tiempo viajó reuniendo su fortuna. Luego se instaló aquí cómodamente, con muchos buenos amigos. Un día se va de viaje y regresa con una esposa mucho más joven que él, cautivadora y atrayente... Fueron muchos los hombres que se interesaron por ella. Twigg comenzó a entrar en sospechas... ¿Alguna vez lo mencionó en la taberna?


  —Bueno, mencionó al doctor Clinton, aunque parecía considerar más bien divertido el hecho de que se hubiera prendado de ella. Es que Clinton es muy estirado.


  y la idea de que se enamorara de Emily le parecía extraordinaria. No creo que haya sido nada grave...


  —Twigg le dejó a ella toda su fortuna, ¿verdad?


  —Sí. Al principio pareció tomar con una sonrisa sus pequeños pecados, pero luego mencionó la posibilidad de alterar su testamento... Una noche, como al descuido, dijo que deseaba asegurarse de que, si ella volvía a casarse después de su muerte, su próximo marido no recibiera todo el dinero de la herencia.


  El reloj de la sala dio lentamente las doce.


  —¡Cielo santo! ¡Ya es medianoche! —exclamó el inspector—. Gracias por invitarme a beber...


  —De nada, Littlejohn. Esperaba poder serle útil en algo, pero parece que no hice gran cosa... Si alguna vez tiene un rato libre, visíteme y le mostraré la granja...


  —Volveré sin falta —prometió el detective.


  Cuando regresó al hotel, la señora Groves le informó que su esposa había telefoneado diciendo que Cromwell seguía mejor y que quizás podría hablar con él al día siguiente.


  En su ansiedad por ver al sargento, Littlejohn apenas si pudo consumir su desayuno. Pasó en busca de su esposa y la señora Cromwell y, al llegar al hospital, se encontró con una verdadera atmósfera festiva alrededor de la sala privada donde habían instalado al herido.


  Aunque aún lucía su turbante de vendajes, Cromwell tenía mucho mejor aspecto. Su sonrisa habitual era una señal infalible de que mejoraba. Preguntó por sus hijos y expresó su pesar por causar tantas molestias y ansiedad a su esposa.


  —Ni que se hubiera disparado él mismo, ¿verdad? —comentó ésta, jubilosa.


  Cuando pudo hablar con el inspector, Cromwell manifestó;


  —La verdad es que no sé qué pasó, señor... Debe haber sido un accidente. Quizá me hayan confundido con otro...


  —Usted tenía en el bolsillo unas tabletas de anticoagulante bastante peligrosas. ¿Cómo las explica?


  —Encontré una en el suelo, junto al escritorio de mi tío. Estoy seguro de que la dejó caer Cank al revolverlo... Preguntándome qué habría estado buscando, abrí el cajón y encontré unas cuantas en un sobre. Por eso fui a ver al farmacéutico, y cuando salía, alguien debe haber hecho fuego contra mí, a menos que haya recibido una bala destinada a otra persona.


  —No se preocupe, viejo; probablemente lo hayan confundido con otro.


  —¿No cree que haya tenido relación con mi visita al farmacéutico?


  —No sé; cuando lo averigüe se lo diré.


  —Después de hablar con el farmacéutico quedé perplejo. ¿Qué hacía mi tío con tabletas de anticoagulante? Según el farmacéutico, se utilizaban para casos de trombosis coronaria. Pero mi tío murió de una úlcera...


  —La madre de su esposa tomó tabletas de esas durante su tratamiento; quizás hayan quedado algunas. Le investigaré —prometió el inspector, que deseaba evitar preocupaciones a su colega.


  —Espero que me dejen salir pronto de aquí, pues quiero reanudar mi tarea. En cuanto a este accidente, fue pura mala suerte. Recibí una bala, disparada acaso por algún ladrón... De todos modos, no me importa, mientras pueda volver a ocupar mi puesto, señor.


  —No tardará en estar bien —aseguró Littlejohn.


  Era evidente que, antes del atentado, Cromwell no abrigaba sospecha alguna sobre la muerte de su tío, ni sobre la conducta y vida privada de la esposa de éste, sino que había inquirido respecto a las tabletas por mera curiosidad. De regreso a Rushton, Littlejohn reflexionó sobre el caso con exasperación. Era la investigación más estéril de su vida. La muerte del tío Richard podía atribuirse a su esposa o a uno de sus amantes, a quienes, corriendo un riesgo, podía obligarse a confesar o proporcionar alguna pista vital. El culpable podía ser Wise, Clinton, la señora Twigg, o acaso Cank, y tarde o temprano se descubriría la verdad. En cambio, el atentado contra Cromwell con un arma pequeña era asunto diferente. ¿Se trataba de un error o de un accidente? ¿O tal vez alguien, suponiendo que el sargento sabía más de la cuenta, había intentado silenciarlo?


  En el segundo caso, el culpable podía ser la señora Twigg, o Wise, o Cank, o...


  Era todo un enredo. De todos modos, el asesino de Richard Twigg había cometido un grave error al disparar contra Cromwell, pues esa circunstancia había atraído a Littlejohn y conducido a la revelación del primer crimen.


  No se hallaba más cerca de la solución cuando llegó a Rushton Inferior, donde reinaba una atmósfera insólita: grupos de personas a la vera del camino, un coche policial que pasó junto al suyo cuando llegaba al hotel... Con un chirrido de frenos, el vehículo se detuvo, dio marcha atrás y se detuvo. Lo ocupaba el inspector Tandy, con el sargento Buck al volante. El primero se apresuró a bajar y correr hasta el automóvil de Littlejohn.


  —Hubo una nueva tragedia, no sé si accidental o deliberada —anunció—. Esta vez se trata de Cank, que ingirió una dosis de sales de limón, y aunque lo llevaron al hospital rural en cuanto fue posible, murió. Recién estuve junto a su lecho... Esperaba que dijera algo antes de morir, pero sus dolores eran tales que no pudo pronunciar palabra. Una muerte horrible...


  —¿Cómo fue, Tandy?


  —Según parece, sufría de indigestión, que aliviaba tomando dosis bastante considerables de bicarbonato de soda. Hace poco más de una hora tuvo un ataque, sacó del paquete de bicarbonato una buena cucharada y la revolvió en agua caliente. Después de tragárselo descubrió que no era bicarbonato, sino otra cosa, que el médico no tardó en reconocer: sales de limón... Pero ya era tarde...


  —Pero, ¿cómo pudo cometer Cank semejante error?


  —No fue un error... El meritorio Bloor hizo un descubrimiento notable mientras esperaba la ambulancia. Usted sabe cómo se vende el bicarbonato refinado: en una bolsa que viene dentro de una caja de cartón con el nombre encima... Según parece, las sales de limón se venden de igual manera. Alguien retiró la bolsa de bicarbonato y puso en su lugar otra con sales de limón... Cank tomó una dosis antes de darse cuenta de lo que hacía. Después de todo, ¿cómo iba a saber... ?


  —¿Y Bloor se dio cuenta?


  —Sí; advirtió que esa sustancia no parecía bicarbonato y se lo hizo notar al médico.


  —¿Clinton?


  —Sí.


  —Me extraña que Cank no haya advertido la diferencia ...


  —Es probable que en su prisa por aliviar su dolor, haya ido en busca de la caja habitual sin fijarse qué contenía.


  —Entonces..., ha sido otro asesinato.


  —Así parece. ¿Quiere venir a echar una ojeada, señor? Le agradeceremos su ayuda.


  El presidente del Consejo del Distrito Rural, que acababa de descubrir la presencia de Littlejohn, iba hacia él, decidido a someterlo a un nuevo interrogatorio. Fingiendo no verlo, el inspector puso su auto en movimiento y partió en pos de Tandy, pese a que no había comido aún.
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  El asesinato de Cank continuaba la sucesión de hechos desagradables en la bella población de Rushton Inferior, y podía haber sido obra de media docena de personas. La señora Cank afirmaba haber estado ausente en Wiston, de compras, cuando tuvo lugar el hecho, y que al llegar a su casa había encontrado a su marido revolcándose en el suelo por el dolor. Durante la media hora de su ausencia, cualquiera podía haber entrado por la puerta del fondo y puesto las sales de limón en lugar del bicarbonato de soda. Según sus afirmaciones, todo el mundo estaba enterado de que su marido consumía bicarbonato como un ebrio consuetudinario consume licor. Lo guardaba en el aparador de la cocina, y todo el mundo, desde el lechero al médico, lo habían visto sacarlo de allí para atenuar sus malestares.


  Aparte del pesar y la postración que eran de esperar en una viuda en tales circunstancias, la señora Cank no parecía alterada.


  —Es fácil que lo haya hecho él mismo —declaró a Littlejohn—. Que se haya suicidado, tratando de que yo apareciera como culpable... No me extrañaría en él. Iré a vivir con mi hermana, en Gloucester...


  Tandy y Buck se paseaban por todas partes, interrogando a cualquiera. El primero interpeló a la señora Twigg en actitud consoladora, que, tratándose de él, era muy peligrosa.


  —Créame, señora; algunas personas soportan una carga excesiva de pesares... Lo siento de veras por usted. ¿En qué pudo haber estado pensando Cank?


  En la cocina, Littlejohn seguía escuchando las quejas de la viuda:


  —Lo único que me preocupa respecto a mi marido, es saber si irá al cielo... Mi educación fue religiosa, y siempre procuré que Cank pensara en su alma inmortal para salvarse. Pero él se negaba... “No creo en Dios”, solía decir. Eso me inquietaba... Pero al fin dejó de inquietarme; lo pensé bien, y decidí que estar casada con Cank por toda la eternidad sería insoportable. Preferiría ir al infierno si es que él va al cielo y me reclama allí como su esposa legal. Tal vez no esté bien que lo diga, pero es la verdad. ¡Mire! —agregó, recogiéndose la manga de la blusa para mostrar su brazo, cubierto de moretones.


  —¿Qué es eso? —exclamó Littlejohn, espantado,


  —Me lo hizo porque lo amenacé con hablar con la policía... Entonces me retorció los brazos, y dijo que me haría algo peor si me acercaba siquiera a ustedes.


  —¿Qué iba a decirnos, señora Cank?


  Con los saltones ojos llenos de temor, la mujer unió las manos.


  —Siento que sigue merodeando, escuchando junto a las puertas como solía hacer, y que sería capaz de volver y maltratarme si no le obedezco...


  —Ya no tiene nada que temer, como no lo tenía antes, puesto que la habríamos protegido.


  —¿De veras, señor? Sin embargo, él habría terminado por desquitarse de mí... Una o dos veces aseguró que me mataría. En cuanto a la señora Twigg, la tenía en sus manos...


  —¿Por qué?


  —No lo sé, señor; de veras que no lo sé... Cank nunca me contó nada, pues decía que yo no tenía cerebro. Nunca me explicaba las perversidades que tramaba... Y yo agradezco a Dios que no lo haya hecho, porque de lo contrario ahora estaría condenada, lo mismo que él.


  —Señora Cank, usted sabe que el pobre señor Twigg fue asesinado, ¿verdad? Lo envenenaron...


  La mujer dejó de mecerse en su sillón para quedar inmóvil, con el horror retratado en la cara y el cuerpo rígido.


  —Pero el doctor dijo que fue muerte natural...


  —¿No lee los diarios? Allí se publicó todo; cómo luego descubrieron que se trataba de un error, y que su antiguo patrón fue asesinado.


  —Nunca leo los diarios, porque no leo bien... Por eso me gusta la televisión.


  —¿Quién asesinó al señor Twigg?


  —Yo no, por lo menos. No sé nada de eso... Me gustaba el señor Twigg, que solía detenerse a bromear conmigo y traerme dulces de vez en cuando. Cuando murió lloré días enteros... Si alguien va al cielo, será el señor Twigg.


  —¿Alguna vez vio algo sospechoso? ¿Alguien que echara algo en su alimento o bebidas?


  —La señora Twigg echaba sus tabletas en el té. Una vez, cuando entré en la cocina, la vi preparar té para los dos, y estaba agregando las tabletas para él...


  —¿Usted la sorprendió?


  —Sí; cuando alzó la vista y me vio, creí que me mataría por haber llegado tan silenciosamente.


  —¿Qué le dijo?


  —Me dijo: “Usted me asustó... No vuelva a andar como un fantasma por la casa”. Y me explicó que el señor Twigg digería mal, por eso le servía sus tabletas.


  —¿Cómo eran?


  —Unas pequeñas y blancas...


  —¿Cuándo fue eso?


  —Poco antes de que enfermara con su úlcera derramada.


  —¿Le contó usted esto a su marido?


  —Sí, después de la muerte del señor Twigg.


  Y Cank se había apresurado a ir en busca de las tabletas, y Cromwell lo sorprendió cuando acababa de hallarlas. Así había comenzado todo.


  —¿Su esposo tenía una caja o cajón privado donde guardara cosas especiales, como documentos y dinero? —inquirió el detective.


  —Sí; una especie de caja fuerte que guardaba con llave en un cajón... Nunca perdía de vista la llave; ahora la tengo yo. Al morir tenía las llaves en el bolsillo, y yo tengo derecho a guardarlas.


  —Por supuesto, pero, ¿quiere mostrarme la caja?


  —Bueno, con tal de que guarde el secreto... Usted ha sido amable conmigo y me ha hablado como un caballero, no como otros... Iré en su busca.


  Al cabo de un período interminable, la mujer volvió con la respiración agitada, llevando consigo un costoso cofre que depositó sobre la mesa y abrió con una llave que sacó del bolsillo de su pollera.


  En seguida se explicó el motivo de la prolongada ausencia de la señora Cank: era evidente que había retirado el dinero y las pertenencias valiosas, pues en la caja sólo quedaban papeles sueltos. Lo primero que vio Littlejohn fue la brillante libretita negra de Cromwell, de la cual Cank debía haberse apoderado para hojearla. Las anotaciones de los últimos días, se referían


  solamente a horarios de trenes y otros detalles del viaje. Cank, que acaso esperaba hallar alguna referencia a la dicumarina, no se había atrevido luego a dejarla en su sitio. Littlejohn se la guardó en el bolsillo, diciendo:


  —Es la libreta del sargento, señora Cank. Su esposo la habrá guardado para cuidársela; me la llevaré.


  —No tengo inconveniente. ¿Hay algo más, señor?


  Había otros papeles: unas cuantas pólizas de vida de las de a un penique por semana; certificados de nacimiento, matrimonio y defunción, y dos libretas bancarias: una del Correo, con un saldo de seiscientas libras; la otra, en el Banco de Ahorros de Wiston, con un depósito de mil libras. Por último, la libreta de una sociedad constructora, con un crédito de novecientas libras. ¡Las ganancias mal habidas de Cank! Además, era probable que su viuda hubiera retirado muchos billetes en el camino...


  Littlejohn revolvió los papeles hasta dar con un sobre que contenía una circular: “STERNDALE Y COMPAÑIA LTD., Calle Bond, W. 1: Seguimos interesados en adquirir antigüedades de todas clases para exportarlas a Norteamérica”.


  No obstante, lo que causó el interés del inspector fue la dirección del sobre: Casadessus y Cía., Antigüedades, Calle Hampole 12, W. 1. Ese nombre y dirección estaban tachados con lápiz, y el sobre vuelto a dirigir a: Frederick Wainwright, Rushton Superior, Cheshire, además de un sello con la fecha del 20 de diciembre anterior.


  —¿Su esposo fue cartero en este pueblo, señora Cank? —inquirió el detective.


  —Hace años, sí, señor.


  —¿Alguna vez volvió a colaborar con el correo desde entonces?


  —A veces durante las fiestas, cuando aumentaba el


  trabajo... Lo hizo la Navidad pasada, pues el cartero local, Sam Foley, cayó enfermo en plena temporada. Cank ocupó su puesto casi una semana, hasta que Sam pudo volver...


  —Si es posible, quisiera conservar esta circular —declaró Littlejohn, mostrándosela.


  Ella se la devolvió sin leerla siquiera.


  —A mí, de nada me sirve...


  —Por favor, ¿puedo telefonear?


  —Ya sabe que el teléfono está en la sala, señor...


  Oyó hablar a Tandy con la señora Twigg mientras se dirigía al aparato, que utilizó para llamar a Scotland. Yard.


  —Por favor, busquen la compañía Casadessus, en la calle Hampole número 12, y si está todavía allí, averigüen quién es su propietario... De lo contrario, consulten los registros en busca de toda la información posible. Es urgente, así que llamen a la policía de Wiston en cuanto tengan novedades.


  Poco después los detectives abandonaron la casa y Littlejohn se encaminó de vuelta al hotel, para bañarse y cambiarse de ropas. Al quitarse la corbata, vio a la vecina de la casa de enfrente, la señora Beeton, asomada a la ventana. Poco después apareció a su lado la enfermera, que la ayudó a levantarse de su sillón y la condujo al sombrío interior de la habitación.


  Eran más de las seis cuando el inspector terminó de bañarse y bajó a cenar. Allí estaba el presidente del Consejo del Distrito Rural, que en cuanto vio a Littlejohn, se dirigió a él casi con ferocidad. Fumaba un cigarro con aire importante, y todas las miradas estaban fijas en él.


  —Inspector, quisiera hablar con usted... Crucemos al bar de enfrente para beber una copa.


  Con la barbita erguida, abrió la marcha y eligió asiento en un rincón apartado. También allí lo siguieron las miradas; con la cercanía de las elecciones locales, el funcionario ansiaba demostrar su importancia.


  —¿En qué puedo serle útil, señor? —inquirió el detective—. Mi cena está casi lista...


  —Inspector, esta tarde ha tenido lugar un nuevo crimen. La situación no puede continuar así... Hace varios días que está usted aquí; sin duda habrá descubierto muchas cosas. Espero que actúe pronto, librándonos así de nuestra ansiedad. Si no efectúa pronto un arresto, habrá pánico... Existe la sensación de que anda suelto un lunático. Ahora aparece veneno en la medicina que un hombre tomaba para su digestión... ¿Qué pasará luego?


  —Por cierto que lo ignoro, señor.


  —¿Lo ignora? Y, si me permite decirlo, no parece importarle mucho, inspector.


  —Estimado señor, usted no parece comprender que uno de mis hombres fue baleado en este pueblo, y que el único motivo de mi visita fue descubrir al culpable. Ése sigue siendo mi principal objetivo. En cuanto a lo demás, es responsable su propia policía, aunque me han pedido que ayude y lo estoy haciendo con agrado. Sugiero que consulte sobre el caso al inspector Tandy, quien dirige oficialmente la investigación y es un excelente policía. Diga a quienes lo enviaron, que en pocos días espero tener resuelto el caso. En realidad, espero el momento adecuado para efectuar un arresto...


  —¿Espera?


  —Sí, espero. Me permitirá que juzgue yo el mejor momento para hacerlo.


  —¡Mientras tanto, puede haber nuevos asesinatos! Es ridículo.


  —No habrá más asesinatos ni crímenes de ninguna clase en este caso.


  —¿Puede darme seguridad al respecto? ¿No hay un demente suelto?


  —Le doy mi palabra. Ni crímenes, ni demente. En verdad, si eso lo tranquiliza a usted y a sus representados, le diré que cada uno de estos crímenes: la muerte de Richard Twigg, el atentado contra mi colega y el envenenamiento de Cank, son separados. Cada uno cometido por una persona diferente, aunque provocado cada uno por el otro. No habrá más de esta serie... Claro está que podrá haber algún robo de vez en cuando, sin relación alguna con la serie Twigg, pero lo más probable es que no haya más asesinatos. Si le place, puede informar que se lo dije.


  —Se muestra usted sarcástico, inspector.


  —Y usted, señor, pretende inmiscuirse en asuntos que no le corresponden... No tiene autoridad alguna para acosar a la policía, que hace lo posible por librar a usted y a sus poblaciones de la actual ola de crímenes. Y ahora, señor, si me permite, iré a cenar...


  No se volvió a ver al funcionario en los poblados de Rushton Inferior ni Superior durante todo el transcurso del caso Twigg.


   


  

  Capítulo 12


   


  Poco después de las ocho, cuando Littlejohn regresó a su pieza en busca de tabaco, volvió a ver a la inválida señora Beeton sentada a la ventana. Se le ocurrió entonces que ya conocía a casi todos los pobladores, salvo al matrimonio Beeton, que habitaba cerca del sitio donde tuviera lugar el atentado contra Cromwell y que acaso habría visto u oído algo en aquel momento.


  La anciana vecina, que cuidaba a la señora Beeton en ausencia de su marido, conversaba con otra en la puerta de la casa. Después de averiguar que su apellido era Prentice, el inspector salió a hablar con ella;


  —Señora Prentice, ¿cuida usted a la señora Beeton?


  —Sí —repuso la mujer, mientras su vecina se marchaba.


  —Si es posible, quisiera hablar con ella. ¿Ya es demasiado tarde?


  —No; una vez que la acomodo se queda despierta horas enteras en su cama. Pero será mejor que yo lo acompañe, pues todavía no hay nadie con ella. Su esposo llegará a eso de las diez, y volverá a partir por la mañana. Es viajante, ¿sabe?


  —Tengo entendido que se ocupa de comercio en el extranjero...


  —Sí; a veces se ausenta durante semanas enteras. Todo depende de la situación...


  —¿Estaba en casa la noche en que dispararon contra el sargento?


  —Sí; recuerdo que lo mencionó al día siguiente, cuando vine a limpiar. ¿Por qué?


  —Pensé que tal vez él y su esposa recordarían algo sucedido entonces, que pudiera ayudarnos a descubrir al culpable.


  —Pase y hable con la señora Beeton, que aunque está inválida y casi siempre en cama, goza de todas sus facultades mentales y es muy tratable. Por mi parte, debo preparar su cena, que es muy liviana: leche y bizcochos ... Si quiere, puede hablar con ella tranquilamente, mientras yo hiervo la leche.


  —Gracias; cuando usted quiera.


  La señora Prentice condujo al visitante hasta la puerta de una pieza en lo alto de una escalera. Entró un minuto o dos, quizás para ordenar la habitación o poner presentable a la enferma; luego volvió a salir haciéndole señas de que pasara.


  El detective encontró a la señora Beeton sentada en su lecho, ataviada con una bata de cama rosada y un camisón que concluía en un cuello de encaje. Su tez pálida y enfermiza se asemejaba a la de ciertas monjas que dan la impresión de estar constantemente entre cuatro paredes. Sus manos eran huesudas; su cabello casi blanco. Pidió al inspector que se sentara, indicándole un sillón junto a la cama.


  —Iré a prepararle la leche, señora Beeton —anunció la señora Prentice antes de salir de puntillas y en silencio.


  —Señora Beeton, le ruego que me disculpe —comenzó el policía.


  —La señora Prentice ya me explicó qué desea... Temo no poder ayudarlo mucho, pues ni mi esposo ni yo nos inquietamos por lo sucedido.


  —¿Es decir, que no oyeron nada entre las once y las. doce de la noche en que balearon a mi colega?


  —En efecto.


  —¿Duerme usted bien?


  —Relativamente. Puedo haber estado dormida o no; no lo recuerdo. En todo caso, por aquí pasan vehículos a todas horas de la noche, y a veces producen ruidos de escapes y otros. No podría asegurarlo.


  —¿Suelen dejar la ventana abierta?


  —Sí, siempre.


  —¿Su esposo viaja mucho?


  —Sí; es representante de una compañía londinense y pasa mucho tiempo en el Continente.


  —¿Cómo se llama su compañía? Acaso la conoce...


  —Casell, Priest y Compañía. Cuenta con amplias relaciones en Francia y el Medio Oriente...


  —¿Pasa usted mucho tiempo sola?


  —La mayor parte. Leo un poco y, a veces, mi estado me permite sentarme. Hasta suelo bordar de vez en cuando, siempre que puedo mover los dedos. Ya sabe que sufro de artritis... Aunque mi esposo ha consultado a los mejores especialistas, no mejoro. Él es un marido maravilloso para mí...


  —¿Se casó usted tarde?


  —Sí. Yo era una verdadera solterona cuando nos conocimos, durante unas vacaciones... Pero lo estoy aburriendo; vino en busca de ayuda y yo me pongo a contarle la historia de mi vida... Se debe a no tener mucha compañía ni gente con quien hablar. ¿Algo más?


  Tanta era ya la oscuridad, que el detective apenas alcanzaba a verla como una especie de silueta sentada en la cama, y la leve luz de sus ojos. La señora Prentice regresó llevando, en una bandeja, un vaso de leche humeante y algunos bizcochos.


  —Le traigo su cena, señora Beeton...


  Littlejohn se puso de pie;


  —Ahora debo marcharme; gracias por recibirme y hablar conmigo, señora. Espero no haberla fatigado... Piense en lo sucedido la noche del atentado y, si tiene tiempo, mencióneselo a su marido cuando llegue. Puede que recuerden algo útil...


  —Me temo que no, pero espero volver a verlo pronto; entonces, si se me ocurre algo, se lo diré. Ahora lo reconoceré cuando lo vea en su ventana... ¿Se quedará mucho tiempo?


  —Hasta que concluya el caso... Mi colega está mucho mejor, y espero que pronto pueda regresar a su hogar de Londres.


  —Me alegro mucho. Fue tan triste... Según me dijo la señora Prentice, es pariente del difunto señor Twigg que murió hace poco. Leí en los diarios que también su muerte tiene intrigada a la policía...


  —Sí, parece que fue asesinado.


  — ¡Qué terrible!


  —Buenas noches, señora Beeton...


  —Buenas noches, inspector, y gracias por ser tan considerado. Espero que su amigo siga mejorando...


  Littlejohn cruzó de vuelta a su hotel. Allí se dirigió a la cabina telefónica para telefonear a Scotland Yard.


  —Habla Littlejohn... Por favor, averigüen si existe en la ciudad una firma de exportadores llamada Casell, Priest y Compañía... Quiero saber si un hombre cuyo apellido es Beeton viaja al exterior por cuenta de ellos. Traten de averiguar dónde vive el gerente, y pregúntenle si Beeton viaja mucho y a qué sitios. ¿Permanece fuera durante largos períodos, digamos un mes, o bien más o menos? Consigan toda la información posible sobre esos viajes. Necesito contestación esta noche y esperaré a que me llamen aquí... Rushton Inferior 22435, ¿está claro? Muchas gracias...


  Luego telefoneó a la oficina policial del aeropuerto de Manchester, en  Ringway.


  —-Por favor, busquen el horario de vuelos a Londres, de mañana por la mañana... ¿Viaja un pasajero llamado Beeton en uno de los primeros vuelos? Si no- figura en ellos, busquen en los demás... Y avísenme- esta noche.


  A eso de las diez, cuando ya se habían marchado la. mayoría de los comensales, llegó Tandy de visita. Estaba cansado y declaró haber trabajado desde la hora del almuerzo sin comer. Littlejohn insistió en que le sirvieran algo, y la señora Groves le llevó cerdo frío y encurtidos que el visitante devoró con fruición. Mientras tanto, conversaron en una mesa de un rincón tranquilo.


  —No le veo pies ni cabeza al caso de Cank. Visité a todos los farmacéuticos de los alrededores, y finalmente, en Wiston, encontré uno a quien Cank solia comprar su bicarbonato de soda... La última vez que fue en busca de una provisión, adquirió también sales de limón, diciendo que las necesitaba para limpiar un sombrero de Panamá. Dice el farmacéutico que le pareció un tanto raro, pues las sales de limón son anticuadas como método de limpieza... Ahora se venden productos mucho mejores y más seguros. Sin embargo, Cank insistió, aduciendo que estaba habituado a ellas. Ambas sales son fabricadas por la misma compañía y vendidas en cajas similares, pero las de limón tienen marcado el letrero de VENENO. ¿Por qué insistió Cank en comprarlas? ¿Acaso se proponía envenenarse? Porque si así fue, podía haber elegido una manera más fácil de morir... Su muerte fue horrible, como ya le conté hoy.


  —¿Alguien más utilizaba el bicarbonato, o el paquete pertenecía solamente a Cank?


  —Su esposa lo empleaba de vez en cuando, pero el verdadero adicto era Cank, que, según ella, consumía más o menos un paquete cada dos semanas.


  —¿Es posible que haya planeado asesinar a su esposa aparentando un suicidio?


  —En tal caso, habría tenido más cuidado al tomar su medicina.


  —Tal vez lo olvidó en su prisa al sufrir un ataque.


  —No sé... Es todo muy extraño.


  —¡Espere! Suponga que en efecto se haya propuesto deshacerse de su esposa. Durante años, Cank estuvo chantajeando a la señora Twigg —continuó explicando el hombre de Scotland Yard—. Estaba enterado de algo respecto a su pasado... Un día, la señora Cank vio quela señora Twigg echaba una tableta blanca en el té de su marido. Se lo contó al suyo y, después de la muerte de Twigg, anunció su intención de informar a la policía. Él la obligó a guardar silencio mediante golpes y amenazas, pero ya sabía que no podía confiar en ella, que siendo religiosa, era constantemente acosada por su conciencia. Tarde o temprano hablaría...


  —Pero Cank no habría sido perjudicado; la arrestada habría sido la señora Twigg.


  —Y así Cank perdería su gallina de los huevos de oro... Enterado de lo relativo al veneno en el té, la tenía a su merced, y no iba a permitir que su mujer, a quien despreciaba, se interpusiera en sus planes... Entonces planeó envenenarla simulando un suicidio, y cambió la bolsa de bicarbonato por otra con sales de limón. Le bastaba con esperar que la señora Cank sufriera de dispepsia...


  —¿Y qué ocurrió entonces?


  —¿Ya recibieron los resultados del examen postmortem, Tandy?


  —No, señor; el doctor empezaba recién cuando salí, hace una hora.


  —Llámelo y pregúntele qué encontró en el estómago, además de las sales de limón... Mejor dicho, siga comiendo; llamaré yo. ¿Cuál es el número telefónico?


  —Ya debe haberse ido. ¿Por qué no llama a la policía de Wiston, señor?


  En efecto, el informe había llegado ya a la comisaría. En cuanto a lo que contenía el estómago, resultada un tanto difícil determinarlo, pues la víctima lo había vomitado todo. El veneno era sin duda ácido oxálico.


  Littlejohn regresó sin darse por vencido, pese a la decepcionante respuesta.


  —Pregúntele a la señora Cank qué le sirvió para el almuerzo. Comenzó a sentirse mal poco después; por eso se supuso que había tomado la medicina para calmar su indigestión... Espero algunas llamadas telefónicas; si no, iría con usted.


  Una vez que dio cuenta de su tarta de manzanas, Tandy partió. Poco después sonó el teléfono; llamaban desde el Aeródromo de Ringway.


  —Hemos verificado los pasajes reservados para mañana, señor. Figura un tal Beeton en el avión de las siete menos diez para Birmingham, no para Londres. Desde Birmingham sigue hasta Londres, pero Beeton tiene pasaje solamente hasta Birmingham, señor.


  —Por favor, consígame asiento en el mismo avión, ¿quiere? Si está completo, dígales que necesito uno, para una urgente investigación policial. Se ocupará, ¿verdad?


  —Sin falta, y con placer, señor.


  —Y gracias por su oportuna ayuda...


  Media hora más tarde llamaron desde Scotland Yard para informar:


  .—Hemos encontrado a Cassell, Priest y Compañía, señor. Como usted dijo, son importadores. Su director gerente es un tal Priest, que habita en Cobham, y dice que Beeton forma parte de su personal. Viaja a Francia, principalmente a París, Lyon y Marsella, pero no se ausenta por mucho tiempo; generalmente un día. El resto del tiempo lo pasa en Birmingham, donde tienen una oficina, además de otra en Manchester, donde él se ocupa también de los embarques. No es una compañía de las más importantes y Beeton atiende las tres oficinas ...


  —¡Espléndido! Buen trabajo; gracias por haberlo hecho con tanta rapidez.


  Littlejohn bebía una última taza de café cuando regresó el inspector Tandy, que no sabía si reír o llorar ante las más recientes noticias:


  —Si no fuera tan trágico, sería cómico, señor. Fue tal


  como usted dijo y aún más... Parece que Cank intentó envenenar a su esposa cambiando los paquetes y sustituyendo sales de limón en lugar del bicarbonato. La señora Cank no lo sabía, pero a él le gustan las masas de Cornish y a ella no... Hoy ella le preparó una grande. Le pregunté si empleó bicarbonato de soda, y me contestó que sí, pues prepara su propio polvo de hornear. Hoy lo hizo y así eliminó a su marido...


  — ¡Dios santo! Justicia divina.


  —Pero eso no es todo... La conciencia la atormentaba y confesó que no estaba en el pueblo, sino en la casa; cuando todo sucedió. Fue presa del pánico porque pensó que la culparíamos por el desastre... ¡Cuando su marido mostró síntomas de malestar, mezcló una fuerte dosis de lo que sacó del paquete de bicarbonato y se lo echó por el gaznate! Estúpida como es, no se dio cuenta de la diferencia.


  De modo que Cank había caído en su propia trampa...


   


  

  Capítulo 13


   


  El ardid utilizado por Littlejohn volvió a darle resultado: antes de dormirse, pensó en la hora a que deseaba levantarse al día siguiente. A las cinco y media abrió los ojos, se levantó, lavó y afeitó. Luego, sentado junto a la ventana, observó por una abertura entre las cortinas lo que sucedía en la casa de enfrente.


  Poco después de las seis se corrieron las cortinas de la pieza superior, y el señor Beeton se asomó a observar el día, un poco nublado, aunque brillaba el sol.


  Luego comenzó a ir de un lado a otro preparando su valija.


  Segundo acto: llegó un taxi. Beeton dijo algo a su esposa, se inclinó para besarla y desapareció, para salir poco después por la puerta principal. El chofer tomó su valija, que depositó dentro del vehículo. Desde la ventana de arriba, la señora Beeton saludó con la mano y observó la partida de su esposo, antes de correr las cortinas, concluyendo así la pequeña escena.


  El detective bajó en silencio y salió en busca de su coche, que había dejado la noche anterior en la playa de estacionamiento del hotel. No tardó en partir rumbo al aeródromo de  Ringway, que distaba pocos kilómetros de allí.


  Aunque detestaba los disfraces, el inspector se puso vinos anteojos negros, por si Beeton lo había visto en alguna ocasión. Abundaban los viajeros, en su mayoría hombres de negocios que iban a Londres para trabajar el día entero. En la mesa de entradas, Littlejohn mostró con toda calma sus credenciales; la empleada asintió y le entregó un pasaje, diciendo:


  —El aparato estaba completo, señor, pero puede sentarse al fondo, si lo desea.


  —Perfecto —aprobó el detective, antes de entrar en el restaurante para pedir café con tostadas.


  Por su parte, Beeton consumía un desayuno de té con bollos. Parecía muy sereno y, sin advertir la presencia de Littlejohn, se puso a leer el diario de la mañana. Poco después los altoparlantes anunciaron la partida del avión y ambos subieron.


  En el aeropuerto de Elmdom, en Birmingham, fue lo mismo. En actitud tranquila, con un silbido en los labios, Beeton pasó junto a Littlejohn sin dedicarle una mirada, retiró su valija y tomó un taxi. Por su parte.


  un coche policial pequeño, sin señales, aguardaba a Littlejohn, quien ordenó;


  —Siga al taxi que va adelante... No se dé prisa ni le haga sospechar que lo seguimos.


  Apenas comenzaban a hacerse más densas las viviendas de la ciudad, el taxi de Beeton se detuvo. Su ocupante bajó, pagó el viaje y se internó en un laberinto de calles laterales. Littlejohn lo siguió a pie, ahora sin anteojos negros ni sombrero. Beeton llegó a una avenida de pequeñas casitas con jardines delanteros, y se detuvo ante una con un cartel que anunciaba su nombre: Pequeño Prado. Sacó del bolsillo una llave y abrió la puerta, que cerró al entrar.


  La calle comenzaba a despertar; grupos de obreros iban en procura de los vehículos que pasaban por la esquina. Littlejohn se paseó fumando su pipa, hasta que llegó un camión de reparto de leche, cuyo conductor bajó a distribuir botellas llenas y recoger las vacías de los umbrales. En la puerta de Pequeño Prado, dejó dos botellas. Littlejohn lo abordó un poco más lejos:


  —¿Hay por aquí una casa llamada Pequeño Prado?


  —Sí, allí, junto al segundo farol —sonrió el interpelado—. ¿Busca usted a los Hardgate?


  —En efecto. ¿Están en casa?


  —Sí; él debe haber vuelto de sus viajes, pues dejaron una nota pidiendo dos botellas. Mientras él está ausente, sólo consumen una. Él viaja a menudo.


  —Sí, ya sé. Me pidió que si alguna vez venía a Birmingham, lo visitara. Espero que no sea demasiado temprano...


  —Lo recibirán bien, son buena gente.


  —Lo conozco solamente a él, no a su familia.


  —Tiene una esposa y dos hijas solteras, que aunque más bien feas, serían buenas esposas. Bueno, debo seguir. No se olvide: la que está junto al segundo farol.


  Littlejohn recorrió sin prisa el trayecto que lo separaba de Pequeño Prado, y llamó a la puerta. Tras una pausa, apareció una mujer de unos treinta años, sin duda una de las hijas feas a que se refería el lechero, que se puso seria al ver al visitante.


  —Buenos días —la saludó éste—. ¿Está en casa el señor Hardcastle?


  —Sí, acaba de llegar de un viaje. ¿A quién debo anunciar?


  —Al señor Littlejohn. Soy conocido suyo por negocios y me dijo que viniera a verlo... Perdóneme por venir tan temprano, pero debo partir de Birmingham esta mañana.


  —Pase, que avisaré a papá.


  La casa resultó ser pequeña y moderna, con dos salas de recibir a la derecha, y una cocina al fondo del vestíbulo. En la planta alta, seguramente dos dormitorios, baño y un cuarto para depósito. La muchacha fue en busca de su padre; poco después apareció Beeton, con una pipa entre los dientes y expresión intranquila.


  —No sé si lo conozco —declaró—. Y sin embargo, creo haberlo visto antes en alguna parte.


  No tenía objeto andar con rodeos. Littlejohn replicó:


  —Acaso me haya visto en Rushton Inferior, señor. Soy de la policía.


  Beeton palideció y luego enrojeció de pronto, como si estuviera a punto de sufrir un ataque. Al fin recobró la calma, apartó su pipa y se encogió de hombros, con aire de resignada desesperación.


  —Por favor, no diga nada aquí, se morirían. Mi esposa sufre del corazón... ¿Qué piensa hacer?


  —Será mejor que me lo cuente todo, señor Hardcastle. .., ¿o debo llamarlo Beeton?


  —Como le plazca, con tal de que no diga nada a ellas. No podría soportarlo. Siempre supe que tarde o temprano todo saldría a la luz, pero esperaba que antes muriera alguno de nosotros. Ojalá hubiera muerto yo antes de que ocurriera esto... Aquí no puedo hablar; será mejor que vayamos a otra parte. ¿O acaso piensa arrestarme? No sé qué hacer.


  —En tal caso, busque una excusa para salir conmigo, aunque no veo cómo mantener en secreto este asunto. Presumo que se tratará de bigamia o algo peor. Si quiere, dígales que soy un amigo suyo llegado del extranjero. Pero le prevengo que debo cumplir con mi deber y que no tiene obligación de declarar nada, si no lo desea.


  —Deje a un lado las formalidades, por favor; ya las conozco... Quiero confesar todo y así aliviar mi conciencia.


  —Ya sabe que cuanto diga puede ser utilizado como prueba en su contra.


  —No me arresta todavía, ¿verdad?


  —No... Pero quiero que me explique todas sus extrañas andanzas aquí y en Rushton.


  —Muy bien. ¿Adónde vamos?


  —Decídalo usted, señor Hardcastle. ¿Hay por aquí algún parque por donde podamos pasearnos?


  —Hay un campo de juegos a dos cuadras de aquí. Podríamos ir allí.


  —Muy bien; vamos.


  El campo de juegos era un terreno baldío convertido en terreno para pasatiempos infantiles, además de una cancha de tenis y otra de bolos. Los dos hombres se sentaron en un banco junto a la segunda.


  —Y bien, señor Hardcastle —comenzó el inspector—. De paso, ¿es ese su verdadero nombre?


  —Sí. No sé por dónde empezar... Sólo puedo decirle que me llamo Hardcastle; tengo una esposa, Myra, y dos hijas, Betty y Flo. Hace treinta años que estoy casado con ella... Lo malo es que siempre tuve ideas demasiado ambiciosas. Siempre quise gastar más dinero del que tenía, y no podía hacerlo con Myra, que se resistía a aceptar ese juego. Siempre se conformó con lo que era... Yo quería adelantar. Era oficinista de Cassell, Priest y Compañía, aquí en Birmingham. El señor Priest me tomó afecto, sobre todo porque yo mostraba aptitud para los idiomas. Estudié francés, alemán y español en la escuela nocturna, y no tardé en hablarlos como un nativo. Me ascendieron a corresponsal para el extranjero, y luego a viajante. Tuve que viajar mucho por otros países: Francia, España, el Medio Oriente... Mi criterio se hizo más amplio al conocer a otras personas. Cada vez más ansié mejorar mi situación, pues envidiaba la vida de los ricos a quienes conocía durante mis viajes. Fue entonces cuando conocí a Elaine Spicer... Yo volvía en barco de Marsella, y ella regresaba del Medio Oriente. Nos atraíamos mutuamente... Hace ya siete años de esto, pero en esa época yo era mucho mejor parecido. De una cosa pasamos a la otra... Resultó que ella era una dama soltera y adinerada, bella, educada y encantadora. Nos llevamos muy bien, y antes de llegar a Inglaterra, me enamoré de ella, y ella de mí. Nunca mencioné que era casado; le dejé creer que era soltero...


  —¿También con ella se casó, o simuló alguna forma de matrimonio?


  —Sí, confieso que me hice culpable de bigamia... ¿Para qué ocultarlo? Tarde o temprano se descubriría... No tuve coraje y la tenía en muy alta estima para pedirle que fuera..., bueno, que fuera mi amante. Por eso le pedí que se casara conmigo...


  —Así que tuvo dos hogares.


  —Sí. Lo hice durante siete años, sin que jamás me


  descubrieran, aunque lo esperaba en cualquier momento. Ha sido una pesadilla, y sin embargo, no quise renunciar a ninguna de las dos, pues las amaba de maneras diferentes. Myra es la madre de mis hijas, y junto a ella puedo descansar. Con Elaine tuve toda aquello con lo que siempre soñé: una casa hermosa^ buenos modales, buen gusto...


  —¿Y mientras estaba junto a una de sus esposas, la otra lo creía ausente en sus viajes al extranjero?


  —Así es. Además, con el dinero de Elaine pude trabajar menos...


  —¿Y nunca sospecharon de usted?


  —No, pero eso se debió a que tanto Myra como Elaine eran semi inválidas... Por eso me resulta tan difícil resolver esta situación. Si me separo de alguna de ellas, morirá de pesar, estoy seguro... No sé qué hacer para ahorrarles ese dolor. ¿Y ahora, señor?


  —Me temo que tendremos que volver a Wiston Purlieu, Hardcastle. Allí será acusado de bigamia y arrestado, por el momento.


  —¿Podremos hacerlo sin que ninguna de las dos se entere?


  —Por ahora sí. Dígale a su esposa que debe viajar conmigo por negocios... Ya sabrá qué decirle, puesto que lo ha venido haciendo durante tanto tiempo. Tomaremos el próximo avión que parta... Vaya en busca de su equipaje.


  —¿Sabrán que me lleva detenido?


  —Si se porta bien, no. Saldremos como lo hicimos recién...


  Regresaron a la casa de Hardcastle, donde su esposa y sus dos hijas recibieron a Littlejohn como a un amigo de la familia, sirviéndole té con bizcochos. Todas aceptaron sin demora la explicación del jefe de familia; parecían habituadas a sus viajes súbitos y no hicieron muchas preguntas. Littlejohn partió apesadumbrado, pues pensaba en Hardcastle no solamente como bígamo, sino como el hombre que probablemente sería acusado de intento de asesinato contra Robert Cromwell...


  



  

  Capítulo 14


   


  Durante todo el trayecto en avión y en taxi hasta la comisaría de Wiston, el inspector y su prisionero viajaron sentados lado a lado, sin apenas cambiar palabra. Poco quedaba por decir. Los esperaba Tandy, que se mostró jubiloso al volver a ver a Littlejohn.


  —¡Buenas tardes, inspector!


  —Buenas tardes, Tandy...


  Los tres entraron en la oficina del inspector local, se sentaron, y Littlejohn fue el primero en hablar, dirigiéndose a Hardcastle:


  —Comprenderá que va a ser acusado de bigamia... Por consiguiente, si no lo desea, no está obligado a hablar, pero cuanto diga podrá ser utilizado como prueba.


  —No tengo nada que ocultar... Quiero confesarlo todo. Sabía que esto sobrevendría tarde o temprano y estoy preparado hace mucho.


  —¿Hay algo que desee decir respecto al atentado contra el sargento Cromwell?


  El asombrado fue Tandy, que se irguió en su sillón y lanzó a los dos una mirada penetrante. En cuanto a Beeton, reaccionó con toda calma:


  —Sí, quiero confesar que fui yo, y lo lamento. Fue


  un error... Si él hubiera muerto, y alguien hubiera sido acusado por ello, me habría presentado a la policía. Lo lamento profundamente.


  —Será mejor que empiece por el principio —sugirió el hombre del Yard.


  —En realidad, no sé por qué lo hice, salvo por puro terror... Llegué a casa el día en que balearon a su amigo, y encontré a la señora Beeton muy inquieta. Me dijo que un hombre había estado preguntando por nosotros; un sargento de Scotland Yard... Yo la tranquilicé, pero el corazón me dio un vuelco. Creí que había salido a la luz mi pasado, que habían descubierto mi bigamia y me seguían el rastro... Al anochecer, la señora Beeton me lo señaló: pasaba por la calle y miró con atención hacia mi casa al pasar... Luego entró en la farmacia. Me sentí seguro de que estaba espiándonos... Más tarde salió y lo vi de pie en el umbral de la farmacia, otra vez mirando hacia nuestra casa. Cruzó, se detuvo ante nuestra puerta y siguió camino... Súbitamente me dominó el pánico. No tenía salida, la policía me había descubierto... En un cajón guardaba un pequeño revólver, que suelo llevar en mis viajes. Lo saqué y salí a la calle... A unos cincuenta metros de distancia, el sargento fumaba tranquilamente. Creí que en cualquier momento llamaría a la puerta de mi casa para acusarme... Lo veía con claridad a la luz de la luna. Avancé en silencio; no se veía un alma. Al llegar a unos cinco metros de distancia de él, le apunté a la cabeza y apreté el gatillo... Cayó...


  —¿Y usted lo dejó allí?


  —¿Qué podía hacer? Estaba aterrado. Volví corriendo... Mi esposa dormía. Guardé el arma y me acosté, pero no pude dormir... Usted debe creerme un canalla... Y bien, merezco lo que el destino me reserva, y pagaré mi deuda... Pero no se desquiten con la señora Beeton, que en ese momento dormía.


  —Ahora sabrá que Cromwell no tenía idea alguna de su caso... Ni siquiera le interesaba —explicó Littlejohn—. Vino por un asunto completamente diferente, y usted lo baleó sin pensar, debido a su conciencia culpable y al pánico.


  —Lo siento —susurró Beeton, con la cabeza gacha.


  —¿Por qué no escapó?


  —¿Para qué? Mi mundo pertenecía a mis dos mujeres...


  —Ni siquiera pensó que el mundo de Cromwell pertenecía a otras personas. Se merece lo que le espera... De haber muerto Cromwell, sería acusado de asesinato. Dada la situación, será arrestado por tentativa de asesinato. Arréstelo, Tandy...


  —Admito que merezco mi castigo —repitió el acusado—. Pero dejen tranquila a la señora Beeton...


  No hubo contestación. En ese momento sonó el teléfono en la oficina contigua, y un agente entró para anunciar:


  —Inspector, el agente Bloor pide hablar con usted.


  —¿De qué se trata, Duff? ¿No puede esperar?


  —Dice que es urgente, señor.


  Tandy acudió y no tardó en regresar para susurrar algo al oído de su colega.


  —Será mejor que se lo diga, y luego iremos. Llevaremos también a Beeton —decidió Littlejohn.


  Con una mirada más dura que de costumbre, Tandy se encaró con el prisionero:


  —Hace poco, la señora Prentice fue a ver a su esposa, y la encontró sin vida. Había ingerido una dosis excesiva de somnífero...


  Beeton se incorporó lanzando leves gemidos. Luego se sentó junto al escritorio, apoyó la cabeza en los brazos y comenzó a sollozar. Al fin se calmó, se puso de pie y permaneció tieso.


  —Lo siento. No hacía falta que lo hiciera —declaró.


  Littlejohn comprendió:


  —Si ella no se hubiera suicidado, usted habría insistido en echarse la culpa del atentado contra Cromwell, ¿verdad Beeton?


  El interpelado tuvo un sobresalto y apretó los labios.


  —Quiero verla. No contestaré a más preguntas hasta que la haya visto. Mi pobre Elaine... ¡Quiero verla!


  Parecía creer que intentaban engañarlo simulando la muerte de Elaine, para obligarlo así a declarar toda la verdad. Lo llevaron con ellos en el coche policial. La casa de los Beeton seguía rodeada por una multitud, pese a que Bloor hacía lo imposible por dispersarla. La señora Prentice hablaba con los periodistas. El comisario de Rushton Superior, que estaba de guardia ante el dormitorio, saludó sin pronunciar palabra y abrió la puerta. Clinton, el médico, ya se había marchado.


  —La declaró oficialmente muerta —anunció Bloor con solemnidad, mientras entregaba a Tandy un sobre dirigido sencillamente a “Martin”.


  Sin advertirlo, Beeton apartó la sábana que cubría el rostro de la figura yacente en el lecho, se echó sobre ella y rompió en ásperos sollozos. Littlejohn lo apartó del cadáver para conducirlo hasta un sillón, donde quedó inmóvil, con la mirada fija en el vacío.


  —Fue todo culpa mía —no cesaba de repetir.


  Tandy entregó la carta al inspector Littlejohn, quien anunció:


  —Señor Beeton, aquí hay una carta de su esposa. Propongo que la abramos...


  El prisionero pareció recobrar vida de pronto.


  —Démela, es mía. Ella la escribió para mí y no tienen derecho...


  Se incorporó manoteando en procura del sobre que estaba abriendo Littlejohn, quien lo apartó con suavidad.


  —La leerá en cuanto hayamos concluido con ella. Por ahora es una prueba vital...


  La carta decía: “Queridísimo Martin; Perdóname. Esta es la única manera con la cual puedo ahorrarte sufrimientos. Cuando partiste esta mañana, vi que el inspector Littlejohn te seguía en su coche y comprendí que nos había descubierto. Dile la verdad; dile que baleé a su amigo, y que te lo dije. Casi desde un primer momento supe lo de Birmingham. Una vez, en sueños, mencionaste a una mujer llamada Myra, y tuve que averiguar quién era. Por eso te seguí. Pero como no soportaba la idea de perderte, me contenté con compartirte, por mi propia felicidad. Siempre fui tu esposa, aunque no lo haya sido legal. Perdóname y sé feliz con tu Myra. Querido Martin, gracias por todos los años de felicidad y amor que me has dado. Perdóname”.


  Estaba escrita con letra firme. Littlejohn la entregó a Beeton, quien la leyó jadeante, como si devorara cada palabra. Finalmente volvió a dejarse caer en la silla, sin ocultar su llanto.


  —Todo fue culpa mía...


  Le sirvieron un trago de coñac y no tardó en confesar.


  Tanto él como la señora Beeton se habían acostado temprano. Él durmió profundamente hasta que, al despertar bruscamente, vio a su esposa junto al lecho: eran las dos y diez. Empuñaba el pequeño revólver que había adquirido antes de conocerlo, y que conservaba para mayor seguridad cuando estaba sola. Elaine le dijo que acababa de disparar contra el hombre que los seguía; y por más que insistió, él no logró hacerle decir qué motivo podía tener Cromwell para ello.


  —Como estaba enterada de lo de mi bigamia, habrá creído que el sargento me perseguía... No quiso decírmelo, seguramente para evitar que yo me marchara —agregó el prisionero—. Fue culpa mía, y si dije haberlo hecho yo, es porque debí haber sido yo quien pagara por ello. No fue justo que Elaine sufriera por mí... Ojalá yo también estuviera muerto. Espero que Myra no llegue a saberlo; no quiero que ella también sufra. Haría cualquier cosa por evitarlo...


  Tandy tocó suavemente el brazo del inspector Littlejohn y susurró:


  —Señor, disculpe, pero recibí un mensaje para usted desde Scotland Yard. Lo había olvidado con tanto alboroto.


  Diciendo esto, sacó del bolsillo un papel escrito a máquina, versión de un mensaje recibido por teléfono, y que decía: “CASADESSUS Y COMPAÑIA. Abandonó los negocios hace tres años. Rama: tratantes en antigüedades. Aparentemente utilizada por un rematador provincial para distribuir antigüedades valiosas a comerciantes y exportadores de Londres. Propietario: F. Wainwright, Wiston. Averiguaciones hechas entre sus colegas revelan que Frederick Wainwright era conocido entre los comerciantes con el nombre de Casadessus. Su compañía cerró después de ser sometida a juicio por Rentas Internas por evasión de impuestos. Según los registros, el señor Casadessus evitó la prisión mediante el pago al contado de treinta mil libras”.


  



  

  Capítulo 15


  



  Era de noche cuando Littlejohn y Tandy partieron. Por su parte, Beeton, acompañado por el sargento Buck, había ido a Wiston, donde pasaría la noche en un hotel. Lo que los. jueces decidieran respecto a su suerte futura, era cosa de ellos.


  —Vamos a El Toro y la Mata —propuso el inspector del Yard—. No a beber, sino en busca de Wise y sus amigos. Quedan uno o dos asuntos que deben ser resueltos ahora mismo.


  Los tres inseparables, Wainwright, Wise y Temple, se encontraban en el reservado y se mostraron sorprendidos ante la llegada de los dos policías.


  —No lo esperábamos esta noche, inspector —declaró Wainwright, que había estado bebiendo de nuevo—. Hemos oído decir que ocurrieron cosas raras en Rushton Inferior... Nunca se sabe qué va a pasar, ¿verdad? ¿Qué quiere beber? Hola, Tandy; no se lo ve a menudo por aquí.


  —¿Quieren tener la amabilidad de acompañarnos a casa de la viuda Twigg? Deseamos concluir con ciertos asuntos y ustedes pueden ayudarnos.


  Wainwright se incorporó sin hacerse de rogar; Wise vaciló, pero no pudo negarse, y Temple estaba dispuesto a seguir a los demás. Cuando llegaron a destino, salió a recibirlos la señora Cank, que no parecía darse cuenta de su nueva situación.


  —Pasen; está el doctor —declaró—. Vino a verme, no


  sé por qué, puesto que no estoy enferma... Pero dijo querer asegurarse de que seguía bien. Ahora se está despidiendo de la señora Twigg...


  Los condujo a la sala mientras iba a anunciar su llegada. Littlejohn se fijó en un gran mortero de bronce con su maza que había notado en su primera visita. El mortero, evidentemente limpiado poco tiempo atrás, brillaba entre los demás ornamentos de bronce, manchados y descuidados. Tandy se mantenía cerca de Littlejohn, quien había cobrado afecto a su colega, un policía de la mejor clase: sólido, digno de confianza, sereno y bien educado.


  La criada volvió anunciando:


  —Los recibirá...


  En la misma habitación que ya conocía tan bien el inspector, encontraron al doctor Clinton, que, aunque sorprendido por la intrusión, había perdido toda aspereza. Sin moverse para recibirlos, la señora Twigg exclamó;


  —Esto es inesperado, inspector... ¡Tantos visitantes al mismo tiempo! Debe tratarse de algo importante.


  —Discúlpenos el haber venido por sorpresa... Pensé que era preferible reunirnos aquí y no en la comisaría.


  Todos se sobresaltaron, incluso Tandy. La dueña de casa fue la primera en reaccionar.


  —Siéntense, si gustan. Pero les ruego que no se queden mucho tiempo, pues ya no puedo soportar mucho más —murmuró, pasándose la mano por la frente.


  Afuera se oyó un trueno, y el estrépito de una densa lluvia. Littlejohn estaba ansioso por terminar de una vez, pues la tensión era intolerable.


  —Señor Wise, ¿la señora Twigg lo visitó durante su reciente enfermedad?


  —Sí —respondió el interpelado—. ¿Qué tiene eso de malo?


  —Nada... Es natural, puesto que eran amigos. ¿Fue en la época en que el doctor Cruickshank se hallaba ausente, y Flowerdew lo reemplazaba?


  —Sí; recuerdo que Flowerdew hizo un comentario sobre las rosas que ella me llevó.


  —¿Fue sola?


  —No; la acompañaba Wainwright.


  Hubo una pausa, durante la cual todos se preguntaron qué ocurriría después.


  —Señora Twigg, ¿de qué eran las tabletas que usted solía echar en el té de su marido? —inquirió el detective.


  Los demás se alarmaron, pero la viuda no vaciló siquiera.


  —De sacarina... Estaba engordando demasiado y el doctor Clinton le prescribió una dieta que excluía el azúcar; ¿no es así, doctor?


  —En efecto —admitió Clinton—. ¿A qué viene todo esto?


  Sin hacerle caso, Littlejohn continuó dirigiéndose a la señora Twigg:


  —De modo que Cank no pudo haberla chantajeado por poner veneno en el té de su marido... Sin embargo, la chantajeaba. ¿Con qué motivo?


  La mujer se incorporó de un salto y abrió los brazos, como apelando a los demás:


  —¿Nadie va a protegerme de la policía? Desde su llegada, el inspector Littlejohn me persigue, acusándome de eliminar al pobre Richard, afirmando que Cank me chantajeaba, hasta que ya ni sé cómo me llamo... No hay en todo eso una brizna de verdad...


  Wainwright salió a la palestra por ella:


  —Oiga, Littlejohn; ¿no le parece que es hora de que abandone todas esas tonterías? Lo único que consigue es mostrarse grosero y mal educado, al acosar así a la señora Twigg.


  —Eso no me inquieta en lo más mínimo, Wainwright. No dejo de pensar en Cromwell, que preocupado por lo que ocurría en esta casa, salió a investigar y fue baleado a sangre fría... Si ha quedado vivo, es por milagro. Y pienso ajustar esa cuenta ahora mismo, así sea lo último que haga en mi vida. No voy a quedarme aquí toda la noche, ni perder más tiempo con todos ustedes... Usted, Wainwright, bajo el nombre de Casadessus, empleó como secretaria suya en Londres a la señora Twigg. En esa época ella era su amante... En Rushton, en el papel de Wainwright, y como amigo de Twigg, descubrió que éste era rico. Usted estaba casado y su amante comenzaba a estorbarlo... Sabiendo que Twigg gustaba de las mujeres bonitas, le sugirió a ella una manera de casarse con un buen partido, sin dejar de estar cerca de usted para continuar con sus relaciones como antes. Tomó medidas para que ella y Twigg se encontraran durante un viaje de placer, que pagó usted... Richard Twigg ni siquiera imaginó que usted y Casadessus eran la misma persona.


  —¡Qué sarta de tonterías! —exclamó Wainwright—. Ni siquiera he oído hablar de Casadessus. Usted intenta inculparme sin la menor prueba.


  Littlejohn le arrojó el sobre hallado entre los papeles de Cank, que Wainwright leyó con sorpresa.


  —¿De dónde salió esto? —preguntó, enrojeciendo—. Es la primera vez que lo veo.


  —Lo tenía Cank, que lo robó de entre la correspondencia, mientras cumplía un reemplazo en el correo. Desgraciadamente para usted, algún funcionario de Londres recordó sus disposiciones para recibir correspondencia... Llévese el sobre, Tandy; es una prueba... Con ese sobre, Cank chantajeó a la señora Twigg, puesto que había estado investigando su pasado y conocía todo lo relativo al señor Casadessus... En la calle Strutt, todos lo sabían. Debe haberse relamido bastante al ver ese sobre; no me extraña que lo haya robado. Cuando falleció su esposa —continuó el inspector, dirigiéndose a Wainwright—, la señora Twigg pensó en usted como sucesor de su anciano marido. Pero no creo que usted haya tomado muy en serio esa posibilidad; lo que más le interesaba era su dinero. Sin embargo, ejercía una extraña fascinación sobre ella... Usted era su genio malo, o acaso estaba enamorada de usted.


  La mujer se cubrió la cara con las manos, al tiempo que Wainwright  se incorporaba y se dirigía a la puerta, procurando aparentar serenidad y diciendo:


  —¡Me voy! No pienso escuchar tales disparates ni un minuto más...


  —Se quedará hasta que yo termine...


  Una mirada de Littlejohn bastó para que Tandy se interpusiera entre la puerta y Wainwright, que no llegó más allá. Intentó asir por el cuello al policía, pero su resistencia no duró mucho: Tandy se limitó a apartarle las manos, tomarlo por la chaqueta y sentarlo de nuevo en el diván, diciéndole:


  —Y ahora, quédese quieto... ¡Si alborota otra vez, pasará la noche en la cárcel de Wiston!


  Disipadas todas sus bravatas, Wainwright quedóse Inmóvil, sin repetir sus intentos de violencia. Littlejohn prosiguió:


  —Si Wainwright creía que al casarla con Richard Twigg se libraría de ella, se equivocaba... Ella esperaba que todo siguiera como antes de casarse. En realidad, inició un juego destinado a provocar a Wainwright; se hizo ver en público en compañía de otros hombres, como el doctor Clinton. Aunque éste no le hizo caso, su nombre fue objeto de habladurías. Entonces ella representó una escena de amor con Wise ante los ojos del peor chismoso del distrito: el tabernero Stubbs... Todo eso tuvo el propósito de recordar a Wainwright que no era el único hombre en el mundo.


  Wainwright sonrió cínicamente:


  —Bueno, ¿y qué? No me está diciendo nada que yo no sepa. Después de la muerte de mi esposa, dos años atrás, ella no me dejaba tranquilo ni a sol ni a sombra, pretendiendo que reanudáramos nuestras relaciones. Pero a mí no me gustaba tener tratos con la esposa de mi amigo... Sin embargo, ella lo probó todo y, al fracasar, mató a su marido para quitarlo de en medio.


  Wise y Temple estaban blancos como sábanas; en cuanto a la señora Twigg, permanecía rígida en su sillón, con la vista fija en el rematador, como si la estupefacción la hubiera transformado en piedra.


  —Muerto Twigg, todo está bien, ¿verdad, Wainwright? Su esposa hereda su fortuna incondicionalmente... Y usted necesita ese dinero, puesto que está arruinado. La compañía Casadessus quebró... Hasta tuvo que pagar treinta mil libras para no ir a la cárcel. Es usted casi un pordiosero; sin duda el dinero de Twigg le vendría bien.


  —Usted no puede probarlo, y no diré nada hasta ver a mi abogado. Ya le enseñaré...


  —A menudo hablaba con la señora Twigg sobre el pasado. Usted, o ella, conocían la dicumarina, y usted vio una manera infalible de eliminar a su antiguo amigo y, o bien casarse con su esposa, o tenerla en su poder después de haberlo matado, para quedarse con su herencia. Pero Twigg anunció su propósito de modificar su testamento. Entonces usted se apresuró a apoderarse de la dicumarina del anciano doctor Flowerdew...


  —No es verdad. Lo está inventando usted —protestó el rematador.


  —Doctor Clinton, ¿en qué clase de envase vienen las tabletas de dicumarina? —inquirió el detective, dirigiéndose ahora al médico.


  —En un tubo pequeño... Tengo el estuche de medicinas en el bolsillo del impermeable, en la sala. Suelo llevarlo conmigo, pues resulta fácil abrir un coche y apoderarse de él.


  —¿Me permite verlo?


  —Por supuesto —accedió el facultativo, que salió de la habitación para volver poco después con un pequeño estuche chato, que abrió para sacar de él un tubo que contenía tabletas blancas.


  —Esta es la dicumarina...


  Littlejohn se dirigió a la cocina, en busca de la criada, a quien halló sentada frente a su televisor como si su marido no hubiera muerto.


  —Hola, señora Cank; ¿se divierte?


  —Sí —respondió la mujer, mirándolo.


  —¿Recuerda haberme contado que la señora Twigg echó unas tabletas en el té del señor Twigg?


  —Sí, lo recuerdo. Cank me retorció el brazo por eso...


  —¿De qué clase de frasco las sacaba? ¿Acaso de la botella de sacarina del señor Twigg?


  —No, no fue de ésa, sino de un tubo de aluminio.


  —¿Como este? —inquirió el detective, mostrándole el que acababa de entregarle el doctor Clinton.


  —Sí, igual a ése.


  —Gracias, señora Cank. Ahora, ¿quiere hacerme el favor de acompañarme a la sala de estar?


  —¿Y si ella se enoja? —objetó la criada, con temor—. Por lo general no entro allí, a menos que me mande llamar.


  —No tema, señora Cank. De paso, ¿ha estado limpiando el mortero de la sala? —agregó el detective, indicándoselo.


  —No... Los bronces han sido descuidados con tanto alboroto que hubo aquí. No me explico quién lo habrá limpiado... Yo no fui, aunque hacía falta.


  En la sala de estar, todos seguían preguntándose qué hacía Littlejohn, y se sorprendieron al verlo llegar con la criada.


  —Señora Cank, dígale al señor Tandy lo de las tabletas que vio echar a la señora Twigg en el té de su marido.


  —Bueno..., yo vi que la señora Twigg echaba tabletas en el té, tal como le dije a este caballero. No eran de sacarina, como las que el señor Twigg solía emplear para endulzar su té, sino de una clase diferente, el doble de grande.


  —¿De qué color?


  —Blancas.


  —¿En un frasco semejante al de sacarina?


  —No; en un tubo de vidrio, con tapa de rosca.


  —¿Como este?


  —Sí, igual a ése.


  —Gracias, señora Cank...


  La criada se alejó, casi a la carrera, ansiosa por volver junto a su televisor. Wainwright intervino en tono amenazante;


  —Bueno, ¿y qué?


  —Usted robó las tabletas, y la señora Twigg se las administró a su marido.


  —Es verdad —exclamó la mujer, en tono enfático y desesperado—. Él sólo pretendía mi dinero, nada más... Y por él urdió todo este plan para deshacerse de Richard. Debo haber estado loca... Pero siempre fue capaz de obligarme a hacer lo que él quería. Ya no puedo seguir así... La única persona en quien confiaba, sólo estaba interesada en mi dinero.


  Wainwright se incorporó de un salto:


  —Calla, Emily. No sabes lo que dices, no es verdad. ¿No ves que intentan atraparte? No digas nada más sin un abogado.


  Sin aparentar haberle oído, Littlejohn continuó:


  —También ustedes dos tramaron la eliminación de Cank, que sabía demasiado acerca de ambos, y que mencionó estar enterado de quien había administrado la dicumarina.


  Wainwright trastabilló, y esta vez dejó traslucir su culpabilidad un minuto, aunque no tardó en recobrarse.


  —No sé de qué habla —aseguró.


  —Cank recibió orden de comprar sales de limón para limpieza, y así lo hizo, sin imaginar que estaban destinadas a eliminarlo aparentando su suicidio. Como solía consumir bicarbonato de soda, le pusieron sales de limón en lugar del bicarbonato.


  Clinton intervino:


  —Nadie cometería la estupidez de confundirlos: unas son cristales, el otro polvo.


  —Los cristales fueron convertidos en polvo en este mortero —explicó el detective, que fue en su busca a la sala—. Lo utilizaron y luego lo limpiaron... únicamente una persona pudo haberlo hecho: la señora Twigg.


  Sin alzar siquiera la mirada, la mencionada dijo con voz mortecina:


  —Él lo sugirió, diciendo que Cank pretendía mil libras y exigiría más... Nos había descubierto y nos estaba chantajeando.


  —¡Esta mujer está loca! —respondió Wainwright.


  —No lo estoy. Ya veo que no pueden probarte nada... Tienes una respuesta para todo, porque has cubierto tus huellas para que toda la culpa cayera sobre mí. Pero aquí tengo algo que Richard dejó y que los convencerá ...


  Dicho esto, se dirigió al escritorio, llevó la mano a un cajón y volvió a sacarla, empuñando una pesada automática.


  —Oye, deja eso, que...


  Antes de que pudieran alcanzarla, la mujer había lanzado tres disparos al cuerpo de Wainwright. El primero lo mató. Luego intentó volver el arma contra sí misma, pero demasiado tarde. Fue condenada a prisión para toda la vida...


  Cromwell regresó a su casa dos semanas más tarde, y tras una prolongada convalecencia en Cornwall, volvió a su puesto sin haber sufrido mucho por su aventura. En cuanto a Beeton, cuyo caso parecía idílico en comparación con los crímenes del caso Twigg, cumplió apenas un mes o dos de condena, una sentencia nominal por bigamia. La señora Hardcastle lo perdonó y fue a esperarlo a su salida de la prisión. Su otra esposa, la señora Beeton, legó cuanto poseía a Hardcastle, que ahora se hace construir una casa en el campo y desde la prisión escribió a Littlejohn agradeciéndole por haber sido tan buen amigo.
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