
  


  
    
  


  
    Lenz comienza como un informe: «El 20 de enero Lenz caminaba por la sierra». No dice de dónde viene ni por qué ni a qué y no lo dirá nunca porque Lenz es un Bartleby, mejor dicho, un precursor de ese personaje que preferiría no hacerlo.


    Síntesis densa y expresionista del alma de un poeta escrita por otro poeta, en la compasión por Lenz, Büchner se funde con su personaje y encuentra su propia voz, una de las más bellas y originales de la Historia de la Literatura así como un camino radicalmente nuevo de entender el arte, ajeno a toda convención y norma.


    Un texto precursor del expresionismo, que no en vano fascinó a autores como Kafka o Walser y, más allá del lenguaje, el Lenz de Büchner comienza a prefigurar una nueva sensibilidad que, con el tiempo, Friedrich Nietszche llamó nihilismo.


    Lenz es una novela basada en la vida del poeta del Sturm und Drang Jakob Michael Reinhold Lenz.
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  Juzgar el lenguaje de GEORG BÜCHNER con imparcialidad es una completa osadía, yo sólo puedo intentar reconstruir el argumento. He confrontado la obra literaria con la realidad, ya que Lenz no es un personaje de ficción ni una invención del escritor. Lenz es un precursor de Büchner de igual genialidad, con fuerza expresiva, extremadamente sensible, acometedor y apasionado y, si utilizamos términos de psiquiatría clásica, cercano a la hebefrenia[1], a la locura de juventud. Georg Büchner ha analizado a Lenz, con mucha compasión, desde un frío punto de vista científico, ha utilizado el estudio de fuentes y, de un alma tan cercanamente análoga a la suya, sin que fuera un revolucionario como él, ha intentado hacer un monumento a un revolucionador, no una estatua, sino una cadencia de imágenes de una auto destrucción sin salida. Der Hofmeister (El Preceptor), de Jacob Michael Reinhold Lenz, es un autorretrato, el idealismo de la juventud y la necesidad sexual son dos polos que se atraen y se repelen, y destruyen con «fatalidad» a los personajes del drama.


  ALFRED HRDLICKA


  LENZ


  El día 20 iba Lenz por la montaña. Las altas cumbres y las cimas cubiertas de nieve; valle abajo, rocas parduscas, llanuras verdes, peñascos y abetos. Hacía un frío húmedo, el agua murmuraba en su descenso por las rocas y salpicaba el camino. Las ramas de los árboles se vencían por el peso en el aire acuoso. Unas nubes negras avanzaban por el cielo, sin embargo todo tan denso y, además, la niebla desprendía vapor y atravesaba pesada y húmeda entre los arbustos, tan lenta, tan torpe. Continuó andando indiferente, no le importaba nada del camino, ya fuera subir, ya fuera bajar. No sentía el cansancio, lo único que a veces le resultaba molesto era no poder andar cabeza abajo. Al principio le daba un vuelco el corazón cuando las piedras caían rodando de tal manera que el grisáceo bosque temblaba bajo sus pies y la niebla ora engullía las formas, ora dejaba entrever la grandiosidad de sus componentes. Algo le inquietaba, buscaba algo, quizá sueños perdidos, pero no encontraba nada. Todo le resultaba tan insignificante, tan próximo, tan mojado, que habría deseado poner la tierra al calor del hogar, no comprendía que le llevara tanto tiempo descender una pendiente para alcanzar un punto a lo lejos; creía que habría podido recorrerlo todo en unos cuantos pasos. Sólo a veces sentía una opresión en el pecho cuando la tormenta llevaba las nubes al valle y el vapor ascendía al bosque y las voces se despertaban en las rocas, como si fueran truenos extinguiéndose a lo lejos y, después, bramaban con fuerza en alabanzas como si quisieran cantar a la tierra en su espontáneo regocijo y las nubes cabalgaban como corceles salvajes relinchando y los rayos del sol se abrían camino y llegaban y desenvainaban su reluciente espada en la superficie nevada, de modo que una luz brillante y cegadora cruzaba desde las cumbres al valle; o cuando la tormenta empujaba las nubes hacia abajo y se abría un mar azul claro y, entonces, el viento iba extinguiéndose y desde lo más profundo de los barrancos, desde las copas de los abetos, ascendía vibrando como una canción de cuna o un tintineo de campanas y al intenso azul le iba invadiendo un rojo suave y unas nubecillas de alas plateadas lo atravesaban y todas las cumbres de las montañas resplandecían nítidas y sólidas sobre la llanura; entonces se detenía, jadeando, el cuerpo curvado hacia delante, los ojos y la boca muy abiertos, pensaba que tenía que atraer la tormenta hacia él, atraparlo todo en sí mismo, se estiraba, se tumbaba en el suelo, escarbaba para adentrarse en el universo, era un placer que le hacía daño; o bien, se quedaba inmóvil y con la cabeza apoyada en el musgo y los ojos entrecerrados y entonces todo iba alejándose de él, la tierra desaparecía bajo sus pies, se hacía pequeña como una estrella errante y se sumergía en un torrente estrepitoso, cuya corriente cristalina tiraba de él por debajo.


  
    
  


  Pero sólo eran unos instantes y entonces se levantaba sereno, seguro, tranquilo como si unas sombras chinescas hubieran desfilado ante él, no recordaba nada más. Hacia la media tarde llegó a la cima de la montaña, a la parte nevada, desde donde se volvía a bajar a la llanura por el oeste, allí arriba se sentó. La tarde se fue quedando más apacible; las nubes se estancaron en el cielo, todo lo que la vista alcanzaba no era más que cumbres montañosas, desde las que se extendían vastas laderas hacia abajo y todo tan tranquilo, plomizo, crepuscular; se sentía terriblemente aislado, estaba solo, completamente solo, quería hablar consigo mismo, pero no podía, apenas se atrevía a respirar, sus pisadas retumbaban como truenos bajo él, tuvo que sentarse; un miedo superior a sus fuerzas se apoderó de él en esa nada, estaba en medio del vacío, se levantó de un salto y bajó la ladera volando. Había oscurecido, cielo y tierra se fundían en uno. Era como si algo le persiguiera, como si algo horrible quisiera alcanzarle, algo que el hombre no puede soportar, como si la locura a caballo le diera caza. Por fin oyó voces, vio luces, se sintió más tranquilo, le dijeron que aún le quedaría una media hora hasta Waldbach. Cruzó el pueblo, las lámparas desprendían luz a través de las ventanas, al pasar por delante veía en su interior niños a la mesa, ancianas, muchachas, todo en calma, rostros serenos, parecía como si la luz emanara de ellos, sintió alivio, pronto estaría en Waldbach, en la casa parroquial. Había gente sentada a la mesa, entró; los rizos rubios caían por su pálida cara, esto hacía que contrajera involuntariamente los ojos y la boca, su ropa estaba destrozada. Oberlin le dio la bienvenida, le tomó por un artesano. «Sea usted bienvenido. Aunque no le conozca». —Soy un amigo de… y le traigo recuerdos de su parte. «Su nombre, si hace el favor…». —Lenz. «Ja, ja, ja. ¿No está publicado?, ¿no he leído alguna obra atribuida a un caballero con ese nombre?». —Sí, pero tenga usted a bien no juzgarme por ello. Siguieron hablando, buscaba las palabras y se expresaba con soltura, aunque como sobre un potro de tortura; poco a poco fue tranquilizándose, la acogedora habitación y los rostros sosegados que destacaban desde la sombra, la mirada luminosa de los niños, en la que parecía concentrarse toda la luz, se alzaba confiada y curiosa hasta la madre que, serena como un ángel, estaba sentada detrás, en la sombra. Empezó a contar cosas de su tierra natal; dibujaba toda clase de trajes regionales, todos estaban a su alrededor prestando interés, se sentía como en casa, su pálida carita de niño ahora sonreía por lo animado de su relato; se había tranquilizado, era como si viejas figuras, rostros en el olvido volvieran de lo más recóndito, canciones antiguas renacieran, se sentía lejos, muy lejos. Finalmente llegó el momento de marcharse, le acompañaron al otro lado de la calle, la casa parroquial era muy pequeña, le dieron una habitación en la escuela.


  
    
  


  Subió, arriba hacía frío, era un cuarto amplio, vacío, con una cama alta al fondo, puso la lámpara en la mesa, fue de un lado para otro, volvió a hacer un repaso del día, cómo había llegado, dónde estaba; el comedor de la casa del pastor con sus lucecillas y sus rostros afables le parecía una visión, un sueño, se sentía vacío otra vez como en la montaña, pero ahora ya no podía llenarlo con nada, la luz se había extinguido, la oscuridad lo envolvía todo; un miedo indescriptible se apoderó de él, de repente dio un salto, atravesó la habitación corriendo, bajó las escaleras, se paró delante de la casa; pero fue en vano, todo estaba a oscuras, él mismo era un sueño, recuerdos aislados le pasaron por la memoria, los retuvo, parecía que tuviera que estar diciendo a cada momento «Padrenuestro»; ya no era capaz de orientarse, un instinto oculto vino a salvarle, dio puntapiés a las piedras, se arañó con sus propias uñas, el dolor comenzó a devolverle la razón, se tiró al pilón pero el agua no era profunda, chapoteó en ella. Entonces llegó gente, le habían oído, le llamaron a voces. Oberlin llegó corriendo; Lenz había vuelto en sí, ya era consciente de su situación, se sintió aliviado, ahora estaba avergonzado y entristecido por haber asustado a esa buena gente, le dijo que estaba acostumbrado a bañarse en agua fría y volvió a subir; finalmente el agotamiento le dejó dormir.


  Al otro día todo fue bien. A caballo por el valle con Oberlin; amplias superficies montañosas, que desde mayor altura se concentraban en un estrecho y sinuoso valle que se abría en múltiples direcciones monte arriba, grandes masas rocosas, que se extendían hacia abajo; poco bosque, mas todo con un solemne tono gris; un vistazo hacia el oeste tierra adentro y por la sierra que en línea recta se prolongaba de sur a norte y cuyas cimas, como en un sueño entrevelado, permanecían poderosas, solemnes o silenciosamente serenas. Potentes masas de luz que, a veces, subían desde el valle como una corriente dorada; luego, de nuevo nubes que se estacionaban en el pico más alto y entonces bajaban lentamente por el bosque hasta el valle o ascendían y descendían entre los reflejos del sol como un fantasma volador plateado; sin ruido, sin movimiento, sin pájaros, nada más que, ora de cerca, ora de lejos, el soplar del viento. También aparecían puntos en un riguroso color negro, armazones de cabañas, tablones cubiertos de paja. Las gentes, cuando pasaban a caballo, se saludaban con calma, silenciosa y formalmente, como si no se atrevieran a romper la paz del valle. En la cabaña todo era actividad, se agolpaban alrededor de Oberlin, quien reprendía, daba consejos, consolaba; por doquier plegarias, miradas confiadas. La gente contaba sueños, presentimientos. Después, rápidamente se pasaba a la vida práctica, trazado de caminos, cavado de acequias, asistencia a la escuela. Oberlin era incansable, Lenz le acompañaba a cada paso inmerso tanto en la conversación, como en sus ocupaciones del trabajo, como en la naturaleza.


  
    
  


  Todo esto producía en él un efecto sedante y benéfico, a menudo tenía que mirar a Oberlin a los ojos, y esa enorme paz que nos invade con lo sosegado de la naturaleza, lo intrincado del bosque, lo encantador de una noche de verano con luna llena, le resultaba todavía más cercana en esos ojos tranquilos, en ese rostro serio y venerable. Era tímido pero hacía observaciones, hablaba, su conversación agradaba mucho a Oberlin y la graciosa carita aniñada de Lenz le alegraba. Pero sólo le resultaba soportable en tanto había luz en el valle; al anochecer le invadía un extraño miedo, le habría gustado ir tras el sol; cuando los objetos se volvían cada vez más oscuros, todo le parecía tan irreal, tan adverso, que le entraba el miedo que entra a los niños cuando duermen sin luz; era como si estuviera ciego; y entonces el miedo crecía; la pesadilla de la locura estaba a sus pies, ante él se abrían pensamientos desesperados, como si sólo se tratase de un sueño, se agarraba a todos los objetos, las personas que le pasaban con rapidez por delante, se arrimaba a ellas, eran sombras, la vida se salía de él y sus miembros estaban totalmente rígidos. Hablaba, cantaba, recitaba pasajes de Shakespeare, se aferraba a todo aquello que hiciera que su sangre fluyera más deprisa, lo intentó todo, pero sólo frialdad, indiferencia. Tuvo que salir al aire libre, la poca luz que quedaba se desvanecía en la noche, cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la oscuridad se sintió mejor, se tiró al pilón, el efecto excitante del agua le hacía estar mejor, también tenía la esperanza secreta de que fuera una enfermedad, esta vez se dio el baño con menos ruido. Sin embargo cuanto más se aclimataba a aquella vida, más tranquilo estaba, ayudaba a Oberlin, dibujaba, leía la Biblia; viejas esperanzas afloraban en él; y es así como vino a encontrar el Nuevo Testamento y una mañana salió. Oberlin le contó cómo una mano irrefrenable le había sujetado en el puente, cómo un resplandor desde lo alto le había cegado, cómo había oído una voz, cómo le había hablado por la noche, cómo Dios se había alojado en su interior por completo, de modo que puerilmente había echado a suertes para saber qué debía hacer, la fe, el cielo eterno en la vida, la existencia en Dios; sólo entonces se le revelaron las Sagradas Escrituras. Cuando la gente se acerca tanto a la naturaleza, todo son misterios divinos; ¡pero no con una majestuosidad impuesta, sino más bien con confianza! Salió por la mañana, había nevado por la noche, en el valle lucía un sol resplandeciente pero el paisaje continuaba con neblina. Pronto abandonó el camino y subió por una suave pendiente, ya sin huellas de pisadas, junto a un bosque de abetos, el sol picaba, la nieve era ligera y blanda, aquí y allá ligeras huellas de corzo por la nieve que se perdían monte arriba. Ni un movimiento en el aire más que un leve soplo o el aleteo de un pájaro que se sacude suavemente la nieve de la cola. Todo tan tranquilo y, a los lejos, los árboles con sus plumas blancas balanceándose en el azul oscuro del aire. Poco a poco se fue sintiendo más a gusto, las inmensas, las monótonas superficies y líneas ante las que a veces se encontraba como si le hablasen con potentes voces, parecían esconderse, un íntimo sentimiento navideño le iba invadiendo, a veces pensaba que su madre aparecería de detrás de un árbol, elevada, y le diría que ella le había regalado todo aquello. Cuando descendía, vio que un aura se ponía en torno a su sombra, le pareció como si algo le rozara la frente, el ente le habló. Llegó abajo. Oberlin estaba en la habitación, Lenz se dirigió hacia él de buen humor y le dijo que le gustaría mucho predicar un día. «¿Es usted teólogo?». —¡Sí! «Bien, el próximo domingo».


  Lenz se fue complacido a su habitación, pensó en un texto para el sermón, meditó y las noches pasaron tranquilamente. Llegó el domingo por la mañana, el deshielo había empezado. Las nubes se alternaban con el azul. La iglesia estaba en lo alto junto a la montaña sobre un saliente, el camposanto dispuesto alrededor. Lenz ya estaba arriba cuando sonó la campana, desde diferentes lugares, subiendo y bajando por angostos senderos llegaban los feligreses, las mujeres y las jóvenes con sus rigurosos trajes negros, el pañuelo blanco doblado sobre el libro de cantos y los ramilletes de romero. A veces el sol brillaba sobre el valle, el aire templado se movía lentamente, el paisaje nadaba en aromas, el repique de campanas a lo lejos, era como si todo se diluyera en una ola de armonía.


  La nieve del pequeño cementerio se había derretido, había musgo oscuro debajo de las cruces negras, un rosal tardío asomaba por el muro del cementerio, también flores tardías debajo del musgo, algún rato sol y de vuelta las nubes. La misa comenzó, las voces de la gente eran de un sonido limpio y nítido; una impresión como de quien se mira en las aguas puras y transparentes de la montaña. El cántico cesó, Lenz hablaba, se sentía inseguro, el aturdimiento se le había pasado por completo con el sonido de las voces, ahora lo que se le despertó fue un gran dolor y se le puso en el corazón. Una dulce sensación de infinito bienestar le invadió. Habló a la gente con sencillez, todos ellos sufrían con él, era un consuelo para él llevar el sueño a unos ojos cansados por el llanto y la tranquilidad a un corazón atormentado, poder dirigir hacia el cielo este sufrimiento ahogado, esta existencia torturada por las necesidades materiales. Se sintió más seguro cuando terminó, entonces las voces empezaron de nuevo:


  
    Deja en mí ese dolor sagrado,


    Hondos pozos han reventado;


    Que mi beneficio sea padecimiento,


    Y mi servicio a Dios sufrimiento.

  


  La agitación interior, la música, el dolor, le estremecían. Para él el mundo estaba herido; sentía un profundo e indescriptible dolor por ello. En ese momento, otro ser, unos labios celestiales, palpitantes, se inclinaron sobre él y se pegaron a sus propios labios; subió a su solitaria habitación. ¡Estaba solo, muy solo! Corrían manantiales, brotaban torrentes de sus ojos, se retorcía como una serpiente, se convulsionaban sus órganos, era como si se desmembrara, no podía encontrar fin a la lujuria. Finalmente se hizo la luz en él, sintió una suave y profunda compasión de sí mismo y lloró por él, la cabeza se le hundió en el pecho, se quedó dormido, había luna llena en el cielo, los rizos le caían por las sienes y por la cara, las lágrimas se descolgaban de las pestañas y se secaban en las mejillas, así de solo se encontraba él allí ahora y la luna brilló sobre la montaña toda la noche.


  A la mañana siguiente bajó y muy tranquilo le contó a Oberlin cómo se le había aparecido su madre por la noche, destacaba en la oscuridad del muro del cementerio con su vestido blanco y llevaba sujetas en el pecho una rosa blanca y otra roja; entonces ella se dejó caer en una esquina y las rosas crecieron lentamente sobre ella, definitivamente había muerto; se lo tomó con mucha calma. Acto seguido Oberlin le contó que él estaba solo en el campo cuando su padre murió y entonces oyó una voz, de modo que supo que su padre había muerto y cuando volvió a casa, así había sido. Esto les llevó a que Oberlin siguiera hablando de las gentes de la montaña, de muchachas que sentían el agua y el metal bajo la tierra, de hombres que a veces habían sido atacados en las cumbres y habían luchado con un espíritu; también le contó que una vez en el monte quedó sumido en una especie de sonambulismo por mirar en una profunda charca de montaña vacía. Lenz dijo que el espíritu del agua se había posado sobre él y que entonces había sentido algo de su propio ser. Continuó: la naturaleza más pura y sencilla está estrechamente unida a lo elemental, cuanto más sutiles son la vida intelectual y los sentimientos del hombre tanto más se atrofia este sentido elemental; no lo consideraba un estado superior, no era lo suficientemente independiente, pero pensó que tendría que ser una sensación absolutamente deliciosa sentirse tocado de ese modo por la vida propia de cada forma; tener el alma de las piedras, de los metales, del agua y de las plantas; absorber así, como en un sueño, a cada ser de la naturaleza, como las flores toman el aire con el crecer y decrecer de la luna.


  Continuó dando su propia opinión de cómo en todo existía una inefable armonía, un matiz, una dicha que en las formas superiores se seleccionaba, se matizaba y se concebía con más órganos, y sin embargo estaban muy profundamente afectadas y de cómo en las formas inferiores todo se acotaba, se limitaba, y sin embargo su paz interior era mayor. Llevó esto todavía más allá. Oberlin le interrumpió, le apartaba demasiado de su naturaleza sencilla. En otra ocasión Oberlin le mostró unas tablillas de colores, le explicó en qué relación estaba cada color con el hombre, sacó doce apóstoles, cada uno de ellos representado por un color. Lenz pensó en ello, estuvo dando vueltas al tema, tuvo sueños angustiosos y como Stilling[2] comenzó a leer el Apocalipsis y leyó mucho la Biblia.


  
    
  


  Por esas fechas llegó Kaufmann[3] con su prometida a Steintal. A Lenz, el encuentro le resultó desagradable desde el principio, disponía de un rinconcito, un poco de tranquilidad había sido muy valiosa para él y ahora alguien se le ponía enfrente para recordarle tantas cosas, tenía que hablar y charlar con alguien que conocía su situación. Oberlin no sabía nada de todo aquello; le había recogido, le había cuidado; había visto como una providencia que Dios le hubiera enviado a aquel infeliz, le quería con todo su corazón. Era esencial para todos, era parte de ellos como si llevara allí mucho tiempo, ya nadie preguntaba a dónde iba ni de dónde venía. En la mesa, Lenz volvió a estar de buen humor, se habló de literatura, estaba en su terreno; por entonces había comenzado el Idealismo, Kaufmann era partidario de ello, Lenz lo rebatía vehementemente. Dijo: los poetas de quienes se dice que reproducen la realidad, ni siquiera la conocen, sin embargo siguen siendo más soportables que aquellos que quieren idealizar la realidad. Dijo: el amado Dios ha hecho el mundo como debe ser y nosotros no podríamos ni garabatear algo mejor, nuestro único afán debería ser perfeccionarlo un poco. Reclamo para toda forma de vida la posibilidad de existencia y, en este caso, está bien; entonces no tenemos que preguntar si el sentimiento que lo ha creado es bonito o es feo, tener vida está por encima de ambos y es el único criterio en temas de arte. Además nos ocurre en contadas ocasiones, lo encontramos en Shakespeare y nos llega por completo en las canciones populares, por el contrario, en Goethe a veces. Todo lo demás puede tirarse al fuego. La gente no podría ni dibujar una caseta de perro. Se quiere figuras idealistas, pero todo lo que veo en ellos son muñecos de madera. Este idealismo es el más ignominioso desprecio por la naturaleza humana. Inténtelo una vez y súmase en la vida de una persona humilde, interprételo en sus espasmos, los indicios de las más delicadas y apenas notadas expresiones del rostro. Él había intentado lo mismo en Hofmeister[4] y en Die Soldaten[5]. No hay gente más prosaica bajo el sol; pero los sentimientos son iguales en casi todos los hombres, sólo el envoltorio que tienen que traspasar es más o menos denso. Para ello sólo hay que tener oído y vista. Ayer, cuando iba ascendiendo junto al valle, vi a dos muchachas sentadas en una roca, una se soltaba el cabello, la otra la ayudaba; y la rubia melena colgando, y un rostro serio y pálido, y sin embargo muy joven, y el vestido negro, y la otra ayudándola con esmero. Ni el cuadro más bello y entrañable de la vieja escuela alemana daría la más mínima idea de ello. A veces a uno le gustaría ser Medusa, para poder convertir en piedra a un conjunto así y llamar a la gente. Se levantaron, el bello conjunto se había echado a perder; pero cuando bajaban, entre las rocas se estaba volviendo a formar otro cuadro. Las imágenes más bellas, las notas más sublimes, se componen, se descomponen.


  Sólo una permanece, una enorme belleza que pasa de una forma a otra, en constante apertura, en constante cambio, pero bien es verdad que no se la puede retener eternamente, ni poner en museos, ni en notas musicales, y después llamar al viejo y al joven, y hacer que muchachos y ancianos se embelesen y banalicen sobre ella. Hay que amar a la humanidad para adentrarse en el propio ser de cada uno, nadie debería resultarnos demasiado simple, demasiado feo, sólo entonces podremos entenderla: el rostro más insignificante causa una impresión más profunda que la mera sensación de la belleza y se puede dejar que las formas salgan de sí mismas, sin tener que copiar en ellas nada del exterior donde, por el contrario, ni fluye la vida, ni se inflaman los músculos ni el pulso late. Kaufmann le echó en cara que en la vida real no encontraría ningún modelo para un Apolo de Belvedere o para una Madonna de Rafael. Y qué importa eso, replicó, debo admitir que me dejan totalmente frío aunque cuando me esfuerzo puedo llegar a sentir lo que tienen de bueno y hago lo posible para que así sea. Mi poeta o artista preferido es aquel que me presenta la naturaleza de la forma más real, de modo que sienta su creación, todo lo demás me sobra. Los pintores holandeses son para mí mejores que los italianos, también son los únicos comprensibles. Sólo conozco dos cuadros, y precisamente de artistas holandeses, que me hayan impresionado tanto como el Nuevo Testamento; uno de ellos, no sé a quién pertenece, es Cristo y los Discípulos de Emmaus[6]. Si alguien lee de dónde salieron los discípulos se encuentra de inmediato con toda la naturaleza en un par de palabras. Es un atardecer gris, una franja roja uniforme en el horizonte, casi oscuridad total en el camino, entonces viene un desconocido hacia ellos, le hablan, él parte el pan, entonces le reconocen en simple forma humana y los rasgos de Dios sufriente les hablan con claridad, y se asustan, pues ha oscurecido totalmente y se enfrentan a algo inexplicable, pero no es un miedo espectral; es como cuando a uno se le pone enfrente un difunto querido en su aspecto anterior, así es el cuadro, con ese tono uniforme y marrón por arriba, con esa tranquila tarde encapotada. Ahora, el otro. Una mujer está sentada en su habitación, el devocionario en la mano. Se ha realizado la limpieza dominical, se ha esparcido arena por el suelo, todo tan agradablemente limpio y cálido. La mujer no ha podido ir a la iglesia y cumple los ejercicios religiosos en casa, está sentada vuelta hacia la ventana abierta y es como si los sonidos de la campana del pueblo se acercaran a la ventana flotando a través de la vasta y llana campiña y a lo lejos se oyera el cántico de los feligreses de la cercana iglesia, y la mujer siguiera el texto en el libro. Continuó hablando de esta forma, le escuchaban atentamente, de acuerdo con él en muchas cosas, se había puesto rojo de tanto hablar y, ya sonriente, ya serio, sacudía sus rubios rizos. Había perdido el control por completo. Después de comer, Kaufmann se lo llevó aparte. Había recibido cartas del padre de Lenz, su hijo debía volver para ayudarle. Kaufmann le dijo que ahí estaba desperdiciando su vida, perdiéndola innecesariamente, que debía fijarse una meta y otras cosas por el estilo. Lenz le habló con brusquedad: ¡Irme de aquí, irme! ¿A casa? ¿Enloquecer allí? Tú sabes que no puedo soportar otro lugar que no sea esta región, sus alrededores, no aguantaría sin poder subir de vez en cuando a la montaña y ver el paisaje; y entonces bajar de nuevo a la casa, caminar por el jardín y mirar a través de la ventana. ¡Me volvería loco, loco! ¡Déjeme en paz! ¡Sólo un poco de tranquilidad, aquí, donde ahora me siento mínimamente bien! ¿Irme? No entiendo, con estas dos palabras el mundo se ha echado a perder. Todo el mundo necesita algo; si se puede estar tranquilo. ¡Qué más podrías pedir! Siempre subiendo, luchando y, de este modo, tirando de por vida todo lo que el momento da, y estando siempre en la miseria para disfrutar una sola vez; pasando sed mientras uno ve claros manantiales manando por el camino. Ahora la vida me es llevadera y aquí quiero quedarme; ¿por qué?, ¿por qué? Justamente ahora, que me siento bien; ¿qué quiere mi padre?, ¿qué puede darme?, ¡imposible!, ¡déjeme en paz! Se puso furioso, Kaufmann se fue, Lenz estaba disgustado.


  Al día siguiente Kaufmann quería marcharse, persuadió a Oberlin para ir con él a Suiza. Le llevó a tomar la decisión el deseo de conocer personalmente a Lavater[7], con quien se carteaba hacía tiempo. Aceptó. Había que esperar un día más por los preparativos. A Lenz esto le llegó al alma, se había agarrado angustiosamente a todo para librarse de su interminable tortura; en algunos momentos él sentía en lo más profundo de su ser que todo era fruto de su imaginación. Se trataba a sí mismo como a un niño enfermo, sólo con grandes miedos se deshacía de algunos pensamientos, de intensos sentimientos, para que luego le volvieran con mucha fuerza, temblaba, el pelo se le ponía casi de punta hasta que esto le dejaba extenuado por la inmensa tensión. Se salvaba con una figura que siempre flotaba ante sus ojos y con Oberlin; sus palabras, su rostro, le hacían un enorme bien. Por eso aguardaba angustiado su partida.


  Ahora a Lenz le inquietaba quedarse solo en casa. El tiempo se había suavizado, decidió acompañar a Oberlin a la montaña. Se separarían al otro lado, donde el valle acababa en un llano. Volvió solo. Atravesó la montaña por diferentes caminos, vastas planicies se extendían valle abajo, poco bosque, nada más que potentes líneas y más allá, la enorme y humeante llanura. Fuertes ráfagas de viento en el aire, por ningún lado la huella del hombre, salvo alguna cabaña abandonada al borde de la ladera, donde los pastores pasaban el verano. Se sentía tranquilo, acaso casi soñando, se le juntaba todo en una línea como una ola que sube y baja entre el cielo y la tierra, era como si se encontrara en un mar inmenso que ondeaba suavemente. A veces, se sentaba, luego volvía a andar, pero pesadamente, adormilado. No buscaba ningún camino concreto. Era ya de noche cuando llegó a una cabaña habitada en la bajada a Steintal. La puerta estaba cerrada, fue a la ventana por la que se vislumbraba luz. Un candil iluminaba nada más que un punto, su luz caía sobre el pálido rostro de una joven que, con los ojos entreabiertos y los labios moviéndose en voz baja, reposaba allí detrás. Más allá, en la oscuridad, estaba sentada una anciana que cantaba del libro de misa con una voz ronca. Le abrió después de llamar mucho rato. Era medio sorda, sirvió a Lenz algo de comer y le mostró un lugar donde dormir mientras que proseguía con su cántico incesantemente. La muchacha no se había movido. Poco después entró un hombre, era alto y enjuto, indicios de pelo cano, con un desconcertado rasgo de preocupación en la cara. Se fue hacia la joven, ella dio un respingo y se agitó. Él cogió unas hierbas aromáticas de la pared y le puso sus hojas en la mano, de modo que ella se tranquilizó y murmuró algunas palabras comprensibles en unos tonos de voz que se prolongaban y cortaban lentamente. Contó cómo había oído una voz en la montaña y cómo después había visto relámpagos en el valle, cómo además algo le había agarrado y contra lo que, como Jacob, había luchado. Se postró y oró con fervor en voz baja mientras la enferma cantaba pausadamente en un tono prolongado, que se extinguía con suavidad. Después se fue a descansar.


  Lenz se quedó dormido y durante el sueño oía el tic-tac del reloj. Al tiempo del apenas perceptible canto de la muchacha y de la voz de la anciana, resonaba el silbido del viento ora de cerca, ora de lejos; y la luna, a veces brillante, a veces oculta, iluminaba el cuarto con su cambiante y ensoñadora luz. En una ocasión las voces subieron de volumen, la joven hablaba claro y alto, decía que en el risco de enfrente había una iglesia. Lenz levantó la vista, ella estaba sentada erguida detrás de la mesa con los ojos muy abiertos y la luna proyectaba su apacible luz sobre sus rasgos, que parecían irradiar un lúgubre resplandor, al tiempo que con la voz ronca de la anciana, y por la alternancia y disminución de la luz y las voces, Lenz se quedó profundamente dormido.


  Se despertó temprano, todos dormían en el cuarto, estaba amaneciendo, también la muchacha se había tranquilizado, estaba reclinada, las manos juntas debajo de la mejilla izquierda; lo sobrenatural de sus rasgos había desaparecido, ahora tenía la expresión de un sufrimiento indescriptible. Se dirigió a la ventana y la abrió, el frío viento de la mañana le sacudió en la frente. La casa se encontraba al final de un profundo y angosto valle que se abría por el este, los rayos rojizos penetraban por el plomizo cielo matutino en el penumbroso valle con neblina y relucían en las grisáceas piedras y alcanzaban las ventanas de las cabañas. El hombre se despertó, sus ojos hallaron un cuadro iluminado en la pared, se quedaron fijos y con la mirada absorta en él, entonces comenzó a mover los labios y a rezar en voz baja, luego en voz alta y cada vez más alta. Entretanto llegó gente a la cabaña y se postraron en silencio. La muchacha estaba tendida con convulsiones, la vieja cantaba su canción con voz ronca y charlaba con los vecinos. La gente le contó a Lenz que el hombre había llegado a la comarca hacía mucho tiempo, nadie sabía de dónde; tenía fama de santo, veía el agua debajo de la tierra y sabía conjurar a los espíritus, y se hacían peregrinaciones para verle. Lenz supo enseguida que estaba muy alejado de Steintal, partió con algunos leñadores que iban a aquella zona. Le hizo bien encontrar compañía. Ahora le asustaba el hombre prodigioso que, a veces, parecía hablar en un tono aterrador. También tenía miedo de sí mismo en la soledad.


  Llegó a casa. Desde luego, la noche transcurrida le había causado una fuerte impresión. Pudo ver el mundo con claridad y percibió interiormente una agitación y una inquietud hacia un abismo, al que una violencia despiadada le arrastraba. Ahora escarbaba en su interior. Comía poco; se pasaba la mitad de la noche entre rezos y sueños febriles. Un ansia brutal y después, extenuado, caía rendido. Lloraba a lágrima viva y de repente, recobraba la fuerza y se levantaba frío e indiferente y entonces sus lágrimas le parecían como el hielo, tenía que reírse. Cuanto más arriba estaba, más hondo caía. Todo volvía a agolparse. Le sacudían presentimientos de su estado anterior que iluminaban con ráfagas el desolado caos de su espíritu. Generalmente pasaba el día sentado en la habitación de abajo, Madame Oberlin iba a ratos, él dibujaba, pintaba, leía, se aferraba a cualquier distracción, pasando con rapidez de una a otra. Sin embargo, ahora buscaba la compañía de Madame Oberlin cuando estaba allí, sentada con el libro negro ante ella, junto a una planta que crecía en la habitación y con el más pequeño en sus rodillas, él también se daba buena maña con el niño. Una vez que estaba sentado en tales circunstancias, le entró miedo, dio un salto y fue de acá para allá. La puerta estaba abierta y oyó cantar a la sirvienta, al principio no se entendía bien, luego se fue aclarando la letra,


  
    Aquí no tengo alegría,


    Mi amor está en la lejanía.

  


  
    
  


  Aquello le impresionó, casi se desvanece con la melodía. Madame Oberlin le miró. Cobró ánimo, no podía callar más tiempo, tenía que hablar de ello. «Querida Madame Oberlin, ¿no podría usted decirme qué le pasa a la sirvienta, cuyo destino me oprime el corazón?». «Pero Sr. Lenz, yo no sé nada».


  Volvió a quedarse callado e iba muy deprisa de un lado a otro por la habitación. Entonces comenzó de nuevo. «Verá usted, voy a marcharme; Dios mío, ustedes siguen siendo las únicas personas entre las que yo podría soportar la vida, sin embargo, —sin embargo, tengo que ir a verla— pero no puedo, no debo». — Estaba terriblemente emocionado y salió.


  Volvió a media tarde, había oscurecido en la estancia; se sentó junto a Madame Oberlin. «Verá usted, comenzó de nuevo, cuando ella andaba por la habitación, y medio canturreaba para sí misma y cada paso era música, había tanta felicidad en ella, que me llegaba a mí, yo estaba siempre tranquilo cuando ella me miraba o cuando apoyaba la cabeza en mi hombro, y ¡Dios!, ¡Dios, llevo tanto tiempo sin estar tranquilo!… Tan niña, era como si el mundo le resultara demasiado grande, se metía en sí misma buscando el rinconcito más pequeño de toda la casa y allí sentada, era como si su alegría se concentrara solamente en un pequeño punto y, entonces, también me pasaba a mí; y habría podido jugar como un niño. Ahora todo me resulta tan reducido, tan limitado, verá usted, a veces me parece que toco el cielo con las manos: ¡Ay, me ahogo! Además, a menudo me sucede que siento un dolor físico, aquí, en el lado izquierdo, en el brazo, con él yo solía agarrarla. Sin embargo, ya no puedo retenerla en mi cabeza, su imagen se me escapa y eso me atormenta, sólo cuando algunas veces se hace completamente nítida, es cuando yo vuelvo a sentirme realmente bien». A menudo, hablaba de ello con Madame Oberlin, pero la mayoría de las veces solamente con frases entrecortadas. Ella apenas sabía qué contestar, sin embargo, a él le hacía bien.


  Mientras tanto seguía con sus torturas religiosas. Cuanto más vacío, más frío, más moribundo se sentía por dentro, tanto más se afanaba en que se le despertara la pasión, le llegaban recuerdos de tiempos en los que todo le enfervorizaba, en los que le costaba respirar con todas aquellas emociones, y ahora tan muerto. Se desesperaba consigo mismo, entonces se tiraba al suelo, se retorcía las manos, todo dentro de él se excitaba; sin embargo ¡inerte!, ¡muerto! Entonces imploraba que Dios le hiciera una señal, y rebuscaba en su interior, ayunaba, yacía en el suelo en trance. El tres de febrero oyó que un niño había muerto en Fouday, se convirtió para él en una obsesión. Se fue a su habitación y ayunó un día entero. El cuatro entró de repente en la habitación de Madame Oberlin, se había embadurnado la cara con ceniza y le pidió un saco viejo; ella se asustó, le dio lo que exigía. Se envolvió en el saco como un penitente y tomó camino a Fouday. La gente del valle ya estaba acostumbrada a él; se contaban toda clase de rarezas sobre él. Llegó a la casa donde yacía el niño. La gente se dedicaba a sus quehaceres con indiferencia; le mostraron una habitación, el niño yacía con una camisa, sobre paja, encima de una mesa de madera. Lenz se estremeció al tocar las frías extremidades y ver los vidriosos ojos entreabiertos. El niño le pareció muy desamparado y él mismo, a su vez, muy solo y apartado; se echó sobre el cuerpo sin vida; la muerte le asustaba, un dolor agudo se apoderó de él, esos rasgos, ese rostro tranquilo se descompondría, se postró y pidió con toda la desolación de la desesperación que Dios le hiciera una señal y el niño reviviera, ya que él era débil e infeliz; entonces se sumió por completo en sí mismo y concentró toda su voluntad en un punto, así sentado, estuvo sin moverse durante mucho rato. Entonces se puso en pie y cogió las manos del niño y dijo alto y claro: ¡Levántate y anda! Pero las palabras rebotaban en las paredes con indiferencia pareciendo hacerle burla y el cadáver permaneció frío. De repente, cayó al suelo medio enloquecido, algo le hizo ponerse en pie, salió hacia la montaña. Las nubes pasaban con rapidez por la luna, tan pronto lo dejaban todo a oscuras, como mostraban a la luz de la luna el paisaje oculto por la neblina. Iba corriendo de allá para acá. En su pecho se alojaba un himno triunfal al infierno. El viento resonaba como un canto de titanes, era como si pudiera alargar un enorme puño hasta el cielo, agarrar a Dios y llevarle a rastras entre sus nubes; era como si pudiera triturar el mundo con sus dientes y escupírselo al Creador en la cara; juraba, blasfemaba. Llegó así a la cima de la montaña, y la inestable claridad se distendía hacia abajo, hacia las masas de piedra blanca, y el cielo era un absurdo ojo azul y, en su interior, la luna hacía ingenuamente el mayor de los ridículos. Lenz se echó a reír con gran estrépito, y con aquella risa el ateísmo se estableció en su interior y le atenazó con mucha seguridad, serenidad y firmeza. Ya no sabía lo que le había agitado de semejante modo minutos antes, le entró frío, en ese momento pensó que quería irse a la cama y caminó frío e impávido en la inquietante oscuridad — todo le parecía tan vacío y hueco, echó a correr y se fue a la cama.


  Al día siguiente sintió un enorme pavor por lo sucedido, ahora se encontraba al borde de un abismo hacia el que un absurdo deseo le impulsaba a mirar una y otra vez y repetirse ese tormento. Entonces se intensificó su miedo, y el pecado y el Espíritu Santo estaban ante él.


  Unos días más tarde volvió Oberlin de Suiza, mucho antes de lo que se le esperaba. A Lenz le sorprendió. Sin embargo, se puso contento cuando Oberlin le habló de sus amigos de Alsacia. Oberlin iba de un lado a otro de la habitación deshaciendo el equipaje y poniéndolo en su sitio. Mientras tanto hablaba de Pfeffel[8] alabando con alegría la vida de un pastor rural. Y también le amonestaba para que cediera al deseo de su padre de vivir con arreglo a su profesión y volver a casa. Le dijo: Honrarás a tu padre y a tu madre y cosas semejantes.


  
    
  


  La conversación fue poniendo a Lenz muy inquieto; daba profundos suspiros, se le saltaban las lágrimas, hablaba a trompicones. «No ve que no lo resistiré: ¿Es que quiere echarme? Sólo en usted está el camino a Dios. ¡Pero para mí ya no hay salvación! He apostatado, condenado eternamente, soy el Judío Errante». Oberlin le dijo que por eso murió Jesús, que si volviera a él con fervor, participaría de su misericordia.


  Lenz levantó la cabeza, se frotó las manos y dijo: «¡Vaya, vaya! Consuelo divino». Y de repente preguntó amablemente qué hacía la mujer, Oberlin le dijo que no lo sabía, sin embargo quería ayudarle y aconsejarle en todo y para ello tendría que indicarle el lugar, las circunstancias y la persona. Apenas respondió con palabras entrecortadas: «¡Está muerta! ¿Vive aún? ¡Ay, mi ángel me amaba — yo la amaba! ¡Ay ángel mío, merecías mi amor! Malditos celos, yo la sacrifiqué — ella amaba también a otro — yo la amaba, merecía mi amor — ¡Virgen Santa!, ella también me amaba. Soy un asesino». Oberlin respondió: quizá esas personas vivan aún y quizá felices. Fuera como fuere, si él volviera su mirada hacia Dios, Éste, con sus lágrimas y sus plegarias, podría y haría tanto bien a esas personas, que el beneficio que ellos obtendrían de él, quizá fuera mayor a los daños que pudiera causarles. Después de esto se fue tranquilizando poco a poco y volvió a su pintura.


  Regresó a media tarde, llevaba un trozo de piel al hombro izquierdo y un puñado de varas en la mano, que habían entregado a Oberlin junto con una carta para Lenz. Ofreció las varas a Oberlin para que le golpeara con ellas. Oberlin le quitó las fustas de la mano, le besó varias veces en la boca y dijo que ésos serían los golpes que él le daría, que debía tranquilizarse, arreglar a solas sus asuntos con Dios, que ni todos los golpes del mundo borrarían ni uno sólo de sus pecados; Jesús se ocuparía de ello, a Él debía acudir. Se fue.


  En la cena, como de costumbre, estuvo un tanto pensativo. Sin embargo habló de esto y aquello, aunque con una precipitación angustiosa. Hacia media noche un ruido despertó a Oberlin. Lenz corría por el patio gritando con una voz grave y hueca el nombre de Friederike de una forma extraordinariamente rápida, confusa y desesperada, luego se tiró al pilón, chapoteó en el agua, salió y subió a su habitación, volvió a bajar al pilón y así varias veces, finalmente se tranquilizó. Las sirvientas que dormían en el cuarto de los niños debajo de él habían oído a menudo, aunque sobre todo esa misma noche, un zumbido, que sólo sabrían comparar al silbido de una flauta de pastor. Quizás fueran sus gemidos en un tono cavernoso, espantoso y desesperado.


  A la mañana siguiente Lenz tardaba mucho en bajar. Por fin Oberlin subió a su habitación, estaba tranquilo e inmóvil en la cama. Oberlin estuvo preguntando durante un buen rato antes de obtener respuesta.


  
    
  


  Finalmente dijo: Sí, señor pastor, verá usted ¡este hastío!, ¡este aburrimiento! ¡Ay!, es tal el aburrimiento, que no sé ni qué decir, ya he dibujado todas las figuras en la pared. Oberlin le dijo que podría volver al seno de Dios; entonces se echó a reír y dijo: Ojalá fuera yo tan afortunado como usted de encontrar un entretenimiento tan agradable y de esa manera poder matar el tiempo. Todo por ociosidad. La mayoría rezan justo por eso, por aburrimiento; unos se enamoran por aburrimiento, otros son virtuosos, aquéllos pervertidos y yo nada en absoluto, nada de nada, ni siquiera he querido suicidarme una vez: es demasiado aburrido:


  
    Oh Señor en tu onda luminosa


    En tu celda de mediodía fervorosa


    La vigilia tiene mis ojos enrojecidos


    ¿Volverá la noche para los olvidos?

  


  Oberlin le miró indignado e hizo intención de marcharse. Lenz le siguió sigilosamente mientras le miraba con ojos temerosos; verá usted, ahora se me está ocurriendo algo, cuando apenas puedo distinguir si estoy dormido o despierto. Mire usted, es bastante bueno, tendríamos que analizarlo; entonces se volvió a meter en la cama sigilosamente. Por la tarde Oberlin quería hacer una visita cerca de allí; su mujer ya se había ido. Estaba a punto de marcharse cuando llamaron a la puerta y Lenz entró con el cuerpo doblado hacia delante, la cabeza colgando hacia abajo, con ceniza por toda la cara y algunas partes de la ropa, la mano derecha sujetando el brazo izquierdo. Le pidió a Oberlin que tirara del brazo, lo tenía dislocado, se había tirado por la ventana y puesto que no le habían visto, tampoco quería decírselo a nadie. Oberlin se asustó muchísimo, sin embargo no dijo nada, hizo lo que Lenz le había pedido, al tiempo que escribía al maestro de Bellefosse para que bajara si era posible y le diera instrucciones. Después se fue a caballo. El hombre llegó. Lenz le había visto a menudo y tenía buen trato con él. Hizo como si tuviera que hablar algo con Oberlin y se dispuso a marcharse de nuevo. Lenz le pidió que se quedara y así se harían compañía. Incluso Lenz propuso un paseo a Fouday. Visitó la tumba del niño al que había querido resucitar, se arrodilló varias veces, besó la tierra de la sepultura, parecía rezar con gran turbación, arrancó alguna de las flores que estaban sobre la tumba como recuerdo, de regreso a Waldbach, dio media vuelta y Sebastian le siguió. De pronto empezó a andar despacio y a quejarse de mucha debilidad en las piernas, después comenzó a caminar desesperadamente rápido, el paisaje le angustiaba, era tan estrecho, que temía ir chocando con todo. Le invadió un sentimiento de indescriptible desagrado, en resumidas cuentas, su acompañante le resultaba un fastidio, además podía adivinar sus intenciones y buscó la manera de alejarse de él. Sebastian parecía haber cesado en su empeño, sin embargo encontró la forma de avisar disimuladamente a sus camaradas y ahora Lenz tenía dos vigilantes en lugar de uno.


  
    
  


  Continuó vagando con ellos a la zaga, finalmente se dirigió a Waldbach y cuando ya estaban cerca del pueblo, se dio media vuelta como un rayo y saltando como un gamo tomó camino a Fouday. Los hombres le persiguieron. Cuando ellos le buscaban en Fouday, vinieron dos tenderos que dijeron que en una casa había un desconocido atado que decía ser un asesino pero la verdad era que no parecía ser ningún asesino. Corrieron a la casa y tal cual se lo encontraron. Un joven le había atado por miedo a su violenta insistencia. Le desataron y le llevaron a Waldbach sano y salvo, donde entretanto ya había regresado Oberlin con su mujer. Parecía confuso, pero entonces se percató de que le recibían con cariño y amistad, recobró el ánimo, su expresión fue mejorando, dio las gracias amable y cordialmente a sus dos acompañantes y la tarde transcurrió con tranquilidad. Oberlin le pidió encarecidamente que no se bañara, que pasara la noche relajado en la cama y que si no podía dormir hablara con Dios. Se lo prometió y así lo hizo esa noche, las sirvientas le oyeron rezar casi toda la noche. — A la mañana siguiente entró en la habitación de Oberlin con una expresión de satisfacción. Después de hablar de diferentes cosas, dijo con una amabilidad fuera de lo común: Mi querido señor pastor, la mujer de la que yo le hablé está muerta, sí sí muerta, angelito. ¿De dónde ha sacado usted eso? —Jeroglíficos, jeroglíficos— y después mirando al cielo, de nuevo: Sin duda, muerta. — Jeroglíficos. Y ya no se consiguió más de él. Se sentó y escribió algunas cartas, luego se las dio a Oberlin pidiéndole que añadiera algunas líneas. Véanse las cartas[9].


  Entretanto su situación era cada vez más desesperada, toda aquella serenidad junto a Oberlin y todo aquel sosiego del valle habían desaparecido; el mundo del que él había querido sacar provecho tenía una grieta enorme, no sentía odio, ni amor, ni esperanza; se rellenaba de un vacío tremendo y una inquietud que le atormentaba. No tenía nada. Lo que hacía, lo hacía conscientemente, aunque, sin embargo, obligado por un instinto interior. Cuando estaba solo, se encontraba tan horriblemente aislado, que hablaba sin parar en voz alta consigo mismo, gritaba, y entonces, volvía a sentir pavor y era como si una extraña voz hablara con él. A menudo se quedaba estancado en medio de la conversación, le invadía un miedo indescriptible, había perdido el hilo de la frase; entonces creía que tenía que quedarse con la última palabra pronunciada y repetirla una y otra vez, sólo con mucho esfuerzo subyugaba aquel deseo. A aquellas buenas gentes les daba mucha pena cuando en los momentos de tranquilidad estaba sentado junto a ellos y hablaba con total naturalidad y, de pronto, se detenía y en sus facciones se perfilaba un miedo inexpresable, agarraba convulsivamente por el brazo a los que estaban sentados junto a él y luego poco a poco volvía en sí.


  
    
  


  Cuando estaba solo o leyendo, todavía era peor, toda su actividad mental quedaba a veces suspendida en un pensamiento; cuando pensaba en un desconocido o se lo imaginaba vivo, era como si fuera él mismo, se desconcertaba por completo y le hacía tener un impulso irrefrenable de manejar todo lo que le rodeaba a su voluntad; la naturaleza, los hombres, a excepción de Oberlin, todo en sueños, impasible; le divertía poner la casa boca abajo, vestir y desnudar a la gente, imaginarse las farsas más absurdas. A veces sentía unas ganas irresistibles de hacer una cosa y entonces hacía unos gestos aterradores. Un día estaba sentado junto a Oberlin, el gato enfrente en la silla, de repente sus ojos se quedaron fijos mirando sin parpadear al animal, entonces se dejó caer lentamente de la silla, el gato también, estaba como hechizado por su mirada, el miedo se apoderó de él erizándose esquivo. Lenz hacía el mismo bufido con el rostro terriblemente desencajado arremetiendo uno contra el otro desesperadamente, al final tuvo que levantarse Madame Oberlin para separarlos. Después de esto volvió a sentirse muy avergonzado. Los incidentes nocturnos eran cada vez más espantosos. Conseguía dormirse con el mayor de los esfuerzos al tiempo que primero intentaba llenar ese horrible vacío que ahí seguía. Entonces cayó en un terrible estado entre el sueño y la vigilia; se topaba contra algo horripilante y aterrador, la locura le atrapaba, se despertó sobresaltado entre gritos espeluznantes y empapado en sudor, se levantó y poco a poco comenzó a saber quién era. Tuvo que empezar por las cosas más sencillas para volver en sí. En realidad no lo hizo él mismo sino un poderoso instinto de conservación, era como si él fuera doble, y una parte buscara a la otra para salvarla llamándose a sí mismo. Narraba y recitaba poesía con la peor de las angustias hasta volver en sí.


  Estos episodios llegaron también durante el día y fueron aún más horribles; hasta entonces la luz le había preservado de ellos. Entonces era como si únicamente existiera él, como si el mundo estuviera sólo en su imaginación, como si no hubiera nada más que él, era Satanás, maldito por toda la eternidad; estaba a solas con esas ideas que le torturaban. Con asombrosa rapidez hacía un recorrido por toda su vida y entonces decía: consecuente, consecuente; si alguien comentaba algo: inconsecuente, inconsecuente; era el abismo de una locura incurable, de una locura para toda la vida; el instinto de conservación de su mente le sacaba de su agujero; se echaba a los brazos de Oberlin, le abrazaba como si quisiera meterse dentro de él, era el único ser por el que vivía y a través del que la vida se hacía patente de nuevo. Las palabras de Oberlin se abrían camino paulatinamente hasta él, se ponía de rodillas delante de Oberlin, sus manos en las manos de Oberlin, el rostro cubierto de un sudor frío que le resbalaba por el pecho, todo él temblaba y tiritaba. A Oberlin le daba mucha pena, toda la familia se arrodillaba y pedía por el desdichado, las sirvientas huían y le tomaban por un poseído.


  
    
  


  Cuando se quedaba más tranquilo, sollozaba con el desconsuelo de un niño y sentía una enorme y profunda lástima de sí mismo; también eran éstos sus momentos más felices. Oberlin le hablaba de Dios. Lenz se alejaba con toda serenidad, le miraba con una expresión de infinito sufrimiento y finalmente decía: es que yo, si yo fuera todopoderoso, verá usted, si yo fuera así y no pudiera soportar el dolor, yo salvaría, salvaría, no quiero más que tranquilidad, tranquilidad, sólo un poco de tranquilidad y poder dormir. Oberlin dijo que aquello era un sacrilegio. Lenz sacudía la cabeza desconsoladamente. Los intentos a medias de quitarse la vida que constantemente había hecho no habían sido completamente en serio, tenía muy pocos deseos de morir, para él la muerte no era ni tranquilidad ni esperanza; era más bien un intento de provocarse a sí mismo un dolor físico en el momento de los miedos más horribles o de la tranquilidad al borde de la apática inexistencia. Los momentos más felices seguían siendo aquéllos en los que su espíritu de antaño parecía cabalgar sobre cualquier idea desvariada. Sin embargo, había un poco de tranquilidad y su confusa mirada no era tan aterradora como esa angustia sedienta de salvación, ¡la eterna tortura de su desasosiego! A menudo se daba cabezazos contra la pared o se causaba otro tipo de violento dolor físico.


  El día 8 por la mañana se quedó en la cama, Oberlin subió; estaba acostado medio desnudo y muy agitado. Oberlin quiso taparle, pero él se quejaba de lo pesado que era todo, tan pesado que ni tan siquiera creía que pudiera andar, acabó sintiendo el enorme peso del aire. Oberlin le infundía ánimos. Sin embargo, permaneció en su postura anterior y pasó así la mayor parte del día, tampoco tomó ni un solo alimento. Al anochecer llamaron a Oberlin para que visitara a un enfermo en Bellefosse. El tiempo era apacible con claro de luna. De vuelta a casa se encontró con Lenz. Parecía muy sensato y habló serena y amablemente con Oberlin. Éste le pidió que no se alejara demasiado, él se lo prometió. Se estaba yendo cuando, de repente, se dio media vuelta y comenzó a andar muy cerca de Oberlin y con mucha rapidez dijo: Verá, señor pastor, el simple hecho de no tener que oír más esto me ayudaría. «¿El qué, querido amigo?». Es que usted no oye nada, no oye esa voz espeluznante que grita por todo el horizonte y que habitualmente se la conoce por silencio, desde que estoy en este silencioso valle, la oigo constantemente, no me deja dormir, ¡sí, señor pastor!, si tan sólo pudiera volver a dormir una sola vez. Entonces siguió camino negando con la cabeza. Oberlin volvió a Waldbach e iba a enviar a alguien para que le siguiera cuando le oyó que subía por las escaleras a su habitación. Un segundo después algo estalló en el patio con semejante estruendo que a Oberlin le pareció imposible que pudiera provenir de la caída de un hombre. La niñera llegó lívida como un muerto y muy temblorosa.


  
    
  


  Iba sentado en el coche con una resignación impasible cuando salían del valle en dirección al oeste. Le daba igual dónde le llevaran. Muchas veces cuando en el coche se corría peligro por lo dificultoso del camino, él permanecía sentado con toda calma. Estaba totalmente apático. Hizo todo el recorrido por la montaña en ese estado. A media tarde estaban en el valle del Rin. Poco a poco se iban alejando de la montaña que ahora se alzaba como una ola de cristal azul marino en el crepúsculo y los rayos rojos del atardecer jugaban sobre su cálido ondular; por encima del llano que da al río de la montaña se vislumbraba un tejido azulado. Estaba oscureciendo, cuanto más cerca estaban de Estrasburgo más brillaba la luna llena, todos los objetos lejanos eran confusos, sólo la montaña lindante perfilaba una fina línea, la tierra era como una copa dorada, por la que corrían espumeantes las ondas doradas de la luna. Lenz, serenamente, miraba absorto hacia fuera, sin pensamientos, sin deseos; sólo crecía en él un miedo sofocante cuanto más se perdían los objetos en la oscuridad. Tuvieron que hacer noche; allí volvió a hacer más intentos de suicidio, pero estaba demasiado vigilado. A la mañana siguiente entraron en Estrasburgo con un cielo plomizo que amenazaba lluvia. Parecía totalmente razonable, hablaba con la gente; hacía lo que los demás hacían, sin embargo había un vacío espantoso en su interior, ya no sentía miedo, ni anhelos; su existencia era un lastre inevitable.— — Y así vivió en adelante.


  Johann Wolfang Goethe


  Extractos de
De mi vida. Literatura y verdad


  TRES EXTRACTOS


  Sobre Jacob Michael Reinhold Lenz y el Movimiento Sturm und Drang de Estrasburgo


  Si alguien quiere saber directamente lo que antaño se pensaba, hablaba y discutía en esta sociedad viva, que lea el artículo de Herder sobre Shakespeare, en el fascículo Del arte y la cultura alemana; y además Anotaciones sobre el teatro de Lenz, en el que se añadía una traducción de Love’s labour’s lost. Herder se introduce en lo más profundo de la esencia shakesperiana y le presenta grandioso; Lenz se comporta de una manera más iconoclasta con el tradicionalismo del teatro y justamente por eso intenta seguir el estilo shakesperiano en todo y por todas partes. Puesto que aquí he provocado la mención de este hombre tan genial como extraño, es un buen lugar para intentar decir algo sobre él. Le conocí casi al final de mi estancia en Estrasburgo. Nos vimos en contadas ocasiones; su círculo de amigos no era el mío, pero aun así buscábamos la ocasión para encontrarnos y hacernos confesiones el uno al otro con mucho gusto porque, al ser jóvenes de la misma edad, abrigábamos ideas parecidas. Pequeño, pero de figura agradable, una cabecita graciosa, cuya delicadeza correspondía totalmente a unos bonitos rasgos algo abúlicos; ojos azules, pelo rubio, en pocas palabras, una personita como la que alguna vez me he encontrado entre los jóvenes nórdicos; de paso ligero pero cauteloso, de habla agradable no muy fluida y de comportamiento, que oscilando entre reservado y tímido, sentaba muy bien a un hombre joven. Leía muy bien en voz alta pequeñas poesías, especialmente las suyas propias, y escribía con mano ágil. Para su manera de pensar sólo se me ocurre la palabra inglesa, whimsical, la cual, como el diccionario registra, recoge en un concepto una gran cantidad de extravagancias. Justamente por ello, quizá nadie fuera tan hábil como él para sentir y reproducir las locuras y desvaríos del genio shakesperiano. La traducción a la que arriba se hace referencia da testimonio de ello. Trata a su autor con gran libertad, es nada menos que conciso y fiel, pero sabe adaptarse a la armadura estupendamente o más bien a la chaqueta de bufón de su antecesor, sabe equipararse a sus gestos con tanto humor, que gana el aplauso de aquel que simpatiza con semejantes cosas.
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  * * *


  Ahora, con este movimiento, que se extendía entre el público, se demostraba otro, quizá de significado mayor para el autor porque acontecía en su entorno más próximo. Los viejos amigos, que ya habían conocido en manuscritos estas obras que ahora causaban tan gran sensación y que por eso las consideraban en parte como suyas, triunfaban del buen éxito que con mucho atrevimiento habían profetizado de antemano. A éstos se les unían nuevos participantes, especialmente aquéllos que percibían en sí mismos una fuerza productiva o que deseaban estimularla y alimentarla.


  
    Lenz sobresalió entre los primeros de la forma más viva y absolutamente inusual. Lo exterior de este curioso hombre ya está esbozado, su talento humorístico mencionado con cariño; ahora quiero hablar de su forma de ser más con hechos que con narraciones, porque sería imposible seguirle a través de las divagaciones de su paso por la vida y transmitir su peculiar carácter con descripciones.


    Uno conoce ese tormento de sí mismo, que por no tener necesidad del exterior ni de otros, era algo cotidiano y precisamente inquietaba a las mentes más sobresalientes. Lo que atormenta, sólo de forma pasajera, a los hombres corrientes que no se observan a sí mismos, lo que intentan quitarse de la cabeza, eso los mejores lo conciben con perspicacia, lo tienen en consideración, lo guardan en escritos, cartas y diarios. Pero ahora, las exigencias más rigurosamente éticas de uno mismo y de los demás se asociaban con una mayor culpa en la conducta y una vanidad, basada en ese insuficiente autoconocimiento, inducía a los hábitos más raros y a las malas costumbres. No obstante, la emergente psicología empírica, que no quería declarar pernicioso ni reprochable exactamente todo lo que nos preocupaba en nuestro interior, pero que sin embargo tampoco podía dar todo por bueno, autorizaba a semejante exceso de trabajo en la auto-observación; y de este modo se producía un eterno conflicto nunca concluido. Al mantener y acarrear con éste, Lenz superaba ahora a todos los demás, poco o nada ocupados, que corrompían su interior y así él sufría en general del sentimiento de la época, que con la descripción de Werther debía haber terminado; pero su carácter individual le diferenciaba de todos los otros, a los que había que tomar enteramente por almas sinceras y honradas. Es decir, él tenía una profunda tendencia a la intriga, e incluso a la intriga en sí misma, sin que por otra parte hubiera tenido objetivos propiamente dichos, objetivos razonables, egoístas, alcanzables; más bien solía proponerse siempre algo ridículo y por eso mismo le servía de entretenimiento constante. De este modo fue toda su vida un pícaro en su imaginación, su amor y su odio eran imaginarios, actuaba caprichosamente con sus fantasías y sus sentimientos para andar teniendo siempre algo en lo que estar ocupado. Intentaba hacer realidad por los medios más erróneos sus deseos y sus aversiones y siempre estaba autodestruyendo su obra; y por eso nunca le había sido útil a nadie a quien amara, jamás había causado daño a alguien a quien odiara y, en suma, sólo parecía pecar para castigarse, sólo liar las cosas para poder solapar una vieja fábula con una nueva.


    Su talento provenía de una fuerza genuina, de una productividad inagotable. En él rivalizaban una con otra, la sensibilidad, la agilidad y la sutileza, pero un talento, con toda su belleza, completamente enfermizo y justamente estos dones naturales son los más difíciles de enjuiciar. No podemos ignorar las grandes características de su trabajo; una dulce ternura pasa delicadamente por entre los gestos más ridículos y los más barrocos, a los que apenas se les puede otorgar un humor tan minucioso y sencillo, una facultad verdaderamente cómica. Sus días se compusieron de un gran vacío, al que supo dar un significado a través de su actividad y pudo permitirse vagar durante muchas horas en el tiempo que él dedicaba a la lectura y que, junto a una memoria prodigiosa, tantos frutos le había dado siempre y enriquecía su original manera de pensar con un variopinto material.


    Le habían enviado con caballeros livonios a Estrasburgo y no habían podido elegir tan a la ligera un mentor más infeliz. El mayor de los Barones volvió por un tiempo a su patria dejando una novia a la que había estado muy unido. Para ocupar el valioso corazón de su amigo ausente y mantener al margen al segundo barón, que también cortejaba a la muchacha, y a los otros pretendientes, Lenz decidió ahora hacerse él mismo el enamorado de la beldad o, si se prefiere, enamorarse. Con la fidelidad más obstinada, él puso éstas sus conclusiones en la imagen que se había formado de ella, sin querer darse cuenta de que él, al igual que los demás, sólo le servía a ella para la chanza y el entretenimiento. ¡Tanto mejor para él!, ya que para él también era sólo un juego que podía durar tanto tiempo como ella le correspondiera jugando de igual modo, atrayéndole, rechazándole, provocándole, menospreciándole. Uno está convencido, de que cuando le volvía la razón, cosa que solía ocurrirle alguna que otra vez, se felicitaba con sumo gusto por semejante hallazgo.


    Por lo demás vivía, al igual que sus pupilos, la mayor parte del tiempo con oficiales de guarnición, de donde podrían haberle venido esas particulares ideas que más tarde expuso en el sainete Los Soldados. Sin embargo, esta familiaridad anterior con lo militar tuvo para él unas singulares consecuencias, como que se considerara un gran conocedor del mundo de las armas; de hecho, también había ido estudiando poco a poco los pormenores de esta materia, de modo que unos años más tarde redactó un gran memorando para el ministro de la guerra francés, del que él se prometió el mayor de los éxitos. Los defectos de aquella disposición se veían con bastante claridad, los remedios, por el contrario, ridículos e irrealizables. Pero seguía convencido de que con él podría obtener un gran prestigio en la corte y no se lo supo agradecer a los amigos que le detenían, bien con motivos, bien con resistencia activa, para que cesara en su empeño y en consecuencia quemara aquella fantástica obra que ya estaba pasada a limpio, acompañada de una carta, metida en un sobre y con la dirección debidamente escrita.


    De viva voz, y más tarde por escrito, me había confiado todos los laberintos de sus movimientos en todas direcciones con referencia a aquella muchacha. La poesía que sabía poner en el lenguaje más común, a menudo me asombraba, por eso le pedí con insistencia que diera forma al núcleo de esa prolija aventura tan ingeniosa y construyera una pequeña novela de ella; pero eso no era de su incumbencia, no se encontraba a gusto a menos que pudiera entrar en detalles sin limitación alguna y seguir la trama de un hilo interminable sin fin concreto. Quizá llegue el día en el que, según estas premisas, sea posible explicar de alguna manera el paso de su vida hasta el momento en que él se perdió en la locura; hoy por hoy me ciño a lo más cercano, que pertenece expresamente al momento actual.


    Apenas había aparecido Goetz von Berlichingen, cuando Lenz me envió una extensa disertación escrita en un papel borrador de mala calidad, que él acostumbraba usar, sin dejar el más mínimo margen ni arriba, ni abajo ni a los lados. Estas páginas iban tituladas: «Sobre nuestro matrimonio» y, si todavía existieran, nos aclararían en el presente más de lo que a mí en el pasado, puesto que yo estaba aún completamente a oscuras en cuanto a él y su existencia. El principal objetivo de este extenso escrito era poner uno junto a otro, su talento y el mío; a veces parecía ponerse por debajo de mí, otras a mi altura; pero esto lo hacía con unas expresiones tan humorísticas y elegantes, que yo aceptaba por muy amable la opinión que él quería darme cuando yo alababa verdaderamente sus dotes y, siempre y cuando, sólo insistiera en que se dejara de divagaciones sin forma definida y utilizara su imaginación innata en construcciones más artísticas. Correspondí a su confianza muy gustosamente y, puesto que en sus hojas hacía hincapié en una relación de lo más íntima (como ya se da a entender en el curioso título), en adelante compartí todo con él, tanto en lo que ya había trabajado como en lo que proyectaba; a cambio, él me iba enviando paulatinamente sus manuscritos, El Preceptor, El Nuevo Mendoza, Los Soldados, copias de Plauto y esa traducción de la obra inglesa como suplemento de Anotaciones sobre el teatro.


    De esta última me llamó la atención en cierto modo, que en un lacónico informe preliminar se expresara como si el contenido de ese artículo, dirigido con violencia contra el teatro metódico, se hubiera dado a conocer hacía ya algunos años en una conferencia de un círculo de amigos de aficionados a la literatura en el tiempo en el que Goetz aún no había sido escrita. Un círculo literario que yo no conociera, en la situación de Lenz en Estrasburgo, parecía algo extraño; lo dejé pasar sin más y le conseguí rápidamente un editor tanto para éste como para sus otros escritos, sin tener ni la más remota idea de que me había elegido como argumento perfecto de su odio imaginario y como objeto de un acoso aventurero y extravagante.
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  * * *


  Por mucho que escritores y oradores se sirvan gustosamente de los contrastes, teniendo en cuenta el gran efecto que éstos producen, deben ir primero en su busca y hacerlos venir; de este modo es muy agradable para el escritor que se le ofrezca un contraste tan rotundo en el que tenga que hablar de Klinger después de Lenz. Ambos fueron contemporáneos, se esforzaron a la par en su juventud. Sin embargo Lenz, como un meteorito fugaz, pasó sólo momentáneamente por el horizonte de la literatura alemana y desapareció de repente sin dejar huella tras de sí en la vida; Klinger, por el contrario, continúa hasta nuestros tiempos como un escritor influyente y un activo hombre de negocios.
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    GEORG BÜCHNER (Goddelau, 1813-Zurich, 1837). Escritor alemán. A pesar de la brevedad de su vida y de su obra, está considerado como uno de los más importantes escritores en lengua alemana. En 1834 tuvo que partir hacia Hesse a causa de sus ideas liberales. Escribió el drama La muerte de Danton (1835), en el que expuso sus convicciones revolucionarias, la comedia Leoncio y Lena (1836), la tragedia Woyzeck (1836) y el relato Lenz, publicado póstumamente en 1839.

  


  Notas


  
    [1] Hebefrenia. (Del griego hebe, juventud, y phren, mente). Complejo de síntomas considerados una forma de esquizofrenia, caracterizados por manierismos salvajes o tontos, afecto impropio, quejas hipocondríacas frecuentes, y delirios y alucinaciones transitorios y no sistematizados. También se le llama esquizofrenia desorganizada. <<

  


  
    [2] Stilling. Apodo de Johann Heinrich Jung (1740-1817), médico y escritor pietista. N. del. T. <<

  


  
    [3] Kaufmann, Christoph K.: De origen suizo, perteneciente al Sturm und Drang, romántico y filántropo. N. del T. <<

  


  
    [4] Hofmeister oder Vortheile der Privaterziehung: El mentor o la ventaja de la educación privada, Leipzig 1774. Comedia publicada como anónima de Jacob Michael Reinhold Lenz. N. del T. <<

  


  
    [5] Die Soldaten. Los Soldados, Leipzig 1776. Comedia publicada como anónima de Lenz. N. del T. <<

  


  
    [6] Christus und die Jünger von Emmaus. Título del cuadro del holandés Malers Carel van Savoy (1621-1665). N. del T. <<

  


  
    [7] Lavater, Johann Caspar (1753-1795). Pastor y escritor en Zurich. N. del T. <<

  


  
    [8] Pfeffel, Gottlieb Honrad (1736-1806). Escritor alsaciano y director de la escuela militar en Colmar. N. del T. <<

  


  
    [9] Georg Büchner aquí parece dar a entender las reales no las literarias. (Anotación del editor de la primera edición, Karl Gutzkow). <<
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