
  
    
  


  


  Ben Logan quiere reabrir el Empire Theater en Tucson con un horrible thriller titulado El zombi invisible. Para animar al público monta en el vestíbulo un decorado con un esqueleto, un vampiro, y un cadáver metido en un ataúd.


  Y cuando se toma una noche libre para echar un vistazo a las otras atracciones de Tucson, una deslumbrante pelirroja y una morena explosiva, se encontró con que un asesino aprovechó el ataúd para dejar un cadáver real. Y ese no sería el único cadáver que se ofrece en esta historia de misterio que presenta cuerpos que aparecen y desaparecen, negocios mineros cuestionables, complots fascistas y conspiraciones.
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  Queda hecho el depósito que previene la


  Ley Nº 11723


  Es propiedad, en lo que se refiere


  a la presente traducción, la dis-


  posición especial y presenta-


  ción de conjunto de esta


  edición, en sus carac-


  terísticas tipo-


  gráficas y ar-


  tísticas.


  IMPRESO EN LA ARGENTINA


  Terminóse de imprimir esta obra el 20 de enero de


  1947, en los Talleres Gráficos de la Compañía General


  Fabril Financiera, S. A., Iriarte 2035, Buenos Aires


  CAPITULO I


  La oficina de George Popol estaba a la vuelta de la esquina del teatro Empire, y si el Empire le daba a uno la impresión de ser un paraíso de las pulgas, habría que ver lo que Popol tenía que aguantar en su oficina. Para llegar a ella se debía ascender un tramo de cansadores escalones y pasar por una antesala ocupada por una secretaria, cuyos ojos tristones daban al visitante la pauta sobre la clase de hombre que era Popol. Al decir uno que quería ver al señor Popol, el solo nombre parecía provocarle un derrame de bilis.


  Allí dentro me contestó (pues era yo el que llegué a ver a Popol), y señaló una puerta con el pulgar.


  Seguí la dirección del dedo y abrí la puerta sobre cuyo cristal se leía: “Empresas Popol. Privado”, y allí me encontré con Popol en una oficina que tenía tanto encanto como la sala de espera de la estación del ferrocarril de Monterrey. Hasta tenía una estufa de leña en un rincón.


  —Señor Popol —dije al entrar.


  — ¿Qué hay? —me contestó éste con tono desagradable.


  Era un hombrecillo flaco y descolorido, y me figuro que para ponerse ese “palm-beach” tenía que arrastrarse. Su cabello parecía arrancado a tirones.


  —Me llamo Logan — anuncié —. Benjamín Harrison Logan.


  — ¿Ah, sí?...


  Necesitaba aceitarse la garganta. Me di cuenta de que no le resulté simpático. Pero es probable que nadie le resultara simpático, ni siquiera su misma persona. Con respecto a esto último, no se le podía criticar, pues era un ejemplar bastante horrible, aun para ser el gerente del teatro Empire de Tucson.


  —Sí, señor — dije —. El señor Ferguson me ha enviado para que le ayude.


  —Nadie podría ayudarme — replicó —. ¿Lo ha visto usted?


  —Todavía no, señor Popol.


  Por lo menos podría haberme invitado a tomar asiento. Al fin y al cabo, trabajábamos ambos para la misma empresa, ¿y qué podía hacer yo si la empresa tenía películas con las que ni siquiera se podrían envenenar a las ratas? Me apoyé sobre el escritorio y contesté a sus miradas de desagrado en la misma forma; pero eso no me sirvió de nada.


  Abrió uno de los cajones. Había en él una caja de cigarros y encima de ella un Colt de calibre 38, cañón corto. Pensé por qué no lo usaría contra sí mismo y le hacía así un favor al mundo. Apartó el arma de sobre la caja, abrió la tapa y sacó un pedazo de tabaco informe que ni siguiera en la oscuridad podría confundirse con un cigarro. El cajón se cerró de un golpe. Se metió en la boca ese insulto a la industria tabacalera y se puso en pie.


  —Vamos —me dijo, y se encaminó hacia la puerta.


  El teléfono del escritorio comenzó a sonar, pero él no le prestó la menor atención. Ni se impresionó lo más mínimo cuando su secretaria le dijo que un señor Godfrey Smythe quería hablarle por teléfono.


  —Yo lo llamaré luego —repuso Popol.


  La voz monótona y fatigada de la joven nos siguió hasta el hall.


  —Está en casa de los Prentiss. Quiere que le llame...


  No esperamos a oír el resto de la frase. Ya nos hallábamos al pie de la escalera y nos lanzamos a ese horrible horno que es Tucson en el mes de agosto, a menos que llueva..., y no había la menor esperanza de que lloviera hasta dentro de varios años. Nos encaminamos hacia Broadway y luego hacia el teatro. Popol golpeó en la puerta hasta que le abrieron.


  Un hombre muy anciano nos miró sin parpadear, y era difícil conjeturar cuál de los dos le resultábamos más desagradable. Era un hombrecillo muy pulcro, con un pequeño bigote blanco y cabello tan níveo que parecía casi transparente.


  — ¿Dónde está Peter, papá? — gruñó Popol.


  —Limpiando el resto de los cuartos — repuso el hombrecillo con voz cascada.


  —Este es el señor Logan, papá — dijo Popol, y no me gustó la forma como pronunció mi nombre—.Viene de las oficinas de Salt Lake para decirnos cómo debemos manejar el negocio. Desde allá viene el señor Logan... ¿Y qué? Todavía no la ha visto.


  Papá gruñó y en sus ojos se reflejó una expresión de amargura. Tal vez se lamentaba de haber sido el causante de que George Popol estuviera en el mundo, y por cierto que tenía derecho a lamentarse. Se volvió bruscamente y se alejó por la escalera. Entramos al teatro y tomamos asiento. El aire acondicionado no funcionaba, pero las luces estaban encendidas, y por primera vez pude ver el palacio cinematográfico de la Far Western en Tucson, una de las gemas en la cadena de teatros de la compañía Far Western Me resultó muy deprimente, sucio y desagradable. Me pregunté por qué se molestaría el señor Ferguson en reabrirlo; pero no me lo pregunté mucho, porque cuando se piensan bien las cosas se da uno cuenta de que los asuntos del señor Ferguson no interesan mucho. Mi estado de ánimo era tal que ni siquiera el Empire podía afectarlo considerablemente.


  El señor Popol dejó escapar un par de alaridos. Encima nuestro, una voz le sugirió que no perdiera la calma, de modo que se sumió en un silencio malhumorado, dando chupadas a lo que tenía en la boca (¿sería un cigarro?). Yo traté de no pensar en el teatro, ni en mi trabajo, ni en el señor Popol, ni en el señor Ferguson. Tampoco quise pensar en mi propia idiotez. A poco se apagaron las luces, se iluminó la pantalla y sonó un toque de trompeta. Luego vi “El zombie invisible”, y casi sentí simpatía por el señor Popol; casi me olvidé de sentirme avergonzado. No era mala la película. Era horrible. Aun para ser algo que se exhibía en uno de nuestros teatros, que se especializaba en películas de terror, era horrible. Al cabo de un rato cerré los ojos y entonces no tuve más que escuchar las voces, y eso ya fué bastante desagradable.


  El señor Popol me dió un codazo y abrí los ojos. La pantalla estaba oscura y las luces encendidas nuevamente.


  —Eso es lo que nos manda para que exhibamos el día de la reapertura — dijo Popol.


  No valía la pena decirle lo que me parecía la película. No me pagaban para eso. Le dije:


  —Todo saldrá bien.


  Mi diplomacia cayó en el vacío.


  — ¡Experto en explotación! — comentó sarcásticamente.


  Ese era mi puesto en la compañía Far Western, con la que trabajaba desde hacía un mes y medio. Recién comenzaba mis jiras de inspección.


  —Muy bien, amigo — prosiguió —. Usted dirá. A ver las ideas. Supongo que hará desfilar a una serie de zombies invisibles.


  — ¿Está eso en el libro de propaganda? — pregunté.


  — ¡Libro de propaganda! — gruñó despectivamente Popol.


  —Ya nos arreglaremos — comenté, tratando de infundirle ánimo.


  —El sábado — dijo —. Abrimos el sábado. Estamos a lunes. Vamos a ver las ideas — castañeteó los dedos —. Por lo menos el hall. ¿Qué hacemos con el hall?


  Había varias cosas que uno podía hacer con el hall del Empire. O, mejor dicho, que el señor Popol podía hacer. Pero sólo le sugerí una.


  —Consiga un ataúd, señor Popol. El mejor que haya en la ciudad.


  —Me parece que ya he oído eso antes.


  No lo dudaba, pero no le presté atención.


  —Un ataúd con un cadáver dentro. Un hermoso cadáver. Que sea de mujer. De cera, por supuesto. Y encima se puede colgar un vampiro.


  Popol sabía lo que era un vampiro, cosa lógica si se considera las películas que pasaban en ese teatro.


  —Un ataúd y un vampiro. ¿Qué más?


  Me puse en pie.


  —Allí en el hall. En ese extremo ponga el ataúd y encima el vampiro. Aquí...


  —Está la puerta del servicio para señoras — me interrumpió Popol —. Aquí no se puede poner nada.


  ¿Que se podía hacer con un tipo así?


  —No se preocupe más por el hall, señor Popol — le dije tratando de no parecer aburrido desde ya del asunto. Lo único que se podía hacer para justificar mi paga era convencer al señor Ferguson que había contratado a un individuo de recursos, y eso se hacía con gestos. Con pergaminos y calles bautizadas con el nombre del amo, y con títulos policiales honorarios o con emparedados nombrados como Gene Autrey o Humphrey Bogart.


  —No hay nada de que preocuparse — le aseguré —. Le veré luego. ¿Hará enviar el ataúd?


  Detrás nuestro alguien se aclaró la garganta. Me volví para ver a un individuo delgado y de hombros cargados que se hallaba en pie frente a la puerta del servicio para damas. Se apoyaba en el mango de una escoba. Tenía un rostro de asceta y ojos pardos muy grandes.


  —Seguro — dijo Popol.


  Miró fieramente al individuo apoyado en la escoba, pero cuando se dirigió a él su voz fué sorprendentemente suave.


  —Hola, Peter.


  —Buenas tardes — repuso Peter.


  —Que sea de bronce y con manijas de plata — sugerí —. Pídalo prestado, así no tendrá necesidad de permiso especial del gobierno.


  —Tal vez deberíamos comprarlo...—comentó Popol — para la película.


  —Hace calor, ¿verdad? — dije.


  —Sí; pero es calor seco — repuso Popol, y me di cuenta de que había elegido el tema acertado. Popol había vivido en Tucson el tiempo suficiente como para considerarse oriundo de la ciudad —. El calor no molesta tanto cuando es seco.


  —Seguro que no — asentí.


  —Tome tabletas de sal y no lo sentirá.


  Con esas palabras me dejó para dirigirse a su oficina.


  Favorecí a Peter con una sonrisa y Peter me la devolvió. Me hubiera gustado que Peter fuese el gerente del Empire y no Popol, pues parecía ser el hombre que podría lidiar con un zombie invisible sin perder la calma.


  —Todo un carácter, ese hombre — comenté.


  —Tiene un corazón de oro — repuso Peter —. Me llamo Hale. Soy el ordenanza.


  Parecía ser extranjero — español, francés o mejicano— pero hablaba sin el más mínimo acento foráneo.


  Le di mi nombre, nos saludamos y me fui por la calle Broadway en dirección a la estación. En el camino estuve atento para ver si hallaba alguna imprenta.


  Muy pronto logré lo que buscaba. El propietario del negocio era un pequeño mejicano llamado Alvarez, quien estaba tan lleno de vida que comencé a sentirme más animado.


  — ¿Puedo servirle en algo? — quiso saber.


  —Necesito un pergamino — repuse, y le di una idea de lo que deseaba.


  Él no hizo preguntas. No inquirió si el consejo deliberante había aprobado una resolución nombrando a Sylvan Ferguson (el presidente de la Far Western) el ciudadano número uno de Tucson por haber reabierto el Empire. Fué una gran cosa que no me lo preguntara.


  Le di las gracias. Al día siguiente mandaría el documento ya dentro de un marco al señor Ferguson, y él lo colgaría muy orgulloso en la pared de su oficina al lado de otro que decía que era un chico del “Punto muerto” honorario.


  Mi siguiente parada fué la redacción del Daily Frontier. Primero me dirigí al departamento de publicidad.


  —Media página, y aquí tiene lo que hay que decir. ¿Dónde está la redacción?


  La joven que tomó el aviso me dió las gracias por el negocio y la sonrisa que le dirigí. Tomó el teléfono, habló un momento y me señaló una escalera. Ascendí hasta una oficina grande y fresca y me enfrenté con un ciudadano llamado Saunders, quien me puso a cargo de un jovencito de veinte años que acababa de egresar de la Universidad de Arizona.


  El nombre del muchachito era Eric Prentiss. Tenía ojos azules y largas pestañas y un cutis por el que cualquier mujer hubiera vendido su alma. Medía un metro noventa y cuatro de estatura.


  Prentiss me condujo a su escritorio, ubicado en un rincón de la oficina.


  —Muy bien; deme todos los detalles — dijo, y parecía que cada una de sus palabras le hiciera daño.


  Le di lo que me pedía. Él fué marcando algunas palabras en un trozo de papel, y su hastío se acrecentaba por momentos. Teatro Empire. Reapertura, el sábado. Todo nuevo menos el gerente.


  Eric me preguntó sin levantar la vista:


  — ¿Quiere decir que han puesto máquina de sonido?


  —Y hemos limpiado todo.


  — ¿Por qué se molestaron? Nadie lo notará. ¿Qué es un zombie invisible? ¿Un Popol que no se puede ver?...


  Tucson se estaba animando. Al fin y al cabo, parecía haber en la ciudad algunas personas simpáticas.


  — ¿Se ocupará usted del estreno?


  Se estremeció.


  —O tal vez pueda estar en el hall, ¿eh? — insistí.


  Sonrió.


  —Supongo que tendré que hacerlo. No soy el crítico cinematográfico, pero el hombre estará ocupado en el Grand. El sábado por la noche estrenan allí una película nueva.


  Me puse en pie.


  —Me alojo en el hotel Santa Cruz. Estaré en el bar de cinco a siete tomando el té alcohólico. Pase a verme.


  Lo pensó un momento y sus ojos azules me estudiaron con un vistazo. Noté por primera vez que parecía preocupado.


  —Tal vez lo haga. Me hace falta una copa.


  — ¿Mujeres?


  —Hombres — repuso Eric —. En las oficinas reclutadoras. ¿Saben lo que me dijeron esos tipos? Demasiado alto para el ejército. Demasiado alto para la marina. Demasiado alto para la infantería de desembarco. ¿Qué quieren? ¿Enanos?...


  No tenía respuesta para eso. Pero me di cuenta de su desazón. Las fuerzas armadas tampoco me querían a mí. Yo no era demasiado alto ni demasiado bajo, y no era demasiado joven ni demasiado viejo. Se trataba de mi estupidez al pensar que podía tomar un avión sin permiso, un avión que se negó a pasar por encima de un eucalipto cerca del aeropuerto de Fresno. De modo que allí estaba yo con una rodilla arruinada y un papel que decía que el ejército no me quería más. Bien; no se podía criticar al ejército.


  —A eso de las seis —le dije.


  —Si voy, será temprano — repuso estrechándome la mano—.Tengo que estar en el aeropuerto a las seis y media. Me parece que allí va a ocurrir algo y no quiero perdérmelo.


  Liberé mi mano.


  —A las cinco y media, entonces.


  —Trataré de ir.


  Cuando me dirigía de vuelta al hotel, pensé que me hubiera gustado que no cambiara de idea, pues no me resultaba muy agradable estar solo en esa ciudad.


  ***


  Bebimos un julepe de menta, cortesía de la gerencia del Santa Cruz. El gerente vestía una chaqueta de piel de ante con flecos, y calzaba botas de cow-boy. Yo era su huésped. Yo era el dueño de su casa. ¿Estaba todo bien en mi cuarto? Me recomendó que no abriera las ventanas de noche porque el local tenía aire acondicionado.


  —Tengo tiempo para tomar una sola copa —anunció Eric.


  Debo haber demostrado mi decepción. O Eric era un muchacho muy perspicaz.


  — ¿Por qué no me acompaña? —sugirió —. Después podemos ir a mi casa para cenar.


  —Yo pensaba invitarlo a usted.


  —Hay mucha comida en casa — repuso Eric —. A mamá no le molestará; le gustan las visitas. ¿Quiere nadar?


  Le dije que sí. Le aseguré que no me gustaba molestarlo demasiado, pero tuve buen cuidado de no decirlo dos veces. Terminamos de beber y salimos a !a calle. Llovía a mares. Los relámpagos cruzaban el cielo constantemente. Salimos a escape hacia el automóvil de Eric y nos dirigimos luego hacia el este. Hacia el lado de las colinas el cielo estaba tan negro como el corazón de Sylvan Ferguson.


  —Lindo día para volar — dije.


  Eric examinó el panorama.


  —Terminará en cinco minutos.


  Y así fué. Al cabo de cinco minutos terminó la lluvia y la tormenta siguió su marcha hacia otro lado.


  La mitad de la población se hallaba en el aeropuerto. Los automóviles estaban estacionados uno tras otro en el camino. Nos dirigimos a un espacio reservado para los funcionarios de la ciudad y los policías, y en ese momento pasó un automóvil buscando sitio para detenerse. No estaba seguro, pero me pareció que era George Popol.


  Al entrar en el edificio, alguien le habló a Eric con voz baja y muy suave, que podría haber sido la de un niño. No era así. Aparte de los empleados, sólo había otra persona en la sala: un pequeño mejicano vestido con un traje blanco y luciendo un sombrero panamá. Dieciséis generaciones de sombrereros se habían pasado la vida bajo el agua para tejer ese sombrero. Era magnífico. Debajo del ala había una cara morena y un par de ojos tan brillantes como faros. Dichos ojos estaban engarzados sobre prominentes pómulos. El pequeño mejicano estaba sentado muy erguido en un banco cercano a la puerta. Fumaba un cigarrillo.


  — ¡Hola, señor Madero! — le saludó Eric, parándose a su lado y sonriendo.


  —Lo veré dentro de un rato — dijo el hombrecillo.


  — ¿Viene usted?


  — ¡Oh, sí!...


  Eric se adelantó un paso, se detuvo, giró luego sobre sus talones con expresión intrigada. El dueño del sombrero adivinó su pregunta.


  —Estoy esperando — dijo.


  —Creí...


  —Nada importante — dijo el hombrecillo, y su tono nos sugirió que siguiéramos nuestro camino.


  Así lo hicimos. Seguimos hasta la puerta del campo de aterrizaje y la traspusimos. El guarda saludó con una sonrisa a mi compañero.


  Otros dos hombres estaban esperando cerca del camión de correos. Eran individuos altos y delgados, vestidos de civil y de rostros muy curtidos. Miraron a Eric y luego a mí, y se alejaron un poco, como si temieran que escucháramos su conversación. Los ojos de Eric se iluminaron.


  —Hay algo en el aire —me dijo con tono excitado.


  Miré a mi alrededor. Muy cerca había varios hombres proveyendo de combustible a un bombardero, y más allá estaban sacando un transporte de un hangar. Se oía el zumbar de un motor que se acercaba.


  —La ley — anunció Eric, señalando con un movimiento de cabeza a nuestros dos vecinos.


  No me parecían policías, y lo dije.


  —Son federales — dijo Eric.


  Un avión rugió encima del campo. Miré hacia el cielo.


  — ¿Algún bandido allí arriba?


  —Creo que sí, pero no estoy seguro. Por eso he venido.


  —Pregúnteles.


  —Son ostras. No valdría la pena. Se supone que no sé que son federales. Ayer los vi en la municipalidad, y una de las empleadas me dió el informe. No son de la ciudad. — Miró hacia el edificio y frunció el ceño. — Me gustaría saber...


  Lo dejé pensar tranquilo. El avión estaba aterrizando y noté que el piloto conocía muy bien su oficio. Lo hizo tocar tierra con la suavidad de una madre que lleva el cochecito de su hijo. El avión se detuvo cerca de nosotros. Un empleado acercó la escalera portátil y abrió la puerta. Nuestros dos vecinos dejaron de hablar y se acercaron. Tenían las manos en los bolsillos.


  Toqué a Eric en la espalda.


  —Allí tenemos un refugio.


  — ¿Para qué?


  —Para nosotros. ¿Ve dónde tienen las manos? ¿O creerá que hace frío?


  El muchacho sonrió y se adelantó hacia el avión.


  No pude hacer otra cosa que seguirle. Del avión bajó una jovencita y luego otra. Después se apeó un hombre con un perfil, y una figura dignos de un actor. Nuestros vecinos disimulaban lo más posible, jugando al escondite con los pasajeros. Otra mujer bajó por la escalera. Un par de generales. Finalmente emergió por la puerta un individuo pequeño y delgado, con aspecto de jockey. Tenía un portafolio en cada mano. Sin parecer hacerlo, estaba estudiando a todos los presentes, de manera que me figuré que sería a él a quien esperaban los federales.


  Vi que notó la presencia de los policías, pero eso no le hizo apresurarse. Dejó los portafolios en el suelo, sacó un cigarrillo y lo encendió con toda tranquilidad. Luego recogió su equipaje y se encaminó hacia la puerta.


  —Me parece que estaba equivocado — dijo Eric apenado. Estaba observando a los dos federales.


  No tuve oportunidad de decirle que estaba equivocado. En ese momento se detuvo el viajero súbitamente. Estaba mirando con fijeza hacia el edificio, y lo único interesante que había allí era el mejicanito del sombrero panamá. El jockey dejó caer los portafolios y bajó las manos. Se quedó un momento inmóvil y luego partió a escape por el campo, mientras metía la mano en el bolsillo de su chaqueta.


  Dirigí la vista hacia el edificio. El mejicano trasponía la puerta, y lo que tenía en la mano no era un cigarrillo.


  El fugitivo se detuvo al ver que los policías estaban entre él y la cerca. Giró robre sus talones y se encaminó hacia nosotros. Tenía una pistola en la mano.


  Mi amigo me dió un golpe y se me echó encima. Aterricé sobre la grava con Eric sobre mi cuerpo en el momento mismo en que el recién llegado comenzaba a hacer fuego. Disparó tres veces y luego corrió hacia la izquierda..., lo cual fué un error, pues tenía que cruzar las pistas de aterrizaje, y en estos días el aeropuerto de Tucson trabaja mucho. Un bombadero corría velozmente por la pista; lo vi, vi también al individuo corriendo y me levanté para lanzar un grito que no sirvió de nada.


  El hombre no pudo oírme. Estaba demasiado preocupado por los individuos que lo perseguían para pensar en aviones. Aparté la vista.


  Creo que lancé un grito. Es difícil estar seguro, pues los cuatro motores del bombardero rugían en forma ensordecedora y toda la gente gritaba desesperadamente. Eric exclamó por lo bajo:


  — ¡Oh, Dios!


  —Vámonos de aquí — le dije.


  —Espere — contestó Eric.


  Pero no esperé. Tragué saliva dos o tres veces, traspuse la puerta, crucé el edificio y me encaminé hacia el auto. Me apoyé sobre el guardabarro, y al cabo de un momento se me pasó la descompostura, de modo que ocupé mi asiento y encendí un cigarrillo. Tal vez el tipo quería morir. Tal vez era mejor eso que ser apresado por los federales. Me pregunté quién sería el individuo y por qué se habría sobresaltado tanto al ver a un mejicano llamado Madero. Me pregunté quién diablos era Madero. Traté de buscar algún otro motivo para seguir preocupándome, pues no quería pensar en ese hombre que se hizo pedazos contra el avión. A poco se presentó Eric.


  —Todo arreglado — dijo con tono casual.


  Tenía el rostro pálido y parecía descompuesto, pero trataba de parecer indiferente.


  — ¿De qué se trata? — pregunté con voz trémula.


  —Que me maten si lo sé — repuso. Apretó el arranque y sacó el coche del lugar de estacionamiento. — No me quisieron decir nada. Llamé al diario, y cuando les estaba contando todo el editor me dijo que dejara el asunto.


  No sentía deseos de ver a nadie ni de hablar con nadie.


  —Sería mejor que me llevara de vuelta al hotel — le dije.


  No pareció oírme. Siguió la marcha y preguntó, como hablando consigo mismo:


  — ¿Qué estaría haciendo allí?


  — ¿Quién?


  —José Manuel Madero.


  —No lo sé — repuse —. ¿No me lleva a casa?


  De nuevo pareció no escucharme.


  —Tal vez lo sepa mi tía — dijo —. Le diré que se lo pregunte.


  Quizá quería despertar mi curiosidad. Fui cortés.


  — ¿Quién es José Manuel Madero?


  —Una especie de pariente.


  — ¿Pero de qué vive?


  —Es un detective — repuso Eric — de la ciudad de Méjico.


  


  CAPITULO II


  La oscuridad nos cayó encima, pero aún se podía ver las colinas destacándose contra el cielo. Se notaba la fragancia de la artemisa humedecida por la lluvia reciente. Nos dirigimos hacia el norte durante un par de millas; luego nos alejamos del pueblo. Detrás de nosotros resonaba una sirena. Iban a buscar el cadáver. No fué muy agradable pensar en eso.


  Ahora me sentía curioso y ya había pasado la primera sorpresa. Pero aun no estaba muy seguro de que debía ir a casa de los Prentiss.


  —Espero que no habrá molestias para su gente — dije.


  —Seguro que no — respondió Eric.


  El joven tenía que agacharse un poco para poder ver por el parabrisas, y me di cuenta por qué no lo querían en el cuerpo de tanques.


  —De todos modos se trata de una fiesta — agregó con tono en el que se notaba ahora cierta amargura.


  —Entonces será mejor que no me lleve. A la gente no le gustan los desconocidos.


  —A mí sí —dijo, volviéndose hacia mí—.Usted no es un desconocido. Me he aficionado a usted en esta última hora.


  — ¿Por el hecho de hacer frente juntos a la muerte?


  —Sin temor ninguno — replicó Eric.


  —Bueno, casi. ¿Mucha gente en la fiesta?


  —Y de lo mejor. Entre ellos está Godfrey Smythe, el tipo que quiere casarse con mi madre. Mucho me temo que lo logrará.


  Popol tenía que llamar a un hombre llamado Godfrey Smythe. Y tenía que llamarlo a casa de los Prentiss. Comencé a pensar, y luego decidí no decir más nada respecto a que me llevara al hotel.


  —Creo que por eso dan la fiesta — prosiguió Eric — Me parece que mamá piensa anunciarlo esta noche — suspiró —. Pero habrá algunas personas decentes en casa. No se aflija. También estará allí el hombre con quien debería casarse mamá. Y José Manuel Madero también.


  —Él otra vez — comenté.


  —Él — repuso Eric —. Con su sombrerón enorme y todo. Ya le dije que es un pariente.


  —Pero es un policía.


  —Es decir, una especie de pariente. Mi tía, la hermana de mamá, está casada con el primo de la esposa de Madero. ¿Qué venimos a ser? ¿Primos segundos? ¿Primos terceros? ¡Oh, es demasiado complicado! El primo de Madero, o mejor dicho el primo de su esposa, que también es tío mío, es el dueño del teatro Grand.


  — ¿Qué tal resulta tener un policía entre la parentela?


  —Es un tipo muy simpático.


  —Pero sigue siendo un policía.


  — ¿No le gustan a usted?


  —No.


  —Tal vez no vaya, después de lo que ocurrió allá — dijo Eric.


  Contuve un estremecimiento. Con una fiesta en perspectiva, era mejor no pensar en eso.


  —Me parece que me voy a embriagar y le voy a dar un buen golpe en la nariz a Godfrey — dijo Eric, aminorando la marcha para tomar una curva —. Es inglés — continuó amargamente —. Pero no es por eso que lo odio. Me gustan los ingleses. Pero él es uno de ésos..., ya sabe usted. Dice que la familia lo mandó aquí para curarse de una afección en las vías respiratorias. Pero no lo crea. No la quiere a mamá, sino a su dinero.


  Parecía que le hiciera bien hablar respecto al asunto, aunque fuera yo un desconocido.


  — ¡Qué pillo!


  —Y todo andaba bien en casa. Mamá debió casarse con Hilary Innes. Y en lo mejor de todo se presentó ese vagabundo.


  —Tal vez se case ella con Hilary—comenté.


  —No, a menos que ocurra algo — replicó Eric con aspereza.


  Entramos en un camino privado. Por el aspecto de los alrededores parecía que realmente la señora Prentiss tenía mucho dinero. Si uno quería ser conservador, podría llamar casa al sitio adonde nos aproximábamos. Se hallaba en un parque y era tan grande como la iglesia mormona de San Jorge, pero tenía mejor aspecto. Con toda seguridad que el jardinero se cansaría con sólo pensar que tenía que cortar todo ese césped. Y en la parte trasera había una pileta de natación que casi podría considerarse como un lago. Alrededor de la pileta se estaba realizando la fiesta.


  —No se puede criticar mucho a Godfrey —dije al dirigirnos hacia la pileta.


  Había un bar portátil frente a los cuartos de vestir y se veía media docena de hermosas mujeres paseándose por allí. En un punto cercano al muro ardía un gran fuego, y un servidor de aspecto muy distinguido preparaba un asado. El servidor se volvió con el tenedor en la mano, y vi entonces que tenía el cuello de la camisa al revés. Miré a Eric y miré otra vez al sirviente.


  —Ese es Hilary Innes — dijo Eric.


  —Parece un pastor.


  —No me extraña. Es el rector de San Diego. Y resulta muy útil cuando se hace un asado. Hasta sabe preparar la salsa.


  — ¿Por eso es que lo quiere usted como padrastro? — pregunté en tono de broma.


  —Por eso y por otras razones — replicó Eric, saludando al pastor. El sacerdote le sonrió.


  Comencé a ser presentado. Me estrecharon la mano. Me arrojaron nombres a diestra y siniestra y yo traté de captarlos de primera intención. Frente a nosotros vi a una jovencita de cabellos cobrizos y adorable figura. Tenía enormes ojos pardos que se iluminaron al fijarse en Eric.


  —Esta es Sally — dijo Eric, y así diciendo, la tomó en brazos y la arrojó a la pileta. Si no hubiera visto la mirada de la joven habría pensado que era hermana de mi amigo —. Sally Crossland — terminó Eric.


  —Fué un gusto conocerla — dije.


  Eric ignoró el comentario, estiró la mano y dió una palmadita a otra encantadora dama que vestía un traje de baño dorado.


  Tenía derecho a esas familiaridades.


  —Mi madre — dijo —. Mamá, el señor Ben Logan.


  La mamá tenía los mismos bucles dorados de Eric, los mismos ojos azules y el mismo rostro encantador; pero no el cuerpo. No mediría más de uno y cincuenta y seis, y con un hijo del tamaño de Eric no tenía derecho a parecer tan joven.


  — ¿El papá era alto? — pregunté.


  —Sólo uno ochenta — repuso la señora Prentiss —. Eric es un deportista. Por eso creció tanto.


  —En la Universidad— comentó Eric.


  —Me alegro que haya usted venido — me dijo la madre con voz muy dulce.


  —Yo también — contesté.


  Una voz profunda resonó en las cercanías.


  — ¡Oh, allí estás, Kelly!—dijo, y se nos acercó un hombre muy apuesto, de un metro ochenta de estatura y cuerpo muy musculoso. Tomó del brazo a la señora Prentiss con ademán protector. Ella nos retiró la sonrisa para favorecerle a él.


  —Le presento a Godfrey Smythe — dijo Kelly Prentiss.


  Tal vez no fui imparcial, pero no me gustó Godfrey. Me di cuenta de que la señora Prentiss le miraba con adoración. El individuo me apretó los nudillos como si quisiera sacarles jugo y dijo:


  —Me alegro de conocerle, viejo.


  Le contesté que yo también me alegraba. Por el rabillo del ojo vi que el sacerdote se nos acercaba; luego me lo presentaron y recibí un firme apretón de manos. Sólo que el cura fué más respetuoso con mis huesos. Lanzó una mirada a Godfrey, pero su rival no pareció prestarle mucha atención.


  —Buenas, padre — le dijo.


  Innes saludó con la cabeza. Le preguntó a la señora Prentiss cuándo debía servir el asado; recibió la respuesta y se alejó. Se notaba que no le agradaba andar cerca y observar cómo Godfrey le hacía el amor a la señora Prentiss. Eric me tomó entonces del brazo y me condujo al vestuario.


  — ¿Se dió cuenta? — me preguntó, arrojándome un par de pantaloncitos de baño —. Uno de estos días lo voy a hacer pedazos.


  —Y que Hilary lo ase en el fuego — sugerí.


  Eric se me quedó mirando muy pensativo.


  — ¿Qué les pasa a las mujeres, Ben? — preguntó.


  —Nunca las he podido comprender del todo —repuse.


  Casi en seguida salimos hacia la pileta. Nadé bajo el agua todo el largo y salí en el otro extremo de la pileta para encontrarme con una ninfa que vestía un traje de baño de color rojo y sostenía dos vasos en la mano. Me ofreció uno.


  — ¡Hola, desconocido! — dijo la ninfa.


  Me senté a su lado y traté de beber. Era ron.


  Estaba bastante oscuro en ese lado de la pileta, pero la podía ver lo suficientemente bien como para darme cuenta de que era bastante atractiva.


  —Ben Logan — le dije—.Ahora no soy un desconocido y podrá hablar conmigo.


  —Me gustan los desconocidos — me contestó la ninfa —. De todos modos, ya lo había visto antes.


  —Debe haber sido otra persona.


  — ¿Saliendo del teatro Empire?


  —Sí, me ha visto — admití.


  —Yo pasaba en mi coche. Usted cojeaba. Me gustan los hombres que cojean. Así son más románticos.


  —Y a mí me gustan las desconocidas — le dije —. Pero no me agrada que continúen siendo desconocidas.


  —Tony Bradley — dijo. En ese momento asomó la luna por entre las nubes. Nos pusimos a observarla —. Debería verla desde donde yo vivo — agregó Tony suavemente —. Es mucho más grande y brillante.


  Descubrí que vivía al norte de Nogales, cerca de la frontera. Tenía allí un rancho a orillas de un arroyo, y había un bosquecillo de algodoneros y muy pocos vecinos. Era muy tranquilo y sólo salía cuando se veía obligada a hacerlo. ¿Solitario? Por supuesto que no. Los amigos la visitaban los fines de semana y tenía una pareja que cuidaba de la casa y sus vaqueros que cuidaban de su ganado cara blanca.


  — ¿No hay un señor Bradley?


  —Ya no — repuso Tony.


  — ¿Por qué?


  Se encogió de hombros.


  — ¿No hay señora Logan?


  —No.


  —Podría preguntarle por qué; pero no lo haré.


  —Y yo podría responderle que no la he conocido todavía; pero no lo haré.


  — ¿Cómo es que no la encontró en Tucson?


  —Recién hoy he llegado.


  Detrás de ella tenía el bolso y lo tomó para sacar cigarrillos y fósforos. Yo encendí uno sobre las baldosas, sostuve la llama un momento y le vi la cara con claridad. Era muy hermosa, le gustaban los hombres que cojeaban y tenía un rancho y no había ningún señor Bradley. Los hombres debían ser tontos en Tucson.


  —Se quemará los dedos — me advirtió Tony.


  Arrojé el fósforo. Ella encendió otro y yo acerqué mi cigarrillo a la llama.


  —Mayor de lo que creí — dijo Tony, de manera que apagué el fósforo con un soplido —. Pero no muy viejo. Unos treinta y cinco, diría yo.


  —Diga más bien treinta y cuatro.


  Al otro lado de la pileta se hallaba Godfrey Smythe en compañía de la señora Prentiss, y su voz sonora y su risa retumbante llegaba hasta nosotros. El sacerdote aun estaba trabajando cerca del fuego. Eric hacía compañía a una joven que no era la mitad de bonita que Sally. No vi a ésta por ningún lado.


  —Linda fiesta — comentó Tony.


  —Maravillosa.


  —Kelly siempre da lindas fiestas.


  — ¿Amiga o parienta?


  —Amiga. ¿Y usted?


  —A mí me encontró Eric en un bar — repuse.


  — ¿No le conocía de antes?


  —Se compadeció de mí.


  —No está mal — comentó ella y se puso en pie.


  — ¿Se va?


  —Por un rato.


  —Le ofrecería llevarla a su casa, pero no tengo auto — dije.


  —Tal vez le lleve yo a su casa —me contestó sonriendo, y se alejó.


  La observé cruzar el parque hacia la casa, y un momento después vi que Godfrey se ponía en pie y la seguía. Pero no tuve tiempo para pensar si sería una coincidencia o no, pues una sirena se elevó del agua a mis pies y se apoyó en el borde de la pileta. Era Sally.


  —Creí que Eric la había ahogado — dije.


  —No estaba usted en condiciones para creer nada — me contestó, ascendiendo para sentarse a mi lado.


  — ¿Por eso? — señalé hacia la casa. Tony estaba entrando y Godfrey la seguía de muy cerca.


  —Por eso — repuso Sally.


  —Tenía que hablar con alguien.


  —Puede hablar conmigo.


  — ¿Estando Eric por aquí cerca?


  —Nunca me presta atención. Me conoce demasiado bien.


  —Tipo de suerte. De manera que crecieron juntos — comenté, suponiendo, que ése sería tema tan conveniente como cualquier otro.


  —Fuimos vecinos. Asistimos juntos todos los años de escuela primaria y secundaria. Luego tuve que ir a trabajar. ¿No es encantador?’


  Una mujer bastante bonita, que se parecía vagamente a Kelly, nos interrumpió para darnos de beber. Era la hermana de la señora Prentiss, según descubrí cuando Sally nos presentó. Al alejarse la señora, que era la esposa de Juan Rodríguez, el propietario del Grand, vi que Sally estaba mirando a Eric y a su compañera.


  —No hace más que buscarlo por su dinero — comenté —. Es una cazadora de fortunas.


  Bruscamente, Sally cambió de tema.


  — ¿En qué se gana usted la vida?


  Se lo dije, y no pareció impresionarse. Su mirada me dijo que yo parecía saludable y en buenas condiciones físicas. Su voz me dijo:


  —Tengo dos hermanos en el ejército.


  —No está mal — comenté. ¿Qué otra cosa podía decir? En vista de las circunstancias, sería difícil convencerla de que había tratado de ser patriota. Sally me miró inquisidora. Yo bebí un sorbo de whisky.


  —Los dos están en ultramar — agregó Sally.


  Bebí otra vez. En ese momento apareció Tony, ahorrándome mayor turbación. Se dejó caer a mi lado y cambió algunas palabras con Sally.


  — ¿Se conocen? — preguntó Tony.


  —Somos viejos amigos — repuse —. Creí que la había perdido.


  —A Tony no se la pierde fácilmente — dijo Sally, y se arrojó al agua —. Dígame algo más de ese negocio de poner ataúdes en los cines — agregó, alejándose luego.


  — ¿Qué quiere decir con eso de ataúdes? — preguntó Tony.


  —Es mi trabajo.


  — ¡Qué extraño! — murmuró una voz a nuestras espaldas —. ¡Qué extraño!


  Levanté la vista y allí estaba el señor Asadero, con el sombrero en la mano y sonriéndonos muy amistosamente. Se llevó la mano al bolsillo, sacó una cigarrera, la abrió, y con un diestro movimiento de sus dedos se colocó un cigarrillo entre los labios. Luego nos saludó y se alejó.


  Poco después nos sentamos a la mesa. Godfrey ocupaba uno de los extremos, pero no había necesidad de mirarlo.


  José Manuel estaba a mi izquierda y Sally a mi derecha, pero ella no me prestaba mucha atención.


  — ¿Sanborns está siempre lleno de maestras? — le pregunté a José Manuel.


  —Más que nunca — repuso.


  Se notaba que quería mucho a su país cuando sólo la mención de uno de sus pueblos le ponía tan contento. ¿Había vivido yo allí? No. Unos años atrás estuve durante unos tres meses con una troupe de bailarinas de la ciudad de Méjico. Conocí Puebla, Vera Cruz y Guadalajara. Poco tiempo había tenido para recrearme la vista con los paisajes.


  — ¿Conocía yo Oaxaca?


  No muy bien.


  Madero era oriundo de Oaxaca. No se llamaba en realidad Madero. Era indio y su padre y su abuelo fueron arrieros. No me dijo su verdadero nombre con la excusa de que no podría yo pronunciarlo. A mitad de la comida me mostró de nuevo la treta del cigarrillo. Un mago se la había enseñado.


  — ¿Anda por aquí para aprender otro? — le pregunté con tono casual.


  —No.


  — ¿Quién era ese hombre del aeropuerto?


  Me lanzó una mirada penetrante.


  —Nadie de importancia.


  —Parece que se asustó de verle a usted— le dije.


  —Fué un error — contestó José Manuel con extraña suavidad.


  —Y fatal.


  —Ya lo creo.


  — ¿Qué había hecho? ¿Robó el Banco Nacional?


  —Es usted muy curioso, señor Logan.


  —Perdone — repuse —, pero los métodos policiales siempre me han interesado.


  — ¿Ah, sí?


  —Oh, sí.


  — ¿Ha tenido algo que ver con la policía?


  —En Méjico no. ¿Cómo trabajan ustedes allí?


  —Tratamos de usar métodos científicos.


  — ¿Como Sherlock Holmes?


  —A veces.


  — ¿Resuelven asesinatos?


  —Cuando se presenta la necesidad de hacerlo.


  —Pero lo principal es el trabajo del gobierno, ¿verdad?


  — ¿Alguna vez estuvo usted en Cholula?


  Si quería cambiar de tema no podía hacer nada para impedírselo. De manera que le dejé que me hablara de las pinturas murales en la pirámide de Cholula. Me dijo que eran muy hermosos. De este tema pasó al de las leyendas. ¿Había oído mencionar yo la leyenda del Monje Espantado?


  Sacudí la cabeza. Él sonrió.


  —Algún día se la contaré. Algún día que tenga más tiempo.


  Debe haberse tratado de un relato muy largo, pues tuvo tiempo de contarme que en otra época había sido constructor de ataúdes y tenía dos hijitas que estaban en un club de exploradoras, y una esposa que gustaba oír cantar a Bing Crosby, y un hermano que alquilaba botes a los turistas del lago Xochimilco. Me preguntó si yo había probado el pulque alguna vez. Me estaba describiendo la técnica para destilarlo, cuando nos llamó la atención un alboroto.


  Al levantar la vista vimos que Godfrey y Eric se habían tomado a golpes. El encuentro no duró mucho y terminó cuando el joven Eric quedó tendido en el suelo con toda su largura.


  Eric se sentó en el suelo y sacudió la cabeza.


  —Maldito bastardo — le increpó a su contrincante, y se puso en pie con un esfuerzo.


  —Eric — le dijo su madre, entonces —. Vete a la casa.


  El muchacho la miró por un momento y luego corrió fuera del jardín. Se oyó el roncar de un motor de automóvil.


  —Espero que me perdones — le dijo Godfrey a Kelly.


  La señora Prentiss miró a Godfrey, y sus ojos le contestaron afirmativamente. El reverendo miraba su plato. Tal vez estaba murmurando una oración para que Eric regresara con una escopeta. La hermana de Kelly parecía furiosa. Tony se demostraba encantada por la forma en que se desarrollaba la fiesta. Sally parecía apenada. Yo me divertía bastante. Era una fiesta espléndida.


  Godfrey se sentó y tomó su cubierto. La mayoría le imitamos. Lancé una mirada al ex constructor de ataúdes. Con toda calma estaba fumando un cigarrillo, y su rostro era tan expresivo como un trozo de piedra. Me miró a través de una bocanada de humo y retomó el tema donde lo había dejado.


  —Se da vuelta la piel de cerdo — me explicó —. Pero no se debe quitar el pelo. Eso es lo que da a la bebida su sabor especial.


  ***


  A las once de la noche me llevó Innes en su auto desde la casa de loe Prentiss a la ciudad. No fué idea mía. Tony y Sally desaparecieron. Kelly no me pidió que me quedara. Y el joven que me invitara estaba en otro lado ahogando su furia. De modo qué me fui a la ciudad en el vetusto auto del reverendo.


  Nos detuvimos en un café nocturno y bebimos un par de cervezas. Conversamos sobre las Sierras Altas.


  El padre de Hilary había sido policía forestal e Hilary nació en las colinas. El padre no aprobaba la profesión de su hijo.


  —Debería oírle — dijo Hilary. Para ese entonces ya éramos tan amigos que nos llamábamos por el primer nombre —. Mi padre tiene una memoria notable. Una vez oyó uno de mis sermones y se lo aprendió de memoria. Cuando quiere molestarme, me lo repite. Y lo hace con todos mis gestos y mi tono.


  Hilary era sacerdote desde hacía veinticinco años. Ya tenía cuarenta y ocho y era cura por vocación. Se casó, pero su esposa murió cuando él tenía treinta años. ¿La familia Prentiss? Oh, hacía veinte años que los conocía. Él y los Prentiss solían ir a pescar juntos.


  Bien, no fué sólo él quien habló. Dos o tres veces toqué el tema de Godfrey Smythe, pero lo soslayó, insistiendo en oír hablar de mí. Le conté todo lo que hacía y mi fracaso en la aviación. Fué muy comprensivo. Comentó que debía divertirme bastante con mi trabajo actual. Camino hacia el hotel nos detuvimos en el Empire, pues quería ver cómo se había arreglado el hall.


  Todo marchaba como se ordenara. Claro está que cuando se quitara la cerca de metal de frente a la casilla del boletero quedaría mucho mejor. Popol debía haber ido a una empresa de pompas fúnebres muy barata para pedir el ataúd. Era nuevo, pero nada espectacular. En su interior podía verse el maniquí. Bastante realista. El vampiro se parecía mucho a un buharro mal disecado. Popol había agregado un par de viejos esqueletos para completar el panorama.


  — ¿No es un poco tétrico? — me preguntó Hilary.


  —Debería usted ver la película.


  —Tal vez lo haga.


  —Haré de usted el huésped de honor — dije —. Luego podrá predicar sobre los zombies invisibles en el alma humana.


  — ¡Dios no lo quiera! — exclamó Hilary.


  Allí nos despedimos, pues el hotel estaba sólo a una cuadra de distancia y yo tenía deseos de caminar. Al doblar la esquina me tropecé con Eric. Estaba sobrio, pero no muy amistoso. Me saludó ásperamente y cruzó la calle. No me molestó. El pobre muchacho tenía bastantes preocupaciones. Se detuvo frente al Empire por un momento, miró el adorno del hall y siguió su camino. Probablemente iría al bar del De Anza. Eso me recordó que quería beber algo. Algo más potente que la cerveza. De modo que crucé el vestíbulo del Santa Cruz y penetré en el bar. Estaba en mi segundo vaso de ron con soda y limón, cuando vi a Godfrey conversando en un rincón con George Popol. No parecían muy contentos. Hablaban en voz baja y sus rostros tenían expresiones graves. De manera que me fui a mi cuarto.


  


  CAPITULO III


  El jefe de policía se llamaba Angus McCardle y ni siquiera parpadeó cuando le sugerí que nombrara a Sylvan Ferguson teniente de policía honorario. Me dió una chapa de policía y yo le entregué ocho entradas para el estreno. Luego llamó a la oficina del intendente y le anunció que yo iba para allí.


  El intendente se mostró muy dispuesto a formar parte del desfile. No sólo lo encabezaría, sino que se ocuparía de que los “Charros de Arizona” tomaran parte en él. Los “Charros” eran hombres de negocio de la ciudad, que realizaban desfiles de vez en cuando. El intendente era el “Charro Grande”. Antes de que me fuera sacó del cajón un trozo de cuero y lo mandó a que lo imprimieran con el nombre del charro Sylvan Ferguson. De manera que le llevé a la calle y le pagué una cerveza.


  El concejo deliberante decidió bautizar una calle con el nombre del señor Ferguson. ¿Cómo iba a saber mi jefe que se trataba de un mal camino de barro de dos cuadras de largo y que cada vez que una compañía abría allí un teatro le cambiaron de nombre?


  A eso de las diez de ese martes por la mañana ya di por terminado mi día de trabajo. De todos modos, el sol comenzaba a calentar y me dirigí al bar del De Anza con la idea de ahogarme en cerveza helada. Luego de satisfacer mi sed me dispuse a salir de nuevo. En el hall me encontré con José Manuel. Vestía el mejicano un traje de gabardina de color verde pálido, una corbata del mismo color, zapatos blancos y un sombrero verde. Debería haberse hecho preceder con un paje que tocara la trompeta. Le estreché la mano. Me sentí como un pordiosero a su lado.


  —Veo que ha estado muy activo — dijo Madero—.. Pasé frente al teatro.


  —Eso no es más que el comienzo. ¿Le gustaría tomar una cerveza?


  —No, gracias. Tengo que hacer algunas compras en casa de Porter. ¿Ha estado usted allí? Es una tienda maravillosa. Tienen unos sombreros de cow-boy que llaman la atención.


  Eso me dió una idea. A Sylvan Ferguson le gustaría tener un sombrero blanco de cow-boy. Decidido, seguí a Madero por toda la tienda de Porter mientras él compraba la mitad de las mercaderías en existencia. Si le permitían pasar cuenta de gastos, la deuda nacional mejicana iba a aumentar considerablemente.


  Compró un par de chaparreras de piel de angora blanca, dos sombreros — uno azul y el otro castaño — y que parecían grandes como la Casa Blanca de Wáshington. Se probó uno más grande aún, pero no le iba bien. Luego compró botas para dama y cinturones y dos pollera-pantalón de piel de ante con adornos de cuentas para sus hijas. Estaba a punto de comprar espuelas de plata para la señora Madero cuando recordó que ella no sabía montar, de modo que le compró una medalla de plata con la efigie de San Cristóbal.


  Fuimos por un corredor y volvimos por el otro, recibiendo la atención de todos los empleados. Lo miraban como si fuera algo maravilloso. Todos parecían conocerle mucho mejor que yo. No había duda alguna: Madero era un huésped de honor.


  Quise hablar para proponerle algo, y en ese momento me interrumpió el alarido de una sirena.


  Nos asomamos a la calle. Pasó velozmente un auto policial.


  Un individuo corpulento se acercó a Madero. De lejos se veía que era un policía, de modo que agucé el oído y me olvidé del estreno de “El zombie invisible”.


  —Le he estado buscando por todas partes, señor Madero — anunció el hombre—. MacCardle le necesita en seguida. Se ha cometido un asesinato.


  — ¿Un asesinato, señor Oswald? — preguntó Madero.


  —En el Teatro Empire — repuso Oswald.


  — ¿Quién? — preguntó José Manuel.


  Debió habérmelo preguntado a mí; yo lo sabía. ¿Pero por qué en el Empire? Godfrey Smythe no tenía ningún motivo para estar en el Empire.


  La respuesta de Oswald me sorprendió sobremanera.


  —Ese griego chiquito que se llama George Popol dijo—.El tipo que regentea el teatro. Alguien le pegó un tiro. También parece qué Godfrey Smythe tiene algo que ver con el asunto. Ha desaparecido.


  


  CAPITULO IV


  Nadie me lo prohibió, de manera que los seguí. Frente al teatro se había reunido una gran multitud. Entramos en el hall del teatro. Alguien había cerrado el ataúd, de manera que no podía verse el maniquí, pues no era tan espantoso como podría haberlo sido, aunque los esqueletos daban un aspecto macabro al hall. Oswald nos hizo pasar por entre el gentío y entramos al teatro.


  George Popol yacía sobre la alfombra al pie de la escalera que llevaba a los palcos, y la mitad de la fuerza policial de Tucson se hallaba a su alrededor. Parecían intrigados.


  Sobre el piso, al lado de Popol, estaba el arma, y me pareció que era la que vi en su escritorio esa mañana, aunque no podía estar seguro de ello. El maniquí que se comprara para exhibirlo dentro del ataúd yacía a su lado; la cabeza se había desprendido del cuerpo y se la veía a cierta distancia. Eric Prentiss estaba también por allí, y tenía una grave expresión en el rostro.


  Un agente quiso saber quién era yo, de modo que se lo dije. El médico forense estaba arrodillado cerca de los restos mortales de Popol. Saludó con una inclinación de cabeza a Madero. Los policías lo saludaron también. Parecían tenerle mucho respeto. Por la forma como le trataba la gente, el mejicanito debía ser persona importante.


  —Calculo que murió a eso de las tres — dijo el médico forense —. Al parecer, bajaba la escalera cuando le pegaron el tiro.


  Lo extraño de que Popol bajara por esa escalera, llevando a cuestas el maniquí, a las tres de la mañana no preocupó al doctor en lo más mínimo.


  Madero se metió las manos en los bolsillos y le miró con expresión inescrutable. No se puso de rodillas para buscar indicios. Se quedó allí y examinó el cadáver como si cosas así ocurrieran todos los días en el teatro Empire.


  —El ordenanza lo encontró, José — le informó el médico forense —. ¿Quiere hablar con él? McCardle lo está interrogando arriba.


  Nos encaminamos hacia el piso alto. Yo subí en compañía de Eric Prentiss, y le pregunté qué le parecía el asunto.


  Se encogió de hombros.


  —No sé qué decir.


  —Están buscando a Godfrey Smythe — le informé.


  Él no me contestó.


  Llegamos a una puerta guardada por un agente y entramos en una oficina pequeña y calurosa. En seguida me di cuenta de la razón por la cual Popol tenía instalada su oficina a la vuelta de la esquina. Había tres hombres allí: el jefe McCardle, Peter Hale y el padre de Popol. Bien; si allí había alguien que lamentaba la muerte de Popol era su progenitor. Se hallaba acurrucado en un rincón, con la mirada fija en el espacio y una expresión de terrible pena. No dijo una sola palabra ni lanzó un solo gemido.


  —Buenos días, José — saludó McCardle. Me vió a mí y agregó: — Me alegro que haya venido. Tengo que hacerle un par de preguntas.


  —Usted dirá — repuse.


  Se volvió al viejo Popol y le anunció que podía retirarse. El viejo obedeció en silencio.


  —Parece que el golpe ha sido rudo — observó McCardle —. George no era gran cosa, pero era su hijo.


  — ¡Pobrecito! — comentó José Manuel.


  —Hay momentos en que éste no es el trabajo mejor del mundo — dijo McCardle.


  —Ya lo creo — comentó Eric.


  Debió haberse callado si quería observar los procedimientos.


  —Afuera — ordenó McCardle, señalando la puerta.


  — ¿Quién, yo? — preguntó Eric.


  —Sí; vete, Eric. Cuando tenga algo que decirte te llamaré.


  Eric no tuvo más remedio que obedecer.


  McCardle encendió un cigarro, cosa no muy recomendable en un cuarto tan pequeño. No era lo suficientemente grande como para contener a cuatro hombres y ese cigarro. José Manuel encendió un cigarrillo en defensa propia. Yo sufrí las consecuencias.


  —Me alegro de que estés en la ciudad, José —dijo McCardle sonriendo —. Ahora podrás demostrarnos cómo se porta un verdadero detective.


  Madero se mostró complacido. Tomó asiento y acomodó los pantalones para no arruinarse la raya. Se podría haber trinchado un pavo con el filo de esas rayas. McCardle dejó de sonreír y comenzó a interrogarme.


  — ¿Qué sabe de todo esto?


  —Nada en absoluto.


  — ¿De modo que no sabe nada? — dijo muy en serio.


  No parecía ser el mismo que me atendiera el día anterior.


  —Está bien — repuse —. Tenía que conseguir publicidad para el teatro de cualquier manera. Deme una celda fresca en el sótano.


  —No me hace gracia el chiste — protestó McCardle—. Cuando fué la última vez que vió a Popol?


  —Esta madrugada, alrededor de la una.


  — ¿Ah, sí?... ¿Dónde?


  —En el bar del Santa Cruz.


  — ¿Habló con él?


  —No; entré a tomar algo y lo vi. Eso es todo.


  No preguntó quién estaba con Popol, de manera que no se lo dije. El trató de sorprenderme.


  — ¿Por qué lo mataron?


  —Probablemente le era antipático a alguien.


  Madero intervino con voz suave.


  —Perdóname, McCardle; ¿puedo hacer una pregunta?...


  —Seguro, José.


  —Tal vez pueda explicarme algo que me tiene intrigado, señor Logan — dijo el mejicano. Me resultó extraño que un policía me tratara de “señor”. Tal vez en Méjico fueran diferentes —. El maniquí — agregó —, ¿por qué?


  Se lo expliqué todo. Mientras tanto, MacCardle se movía nervioso. Conocía bastante nuestro negocio como para saber cómo manejábamos la publicidad. Madero parecía lamentarse por el público americano. Debí haber explicado que me llamó la atención algo respecto al maniquí, pero no sentía mucha amistad por McCardle en ese momento.


  —Gracias — me dijo al fin Madero.


  —No hay de qué. ¿Ahora puedo retirarme?


  McCardle me señaló la puerta.


  — ¿Se aloja en el Santa Cruz? Muy bien. No se vaya de la ciudad sin avisarme.


  Eric me estaba esperando al pie de la escalera. El cadáver ya no se hallaba allí. Se lo habían llevado a la morgue. Eric me hizo una seña y yo le seguí.


  Traspusimos las cortinas y entramos en el corredor de la izquierda; luego Eric se detuvo y me puso la mano en el hombro.


  —He estado pensando.


  Guardé silencio. El pensar no hace daño a nadie.


  — ¿Dijo que buscaban a Smythe? — agregó.


  —Oswald se lo dijo a Madero.


  — ¿Sabe una cosa? Yo vi a Godfrey y a Popol juntos en el Santa Cruz esta madrugada. ¿Qué le parece? ¿Deberé decírselo a McCardle?


  Le dejé que supusiera por mi silencio que estaba reflexionando sobre el asunto. No esperó mucho y prosiguió:


  —No sé qué hacer. Ya sabe: se trata de mamá. A mí no me gusta Godfrey; pero ella... Bien; es posible que le ame.


  —McCardle se enterará de que estuvieron juntos en el Santa Cruz —le dije.


  Eric suspiró.


  —Supongo que sí. ¿Entonces no diré nada?


  —Eso es cosa suya.


  —Tal vez Godfrey ande por aquí — prosiguió Eric —. No es posible que él... ¿Por qué había de matar a Popol?


  —Eso es lo que yo digo — repuse —. ¿Quién iba a querer matar a una persona tan simpática?


  —Me parece que tendría que encontrarlo; ¿no le parece?


  — ¿Para advertirle el peligro?


  —Bien; es casi parte de mi familia —dijo débilmente Eric.


  —Tal vez sería mejor hacerlo.


  —Vámonos de aquí — me dijo. Yo me encaminé hacia el hall, pero él me detuvo—.¿No podemos salir por otro lado? ¿No hay una entrada cerca del escenario?


  —Debe haber — repuse.


  Salimos por la puerta de emergencia. Después de la oscuridad del teatro, la luz del sol resultaba enceguecedora.


  — ¿Por qué no me acompaña? — preguntó Eric.


  — ¿Adonde?


  —A casa de Godfrey.


  —Si los policías le están buscando, es difícil que esté allí.


  —No han tenido mucho tiempo de buscarlo.


  —Tengo que hacer — objeté.


  —Mamá querría que hiciera lo posible por ayudar a Smythe — dijo Eric —. Por eso es que quiero ir a su casa.


  —Bueno; vamos — repliqué.


  Caminamos por la calle Congress y luego tomamos por Stone, en dirección al sitio donde había estacionado su automóvil.


  —Me llama la atención — comentó Eric una vez que estábamos ya en marcha hacia el norte —. ¿Cree que habrá relación entre la venida de Madero y la muerte de Popol?


  —A Popol lo debe haber matado un espectador descontento — repliqué —. ¿Madero es persona importante? La gente lo trata como si lo fuera.


  —Tío Juan dice que lo es — contestó Eric —. Cree que debe ser la mano derecha de Camacho. Nunca me molesté en averiguarlo — cambió de tema —. ¿Recuerda el tipo ése que murió en el aeropuerto, Ben? El diario no quiso publicar mi relato. No hicieron más que publicar un suelto diciendo que era un negociante de El Paso y que todo el asunto fué un accidente. Ni una palabra respecto a los federales ni a Madero. Y ahora el asunto éste de Popol. Apuesto a que hay gato encerrado en todo esto.


  En ese momento llegamos frente a la casa de Godfrey. Llamamos a la puerta, pero no recibimos respuesta.


  Probé el picaporte y noté que la puerta no estaba cerrada con llave. Entramos en el living-room. Examinamos toda la casa sin hallar rastros de su ocupante. En el dormitorio vimos que dos cajones de la cómoda estaban abiertos y se había retirado de ellos toda la ropa. Examiné el ropero. No había maletas ni trajes.


  —Diríase que ha huido — comenté.


  Eric asintió. Parecía preocupado y pensativo. Tomó asiento en la cama y bebió una cerveza que saqué yo de la heladera.


  —Tal vez esté con su mamá.


  Mi largo compañero lo pensó un momento; luego tomó el teléfono y llamó a su madre. Ella no había visto a Godfrey. Quiso saber de qué se trataba.


  —Nada, mamá — repuso Eric, y colgó el receptor antes de que Kelly pudiera hacer más preguntas.


  Le dije que sería mejor escapar de allí antes de que llegara la policía. No valía la pena arriesgarnos un momento más.


  —A menos que quiera que nos encuentren aquí — agregué.


  — ¿Qué quiere decir con eso? — exclamó, mirándome sorprendido y nervioso.


  —Nada.


  —Vamos, entonces.


  Terminamos de beber, pusimos las botellas en su sitio y partimos. Le dije a Eric que me dejara en el teatro Grand. Traté de consolarle por el camino, pero no tuve éxito: mis chistes no recibían buena acogida. Al separarnos hice un último esfuerzo.


  —Indague algo sobre Tony — le dije —Apuesto a que es la hija de Mata Hari.


  —No me hace gracia — repuso Eric, y se alejó.


  


  CAPITULO V


  Juan Rodríguez estaba en su oficina, pero se hallaba ocupado en el momento en que llegué yo. Su secretaria era de las que dan dolor de cabeza a los esposos. Me preguntó si me molestaría mucho esperar. La sala de espera era muy agradable y fresca, adornada con fotografías de estrellas de cine. Había también una foto del teatro Grand de Tucson y otra de un edificio menos pretencioso. La inscripción decía que la segunda casa era el Palace de Guaymas.


  Mientras estaba esperando, salió de la oficina la señora Rodríguez y parecía estar muy trastornada y temerosa. Seis zombies invisibles la perseguían. Ni siquiera me miró al pasar. Rodríguez, que se hallaba en la puerta, me vió y me saludó:


  — ¿Cómo está?


  No esperé a que me invitara a pasar a su oficina, que era aún más cómoda y fresca que la antesala.


  — ¿En qué puedo servirle? — me preguntó Rodríguez. Vi que me recordaba de la noche anterior.


  Le dije quién era y le conté luego que ya no tenía gerente.


  —Ya me enteré de la novedad — repuso. No lloró.


  —Nos hará falta otro muy pronto — dije —. Pensé que conocería a alguna persona apropiada.


  —Lo siento, pero no puedo serle útil en eso.


  —Gracias.


  Indicó una caja de cigarros.


  — ¿Gustaría fumar un cigarro?


  —No, gracias — respondí. Encendí un cigarrillo y esperé.


  —Raro lo que pasó con Popol, ¿no es verdad?


  Asentí, diciendo:


  —Madero está trabajando en el caso.


  —Así he oído.


  —Es pariente suyo, ¿no es cierto?


  —Sí.


  — ¿Buena persona?


  —Por completo — repuso, mirándome extrañado.


  —Tal vez él averigüe quién fué el asesino.


  —Tal vez.


  —Todavía estoy sorprendido — dije —. Anoche mismo..., esta mañana más bien, estaba Popol conversando con Smythe en el bar del Santa Cruz. ¿Quién lo hubiera creído?


  Mi informe no pareció impresionarle en absoluto, y su reacción fué fijar la vista en el secante de su escritorio.


  —Todavía está trabajando para preparar la reapertura, ¿eh? — dijo al fin.


  —Tengo que hacerlo. En vista de las circunstancias, parece un negocio algo tétrico. Pero ya sabe usted cómo son los negocios.


  —Seguro. ¿Le puedo ayudar en algo?


  —Podría usted cerrar el sábado por la noche.


  ¡De mucho le hubiera servido eso al Empire! Él lo sabía, pero fué cortés: no se me rió en la cara.


  —Le daré un dato — dijo Rodríguez —. Los torneos tienen mucho éxito en Tucson. Podría usted organizar uno.


  —Bueno; ya pensaré cómo hacerlo — repliqué.


  — ¿Por qué no deja que el padre de Popol se ocupe del teatro?


  —Tal vez tenga que hacerlo.


  —Es buena persona, y conoce el negocio.


  —Lo pensaré.


  Nos dimos la mano. El trató de parecer contento, sin lograrlo muy bien. Le dejé en su oficina y me retiré.


  ***


  La súbita muerte de Popol no había alegrado en nada la vida de su secretaria. Parecía muy afligida al respecto y me pregunté si el día anterior la habría juzgado erróneamente. Cuando le dije buenos días rompió a llorar.


  —Vamos, vamos, cálmese — le dije, palmeándole el hombro.


  — ¡Es que le odiaba tanto! — sollozó—. Todas las cosas desagradables que he pensado de él. Y ahora...


  —Ahora está mejor —le dije. —Piense en los vivos, señorita...


  —Sophie Arbukle — me dijo, sonándose la nariz.


  —La vida debe proseguir, Sophie. Mire, consígame comunicación con el señor Ferguson en sus oficinas de Salt Lake.


  Resopló dos o tres veces, asintió y cerró el paso a las lágrimas. Pero antes de hacer la llamada me preguntó si yo sabía quién lo había matado.


  —Yo no fui — repuse, y entré en la oficina de Popol.


  Me encontré allí con Snyros Popol, quien se hallaba sentado frente al escritorio de su hijo revisando una pila de papeles. En la estufa ardía un alegre fuego de leña. Hacía un calor endemoniado en la pequeña oficina. Spyros se dominaba muy bien. Ya había derramado sus lágrimas y ahora tenía trabajo que hacer. Decidí decirle a Ferguson que lo hiciera gerente del Empire. A mí no me interesaba el puesto.


  Le saludé y tomé asiento en una silla que había entrado en Arizona sobre una carreta de los conquistadores. ¿Qué se le puede decir a un hombre cuyo hijo está en la morgue? Sentí deseos de que Sophie apresurara la llamada, aunque no me resultaría tampoco muy fácil hablar con el señor Ferguson. Por lo menos, sería él quien llevaría la conversación.


  Spyros gruñó y continuó con su tarea de clasificar papeles y quemar algunos en la estufa. Mi presencia no le preocupó en lo más mínimo.


  Algo tenía que decir, de manera que le pregunté:


  — ¿Consideraría la oferta para ocupar el puesto de gerente, señor Popol?


  Spyros bajó la tapa de la estufa, regresó al escritorio y tomó asiento. Se mordió el bigote, se rascó la oreja derecha y decidió que valía la pena notar mi presencia.


  —Seguro — dijo.


  —Claro está que el señor Ferguson es quien decidirá — le dije —. Acabo de llamarlo a su oficina de Salt Lake.


  — ¿Hizo cargar la llamada allá? — me preguntó en seguida Spyros.


  Eso me convenció de que era la persona apropiada para regentear el Empire.


  —No — repuse.


  Él estaba a punto de tomar el teléfono, cuando se abrió la puerta. Me volví para decir a la señorita Arbuckle lo que debía hacer. Pero no era ella la que estaba en la puerta, sino Sylvan Ferguson, que entró en la oficina con el ceño fruncido. Cerró la puerta y dijo como única salutación:


  — ¡Lindo lío!


  Ni una palabra de pésame para Spyros, ni un saludo para mí. Pero no me sorprendió eso. Nada de lo que hiciera Ferguson podría sorprenderme.


  —Acabo de llamarle — le dije.


  —La señorita me lo dijo.


  Sacó un cigarro de una cigarrera de cuero y lo encendió.


  —Llegó usted rápido aquí — comenté.


  —Pasé camino de Guaymas. — Vio una silla cerca de la estufa y se encaminó hacia ella. El calor le detuvo. — ¿Qué diablos...?


  ¿Qué podía hacer yo si Popol era anciano y el frío le molestaba? No le di importancia al calor.


  — ¿Guaymas? — pregunté —. ¿Tenemos un teatro allí?


  —No. Voy a pescar — repuso Sylvan, acercándose a la ventana —. Me detuve en el hotel para verle, y me enteré de lo que había pasado.


  — ¿Trajo el automóvil?


  —Seguro. ¿Cómo afectará esto al negocio?


  —Estoy ocupado en una inspección — contesté.


  —Ajá. ¿Y a qué se debe el asesinato? ¿Qué hace la policía? ¿Ya saben quién fué?


  —Andan buscando a un hombre.


  — ¿A quién?


  —No lo conoce usted. Se llama Godfrey Smythe.


  No me miraba, de manera que no pude decir si el nombre tenía algún significado para él.


  —Usted se quedará por aquí, ¿verdad? — agregué.


  —No veo motivos para hacerlo.


  —Entonces será mejor qué salga de la ciudad antes de que el jefe de policía lo encuentre. Le pedirá que se quede.


  Lancé una mirada a Spyros, quien continuaba con su tarea de quemar papeles.


  — ¿Para qué? — preguntó Ferguson ásperamente.


  —Es un hombre muy suspicaz.


  — ¿Suspicaz? ¿Y qué motivo tiene para serlo?


  No parecía ser el director de Far Western, sino una mujer ofendida. ¿Por qué habría de sospechar de él, especialmente yo? Sin embargo, me pregunté si Sylvan habría llegado a la ciudad recién esa mañana.


  —Supongo que será por lo que ocurrió en el teatro.


  —Cuénteme qué pasó.


  Le obedecí. Durante el relato mantuve mi atención fija en el señor Ferguson. Quería saber si los nombres le causaban alguna impresión. No me lo pareció.


  — ¡Maldición! — exclamó cuando hube finalizado —. Es un lío, y afectará el negocio. Sería bueno pensar en alguna publicidad efectiva — reflexionó un momento—. ¡Ya lo tengo! Se podría organizar un torneo para ver cuál es la familia más numerosa de Tucson. Se les puede ofrecer un premio y hacerles aparecer en el escenario.


  Detrás nuestro sonó algo así como un suspiro plañidero de Spyros. No me extrañó que suspirara.


  —Las familias son muy numerosas por estos contornos —agregó Ferguson.


  —Espléndido — comenté.


  Así le pareció a él. Tiró su cigarro por la ventana, se puso en pie y se acercó a Spyros. El viejo no le prestó la menor atención.


  —Me pareció que el señor Popol podría encargarse del teatro — dije.


  —Veremos — repuso Ferguson.


  Se sacudió los pantalones, se ajustó el panamá y se aprestó a retirarse.


  —Me voy — agregó —. Acá no puedo hacer nada. Si me necesita, estaré en “El mar azul”, en Guaymas.


  Esperé hasta que llegara a la puerta.


  —Cuando salga del edificio tenga cuidado con un mejicano pequeño — sugerí —. Un hombrecillo muy bien vestido. Es fácil que esté vigilando el teatro.


  Ferguson se detuvo. Se volvió lentamente.


  — ¿Cómo?


  —Se llama José Manuel Madero — dije.


  — ¡Oh!...


  Volvió la cabeza, de manera que no le pude ver el rostro. Luego se retiró.


  Le di tiempo suficiente para que llegara a la calle; luego salí a escape tras él. Crucé a la otra acera y le seguí. Al llegar a Congress esperó a que aminorara el transito; luego cruzó. Pero no fué muy lejos. Desapareció por la entrada del hotel De Anza. “¡Guaymas!”, pensé.


  


  CAPITULO VI


  ¡Qué ciudad más plácida es Tucson! Todo el mundo se ocupa de sus propios asuntos. Es decir, todo el mundo menos los dos caballeros que ocupaban las dos únicas sillas de mi cuarto. Cuando regresé al hotel a la una de la tarde, me los encontré allí. Uno era McCardle. El otro, Jerry Oswald.


  —Lindo cuarto tiene —me dijo McCardle —. Fresquito...


  —Pónganse cómodos — les dije, sentándome sobre la cama—.Hay un poco de whisky en la valija. ¿O quieren que pida cerveza?


  — ¿Dónde ha estado? — preguntó McCardle —. Le estamos esperando desde hace rato.


  —Estaba buscando a la familia más numerosa de Tucson — repliqué —. ¿Ustedes son muchos de familia?...


  —Dejemos eso por ahora.


  —Me alegro de que estén ustedes aquí — agregué —. Me da rabia volver aquí y encontrarme solo.


  —Cómico el muchacho, ¿verdad? — comentó Oswald.


  ¡Linda ciudad, Tucson! Llena de gente amistosa. Tal vez un poco descuidada esa gente respecto a los derechos individuales; pero así es el oeste.


  —Muy bien — dije —. ¿Qué he hecho y cómo entraron ustedes aquí?


  —Dejó la puerta abierta — replicó McCardle.


  No es aconsejable tratar de mentiroso a un policía.


  — ¿Ah, sí?...


  —Completamente abierta — dijo McCardle —. Un descuido. Le íbamos a pedir que fuera a la jefatura; pero hace mucho calor, y pensamos que le haríamos un favor con venir aquí.


  —Les agradezco la atención.


  —No hay de qué — repuso McCardle, haciéndole una seña a Oswald. Este sacó una libreta de apuntes y un lápiz —. ¿Nombre? — preguntó McCardle.


  —Benjamín Harrison Logan. Treinta y cuatro años de edad. Nacido en Pacerville. Profesión, agente de publicidad y organizador.


  — ¿Para qué vino a Tucson? — preguntó McCardle.


  —Para reabrir el Empire.


  — ¿Cuándo llegó? '


  —Ayer por la tarde.


  — ¿Qué fué lo primero que hizo?


  —Alquilé un cuarto.


  Me pareció que estaba a punto de tirarme con la silla.


  —Ya sabe lo que quiero decirle.


  — ¡Oh! — dije —. Es claro. Fui a hablar con Popol en su oficina.


  — ¿Sí?


  —Sí. Era gerente del Empire. Es natural que lo viera.


  — ¿Conocía usted a Popol?


  —Nunca lo había visto antes.


  — ¿Está bien seguro?


  Le aseguré que sí, y que tampoco había visto antes la ciudad de Tucson.


  El cigarro de McCardle se había apagado. Lo arrojó al canasto de los papeles y se puso en pie. Mi valija estaba al pie de la cama, y me pregunté si habrían hallado algo de interés en ella, pues estaba abierta cuando me fui esa mañana y ahora estaba cerrada.


  — ¿Conoce bien a Godfrey Smythe?


  —Me lo presentaron anoche.


  — ¿Por qué no me dijo que lo vio con Popol en el bar esta madrugada?


  —Usted no me lo preguntó.


  —Es verdad. Una omisión imperdonable.


  —No me di cuenta de que podría ser importante.


  —De manera que fué a su casa y echó un vistazo.


  —Es verdad.


  — ¿Por qué? — espetó con aspereza.


  — ¿Habló ya con Eric Prentiss?


  —Sí.


  — ¿Y qué le dijo?


  —Que usted iba a la casa de Smythe y que él le acompañó.


  Me encogí de hombros.


  —A veces me pica la curiosidad.


  —A mí también. Ahora mismo tengo curiosidad.


  —No pensará que yo maté a Popol, ¿verdad?...


  Lo dije con el tono justo de sorpresa ofendida.


  —Alguien lo hizo.


  — ¿Qué me dice de Smythe?


  — ¿Qué puedo decirle?


  —Él estaba con Popol en el bar; yo, no.


  —No estaba usted, ¿eh?


  —Si yo fuera de la policía — sugerí — hablaría con Smythe.


  McCardle le sonrió a Oswald.


  —Tome nota de eso. No debemos olvidarlo.


  —Quisiera que fuese franco conmigo — dije —. Yo no maté a Popol. No sé quién lo hizo ni me interesa mucho. Todo lo que hago es tratar de ganarme la vida.


  Oswald gruñó:


  — ¿Por qué no está en el ejército?


  — ¿Y por qué no está usted? — le contesté.


  —Tengo hijos — repuso Oswald.


  Yo no tenía hijos, ni lo dije. Si habían revisado mi valija, ya sabrían por qué no estaba en el ejército; de manera que no les di detalles.


  —Espero que se porten bien — comenté.


  McCardle me hizo una pregunta:


  — ¿Dónde está Smythe?


  —No sé.


  Me amenazó con el cigarro.


  —Señor Logan, será mejor que nos diga la verdad.


  — ¡Y la estoy diciendo!


  — ¿Está seguro de que conoció a Smythe ayer?


  —Muy seguro.


  — ¿Estuvo anoche en el teatro?


  —No.


  —Muy bien; le daré un consejo. Siga con su trabajo y no se ocupe de nada más, ¿me comprende?


  No le comprendía, pero asentí. Con una mirada me disculpé de Oswald por haberle preguntado respecto al ejército. Dije que no me interesaba otra cosa que seguir con mi trabajo. Los asesinatos me deprimen. No quería saber nada con el asunto. Y a propósito, ¿dónde estaba el señor Madero?


  Mis visitantes se retiraron entonces. Yo me acosté a dormir muy intrigado. Me desperté, todavía intrigado, a las seis de la tarde, cuando Tony Bradley me telefoneó para decirme que me pagaría una copa si iba a verla al bar del hotel De Anza. Y no me ayudó a aclarar la situación el hecho de notar que un individuo me seguía cuando salí del hotel. El hombre era de exigua estatura y vestía un muy barato traje de confección.


  ***


  No llovía, no caía una sola gota, porque la tormenta diaria estaba descargándose por el lado de Fénix. Hacía calor húmedo y me sentía muy molesto.


  Antes de salir del hotel traté de comunicarme con Eric para cenar con él, pero no tuve suerte. Luego averigüé que Sally trabajaba en una estación de radio y la llamé, pero tampoco tuve suerte con ella. No había visto a Eric y ya tenía compromiso. Era demasiado temprano para ir al teatro. Tal vez a Tony le agradaría cenar conmigo.


  Me estaba esperando en un rincón del bar. Ocupaba sola una mesa. Me recibió con una amistosa sonrisa de bienvenida. Tomé asiento a su lado y admiré su hermoso vestido verde... y lo que había dentro del vestido...


  — ¿Se sorprende? — me preguntó.


  —Estoy asombrado, pero feliz.


  —Esto es por no haber cumplido con usted anoche.


  —El pastor me llevó al hotel — dije—.También me pagó una cerveza.


  — ¿No es un encanto?


  Contesté que sí. Dije que todos los que conocí la noche anterior eran personas encantadoras. Por primera vez pude verle bien los ojos. Eran de un color verde oscuro muy brillante. El camarero interrumpió mi inspección. Ella estaba bebiendo un martini, de manera que ordené dos más. Tony le encargó al camarero que si alguien la buscaba dijera que no estaba en el hotel.


  — ¿Le gustaría cenar conmigo? — le pregunté.


  —Tenía la esperanza de que me invitara.


  — ¿Dónde?


  — ¿Ha estado en Lakeside?


  Le contesté que no había estado en ningún sitio todavía. Después de beber los cocktails ascendimos a su auto, un Packard magnífico con asientos tapizados de color rojo. Durante el camino conversamos animadamente, y cada vez nos sentíamos más atraídos el uno hacia el otro. Al final me preguntó si me imaginaba quién podría haber asesinado a Popol. Entonces tuve la vaga sospecha de que recién en ese momento nos acercábamos al tema interesante de la conversación.


  Lakeside era un largo cobertizo a la sombra de algunos sicomoros, y el lago no era más que una pequeña laguna adornada con unos cuantos patos. Nos sentamos a comer y cenamos los platos que se estilan por esos contornos. Todos los clientes parecían ser gente importante y de dinero. Todos, menos mi amigo del traje barato. Me había seguido hasta allí y estaba en el mostrador tomando una cerveza.


  Pasé momentos muy agradables. Lo malo del caso es que no podía dejar de sentirme intrigado. Hubiera deseado que todo fuera correcto y sincero. Porque Tony era encantadora. Y aunque no fuese dueña de un rancho, seguía siendo deseable. Luego volvimos a mi hotel. Al descender del auto me retuvo la mano entre las suyas durante un momento y me sonrió en forma encantadora, antes de alejarse.


  Entré por una puerta del hotel y salí por otra. Caminé dos cuadras por una calleja, otra vez en dirección al oeste. Nadie me seguía. La puerta de emergencia del teatro se hallaba abierta.


  Muy silenciosamente me abrí paso por el corredor, tratando de acostumbrar mis ojos a la oscuridad. Llegué a las cortinas, entré en el hall y me quedé escuchando. No se oía nada en absoluto. En el bolsillo tenía una pequeña linterna eléctrica en forma de pluma fuente. La encendí y descubrí una figura que yacía al pie de la escalera. Se trataba del maniquí. Me sentí aliviado al descubrir que no era ni Spyros Popol ni José Manuel ni Eric Prentiss. Salí al hall exterior.


  Un rayo furtivo de luz lunar entraba allí y pude distinguir el ataúd y los esqueletos. Ahora tenía la linterna apagada. Cerré la puerta, asegurándome de que podía abrirla de nuevo; luego me acerqué al ataúd. En la calle sonaron pasos. Esperé hasta que se alejaran.


  Luego levanté la tapa del ataúd y metí dentro la mano. Aunque sabía lo que había allí, me resultó un choque desagradable y dejé caer la tapa del ataúd sobre mi brazo. No obstante no grité. De nuevo levanté la tapa, y esta vez iluminé el interior con la linterna por un segundo.


  Godfrey Smythe estaba dentro del ataúd, y estaba más muerto que Sesostris. Creo obligación de los lectores saber que este señor se llamaba también Ramsés II.


  


  CAPITULO VII


  El ataúd que decoraba el hall del teatro Empire no era, de acuerdo con mi punto de vista, el sitio indicado para el cadáver de Godfrey Smythe, pero no tenía la menor intención de moverlo. Estaba allí por alguna razón, y me pareció adivinar cuál era esa razón. Popol era una víctima inocente, un hombre desgraciado que descubrió un asesinato y resultó a su vez asesinado por esa causa. Era fácil figurarse que se había matado a Popol para confundir a la policía. En realidad el asesino ocultó el cuerpo de Smythe para hacer recaer las sospechas sobre él; luego escondería su cadáver y la policía se pasaría la vida buscándolo sin descubrir al verdadero culpable.


  Todo lo que debía hacer era quedarme hasta que el asesino regresara a la escena del crimen y atraparlo. Logan sería un héroe. Un hombre cauto hubiese llamado a McCardle para que le ayudara; pero no lo hice. Además, el asesino tal vez tuviera algo que decirme. Quizá decidiera yo que el hecho estaba justificado. Por otra parte, estaba la posibilidad de que si avisaba a la policía, ésta tratara de echarme a mí la culpa de todo.


  Consulté mi reloj. Eran las doce y veinticinco. Entré de nuevo en el teatro y me senté al lado del maniquí. Dos o tres veces estuve a punto de subir a la oficina y llamar a la policía. Pensé en José Manuel y en cuán agradable sería tenerlo cerca en este momento. Pero me dominé. Estaba seguro de que había dos o tres personas decentes complicadas con este asunto, y quería saber quiénes eran antes de hacer nada.


  Mi plan de acción era sencillo. En el cuarto de proyección había una llave que manejaba todas las luces. Lo que tenía que hacer era esperar en ese cuarto hasta que ocurrieran las cosas. El asesino entraría en el teatro por la puerta de emergencia. Tenía que hacerlo así porqué la entrada principal estaba cerrada con cadena y candado. Abriría el ataúd y retiraría el cadáver; luego pondría allí el maniquí y se alejaría con Godfrey a cuestas. En el momento oportuno, yo encendería todas las luces, gritando: “¡Arriba las manos, amigo!”, y ahí terminaría todo. Una obra maestra. No podía fracasar porque tenía la sorpresa de mi parte. Silenciosamente ascendí la escalera.


  No encendí la linterna y me abrí paso a tientas por el corredor que llevaba a la platea alta. A mi izquierda estaba la puerta de la oficina. Adelante se veía otra puerta; era la que yo buscaba. Se abría sobre un tramo de escalones de hierro que daban a la cabina de proyección. Encontré el picaporte y lo hice girar. ¿Fué la puerta lo que oí rechinar? Pero la puerta estaba frente a mí y el ruido estaba detrás. Agaché la cabeza y lancé un grito, y quince tormentas fenomenales se descargaron a mi alrededor.


  Alguien descargó un terrible golpe sobre la parte posterior de mi cabeza. Estuve soñando una serie de cosas raras, y cuando recobré el conocimiento me encontré con que José Manuel Madero estaba arrodillado a mi lado.


  Le miré y me miró mientras fumaba un cigarrillo mejicano. Su rostro era inexpresivo. Me pregunté cuánto tiempo pasaría antes de que parpadeara. Le dije:


  —Se equivocó de hombre.


  McCardle no estaba con él. No había nadie con él. Me pregunté qué habría usado para golpearme.


  — ¿Cuánto tiempo ha estado aquí? — me preguntó con voz suave y sin la menor señal de sorpresa.


  ¡Linda pregunta para formularla a un individuo en mi situación! Especialmente cuando acaba de ser golpeado en la nuca.


  —Se equivocó — repetí.


  —Dentro de un momento será la una y media — dijo.


  ¡Lindo comentario! Me arruinaba la cabeza y luego me decía qué hora era. Pero un momento antes habían sido las doce y veinticinco.


  —Una y treinta — observó.


  Traté de incorporarme. Fué ésa una idea muy errónea. Sentí un dolor terrible en la nuca y cerré los ojos.


  —Beba esto — me ordenó. Me tomó por los hombros y me acercó una botella a los labios —. Es tequila y sabe mejor con limón y sal.


  Supongo que así sería. Pero sin sal ni limón me pasó por la garganta, y entonces me pude sentar.


  —Alguien me golpeó — dije.


  —Sí.


  —Creí que era usted


  —Un error.


  Tomé otro sorbo del fuego líquido y le devolví la botella. Lentamente me incorporé y le permití que me llevara a la oficina. Allí tomé asiento y me llevé las manos a la cabeza.


  — ¿Está bien?


  —Regular.


  — ¿Por qué vino aquí?


  —Trabajo aquí — le recordé —. Entré para sacar algunas entradas y alguien me atacó.


  José Manuel encendió otro cigarrillo y noté que no realizaba su treta de costumbre. Si me creía, su rostro no lo demostraba.


  — ¿Cómo es que pasó por aquí? — le pregunté.


  —Entradas — replicó —. Yo también quería algunas.


  — ¿Se encontró con alguien?


  —Con usted.


  —Qué raro, ¿verdad? — comenté.


  —Muy raro, señor Logan. Ahora hágame el favor de decirme qué estaba haciendo aquí.


  —Muy bien; se lo diré — repuse —: pasaba por aquí, en camino hacia el hotel, y me pareció ver una luz. De modo que entré silenciosamente por la puerta de emergencia para echar un vistazo. No había ninguna luz. Seguí camino hacia aquí arriba. Entonces fué cuando me golpearon.


  — ¿No vió a nadie?


  —Ni un alma.


  — ¿A qué hora entró?


  —A las doce y media. ¿Y usted?


  —Hará unos diez minutos. Oí a alguien lamentarse y lo encontré a usted.


  Quería bajar y echar un vistazo al ataúd. Si Godfrey estaba aún allí, yo podría confiarle mis deducciones a Madero, pero me sentía casi seguro de que el cadáver ya no estaba allí.


  —He sido franco con usted.


  —Gracias — replicó, inclinándose cortésmente.


  —Usted no me siguió — agregué —. ¿Por qué vino?


  —Digamos que fué un capricho.


  Si así lo quería...


  — ¿Le molesta si me voy? — pregunté.


  — ¿Se siente mal?


  —Me siento horriblemente mal.


  —Lo siento.


  Yo también lo sentía.


  — ¿Llamó a McCardle?


  — ¿Debo hacerlo?


  —Eso es cosa suya — contesté.


  Tenía las piernas flojas, pero me sostenían bastante bien. El apagó la luz y me siguió afuera, y cuando emprendimos el descenso, hizo que yo apoyara mi mano sobre su hombro. Era como estar apoyado sobre un trozo de granito.


  El muñeco aun estaba al pie de la escalera con la cabeza a su lado y tenía aspecto ridículo..., hasta que recordé uno que debería estar en el ataúd.


  —Un momento — dije —. Tenía intención de hacer esto antes.


  Recogí la cabeza y el cuerpo y él me observó sin parpadear. Parecía como si fuera lo más natural del mundo lo que yo estaba haciendo. Emprendí el camino hacia la puerta y él se adelantó para abrirla. Cuidadosamente puse el muñeco en el suelo y lo apoyé contra la pared. Luego levanté la tapa del ataúd. Dije por sobre el hombro:


  —Aquí lo tengo que poner. Es parte del adorno del hall.


  —Sí — replicó Madero.


  Estaba a mi lado, y encendió una linterna que tenía en la mano para iluminar el interior del ataúd. Estaba vacío.


  Fué una gran cosa que no me iluminase la cara. Se apagó la luz. Levanté el muñeco y lo ubiqué cuidadosamente en el interior del ataúd, colocando luego la cabeza en su sitio.


  —Ahí está —dije con tono normal —. No muy bien, pero servirá a nuestros propósitos.


  —Sí, tendrá que servir — dijo Madero.


  Era un hombre simple y confiado.


  —Me figuro que le llamaremos la atención con nuestras costumbres — dije —. Le parecerá esto una tontería.


  —Así es.


  —Pero se sorprendería al ver cuánta gente atrae a los teatros esta clase de propaganda.


  Estaba por dejar la tapa levantada y entonces pensé que tal vez hubiera manchas de sangre en el interior. El día siguiente limpiaría el hall y echaría una ojeada al forro del ataúd, y si estaba en condiciones lo devolvería al propietario. Tenía intenciones de reemplazar todo con un adorno que representara una selva.


  —Estoy sorprendido — dijo José Manuel.


  


  CAPITULO VIII


  Sally me llamó al hotel a las ocho de la mañana siguiente. A las ocho y treinta acarreé el chichón que tenía en la cabeza al café y allí la encontré esperándome. No era tan espectacular como Tony, pero sí hermosa y atractiva.


  Le di los buenos días y me senté a su lado. La camarera se acercó; hice el pedido y tomé dos aspirinas. Sally no hizo comentarios. Tal vez creyera que la noche anterior me había embriagado.


  Me preguntó si me gustaba Tucson y siguió luego haciéndome un sinnúmero de preguntas sobre el tiempo, el calor y el paisaje.


  —Es difícil ir al grano, ¿eh? — le dije.


  Me favoreció con una sonrisa de agradecimiento.


  —Sí — replicó.


  — ¿Se trata de Eric?


  —Sí.


  — ¿Y por qué viene a mí?


  — ¿A quién puedo ver?—repuso suavemente.


  — ¿Que ha hecho?


  —No lo sé — repuso Sally —. Eso es lo malo. Pero está en alguna dificultad y quiero ayudarlo; pero él no me lo permite.


  —Ya es bastante grande y debe saber cuidarse solo.


  Pareció ignorar el comentario.


  — ¿No le vió anoche? — pregunté, después de un momento de silencio durante el cual prestó ella su atención al desayuno.


  —Sí, lo vi esta mañana a las dos.


  — ¿Y usted lo estaba esperando?


  —Por supuesto que no. Me fui a acostar. A la una golpeó en mi ventana. Él..., él...


  Comí un huevo y dos tostadas, bebí media taza de café antes de que ella terminara la frase.


  —...me pidió que dijera que había estado con él toda la noche, si es que alguien me lo preguntaba.


  — ¿Y quién podría preguntarlo?


  No me respondió, de manera que agregué:


  —Probablemente su madre. Probablemente estuvo jugando al póker durante toda la noche y no quiere que se sepa.


  Ni siquiera se molestó en negar con la cabeza.


  —Estaba muy asustado. Terriblemente asustado — me dijo—. Y esta mañana a las siete vino a verme el señor Madero. Me dijo que estaba buscando a Eric para decirle algo y quería saber si yo le había visto.


  —Por supuesto le dijo que sí.


  —Sí. Le dije que estuvo conmigo hasta las dos.


  — ¿Y su familia?


  —No había nadie en casa más que yo.


  — ¿Habló ya con Eric esta mañana?


  —Sí. Me llamó unos minutos después que se retiró Madero.


  — ¿Le dijo lo que le había dicho a Madero?


  —Sí, y me dijo que había pasado la noche en el hotel De Anza.


  Mantuve mis ojos fijos en su rostro, y no solamente porque era bonito.


  —Godfrey Smythe ha desaparecido — prosiguió Sally —. Temo...


  — ¿Por qué afligirse por él? — le interrumpí —. ¿No significa nada para usted, verdad?


  —No. No. Pero temo..., esa riña de la fiesta...


  —No comprendo — dije.


  —El señor Popol.


  —Eso es harina de otro costal — le dije.


  Ella me miró fijamente.


  —Eric tiene siempre un revólver en el bolsillo del auto — dijo con tono trágico —. Un 38, y el señor Popol fué asesinado con un revólver de ese calibre.


  —Pero no con el de Eric — le aseguré —. El arma que se usó para matarlo pertenecía al mismo Popol.


  — ¿Está seguro?


  —Sí.


  —Oh —. Se estudió las manos un momento —. Anteanoche, cuando mataron a Popol, vi... vi el auto del Eric estacionado en la esquina de la cuadra donde vive Godfrey. Yo vivo por allí cerca. Estaba en camino a casa cuando vi el auto, de modo que me oculté detrás de un árbol y esperé. Eric salió de la casa con una valija en la mano, la puso en el coche y se alejó. Ya sabe usted que Godfrey ha desaparecido y que la policía le busca.


  —Ya sé lo que piensa —le dije—.Yo creo que Smythe mató a Popol y Eric le ayudó a huir. ¿No es eso?


  Podría haber agregado: “¿O cree usted que el muchacho los mató a ambos? ¿O sabe usted que él los mató a ambos y la envió a usted para sonsacar cuánto he averiguado yo antes de que me maten?”


  —No sé qué pensar — repuso. Estaba próxima a romper en llanto.


  —Usted conoce a Eric. Sabe que es un buen chico y que no haría daño a nadie. ¿Y qué motivo tenía para ayudar a Godfrey si lo odia?


  —Bien... — no dijo más.


  ¡De modo que no creía que Eric ayudaba a Godfrey! Se me despertó la sospecha de que Eric podría estar esperando cerca para recibir el informe de la joven.


  —No se preocupe más—le dije.


  — ¿No dirá nada de esto a nadie? — preguntó, mirándome de una forma que me hizo avergonzar por mis sospechas.


  —Por supuesto que no.


  —Y si... si él necesita ayuda...


  —Lo ayudaré hasta el final — la interrumpí.


  Me sonrió agradecida.


  Luego nos levantamos y la acompañé hasta la puerta. No la acompañé más porque me dijo que yo tendría trabajo que hacer y no quería entretenerme más de lo debido. Nadie la estaba esperando, a menos que se hallaran a la vuelta de la esquina. Compré un diario y me dispuse a leer los comentarios policiales sobre el misterio de Popol. El arma pertenecía a la víctima. Se había disparado una vez. No se mencionaba a Smythe. Mientras estaba leyendo noté que uno de los botones del hotel me llamaba.


  Una llamada telefónica para el señor Logan en la cabina número dos. Alguien más necesitaba mi hombro para llorar sobre él, y no me molestaba el asunto, pues Kelly Prentiss era la que me llamaba, y Kelly quería saber si podía enviar su coche para que me llevara a su casa. Le contesté que sí.


  ***


  Kelly vestía pantalones azules y una camisa roja y estaba encantadora. Había tenido la esperanza de tomar el desayuno a solas con ella, pero no estuvimos solos. Hilary Innes le hacía compañía. Ambos me saludaron y me invitaron a tomar asiento.


  Comenzamos a tomar el desayuno, conversando mientras tanto de lugares comunes, hasta que finalmente Hilary tomó su valor en ambas manos y dejó de andar con rodeos para decirme:


  —Fué por mi consejo que la señora Prentiss le pidió que viniera. Sé que podemos confiar en usted.


  —Muchas gracias — dije. Me resultaba sorprendente que esas personas pudieran confiar en mí conociéndome tan poco.


  Kelly sacó un trozo de papel amarillento de uno de sus bolsillos y me lo entregó sin decir palabra. Era un telegrama de Godfrey y había sido despachado el día anterior desde Globe.


  “Querida. Viaje inesperado. Negocios. Explicaré más tarde. Cariños.” Sólo ocho palabras. Por lo menos podría haberle enviado una carta en lugar de preocuparse tanto por los gastos. Hice una mueca y luego miré a mis anfitriones. Kelly era mucho más agradable, aunque no se podía decir que Hilary fuera feo.


  —Pero esto — dije —. Eric...


  Hilary frunció el ceño.


  —Yo estaba en Globe ayer por la tarde — dijo con tono solemne.


  —Sin embargo... — una palabra de vez en cuando y que ellos hablaran.


  —Vi a Eric allá — prosiguió Hilary —. Al pasar con mi coche le vi salir de la oficina del telégrafo.


  — ¿Está seguro de que era Eric?


  —Es claro.


  — ¿Pero, por qué? — hice un gesto de comprensión —. ¡Ah! Usted cree que...


  —Sí — dijo Hilary.


  — ¿Por qué había de enviar esto?


  —Smythe ha desaparecido — repuso Hilary con expresión grave.


  — ¿Y usted cree...?


  —No sabemos qué creer — contestó Hilary—. El telegrama fué enviado desde Globe. Yo vi a Eric saliendo de la oficina del telégrafo.


  Kelly intervino entonces.


  —Me extraña que Godfrey obrara en esta forma —dijo—.No se hubiera ido sin... Usted sabe que estábamos... — se interrumpió, mirando a Hilary.


  Al fin miré a Kelly y comprendí. Godfrey no se habría ido dejando las cosas así. Claro está que yo lo había visto, de manera que les llevaba ventaja. ¿O sería diferente el asunto?


  —Es curioso — comenté.


  —Estamos... atemorizados — dijo Hilary.


  — ¿Han hablado con Eric?


  —Sí, pero él dice que nosotros estamos protegiendo a Godfrey. Además — continuó Kelly —, Godfrey fué a la ciudad para verse con el señor Popol.


  —¿Él le dijo eso? — pregunté.


  —Sí. El señor Popol lo llamó aquí a media noche. Yo estaba cerca del teléfono cuando Godfrey lo atendió. Dijo que lo iría a ver y me llamaría por la mañana. Luego... — hizo un gesto significativo.


  Parecía estar esperándolo, de manera que terminé la frase.


  —Luego mataron a Popol.


  Se llevó la mano a los labios, y en sus ojos se reflejó una expresión apenada.


  —Lo que habría que hacer — dije sabiamente — es llamar a José Manuel Madero.


  Sus rostros me dijeron que eso era lo último que se debía hacer.


  —Al fin y al cabo, es un pariente — proseguí —. Entréguenle el telegrama, pero no le digan que Eric estuvo en Globe.


  —Si le damos el telegrama, él averiguará todo muy pronto — replicó Hilary.


  —Y si Eric mató a alguien, todo se sabrá tarde o temprano — repuse.


  —Tal vez...—comenzó Kelly, con tono desesperado.


  —Sí — dije—, tal vez no fué él. Quizá esté protegiendo a alguien. Yo creo que lo mejor sería esperar.


  Kelly me sonrió.


  —Eso es lo que el señor Innes me sugirió. Yo no estaba segura. ¡Oh, no estoy segura de nada!


  Tampoco lo estaba yo. ¿Pero qué podía decir o hacer? No valía la pena seguir hablando del asunto. De manera que terminamos el desayuno y Kelly me dijo que debía ir a la ciudad para trabajar en la Junta de Defensa Interna. Nos sentamos los tres en el Cadillac y partimos.


  Dejamos a Hilary en su iglesia y proseguimos la marcha hacia el centro de la ciudad. Luego nos separamos


  


  CAPITULO IX


  De una cosa podía estar agradecido. El asesino de Godfrey Smythe era persona considerada. No había una sola mancha en el forro del ataúd. Lo llevé al interior del teatro, lo examiné cuidadosamente y luego llamé para que lo fueran a retirar.


  Al colgar el receptor entró el señor Hale, el ordenanza. Se disculpó por haber llegado tarde y luego descendimos al piso bajo para arreglar lo necesario a fin de preparar una selva tropical en el hall del teatro. Guardamos los esqueletos y entregamos el ataúd a los empleados de las pompas fúnebres. Pero conservamos el vampiro para darle un poco de vida a la selva. Para cuando nos desocupamos eran ya las doce, de manera que subí a la oficina y llamé a Tony con la idea de invitarla a almorzar. No pude comunicarme con ella. Tampoco encontré a Eric. José Manuel y McCardle probablemente andaban cerca, pero ya había tenido suficiente trato con ellos por el momento. De manera que envié al señor Hale a buscar sandwiches y leche, y nos sentamos en la escalera para almorzar y charlar respecto a las verdades de la vida. Después de cierto tiempo mencionamos al señor Popol, cosa muy natural, pues su carrera terminó a pocos pasos de donde nos hallábamos. El señor Hale comentó que la presencia del señor Popol en la tierra no fué una gran ventaja para la civilización.


  — ¿Trabajó mucho tiempo para él?


  El señor Hale mordió un trozo de su emparedado y me lanzó una mirada de reojo.


  —Un año.


  —Me figuro que podría usted haber hallado un empleo mucho mejor.


  —El empleo no estaba mal.


  —Un hombre de su habilidad y educación...


  No me dió tiempo para terminar la frase.


  —Me da tiempo para estudiar.


  —No siempre habrá hecho esta clase de trabajo, ¿verdad?


  No me respondió. Tal vez tenía la boca llena. Tal vez la mirada que me lanzó era suficiente respuesta.


  Volví al tema de Popol.


  — ¿Tiene alguna idea respecto a quién lo mató?


  — ¿Por qué habría de tenerla?


  —Usted ha estado por aquí.


  —No importa mucho quién le mató, ¿no le parece?


  Tuve que admitir que así era.


  —Pero no se puede condonar un asesinato — comenté.


  — ¿No?


  —No —repuse—. ¿Conoce a Godfrey Smythe?


  Me lanzó otra mirada, tomó un trago de leche.


  —Lo he visto por aquí.


  — ¿Con Popol?


  —Una o dos veces en la oficina de Popol.


  Estudié su rostro sensitivo y fino, preguntándome a mí mismo cuánto cabría el señor Hale. Cuando quería hacerlo, podía borrar toda expresión de su rostro. Como José Manuel. Sólo que el señor Hale no era indio. Español, quizá.


  — ¿Algo de aquí le ha parecido raro? — pregunté.


  —Solamente las películas.


  Probé de interrogarle respecto a los sospechosos; pero él se encogió de hombros en todos los casos. Finalmente terminamos de comer los sandwiches y pusimos en marcha la máquina del aire acondicionado. Luego nos ocupamos de preparar la selva en el hall. Cuando estábamos a punto de terminar apareció, de no sé dónde, un individuo calvo que quiso saber quién diablos había desordenado su cuarto de proyección. Intuitivamente adiviné que era el operador. Así era. Se llama Septimus Rice y había entrado al teatro por la puerta de emergencia. A] entrar en el cuarto de proyección encontró todo en desorden.


  —Alguien se fué con el primer acto de esa película horrorosa que tenemos que pasar el sábado — dijo Septimus —. ¿Quién diablos puede hacer algo así?


  El señor Hale tenía una teoría. La ofreció mientras Septimus y yo examinábamos el desorden del cuarto de proyección. Como se trataba de un humorismo mal aplicado en ese momento, no le prestamos atención, y yo le aconsejé que se dedicara a la selva del piso bajo. El dejó de sonreír y me lanzó una mirada severa. Era evidente que no estaba acostumbrado a ser tratado con grosería. Recordé con cuánta cortesía le trataba Popol. Tal vez fuera una buena idea tratarle bien.


  —Luego puede ir a su casa — le dije.


  —Gracias — replicó, cerrando la puerta con violencia.


  —Es muy quisquilloso — comentó Septimus—. Hay que ser muy cortés con Peter.


  —Tal vez sea él quien mató a Popol —dije, examinando la cabina.


  Estaba completamente en desorden. Las latas de película se hallaban diseminadas por el suelo y medio acto de una variedad corta de Pete Smith estaba arrollada a la máquina de proyección. Septimus tenía razón: el primer acto de “El zombie invisible” había desaparecido.


  —Al diablo con Popol — dijo Septimus —. Lo que quiero saber es quién hizo esto —señaló la cinta arrollada en la máquina —. ¡Mire usted!


  —Un aficionado a las películas de Pete Smith — dije.


  —Sea quien sea, no supo lo que buscaba.


  —No limpie nada todavía — le recomendé.


  Luego le llevé a la oficina. Estaba intrigado. El que me golpeó en la cabeza se llevó la película. Al despertar, José Manuel estaba conmigo. Tal vez fuera él, aunque no veía yo el motivo. No era tan juguetón. Llamé a Spyros Popol y le dije que fuera a verme. Luego pedí comunicación con la oficina de Salt Lake y otra con el señor Ferguson en Guaymas. Septimus puso los pies sobre el escritorio y se puso a cavilar. Yo descansé mi cabeza entre las manos y también cavilé.


  AI poco rato se presentó Spyros, y le dejé mi silla. No se sorprendió lo más mínimo cuando le di la noticia. Se quedó frunciendo el ceño y pensando, pero no dijo palabra.


  Sonó la campanilla del teléfono. Me llamaban de Salt Lake. De la oficina central nos enviarían otro primer acto por avión, de manera que ese problema estaba resuelto. Colgué el receptor y lo tuve que levantar de nuevo. El operador me informó que había llamado al señor Ferguson a todos los hoteles de Guaymas sin hallarlo. Le di las gracias y le pedí que siguiera insistiendo. Levanté la vista y vi en la puerta a José Manuel. Me sonreía desde debajo de un enorme sombrero. Vestía un traje de gabardina color castaño y lucía un cinturón con una enorme hebilla de plata. Dos días más y pediría prestado un traje de piel de ante y un par de botas de cow-boy.


  —Buenas tardes — saludé.


  Él se inclinó.


  —El señor Hale me dijo que le encontraría aquí.


  —Y aquí estamos — dije.


  —He visto que ha quitado el ataúd — comentó con tono casual. Demasiado casual. Casi indiferente. No me gustó el asunto.


  —Hemos cambiado de opinión — repliqué.


  —La selva queda mucho mejor — observó.


  — ¿Deseaba algo? — le pregunté.


  — ¿Interrumpo una conferencia?


  —No, no. Pase.


  Entró y Septimus ofreció su silla. José la rechazó, de manera que Septimus comenzó a levantar los pies otra vez para colocarlos sobre el escritorio. Se veía que los empleados del teatro tenían individualidad. Le dije que se fuera. También le dije a Spyros que no lo necesitaba. Los dos se retiraron, y José y yo nos quedamos solos.


  — ¿Un cigarrillo? — preguntó José.


  Sacudí la cabeza. Él llevó a cabo su triquiñuela acostumbrada y me sonrió. Tomé asiento frente al escritorio y dije:


  —Estaba a punto de llamarle.


  José tomó asiento en una silla.


  — ¿Ah sí?—dijo.


  —Sí.


  —El señor Hale me dijo algo respecto a una película — dijo José Manuel—. ¿Era ésa la razón?


  El señor Hale recibiría un reto. Asentí.


  — ¿No se fué usted esta madrugada con un acto de la película por casualidad?


  —Por supuesto que no.


  —Alguien lo hizo — dije.


  — ¿Qué película?


  —La principal — repuse —. La que pensamos estrenar el sábado.


  — ¡Qué extraño! ¿Pero por qué?


  —Eso sí que no lo sé — contesté —. Esta mañana vine aquí y me golpearon en la cabeza. Esta tarde descubro que alguien se llevó un acto de la película.


  —Y justamente ayer por la mañana alguien mató al señor Popol — agregó José Manuel, tratando de hacer un anillo de humo.


  Decidí no retar al señor Hale. Ahora me alegraba de que Madero estuviera conmigo. Podría hablarle del asunto. Esa referencia al ataúd no me había gustado nada.


  —Señor Logan — dijo José Manuel suavemente, y esta vez logró formar un anillo perfecto —. ¿Qué le parece si hablamos de hombre a hombre?


  —De corazón a corazón — dije.


  —Desde que llegó usted a Tucson han ocurrido muchas cosas — comentó.


  ¡De modo que estaba de nuevo sobre las brasas! Me encogí de hombros. ¿Qué podía hacer para evitarlo?


  — ¿Tal vez oculte usted algo?


  Sacudí la cabeza.


  — ¿Está seguro?


  —Señor Madero — le dije con toda seriedad —. Estoy tanto en la oscuridad como usted. Vine aquí para trabajar, y parece que alguien no aprecia eso. Le diré lo que opino del asunto. Es un complot, señor Madero. Un complot contra la compañía Far Western y su agente de propaganda.


  — ¡Por favor, señor Logan! — se quejó con tono plañidero.


  Traté de parecer ofendido.


  — ¿De qué otro modo se lo explicaría usted?


  Ni siquiera intentó contestarme. Me preguntó:


  —¿Usted ha visto la película que le robaron? ¿Quiere describírmela?


  Traté de recordar y comencé a describírsela. Pero no tuve oportunidad de terminar el relato. El señor Hale nos interrumpió y detrás del señor Hale había un mejicano de edad madura y enorme mostacho que encabezaba a toda su familia. La familia estaba formada por su esposa con un nene en cada brazo y una hilera de quince mejicanitos más.


  —Buenos días — saludó el recién llegado —. Buenos días, señor. Aquí estamos todos. La familia Gutiérrez. ¡La más numerosa de todo el sudoeste.


  Tomé dos aspirinas más.


  


  CAPITULO X


  La familia Gutiérrez era lo suficiente numerosa como para satisfacer al más exigente estudiante de relaciones domésticas. Papá hizo entrar a sus herederos y los alineó contra la pared. La mayor era una jovencita de unos dieciocho años llamada Concepción, y se parecía algo a sus padres. También se les parecían cuatro o cinco de los otros. Pero no estaba yo tan seguro respecto al resto. Empero, el señor Gutiérrez tenía un rostro muy honesto y era difícil acusarle de hacer trampas con agregados.


  —Numerosa — dijo Gutiérrez—. ¿Sí?


  —Sí — accedí.


  José Manuel estaba cerca de la ventana y su rostro no mostraba la menor sorpresa. Aparentemente había decidido que estas cosas ocurrían todos los días en los teatros americanos.


  — ¿Retrato? — preguntó Gutiérrez.


  —Más tarde—le dije. Me figuré que el hombre ya tenía experiencia en el asunto —. Debía haberse presentado en la redacción del diario “La Luz”.


  Gutiérrez se encogió de hombros. Su esposa sonrió. Uno de los niños lanzó unos cuantos alaridos y se calló cuando su madre lo sacudió un poco.


  Después de mucho discutir y de entregar al jefe de la familia tres dólares de adelanto, conseguí que se retiraran y nos dejasen en paz.


  —Los pequeños eran encantadores — comentó José Manuel.


  —Hermosos — dije.


  —Debería ver las dos que tengo.


  —Me gustaría mucho.


  Él sonrió, y me preguntó intempestivamente:


  — ¿Vuela usted?


  — ¿Quién, yo? — pregunté extrañado.


  —Sí, usted.


  — ¿Por qué cree que sé volar?


  —Uno puede preguntar.


  Uno puede preguntar, ¿pero por qué?


  —He sido un aviador muy bueno — repuse.


  —Yo tengo un aeroplano — anunció, como si dijera que tenía un Chevrolet.


  — ¿Lo maneja usted?


  Sacudió la cabeza.


  —No puedo aprender. Tengo un piloto..., es decir, lo tenía. Ahora está en el ejército.


  Tal vez me quisiera ofrecer un puesto, y si así era lo aceptaría, pues el negocio de las películas ya me estaba cansando. Esperé.


  —Godfrey Smythe era aviador.


  Así lo dijo. Era.


  — ¿Ah sí?


  —Sí. Estuvo empleado en una compañía mejicana de aviones durante cierto tiempo — me informó José Manuel —. Llevaba minerales de las montañas de Durango.


  ¿Qué podía decir yo?


  — ¿Usted... le conoce bien?


  Ahora hablaba en presente. Eso me gustó más, pero no me agradó la pausa.


  —Lo vi una vez la otra noche. ¿Por qué? — repuse.


  — ¿Por primera vez la otra noche?


  —Así es.


  — ¿Nunca lo vió en Méjico?


  —En Méjico no volaba yo — contesté —. Allí estuve con una troupe de bailarinas.


  —Es claro. Ya me lo dijo.


  —Es verdad. ¿Quiere que le termine de contar la película?


  —No, gracias.


  — ¿Anda usted en busca de Smythe?


  — ¿Sabe usted dónde está?


  Me arriesgué a sacudir vigorosamente la cabeza, a pesar del chichón.


  — ¿Por qué lo pregunta entonces? — preguntó, mirándome fijamente.


  —Me figuro que será él quien mató a Popol — dije —. En eso está usted trabajando, ¿no es verdad? ¿En el asesinato de Popol?


  —Oh, sí.


  — ¿No sospecha de Smythe?


  —Un poco, quizá.


  Y quizá nada. Pensé complacido en McCardle. Ese era hombre que yo podía comprender. No había nada de sutilezas en él. Un poco más de este estado de cosas y comenzaría yo a protestar. ¿Quién era el representante de la ley y el orden en Tucson?


  —Señor Madero —dije, tratando de hablar con tono indignado —. Usted no sospechará un poco de mí, ¿verdad?


  Me favoreció con una débil sonrisa que podía significar cualquier cosa.


  —Un hombre me siguió anoche — proseguí —. Me costó bastante trabajo desprenderme de él.


  —Tal vez no debió haberse desprendido de él.


  Mi sistema no daba resultados. Probé otro ataque.


  —Mi empleador está en Guaymas — le dije—. Estoy tratando de comunicarme con él. Cuando lo consiga, podrá usted hablarle. Él puede asegurarle que la única razón de mi visita a Tucson es este teatro.


  — ¿Su empleador?


  —Sylvan Ferguron.


  — ¿Por qué está en Guaymas?


  —Fué a pescar. Le he llamado por teléfono.


  —Me alegraré de hablarle.


  —Yo también — repuse.


  — ¿Estuvo en Tucson?


  —Ayer.


  — ¡Qué lástima!—se lamentó José Manuel —. Debió usted habérmelo dicho.


  —Supongo que sí; pero no se me ocurrió que sospechaban de mí.


  — ¡Pero no lo es usted!


  —Esa es una buena noticia — comenté —. ¿Alguna otra cosa que pueda decirle?


  — ¿Por qué estaba en el teatro esta madrugada?


  El mejicano era persistente. Suspiré fastidiado.


  —Ya hemos discutido eso. Pasaba por aquí y entré.


  —Vió una luz y entró — dijo Madero —. Y alguien le atacó.


  —Con un instrumento contundente — agregué por mi parte —. Luego huyó con el primer acto de “El zombie invisible”, ¿y qué piensa hacer la policía al respecto?


  — ¿Ya comunicó el robo a la policía?


  —A usted — le dije.


  —Yo no soy la policía.


  —Es verdad — repuse, poniéndome en pie—.No lo es. Lo haré de inmediato. Es decir, si usted ha terminado.


  —Un momento, por favor.


  Le concedí el momento de pie.


  —La señora de Bradley, ¿es una vieja amiga suya?


  Para no ser de la policía no se quedaba corto en hacer preguntas. ¿Y qué motivo tenía para traer a colación a esa hermosa dama?


  —Una amistad nueva — repliqué —. Muy nueva.


  — ¿Así que todas esas personas son amistades nuevas? — sonrió José Manuel.


  —Todos ellos.


  —Incluyendo al señor Smythe.


  —A él no lo llamaría amigo.


  — ¿Y al señor Popol?


  —Tampoco — contesté —. Él trabajaba en la compañía.


  —Guaymas — observó José Manuel —. ¡Lindo pueblo! ¿Alguna vez estuvo allí?


  Sacudí la cabeza.


  —Ni siquiera he llegado hasta Nogales.


  — ¿Tampoco a Sonora o Chihuahua?


  —Tampoco.


  —Puede retirarse — me dijo Madero —. ¿Le molesta si echo un vistazo por aquí?


  —Haga lo que guste—le dije —. La cabina de proyección está en el piso alto. Puede pedirle al operador que pase la película para usted.


  —Gracias.


  —Ha sido un placer — repliqué —. Gracias a usted.


  —Por nada — replicó José Manuel —. Y recuerde, cuando tenga más tiempo le contaré la leyenda de La colina del Monje Espantado.


  ¡Otra vez con lo mismo!


  —Lo recordaré — le prometí.


  ***


  Por nada. Por eso me había dado las gracias. Esperé que fuera por nada. Las cosas estaban tomando un aspecto que no me gustaba. En cualquier momento perdería el buen humor.


  Bajaba la escalera cuando sonó el teléfono. Corrí a la oficina y lo atendí con la esperanza de que fuera Ferguson. Pero era Eric.


  —Le llamo desde la oficina de “La Luz” — me dijo. Será mejor que venga por acá.


  — ¿Qué? — le pregunté —. ¿Familias?


  —Y muy numerosas — respondió Eric.


  —Voy en seguida.


  Colgué el auricular. José Manuel miraba por la ventana, fingiendo muy cortésmente que no había oído nada.


  —Creí que era el señor Ferguson — le dije. Al no recibir respuesta, me despedí y salí de la oficina.


  En el hall me encontré con Hale que estaba dando los últimos toques a la selva artificial.


  —Vino a buscarle un hombre llamado Ferguson. Subía ya cuando le avisé que estaba hablando con un policía mejicano. ¿Le parece que estas flores están bien aquí?


  —Están espléndidas. ¿Adónde está ese hombre?


  —En el cuarto 322 del Stockmen’s Hotel. Dice que suba sin llamar.


  —Muy bien—le dije.


  Me retiré del teatro y me encaminé hacia el diario. En la puerta encontré una multitud formada por varias familias mejicanas que querían presentarse al torneo.


  Eric estaba sentado sobre el escritorio del editor. Éste era un individuo gordo llamado Raúl García.


  —Allí los tiene —me dijo García—, ¿Qué hacemos ahora?


  —¿No le da vergüenza? — preguntó Eric.


  Parecía muy tranquilo y feliz. Ni un cuidado en el mundo, y dos hermosas mujeres que pedían que le protegiera.


  Dije que me sentía muy avergonzado.


  —Ya se ha tomado una foto —anunció Eric —. Mandé una copia a mi diario y también el artículo. Con este torneo va a conseguir usted mucha publicidad.


  Eso me serviría de mucho. Popol asesinado. Smythe asesinado. Gente que roba su cadáver debajo de mis narices. Tipos que me golpeaban con un tronco de árbol. Me robaban un acto de la película. Mujeres que lloraban. José Manuel siguiéndome la pista y todas las familias numerosas de Tucson en mi umbral. ¿Qué podía hacer sino darle las gracias?


  Gutiérrez me había mentido. La suya no era la familia más numerosa. La tribu de López se componía de veintidós personas, con dos juegos de mellizos y uno de trillizos. La de Martínez llegaba hasta los veintiuno.


  — ¡Qué gente más prolífica! — comenté.


  —Contando a sus primos y tíos y tías — dijo Eric cínicamente.


  Miré a García. El editor sonreía. Me sentí un poco mejor. Por lo menos no éramos nosotros los que hacíamos trampas.


  García me prometió encargarse de todo y elegir la familia más honesta..., no demasiado honesta, pero pasable. Los perdedores conseguirían cinco dólares por sus molestias, y el ganador recibiría cincuenta dólares, una foto en el hall del teatro y un pase libre para tres meses. “¡Que Dios los ayude!”, pensé. Luego me llevé a Eric al bar más cercano y pedí dos cocktails.


  — ¿Dónde estuvo anoche?—le pregunté.


  —Ocupado.


  —Teníamos que haber cenado juntos.


  — ¿Ah, sí? Lo siento. De todos modos no hubiera podido hacerlo.


  Bebí lentamente y lo miré.


  —Sally fue a verme esta mañana.


  — ¿Ah, sí?—Prestaba toda su atención al cocktail.


  —Está preocupada por usted — le dije —. Cree que está en dificultades.


  —Pues no es así.


  —Su madre piensa lo mismo.


  Se volvió hacia mí.


  — ¿De qué se trata?


  —Que me maten si lo sé — repuse —. Primero Sally y luego su madre.


  — ¿Y en qué dificultad puedo estar?


  —Adivine — le dije.


  — ¿Qué quiere decir con eso?


  —Si no lo sabe usted, ¿cómo puedo saberlo yo?


  Se sonrojó y sus ojos llamearon. Se pasó la mano por el cabello.


  —Usted...—se interrumpió.


  Yo terminé la frase por él.


  —Usted meta su nariz en sus asuntos, etc., etc. Seguro, chico. Pero no me meto en lo que no me importa. Soy una víctima de las preocupaciones femeninas. Y si se enoja usted conmigo, no diré más nada.


  Sonrió débilmente.


  —Está bien, no se enoje. No hay de qué preocuparse.


  —Espléndido — le contesté —. ¿Ya encontraron el cadáver de Smythe?


  Estuvo a punto de saltar de su banco.


  — ¿El cadáver? ¡Es claro que no! Si no está muerto.


  —Entonces, ¿no lo han encontrado a él?


  —No.


  — ¿McCardle todavía piensa que él mató a Popol?


  Eric me miró. Al cabo de un momento asintió.


  —No nos deja publicarlo; pero han pedido una orden de arresto contra él.


  —Le contaré algo que puede publicar—le dije, y le conté que me habían robado un acto de la película.


  Eric hizo una mueca.


  — ¿Por qué?—quiso saber.


  —No sé. Usted no habría... Bien; no sé de lo que sería capaz usted por tener algo que publicar.


  —No sea estúpido — me dijo de buen talante.


  —Se me ocurrió preguntarle.


  —Pues yo no fui.


  —Entonces no era usted el que vi en el callejón saliendo del teatro esta madrugada.


  Eso lo sorprendió. Estaba tomando un sorbo de cocktail y se ahogó. Le di unas palmadas en la espalda.


  — ¿Era...? — insistí luego.


  Él se dominó.


  —Mire —me dijo con ira —, yo no...


  —Está bien. Estaba equivocado. Pero vi a un tipo muy alto. Parecía tan alto como usted.


  — ¿Y qué podía estar haciendo yo allí?


  —Acarreando algo — dije — No era usted, sino el individuo que vi. Yo estaba en la calle Broadway. No sé qué acarreaba.


  —Yo no estuve por allí.


  —Tal vez me pareció que salía del Empire—dije. Acababa de beber mi cocktail —. ¿Tomamos otro?


  —No, gracias.


  Pagué la cuenta y me puse en pie.


  —Antes de irme de la ciudad me gustaría cenar con usted una noche.


  —Tal vez podamos hacerlo—me dijo. No parecía tan complaciente ahora.


  —Así lo espero. ¿Regresa al diario? Le acompaño.


  —Voy en otra dirección.


  —Hasta luego, chico.


  Me tomó del brazo.


  —Espere, Ben.


  Esperé. Tomó el último sorbo de su cocktail, se puso en pie y me acompañó a la puerta.


  —Ben, yo no le conozco muy bien; pero... — hizo un ademán vago —. Tal vez viera usted cosas que no entendió, y posiblemente oiga algo — prosiguió —. Olvídelas, ¿quiere?


  —Ya están olvidadas —le dije.


  —Pero quiero que sepa que yo no he hecho nada malo.


  —Muy bien, Eric.


  Recorrimos media cuadra en silencio. Luego me apretó el brazo, se volvió súbitamente y se alejó. Yo me encaminé hacia el Stockmen’s Hotel.


  


  CAPITULO XI


  El señor Ferguson que vi en el cuarto de! Stockmen’s Hotel no era el mismo que solía estar en las lujosas oficinas de la Far Western en Salt Lake. En primer lugar, estaba descalzo; en segundo, no vestía más que una camiseta y un pantalón.


  En el piso, al pie de la cama, había una valija abierta, y descansando entre las camisas se veía una pistola. No vi ninguna caña de pescar. Tal vez se equivocara al decirme lo que iba a hacer en Guaymas. Sobre la cómoda se veía una botella de whisky medio llena, un baldecito de hielo y un sifón de soda. Sylvan tenía un vaso en la mano, cosa no muy apropiada para mantener el respeto de sus empleados.


  —Buenas tardes — le saludé alegremente.


  —Hola, Ben — contestó con tono muy desanimado. Señaló la cómoda —. Sírvase una copa.


  Me extrañó ver que Sylvan era tan cortés con un empleado.


  —Gracias.


  Tomé un vaso del cuarto de baño, me serví un whisky con soda y me senté. Él se tiró sobre la cama.


  —Creí que estaba usted en Guaymas — le dije.


  No se molestó en contestarme.


  —Le llamé allá — continué —. Alguien robó un acto de nuestra película.


  —Hale me lo dijo.


  —Nos enviarán otro acto.


  —Espléndido.


  — ¿Quería algo? — le pregunté entonces.


  —No me gusta este asunto de Popol — me contestó mirándome apenado.


  A mí no me gustaban muchas cosas, de manera que tomé un largo trago.


  —Smythe trabajaba para mí — dijo Sylvan.


  Me puse en pie y agregué un poco de whisky a mi vaso. Volví a tomar asiento.


  —La policía lo sabe — agregó —. Un agente anduvo haciendo averiguaciones en mi oficina de Salt Lake ayer por la tarde.


  No podía hacer otra cosa que beber. Seguí escuchando.


  —Trabajaba conmigo desde hace un año — prosiguió Sylvan—.Un negocio de minas.


  Me resultaba raro que me hiciera confidencias.


  —En secreto — continuó —, Popol también estaba en el asunto.


  — ¿Méjico? — pregunté.


  Me miró fijamente.


  —No tiene importancia dónde —dijo.


  Yo hice un ademán vago.


  — ¿Qué le dijo el mejicano? — preguntó con tono casual.


  —Creía que tal vez Smythe y yo éramos amigos.


  — ¿Cree que Smythe mató a Popol?


  —No sé si él piensa eso; pero toda la policía de Tucson lo cree. Hay una orden de arresto contra Smythe.


  Noté una mirada rara en sus ojos. Sería temor o le tendría mal el calor. ¿Por qué no darle algo más para que se afligiese?


  —Alguien me golpeó esta madrugada —le dije, poniéndome en pie —. En el teatro...


  Trató de demostrar sorpresa, y finalmente dijo:


  — ¿Cómo?


  —Yo andaba por el teatro esta madrugada y me dieron un golpe en la cabeza — le dije —. A eso de las doce y media.


  — ¿Y qué estaba haciendo en el teatro a esa hora?


  ¡Imagínense ustedes! Se molestaba porque quería yo tanto a mi empleo que trabajaba a todas horas.


  —Eso es lo que José Manuel Madero desea saber — repliqué —. No quiere creer mi explicación. Le dije que pasaba por allí y me pareció ver una luz, y entré a investigar. Pero no me cree.


  — ¿Por eso estaba allí? — preguntó.


  —Anoche salí con una señorita.


  Él esperó mirándome y elevando las cejas.


  —Se llama Tony Bradley — continué — y tiene un rancho cerca de Nogales.


  Cualquier otro hubiera preguntado qué tenía que ver eso con mi permanencia, en el teatro a medianoche; pero no así Sylvan. Tal vez comprendiera la forma en que trabajaba mi mente.


  —Hermosa mujer — musité —. Adorable. Y tiene una buena opinión respecto a mí. Tan buena opinión que me entretuvo hasta muy tarde.


  Ni una palabra ni una mirada de parte de Sylvan. Estaba estudiando su vaso.


  —Casi demasiado tarde — agregué —, porque cuando llegué al teatro me estaba esperando un tipo con un garrote.


  Al fin pudo hablar.


  — ¿Qué quiere decir? —me preguntó de mal talante.


  —Estoy tratando de explicar.


  —Quiere insinuar algo.


  —No insinúo nada. Usted dijo que no le agradaba el asunto de Popol. Tampoco a mí me gusta.


  —Prosiga—me dijo.


  —Tal vez debería hablar usted — sugerí.


  — ¡Oiga usted, Ben! — protestó.


  — ¿O prefiere que le diga a Madero dónde puede encontrarle? — pregunté.


  —No le entiendo, Ben — dijo con tono plañidero, como si le hubiera ofendido —. ¿Qué puedo tener que decir?


  — ¿Para qué vino aquí?


  —Ya se lo dije. Iba a Guaymas a pescar.


  —Pero no fué.


  Hizo una débil tentativa por parecer desdeñoso.


  — ¿Por qué habría de decirle nada a usted? Vaya y llame a ese Madero y veamos qué consigue con eso.


  —No conseguiré nada. Pensaba más bien en lo que le conseguiría a usted, señor Ferguson.


  Él lo pensó.


  — ¿Qué es lo que no entiende, Ben?—me preguntó al fin.


  —La razón de que Popol fuera asesinado. El motivo de que robaran ese acto de la película. De paso podría explicarme por qué me golpearon.


  — ¡Vaya, si usted mismo dijo que la policía tiene una orden de arresto contra Smythe! — objetó.


  — ¿Fué él quien mató a Popol?


  —Así parece.


  — ¿Usted cree?


  — ¡Vamos, Ben! Tratemos de aclarar esto. Cree que yo estoy complicado en el asunto, ¿verdad?


  —Lo está — afirmé.


  —Sea sensato. ¿Qué tengo que ver con todo esto?


  —Tal vez sea usted el que me pegó.


  — ¡Ridículo!


  — ¿Y no se llevó la película?


  —Por supuesto que no. ¡Qué idea más estúpida! ¿Por qué habría de robar mi propia película?


  —Para confundir las cosas.


  Trató de reír, pero le sonó a hueco.


  —Por lo menos no me acusa de matar a Popol.


  —Déme tiempo.


  —Debería despedirle.


  —Hágalo — le dije—.Tengo ganas de que me despidan. De inmediato entro a trabajar con Madero.


  Eso le hizo detenerse. Comenzó a discutir. Dos personas mayores discutiendo así era una tontería. Seguro que estaba preocupado, pero era porque Smythe trabajaba para él y ahora había desaparecido, y eso podría ser mala publicidad para la Far Western. Tomé otra copa, otra y otra. La habitación se tornó cada vez más calurosa. Al fin decidí poner las cartas sobre la mesa... o mejor dicho sobre la cama.


  —Smythe no mató a Popol, viejo —le dije—; no pudo hacerlo porque lo mataron al mismo tiempo.


  No pude verle el rostro porque estaba mirando hacia otro lado. Pero lo que le dije le dejó sin habla durante un momento. Cuando volvió a hablar, lo hizo con voz ronca.


  — ¿Cómo lo sabe?


  —Vi su cadáver.


  — ¿Dónde?


  —En el ataúd del hall. Luego alguien se lo llevó.


  — ¡Oh, Cristo! — gimió Sylvan.


  —Tal vez será mejor que se vaya a pasear — le sugerí.


  Él se sentó en la cama y aferró su vaso con ambas manos.


  —Escúcheme, Ben: no estoy en la ciudad, ¿comprende? Usted no sabe dónde estoy.


  — ¿No?


  —Ben, por favor; tiene que tener confianza en mí. Desde ahora en adelante gana usted ciento cincuenta a la semana. ¿Qué le parece?


  — ¿Y tengo que echarme mucha responsabilidad encima? — pregunté.


  —Todo está bien — dijo —. Siga con la reapertura del teatro como si nada hubiera ocurrido, ¿comprende? Yo me mantendré en contacto con usted.


  —Como si nada hubiera ocurrido — le hice eco —. Y cuando encuentren el cadáver de Smythe, ¿qué hacemos?


  —No nos aflijamos ahora por eso.


  —No nos aflijamos por nada — dije —. ¿Y qué hay en el De Anza que le interese a usted?


  Él tragó saliva.


  —El hotel De Anza. Ya sabe... Ayer fué allí al salir de la oficina de PopoL


  —Pero..., pero...


  — ¿Por qué fué allí? — inquirí.


  —Te... tenía que enviar un telegrama.


  —La oficina del telégrafo está en la vereda de enfrente.


  —No la vi.


  — ¿Fué por Tony Bradley? — Ciento cincuenta a la semana y gastos pagos.


  No me respondió. Bebió un poco más de whisky.


  —No la conozco — dijo al fin.


  Pude haberme ido entonces. Pude haber buscado a José Manuel o a McCardle y confesado todo lo que sabía. Pero tenía algunos motivos para no hacerlo. Seguro, Sylvan estaba mezclado en el asunto, y también Tony; pero también lo estaban Eric y tal vez Hilary Innes, y Kelly, y Dios sabe cuántas personas más. Sería mejor esperar un poco más.


  —Hale también sabe que está usted aquí — le dije.


  Hizo un ademán de impaciencia.


  —Hale no importa. Yo me cuidaré de él.


  —Muy bien — concedí —. Trato hecho.


  Su suspiro fué una obra de arte.


  —Gracias, Ben; no se arrepentirá.


  Tal vez no me arrepentiría. Salí de allí con esa esperanza. Al llegar a la calle vi que había comenzado a llover. Me quité el sombrero para refrescarme la cabeza. Al doblar la esquina me encontré con Sally. La tomé del brazo.


  — ¡Oh, señor Logan! — exclamó —. Han arrestado a Eric.


  La acerqué a mí y le puse las manos sobre los hombros.


  —Han encontrado el cadáver de Godfrey Smythe en un vado — sollozó Sally —. Un hombre vió a Eric cuando lo echaba allí.


  


  CAPITULO XII


  Apresuradamente nos encaminamos hacia la jefatura. Sally había dejado de llorar, pero estaba empapada y muy triste. El sargento encargado de la oficina de recibo fué muy atento. Se llamaba Paul Lazaras y parece ser que su puesto le venía muy bien. Lucíase gordo y rozagante.


  Me explicó que un montañés había visto a un muchacho muy alto llevar algo a las montañas cercanas a su casa. Él se fijó en la licencia del automóvil en que viajó el individuo alto, y a la mañana siguiente investigó el sitio hallando allí enterrado a poca profundidad el cadáver de Smythe.


  —Nadie puede ver al señor Prentiss todavía — terminó Lazaras.


  Me explicó luego que estaba en conferencia con McCardle y un par de agentes.


  — ¿Tiene abogado? — pregunté.


  Al informárseme que no, llamé por teléfono a casa de los Prentiss, pero la señora no estaba allí. Llamé luego al sacerdote y le di la noticia, rogándole que se comunicara con Kelly.


  Después de esperar un tiempo, apareció José Manuel Madero en la puerta con un paraguas en la mano y su enorme sombrero en la otra. Saludó a Sally. Me saludó a mí. Le dijo al sargento que era una buena tarde.


  —Pase... —le dijo Lazarus, indicándole la puerta que daba a la oficina interior. Entonces me aseguré de que José Manuel no estaba allí para defender los intereses de la familia Prentiss.


  Me interpuse entre él y la puerta.


  —Quisiéramos ver a Eric — anuncié.


  El hombre tenía unos dientes parejos y blancos. Me permitió que se los viera; luego se acercó a la puerta. Señalé a Sally.


  —Ya sabe... —le dije—. Ella quiere verlo.


  Otra sonrisa y desapareció.


  No pasó mucho antes de que se abriera la puerta y apareciese el rostro rubicundo de McCardle. Hizo seña de que entráramos. Nos pusimos en pie y le seguimos a su oficina, decorada por José Manuel, el señor Oswald y una enorme fotografía de McCardle vestido de charro y montado sobre un caballo blanco. El caballo parecía resignado.


  —Allí — dijo McCardle, señalando otra puerta.


  — ¿Puedo verle? — preguntó Sally con voz débil.


  —Pase... — repuso McCardle.


  Quise seguirla, pero McCardle me comunicó que- debía esperar allí. ¿Qué otra cosa podía hacer? Y no tuve oportunidad de advertir a Sally que podría haber micrófonos que registraran su conversación con Eric.


  José Manuel miró la puerta sonriendo tiernamente. McCardle se dejó caer sobre una silla, sacó un cigarro del bolsillo y lo encendió. Oswald bostezó.


  —Bien, caballeros — dije —, ¿confesó?


  No recibí respuesta. José Manuel observaba la calle por la ventana. Oswald bostezó de nuevo. McCardle me observaba a través de una nube de humo. Yo no tenía otra cosa que hacer más que morderme las uñas.


  —Señor Logan —dijo McCardle al cabo de un momento —, hemos sido muy pacientes con usted.


  — ¿Y por qué no?


  —Usted sabe muy bien por qué no. Anda buscando dificultades y las conseguirá.


  Me encogí de hombros. No sabía qué contestarle.


  — ¿Necesita que le dibuje un mapa? — preguntó —. El día después de que mataron a Popol, usted y Prentiss fueron al departamento de Smythe. Esta madrugada entró al teatro Empire, donde el señor Madero le encontró. Alrededor de esa hora Prentiss estaba enterrando el cadáver de Smythe en las montañas.


  —No veo la relación — objeté.


  —Hemos hablado con Prentiss — con tono amenazador. Me di cuenta de que no sabía nada, pues ¿qué podía haberle dicho Eric respectó a mí?


  —Y él no quiere hablar, ¿eh? — dije.


  Madero se volvió desde la ventana y me favoreció con una sonrisa comprensiva.


  —Habló bastante — dijo McCardle —. ¿Va a dejar que le culpe de todo a usted?


  — ¿Qué me culpe de qué?...


  Lancé una mirada en dirección a Madero, esperando sorprenderle. No creía qué fuera idea de él, pero quería asegurarme. Me gustaba Madero y ya comenzaba a sentir respeto por él. Se cruzaron nuestras miradas y me sonrió de nuevo. Su expresión era tan clara como una novela de Henry James.


  McCardle me hizo otra pregunta:


  — ¿Qué estaba haciendo en el teatro esta madrugada?


  — ¿No se lo dijo el señor Madero?


  —Yo le di su explicación — intervino José Manuel.


  —Ya ve, él me cree — le dije a McCardle.


  —Es claro que le creo — respondió José Manuel.


  —Pues yo no — gruñó McCardle —. Vió una luz, ¿eh? Entró a investigar — me amenazó con el dedo —. ¿Qué hay de la película?


  —Eso me intriga a mí también — repuse —. Mucho más de lo que le intriga a usted, porque yo la he visto.


  Ahora me preguntaría dónde estaba el señor Ferguson y en qué asuntos andaba complicado.


  Me sorprendió al no mencionarlo para nada. Tal vez Madero no le hubiera dicho algo respecto a Sylvan.


  —Mire, Logan — ahora me faltaba al respeto. Omitía el “señor” —. ¿Piensa hablar o no?


  —Si tuviera algo que decir, hablaría — contesté sonriendo —. Si me preguntan a mí, les diré que no creo que Eric matara a nadie.


  — ¿Y quién se lo pregunta? — dijo Oswald, encontrando al fin su lengua.


  McCardle movió su cigarro hacia el otro lado de la boca, le lanzó una mirada a Oswald que decía claramente: “Cállese”, y preguntó:


  — ¿A Smythe lo mataron en el Empire?


  Sacudí la cabeza. Le dije que no sabía dónde ni cuándo ni por qué lo habían matado. Aseguré finalmente que estaba en la ciudad para reabrir el teatro y para nada más. Madero miró a McCardle y luego movió la cabeza.


  —Señor Logan —dijo con voz acariciadora —, sabemos que no tuvo nada que ver con los asesinatos; pero estamos seguros de que puede usted ayudarnos. Por alguna razón no nos dice toda la verdad. Tal vez está protegiendo a alguien. Eso sería una tontería, señor Logan. Es usted un desconocido aquí. No le debe a la familia Prentiss nada en absoluto. Han asesinado a dos personas. Dos personas que, como usted, estaban relacionadas con el teatro. Algunas de las cosas que ha hecho usted parecen algo difíciles de entender. ¿Será que teme estar en peligro?


  Todo esto me lo dijo ese hombre que antes fabricaba ataúdes y que ayudara a su padre y a su abuelo a arrear mulas.


  — ¿Qué es lo que puedo temer?


  —Tal vez el señor Popol y el señor Smythe hicieron la misma pregunta — dijo Madero.


  —Quisiera poder serles útil — dije —. Créanmelo, estoy completamente confundido.


  Comencé a sentir lástima por Eric; pero él había andado llevando un cadáver por las montañas, y cuando terminaron con él le permitieron verse con Sally. Tal vez debería decirles que llamaran a Tony y le contaran el apuro en que me hallaba. Y a propósito, ¿sería a Tony a quien buscaba Ferguson en el De Anza el día anterior? Debía recordar de preguntárselo a ella si volvía a verla.


  Madero le habló a McCardle.


  —Tal vez hemos juzgado mal al señor Logan.


  Con una mirada se lo agradecí. McCardle no hizo comentario alguno. Oswald se aclaró la garganta de manera desagradable.


  —No me iré de la ciudad — dije apresuradamente, tratando de mantener el pie en el umbral —. Me ocuparé de mis negocios nada más.


  — ¿No quiere ver a Eric? — me preguntó McCardle.


  No tenía muchos deseos, pero quizá eso era lo que McCardle quería.


  —Bueno, si no es mucha molestia.


  El jefe se puso en pie y golpeó a la puerta. El perfecto caballero. Sally la abrió.


  —Hola, Ben —me saludó Eric.


  Sally me miró con expresión desesperada. Traté de tranquilizarla con una mirada. Luego McCardle la tomó del brazo y yo quedé a solas con Eric. Me acerqué al cuadro más cercano y lo examiné.


  —No vale la pena — dijo Eric. —Ya he revisado todo el cuarto. De todos modos, McCardle no es de ésos.


  —Es un policía — dije


  —Es una buena persona — me aseguró Eric.


  —Debió haber oído lo que dijo respecto a usted — seguí revisando el cuarto.


  — ¿Qué dijo?


  —Insinuó que me había echado la culpa a mí.


  Eric rompió a reír.


  —Está loco.


  —Seguro. ¿Por qué infiernos no eligió otra montaña? Ya debería conocer bien la región.


  — ¿Quién, yo?


  —Sí, usted. ¿Quién los mató, Eric?


  De nuevo rompió a reír.


  —Es usted un buen chico — dije —; pero no muy listo. Si sabe quién fué, le convendría decírselo a la policía.


  —Muy bien, fui yo — repuso Eric.


  No le presté atención.


  —Si fué su madre, no le critico.


  —Oiga—me respondió airado —, deje tranquila a mi madre.


  — ¿Quién fué, entonces? Por cierto que no fué Sally, Eric.


  —Será mejor que se vaya.


  — ¿Y le deje cuidarse solo? — dije —. El que puede acarrear un cadáver debe saber cuidarse solo.


  — ¿Quién dice que yo llevé un cadáver?


  — ¡Oh! ¿Entonces fué a buscar uno?


  —Seguro.


  — ¿Quién lo puso allí.


  — ¿Cómo puedo saberlo?


  — ¿Entonces cómo lo encontró?


  —Observando a los buharros — contestó Eric —. Ahora, váyase y déjeme tranquilo.


  —Adiós — le saludé.


  —Dele saludos a mamá — me recomendó —. Dígale que no se olvide de darle de comer a mi ratoncito blanco.


  —Y yo me ocuparé de que Sally coma.


  —Muchas gracias.


  Nos estrechamos la mano. Abrí la puerta y entré a la oficina de McCardle. Allí me detuve. Juan Rodríguez estaba en pie en medio de la oficina, y cerca de la puerta se hallaba el reverendo Hilary Innes.


  —Así fué — decía Rodríguez tranquilamente —. Se lo merecían y por eso los maté a los dos.


  


  CAPITULO XIII


  Allí estaba el reverendo en la puerta, y Rodríguez confesando dos crímenes con tanta calma como si estuviera contratando dos películas de cow-boys para la matinée del sábado. ¿Y dónde se hallaba la hermosa Kelly? ¿De modo que ustedes creyeron que yo estaba confundido antes? Si Hilary fuera el que hablara hubiese sido todo más sencillo. Eso y el extraño comportamiento de Eric señalaría a Kelly como culpable, cosa muy poco lógica, pues resultaba un tanto difícil figurarse a la señora Prentiss disparando contra su prometido. ¿Y ahora qué? ¿La señora Rodríguez? ¿Entonces por qué estaba allí el sacerdote? Tal vez el señor Oswald no había sido bautizado.


  Sentí que me apartaban. Mi gigantesco amiguito se adelantó hacia Rodríguez gritando:


  — ¡Eres un loco, Juan!


  Rodríguez se volvió hacia él.


  —No vale la pena, Eric — le contestó.


  — ¡Juan! — exclamó Eric.


  —Ya lo saben — dijo Rodríguez.


  McCardle estaba tan satisfecho como si leyera algún artículo encomiable para él. Oswald se rascaba la cabeza. Madero observaba todo con mucha tranquilidad. Observé a Sally. La joven parecía asombrada.


  Eric miraba a Rodríguez con extraña expresión. Parecía completamente trastornado. Rodríguez sonrió débilmente.


  — ¿Continúo? — preguntó.


  —Siéntate, Eric — ordenó McCardle.


  Eric lo miró enojado.


  —Ya me oíste — exclamó McCardle —. Usted también, Logan. Ha oído tanto que puede seguir enterándose del resto.


  ¿Quién era yo para discutir con la ley? Me senté al lado de Sally, y Eric me imitó.


  Rodríguez tosió dos veces.


  —Estaba esperando en el hall oculto por las cortinas — prosiguió —. Ambos bajaron la escalera juntos. Primero maté a Popol. Smythe trató de subir de nuevo, de manera que le pegué un tiro.


  Era como tomar una revista y comenzar a leer el segundo episodio de una novela sin haber visto el primero. Rodríguez tosió de nuevo, extrajo un cigarrillo de su bolsillo y lo encendió. Sus manos estaban muy firmes.


  —Iba a dejarlos allí — continuó —. No tenía nada preparado. No había pensado matarlos cuando subí. Todo se me ocurrió cuando estaba esperando y hallé el revólver y la caja de cartuchos en el escritorio. Cuando vi que ambos estaban muertos, abrí la puerta y examiné la calle. Nadie había oído los tiros. Entonces se me ocurrió hacer que la culpa recayera sobre Smythe.


  —Dos tiros — dijo Oswald, como si hablara para sus adentros. Eso hizo que McCardle le mirara ceñudo.


  —Sí, dos —dijo Rodríguez —. Es natural. Uno para cada uno —. Aspiró una bocanada de humo y la lanzó al aire —. Arriba había una caja de cartuchos. Subí y tomé uno, quité una de las cápsulas vacías del revólver y la reemplacé por una nueva. Luego limpié el arma. El maniquí estaba en la oficina, de modo que lo arrojé por la escalera al lado del cadáver de Popol. Arranqué una de las cortinas y envolví en ella el cadáver de Smythe. Lo llevé al hall interior del teatro. Había un poco de sangre en la escalera y la limpié.


  Perfecto, no había descuidado nada. Para no haber tenido un plan de acción, Juan se había portado muy bien. Ferguson no se alegraría nada de que hubieran usado su cortina para fines tan nefastos. ¿Y dónde diablos encajaba Ferguson en todo esto?


  Rodríguez suspiró, acercándose hacia el escritorio de McCardle, y dejó su cigarrillo sobre el cenicero.


  —Me llevé el cadáver de Smythe por la puerta de emergencia — siguió tranquilamente—. Mi auto estaba en el callejón. Puse el cadáver en el auto y me fui de la ciudad. Lo dejé en un vado. Ayer por la tarde se lo dije a Eric. Él no me quiso creer. ¿No es verdad, Eric?


  —Sí — repuso Eric.


  —Por eso es que fué allí esta mañana —dijo Rodríguez —. ¿No es cierto?


  Eric guardó silencio por un momento. Madero estaba cerca de la ventana y miraba a Rodríguez. Rodríguez también le miraba a él.


  —Lo siento, José.


  Madero hizo un ademán vago. Resignado. Fatalista. ¡Oh, bien; total Rodríguez no era más que un pariente, político! ¿A quién le importan los parientes políticos? Transferí mi atención hacia el sacerdote. Parecía muy fatigado y triste. Pero aliviado. Una mirada hacia Sally me dijo que también ella sentíase aliviada. Eric estaba sumido en profundas reflexiones.


  —Lo siento mucho, Juan —declaró McCardle, y lo decía en serio.


  —Gracias, Mac —replicó Rodríguez —. Yo tengo la culpa de todo.


  Yo quería saber por qué. Esa era una de las cosas que me escocía. Y les aseguro que no estaba soñando cuando miré el ataúd que estaba en el hall del Empire.


  —Se lo merecían — dijo McCardle —. Pero no podemos aceptar un asesinato.


  —Naturalmente que no — admitió Rodríguez —. Pero no me arrepiento de haberlo hecho. Lo que siento es no habértelo dicho en seguida, Mac.


  Eran muy amigos todos. Tal vez fuera el aire del desierto. En mi ciudad natal una confesión así hubiera significado el encarcelamiento inmediato y tal vez uno o dos puntapiés en el estómago. Esperé a que Madero entrara en funciones. Me decepcionó. Dejó que McCardle hiciera las preguntas.


  — ¿Cómo es que abriste el cajón del escritorio, Juan? — preguntó el jefe.


  —Estuve allí un rato. Me sentía inquieto. Me figuro que sería por curiosidad.


  — ¿No sabías que el arma estaba allí?


  —No, Mac.


  — ¿Estás seguro de que fuiste tú y no Eric quien puso el cadáver de Smythe en el vado?


  Rodríguez asintió con un vigoroso movimiento de cabeza.


  —Yo fui, Mac—señaló a Eric —. Pregúntaselo a él.


  Eric no esperó a que le preguntaran.


  —Es verdad — dijo.


  McCardle sonrió.


  —Gracias, Juan.


  —No hay de qué, Mac.


  Ya estaba yo harto de tantas cortesías, de manera que me puse en pie y pregunté si podía retirarme. Nadie formuló objeciones a que lo hiciera. Todos me dieron las gracias muy cortésmente. Yo les retribuí la atención, nos estrechamos las manos y me retiré. Al salir a la calle comprobé que el sol, probablemente cansado de su labor diaria, se retiraba de la escena.


  Junto al cordón de la vereda estaba el Cadillac de los Prentiss, y Kelly se hallaba sentada al volante. Tenía la vista fija en el espacio. Pasé junto a ella, pero no me prestó la menor atención. Me provocó una sensación de lástima. Tal vez había estado mirando los restos mortales de Godfrey.


  Estuve a punto de encaminarme hacia el Stockmen’s Hotel para darle las noticias al señor Ferguson; pero hacía mucho calor, y además ya había tenido mi dosis de Ferguson por ese día. De manera que me dirigí al De Anza y pedí un cocktail. Se me ocurrió que Tony podría querer tomar algo, de modo que la llamé por teléfono a su cuarto. No estaba. ¿Cuándo regresaría? La telefonista me dijo que no lo sabía.


  Estaba ya bebiendo mi tercer cocktail cuando oí que me llamaban; al volverme vi al reverendo de pie en el umbral.


  Bebí el resto del cocktail y le seguí al exterior. Nos estrechamos las manos y le invité a tomar un helado, ignoró mi invitación.


  — ¿Está ocupado? — me preguntó.


  —No mucho. ¿Me buscaba o me vió por casualidad?


  —Le buscaba. Fui al Santa Cruz y no lo encontré allí, de modo que vine al De Anza.


  — ¿Por qué creyó que estaría en un bar?


  —Por la forma en que me siento — repuso Hilary —. ¿Querría venir a mi casa?


  Accedí a su pedido y le acompañé a su casa. Ya en su estudio, me invitó a tomar un vaso de cerveza. Al ver que no hablaba, inquirí:


  —No oí el principio del asunto. ¿Por qué los mató?


  —Por dinero. Le habían despojado de toda su fortuna y estaban a punto de quitarle el teatro.


  — ¿En un negocio de minas? — pregunté, estudiando su rostro.


  —No lo sé. No dijo de qué se trataba.


  —Prosiga — le urgí —. Cuénteme lo que yo no sé.


  —No perdió usted mucho. Esa noche Popol llamó a Rodríguez a su casa y le dijo que fuera al Empire y le esperara. Le recomendó que entrase por la puerta de emergencia que estaría abierta. Juan fué allí, y al cabo de poco tiempo se presentaron Popol y Smythe y le comunicaron que ya terminaba todo y que se quedarían con su teatro. Juan pidió más tiempo. No se lo concedieron. De modo que se fué escaleras abajo, y entonces llegó usted y oyó el resto.


  —Mentiroso... — dije.


  Hilary estuvo a punto de ahogarse con su cerveza. Dejó el vaso sobre la mesa y se quitó los anteojos para limpiarlos.


  —Popol no usaba la oficina del Empire — dije —. ¿Cómo podía estar su arma en el cajón de ese escritorio?


  —No sé — repuso él nerviosamente—. Pero él dijo... ¿Cómo es posible que un hombre confesara un crimen que no ha cometido?


  — ¿No sabe usted la respuesta?


  No me miró. Se mesó los cabellos y yo sentí pena por haberle formulado la pregunta.


  —Olvídelo — le dije —. Está bien; diremos que él los mató. Tal vez sea así y tal vez no; pero eso es lo que quiere él que McCardlc crea, y yo no me meteré en sus asuntos.


  Lanzó un profundo suspiro.


  —Por eso le pedí que viniera aquí.


  No me sorprendió mucho su declaración. Bebí un poco de cerveza y esperé a que me dijera el resto.


  —Había un ataúd en el hall del teatro — dijo Hilary —. Usted lo examinó la otra noche, ¿verdad?


  Pensé un momento. Podría decirle una mentira, pero no quise hacerlo.


  —Sí.


  —Eric lo creía así.


  — ¿Por qué no vino él mismo?


  Sonrió torcidamente.


  — ¿Y por qué cree que él me envió?


  — ¿Y no fué así?


  Él asintió.


  —Se fué a su casa con su madre. Ella... está bastante abatida.


  Por supuesto, y a Hilary le ocurría lo mismo. A nadie le agrada ver sufrir a la mujer que ama, aunque sufra ella por otro hombre. Le pregunté:


  — ¿Cuándo supo usted que el cadáver estaba en el ataúd?


  —Hoy. Eric me lo dijo cuando salimos de la jefatura. Dijo que usted le vió cuando sacaba el cadáver del teatro y me pidió que le recomendara que no dijese nada más.


  — ¿A quién está protegiendo?


  —No sé — repuso el sacerdote al cabo de una pausa.


  — ¿Pero protege a alguien?


  Su respuesta fué apenas audible.


  —Sí. Claro que sí. El fué quien envió ese telegrama a Kelly. Llenó una maleta con las ropas de Godfrey para que la policía supusiera que se había ido. Ayer fué a la casa de Godfrey con usted para que no sospecharan de él si encontraban algunas impresiones digitales.


  No me gustaba el caso. El agua se estaba poniendo demasiado profunda y barrosa, y alguien que no tenía nada que ver con el asunto corría peligro de ahogarse. Hilary debe haber estado observándome atentamente, pues me dijo con suavidad:


  —Tampoco me gusta a mí, Ben; ¿pero qué puedo hacer? Hay muchas cosas que no comprendo.


  Le dije un nombre para darle algo en que pensar.


  — ¿La señora Prentiss?


  —No me lo pregunte, por favor; no sé qué pensar.


  Se puso en pie y se paseó por la habitación, mientras yo me dedicaba a beber. Supuse que la confesión de Rodríguez había alejado las sospechas de la ley con respecto a mi persona. ¿O no? Tal vez McCardle creía en la confesión de Rodríguez; pero, ¿y Madero?


  —Hábleme de Smythe —dije.


  Dejó de pasearse y se apoyó sobre el escritorio.


  —Fué por mi intermedio que conoció a Kelly.


  Allí había algo en que pensar.


  —Vino aquí hace un año y medio — prosiguió Hilary—, procedente de Méjico. Comenzó a frecuentar la iglesia porque había conocido a un sobrino mío en Taxco. A mí no me agradaba mucho, pero era bastante simpático, de manera que le presenté a mis amistades. Claro está que no me ocupé en investigar su pasado. Conoció a mi sobrino, pero no se me ocurrió escribirle para pedirle informes. Hace cinco o seis meses, Lyle, mi sobrino, pasó por aquí y yo le mencioné a Smythe. Me informó que Smythe tuvo que huir de Méjico, pues se había malquistado con Cárdenas durante las últimas elecciones. No sabía de qué se trataba exactamente; pero era por causa de un trabajo que él hacía por cuenta del general Almazán, quien era rival de Camacho, el candidato de Cárdenas. Camacho ganó la elección.


  —Y eso dejó malparado a Godfrey — comenté.


  —Ya se lo podrá usted imaginar.


  —Madero me dijo que Smythe era aviador — dije —.


  Que sacaba minerales de las montañas de Durango.


  —Era aviador; eso lo sé. La señora Bradley tiene un avión y Smythe lo ha manejado de vez en cuando.


  — ¿Ah, sí, eh?... ¿Y qué tenía que hacer Tony con aeroplanos?


  — ¿La señora Bradley y Smythe eran buenos amigos?


  — ¡Oh, sí!...


  — ¿La señora Prentiss los presentó?


  —No. Se conocían de antes. Creo que se conocieron en Méjico.


  ¿Eso explicaría quizá la razón de que Smythe y Tony fueran tan amigos? Smythe y Tony, Smythe y Popol y Ferguson, Smythe y Rodríguez. Negocios de minas y asesinatos, y un hombrecillo muy atildado que me pregunta si yo había conocido a Smythe en Méjico. ¿Y estaba Popol esperando en el aeropuerto al hombre que descendió del avión? Pero no había forma de unir todos los pedazos del rompecabezas.


  —Sé lo que pasa por su mente — dijo de pronto Hilary —. Por favor, no lo piense.


  Fruncí el ceño.


  — ¿De qué se trata?


  —La señora Prentiss no sentía celos contra la señora Bradley —me dijo Hilary.


  —Eso nunca se me ocurrió — mentí.


  Pero en mi interior pensé que era muy posible. Se me ocurrió nombrar a la señora de Rodríguez y le pregunté a Hilary si ella y Smythe eran amigos. Me contestó que no lo sabía. Le nombré a Popol y a su padre. Él no los conocía mucho. Cuando llegamos a ese punto me ofreció otro vaso de cerveza. Luego se encaminó a la cocina para servirlo. Sonó entonces la campanilla de la puerta. A poco le oí hablar en español con su mucama. Entre otras cosas, distinguí que se mencionaba el nombre de la señora Rodríguez. Se abrió la puerta y reapareció Hilary con el vaso de cerveza.


  — ¿Me disculpa? — preguntó.


  — ¿Tiene visita?


  Asintió.


  —Atienda —le dije—.Bebo esta cerveza y me voy.


  —No se apure. Tardaré sólo un momento.


  —Será mejor que me vaya — contesté —. Estoy esperando una llamada de mi jefe. Está en la ciudad y no quiero dejar de hablar con él.


  —Gracias por haber venido.


  —Fué un placer — repliqué. Indiqué con la cabeza la puerta del jardín —. ¿Puedo salir por allí?


  —Sí.


  Extendió su mano y me sonrió. Me dio la impresión de estar más aliviado. Luego se retiró de la habitación.


  Me bebí el vaso de cerveza y salí, cerrando la puerta suavemente a mis espaldas. No tenía intención de escuchar; pero la señora Rodríguez hablaba en voz alta, y al pasar silenciosamente frente a la ventana de la sala la oí exclamar:


  —Hilary, averiguarán la verdad. Estoy segura de que lo sabrán.


  Me pregunté cuál sería la verdad, pero no esperé la respuesta.


  


  CAPITULO XIV


  Se acercaba la noche y sentíame terriblemente aburrido. Llamé por teléfono a Tony para invitarla a cenar, y esta vez tuve éxito. Nos veríamos al cabo de una hora.


  Me afeité y me bañé. Me puse una .camisa de seda y un traje blanco. Luego descendí al piso bajo.


  En el momento de salir del ascensor, vi al señor Gutiérrez acompañado de sus dos hijos mayores que me estaba buscando. Me escabullí hacia el comedor, eludí al maître, y entré en el bar por la puerta trasera. Pero el bar no me sirvió como refugio. El trío Gutiérrez entró en mi busca, de manera que no me quedó más remedio que salir a tomar aire a la calle. Ya a una cuadra de distancia, entré en una droguería, llamé al hotel y le pedí al empleado que informara al señor Gutiérrez que yo me había enganchado en la marina. Tony me había dicho una hora. Todavía tenía treinta minutos.


  Seguí paseando y pasé frente al teatro. Me gustó la jungla. No era tan espectacular como el ataúd, pero serviría para nuestros propósitos, y, además, nadie podría ocultar allí un cadáver. Doblé la esquina y vi la oficina de Popol. Disponía aún de veinticinco minutos de ociosidad y los podría pasar allí. Tenía la llave que me diera Sophie y emprendí el ascenso de la escalera.


  La llave fué innecesaria. La puerta no estaba cerrada con llave. La abrí, traspuse la antesala y entré en la oficina.


  Un sonido que se parecía mucho a un sollozo me detuvo en mi camino. Busqué el interruptor de luz y la encendí. Vi a Spyros Popol con la cabeza entre las manos y llorando desesperadamente. Estaba sentado frente al escritorio.


  Busqué de nuevo la llave de la luz. El viejo quería estar a solas en la oscuridad; no había motivo para interrumpirle. Pero antes de alcanzar la llave, levantó la cabeza y me miró.


  —Siento haberle interrumpido — dije.


  — ¿Qué desea?


  —Nada de importancia.


  Se puso en pie y se apoyó en el escritorio.


  — ¿Necesitaba algo?


  Sí, necesitaba salir de allí. Quería dejarle a solas con sus lágrimas. Lo único que se me ocurrió decirle fué que Ferguson aun estaba en la ciudad.


  —Sí — su tono indicó que lo sabía.


  —Buenas noches — le saludé. Apagué la luz y salí.


  Estaba en el bar bebiendo un daiquiri, cuando apareció Tony, y tuve que mirarla durante un momento para apreciarla debidamente.


  — ¿Ni siquiera puede sonreír? — me preguntó, sentándose a mi lado.


  Sonreí y le dije:


  —Es usted divina.


  ***


  “La Casa de Las Bonitas” no fué idea mía. Todo lo que deseaba era un pastel de carne y riñón, o un trozo de lomo vuelta y vuelta. Pero Tony quería comer chile con queso, enchiladas y otros alimentos igualmente indigestos. También quería bailar la conga que se acostumbraba en Tucson, la que descubrí que era conocida con el nombre de La Varsuviana. De todos modos, ¿cómo podría saber yo que José Manuel y los dos caballeros que le acompañaron al aeropuerto podían estar en “La Casa de Las Bonitas” jugando al dominó y comiendo pollo guisado? Ya nos habíamos sentado antes de darnos cuenta de quiénes eran nuestros vecinos más cercanos. José Manuel se puso en pie y nos hizo una reverencia, diciendo:


  — ¿Cómo están ustedes?


  Los dos federales también se pusieron en pie, pero no hicieron ninguna reverencia. Parecían considerar que valía la pena mirar a Tony. Así era. Todos nos sentamos.


  — ¿Quiere beber algo? — preguntó José Manuel.


  Le di las gracias. Le informé que tomábamos daiquiris. El hizo el pedido a una de las “bonitas” y regresó a su partida de dominó.


  Guardamos silencio mientras bebíamos. Cuando la orquesta comenzó a ejecutar La Varsuviana, salimos a bailar.


  —Esos dos hombres parecen conocerla — le dije a Tony.


  La joven sacudió la cabeza.


  —Nunca los he visto.


  —Parecen ser policías — comenté.


  — ¿Ah sí?


  Me lanzó una mirada inocente.


  Cesó la música y comencé a aplaudir. Vi que Madero también bailaba. Su compañera era una de las camareras. Probablemente una parienta, y sería mejor que así fuese si la señora Madero resultaba celosa. Los federales seguían mirando a Tony. De nuevo comenzamos a bailar, y esta vez mencioné a Ferguson.


  —No sabe lo que me sorprendió cuando supe que usted le conocía.


  — ¿Y le conozco?


  —El me lo dijo.


  — ¡Me presentan tanta gente! — repuso, con otra mirada inocente.


  Dos hombres relacionados con la empresa Ferguson habían resultado muertos ya, y sería mejor que no te metieses en camisa de once varas, Logan. Tal vez te convendría más decirle cumplidos a esta bella joven; pero en una oficina oscura estaba llorando un anciano.


  —Madero me dice que usted conoció a Godfrey Smythe en Méjico — le dije.


  Sus ojos perdieron su suavidad y por un momento entornó los párpados. Pareció tratar de recobrar el aliento.


  —Interesante — comentó.


  —Madero también piensa que yo conocí a Smythe en Méjico — agregué.


  — ¿Ha estado usted en Méjico?


  —Oh, sí.


  — ¿Y le conoció allí?


  —No. Ambos éramos aviadores, pero no lo conocí.


  — ¿Usted es aviador?


  Asentí.


  —Yo estoy aprendiendo — dijo Tony —. Tengo un avión de dos asientos. Godfrey decía que era como volar con un cochecito de bebé. ¿Lo es?


  —Nunca manejé un cochecito de bebé.


  ¡Qué hombre más gracioso! Lleno de bromas y chistes. ¿Y qué quería decirle yo con eso de que Madero me informó que ella conoció a Smythe en Méjico? Ya no se reflejaba una sonrisa en sus hermosos labios y el brillo de sus ojos parecía demostrar ira.


  —Lo digo por conversar — repuse humildemente —. Eso es todo.


  —Me parece que no le he juzgado a usted su justo valor, señor Logan.


  Elevé las cejas.


  —Creí que era un hombre común.


  — ¿Y bien?


  En ese momento los músicos se declararon en huelga, de manera que regresamos a nuestra mesa. Envolví una tortilla caliente alrededor de un trozo de manteca, le eché un poco de sal y traté de devorarla sin derramar manteca derretida sobre mis pantalones blancos. Madero estaba otra vez con sus amigos, y se dedicaban seriamente a la partida de dominó. Yo sentí deseos de hallarme a varias millas de allí.


  —Eso es lo que pensé — dijo Tony, en voz tan baja que sólo yo pude oírle —. He cambiado de opinión.


  — ¿Ahora qué soy? — pregunté sonriendo.


  —Adivine — dijo Tony, y comenzó a comer los ingredientes necesarios para seis casos de indigestión aguda.


  Me disculpé. Le dije que empezaríamos la noche de nuevo. Pedí cinco coñacs, dos para nosotros y tres para los jugadores de dominó. El cantor de la orquesta me ayudó mucho entonando una canción de amor. Para el momento en que salimos de nuevo a bailar había retornado el brillo alegre a sus ojos y me miraba con mayor simpatía, casi.


  —Ahora — susurró.


  —Eres hermosísima — le dije.


  — ¡Ben!


  Quería una explicación, de manera que no tuve más remedio que dársela.


  —Han encontrado el cadáver de Smythe — le dije.


  Perdió un paso.


  —Godfrey... ¿quiere decir?...


  —Sí, Godfrey — repuse —. Esta tarde encontraron su cadáver en las montañas.


  — ¡Oh, no!


  —Sí.


  —Pero el diario... no...


  —No ha salido la noticia todavía. Están interrogando a Eric Prentiss y a Rodríguez.


  Una puerta daba a un jardín en la parte trasera del restaurante, y sin decir palabra Tony me condujo a esa puerta y me llevó a la oscuridad exterior.


  — ¡Pobre Kelly! — exclamó suavemente —. ¡Pobrecita!— de pronto me tomó con fuerza de los brazos — ¿Por qué no me lo dijiste antes? — No respondí—. Eres un detective — agregó con fiereza —, ¿no es verdad?


  —No.


  — ¿Por qué, entonces?


  —Quería asegurarme de que tú no tenías nada que ver en el asunto.


  — ¿Por qué?


  — ¿Qué crees tú? — le pregunté, mirándola fijamente y acercándome más.


  —No me mires así—.Bajó la vista —¿Ahora estás seguro?


  —Me alegro mucho.


  —Yo también.


  — ¿Quién los mató, Ben?


  —No lo sé.


  —Eric no fué, ¿verdad?


  —La policía está hablando ahora con él y con Rodríguez.


  — ¡Qué horrible!


  — ¿Rodríguez es amigo tuyo?


  —Es claro. Le conozco desde hace tiempo. A todos los conozco desde hace mucho —. Inspiró profundamente —. ¡Pobre Kelly! — repitió.


  — ¿Kelly amaba a Smythe, Tony?


  Su encogimiento de hombros me dijo que no lo sabía.


  — ¿Y Juan..., creen que?...


  —Lo están interrogando ahora — contesté.


  — ¿Pero por qué? — me miró. Noté que estaba muy pensativa —. ¿Qué hay detrás de todo esto, Ben?


  —Ojalá lo supiera — repuse.


  Una cosa sí sabía. Ella deseaba que yo hablara. De manera que hablé. Comencé por el principio, omitiendo algunas cosas a medida que le relataba los hechos. No mencioné haber visto el cadáver de Smythe en el ataúd, ni mis conversaciones con Sally, Kelly e Hilary. Pero le conté lo más importante. Lo ocurrido en el aeródromo, mencioné que Ferguson había entrado en el De Anza, y su preocupación de que la policía se enterara que Smythe trabajaba para él, el golpe que me dieron y el robo del acto de la película, y le hablé también del viejo que estaba llorando en la oscuridad. Durante todo mi relato mantuvo ella sus manos sobre mis brazos, aferrándose como si temiera que yo me alejase.


  — ¿Qué me dices del señor Ferguson? — preguntó al fin.


  —No puedo figurarme qué tiene que ver con todo esto.


  — ¿Está en la ciudad?


  —Creo que está en Guaymas — le mentí —. Hacia allí se dirigía.


  —Ben, no me gustan los chismes; pero Stell Rodríguez... — hizo una pausa —, Stell y Godfrey... Varias veces los han visto juntos.


  Eso era algo para pensar. Lo malo del caso es que yo había visto a ambas hermanas, ¿y cuál de las dos tenía la casa y la fortuna? Tal vez Tony no me decía la verdad.


  —Entremos — sugirió Tony—.No hablemos más del asunto.


  Regresamos a nuestra mesa y José nos favoreció con una sonrisa y pagó una vuelta de coñac. Tony parecía ahora distraída y muy pensativa, y cuando la invité de nuevo a bailar se negó.


  —Vamos a Nogales — sugerí.


  —Esta noche no, Ben.


  — ¿Por qué no?


  Por dos razones. Una era por lo que había ocurrido. La otra porque debía levantarse temprano para atender a un comprador de ganado. La noche siguiente tal vez me acompañaría. Se puso en pie.


  Me despedí de José Manuel y de sus amigos, pagué la cuenta y la seguí hacia la playa de estacionamiento.


  Sentóse frente al volante y me palmeó la mano. Yo ascendí al coche y me senté a su lado. Le tomé el rostro entre las manos y me incliné hacia ella.


  —No, Ben —me susurró —. Todavía no.


  De nuevo puse las manos sobre mis rodillas.


  — ¡Qué bueno eres, Ben! — me dijo suavemente.


  —La semana que viene me voy.


  —Todavía tenemos varios días por delante. Y volverás.


  Puso en marcha el coche y partimos.


  Se detuvo cerca de mi hotel el tiempo suficiente como para que la tuviera de las manos. No, no quería beber más. Esta noche, a dormir. Mañana por la noche... la luna sería un poco más vieja, pero aun estaría allí arriba.


  —Buenas noches, Ben.


  —Buenas noches — respondí.


  —Ten cuidado, Ben. Ten mucho cuidado, querido.


  Me quedé en la vereda observando su coche que se alejaba. Dobló por la calle Stone. Tal vez se iba a la cama. Entré en el bar y pedí algo de beber, sintiéndome seguro de que ella se iba a su casa. De modo que pedí el teléfono al camarero y llamé al garage donde ella guardaba el auto. ¿La señora Bradley había guardado su auto ya? “Todavía no, señor; ¿quiere dejar algo dicho?” Le dije que no y corté.


  Era demasiado temprano para irse a acostar. Tal vez Eric y Sally quisieran salir conmigo. Eric no estaba en la oficina del diario en ese momento, pero regresaría dentro de poco. Llamé a casa de Sally y me informaron que estaba en la estación de radio, de manera que allí llamé. Su voz era amistosa, lo que me resultó un alivio.


  —Estaba por salir —me dijo.


  — ¿No quiere tomar algo conmigo?


  —Tengo que hacer algo primero.


  — ¿Luego vendrá?


  Lo pensó. Probablemente se preguntaría si la idea era buena.


  —Llamaré a Eric — le dije —. Podemos reunirnos los tres.


  —Tardaré un rato.


  — ¿Media hora?


  —Más — repuso Sally —. Una hora.


  —Estaré en el bar.


  Colgué el auricular y lo volví a levantar para comunicarme con la casa de Eric. No estaba allí, ni tampoco hallé a Kelly. Hilary tal vez conociera su paradero. Tal vez lo sabía, pero tampoco estaba él en su casa. El camarero me miraba amoscado. Parecía decirme si me creía que el bar era una cabina telefónica. De manera que pagué lo que había bebido, le dije que pusiera las llamadas en mi cuenta y me encaminé hacia el vestíbulo.


  La familia Gutiérrez había desaparecido, pero me dejaron una nota. Se ve que alguno de ellos sabía escribir. “Señor Logan — decía la nota —. Mañana volveremos con pruebas.”


  Una hora tenía que esperar a Sally. Si me quedaba en el bar, no estaría en condiciones de recibirla cuando llegara. Aun ahora no tenía la cabeza muy clara. Una ducha me ayudaría a despejarme, de modo que me encaminé hacia mi cuarto. Al llegar a la puerta oí la campanilla del teléfono, pero dejó de llamar cuando entré. Agité la horquilla y me comuniqué con el conmutador.


  —Aquí estoy.


  — ¿Señor Logan?


  —Sí.


  —Había una llamada para usted, pero cortaron ya — me dijo la telefonista.


  —Gracias.


  —Dejaron un mensaje. Dijeron que vaya usted en seguida al Stockmen’s Hotel, al cuarto 322.


  Mi habitación estaba muy fresca. Me quedé allí tratando de decidir si debía tomar la ducha y dejar que Sylvan me esperara hasta la mañana siguiente, o ir a su hotel de inmediato. Sally no vendría hasta dentro de una hora. Sería mejor ir a cumplir con las órdenes del amo.


  No había nadie en el hall del Stockmen’s, ni siquiera el escribiente. Ascendí la escalera. Golpeé a la puerta de Ferguson sin recibir respuesta. Hice girar el picaporte y abrí la puerta.


  Sylvan se hallaba en la habitación, pero no estaba en condiciones de hablar. Alguien le había disparado un balazo en la sien derecha.


  


  CAPITULO XV


  Las luces estaban encendidas y las cortinas bajas, y sobre la cama se hallaba el cadáver de Sylvan. Había muerto descalzo. Sobre el suelo se veía el cobertor de la cama. Una pistola estaba cerca del cobertor sobre la alfombra y parecía ser la misma arma que viera yo en su valija poco antes. Le toqué la mejilla con la yema de los dedos y me di cuenta de que no hacía mucho que había muerto.


  Mis impresiones digitales estaban sobre el picaporte y en uno de los vasos, y probablemente en muchas otras cosas de la habitación. No vi ningún teléfono. Eso me dió que pensar, ya que se me había llamado para que fuera al cuarto 322. Cerré la puerta con llave. No es que importara mucho, pero me pareció más conveniente borrar mis huellas digitales de donde estuvieran. Me envolví el pañuelo en la mano y me ocupé en hacerlo.


  La valija de Sylvan estaba en el suelo y alguien había sido muy descuidado con su contenido. En el armario encontré su americana colgada de una percha. La saqué para examinar los bolsillos. Lo único interesante que encontré fué una billetera con quinientos dólares en ella, pero un hombre tiene que tener ciertos escrúpulos. Volví a guardarla en su sitio y cerré el armario. Examiné el cuarto de baño sin encontrar nada. ¿Por qué habría de pasar Ferguson una noche en esa habitación calurosa si tenía alquilada una mucho mejor en el mejor hotel de la ciudad? ¿Y quién era el que se acercaba por el hall?


  Muy silenciosamente levanté la ventana, y comprobé que la escalera de escape para incendios era muy invitadora. Salí y cerré la ventana en el momento mismo en que alguien golpeaba a la puerta. La voz de McCardle dijo:


  —Bueno. Mire a ver si puede abrirla.


  No esperé a oír más.


  Si McCardle se hubiera asomado de inmediato, me habría visto. No lo hizo. Supongo que la sorpresa de hallar al señor Ferguson tendido en la cama le detuvo el cerebro por un momento. Me dejé caer al callejón, miré hacia la ventana del tercer piso de la que bajara, y me lancé a la carrera. Frente al callejón estaba el parque y me introduje en él sin aminorar la marcha. Miré por sobre el hombro mientras corría, lo que fué un error. Una pareja se materializó del aire y tropecé con ellos. Eso me hizo detener.


  —Lo siento — me disculpé.


  Miré al hombre y luego a la mujer, y en seguida sentí deseos de haberme quedado lejos del parque. No era extraño que no pudiera encontrar a Hilary ni a Kelly en sus casas, ya que estaban aspirando el aire nocturno.


  —Ben — dijo Hilary.


  —Hola — le respondí.


  — ¿Qué pasa? — Hilary me había tomado del brazo.


  —Estoy muy apurado — repliqué —. Tengo que ver a alguien.


  —Pero, Ben...


  —Le veré luego —dije.


  Kelly habló entonces:


  —Señor Logan...


  Recobré mi brazo.


  —No puedo esperar.


  —Queremos hablarle — insistió Hilary.


  —Estaré en el bar del Santa Cruz dentro de media hora — les dije —. Espérenme allí.


  Y partí a escape, pensando que si las cosas seguían así habría una multitud considerable esperando al señor Logan en el Santa Cruz.


  Dejé de correr, comenzando a caminar a paso vivo. Al llegar al límite del parque volví la vista y vi a Hilary y a Kelly mirándome, y probablemente preguntándose mutuamente qué mosca me habría picado.


  Me encaminé a la droguería más cercana y desde allí llamé por teléfono al Santa Cruz. ¿Era un hombre o una mujer quien llamó al señor Logan y dejó dicho que fuera al Stockman’s Hotel?


  —Una mujer — me contestó la telefonista.


  ¿Con una voz agradable y algo ronca? Sí, la voz era bastante agradable y algo ronca. Le di las gracias y corté.


  José Manuel Madero no se hallaba en su habitación del Hotel De Anza. El telefonista no sabía dónde estaba.


  —Dígale que llamó el señor Logan — finalicé.


  —Oh, señor Logan — me dijo el telefonista —. Hay un mensaje para usted. La señora Bradley tuvo que salir inesperadamente de la ciudad y me dijo que le avisara si es que usted trataba de comunicarse con ella.


  —Gracias.


  —Fué hacia el Rancho Ox Bow — prosiguió el telefonista —. Me pidió que se lo dijera. Está a la derecha, a unas diez millas antes de llegar a Nogales.


  Eso me dió que pensar. Permanecí en la cabina y reflexioné largamente. Una sirena sonaba en el exterior. Llamé a la jefatura. José Manuel tampoco estaba allí, ni Eric, pero no dejé nada dicho. No es que creyera que McCardle ya estuviese persiguiéndome, pero uno nunca sabe cómo va a obrar la policía. Y el mejicano tampoco estaba en la casa del primo de su esposa. Un sirviente contestó el teléfono. ¿El señor o la señora Rodríguez estaban allí? No estaban.


  Me quedé un rato más en la cabina, mientras una rubia teñida me miraba con ira desde el exterior. Un caballero hubiera entregado la cabina, pero yo no estaba en condiciones para ser cortés. Revisé la guía de teléfono hasta encontrar el número del señor Hale y le llamé para decirle que siguiera con el trabajo durante mi ausencia. No estaba en su casa o tal vez no quería contestar el teléfono. Bien, Sophie Arbuckle estaba en su casa y ella le avisaría al señor Popol que yo no iría al teatro el día siguiente. ¿Pasaba algo?


  —Nada en absoluto — le aseguré.


  —Me alegro — dijo Sophie —. Cuídese.


  La rubia teñida golpeó el cristal de la cabina. Yo le hice una mueca. De nuevo llamé al diario. No, Eric no había venido.


  — ¿No sabe dónde puede estar?


  La telefonista me informó que tal vez estuviera en el café de la acera opuesta. Allí iba siempre a esa hora. Corté la comunicación y abrí la puerta de la cabina. Hacía calor en la droguería, pero el aire era como un néctar después de haber estado envenenándome allí dentro.


  —Todo suyo — le dije a la rubia, y me encaminé hacia el café.


  Allí encontré a Eric, apoyado frente al mostrador v en compañía de una joven. Estaban tomando café. Ella era bonita, pero no tanto como Sally.


  Eric se volvió.


  —Hola, Ben — me saludó.


  No tomé asiento ni esperé a que hiciera las presentaciones.


  — ¿Puedo usar su auto por un rato? — le pregunté.


  — ¿Mucho rato?


  —No mucho.


  —Lo necesitaré.


  —Vuelvo en seguida — le dije —. Tengo que ir a ver a alguien.


  —Está en la estación de servicio de la esquina.


  —Gracias.


  —Le presento a la señorita Avery — dijo Eric —. Hace las críticas de teatro. — Sonrió a la señorita Avery —. Ben es el agente de publicidad del Empire.


  — ¡No! — dijo la joven.


  —Sí — repuse —. ¿Por qué no nos encontramos todos en el Santa Cruz dentro de media hora?


  —Muy bien — accedió Eric.


  —Y lleve a la señorita Avery—le dije.


  Pasó aullando una sirena, de manera que me alejé rápidamente.


  El auto estaba en la estación de servicio con las llaves puestas y el tanque lleno de combustible. Lo saque a la calle y me dirigí hacia el sur. Un automóvil policial se cruzó con el mío en camino hacia el Santa Cruz. Sospeché que me iban a buscar, pero no lo seguí. Antes de que terminara la noche habría mucha gente buscándome. Tenía la esperanza de que no esperaran demasiado. Apreté el acelerador y seguí la marcha hacia el Sur.


  ***


  Me llevaba media hora de ventaja, pero Tony conocía bien el camino y su coche era tan rápido como el que tenía yo. Bien, de todos modos no quería correr más. A McCardle no le gustaría encontrarme hecho pedazos contra un poste del camino. Me pregunté si el jefe de policía se enojaría mucho. Bien, había hecho lo posible por comunicarme con Madero, y también hubiera tratado de hablar con él si no fuese tan precipitado en sus conclusiones. Tal vez también yo fuera precipitado en las mías. Quizá no fuera Tony la que me llamó para decirme que fuera al cuarto 322. Había otras mujeres con voces agradables y algo roncas.


  La noche se prestaba para reflexionar. Lo malo del caso era que por más que uno pensara, más confusas se ponían las cosas. Lo único seguro era la muerte y había ya tres cadáveres que corroboraban tal cosa. La hipótesis mía era bastante lógica, pero no podía estar seguro de que fuera por completo acertada. Yo consideraba a Méjico como el punto de partida de todo. Godfrey Smythe era aviador en Méjico. Allí conoció a Tony Bradley. José Manuel Madero venía de ese país. Juan Rodríguez también provenía del sur de la frontera y tenía un teatro en Guaymas. Sylvan Ferguson afirmó que iba a Guaymas a pescar. Ferguson y Smythe y George Popol estaban relacionados en alguna empresa, que tal vez fuera o no un asunto de minas en Méjico. Simple. Rudimentario. Ferguson y Popol y Smythe fueron asesinados porque un hombre que debía encontrarse con ellos en Tucson se encontró con un ex arriero de Oaxaca. Había algunos extremos sueltos, tales como el cadáver de Smythe en nuestro ataúd, el viaje de Eric a las montañas, la confesión de Rodríguez, el estado de ánimo de Stell Rodríguez, y el robo del primer acto de “El zombie invisible”


  ***


  No se necesitaba un guía para hallar el Rancho de Ox Bow{1}. No había cartelones que indicaran el camino, pero al norte de Nogales, hacia el lado derecho, se veía una magnífica portada rematada por la cabeza de un buey. Por allí se entraba a un camino de macadam que corría por entre colinas de poca altura, y muy pronto se hallaba el establecimiento de la señora Bradley ubicado en un valle de poca profundidad.


  Me aparté del camino, detuve el motor y apagué los faros. Tal vez ella me estaba esperando con una taza de té y algunos vasos de ron.


  Estaba sola en el living-room, de espaldas a las ventanas que daban al pórtico. La puerta estaba abierta, de manera que entré y ella se puso en pie súbitamente. Me encaró empuñando una pequeña pistola. Vestía una camisa blanca y pantalones a cuadros.


  — ¡Tú! — dijo.


  —Yo — repliqué.


  Se guardó el arma en el bolsillo y sonrió, pero la brisa nocturna era más cálida que su sonrisa.


  —Descendí por la escalera de incendio.


  Ahora que había desaparecido el arma me sentí más amistoso, de manera que me acerqué un poco.


  — ¿Qué?


  — ¿O no sabías que había una escalera de incendios?


  También se guardó la sonrisa. Su mirada ponía en tela de juicio mi sobriedad.


  —Debiste haberles dicho que subieran en silencio — dije.


  — ¿Quieres dejar de hablar tonterías y decirme de qué se trata? — inquirió con tono casi plañidero.


  —Tal vez te he juzgado mal — dije —. Dejaste un mensaje para mí en el hotel.


  —Es claro que sí. No quería que pensaras...


  —Así que tal vez no querías que los policías me hallaran en su cuarto.


  — ¡Señor Logan!...


  —Dejemos de andar con rodeos — exclamé —. Bebamos una copa y discutamos el asunto con calma.


  Señaló un bargueño cercano a la ventana. Me encaminé hacia allí y lo abrí.


  — ¿Hielo?—me preguntó Tony.


  —No —repuse. Serví whisky en dos vasos, agregué un chorrito de agua, y volví a! sitio donde estaba antes, tratando de aparecer confundido.


  —No tenemos mucho tiempo — dije.


  Se dejó caer en una silla y colocó los pies debajo del cuerpo. Había una otomana frente a la silla y en ella me senté.


  —A la salud de Sylvan — le dije, y elevé mi vaso —. ¿Lo mataste tú o estaba muerto cuando llegaste allí?


  Le temblaba la mano. Tomó el vaso con fuerza y se lo llevó lentamente a los labios, y ahora había aparecido una expresión de temor en sus ojos.


  —Dentro de muy poco tiempo McCardle estará aquí — le dije—.Tú estuviste en esa habitación y yo también, de manera que será mejor que preparemos algo para contarle.


  —Yo no le maté—me respondió con tono atemorizado. ¡La pobre nena inocente!


  — ¿Ni siquiera le conocías?


  —Sí.


  Mis ojos la riñeron por haberme mentido.


  —Es mi hermano —me dijo.


  Eso me dió algo en qué pensar. Las lágrimas le asomaron a los ojos, pero no se abatió. Ni siquiera me miraba.


  —Entré y lo encontré muerto.


  ¿Y qué podía hacer la pobre hermana sino correr a un teléfono y llamar a Ben Logan para decirle que fuera en seguida al cuarto 322? Lo más lógico del mundo.


  —No llamé a la policía — prosiguió Tony —. Te llamé a ti y no te encontré, y dejé dicho que fueras al Stockmen’s Hotel de inmediato. Iba a regresar para esperarte.


  Un sollozo la interrumpió. Le tomé la mano y se la apreté.


  — ¡Oh, Ben, Ben! Trata de comprender — sollozó.


  —Pero no fuiste, Tony.


  —Creí... — me miró a los ojos, recobró el dominio de sí misma y me espetó:


  —Creí que trabajabas con la policía.


  Le lancé una mirada de reproche.


  — ¡Tony!


  —Pero no es así, ¿verdad, Ben?


  —No, Tony.


  —Es claro que no. Sólo lo pensé por poco tiempo. Luego fué demasiado tarde para regresar al cuarto de mi hermano. No sabía qué hacer. De manera que te dejé un mensaje diciendo adonde iba.


  — ¿Sabías que vendría?


  —Tenía la esperanza.


  ¿Y para quién era la pistola? Pero un hombre no podía formular una pregunta así estando ella tan trastornada. Empero, una pregunta había que hacer:


  — ¿Por qué lo mataron?


  Sólo conseguí un sacudimiento de cabeza.


  —Primero a Popol y luego a Smythe — dije —. Después a tu hermano. Y todos ellos tenían entre manos un negocio, Tony. ¿Qué negocio?


  —No era exactamente un negocio — intervino una voz muy calmosa —. Digamos más bien una causa.


  Dejé la mano de Tony. Dejé caer mi vaso. Al otro lado de la habitación estaba el señor Hale, y eso que tenía en las manos no era una guitarra. Ni tampoco eran acomodadores los dos hombres uniformados que le acompañaban. No eran acomodadores, porque éstos no usan fusiles.


  


  CAPITULO XVI


  Tony se puso en pie y les hizo frente con una mano en el bolsillo donde guardaba la pistola y la otra apoyada en la silla. Parecía muy sorprendida, enojada y no poco atemorizada. Yo no estaba enojado. ¿Asustado? No sé. Todo el asunto tenía un aspecto de falso, como si fuera parte de “El zombie invisible”.


  Tal vez era el fusil que tenía en la mano lo que sacaba al señor Hale de la casta de los sirvientes. En realidad no tenía aspecto distinto. Pero ahora estaba dotado de un aire extraño, el aire del hombre que da órdenes en lugar de obedecerlas. Por cierto que su ejército de dos hombres le trataba con deferencia y respeto. Eran muy jóvenes, ambos rubios y de piel muy blanca, delgados y apuestos. Sus casacas eran de un color azulado y en la manga izquierda tenían bordado un objeto blanco que parecía ser un buharro. Sus pantalones eran de color crema y sus botas muy negras y brillantes.


  El señor Hale dijo algo en español. Uno de los boy scouts se me acercó y me tocó con el fusil.


  —Arriba las manos, por favor — me pidió.


  Las levanté. Por un momento fué muy afectuoso y me acarició todo el cuerpo; luego, convencido de que no estaba armado, retrocedió. Hizo resonar los talones y se inclinó ante la señora Bradley.


  —Señora — dijo, mostrándole los dientes —, la mano fuera del bolsillo, por favor.


  La señora sacó la mano y la pistola del bolsillo. Arrojó el arma sobre la silla y el hombre se apoderó de ella, entregándola luego al señor Hale, quien la guardó en el bolsillo.


  —Ya se conocen ustedes, ¿verdad? — le dije a Tony, indicando al ex ordenanza del Empire.


  No lo negó. Me miró a mí y al señor Hale, y luego le espetó unas cuantas palabras en español. Lamenté que durante mi estancia en Méjico estuviera demasiado ocupado para aprender el idioma.


  El señor Hale sacudió la cabeza con vehemencia.


  — ¿Puedo irme? — pregunté.


  —Por supuesto que no —repuso el señor Hale.


  —Debo quedarme aquí, ¿verdad? — Lancé una mirada de reproche a Tony. Ella sacudió la cabeza. El señor Hale sonrió.


  —No me gustan los misterios — dije.


  — ¿La policía no los desentraña? — me preguntó Hale.


  —Está usted equivocado, señor Hale — le dije.


  —Creo que no. ¿Dónde está su amigo Madero?


  —Vendrá muy pronto — repuse.


  Por lo menos tenía esa esperanza. Hasta deseaba que trajera consigo a McCardle. Tony me miraba en forma extraña y luego miró hacia el bargueño. Cerca del bargueño había una ventana abierta.


  Levanté mi vaso.


  — ¿Puedo servirme algo de beber?


  —Vaya usted — contestó Hale.


  Así lo hice y me siguió uno de los soldados, siempre con el fusil listo.


  —Dijo usted causa —le dije al señor Hale mientras me servía un whisky —. ¿Qué quiere decir con ello?


  Tony respondió por él:


  —Méjico es una democracia — dijo —. El señor Hale quiere cambiar eso.


  —Lo cambiaré — aseguró él.


  —Un nazi — dije yo, agregándole agua al whisky.


  —Un buitre blanco — dijo Tony con tono amargado. Su mirada se apartó de mi cara para fijarse en la ventana.


  Miré la manga del que me cuidaba. Tenía bordado en ella un buitre blanco. El muchacho notó mi interés y levantó el brazo para que yo pudiera ver mejor la insignia. Le eché en la cara el contenido del vaso y me lancé por la ventana hacia el exterior.


  Al llegar afuera y echarme a correr hacia mi automóvil, alguien detuvo mi carrera aplicándome un golpe en la cabeza. Cuando recobré el conocimiento estaba echado de espaldas en el suelo de la cabina de un aeroplano, que no era el de dos asientos de Tony, y que volaba a buena altura.


  Tony estaba acurrucada a mi lado, acariciándome la cabeza.


  — ¡Pobrecillo!— dijo, al verme abrir los ojos—. ¡Pobrecillo!


  ***


  Era una mañana hermosa y fresca. En el exterior de mi ventana había un patio y al otro lado se veía una elevada pared de adobe, detrás de la cual se alzaba una colina hacia el pálido cielo. Sobre la cima de la colina había una enorme roca que semejaba vagamente a una figura cubierta por un manto. La roca se inclinaba ligeramente hacia adelante, dando la impresión de que la figura estaba huyendo. La noche anterior no había visto la roca. La noche anterior no vi mucho, pues no había luna cuando uno de los dos boy-scouts hizo aterrizar el avión en un campo de heno. Un automóvil nos esperaba. A Tony y a mí nos hicieron sentar en la parte trasera y nos llevaron por un camino hacia una enorme puerta, la que traspusimos para entrar en un edificio de aspecto tétrico. El señor Hale no nos acompañó. Se había quedado en el campo de heno para conversar con otro individuo.


  No muy lejos de mi ventana, un jovencito estaba sentado en el suelo fumando un cigarrillo. Tenía un fusil al alcance de la mano. Vestía el mismo hermoso uniforme de los otros. Al verme sonrió.


  Agoté todos mis conocimientos de español diciendo:


  —Buenos días.


  —Hola—me contestó el joven en inglés.


  — ¿Habla usted inglés?


  —Seguro — recogió su arma y se acercó a la ventana.


  —Lindo día — le dije.


  —Un poco fresco.


  — ¿Dónde estoy?


  —Aquí mismo—repuso el joven sonriendo.


  Sobre la cómoda a mis espaldas había una botella de coñac y una enorme jarra, y comencé a considerar aconsejable tomar una de las dos cosas y rompérsela en la cabeza. Él debe haber leído mis pensamientos, pues agregó:


  —Está usted en Chihuahua.


  — ¿Pero dónde?


  Señaló hacia la colina cercana.


  —Hacia allí está Sonora. Esa es la colina del Monje Espantado.


  Tal vez debí haberme quedado en Tucson hasta que Madero me contara la leyenda. ¿O creería él que yo la conocía?


  — ¿Muy lejos de Nogales? — pregunté.


  —Trescientas o cuatrocientas millas. No muy lejos,


  — ¿Esta es la casa del señor Hale?


  — ¿El señor Hale?


  —Peter Hale — le dije—.El tipo que me trajo aquí.


  — ¡Oh, él! — Repuso el joven—.No se llama así.


  — ¿No?


  —Usted se refiere a don Pedro, ¿verdad?


  —No sé.


  —Don Pedro Ignacio Luis de Morelos y Ocampo — agregó el joven. Él también tenía un buitre blanco en la manga. Hablaba con muy poco acento extranjero.


  —Podríamos llamarle don Pedro a secas — sugerí.


  Tendría que ser un individuo ilustre para tener un nombre con ocho palabras.


  —Muy bien.


  —Parece persona importante.


  —Lo es. Muy importante. Su hermano era importante y su madre también. Su padre era el general Joaquín Luis Martínez de Chihuahua.


  El joven vio que miraba con mucha atención a su cigarrillo y me invitó con uno. Era un cigarrillo de tabaco negro muy fuerte.


  —Cuénteme más — le pedí.


  — ¿Respecto a qué?


  —A don Pedro.


  —Es nuestro líder. Eso es todo lo que se puede contar.


  — ¿Y el general? — pregunté —. ¿Por qué no es él vuestro líder?


  —Está muerto.


  — ¡Qué lástima!


  —Lo mató Pancho Villa — comentó con tono casual el joven.


  — ¿Por qué?


  Se encogió de hombros.


  — ¿Quién sabe? Pancho Villa mató a muchos generales.


  — ¿Y me matarán a mí?


  Otro encogimiento de hombros.


  —Es posible.


  —Me gustaría tomar primero el desayuno.


  El joven consultó su reloj. Eran las nueve menos cuarto.


  —Dentro de unos minutos lo llamarán.


  Le di las gracias por la información. Regresó a su sitio y volvió a tomar asiento, y yo llené la palangana de agua y me lavé. Luego me vestí y tomé un poco de coñac. Estaba tomando mi segundo vaso cuando alguien llamó a la puerta.


  —Pasen — dije.


  Se abrió la puerta y penetró un hombrecillo que me ordenó que le siguiera. Terminé de beber y le seguí por el hall y salí al patio. Había una mesa tendida y el señor Hale, o mejor dicho, don Pedro Ignacio Luis de Morelos y Ocampo, estaba sentado a la mesa. No se le podía llamar señor Hale. Por lo menos estando así vestido. Su padre podría estar orgulloso de él. El mismo color que el uniforme de los boy-scouts, pero muchos alamares de oro, estrellas en el cuello y medallas sobre el pecho, y una pistola dentro de una funda de cuero negro muy reluciente. Hubiera estado muy bien de portero en un gran hotel.


  —Buenos días — me saludó, señalándome una silla. La mesa estaba puesta para dos. Interpretó mi mirada y agregó —: La señora Bradley toma el desayuno en su habitación.


  Tomé asiento.


  — ¿Está bien?


  —Por supuesto; ¿y usted?


  —Espléndidamente; ¿y usted?


  —Muy bien también — repuso.


  Miré a mi alrededor. El patio daba a un jardín casi tropical. La casa era de adobe, y se extendía hacia todos lados, pero le faltaba vista al campo, a menos que uno ascendiera a la torre.


  — ¿Le gusta? — me preguntó.


  —No es mala — repuse.


  Los huevos que me trajo una mocetona muy rolliza tampoco estaban malos.


  — ¿Es suya? — pregunté.


  —No. Era de mi tío. Usted sabe lo que le sucedió.


  —No lo sé.


  — ¿Madero no suele confiar en la policía?


  —Se ha equivocado usted de hombre, señor Hale.


  —Don Pedro — me corrigió —. Madero es un idiota, de todos modos. Allí estaba yo, el hombre que él buscaba, y no me reconoció.


  — ¿Por qué los mató usted? — inquirí.


  Frunció el ceño.


  — ¿Yo? Yo no los maté. Usted lo sabe muy bien.


  —No sé nada. ¿Quién fué, entonces?


  Se encogió de hombros.


  —Madero, tal vez.


  —Tal vez Madero no—le dije.


  — ¿Tal vez usted? — me contestó sonriendo.


  — ¿Por qué yo?


  —Porque formaban parte de mi organización.


  ¿De manera que Hale pensaba que Madero no sabía quién era él? Tal vez no lo supiera, pero sabía muy bien dónde estaba la colina del Monje Espantado.


  —Yo no fui —le dije —. Si es por eso que me trajo usted aquí, ya puede mandarme de vuelta a casa.


  —Usted está aquí por otra razón.


  — ¿Por qué, entonces?


  —Necesito informes.


  — ¿Qué informes?


  —Quiero saber qué piensa hacer Madero y su gente de usted.


  —Cuénteme algo de usted primero — repuse —. No me gusta contar nada durante el desayuno.


  — ¿No sabe nada de mí?


  —El guarda me dijo su nombre. Eso es todo lo que sé.


  —Los otros, los dos que estaban con Madero en “La Casa de Las Bonitas”, ¿saben algo?


  —No les pregunté.


  — ¿Está usted familiarizado con la historia mejicana?


  —Vi “Viva Villa” y “Juárez” —repliqué—. Esa es toda la historia que sé.


  Pareció ofendido; luego se dispuso a informarme. Pero creo que su punto de vista era un poco equivocado. Díaz había sido una de las figuras más eminentes de Méjico, a menos que uno se remontara hasta los días de Cortés, cosa que ocurría con la familia de don Pedro. Uno de sus antecesores había venido a Méjico con Cortés. Desde allí en adelante, todas las ramas de la familia habían sido importantes, especialmente el padre de don Pedro, que estaba sepultado a un par de millas más abajo de la frontera. ¡Qué en paz descanse! Luego estaba el hermano de don Pedro: don Esteban.


  —Muerto — me informó don Pedro con tristeza Lo fusilaron.


  Y por una razón insignificante. Una ligera dificultad motivada por el ataque a un tren en 1927. Ciento veinte pasajeros murieron en el ataque, y ahora don Esteban compartía una tumba con media docena de sus partidarios en un campo de trigo de Durango. Algún día don Pedro lo exhumaría para enterrarlo en el cementerio familiar donde debía estar.


  —He estado en el extranjero — explicó.


  Había cigarrillos en una fuente. Tomé más café con leche y un cigarrillo. Era de tabaco rubio. Don Pedro me resultaba un anfitrión muy amable.


  —En España — prosiguió —. Estuve diez años en España y uno en Alemania. No he tenido oportunidad de recobrar el cadáver de mi hermano.


  — ¿Qué hacía usted en Tucson?


  —Usted lo sabe muy bien.


  — ¿Pero por qué?


  —Esperaba — sonrió don Pedro —. Durante dos años he esperado. Así tenía que ser por lo que le ocurrió a mi tío.


  Le observé con grave expresión.


  — ¿No lo sabe usted? — preguntó.


  Sacudí la cabeza.


  —Murió en prisión. — Don Pedro no sonreía ya y su voz era solemne. — Madero lo puso preso hace dos años.


  Al parecer, Madero era un hombre muy ocupado.


  — ¿Por qué? — pregunté.


  —No estaba de acuerdo con Cárdenas — replicó don Pedro —. Él y muchos otros estaban disconformes, de manera que los pusieron presos. Como ganado —golpeó sobre la mesa con el puño —. Mi tío se ahorcó. A mí me dejó esto.


  Eché un vistazo al jardín y a la parte de la hacienda que alcanzaba a ver. No era mala la herencia.


  —Me dejó algo más — agregó don Pedro —. Su trabajo.


  —¿Sí?


  Don Pedro se puso en pie.


  —Sígame.


  Le seguí. Cruzamos el jardín y emprendimos la marcha por un sendero. Un tramo de escalones llevaba a la torre, y allí nos encaminamos. Dos hombres de uniforme estaban en la torre, sentados en el suelo, jugando una partida de naipes. Cerca de ellos había una ametralladora. Los hombres se pusieron en pie y saludaron. Don Pedro no les prestó atención, y ellos dejaron los naipes y comenzaron a limpiar la ametralladora. Era un arma nueva.


  Desde un lado de la torre se dominaba un valle de verdes eras. A lo lejos estaba el campo en el que aterrizáramos y en el campo había dos parvas de heno enormes. Pero no vi sitio alguno para guardar un aeroplano. No había ningún edificio lo suficientemente grande para ese avión. Desde el otro lado se dominaba el patio. Más allá de la casa, en la trasera cerca de la pared, había varias cabañas de adobe y hombres de uniforme que se paseaban ociosos. Cerca de ellos jugaban varios chiquillos. Todo a lo largo de la pared había parapetos con ametralladoras y soldados de guardia.


  Don Pedro señaló el valle.


  —Todo eso es lo que queda — anunció.


  Tal vez unos doscientos acres, quizá trescientos. Eso era todo.


  Suspiró y con un ademán cubrió todo el horizonte.


  —Hasta donde alcanza la vista llegaba la propiedad de mi tío. Más allá estaba la tierra de mi padre. Nos la robaron. La parcelaron y se la entregaron a los peones en propiedad.


  Por cierto que fué un método algo brusco. Eché otro vistazo al valle. Yo me hubiera conformado con tener esa finca.


  —Lo recobraremos —declaró —. Todo.


  Frente a nosotros estaba el fértil valle. A la derecha había una cadena de colinas. A la izquierda se divisaba otra colina coronada por la piedra que semejaba una figura cubierta por un manto. El Monje Espantado.


  —Hasta el último acre — prosiguió —. Hasta la última piedra y el último árbol. La tierra de mi tío y la de mi padre. Y la tierra que se les robó a otros hombres y a sus padres.


  —No está mal — contesté.


  Tal vez debí haber guardado silencio. Aparentemente había olvidado por completo mi presencia. Se volvió hacia mí, hizo una mueca y exclamó:


  —Y ahora, hijo de perra, hablará...


  


  CAPITULO XVII


  El estudio de don Pedro se hallaba en una esquina del edificio y estaba muy bien amueblado. Sobre una pared se veía un mapa de Méjico con una serie de alfileres rojos que se hallaban casi todos en el área del oeste. Por las ventanas se podía ver el jardín y el patio donde jugaban los chiquillos. Mi conferencia con el ex ordenanza y un par de sus secuaces — individuos delgados y de cabellos rubios, a quienes no molestaba ningún complejo de inferioridad — no fué ni tranquila ni amistosa. Y ese individuo suntuosamente vestido que ocupaba el escritorio era el mismo que cuarenta y ocho horas antes mandara yo a que me comprase sándwiches y leche.


  No valió la pena discutir con don Pedro. Estaba ya decidido y nada que pudiera decir yo le haría cambiar de opinión. Yo era un policía del gobierno, colocado en la oficina de Ferguson para espiar. ¿No estuve acaso en el aeropuerto con Madero? ¿No me senté al lado de Madero en la fiesta en casa de los Prentiss? ¿No estuve encerrado acaso con Madero y McCardle en varias oportunidades? Vamos, hable, y hable rápido si sabe lo que le conviene. ¿Cuánto sabe Madero? ¿Qué piensa hacer? ¿Y le gustaría que le hicieran saltar los dientes? Un inglés excelente y un conocimiento profundo de los métodos policiales americanos. Eventualmente, uno de los jóvenes me acarició la cara con un revés.


  —Pepito — le retó don Pedro —. Espera.


  Pepito se restregó las manos y sonrió con malignidad. Hizo unos cuantos comentarios en español y por su tono de voz me figuré que quería comenzar ya la faena.


  —Pepito es muy arrebatado — se disculpó don Pedro —. Su padre fué en otro tiempo muy rico. Tan rico como el mío. Está lleno de resentimiento.


  —Yo no le robé la tierra a su padre —dije.


  —Es claro que no — repuso don Pedro.


  — ¿Y quieren entender de una vez que no soy policía? — sugerí.


  — ¿Por qué ser tan estúpido?—me dijo don Pedro.


  Me encogí de hombros.


  —Si supiera algo estaría dispuesto a hablar —le dije, sin quitarle la vista de encima a Pepito y a su compañero, listo para esquivar los golpes. No me gustaba la forma como se estaba portando mi oreja derecha —. Fui a trabajar para Ferguson porque necesitaba el puesto. Fui a Tucson porque me lo ordenaron.


  No me valió de nada. ¿Por qué hice eso y por qué hice aquello? Pero lo principal que quisieron saber era por qué había ido al rancho Ox Bow. ¿Acaso no habían mirado bien a Tony Bradley? ¿No era ésa razón suficiente?


  Esa pregunta me ganó tres miradas incrédulas. Don Pedro lanzó un suspiro, se puso en pie y dijo con tono contrito:


  —Lo siento mucho, señor Logan.


  — ¿Se va usted?


  —Sí.


  Señalé a sus muchachos. No se restregaban las manos, pero no les faltaba mucho para hacerlo.


  —No — repuso don Pedro, y se encaminó hacia la puerta. Nos saludó a todos con una reverencia.


  —Adiós —le dije.


  Él sonrió y cerró la puerta a sus espaldas.


  —Ahora — dijo Pepito.


  El amigo de Pepito se llamaba Bonifacio O’Donojou, y hubiera sido el orgullo de cualquier equipo de rugby. Al principio traté de defenderme, pero no me valió de nada. Pepito me tenía de los brazos y Bonifacio me daba de puntapiés como si fuera una pelota. Luego me hice el desmayado, creyendo que serían caballeros y vacilarían en golpear a un hombre caído, pero tenían menos escrúpulos que un editor de la casa Hearst. ¡Los insultos que me espetaron, aunque fueran en español! Me sentí escandalizado. Al cabo de un rato los insultos perdieron su significado.


  Cuando recobré el conocimiento estaba en la cama y en mi cuarto. Sentí que tenía algo fresco en la frente. El mundo volvió a su sitio, y vi a Tony sentada a mi lado. Parecía muy apenada.


  — ¿Quieres algo? — me preguntó.


  —Una pistola —le dije.


  Se encaminó a la cómoda, y volvió, pero no me traía el arma. Tenía en la mano un vaso de coñac.


  —Bebe esto.


  Lo bebí. Levanté la mano y tomé el paño que tenía en la frente. Me limpié con él la cara y me senté en la cama. Tony estaba pálida y parecía asustada, pero por lo menos estaba entera.


  —Todavía no te hicieron nada a ti —comenté.


  —El habló conmigo, pero no me hizo ningún daño.


  —Espera a que Pepito y Bonifacio conversen contigo.


  — ¡Bestias!


  —Conozco palabras más apropiadas — dije.


  Me apretó la mano y me sonrió débilmente.


  — ¿Qué haremos, Ben?


  —No sé que harás tú. Yo no tengo mucho que elegir.


  — ¿Crees...?


  —El tipo está loco — le dije —. Tiene la idea de que es el espíritu de Pancho Villa en reverso.


  Sacudió la cabeza.


  —No. No está loco.


  — ¿Con quién luchas tú?


  La ira se reflejó en sus ojos.


  —Siempre los he odiado. Pero..., hasta... ¡Oh! ¿Qué puedo hacer?


  — ¿Has estado trabajando con ellos?


  —No. Pero usaban mi rancho y yo tenía que cerrar los ojos por causa de Sylvan.


  — ¿Por qué no cuentas todo desde el principio? — le sugerí.


  Me contó que al principio no supo de qué se trataba. Sylvan compró un avión y comenzó a utilizar su pequeño campo de aterrizaje; como no era lo suficientemente grande, lo amplió. Luego llevó a Godfrey Smythe y a Popol. Ella había conocido a Godfrey en Méjico, como le ocurriera a Sylvan, y fué Godfrey el que mezcló a Sylvan en el asunto. Sylvan tenía muchas propiedades en Méjico y el gobierno se las había quitado. Quería recobrarlas. Una noche Ferguson y Godfrey volaron al rancho y don Pedro estaba con ellos.


  —Les oí conversar —dijo Tony—, No sabía qué estaban tramando, pero me di cuenta de que era algo malo. Le dije a Sylvan que no fuera más a mi rancho. Él me contestó que yo también estaba complicada y no podía echarme atrás. Tenía razón. No podía retroceder ya.


  Me puso la cabeza sobre el hombro y lloró un momento mientras yo le acariciaba el cabello.


  — ¿Qué es lo que quieren? — pregunté al cabo de un rato.


  — ¿No lo sabes? — se irguió para mirarme.


  —Ya te dije que todo lo que pude imaginarme es que don Pedro está loco.


  —Yo no lo supe hasta anoche —me dijo Tony—. Cuando llegué al rancho estaba él allí con sus hombres. Me estaba hablando del asunto cuando oímos llegar tu auto.


  — ¿No sabías que estaba en tu rancho cuando dejaste el mensaje para mí?


  — ¡Oh, Ben!


  —Lo siento, Tony.


  —No te reprocho —dijo Tony—. ¡Pobrecillo Ben!


  — ¿Tengo mal aspecto?


  —Tienes la cara que da pena.


  — ¿Qué te dijo?—le pregunté.


  —Piensan provocar una revolución — me dijo—. Él no es el único, Ben. Es el dirigente. Hay centenares como él en todo Méjico. Hacendados cuyas propiedades fueron confiscadas por el gobierno para ser entregadas a los peones. Ex militares dados de baja por Cárdenas y Camacho. Y además están los alemanes y los descendientes de alemanes e italianos.


  —Todavía afirmo que está loco.


  —Tú no conoces Méjico, Ben.


  — ¿Quién ha dado el dinero? Se necesita mucho para esta clase de cosas. Armas, uniformes...


  —Creo que ha sido Alemania. En eso es que... — me miró trágicamente — entran Sylvan y Popol. No estoy segura, pero creo que Popol recibía dinero de Alemania. Don Pedro fué a ver a Popol y éste complicó a Sylvan en el asunto. Le prometió que le haría recobrar sus propiedades. Le dieron el dinero a Sylvan y él compró el aeroplano y las armas y las trajo aquí por avión.


  — ¿De dónde consiguió las armas?


  Aunque no hubiera recibido un par de golpes en la nuez me habría costado trabajo tragarme eso.


  —No lo sé, Ben. Creo que las consiguieron en los Estados Unidos. Probablemente las dejarían en la costa. Tal vez en la parte sur de California. Te diré que todo esto comenzó mucho antes de que entráramos en la guerra.


  La miré agudamente.


  — ¿Y tú no sabías de qué se trataba?


  Se cubrió el rostro con las manos.


  —No, Ben. Por favor, créeme. Sabía que algo andaba mal; pero no sabía exactamente qué era.


  Era fantástico. Pero allí fuera, en el patio, había hombres de uniforme con buitres blancos en el brazo y con ametralladoras en la torre y en la pared. Y don Pedro y sus muchachos rubios. En lo que respecta a Méjico, no me preocupaba. Méjico se las arreglaría bien. Mataría a algunos y todo terminaría. Alemania no podría recobrar el dinero gastado. ¿Pero y Ben Logan? Allí tenía algo en que pensar. Desde cualquier punto que lo mirara, estaba yo en muy mala situación, como así también Tony. A mí me tenían a mal traer; pero la situación de ella era peor con don Pedro por un lado y Madero por el otro. Además, estaba el asuntito de los asesinatos. ¿Quién diablos sería el culpable?


  Le pregunté:


  — ¿Quién mató a Popol, a Smythe y a Ferguson. Tony?


  —No lo sé — respondió, y luego agregó muy suavemente—: ¿Por qué lo preguntas, Ben?


  Tal vez aun pensara que yo era un policía. Tal vez en su mirada había algo de suspicacia.


  —Tú no fuiste, ¿verdad?


  — ¡Oh, Ben!


  —Soy un tipo curioso — le dije —. Cuando me tropiezo con cadáveres me gusta saber de qué se trata.


  — ¿Es ésa la única razón?


  —Sí.


  —Te creo, Ben.


  Sus dedos me acariciaron la frente.


  — ¿Rodríguez está mezclado en esto?


  Su voz fué débil cuando me contestó:


  —No lo sé. Nadie lo mencionó.


  —El tiene un teatro en Guaymas. ¿No lo habrán usado en el asunto?


  —Tal vez. Nunca hablaron de ello.


  Sus dedos bajaron un poco y me acariciaron los labios, como para detener el torrente de preguntas. Sus ojos me imploraban que olvidara todo. Ignoré su ruego.


  —Rodríguez le dijo a la policía que él había matado a Popol y a Smythe. ¿Por qué les habrá dicho eso?


  — ¿Cómo lo sabes?


  —Eric Prentiss estaba allí cuando Rodríguez confesó — le contesté.


  Su mano abandonó mi rostro. Se echó hacia atrás el cabello.


  —Entonces... Pero él no pudo haber matado a Sylvan...


  —No. Y no mató tampoco a Popol ni a Smythe. ¿Por qué confesó, entonces?


  Parecía enteramente confundida.


  —No puedo pensar más.


  —Quería proteger a alguien, Tony. ¿A quién?


  Lanzó un suspiro que fué casi un sollozo. Pareció más que nunca una chiquilla atemorizada.


  —No hables más.


  — ¿Te protegía a ti, Tony?


  —Deja ya — gimió —. No me hagas más preguntas. Ya te he dicho todo lo que sé.


  Sus brazos rodearon mi cuello y se apretó a mi cuerpo.


  —Está bien, Tony —la tranquilicé.


  — ¿Qué podemos hacer?


  No esperó respuesta. Sus labios oprimieron los míos y yo dejé de pensar en los asesinatos y en don Pedro y sus buitres blancos. El rugir de un aeroplano nos trajo de nuevo a la tierra. Ella se irguió.


  —Escucha.


  —Los muchachos dan un paseo — dije.


  —No. Ese no es el avión de Sylvan, sino uno mucho más grande.


  Nos acercamos a la ventana y escuchamos el rugir del avión. Parecía volar en círculo sobre la casa. En el patio sólo estaban visibles los chiquillos.


  —Sal y echa un vistazo — le dije—.Yo no puedo. Probablemente terminarán de hacerme saltar los dientes que me quedan. Tal vez te dejen a ti.


  —Trataré de hacerlo.


  Me besó en la mejilla y se fué.


  Esperé cerca de la ventana, observando a los chiquillos que miraban hacia el cielo. Pero no pensaba en ellos sino en Tony y en su fantástico relato. Quería confiar en ella. Mi corazón decía que era posible. Nada era imposible ahora, y Sylvan era su hermano y uno no puede traicionar a su hermano. Pero pequeñas dudas me aguijoneaban. ¡Al diablo con todo! El avión que volaba allí arriba era lo que debía ocupar mi atención. Y hablando de aviones, ¿dónde guardaba don Pedro el que usara para llevarme hasta allí?


  Oí que se abría la puerta y me volví. Tony entró en la habitación. Le brillaban los ojos.


  —Es un avión militar mejicano — anunció —. Lo vi antes de que me mandaran de nuevo adentro. Es uno de cuatro motores. ¡Oh, Ben, ya lo saben!


  Me abrazó y escuchamos el rugir de los motores hasta que se perdió en la distancia. En seguida recobró vida el patio.


  ***


  Uno de los buitres blancos entró y ordenó a Tony que regresara a su cuarto. Luego, un viejecillo me llevó la comida en una bandeja y me encerró en la habitación. Al lado de la ventana había ahora un joven armado de un fusil. Comí un poco, bebí un par de vasos de coñac, luego dormí. Desperté cuando terminaba el día. Había mucho alboroto en el patio. Se oían órdenes y el resonar de armas. Evidentemente, los muchachos se preparaban para lo que pudiera acontecer. Acerqué una silla a la ventana y me senté en la oscuridad para esperar y pensar. Al cabo de un rato las piezas del rompecabezas comenzaron a ocupar su sitio exacto. No todas estaban allí, pero ya tenía suficiente. Esos cabos sueltos no tenían valor. Y mucho me serviría a mí la solución del problema si no se presentaba pronto un regimiento de rescate.


  Alguien abrió la puerta y se encendieron las luces. Me volví. Don Pedro estaba en el umbral y me sonreía,


  —Buenas noches — me saludó.


  — ¿Quiere terminar la limpieza? — pregunté.


  —Pepito y Bonifacio me dijeron que fué muy obstinado — dijo, ignorando mi broma.


  —Buenos muchachos.


  —Competentes — repuso don Pedro. Tomó asiento en el borde de la cama y encendió un cigarrillo —. Madero ya está enterado respecto a la hacienda de la colina del Monje Espantado.


  —Es evidente.


  —Usted también lo sabía.


  —Oí mencionar el nombre — contesté —. Me dijeron que había una leyenda al respecto. Madero me iba a contar la leyenda cuando tuviera tiempo.


  —La Colina del Monje Espantado —musitó don Pedro —. Un relato tonto. No lo recuerdo todo. Había un fraile hace mucho tiempo. Hace doscientos o trescientos años. Dicen que construyó esta casa. Dicen que tenía miedo y vino aquí a ocultarse de Dios. Nunca lo creí. ¿Tiene usted apetito?


  —No mucho. ¿Qué le ocurrió?


  —Dios lo convirtió en piedra — señaló hacia la cima de la colina—.Una tontería, ¿verdad? Méjico está lleno de leyendas tontas. ¿Ha decidido hablar?


  — ¿Espera usted una invasión?


  —Tal vez. Pero será mejor que continuemos con el tema.


  — ¡Oh, eso! — dije.


  — ¿Quiere que llame a Pepito?


  Sacudí la cabeza.


  —No hay necesidad. He estado pensando.


  — ¿Ah, sí?


  — ¿Qué le parece si le cuento lo que sé? ¿Me matará luego?


  —Por supuesto que no.


  Su sonrisa era encantadora. Me rogaba que confiara en él.


  —No sé mucho — comencé —. Sólo he estado en el caso durante unos meses. Pero por la forma como lo veo, le están tomando a usted por tonto.


  Me miró pensativo y semisonriente. Esa sonrisilla no era muy agradable.


  —Madero está enterado de todo lo que concierne a usted y a sus muchachos. — Me acerqué a la cómoda y me serví coñac en un vaso. — ¿Quiere beber?


  —Sí, hágame el favor.


  Le serví un vaso y se lo entregué.


  — ¡A la libertad! — brindó don Pedro.


  — ¡Salud! — le dije.


  —De manera que Madero está enterado de todo lo nuestro, ¿eh?


  —Y no se aflige en lo más mínimo.


  — ¿No?


  —Por lo menos por causa de usted, no.


  — ¿Por quién, entonces?


  —Eso sí que no lo sé — respondí.


  Tomó un sorbo de coñac.


  —Esto es muy interesante.


  — ¿Le parece?


  —Madero..., ¿sabía que era yo el del teatro?


  —Desde el principio. Pero él busca a alguien más importante...


  Eso no le sentó muy bien. Se hincharon las venas de su frente, y por un momento creí que iba a sacar la pistola y me iba a ultimar.


  —Más importante en otro sentido — agregué —. Más peligroso para Méjico.


  Sus ojos negros relucieron airados. Su mano estaba muy cerca de la culata del arma.


  —Usted es un mejicano —me apresuré a agregar—. Sus opiniones respecto al gobierno difieren de las de la autoridad, tal vez. Pero éste es su país y usted lo ama. Con usted a la cabeza siempre seguiría siendo Méjico.


  Ni una palabra dijo, pero no siguió mirándome con tanta furia.


  —Madero sabe que este asunto se arreglará de una manera o de otra. Mi gente también opina así. ¿Quién dió el dinero para su causa, don Pedro? Eso es lo que tememos nosotros.


  Un largo suspiro escapó de sus labios.


  —Ni usted, ni George Popol, ni Sylvan Ferguson, sino el que estaba detrás de ellos.


  — ¿Quién?


  —Usted me raptó antes de que pudiera averiguarlo— le contesté —. Pero puedo conjeturarlo.


  El esperó a que comenzara a conjeturar. Bebí un poco más para suavizar mis cuerdas vocales.


  —Rodríguez.


  Ni la más leve expresión se reflejaba ahora en su rostro. Tal vez no fuera aristócrata por entero. Quizá en lo más remoto del árbol familiar había un azteca, un yanqui, un maya o un zapoteca. Vació su vaso y se puso en pie.


  —Ahora comeremos — anunció.


  


  CAPITULO XVIII


  Estábamos tomando café en el patio. Formábamos un grupito muy amigable: don Pedro, Tony, Carlos Pereira (nuestro piloto rubio), y yo. No era un grupo muy alegre. Carlos pasó el tiempo diciéndole cosas bonitas a Tony. Ella estaba pensativa. Yo, cauteloso.


  Y don Pedro cavilaba. De pronto se oyó llegar desde el noroeste el débil ronroneo de un motor de avión. Levantamos la vista.


  No era el mismo avión de antes, sino un P. 38, y pasó rozando la roca del Monje Espantado, para cruzar luego sobre la hacienda y dirigirse hacia el sur. Un momento después regresó muy bajo. Algo blanco cayó del avión y dió con fuerza sobre el suelo del patio. El avión tomó altura de inmediato. Una voz gritó algo en español. Don Pedro y Carlos se pusieron en pie y contestaron a gritos. Luego Carlos cruzó el patio en dirección al objeto caído, al que ya estaban examinando dos de los soldados.


  Tony me tomó de la mano por debajo de la mesa.


  —Querían disparar contra el avión — me susurró —. Él les dijo que esperaran.


  Carlos regresó con un papel en la mano; saludó y se lo entregó a don Pedro.


  —Ya lo saben — comentó Carlos.


  Encendió un fósforo y acercó la llama a la vela de la mesa. Su débil luz sirvió para que don Pedro leyera la nota. Después la hizo pedazos y la arrojó con furia al suelo.


  —Ustedes dos — nos ordenó —, ¡adentro!...


  Nos pusimos en pie.


  — ¿Piensa luchar? — le pregunté.


  —Naturalmente — me contestó con gesto impaciente. —. Vamos, apúrense. Carlos, enciérralos en sus cuartos.


  Tony me tomó de la mano mientras marchábamos por el oscuro corredor. En seguida nos encerraron. Mi amigo estaba al lado de la ventana, apoyado en su fusil. Me miró y luego observó el cielo. Los hombres corrían de un lado a otro del patio y todos parecían muy animados y alegres. A mi izquierda sonó una risotada.


  Pasó media hora. Los muchachos intercambiaban bromas. Don Pedro parecía tomar el asunto muy en serio, pues los hizo callar a todos. De pronto se oyó de nuevo el rugir del avión. Al pasar por sobre la hacienda, todas las ametralladoras de la casa entraron en acción. Mi amigo de la ventana levantó el rifle y apuntó hacia arriba, pero no disparó. El avión se perdió de vista y cesó el fuego. Bien; si la nota era un pedido de rendición, Madero ya tenía su respuesta y ya podíamos esperar acción. Llamé suavemente:


  —Amigo.


  Mi guardián se volvió.


  —Un fósforo —le pedí.


  Gruñó algo.


  —Un cigarrillo — le dije luego.


  —Sí — respondió, acercándose a la ventana.


  Era un muchacho muy buen mozo y de rostro alegre, y no me hizo gracia tener que hacerlo. La botella de coñac le dió de lleno en la oreja y se desplomó sin un quejido. Me dejé caer a su lado, lo levanté y lo introduje en la habitación. Estaba firmemente sujeto y amordazado cuando regresó el avión y barrió toda la hacienda con el fuego de sus ametralladoras. Tal vez mi amiguito tuvo suerte en que le hubiera golpeado. Oí gritos de dolor y sentí deseos de que alguno de los heridos fuera Pepito o Bonifacio.


  Cinco veces más pasó el avión por sobre la hacienda, barriendo todo con el fuego de sus ametralladoras, y cada vez aumentaba el coro de gemidos. Pero los muchachos continuaban disparando también sus armas contra el avión. Don Pedro no se rendía con facilidad; eso se notaba.


  No regresó el avión. Divisé a don Pedro marchando al lado de unas angarillas, y me figuré que alguno de sus más distinguidos secuaces habría recibido un par de balas. A poco reinó el silencio en toda la hacienda. Me quedé esperando y pensando cómo le habría ido a Tony.


  Al cabo de una hora, un grito me hizo levantar como movido por un resorte. Otro grito contestó, seguido por un par de disparos. En la torre comentó a funcionar la ametralladora. Salté por la ventana, recogí el fusil y me encaminé hacia la escalera de la torre.


  Esta vez se acercaban por tierra. Estaba a mitad de camino en la escalera cuando los vi. Venían a pie y a caballo cruzando el vallecito. Una forma oscura se adelantó hacia la hacienda por el camino, y sobre mi cabeza se oyó el disparo continuado de la ametralladora. Era un vehículo, y el que lo guiaba parecía no preocuparse por los disparos. Seguramente estaría protegido por chapas de acero. Pasó frente a la torre haciendo disparos, y siguió camino hacia el campo de avena. Yo seguí la ascensión en silencio. Había dos hombres en la torre y ambos estaban ocupados con la ametralladora. Me pegué a la pared, con el fusil listo para disparar, y cuando el vehículo pasó de nuevo frente a la torre y la ametralladora entró otra vez en acción, maté a los dos tiradores. Encima de mi cabeza se aplastaban balas contra el adobe de las paredes cuando el vehículo lanzó una andanada antes de reunirse con las fuerzas atacantes. De inmediato decidí lo que debía hacer. Aparté a los dos servidores de la ametralladora, apunté hacia abajo, y cuando recomenzó la batalla empecé a disparar contra las paredes. Tal vez no causé ninguna baja, pero conseguí mucha satisfacción haciendo funcionar el arma. Todo fué bien hasta que se atascó. Estaba ocupado tratando de repararla cuando se presentó don Pedro en la torre armado con una ametralladora liviana.


  — ¡Bastardo! — me gritó.


  Le miré. El fusil estaba en el suelo. La ametralladora no funcionaba. Bien; nada podía hacer. Me senté en el suelo y esperé la muerte.


  —Vamos —me ordenó, señalando la escalera.


  No me moví. No valía la pena, y de todos modos las piernas no querían sostenerme.


  —Apúrese — gritó —. Vamos abajo.


  — ¿Qué? — pregunté con voz débil.


  —Baje por la escalera —me dijo.


  Me levanté, sintiéndome agradecido por tener unos momentos más de vida. Durante todo el descenso, su ametralladora estuvo apoyada contra mi espalda. Por todos lados sonaban disparos y explosiones. Seguimos camino por un corredor, atravesamos la cocina y comenzamos a descender por una escalera de piedra. Llegamos a un sótano húmedo y débilmente iluminado por la luz de varias velas. Allí había nueve heridos extendidos en el suelo, y media docena de mujeres les atendían. En un rincón se agrupaban los niños. Pepito estaba también allí con Tony. Los ojos de la joven reflejaban su temor.


  —Ben — susurró ella.


  —Silencio — le ordenó don Pedro. Su ametralladora me tocó de nuevo la espalda —. ¿Sabe manejar un avión?


  — ¿Dónde está Carlos? — pregunté, buscándolo entre los heridos. Allí estaba Bonifacio, y parecía malherido, pero no vi a Carlos.


  —Muerto — repuso don Pedro —. ¿Sabe manejar un avión?


  —Sí — repliqué.


  Se volvió hacia Pepito.


  — ¿Cuánto tiempo puedes contenerlos?


  —Dos o tres horas — respondió con un encogimiento de hombros.


  Don Pedro dijo algo en español. Pepito se encogió de nuevo de hombros. Sacó del bolsillo una linterna eléctrica y se la entregó a Tony.


  —Adiós —dijo don Pedro.


  El otro respondió al saludo con un ademán indiferente y se encaminó hacia arriba.


  El arma me tocó de nuevo la espalda. Don Pedro señaló hacia una puerta de madera que estaba en el extremo más lejano del sótano. Hizo también una seña a Tony. Ella la abrió, encendió la linterna y emprendimos la marcha por un pasaje secreto abierto en la roca de la colina.


  Pensé mucho durante esa caminata por el túnel construido por los antecesores de don Pedro, o por el monje espantado. Especialmente pensé en lo que me pasaría si no ideaba alguna forma de escapar. No había escape posible. Tendría que llevar a don Pedro en el avión porque no tenía a nadie más que lo hiciera; pero después arreglaría las cuentas conmigo según su costumbre. ¿Y Tony? Delante mío avanzaba con la linterna. Ella también sabía manejar un avión, aunque no muy bien. Tal vez don Pedro tenía pensado que una vez que yo despegara el aeroplano, podría echarme a tierra y ella seguiría en el comando. ¡Placentera la idea!


  Llegamos a una puerta y don Pedro le ordenó a Tony que apagara la linterna.


  —Usted abra la puerta—me dijo.


  Me adelanté y abrí la puerta hacia adentro. Al hacerlo, me llegó de nuevo a los oídos el disparar de armas y las explosiones intermitentes de un cañón. Un matorral ocultaba la entrada del túnel. Nos abrimos paso por entre la vegetación y salimos a un sitio muy cercano a una de las dos parvas de heno.


  —Rápido — dijo don Pedro —. En esa parva.


  Nos acercamos por entre las rocas y la vegetación hasta llegar a terreno llano. Al aproximarnos a la parva, una voz dió el alto en español.


  — ¿Esteban? — preguntó don Pedro.


  —Sí, don Pedro — replicó el aludido, y apareció desde la sombra de la parva.


  ¡Así que ése era el hangar! Era un cobertizo de acero cubierto por varias toneladas de heno. La entrada estaba cubierta por una cortina de arpillera sobre la que se habían cosido parches de heno, de manera que parecía ser parte de la parva. En el interior había un avión de un motor, y otro mejicano parado frente a la hélice.


  Don Pedro formuló algunas preguntas. Luego señaló la cortina y uno de ellos la apartó. Frente a nosotros se extendía el campo de heno moderadamente llano, aunque no parecía muy conveniente para pista de aterrizaje ni de despegue.


  — ¿Puede hacerlo? — me preguntó don Pedro.


  —Puedo probarlo — repuse.


  De inmediato me ordenó que me aprestara a poner en marcha el motor y todos ascendimos, menos los dos guardas. Don Pedro se sentó a mi lado con su ametralladora lista. Por primera vez desde que le conocía parecía estar nervioso. Sentí deseos de que apartara los dedos del gatillo, pues me apuntaba directamente al estómago.


  Calenté un poco el motor y lancé el avión hacia adelante. El campo de aterrizaje no era del todo malo. Al llegar al extremo levanté la nariz del avión, y ya pude divisar la hacienda y la colina desde donde los muchachos de Madero luchaban contra los soldados de don Pedro.


  — ¿Adónde vamos? — pregunté.


  Don Pedro se desprendió del cinturón de seguridad.


  —Vuele bajo sobre ellos —me ordenó acariciando la ametralladora. Ya había desaparecido la expresión nerviosa de su rostro.


  —Seamos sensatos —le dije.


  —Ya me ha oído...


  —No quiero jugar con el motor frío. Si quiere hacerlo, hágalo usted.


  Me había levantado del asiento.


  — ¡Siéntese! — rugió don Pedro apuntándome a la cara.


  —Esto es una tontería — exclamé —.Yo soy indispensable.


  Noté por su expresión que el individuo sabía lo suficiente como para mantener el avión en el aire.


  — ¡Baje, le digo!...


  Me senté.


  —No se queje cuando nos echen abajo.


  Su risa sonó a hueco. Dirigí el avión hacia abajo. A la derecha de don Pedro había una ventanilla, y me di cuenta de las intenciones que tenía. Abriría la ventanilla y les dispararía a los hombres de Madero con su ametralladora. Lo malo del caso es que olvidó que Tony iba en el avión con nosotros. Noté que la joven estaba en el pasaje. Luego vi brillar algo por el aire, y la linterna fué a dar con fuerza en la cabeza de don Pedro. El hacendado lanzó un gemido y se desplomó sin conocimiento. Tony le golpeó otra vez y luego tomó la ametralladora.


  Me levanté de mi asiento.


  —Si puedes manejar un rato el avión, ya me encargaré del jefe —le dije.


  Asintió y tomó asiento frente a la dirección. Don Pedro gruñía y trataba de ponerse en pie. Le golpeé la cabeza sobre el piso varias veces y se quedó quieto. Así permaneció hasta que lo tuve bien asegurado y lo arrojé al compartimiento de equipajes. Cuando regresé al lado de Tony noté que el avión seguía ascendiendo.


  — ¿Voy bien? — preguntó ella.


  —Espléndidamente. ¿Quieres que lo maneje yo ahora?...


  —Por favor...


  Cambiamos de sitio. Puse el avión a nivel, noté que nos dirigíamos hacia el norte y comencé a cambiar de dirección.


  —Ben —me dijo Tony tomándome del brazo—. Hacia el norte, por favor.


  La miré. La desesperación se reflejaba en sus ojos. Se aferró a mi brazo con ambas manos y me lo sacudió.


  —Me arrestarán — sollozó —. Madero me hará encarcelar. No hay necesidad de que lo sepa. Llévame de vuelta al rancho. Nadie necesita saberlo. Tú puedes decirles que yo no estuve allí.


  —Lo averiguarán.


  —No.


  —Era tu hermano. Madero comprenderá.


  — ¿Me amas?


  — ¿Y eso qué tiene que ver con esto?


  —Mucho. Podemos ser felices. Te esperaré, y cuando tú regreses nos iremos lejos. Ellos no sabrán nada. Tú puedes decirles que cuando fuiste a buscarme al rancho yo no estaba allí. Dile que estaba él solamente y que él te obligó a seguirle.


  Pensé que era hermoso el rancho, con el arroyo que lo atravesaba.


  Ningún hombre podría quejarse de tener a una mujer como Tony.


  —Me iré a Fénix — continuó Tony apresuradamente. — Allí conozco a algunas personas que dirán que estuve con ellos todo el tiempo. Luego le diré la verdad a Madero. Que yo no sabía nada de todo esto. Y realmente, no supe nada hasta esta noche.


  Me soltó el brazo y se tomó de mi cuello. Su cuerpo temblaba.


  Noches de verano en el rancho de Tony. Nada de qué preocuparnos más que de los impuestos, ¿y qué podía hacer ella si su hermano era un pillo? Podría tener una montura cubierta de adornos de plata y un par de espuelas de oro, y dicen que la sopa de tortugas que sirven en Nogales es muy buena. Además, Guaymas estaba a poca distancia de la línea fronteriza, y allí hay la mejor pesca del mundo.


  Sus brazos se aflojaron un poco; se dejó caer en el asiento y ocultó la cara entre las manos. Oí sus sollozos.


  —Estarán esperando este avión en la frontera — le dije.


  Su respuesta llegó en un murmullo:


  —Las máscaras de oxígeno. Podríamos ponérnoslas y volar muy alto. Eso es lo que hacía Sylvan.


  —Los P. 38 vuelan más alto. No tenemos posibilidad de cruzar.


  Levantó el rostro.


  — ¡Ben!


  — ¿Sí, Tony?


  —Ahora recuerdo. Sylvan dijo que había un campo de aterrizaje en California del sur. Tal vez pudiéramos encontrarlo.


  — ¿Y luego, qué?


  — ¡Te amo tanto! Temo...—esperó un momento para decirme qué temía—. Temo que no me crean, y entonces... te... te perdería.


  —Yo también lo temo—dije.


  — ¿Lo temes, Ben?


  No había lágrimas ya y brillaba la esperanza en su rostro.


  —A mí también me parece que no te creerán —le dije, ajustándome el cinturón de seguridad —. Yo no te creo; así que ¿por qué habría de creerte Madero?


  No fui lo suficientemente rápido. Tenía las manos en la ametralladora y la levantaba ya, de modo que no tuve más remedio que lanzarme en picada. Mi mano derecha le dió plenamente en la cara cuando descendíamos. Cuando levanté la nariz del avión estaba tendida al lado del arma y tenía un feo corte en la frente. Encendí un cigarrillo y la miré. ¡Era tan pequeña, hermosa y desvalida! Me pregunté si la Far Western seguiría trabajando. ¡Y bueno!... La vida del campo también suele ser aburrida, y nunca fui muy buen jinete.


  


  CAPITULO XIX


  El sábado a las nueve de la mañana me levantaba yo de la cama, a trescientas millas al sur de Tucson, cuando debería estar trabajando en el Empire para asegurar el éxito de la reapertura. O tal vez la habrían suspendido, ahora que el presidente de la Far Western estaba en la morgue de Tucson y el ordenanza del teatro se hallaba en el sótano de su hacienda — mejor dicho de lo que quedaba de su hacienda —, aquejado de una ligera conmoción cerebral y probablemente muy desanimado ante el fracaso de su revolución.


  Cerca de mi ventana había un hombre con un fusil, pero su uniforme era el que entrega el ejército de Méjico a sus soldados. Había algunos orificios producidos por las granadas en el piso del patio y parte de la pared había desaparecido.


  Por una de las brechas alcancé a divisar la colina que se elevaba hacia el cielo, y en la ladera algunos hombres atacaban la tierra con picos y palas, mientras otros montaban la guardia.


  No pasó mucho antes de que se presentara un soldado y me condujera al exterior.


  —El señor Madero quiere verle — anunció.


  Nos abrimos camino por entre las ruinas de la casa y llegamos a lo que fuera el hermoso jardín de don Pedro. José Manuel estaba allí sentado frente a la mesa. Su aspecto era el de costumbre, y su traje blanco no mostraba la más mínima mancha de polvo, a pesar de la escaramuza de la noche anterior.


  —Buenos días — me saludó alegremente, señalando una silla frente a la mesa —. ¿Durmió bien?


  Había medio melón en mi plato, una cafetera llena al alcance de la mano y una jarra de leche. Llené mi taza.


  —Como un niño — respondí.


  —Siento lo de anoche.


  —Está perfectamente bien.


  —Estaba trastornado — explicó —. Hay momentos en que uno pierde la noción de las cosas.


  —Por supuesto — admití. El melón estaba frío y dulce, y el café era mejor que el ordinario.


  —Ahora me doy cuenta de que usted no pudo evitar hacer lo que hizo.


  —También me doy cuenta yo —le dije—.Oh, pude haber dejado que me matara.


  La mesa estaba tendida para cuatro. Señalé las dos sillas desocupadas.


  — ¿Debo esperar?


  —No. Yo ya he comido. Ellos no se molestarán por eso.


  — ¿Ellos?


  —El señor McCardle y mi primo Juan —repuso José Manuel —. Llegaron muy tarde.


  —Creí que Juan estaba preso.


  —Temporariamente. — Desechó a Juan con un ademán indiferente —. Debió usted haberse quedado en Tucson.


  Consideré que eso era evidente, de manera que dejé pasar el comentario y presté atención al melón.


  —Esto... — señaló la hacienda destrozada —. fué prematuro.


  —No me diga que vino aquí a rescatarme — le dije.


  —En absoluto.


  — ¿O no me rescatan?


  —Claro que sí. El café es mejor si le echa más leche.


  Eché más leche y terminé el melón. Me sirvieron un plato de huevos con jamón. Las cosas se estaban poniendo mejor.


  — ¿De modo que yo arruiné las cosas? — comenté.


  —Un poco.


  —Lo siento.


  —No se pudo evitar. Yo debí haber confiado en usted.


  —Y yo también en usted — repuse —. Estaba por hacerlo. Traté de hablarle después que encontré los restos mortales del señor Ferguson, pero no pude comunicarme con usted.


  —Lo sé.


  —El asesinato siempre me hace perder la calma — le dije.


  — ¿Se da cuenta de lo que se estaba preparando?


  —Vagamente.


  —Estábamos esperando — explicó José Manuel —. La hora no era conveniente aún. Tenían que haber habido pequeñas revoluciones como ésta en todo Méjico. Creo que el lunes próximo era el día. Don Pedro sigue negándolo. Más tarde hablará.


  —Creyó que yo era un policía.


  —Lo sé. Por eso ocurrió esto. Usted le asustó. De modo que tuvimos que obrar antes de tiempo.


  — ¿Y alguno de los muchachos escaparon?


  —No los de él —dijo José Manuel—. No nos preocupábamos por don Pedro. Es un tonto. Un tonto ciego. No era más que un instrumento.


  Seguí comiendo sin decir nada.


  —Pero Tony Bradley — dijo José Manuel — era la que estaba detrás de todo.


  Me lo temía. Me había acostado con la esperanza de estar equivocado. Durante largo tiempo no pude dormir pensando en Tony y en lo que le harían.


  —Durante diez años ha trabajado ella para ellos. — Su tono era casual, casi indiferente —. Estaba encargada del trabajo en todo Méjico.


  — ¿Morirá?


  En sus ojos se reflejó una expresión suave.


  — ¿Importa?


  Me encogí de hombros. Dije:


  — ¿Entonces, Popol y Smythe y su hermano recibían órdenes de ella?


  — ¿Su hermano?


  —Ferguson.


  — ¡Tonterías! — exclamó Madero —. No era su hermano.


  —Eso es lo que ella me dijo.


  —Ella dice muchas cosas. ¿No lo sabe todavía?


  Lo sabía, pero no me gustaba saberlo.


  Él sonrió.


  —No debe usted lamentarse demasiado. ¡Es tan fácil equivocarse! Se cometen errores a docenas. A veces los cometo yo. Por ejemplo, en el aeropuerto fui un tonto. No debía haber estado allí.


  Terminé los huevos y bebí todo el café. Tomé un cigarrillo y él me lo encendió.


  —Sí — prosiguió —. Ese fué un paso en falso. El hombre, Parks, estaba advertido y yo debí haberlo sabido. Le diré, no estábamos bien seguros entonces de quién era el que dirigía las operaciones. Teníamos la esperanza de que Parks nos condujera al jefe. Pero él me vió y murió.


  —Vi a Popol en el aeropuerto. ¿Estaba esperando a Parks?


  —Sí.


  — ¿Y quién era Parks?


  —Uno de ellos. ¿Sabe usted dónde está la Barra Soto La Marina?


  —No.


  —Aquí en Méjico — explicó José Manuel —. En el este, sobre Tampico. Es una extensión de playa solitaria. El próximo lunes por la noche, cuando en todo Méjico ardiera la revolución, hubieran desembarcado allí hombres de varios submarinos. Tal vez unos cincuenta. Tal vez cien. Algunos de los cómplices de don Pedro les estarían esperando. Ellos se hubieran diseminado por todo Méjico. Hubieran seguido viaje hacia los Estados Unidos. Por lo menos, ése era el plan. Parks traía la noticia de que todo estaba dispuesto. Pero nosotros estábamos enterados. De modo que hubiéramos esperado en Barra Soto La Marina. Pero... — extendió las manos.


  —Yo metí la nariz en lo que no me importaba.


  Él se encogió de hombros.


  —Usted cometió un error y yo otro. Pero hizo usted una cosa. Ahora estamos seguros respecto a la señora Bradley. Y por lo menos hemos hundido uno de los submarinos. Lo bombardeó uno de nuestros aviones esta mañana. Tal vez podamos hundir otro. Y no habrá más derramamiento de sangre.


  Eso ya era algo. Don Pedro y Tony Bradley estaban encerrados, y en todas las grandes ciudades de Méjico ya estarían entre rejas los Buitres Blancos. Pero ya no me sentía muy heroico. Él debió haber presentido lo que pasaba por mi cerebro, pues extendió la mano y me apretó el brazo.


  — ¿Cómo podía usted saberlo? — me dijo suavemente.


  Antes de que yo rompiera a llorar, McCardle y Rodríguez se nos unieron. Nos estrechamos las manos. Dijimos que nos alegrábamos de vernos. Nunca en mi vida había estado en tan buenas relaciones con la ley. Miré a Rodríguez y luego a Madero y mis ojos formularon una pregunta.'


  Madero sonrió.


  —Juan trabajaba con nosotros.


  — ¡Maldición, José! — gruñó McCardle —. No debiste haberme ocultado todo eso.


  —Él se lo ocultó a mi esposa — dijo Rodríguez —, y eso casi resultó fatal.


  José Manuel cavilaba, y me di cuenta de que estaba a punto de explicar algo más.


  —Muy bien, José — gruñó McCardle —. Dinos lo que sepas. He venido aquí para resolver unos asesinatos. Se supone que debo llevarme de vuelta al asesino. ¿Para qué mato a sus amigos?


  — ¿Don Pedro? Él no los mató — repuso José Manuel.


  — ¿Cómo que no?


  —Es claro que no. La señora Bradley los mató.


  Me atraganté con una bocanada de humo. El tenedor de MacCardle se detuvo a mitad de camino en su viaje hacia su boca.


  — ¿La señora Bradley? — tronó.


  —Sí.


  —Pero..., pero...


  —Díselo tú, Juan —pidió José Manuel.


  Rodríguez pareció complacido. Se sentía muy contento por la parte que desempeñó en el asunto.


  —Mi contribución fué insignificante, José.


  José le sonrió.


  —Sin ti... —dejó que adivináramos el resto de la frase.


  Rodríguez hizo una reverencia.


  —Me honras.


  —Veamos de qué se trata — intervino McCardle.


  Creo que tenía miedo de que las cortesías siguieran todo el día y terminaran con que los dos intercambiaran besos. José indicó con un gesto que Rodríguez tenía la palabra. Rodríguez tosió para demostrar que se sentía turbado.


  —Por favor — le dijo José Manuel.


  Rodríguez sonrió.


  —Pues bien, hace más o menos un año pasaba yo frente al teatro Empire. Estaba abierto entonces y un hombre se ocupaba en limpiar el hall. De inmediato le conocí. Yo acababa de regresar de una visita que le hiciera a José en Méjico, y José tenía su retrato. José me había informado que don Pedro estuvo en España y en Alemania y que había emprendido el viaje de regreso. José estaba entonces tratando de encontrarle. Y allí estaba el hombre con una escoba en la mano y limpiando el hall del Empire. Inmediatamente llamé a José.


  —Fantástico, ¿verdad? — comentó José Manuel.


  Ya nada me parecía fantástico. Comparado con esto “El zombie invisible” era la quintaesencia de la realidad.


  —Pero muy divertido — dijo Rodríguez —. Imagínense ustedes a don Pedro limpiando los baños del teatro.


  Rió entre dientes y José le imitó. Me imagino que don Pedro no estaría riendo en el sótano. McCardle no pareció verle el lado cómico al asunto. Comenzó a hacer muecas y a ponerse nervioso.


  —Perdone —le dijo Rodríguez —. Claro está que tú quieres saber los hechos. Pues bien, como dije, llamé a José y planeamos lo que debíamos hacer. Don Pedro no me conocía, de modo que resultaba muy sencillo. Me hice amigo de Popol, le permití exhibir películas que tenía yo. Él me presentó a Smythe. Luego la hermana de mi esposa se interesó en Smythe y yo di mi bendición al noviazgo. A poco apareció Ferguson y a mí me presentaron como persona de confianza. Yo tengo un teatro en Guaymas y ellos lo querían usar.


  —Entonces supusimos que Ferguson era el jefe — terció Madero.


  —Culpa mía — le dijo Rodríguez —. Tú me hiciste caso en eso, José.


  —Un error muy natural, Juan.


  —Yo no fui muy listo. — Rodríguez vió que McCardle comenzaba de nuevo a hacer muecas, de manera que reanudó el relato —. Ferguson finalmente me habló de un trato. Tenía algunas películas cortas que quería presentar en Méjico. No le pregunté por qué. Le pregunté cuánto había para mí en el negocio y él me dijo que yo podría ganar bastante. De nuevo llamé a José y él me dijo que exhibiera las películas, cosa que hice.


  Otra pausa.


  — ¿Qué tienen que ver las películas con todo esto? — gruñó McCardle.


  —Cada una de ellas tenía un mensaje en código en uno de sus pasajes — explicó Rodríguez —. Ferguson las preparaba en Salt Lake. Compró unas cuantas variedades que nadie quería y las preparó para sus planes. Luego me las mandaba y yo las exhibía en Guaymas, donde un par de espías alemanes iban a presenciarlas. Luego mandaban instrucciones por radio a sus submarinos. Las películas daban informes respecto a los movimientos de tropas y barcos, ¿no es así, José?


  José asintió.


  —Claro está que nosotros veíamos primero cada película y las cambiábamos.


  Sobrevino una breve pausa y yo introduje un tema que me estaba preocupando.


  —Ferguson tenía un avión. Cruzaba repetidas veces la frontera. ¿Por qué todo este trabajo con las películas?


  — ¿Se lo dijo la señora Bradley? — preguntó José.


  Asentí.


  —Le mintió — me dijo —. Ese avión nunca cruzó la frontera. Se compró por la única razón por la que lo usaron: para sacar a don Pedro del país cuando todo estuviera listo. Tenemos una gendarmería de fronteras muy competente, señor Logan. Un avión desconocido podría cruzar la frontera una vez, pero no dos.


  Rodríguez decidió proseguir con el relato.


  —Dejamos que las cosas siguieran marchando. Yo me hice cada vez más amigo de ellos y entonces me enteré de que Tony Bradley estaba complicada en el asunto. Eso no lo había sospechado antes. Ella era muy astuta.


  —Brillante — comentó José, lanzándome una mirada. Tal vez creyó que eso me ayudaría a consolarme.


  —No le gustó que yo trabajara con ellos — prosiguió Rodríguez —. Averiguó que José era pariente mío y creyó que Popol y Smythe y Ferguson la habían traicionado. El lunes por la noche quiso aclarar las cosas. Fué por eso que Parks murió en el aeródromo. Popol y Smythe se encontraron con ella en el Empire. Estaban asustados y querían terminar con el asunto lo más rápido posible.


  José hizo un ademán.


  —Por eso los mató.


  McCardle levantó la vista de su plato y la mirada que lanzó alrededor de la mesa estaba cargada de sospechas.


  Rodríguez levantó la mano.


  —Ten paciencia, Mac. A eso voy. Me enteré de que se iban a encontrar y los seguí hasta el teatro. Me introduje dentro de la sala. Todo hubiera salido perfectamente si mi esposa no fuera una mujer celosa y suspicaz. Creyó que yo iba a encontrarme con otra mujer. Yo les seguí a ellos y ella me siguió a mí. Estaba en la puerta de emergencia cuando se dispararon los tiros. No podía ver nada. Yo estaba oculto cerca de la escalera y vi cómo ocurría todo. Las luces daban sobre la escalera, pero no iluminaban la sala. No quise que me vieran, de modo que hui corriendo. Partí a escape por uno de los pasillos y salí por la puerta de emergencia, dirigiéndome luego al De Anza, donde José me estaba esperando. ¿Cómo iba a saber yo que Stell estaba en el teatro, que había oído los tiros y creía que yo les había matado?


  Su voz se tornó suave al pensar en su esposa.


  —Ella se adelantó por el pasillo — prosiguió luego —, y Tony debe haberla oído, pues no estaba allí cuando mi esposa llegó. Los dos cadáveres yacían al pie de la escalera. ¡Pobrecilla! Se asustó terriblemente. Pero se dijo que tenía que salvarme. Llamó a Eric y le contó lo que había ocurrido, o mejor dicho lo que creía ella que había ocurrido. Eric es un niño y ya sabe usted que los niños son siempre precipitados y tienen la cabeza llena de pájaros. El preparó un plan magnífico para protegerme. Esconder el cadáver de Smythe y hacer creer a la policía que él había matado a Popol. Lo único malo es que no tuvo tiempo de sacar del teatro el cadáver esa noche. Ferguson apareció súbitamente en la puerta de emergencia, de manera que Eric ocultó a Smythe en el ataúd y se retiró. A la noche siguiente regresó y se llevó el cadáver a las montañas.


  — ¿Y por qué confesaste tú? — gruñó McCardle.


  —Eso fué idea mía — intervino José suavemente —. Equivocada, por supuesto. Pero había mucho riesgo y no queríamos echar todo a perder. — Vió la mirada truculenta de McCardle y agregó apresuradamente:


  — ¡Oh, no teníamos nada que temer de ustedes! Era Eric. ¡Es tan joven y precipitado! Y además, había muchos otros de por medio, McCardle.


  —Yo, por ejemplo — intervine.


  —Sí, usted — dijo José Manuel —. Dudábamos mucho de usted.


  —Muy bien — declaró McCardle —. Ahora no importa mucho por qué lo hicieron. La próxima vez espero que confíen en la policía.


  — ¡Por favor, Mac! — exclamó Rodríguez con tono conciliatorio —. Era la mejor manera, créeme. Y dió resultados. Tony Bradley se abatió. Se enojó con Ferguson y le pegó un tiro, y trató luego de hacerte creer que fue el señor Logan el culpable de ese asesinato. Ya conocen el resto.


  ¡Oh, seguro, ya conocíamos el resto! ¿Pero quién diablos me golpeó a mí y se llevó la película? Les pedí que me explicaran eso.


  —Ferguson fué quien le golpeó —repuso Rodríguez— Él estaba en la cabina de proyección. Había una película nueva para Guaymas en la cabina y no quería que la encontraran. Le vió a usted allí, le golpeó y se llevó la película. Se llevó también el primer acto de “El zombie invisible” para confundirnos.


  Debo haber adoptado una expresión de duda, pues José agregó rápidamente:


  —Yo lo vi. Le diré. Yo sabía que el cadáver se hallaba en el ataúd y estaba esperando para ver quién lo había puesto allí. Cuando apareció usted, pensé..., perdóneme, pero pensé que era usted el culpable.


  Por lo menos pudo haberle pedido a Ferguson que desistiera de golpearme. José Manuel pareció leer mis pensamientos.


  —Estábamos esperando —dijo —. No podíamos hacer nada entonces. Había tanto...


  —Y eso es todo — dijo Rodríguez, interrumpiéndole.


  — ¿Me llevo a la señora Bradley? — preguntó McCardle.


  José Manuel sacudió la cabeza.


  —Lo siento; no es posible.


  —Oye — dijo McCardle —, mató a tres hombres. La necesito.


  —Tal vez después — replicó Madero.


  Tuvo que conformarse con eso. De todos modos, los asesinatos estaban resueltos y podía ser feliz. Nada que pensar. Nada de qué preocuparme. Todo listo y limpio. Todos los extremos sueltos, perfectamente unidos. Y si él estaba satisfecho, ¿quién era yo para poner en tela de juicio las explicaciones del detective número uno de Méjico.


  José Manuel se puso en pie.


  —Me voy a dar un paseo. ¿Alguno de ustedes gusta acompañarme?


  Los otros dijeron que no, pero yo me puse en pie y le seguí por el jardín en dirección al portal de la casa. El sol calentaba agradablemente y el viento soplaba con suavidad.


  Frente a nosotros se elevaba la colina y en su cima se hallaba la enorme roca del monje espantado. Cerca de la roca se veían algunos soldados de guardia. Frente a ellos algunos hombres de don Pedro trabajaban con picos y palas. Estaban abriendo fosas.


  Madero señaló la roca.


  —El Monje Espantado — dijo.


  —Lo sé. Don Pedro me lo dijo.


  — ¿Le contó la leyenda?


  —Una parte.


  —Algún día, cuando tenga tiempo... — comenzó a decir.


  —Por lo menos podría decirme qué fué lo que le asustó — le interrumpí.


  —Los peones dicen que Dios le asustó, porque había pecado. Vino aquí para ocultarse y construir la casa y la pared. Pero no tenía escape. Algún día le contaré el resto.


  —Y algún día tal vez me cuente usted la verdad — le dije.


  Sonrió.


  — ¿La verdad, señor Logan?


  —De los asesinatos — repuse.


  — ¡Oh, eso!...—dijo José Manuel.


  Llegamos a la roca. Los soldados y los trabajadores reían. No había nada depresivo en el trabajo si se le miraba de la manera correcta. Algo había que hacer. No había apuro. Uno de los que cavaban saltó al borde de la fosa y encendió un cigarrillo. Era Pepito. Me vió y me saludó con la mano. Le contesté con un ademán.


  —Casi lo suficientemente profunda, amigo — me dijo Pepito —. ¿Ve?


  Saltó dentro de la fosa, y noté que sólo asomaba su cabeza.


  —Un fatalista — comenté.


  —Un mejicano — dijo José Manuel.


  Sacó su cigarrera; pero no hizo ninguna prueba esta vez. Me dió un cigarrillo e invitó al capitán de los guardias. El también encendió uno. El capitán le habló en español, señalando las fosas y a los hombres que las cavaban.


  —No — repuso José Manuel.


  El capitán insistió. No pude entenderle, pero me di cuenta de que pedía algo. Y comprendí que usaba de todos sus recursos para convencer a Madero.


  José Manuel no accedió. Fuera lo que fuese lo que el capitán deseaba, era imposible.


  — ¿Qué pasa? — pregunté.


  —Ahora que las fosas están terminadas, quiere fusilarlos — respondió José Manuel—. Dice que eso es lo que hacían siempre.


  Lanzó un suspiro.


  —Es difícil explicarle que eso no puede ser —prosiguió —. Es un hombre de edad. Se crió en el Méjico de antaño. El Méjico de las revoluciones y las muertes súbitas.


  — ¿Qué le dijo usted?


  —Que estas tumbas son para los muertos — replicó José Manuel —. Que Méjico es una democracia. Que estos hombres son mejicanos, aunque no estén de acuerdo con nosotros en su manera de pensar. Que tienen derecho a hablar y protestar. Y el derecho de ser juzgados por sus iguales. No por un capitán ni por mí.


  Este José Manuel Madero me resultaba un hombre altamente civilizado. Un hombre bondadoso y justo.


  —Además — agregó —, nuestros hombres están cansados. Y si los fusilamos ahora, ¿quién va a tapar las tumbas?...


  


  CAPITULO XX


  Me esperaba un telegrama en las oficinas de Empresas Popol. La señorita Arbuckle lo recordó después de haber agotado el tema de mi bienestar mental y físico esa tarde calurosa del sábado. Lo leí en pie frente a la ventana, por la cual podía divisar la bandera que cruzaba la calle Broadway anunciando el estreno de la monumental película “El zombie invisible”. Esta noche en el Empire se regalaría un juego de dormitorio a la familia más numerosa de Tucson, la que aparecería en el escenario. El telegrama era de E. Preston Zallner, presidente interino de la Far Western, y resultó ser una pieza literaria muy cariñosa:


  Felicitaciones por su gran trabajo. Ojalá que la reapertura Empire justifique esperanzas. Lamentamos que planes reorganización nos obliguen a prescindir de sus servicios. ¿Quiere que se le envíe cheque a Tucson o regresará a Salt Lake? Rogámosle autorice secretaria para que entregue sus archivos a Junior, quien, además de otros trabajos, llevará adelante su gran obra.


  — ¿Buenas noticias? — preguntó la señorita Arbuckle.


  —Maravillosas — repuse —. Me han despedido.


  —No pueden hacer eso.


  —Es claro que no —le dije arrojándole el telegrama —. Contéstelo. Dígales que me envíen el cheque al Santa Cruz.


  La puerta de la oficina privada estaba cerrada. La abrí y entré. Spyros estaba sentado frente al escritorio de su hijo. No hacía nada más que estar allí con las manos sobre el secante. Me saludó con un movimiento de cabeza.


  — ¿McCardle le llamó? — inquirí.


  Otra inclinación de cabeza.


  —Siento mucho todo lo ocurrido —le dije.


  Muy lentamente abrió un cajón, sacó un cigarro retorcido, mordió un extremo y lo encendió. Durante un momento sus brillantes ojos me miraron sin parpadear y me pregunté si habría olvidado que estaba yo allí. Al final habló; no sé si se dirigía a mí o a la pared.


  —Soy griego.


  —Sí — contesté.


  —Muchos griegos han muerto en esta guerra — prosiguió —. Muchos más morirán. Mi alma llora por ellos. — Un viejecito así tan pequeño, pero dentro de él ardía un fuego inextinguible —. Y por nadie más—agregó.


  Encendí un cigarrillo y esperé. La habitación se fué haciendo cada vez más calurosa y desde las colinas nos llegaban los estallidos del trueno. Entonces me di cuenta de que había dicho todo lo que tenía que decirme, de manera que le dejé solo. En el piso bajo me encontré con Eric Prentiss que me esperaba.


  ***


  Nadie protestó por haber dejado de cumplir mi cita en el Santa Cruz. Ni Eric ni Hilary ni Kelly dijeron nada, y si las miradas que lanzaba Sally a Eric no eran tan admiradoras como antes, tal vez no se debiera eso a que él hubiese aparecido con otra mujer; quizá fuera porque yo había resultado una especie de héroe para ella.


  La cena en casa de los Prentiss esa noche no fué en mi honor. Aunque yo había capturado a un notorio espía del eje a mano limpia, aunque José Manuel Madero me permitió llevarles a él y a McCardle de regreso a Tucson en el avión de Sylvan Ferguson, había algo más importante. Eric acababa de recibir la noticia de que el ejército había cambiado de opinión con respecto a él. El cuerpo de señales lo necesitaba. Bien; ¿por qué no? Podían ponerle en pie en algún sitio y asegurar encima de él los cables del telégrafo.


  Yo ocupé en la mesa un sitio frente a Sally, y ella no dejó de sonreírme. Tal vez debería quedarme en Tucson. Podía hacerlo. Cinco minutos antes Juan Rodríguez me ofreció un puesto como ayudante suyo. Además, Eric se iba a la guerra.


  Hilary se hallaba en un extremo de la mesa. Su rostro bondadoso mostraba las señales de las penas pasadas recientemente. De vez en cuando enviaba una mirada de adoración hacia el otro extremo ocupado por Kelly, como si quisiera consolarla. Estábamos nosotros cinco solamente. McCardle se había quedado en su casa, probablemente para ponerse al día con las aventuras de Dick Tracy. Tony Bradley debía estar durmiendo en una celda de la jefatura de Méjico, o tal vez estaba despierta y pensando en sus pecados. Y quizá lo mismo hacía don Pedro, aunque yo lo dudaba. Estaba muy enojado con el mundo la última vez que le vi. Por lo menos lo habían encerrado en una cárcel mejicana, y allí les permiten a los presos recibir las visitas de sus esposas o sus novias una vez por semana.


  — ¿La vio de nuevo? — preguntó Sally.


  —Por un minuto — repliqué —. Antes de que el capitán la hiciera subir al avión. No me recibió muy amistosamente.


  —No puedo creerlo — declaró Sally —. Nunca me gustó mucho, pero no creí...; no sabía...


  Eric intervino entonces.


  —Sería capaz de cualquier cosa — dijo—. ¿No es verdad, Hilary?


  Hilary se aclaró la garganta, pero no habló. ¿Cómo podía hacerlo? Era un sacerdote y los sacerdotes deben ser caritativos. Atacó su plato con mucho vigor.


  — ¡Era tan bonita! — comentó Sally —. ¿No lo cree usted así, Ben?


  —Supongo que lo era — dije con tono casual. Luego me di cuenta de que hablábamos de ella en tiempo pasado, y no tuve más deseos de seguir haciendo comentarios.


  Kelly me rescató. Su voz era forzada y poco natural.


  —Hablemos de otra cosa.


  Así lo hicimos. El tema que se tocó entonces fué la entrada de Eric en el ejército. Yo miraba constantemente a Sally y ella me contestaba con una sonrisa.


  — ¿Qué hará usted?—le preguntó al fin.


  —No lo he decidido — dijo Sally.


  — ¿Se quedará aquí?


  Ella miró a Eric, luego a mí, y luego dedicó su atención a su plato. Dejé de hacer preguntas.


  Kelly no asistió al estreno de la película. Hilary sugirió quedarse para hacerle compañía, pero ella no aceptó. El sacerdote se sentó a mi lado en el coche de Eric y el joven y Sally ocuparon el primer asiento, y durante todo el camino estuvo preguntando Eric qué querría con él el cuerpo de señales.


  El teatro estaba atestado, ¿y por qué no? ¿Acaso no cerró Juan Rodríguez su teatro para que la única película de la ciudad fuera “El zombie invisible”? Rodríguez dijo que lo hacía en mi honor. Para que así la Far Western se diera cuenta del error que cometía. Yo me di cuenta de que no era así. Lo hizo porque sentía lástima por Spyros Popol y quería que conservara su puesto.


  McCardle estaba allí con su esposa e hijos. El sargento también hizo acto de presencia con su familia. El intendente nos honró acompañado por una hermosa morena que resultó ser su hija. Y en el exterior del teatro estaba el señor Gutiérrez con toda su familia. Todos los componentes de su tribu me lanzaron miradas de desaprobación.


  Me senté en una butaca del costado con Eric y Sally, e Hilary tomó asiento en una silla en el pasillo. Detrás de mí estaba José Manuel Madero y el primo de su esposa y la esposa del primo de su esposa.


  El telón se levantó a las ocho en punto. La película (por fortuna) terminó a las nueve y treinta. Yo estuve con los ojos cerrados durante casi todo ese tiempo, pero dispararon tantos tiros que no pude dormir. La familia más numerosa de Tucson hizo su aparición en el escenario y todos lanzaron vivas. Desde la platea alta partieron algunos silbidos, pero nadie les prestó atención. Eso fué todo, pero yo no me di cuenta de que Sally y Eric habían estado tomados de la mano hasta que se encendieron las luces. ¿Qué podía hacer entonces sino despedirme de ellos en el hall?


  —Estoy muy fatigado — les dije.


  — ¿Le veremos mañana?— preguntó Eric—. ¿Le gustaría venir a casa a nadar?


  —Le avisaré — respondí.


  Una mano tocó mi hombro. Me volví para ver a José Manuel Madero que me sonreía.


  —Juan me ha dicho que rehusó usted su oferta — dijo.


  Asentí. Eric esperaba a que Sally regresara del toilet. ¡Tipo afortunado! Hilary y el matrimonio Rodríguez estaban con él.


  —Es un hombre muy bueno—dijo José Manuel—. Le trataría a usted muy bien.


  Spyros Popol descendió por la escalera, vaciló un momento al llegar al último escalón, luego se dirigió al hall y se detuvo para observar a la gente que se retiraba. Detrás de él, asentado sobre una rama de bambú, estaba el vampiro. Tomé nota de que debía hacerle recordar que lo devolviera al embalsamador.


  —Estoy cansado de películas — repuse —. Son para niños.


  —Si no trabaja usted para él, ¿quiere trabajar para mí?


  Madero abrió su cigarrera, hizo saltar un cigarrillo hasta sus labios y sonrió. Tenía abierta la chaqueta de su traje de gabardina azul, y noté que había agregado algo a su indumentaria. Tenía alrededor de la cintura un cinturón para proyectiles y había un Colt con culata de nácar en la pistolera. Observó la dirección de mis ojos y acarició el arma.


  —El señor McCardle me lo regaló. Necesito un piloto. Le aseguro que el trabajo no será aburrido.


  Sally me sonrió al pasar. Tomó el brazo de Eric y los dos se retiraron seguidos por Hilary. Juan Rodríguez y su esposa nos miraron, vieron que estábamos ocupados conversando y nos saludaron con la mano. El viejo Popol arrojó su cigarrillo a la vereda y ascendió de nuevo la escalera, muy erguido y con la cabeza en alto.


  —Acepto el puesto — contesté.


  —Espléndido.


  —Ahora tenemos tiempo —le dije—. Puede contármela.


  — ¿La leyenda?


  —No; la verdad. ¿Por qué le mintió a McCardle?


  — ¿Que yo le mentí a McCardle?


  —Tony Bradley no los mató—dije.


  El me preguntó con voz suave.


  — ¿Cómo supo que mentí?


  —En primer lugar, por el arma — repuse —. No estaba en el escritorio del piso alto, como dijo Rodríguez. Estaba en la oficina de George Popol.


  —Tal vez Popol la trajera aquí.


  —Tal vez.


  — ¿Qué más?


  —Hablé con el viejo —le dije—. Respecto a Grecia y a los griegos, y respecto a los que han muerto y a los que merecen que lloren por ellos.


  — ¡Es tan viejo! — comentó José Manuel, mirándome de frente —. Es un viejecito muy valiente. Su hijo era un traidor, así como Smythe y Ferguson. Tenían que morir.


  — ¿Rodríguez lo sabe?


  —Por supuesto. Él lo vió todo. Estaba oculto allá cuándo los dos bajaron la escalera. El señor Popol estaba esperando a su hijo y los mató a los dos.


  — ¿Y la señora Rodríguez también estaba esperando?


  — ¡Oh, sí! Esta parte era verdad. Ella creyó que Juan los había matado. También lo creyeron así Prentiss y el cura. Juan no mintió mucho. Sólo respecto a quién los había matado. Merecían la muerte. ¿Por qué castigar al viejo caballero?


  — ¿La fusilarán ustedes a ella?


  —No por asesinato, señor Logan; por traición... — se encogió de hombros —. ¿Quién sabe lo que ocurrirá? Es muy hermosa. En Méjico también se inclinan los hombres ante la belleza.


  —Muy bien — le dije —. Vamos; necesito tomar algo.


  Hacia la dirección de Nogales retumbaba el trueno. La luna brillaba por sobre los árboles. Era una noche especial para volar. Sentí deseos de que Sally y Eric fueran felices, que Eric regresara sano y salvo, que Kelly se diera cuenta de la conveniencia de casarse con Hilary. Rogué para que los caballeros mejicanos supieran apreciar lo suficiente a la belleza. Tuve la esperanza de que no fuesen demasiado duros con don Pedro. Lo menos que podían hacer era enterrarlo con sus antepasados, y tal vez acceder a rescatar a su hermano de la tumba en que reposaba entre bandidos.


  Lancé un suspiro. Una voz me habló con suavidad, y no era la de Madero. El señor Gutiérrez se hallaba frente a nosotros, y detrás de él se alineaba toda su familia.


  —Le engañaron, señor —dijo Gutiérrez —. Esos López no fueron honrados con usted — señaló a su cortejo —. Estos son mis hijos; todos ellos.


  —Debería usted estar muy orgulloso — respondió José Manuel Madero.


  


  {1} Ox Bow: cabeza de buey, en inglés.
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